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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Наталья МАКСИМОВА

СЛОВО

Ответом звездам и луне 
На зов всего живого 
В почти предельной тишине 
Встает над миром Слово.

Придет из леса и степей, 
Презрев число и меру,
И в гул афинских площадей 
Войдет строкой Гомера.

А петербургскою зимой 
Так властно и жестоко 
Становится строкой - бедой - 
Прекрасной Дамой Блока.

Бог весть за что и почему,
Но на отвесном склоне 
Оно сквозь снег и тишину 
Спускается в ладони.

Шурша июньскою травой,
Оно бредет по свету,
И дождь над нашей головой 
Становится сонетом.
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И может, вспыхнув только раз, 
Колдуя белым дымом, 
Безжалостно уйдет тотчас 
Строкой неуловимой.

Так недоступно и светло, 
Щемяще и сурово...
О Господи, за что пришло 
К земле такое Слово?

ВАЛААМ

Пугает птиц на высоте 
Вид обезглавленного храма,
Где на невидимом кресте 
Земля и скалы Валаама.
И все тревожней этот гам,
Темнее ствол упавшей ели, 
Которая лежит, как шрам,
На чистом беззащитном теле.
И кажется: конец чудес 
Пророчит сумрачная хвоя 
Там, где встает твой мертвый лес 
Сплошною рыжею стеною.

* * *

"„Россия - страна, граничащая с Богом"
Р. М. Рильке

"...Страна, граничащая с Богом..." - 
Так про тебя сказал поэт - 
Пусть истерзала нас тревога, 
Богооставленности нет.
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Я верю снова: Бог с тобою,
Он с теми, кто во всех краях 
Под леденящею пургою 
Живут в твоих концлагерях.

Он с ними там в любой напасти,
С тобой, запретный тайный стих - 
Звучат стихи с разящей властью, 
Раз убивают здесь за них.

Господь -  он разве не с тобою? - 
Он рядом вновь, страна моя,
Раз ты в беде, раз на земное 
Уже надеяться нельзя.

Пусть нет ни отклика, ни звука - 
Лишь без предела чернота - 
Страна моя, ты снова с мукой 
В тебе распятого Христа.

* * *

Ты оглушенной зоной 
Раскинулась, Россия, 
Ленивою и сонной 
Под сапогом Батыя. 
Свои взрывала храмы 
И мерзость запустенья 
Творила неустанно 
По доброму хотенью.
Ты собирала рати 
Свои под Магаданом,
Из мертвенных объятий 
Не выпускала страны.
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Живой души убийство 
Творишь очередями, 
Чиновничьим витийством, 
Газетными стихами.
Как пережиток совесть,
И есть одна свобода -  
Писать все дальше повесть 
Великого исхода.
Ты вся в грязи и боли, 
Боясь живого звука, 
Зерном, зарытым в поле, 
Ты прорастаешь в муках.

*  *  *

Не нам ли Пушкин написал: 
”...Но мучаясь и негодуя,
Я не хотел, чтоб Бог послал 
Мне где-то родину иную...”

* * *

Белея, поле Куликово 
Лежит передо мною,
Занесено, прибито снова 
Горчайшею пургою.
История, идя кругами,
Так беспощадно душит:
Хан Тохтамыш опять с войсками 
Твою Москву разрушит.
И целый день дожди косые 
Идут в широком поле,
И недоступны вновь России 
Земля и воля.
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Но где-то по лесам с утра 
Зовет и кличет издалече,
И замирают все ветра 
В немеющий российский вечер. 
Какие б вьюги ни мели,
Но устремленьем зодчих к Богу 
Дана нам церковь у Нерли 
На бесконечную дорогу.
От самой северной земли 
Над миром сумрачным и сонным 
Росли монастыри твои, 
Перепоясав землю звоном.
От самой северной земли 
Перед лицом беды великой 
Вставали ратники твои, 
Загородивши поле кликом.
Весь в пламени от гнева 
Порывом к небесам 
Среди ржаного хлеба 
Вставал российский храм.
Хоть бесконечно льется кровь 
Средь распрь владык и оргий,
Но повергает змия вновь 
Твоей Москвы Георгий.
Пусть по российскому пути 
Твои враги идут так долго - 
Им двести метров не дойти 
До самой Волги.
Стояла ты совсем одна,
Опять едва жива,
Недаром дней Бородина 
Есть у России два,
Недаром бури полнота 
Над целым миром:
Российский ветер не чета 
Любым зефирам,
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Недаром перед казнью вдруг 
Ответят здесь почти стихами:
"Нас тьмы и тьмы, мильоны рук - 
Попробуйте, сразитесь с нами”.
На дне Непрядвы и Невы,
В предгориях Карпат,
Не видя этой синевы,
Твои солдаты спят.
Преданья древние свежи,
Но Китеж -  где же он?
Или онежские Кижи -  
Лишь недоступный сон?
Судьба ли русских -  до конца 
Вот так ходить по кругу,
Уйти дорогою слепца 
Опять в метель и вьюгу?
Ты ль скажешь миру новый звук 
Или в бесчинстве диком 
Так страшно повернешься вдруг 
Антихристовым ликом?

* * ★

Простите нас, как часто мы не знали, 
Где вам кресты поставить на земле, 
Простите, что нечаянно ступали 
На травы те, что проросли в золе.

Писали вы на стенах одиночек, 
Записки прикрывала горсть земли, 
Спешащие, коротенькие строчки, 
Боюсь, мы невнимательно прочли.

Салюты прогремят в начале мая,
А в тишине кладбищенских оград...
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И черствый хлеб с земли не поднимая, 
Тебя мы забываем, Ленинград.

Вновь говорят, что мы дошли до цели -  
Под взглядом сорока мильонов глаз 
Спросить не смеем: ”То ли вы хотели, 
Такими ль видеть вы хотели нас?”

* * *

Вознесся крест, одетый в иней,
Внизу оставив стаю вьюг,
Где встал нетронутой святыней 
Пятисоборный спасский круг.
А белоснежные соборы 
Московской юною зимой,
Как сестры северной Авроры 
Взметнулись в пене снеговой.
Здесь каменное пятиглавье 
Царит, рассеяв лунный дым,
И вот уже седое пламя 
Снопами вспыхнуло над ним,
И белый ангел Воскрешенья 
Простер незримую ладонь,
Храня подземное горенье -  
В сугробы спрятанный огонь.
Сиянье ледяных просторов 
Собрав в декабрьской снежной мгле, 
Все пять твоих костров -  соборов 
Свой тайный свет несут земле.
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СЕВЕРНАЯ ГРОЗА

Последним отблеском горя 
Белы и немы,
Опять встают монастыря 
Живые шлемы.
И среди этой тишины 
Вдруг рядом море,
Раз отраженьем вышины 
Цветет цикорий.
По облачной дороге 
Спустились звезды вниз, 
Лучом прозрачным строгим 
Пронзив ночную высь.
И бой небесный длится, 
Там, за багряной тучей,
И громом разразится 
Над молнией летучей. 
Вверху столкнулись горы, 
Кипит травы прибой, 
Рождаются соборы 
Над самой головой.
Уходят тучи хмуро,
И вдруг у самых глаз 
Брусничная Маура 
Перед тобой зажглась.

ЗАКАТ У КИРИЛЛОВА

В бесчинстве солнца и сирени, 
Как белоснежная волна, 
Победой над вечерней тенью 
Вставала Китежа стена.

12



Лежащие в одной ладони, 
Слились опять река и лес,
И дерево вершиной тронет 
Всю ширь распахнутых небес.

И только что рожденный снова, 
Поднявшийся из первых вод, 
Вобрав пророческое слово, 
Землею дышит небосвод.

И Китеж наверху построен,
А мир, вобрав его лучи,
Вновь ал, торжественно спокоен, 
Подобен пламени свечи.

* * *

О, Муза русского поэта!
Ты пушкинской была Татьяной 
С ее малиновым беретом,
С ее заснеженной поляной.

Тебя крестьянкою избитой 
Сквозь площадь страшную Сенную 
С той мукой, и под пыткой скрытой, 
Провел Некрасов, как святую.

Ты блоковской Прекрасной Дамой, 
Как тайна Третьего Завета,
Прошла сквозь русские туманы 
В сиянье северного света.

А перед Буниным явиться,
Где белая пылит дорога,



Московской юною черницей 
Вдали людей, вблизи от Бога.

Но вечному верна союзу, 
Роднясь со скорбными тенями, 
Ты стала лагерною Музой 
Шаламова и Мандельштама.

* * *

Тем строже спросится с меня, 
Раз я пишу стихи,
За скудость прожитого дня, 
За все мои грехи.

ВЕСНА

Наполнит все вокруг 
Молчанья благодать,
Лишь почерневший луг 
Зачавкает опять.
И юный терпкий клей 
Застынет на листе.
Он в запахе ветвей,
В капели на кусте.
Вновь добрый светлый знак 
На каждой встречной луже, 
Где край земли обмяк, 
Освободясь от стужи.
Где славит все вокруг 
Любой бездомный прутик,
А под землею вдруг 
Зашевелился лютик.

14



Пусть нет еще листвы 
Среди оврагов рыжих, 
Но торжество травы 
Теперь гораздо ближе.

ДЕТСТВО

Как снова окунуться в детство, 
Услышать тайные шаги,
И оказаться вдруг в соседстве 
Старинной сказки и пурги,

Чтоб мальчик тот с планеты дальней 
Понятным снова стал тебе,
Чтоб звон бубенчиков печальный 
Напомнил о его судьбе.

В шкафу зарыться в платье мамы, 
Стремглав влететь в поток травы 
На солнце, у лесной поляны 
Встать, не покрывши головы.

Раскроет зонт Оле-Лукойе,
Страны чудес даруя сны,
А от вопросов нет покоя 
Средь шума или тишины.

Больную куклу укрывала,
Чтоб от беды ее спасти -
Как прикоснуться вновь к началу
Тебе сужденного пути.

И удивиться: ведь впервые, 
Как будто чудо из чудес,

15



Возникли брызги дождевые, 
Деревья, облако и лес.

Пусть Алладин уже далеко, 
Но все-таки опять с тобой 
То удивление высокое,
Что рядом с детскою игрой.

* * *

Темнеют старческие вены 
И все дается через силу.
За стиркой руки белой пеной 
В который раз оденет мыло.
И вновь перекрестится тайно 
За все, что ею так любимо,
Ведь для нее не жест случайный 
Тот жест, душе необходимый.
И кажутся большими руки 
Для легкого худого тела:
Вот только сыновья и внуки -  
Единственное, что успела.
А от чего-то в удивленье,
Так по-особенному ахнет,
И свежим яблочным вареньем 
От фартука и кофты пахнет.
Я эту согнутую спину,
С трудом ступающие ноги, 
Пальто, забрызганное глиной, 
Увижу ль снова на дороге?
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* * *

На целый окоем 
Полыни кустик чахлый, 
Сиренью и дождем 
Крапива вдруг запахла. 
Пусть эта тишина 
Вновь оборвется круто,
Но на века одна 
Растянута минута.
Здесь слышен лишь прибой, 
И в этой дымке мглистой 
Встречаем мы с тобой 
Наш понедельник чистый.

* * *

Подводных Ладог нездешний звон 
Вошел незримо в полночный сон, 
Сквозь все преграды, сквозь все века 
Течет прикрывшая Русь река.
Пылает Саров на самом дне,
Миры очищая в своем огне,
Леса и степи покинув давно,
Он опустился на белое дно 
И, недоступен наземной беде,
Оставил России крест на воде.
Но схлынут воды, и в сизой мгле, 
Открытый снова родной земле,
В огне заката, из темных вод 
Увидят люди: собор встает.



Владимир БАТШЕВ

Ничтожность
(Начало романа)

Неудачникам, простым и воинствующим графоманам, 
бездарностям всех мастей, мелкой и крупной сволочи, 
интеллектуальным подонкам, духовным импотентам, 
ходячим мертвецам и живым памятникам - всем, кто 
хоть раз, пусть даже и во сне признался и назвал 
себя ничтожеством -

адресует свою вещь автор.

В пестрый плащ безответственных настроений любят 
облекать себя ничтожества...

К. Ясперс

...чтобы прикрыть свою внутреннюю пустоту внешним  
содержанием.

В. Поляков, психиатр

* * *
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Ненависть первая 

Тезисы развития

I

Я не люблю советскую власть.
Я не люблю свою жену, своих родных, свою 

работу, зарплату и Черемушки, где проживаю.
Можете представить себе, какая я редкая 

сволочь.
Жена моя, Марина, длинноногая блондинка, 

приходит с работы веселая и хитрая, будто 
умней и красивей нет во всей Москве. Она про
ходит в кухню, изящно кидает свою маленькую, 
как собачка, белую сумочку, которая тут же 
сворачивается, как собачка, клубком на мяг
ком и продавленном стуле. И когда я кричу: 
”А раздеваться?” -  она подходит и целует меня. 
Потом она раздевается медленно и долго, так 
долго, что можно половину "Литературки” 
прочитать, а она все раздевается, будто до 
конца, она дразнит меня тем, что снимает 
только пальто и платочек. Платочек у нее кап
роновый, розовый в горошек. В таких платоч
ках все профурсетки с улицы Горького бегают, 
девочки из пригородов, для которых кафе "Мо
лодежное” и тамошнее общество -  центр интел
лектуальной жизни.

Я ненавижу ее за этот платочек, за не
умение одеваться, за то, что прикидывается 
идиоткой, за то, что прикидывается умной, за 
ее славу умной женщины среди моих друзей. 
Она умеет умно разглагольствовать, хотя я 
уверен, что она глупей нашей машинистки. Она
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прикидывается умной, когда это выгодно, она 
любит, когда о ней говорят, когда меня унижа
ют, ухаживая за ней на моих глазах. Моя 
мать утверждает, что без Марины я бы пошел 
по стопам старшего брата.

Мать моя -  член партии, она участвовала в 
войне, что кажется мне абсурдным и непонят
ным, волосы красит хной, а губы неяркой, но 
заметной помадой. Не знаю зачем и для кого 
она это делает. Она желает выглядеть еще мо
ложе, моложе, чем на тридцать пять. Ладно, в 
боях за отечество мать заслужила право вы
глядеть моложе своих сорока пяти.

Я ненавижу отца -  хотя он и член партии, 
он бюрократ, ретроград и посадил Володьку. 
Володька -  мой брат. Я уверен, что отец его 
посадил, он ненавидел Володьку, хотя нет ни
каких доказательств, что это он, но я уверен, 
что он виноват. Уверен потому, что я ненави
жу.

Брата своего я тоже ненавижу. За то, что 
дурак - умный не стал бы два года не рабо
тать, а писать стихи и читать их у памятни
ков. Только такой безмозглый дурак, как мой 
очкастый брательник, мог залететь на пять лет 
в Сибирь за тунеядство. Кому это надо? Ни
кому. Ни мне, ни родителям, ни самому Во- 
лодьке. Ах, ореол мученика! Вот за это вы
пендривание тоже ненавижу.

Власть не люблю потому, что сослали Во
лодьку. Пусть власть мне лично ничего пло
хого не сделала, но хоть Володька и дурак и 
я его ненавижу, ссылать восемнадцатилетнего 
парня -  позорно.

И может, у меня из-за брата неприятности 
по службе?
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Служба...
Когда я только вхожу в этот просвечиваю

щий, как письмо на сильный свет, небоскреб, 
у меня подкатывает к горлу тоска. В лифте 
меня начинает мучать раздражение и предчув
ствие скуки. А когда я выхожу на своем че
тырнадцатом, последнем этаже, и вижу эти 
похабные морды -

-  ведь все бездари!
все -  конъюнктурщики!
все -  подхалимы!
- меня чуть не тошнит. Но я здороваюсь, 

мне ладошки протягивают, пожимаю, кланяюсь. 
А вглядишься в глаза -  ненавидит тебя всякий, 
как и ты его. А потом дурнем торчать на гла
зах начальства до шести, переводить, редакти
ровать чужое, делать умное лицо, поддакивать 
шефу - ух! ненавижу. И за всю мою восьми
часовую тоску, за восьмичасовое ничегонеде
лание -  всего сто двадцать пять рублей пятого 
и двадцатого. Без премий.

В обед - гурьбой на третий этаж. Наш бу
фет -  гордость небоскреба, завидуют даже 
окрестные кафе. Еще бы -  буфет от центрального 
ресторана!

Я беру: рассольник, который горячий и
вкусный, как у мамы; бифштекс по-деревенски 
с кровью цвета пасты шариковой ручки - моя 
мужская сила; цыпленка-табака - знак до
статка и знакомства с приличными ресторана
ми; салатик из свежих огурцов - хрустящие 
зеленые кружочки витаминов, столь необходи
мые весной в борьбе с прыщами и фурункула
ми; компот из персиков -  опять же витамины.

Буфет я тоже ненавижу.
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Эта ежедневная процедура, эта видимость 
достатка и успеха стоит денег. А надо всем 
показать, что у тебя удача, успех, сила, ина
че не то что относиться будут иначе, а просто 
спихнут.

После работы -  в гнусный микрорайон, в 
перепетый сатириками блочный дом. Поганый 
район, где я живу, бесит, наверно, больше все
го.

У пивных ларьков весь контингент обита
телей нашего квартала -  алкаши, рабочие, пен
сионеры, темные личности без определенных 
занятий, светлые личности с явными намерения
ми, современные бюргеры. Они утром, сцепив
шись, как в летке-еньке, стоят у ларька, по
правляя головку пивом. Им больше ничего и не 
надо -  выпил, не закусил, пришел домой, поел, 
поимел жену, а утром, у желтого, как стертый 
пятак, ларька поправил головку пивом.

II

Ее выбрасывает из постели будильник.
Она вскакивает этаким живчиком, сбрасы

вает с меня одеяло и закуривает сигарету. Я 
пытаюсь накрыться, но чистый и крахмальный 
пододеяльник ломается, как с мороза, а она 
специально пускает дым в лицо.

Я уже не могу заснуть, но спать хочу и 
гоню вонючую сигарету под душ, а она смеется 
и прыгает на одной ножке в ванную, а когда 
выходит в пестром халатике и сводит его на 
горле, будто хочет задушить, она такая свежая 
и мокрая, что я не могу и тяну ее к себе.

Но она отбивается, одевает длинные белые,
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как бинты, чулки и белую кофточку, и белые 
брюки -  и сразу пахнет больницей. В такие 
минуты она -  врач, который будет резать мне 
грыжу. Я в испуге накрываюсь с головой, по
тому что она распахивает форточку: включает 
день и солнце, растаскивает по углам шторы.

Я должен вставать потому, что день щеко
чет светом и мокрым воздухом, и не хочется 
уже спать и не хочется еще читать. Мне прихо
дится ставить на огонь джезу, потому что 
жена сидит перед зеркалом, занятая ремеслом 
- своим лицом.

Джеза у нас новая, купленная недавно, жел
тая, чистая, не закопченная. Когда наливаешь 
воду, она звенит, как незажженная лампочка, 
если ее потрясти.

Володька всю жизнь мечтал о такой штуке 
для кофе. Джеза, кофе, картины на стенах, мат
рац на полу - вот хрустальная мечта его юно
сти, символ самостоятельности, личной свобо
ды. Он был глупым мой брат, Володька. Он не 
жил дома, хотел матрац на полу и джезу. 
Марина уважала его. За что? Уважение вещь 
хрупкая - задел за стекло, упало и разби
лось.

Она намазывает печенье маслом.
-  Ты будешь?
Я сжимаю зубы. Она так ежедневно изде

вается надо мной, зная, что не буду - я завт
ракаю основательно: молоко, яичница, сулгуни, 
бутерброды, какао.

Она с усмешкой наблюдает, как я делаю за
рядку, она так и смеется надо мной всем сво
им высшим образованием! Но я продолжаю за
рядку: руки в стороны, ноги - вместе.

Пока она красит губы, поправляет парашют
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волос, я -  в душе. Душ изогнулся, как кобра. 
А вдруг кобра? Тьфу! -  с ума можно сойти 
-  откуда здесь кобры, в Москве холодный 
климат.

-  Я спешу! Позвони! -  хлопает дверью, и 
это опять издевательство: к ней невозможно 
дозвониться -  коммутатор. И убежала -  даже 
не простилась, не поцеловала -  ах, губы у нее 
накрашены! Подумаешь!

Чистый и свеженький, оставляя на коричне
вом линолеуме кухни пальцы и пятки, я вжи
маюсь в окно, на автобусной остановке она 
успевает махнуть мне рукой. Уезжает она в 
длинном двойном автобусе -  "колбасе”.

На этом автобусе и я еду к родителям в 
центр, который от дома кажется далеким, как 
столик с выпивкой, а на самом деле -  полчаса 
езды. Я слезаю у театра и, опасливо оглядыва
ясь, иду через скверик. В эти минуты я не
навижу шефа, который велел сбрить бороду, и 
Марину, возжелавшую видеть меня без усов.

А без бороды и усов я слишком молодо вы
гляжу. И румянец у меня на всю щеку, как у 
чахоточных, и губы неестественно красные и 
никому не докажешь, что они такие от приро
ды, а не будто я мазался помадой. И мне 
страшно идти мимо Большого театра, потому 
что здесь, как известно всякому интеллигент
ному москвичу, собираются "голубые”.

А венерических болезней, гомосексуалистов 
и холода я боюсь больше всего на свете.
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III

-  Привет, мать, -  объявляю и отшвыриваю 
противную, как бенедиктин, портьеру.

-  Ого, явление Христа народу -  Славка... 
Давненько-давненько. Есть будешь? Раздевай
ся...

Я залезаю ногами в карманы материнских 
теплых тапочек, мою руки, а в кухне начинаю 
раскачиваться на табуретке, три ноги которой 
словно специально для этого созданы.

Мать рада. Мой приход, если не явление 
мессии, то по крайней мере -  путевка на 
Золотой Берег. Сразу попадаешь на вокзал. 
Как путается у касс, а поезд вот-вот отхо
дит, она бегает в коридорчик к ровеснику 
квартиры - холодильнику. Она мгновенно, как 
Сатурн кольцами, окружает меня тарелками, 
подает, убирает, моет, снова подает.

Она меня кормит на славу или на убой - 
не пойму, я сейчас лопну, я только что ел у 
себя... Но я не поезд, время есть. Однако она 
продолжает суетиться, считая, что с Мариной 
мы едим что попало и где придется, и вообще, 
не едим, а пьянствуем. В этом ее не разубе
дишь даже больными почками моей жены. Она на 
секунду по-старушечьи подпирает голову ру
кой, плаксиво всматривается в меня или в Во- 
лодьку, и снова вскакивает.

Я ужасаюсь себе -  только и делаю, что ем: 
дома, в гостях, на службе, на улице, а теперь 
и у родителей. Я не могу есть, я не бездонная 
бочка, и мой желудок, словно надувной кро
кодил, уже не вмещает в себя.

В нашей бывшей комнате я сажусь за неве-
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роятно лакированный, совсем не рабочий, как у 
меня на службе, стол. Стол мать купила к 
возвращению Володьки.

-  Хорошо ему будет работать, -  думает 
она.

Как же! Будет он работать! Опять начнет у 
памятника выступать да по бабам шататься. Но 
пусть мама верит, хорошо тому, кто это уме
ет. Я -  пессимист.

-  Тебе подошел бы тоже... -  начинает она.
Я тут же сжимаюсь. Что значит "тоже”? Я 

ей не бумагомарака, водитель авторучки, если 
я в детстве стишки пописывал, то это не зна
чит ничего, давно я этим не занимаюсь. Я - 
официальный человек, редактор международного 
отдела, пусть и без специального образова
ния. Я всегда мечтал быть водолазом. И не 
буду писателем. Работать! Я работаю в конто
ре! Что я, Володька, что ли...

Но я сажусь за стол. Просто так. Чтобы 
маме было приятно. Смотрю в ящики - Володь
кины письма, она их читает мне по телефону, 
мне брат пишет редко. Стихи, фотографии... Я 
рассматриваю знакомое лицо, и оно ухмыляется 
из глянцевой клетки. Морда у него худая, а 
волосы до плеч... Христос, да и только! Не 
меняется, дурак...

-  Что у тебя нового расскажи как Марина 
нужен ли лук возьми отец хотел к вам за
ехать почему ты не звонил целых две недели?

Начинается. Она начинает играть в старую 
жизнь, в старое время, когда мы с Володькой 
живем дома, я не женат, а он не в Сибири. Я 
знаю: так маме легче, она не может жить 
жизнью пустой квартиры с ежедневными раз
глядываниями не глазами! -  нервами -  в поч-
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товом ящике писем из села Большой Улуй 
Большеулуйского района Красноярского края.

Я постепенно втягиваюсь в ненужную, слов
но оперетта, игру. Я интересно и с подробно
стями вру, как готовлюсь в университет, как 
на фирменном бланке нашей конторы мне напе
чатали характеристику. Что учебники я купил 
новые, а характеристику хотел принести, но 
случайно забыл дома и принесу показать в 
следующий раз.

Она слушает, она знает правила игры и в 
характеристику верит, а в подготовку, как и 
в бодрую сибирскую жизнь Володьки, - нет. Я 
слежу за ее ногтями, с которых стирка сорва
ла маникюр, но который местами еще прогляды
вает, как старые афиши на щитах. Она штопает 
носки отца, одинаковые носки на левую ногу, 
которые протез сильно протирает. Она посте
пенно усложняет игру: она оставляет меня в 
прошлом, но вводит Володьку и его ссылку. 
Она это делает легко и привычно, так же, как 
и штопает.

IV

Бывает, что ты долго мечешься и не можешь 
найти себе места только потому, что не ви
дишь этого своего места. Не видишь его из- 
за обычности -  обычное, не став необыкновен
ным, не привлекает к себе внимания. Это как 
кошка бегает по квартире, толкается в запер
тые двери и фортки, пока от случайного толч
ка рамы не распахивается все окно. Но кошка 
может улечься под стол, заснуть и даже, пре
кратив свои метания, стать глиняной кошкой-
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копилкой, чей покой может быть нарушен лищь 
однажды, -  когда поцарапанным с облезшей 
краской молотком ей разобьют голову, доби
раясь до скрытых запасов.

Ненависть вторая

Развитие тезисов

I

Из метро меня вышвырнуло, как пробку из 
шампанского: час пик, все мчат на работу. 
Час служащих: полдевятого -  полдесятого.

Улица пузырится шляпами, всплески портфе
лей доносятся от каждого поворота, от каждого 
дома, перекатываются и, не стихая, летят дальше.

Безногий на тележке, отталкиваясь двумя 
красными и огромными карандашами, как лыж
ник, мчался по мостовой через улицу. Он хо
тел завернуть, но так и поехал наискосок, 
где асфальт срезан для въезда машин.

Инвалид подобно машине въехал на тротуар 
и с той же велосипедной скоростью помчался 
по кромке, пугая людей. Черные короткие усы 
вырывались с лица и мчались на несколько 
сантиметров впереди.

Идущие навстречу испуганно уступали до
рогу и оборачивались, следя за этим движе
нием. Я потерял его из виду, оттолкнул жен
щину, похожую на перевернутый телефон. 
Ходячий телефон пискнул и уступил дорогу.

Инвалид чертиком крутился на своей те
лежке перед магазином и переругивался с без-
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руким. Усы инвалида топорщились, вскакивали, 
готовые в бой.

Безрукий мотал пустыми и синими рука
вами болоньи, красная улыбка прыгала с лица 
на лица стоящих у дверей. Двое были на косты
лях, непривычно желтых и неприлично деревян
ных на темном фоне плащей. Еще один доставал 
бутылку.

"Шабаш, - с ужасом подумал я, -  шабаш ин
валидов. Боже..."

За рукав потянули.
-  На троих? -  подмигнул козырьком шофер

ской фуражки Лейкапастырев.
Я его узнал -  он вчера принес бездарный 

перевод, сегодня -  другой, наверно.
-  На троих? -  подкатился инвалид на те

лежке.
А почему бы и нет? К такой-то маме всю 

эту службу - не помрут, если приеду позже.
Инвалид выпил и катался перед нами.
- Вы посмотрите, Слава, на этого индиви

дуума, -  объяснил Лейкапастырев. -  Они здесь 
ежедневно, - и он -  непременный участник. Вот 
где настоящие люди, подлинные, вот человек: у 
него нет ног, он инвалид, он герой войны...

-  Старо, -  занюхивая поданной корочкой, 
ответил я, - было. Все эти россказни о том, 
что пьяные -  самые истинные люди, бред.

-  Да нет, Слава, вы меня не понимаете. Ко
гда они здесь собираются, -  у них нет разли
чий. Нет разницы в пенсиях, выслуге лет, про
шлых заслугах -  они коллектив. Нигде нет 
такого крепкого и дружного коллектива, как 
у пивной. Здесь люди знают друг друга, они 
уважают друг друга. Разве здесь есть за
висть, ложь, ханжество, как это бывает на
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наших интеллигентных пьянках? Нет. Они 
сползаются сюда, к магазину, они берут на 
троих, потом пьют пиво и им не надо лгать, 
не надо приспосабливаться к прихотям шефа или 
капризам жены, им не надо петь панегирики 
друг другу. Зачем? Здесь все на виду, здесь 
естественный отбор: кто сколько вкладывает, 
тот на столько и пьет.

-  Черт возьми, вы в чем-то правы. Но не 
могу понять, пахнет чем-то нехорошим от ва
ших речей.

-  А чего пахнет? -  вмешался инвалид. -  
Правильно гражданин говорит: у нас тут ни
кто не обманет, всяк другого знает. А ежели 
пиво разбавлено, так Милке тоже жить надо, 
небось мужик ее бросил...

Я оставил Лейкапастырева допивать пиво. В 
голове что-то передвигалось. Нет, разумеется, 
я с ним не согласен. И тут на кого-то на
ткнулся я, на ногу наступил словно, и забыл 
извиниться, и стою как дурак.

Но воображаемая машина уже переехала меня 
-  я не мог оставаться в прежнем состоянии. 
Мысли перепрыгивали с висков на грудь, за
лезали во внутренности и маленьким, крошеч
ным тигренком прыгали по желудку, изредка 
царапая тупыми коготками сердце. Я загнал 
его под лопатку -  его обычное место житель
ства, и опять передо мной стоял Лейкапастырев.

II

Рабочий день катится к  выходу на ходу 
одеваемыми плащами и пальто. Я выхожу и мне 
становится стыдно за свое старое коричневое
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пальто, которое распирают коробки сигарет, 
ключи от разных квартир, чистые и грязные 
носовые платки. Пальто подтверждает, какой я 
молодой и худой. Я стыжусь вас, Пальто, по
тому, что навстречу течет Весенняя Шуба. 
Апрель -  пальто можно носить через руку, 
дескать, смотрите, какой я закаленный, как 
тепло, как я иду апрелем. Но навстречу идет 
апрелем Весенняя Шуба.

- Привет, -  дрожа, говорю я этой Шубе из 
прошлой жизни, из милой прошлой жизни, 
когда брат еще дома и мы живем с родителями.

-  Привет, -  говорю я, когда она меня не 
трогает даже, а лишь пробежали пальчики по 
клавишам.

- Куда ты дорогуша как живешь здравст
вуй вспоминала о тебе.

Надо показать успех, славу, прочность - 
как белый флаг -  рука вверх.

-  Шеф, в Клуб писателей.
- Ты большой человек - на такси разъез

жаешь, -  улыбается Шуба духами, Францией, 
счастьем.

- Ты счастлива?
- Ах, Славик, кто из нас счастлив на этом 

свете? -  кокетничает она.
Вахтерши меня не съедят: со мной Шуба. 

Шуба -  есть шуба, ее знают, здороваются, как 
с Марковым.

Надо держать марку, показать прочность, 
славу, успех, независимость от всяких шуб. 
Коньяк, кофе, пирожное, еще коньяк.

-  Много получаешь? -  интересуется она 
между прочим.

Киваю.
-  Ты где сейчас работаешь?
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-  Редактор международного отдела. В жур
нале "Акушер-гинеколог”.

-  Я всегда знала, что ты умней, нет, сча
стливей своего брата.

Шуба -  это не столько мое, сколько про
шлое брата. У него ничего не вышло -  из-за 
шубы. Но поскольку она есть и брат был, то я 
считаю ее "своей”. В смысле знакомой.

Мы сидели с чужим прошлым и никого не 
обижали, и прошлое брата курило свои "Сто
личные", пугающие меня длиной и коричневыми 
перчатками фильтров. Нас никто не трогал, и я 
никого не обижал. Ничто не обещало драк, ко
торыми славился Клуб. И тут сквозь коньяк 
меня укололи иголочкой моего имени. Я сразу 
понял, что это не меня, а брата, но встал и 
подошел к толстым рожам, выдыхая требование 
объяснений по поводу произношения вслух моей 
фамилии.

Они засмеялись, особенно прыщавый в очках- 
гробиках. Они были сытые и подпитые.

-  Я, вот, поэт Церковников, сижу в своем 
клубе и пью свой коньяк, а вы кто такие, си
дите здесь, в моем Клубе и пьете кофе?

Не знать Шубу стыдно, но простительно та
кому олигофрену, как он. О том, что мы пили, 
я смолчал, а взял его стакан, тонкий, как 
ноготь, и сказал речь.

-  Я -  есть я. А сижу потому, что... Впро
чем, это мое личное дело, почему я здесь си
жу. А вас, поэт Церковников, случайно не 
вешали? Нет? Так за что же пьете? За то, что 
один написал за бутылку похвальную статью 
о другом и напечатал? Порядочных из себя 
корчите. Собрались, мафия...

-  Правильно, Слава, -  отозвался за сосед-
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ним столиком Камил Александер, -  правильно, 
говно мы все...

-  Пейте, пейте! Ужритесь до потери пульса. 
Вам даже в пьяном виде расплата не придет... 
Порядочные... Ах, протестик подписали... Ах, 
какие мы честные... Петя сидит в "Знамени”, а 
Коля в "Молодой гвардии”. Петя печатает Колю, 
потому что Коля печатает Петю. Борцы за спра
ведливость! За чистоту идеалов!.. Я не поэт и 
к вам не приду... А ты, набухшая шея, которая 
завтра лопнет, ты знаешь, что такое лесопо
вал? И кровь из носа, а давай кубы? А Во- 
лодька знает. А ты, "поэт” Дунаев или Воняев, 
не помню, как тебя... Только своих, значит, 
тех, с кем пьешь... Правильно... А ты, прили
занный очкарик в Мандельштамах ходишь. А 
Сашу травил? Какого Сашу? Который тебе мор
ду расквасил, вот какой! Жрете... Пейте! Под 
глотку нажритесь и напейтесь, пусть водопады 
коньяков зальют ваши желудки, которые не 
боятся язвы, и умрете вы не в тридцать семь, 
как Маяковский, а в постельке -  в кругу 
семьи и учеников Литинститута... Мальчик 
пришел... Маразм! Буквочки с того света, вот 
кто вы! Лжепоэты. Ненавижу, когда поэзией 
называют ваши вирши... Но вы довольны. Слава- 
то есть. И книжечка. А кому-то восемь лет 
книжку мурыжат в издательстве... А вы лже- 
поэзией забили страницы и еще приколачиваете 
к месту своему, чиновничьему и -  все... Нет, 
я вам все скажу, здесь, без Главлита... Без 
Клуба нет вам жизни. Да и чем вам жить, как 
не Клубом? Разве у вас есть другая жизнь? 
Здесь у вас свои проблемы, свои события, своя 
политика.

-  Ты посмотри! -  крикнул я Шубе. -  Они
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смеялись над братом! Я брата своего за то 
ненавижу, что он вас всех не сломал, не выбил 
в этом гигантском тире, он чистыми руками 
хотел, в перчаточках с вами бороться, своей 
литературой. А у вас лжелитература, конечно, 
вы забили, притом, без перчаток... Я ненавижу 
его за то, что он был слаб, что не стал та
ким монстром, как вы, не смог стать. Да и 
как же иначе? Разве я могу быть братом мон
стра? Значит, и я -  монстр?

Я выплеснул его коньяк ему в лицо, он был 
главарем, он всех поил, и я понял, что ему 
будет неприятней других, когда я это сделаю. 
Выплеснул коньяк из стакана, целясь в лицо, 
но попал в рот и галстук. Он облизнулся, 
проглотил, и мне дали в морду.

Потом я успел ударить мордастого стулом, 
а потом мне показали, что из советских пи
сателей выйдут отличные мордовороты и мили
ционеры. Я упал на сапог визжавшей женщины, 
одной из тех, что была с ними, и я впился в 
него собакой, зубами, и как собаку, меня от
рывали от сапога, и, когда я опомнися, Шуба 
везла меня в такси.

-  Слушай, -  задохнулся, -  я ненавижу всё 
и всех за то, что могут быть такие писатели, 
такая сволочь с книжкой высоких слов и ку
лаком штурмовика. Мне плевать, что меня били, 
они -  каста, я не их бражки. Они так же бы 
били Володьку, хотя он и свой у них, и этот 
Воняев проталкивал володькины стихи. Я нена
вижу их за то, что они пишут о прекрасном, 
а сами готовы растоптать это прекрасное...

-  Это ты-то и прекрасное?
- ...растоптать красоту, когда та повер

нулась к ним задом и оказалась не моло-
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денькой студенточкой, а прожженной шлюхой с 
Казанского вокзала. Они не люди, не звери, 
они не писатели. Ты видела зубы мордастого 
-  это клыки, бивни, а женский сапог - копыто. 
В них нет литературы, у них нет литературы, 
они живут мелкими интересами Клуба, клуб
ными выпивками, интригами, жизнью. Володька 
рассказывал, что все дела, все подборки и 
романы решаются не в редакциях, а в ресторане 
Клуба. Когда ему надо было пробить подборку, 
он просто в ресторане посидел с нужным чело
веком... Клуб -  клубок. Клубок мерзости, бле
вотины и бездарности. Порядочные и талантли
вые писатели не бывают здесь. Я не литератор, 
мне плевать, но как Володька мог ходить сюда, 
в этот гадюшник? Неужели он думал, что эти 
люди живут? Они не живут - существуют. Им 
трудно сосуществовать друг с другом, но они 
не могут без этого жить. Но это не жизнь. 
Это -  монстры.

Ненависть третья

Брат

I

В воздухе висело напряжение.
В табачных киосках исчезла махорка, хо

дили слухи, что ее экспортируют в Африку. 
Бастовала Франция.

Володя Паранов, выпущенный по амнистии, 
приехал в Москву.
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II

Марина лежала на плече, положив на мой 
худой живот свою гладкую и длинную, похо
жую на бутылку ногу. А я прижался губами к 
ее лбу, зарылся носом в волосы и вдруг меня 
передёрнуло, будто во сне упал в ров.

Это звонок.
Марина спит очень чутко, как и я.
Она осторожно -  думает, что сплю -  встает, 

накидывает халат, а я натягиваю свои элект
рические, разбрасывающие во все стороны иск
ры, плавки. Сажусь и одновременно включаю 
лампу.

Я слышу: она отшвыривает собачку замка и 
в следующий момент -  шум и крики.

Я понимаю, встаю, и в меня упирается чер
ный, как темнота в подъезде, чемодан. Мой 
брат тискает меня, стараясь переставить ребра 
местами, слюнявит щеки и только после этого 
усаживается, чтобы получше рассмотреть меня и 
мою жену.

III

Первое, что мы сделали, когда проснулись, 
- пошли пить пиво.

Мы идем по тротуарам нашего поганого 38- 
го квартала, мы ищем открытый ларек, но не 
находим. Мы ведем высокоинтеллектуальный 
разговор о порядочности -  выпендриваемся, од
ним словом.

- Жарко, -  подмигивает мне мой брат, хотя 
на самом деле ему не жарко, а просто хочется 
пива.
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-  Жарко, -  говорю я, и мы ползем дальше по 
улице.

Действительно жарко.
Мы хотим выпить.
Мы пьем квас, цистерна которого стоит под 

окнами моей квартиры ежеминутным напомина
нием об окрошке.

Мы этакими пижонами идем по улице, слов
но не пиво пить, а впервые в ресторан. И чего 
мы такие гордые? От того, что вместе. Еще бы 
- три года!

Мы останавливаемся у палаток, зеленых, 
как и продающаяся в них зелень. Нам ничего 
не надо покупать, но присматриваемся к паль
цам редиски, к веникам зеленого лука, кото
рый похож на полиэтиленовые трубочки для 
коктейля, только толще. Ждут, словно сейчас 
их наденут на шпили игрушечных церквей, ку
пола репчатого лука.

-  Грузинский бизнес, -  ухмыляется брат.
На горизонте возникает желтое и блестящее,

словно гигантская кружка пива, здание пив
ного ларька.

- Гимн похмелью, -  указываю я на очередь.
Нас отвлек звук разбиваемой кружки.

Женщина с усталым, как после ночной смены, 
лицом, в плаще, который опоздал на моду не 
меньше, чем на десять лет, тянула мужа.

-  Пойдем домой, Коля.
Мужик ухмыльнулся и с удовольствием 

разбил кружку о камень. Солнце мгновенно 
завладело осколками и качалось в лодочках 
стекла. Некоторые лодочки тонули под тяжестью 
желтой от песка воды, другие готовились 
плыть дальше под парусами бадузановой пены.

- Коля, хватит, пойдем.
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Мужик развернулся и с видимым удоволь
ствием врезал ей в лицо. Женщина молча 
утерлась и потащила его в сторону.

-  Мы говорим о том, -  продолжил брат, -  
что главное сохранить достоинство и порядоч
ность.

- Достоинство -  это дистанция, на которой 
ты держишь негодяев и прочую сволочь. А поря
дочность -  подавать руку и помогать тем, 
кому сейчас очень плохо.

-  И только? -  захихикал он и вместе с 
ним захихикало пиво в его кружке. Моя 
кружка сохраняла спокойствие: без ряби, пены 
и грядок соли по ободку. Грязные очки прыга
ют над бородой брата, он закуривает "Приму”. 
Пачка красная, как буквы на афишах, это рос
товская или ейская "Прима" -  в Москве не та
кие пачки, не такого цвета. Он мнет сигарету 
совсем не писательскими пальцами. Я начинаю 
злиться. Злюсь неизвестно от чего, и мне 
вдруг хочется обличать своего родного брата.

-  Чего ты ухмыляешься? Старый разговор, 
да? Чего вы добились? Орали у памятника... Ты 
был поэтом, я и сейчас любому глотку пере
грызу, кто скажет, что ты плохой поэт, ты 
писал, тебя издавали...

-  Раз в год, -  огрызается он, и я теряюсь. 
О чем это мы говорим?

-  Мы с тобой враги, -  выдвигаю я последний 
аргумент трехлетней давности.

-  Брось, -  ухмыляется он, - мы братья.
-  По крови.
-  По духу.
-  Нет, -  пытаюсь протестовать я.
-  По духу, -  утверждает он. Володька об

нимает меня и мы начинаем напевать старые
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крамольные песни, и мне становится жутко, 
как в детстве на лыжах: кто вернулся -  я или 
он? Куда вернулся? В прошлое? В юность?

IV

Володька шел по своей юности.
Подошел к памятнику. По прежней привычке 

поздоровался с поэтом.
Но люди проходили мимо.
Он подождал, пока в "Москве” кончится се

анс, и, когда из душного зала толпа выкати
лась на весеннюю улицу к метро, стал громко 
читать стихи.

Никто не остановился.
Подбежал мальчишка. Задержался, рас

смеялся, побежал дальше.
Шли люди.
Они спешили домой. Они устали от нудного 

трудового дня, им хотелось отдохнуть на ди
ване с газетой, женой, детьми и телеящиком.

Они обходили памятник стороной. Стихи не 
нужны.

Стихи остались в прошлом, где не было де
тей, жены, телевизора, изматывающей и не из
матывающей работы, ругани с тещей, непремен
ной отдачи долгов и мучительного, как зуб
ная боль, треска утреннего будильника.

Люди выросли.
Милиционер подошел, сделал замечание и 

даже не забрал.
Пораженный Володька уселся на камень. 

Поэт усмехнулся звериной челюстью.
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V

... Он пошел дальше и остановился. Что-то 
новое: молоденькие мальчики с уважением - 
ведь в ссылке был! -  смотрели на него, но 
стихов не воспринимали.

Они гордо пели свое, расплываясь в ирра
циональном, в королях и бригантинах, джунг
лях и потоках сознания, в литературщине и 
реминисценциях. И так же, как он, пришедший 
в этот салон в 63-м году, как и он, готовый 
тогда ниспровергнуть всех бывших до него, они 
скептически улыбались, глядя на поэтов старше 
всего на каких-то пять-семь лет.

”Мне уже двадцать четыре!” - впервые с 
ужасом схватил Володька убегающее время.

- Но это не поэзия - слякоть! -  вырвалось 
и погасло. -  Мы это делали в семнадцать лет! 
Вы же знаете поэзию -  Губарев, Калейников...

Мальчики снисходительно усмехнулись.
-  Ну, это прошлое. Когда мы не знали Цве

таеву, Пастернака, Мандельштама, они действи
тельно были.

- А кого же вы любите?
На удивленье они любили Тютчева, Анненско

го, Фета и Владимира Соколова.
Я вспомнил, как Усякин приходил на ”Маяк”, 

расстегивал болонью и заводил публику:

”Не высидел дома -
Тютчев,

Анненский,
Фет...”

Я слышал, как мальчики одевались!
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-  Жалко их всех -  Паранова, Губарева, Ка- 
лейникова.

-  Да что ты, Мишк, возишься с этими жи
выми памятниками, не пойму, прошлое это.

-  Брось, у них были хорошие стихи.
-  Чепуха. Или риторика, или губаревский 

маразм.
-  Там поэтов, вообще, не было, ну разве 

Губарев...
-  А Паранов?
- Брось, старик. Разве он поэт? Так, дея

тель. А надо либо литературой заниматься, 
либо деятельностью.

-  Нет, здорово они погудели! "Туман” соз
дали -  вот это литературное общество! За гра
ницей их печатали, демонстрацию у ЦДЛ устро
или, тогда за демонстрации еще не сажали...

-  Идиотизм. Стихи надо писать, а не де
монстрации устраивать.

-  А если для самоутверждения?
- Для самоутверждения побейся головой о 

стену.
Они засмеялись, примирились и вышли. Во- 

лодька все слышал.
-  Врете! -  захотелось заорать вслед. -  Я 

поэт! Я еще не живой покойник, я еще много 
смогу! Я же не напрасно в Сибири сидел.

- Напрасно, -  нашептывал голос. -  Не ври, 
не за стихи ты был в ссылке, а за деятель
ность.

-  Нет, нет, эти мальчики не знают жизни, 
они не знают, о чем писать, они не умеют пи
сать.

-  Умеют и хорошо.
-  Они пришли на все готовенькое. Для нас 

большие поэты только-только родились, мы
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воспитывались на вторичном -  на Евтушенко и 
Вознесенском. А мальчики - на основах. Им 
легче.

-  Так это твоя беда.
-  Моя трагедия. Беда всего моего поколения 

поэтов.
-  А предыдущего? У них не было Евтушенко 

и Вознесенского.
Это был мой голос. Может, мы разговари

вали вслух.
-  Прошло твое время. Время, когда ты 

взвинчивал аудиторию так, что она была го
това за тобой в огонь и воду.

- Нет, врешь, не прошло.
-  Прошло. Прошло время стихов. Прошло вре

мя площади Маяковского. Время памятника 
давно прошло, а ты пытался оживить памятник 
- создавал "Туман”, шел с демонстрацией к 
ЦДЛ, читал на "Маяке”.

-  Врешь.
-  Это ты себе врешь. А зачем врать себе?
- А выход? Кончить писать? Сбежать в про

заики? Эмигрировать в кино?
- Выход -  жить. Нормальной полной жиз

нью. Любить женщин и собак, ездить на охоту, 
бегать по лужам Ленинского проспекта, рабо
тать -  писать, писать стихи и... иди ты к 
черту. Пошли выпьем.
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Ненависть четвертая

"Он шел по своей юности

I

Паранов старший смеялся про себя и вслух, 
слушая эти рассказы. Его так изменила боро
да, что некоторые бывшие знакомые рассказы
вали ему про него самого. Рассказы были за
бавны, криминальны, литературны до тоски.

-  Однажды Паранов во главе литературной 
группы "Туман”, собрав для массовости чело
век 100 приятелей, отправился к Клубу писате
лей с петицией. Солнечный день плескался в 
стеклах и лужах. 14 апреля, а Паранов ока
зался в новом костюме, хотя другие еще не 
сняли плащи. Выделялся легкостью и очками. Они 
несли петицию, чтобы их признали, дали жур
нал и помещение для собраний. Лозунги несли 
соответствующие: "Будем ходить босыми и го
рячими", "Лишим соцреализм девственности!", 
"По зубам литературным мародерам!" и т. п. 
И массу карикатур на литературных генера
лов.

У Клуба писателей толпу разогнали, а 
старшему Паранову влепили пять суток ис- 
правработ. Времена тогда казались либераль
ными. Представив, как Паранов идет впереди 
своей шарашки, которая клином разрезает про
хожих на правой стороне Садовой и орет речу
гу на ступеньках Клуба, многие завидовали и 
удивлялись смелости.

-  В молодежной газете известный фельето
нист прошелся по этому шествию и довольно

43



зло, сравнив Паранова с Глазуновым. Лит- 
группа "Туман”, наняв на последние деньги 
десяток такси, поехала выяснять отношения с 
фельетонистом. К счастью, того не оказалось 
дома. В отместку весь подъезд разрисовали 
рисунками фривольного содержания. Фельето
нист выступал в них главным героем.

-  В другой раз, уже на Севере, Паранов 
встретил в тайге медведя, одурманил его дымом 
сигареты, затем самолично зарезал перочин
ным ножом, а шкуру снял и постелил в той 
клетушке, где жил (нож, подчеркивали, перо
чинный, вот такой, с два пальца).

-  У него было три жены. Все красавицы. 
Одна - актриса, другая -  поэтесса, третья -  
известная в Москве гетера. Поэтесса бросила 
всё (отец у нее -  крупный генерал) и поехала 
за ним на Север.

Паранов смеялся вслух и про себя, слушая о 
себе байки.

-  Было, было, хотя я и не люблю это слово. 
Алла, действительно, год прожила со мной в 
деревне. Потом мы разошлись - я сложный че
ловек...

Москва встретила Володьку тепло, правда, 
не как героя -  другие имена, увы, взошли за 
время его отсутствия, другие события волнова
ли читателей, иные шквалы сотрясали литера
турный быт.

X., пользуясь своим положением в "Изда
тельстве писателей", дал ему много подстроч
ников кавказских поэтов. Две песни исполнили 
по радио. Известный драматург взял к себе 
секретарем.

То есть жил он почти безбедно.
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Потихоньку нащупывал старых друзей и 
знакомцев, предварительно наведя через меня 
справки об их сегодняшнем социальном положе
нии. Положение большинства оказалось проч
ным. Двое даже сидели в начальственных крес
лах, один -  служил в солидной газете, а еще 
один - выпустил детскую повесть и настолько 
хорошую, что по ней снимали фильм.

Но что-то мешало встретиться.
Он листал журналы и не находил любимых 

имен. А когда натыкался на них, то любимые 
авторы говорили совсем не то, что он ожидал. 
Фильмы воспринимались только как развлече
ние. Театр давил скукой и полузнакомыми 
конфликтами.

-  Может, я чего-то упустил? -  тревожно 
интересовался у меня. -  Может, я чего-то не
допонимаю? Не так вокруг. Воздух иной. Гу
ще? Тяжелее.

- Ты просто взрослеешь, -  говорил я.
-  Старею? -  удивлялся Володя. -  Хотя -  да, 

волосья пеплом посыпаны, душа поизносилась...
-  Отдохни. Съезди на юг, в Прибалтику, на 

Оку -  приди в себя, -  советовали родители.
- Я в себе.
Он нуждался в ином. В общении. Впрочем, 

возможно, в тот момент этого он не понимал. 
Я советовал встретиться с ребятами. Кое-кого 
Паранов-старший видел, с другими перезвани
вался.

Но встречи побаивался. Точнее - опасался.
Чувствуя перемену литературного и нравст

венного климата, не находя причину перемены, 
суетился, нервничал, ошибался. Опасался войти в 
новую атмосферу, окунуться в нее, акклимати
зироваться.
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Могло не получиться.
Он стеснялся своей отсталости.
Он отстал от поезда, он остался там, за 

тремя годами и смотрел на всё и всех из-за 
этой трехгодичной стены.

Но вот все-таки решился.

II

Он шел по своей юности.
Юность была затоптана и захватана други

ми, давно чужими, выросшими. Чужие голоса 
отвечали в некогда знакомые телефоны: у юно
сти были дети и квартиры, и нельзя, как рань
ше, вместе пошухариться, устроить кросс на 
одной ножке по Спартаковской или на четве
реньках бежать по парапету Электрозаводского 
моста, да и просто босиком по лужам Ленин
ского проспекта...

Даже город изменился. Он стал суше, меньше 
эмоций проявлялось на его постаревшем за три 
года лице. Он почувствовал, что и ему, и го
роду катастрофически не хватает движения. 
Движения мысли, людей, времени. Он долго ду
мал чего? И поняв, ужаснулся. Казалось, всё 
замерло фотографией, что движение, если даже 
не остановилось, то страшно замедлилось. Как 
в метро: случайно останавливается эскалатор и 
люди пошли пешком; они не верят, поломка 
серьезная, но вот одни сошли, идут к поез
дам, другие -  по коричневым ступеням, вот 
эскалатор заработал -  а ты уже не веришь в 
его непогрешимость.

Он мерил всё и всех старыми мерками 
шестьдесят пятого года, и никак не мог понять,
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поверить, что для новых людей нужны новые 
мерки. Он не понимал новизны - люди для него 
остались старыми друзьями, которые любили 
его и которых он любил. Свои ребята.

Которые свои? Даже если удавалось в этом 
разобраться, то все равно он мерил старыми 
мерками порядочности шестьдесят пятого года. 
Он считал, что старых друзей нельзя мерить 
новыми мерками, да и не понимал появившегося 
отношения.

Но старые уже не были старыми, они даже 
не были "своими”, если понимать так, как по
нимали несколько лет назад. Впрочем, он сам 
в этом вскоре убедился.

Мы пошли к его друзьям.
К тем, которые писали ему в ссылку, оста

ваясь друзьями, и к тем, которые не писали, 
-  но он любил и уважал их за свою безала
берную и счастливую юность, атрибутами ко
торой они являлись и без которых он пока не 
мыслил своего дальнейшего существования.

Мы приезжали к ним, и наигранная радость 
от встречи постепенно уступала место старой 
дружбе, старым интересам, они оттаивали, 
кляли себя за лень, и брат уходил успокоен
ный, обманутый минутным проявлением преж
него. Он не мог поверить, что изменились не 
только люди, но и время, а все сомнения отно
сил за счет недавнего прибытия и незнакомст
ва с обстановкой...

Мы углублялись в прошлое, в то прошлое, 
где он, как девчонку, всюду таскал меня с 
собой. Он таскал меня как прибор, проверяющий 
настроение аудитории, реакцию слушателей, 
восторг друзей и салонов. Он проверял на мне 
строки, он проверял их, как подсвечивают на
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красный свет фотоснимки. Вот отпечаток еще 
серый, в темноте неясный, доходящий на крас
ном свете, капли проявителя падают в кюветту, 
строка разбивается, не хватает сонорных, вот 
четче - строка строже и "желтая кофта когда- 
то линяет", контрастно - в воду, и сразу -  в 
закрепитель -  отточенное стихотворение по
блескивает серебром. Я тогда чутко, как соба
ка на свежем следу, слышал шепот рифм, бег 
образов, пляски метафор.

Он потащил меня в прошлое, и мне забавно и 
больно было наблюдать за его встречей с этим 
ненужным, на мой взгляд, прошлым.

Для меня прошлое прошло. Не надо к нему 
возвращаться, кроме боли и нервной встряски 
оно ничего не дает.

- Таня Локтева пригласила.
-  Та, что в "Юности"? -  раньше я следил за 

периодикой.
-  Была в юности она в "Юности", -  калам

бурит брат.

III

Как в иную страну -  к Локтевой.
Красивая она баба, почище Маринки моей, 

правда, нервная вся и шизоидная. А я ненавижу 
играющих в шизофреников, красивые женщины 
не исключение. Слава Богу, братец мой наиг
рался в свое время.

Но тут всё было шизоидным. Настолько все 
заигрались, что сама атмосфера пахла сума
сшедшим домом.

-  Привет! -  засмеялась, тряхнув ахмаду- 
линской челкой, Таня. -  Я тебе, Славик, звони-
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ла, но Мариша сказала, что Володя у родите
лей.

В комнате всё было черным: то ли от стен, 
то ли так показалось -  давно я не посещал 
литературных салонов. Все пили водку. Прине
сенные нами две бутылки "Московской” приняли 
с радостью и даже с уважением.

- И тут, -  наклонился ко мне брат, -  и 
тут пьют, и тут нельзя без водки. Без водки 
теперь никаких разговоров, никаких стихов... 
Раньше сначала шли стихи.

-  И раньше пили.
-  Нет-нет, три года назад так не пили. От 

безысходности пьют, что ли?
- А что же делать, если не пить, -  услышал 

наш разговор и подсел на продавленную тахту 
Губарев.

Губарев -  гений, он сам гениальный и по
хвалы его гениальные, он щедр на них. Поэт он 
странный, ассоциативный насквозь, его трудно 
подчас понять, но, слушая его, невозможно 
оторваться. Кивнул Володя Латушев, старый 
приятель брата, он уже заходил ко мне и 
спрашивал про Володьку. Он поманил меня и 
дал апельсин. Апельсин был невероятно огром
ный, какой-то красноватый, похожий на пла
нету Венеру в планетарии и очень вкусный.

Кое-кого я знал: Губарева, Латушова, Ка- 
лейникова, поэтов, которые три года назад 
вместе с Володькой создали литературное об
щество "Туман” и читали стихи у памятника 
Маяковскому. Но было много и новых ребят, 
молодых, смотрящих на Таню восторженными и 
влюбленными глазами.

Татьяна стала читать. Обычные, отрешенные 
от мира стихи шестьдесят пятого года, в той
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манере, в которой тогда писали все: и брат, и 
Калейников, и Губарев. Вдосталь литературщи
ны и реминисценций от Цветаевой до Ахматовой. 
Сначала мне показалось, что Володьке приятно 
почувствовать прошлое, но опомнился. Поэзия 
-  не время! Она должна развиваться, обгонять 
время! То, что три-четыре года назад счита
лось новаторством, сегодня выглядело архаич
ным. По крайней мере мне. Поражение Володьки 
неминуемо -  он давно не писал ”ни о чем”.

Между тем Таня читала, и образы заброди
ли по комнате. Я даже стал мыслить ее мета
форами.

Она отошла от окна, как бы забыв на подо
коннике Луну. Она читала, ворожила голосом, 
ничему не удивляясь, никого не кляня, а про
сто недоумевая. Будто мы и она вместе с нами 
пришли не в её, в чей-то! дом, в великий гам 
своих шагов и ощущений. Она вся была недо
молвка. Всё и всех она принимала неизбежно, 
как деревья, снег, как тело мужа. А когда 
смеялась, то ее смех был оправлен в уста. 
Разве у нее мог быть рот? Только уста. И не 
.глаза, а очи, и не слова -  заклинания. Здесь 
даже вечность мира проходила стороной, и 
пальцы скликались к вискам.

Зажгли свечи, толстые, в красивых поль
ских подсвечниках. Действительно, какой салон 
без свечей и кофе, который бесшумно внес 
очередной Танин муж. Но я уже не мог так 
просто вырваться из плена образов ее стихов 
и смотрел на всё и на всех через стекло не
реальности, которую Таня умело нагнетала. 
Кто-то сунул стопарь водки, я залпом выпил, 
продолжая смотреть на расхаживающую по этой
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странной комнате хозяйку, запил пивом и 
опять впал в иной мир.

Ночь отражалась в зеркале серебряным ие
роглифом. Стена становилась фиолетовой, и на 
ее фиолетовом фоне горел вечерний факел окна. 
Но Таня тут же поправила строй моих мыслей.

- Нет, -  сказала она, -  это не окно, это 
на древнем фоне сатаны только что рожденный 
ангел. И даже не стена, а моя вечная печаль, 
белая на черном.

Она оставалась центром, и когда она кон
чила, все, обсуждая стихи, крича и убеждая 
друг друга, не отрывали взглядов от нее. Она 
картинно уселась в окне, рассматривая в пе
пельном свете ночи неясный очерк города. Го
род молчал: подсвечники террас, леса, гама- 
юны, не помню, чем она еще его заселила. Лишь 
луна трогала свечи окон.

Володька читал стихи. И хотя я был рядом, 
и был красный свет, и негатив прекрасный, - 
отпечатка не получилось. Комната, комната не 
была темной!

-  Хорошо, -  прошелестела Таня. И все вос- 
торгнулись.

- Старик, гениально! -  полез целоваться 
проснувшийся Губарев. -  Давай еще по одной.

Я вышел на кухню, где в это время соседей 
не было, и, не зажигая света, открыл немытое 
весной окно. Дышал.

-  Твоя судьба, -  говорила Локтева в ком
нате, обращаясь к брату, -  брошена перчаткой 
в лицо мгновенью.

Брат усмехнулся и, достав сигаретку, при
курил от Таниной.

-  Да-да, -  сказала Локтева. -  Этот мир 
дает нам друг друга только для эксперимента.
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И мир распинает сам себя. Ты вот за прошлые 
идеи держишься, за прошлых людей... А я, го
лубчик, ушла из того прежнего мира. А как 
мне вернуться в тот мир, где не высыхают дож
девые капли фонарей, где небо разноцветно, 
словно сентябрьский лес вечером, а следы на 
траве, белой от росы, зелены, словно звезды...

Она встала, скрестила руки, прижалась к 
стене.

-  Отсюда, где море мутит разум, как бес
конечность, которую нельзя постигнуть... Да
вай, Паранов, про семнадцатый век, про Ис
панию. Ты шарманщик, ты идешь старыми улоч
ками. Рядом разряженные мирские отребья. Твои 
башмаки поношены. Я на тебе отрепья залатаю. 
Над городом закаты. И пока ты тихонько 
поешь, мы с тобой всесильны, богаты, умны. О, 
как величав ты средь судорог быта! Твой ош
паренный ящик хохочет и стонет... Ты пьян, мой 
шарманщик...

Я не видел реакции слушателей, но пред
ставляю, как раскрытыми мордами ловили каж
дое слово! У, сволочи, прихлебатели... А Во- 
лодька отличные стихи читал...

-  Славик! -  Локтева прижалась к моему 
плечу, как в троллейбусе. -  Я не хотела при 
нем говорить, но он исписался. Он уже не поэт. 
А как начинал! Я помню памятник... Мы чи
таем... Народ... Он такой красивый... Ах, как 
давно это было.

-  Старик, ты гениальный поэт! -  закричала 
она, возвращаясь в комнату и целуя брата в 
щеку.

-  Давай еще по одной трахнем, -  сказал 
Губарев, надвигаясь с рюмкой. -  Накурено, да 
и водки на всех не хватит.
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Мы выпили, мне чуть плохо не стало -  нор
ма.

-  Старик, я тебе по старой дружбе. Я очень 
люблю Вовку. Но это не то. Вот раньше у него 
было... А сейчас бескрылый бытовизм. Пишет 
под Алшутова и Кирсанова. Ну и что? Ты не 
думай, Славик, мы с Вовкой "Туман” делали. 
Но это не поэзия... Он каким-то советским 
писателем стал...

Перебрал я, больше не буду.
- Старик, мы с тобой еще погудим, -  начал 

Губарев вдохновенно сочинять в комнате, -  ты 
привез отличные стихи. Мне вчера звонили из 
Парижа...

Куда ему могли звонить, если у него нет 
телефона, подумал я, направляясь в уборную. В 
уборной я поднял сиденье и засунул два паль
ца в рот. Я задыхался...

IV

А потом, может, в другом месте, может, в 
другом дне -  не помню даже, -  он сцепился со 
своими старыми приятелями.

- Наше время прошло, -  кричал он, - если не 
писать по-новому, нас выбросит на помойку! 
Пришли новые люди. Они не знают Губарева, 
Калейникова и Паранова. Они не знают о "Ту
мане”. "Туман" для них - туман, атмосферное 
состояние... Им наплевать на бессмертные стро
фы и лозунг тех лет "Долой падежи". Им 
нужны конкретные, осязаемые вещи. Как песни 
Галича.

- Ты, Володь, не изменился, -  усмехался 
Калейников, опухший, усталый, а Губарев не
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слушал и листал репродукции. -  Куда ты спе
шишь? Ты напишешь двадцать хороших стихов и 
умрешь. Разве еще что-нибудь надо?

Брат не любил пижонства между своими, 
позы, амбициозности, поэтому резанул.

-  Так можешь говорить ты, для которого 
поэзия -  хобби. Да-да, ты пишешь, я верю... Но 
легко писать в кооперативной квартире жены! Я 
- профессиональный литератор, каждодневная 
работа за машинкой -  мой кусок хлеба! У ме
ня нет ренты Ясной Поляны и Болдина!

-  А я портной! -  подал голос незнакомый 
мне, недавно явившийся в Москву Апельсинов.

Он задрал ноги на стену, волосатые и ху
дые они вылезли из брюк, казалось, вылезают 
из носков, таких же зеленых, как и обои. 
Баба Апельсинова пузырилась на тахте. Он 
глянул на нее, потом на Калейникова и повто
рил:

-  А я -  портной. Никому не надо брюки 
сшить? Я недорого беру...

-  Ненавижу, как братец мой говорит! Ох, 
уж эти мальчики, которые приезжают штурмо
вать столицу, литературные штурмовики, вся
кие апельсиновы из Харькова...

-  Зачем же так, он -  прекрасный поэт, -  
влез молчавший до этого неизвестный мне 
Клён -  научный деятель и, как он себя 
именовал, поэтовед.

Мой брат продолжал накачивать себя и ау
диторию.

-  Апельсинов, ты не нов. Читай обэриутов. 
То, что делаешь ты, -  было у них. Но лучше.

-  Заговариваешься, -  Апельсинов стащил но
ги со стены и носки спрятались.

-  Апельсинов! -  взорвался Володька. -  Кто
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ты такой, чтобы нас, московских поэтов, ос
корблять? Нуль, приехавший из провинции! Та
кие провинциалы и забили все страницы, все 
издания, всё у них в меру резко, в меру ре
волюционно... Но как бы ты ни пыжился, про
винциализмом прет от творчества твоего и 
тебе подобных. Шил брюки -  и шей...

Договорить ему не дали.
-  Повтор, повтор! -  хотелось закричать 

мне. -  Было, совсем недавно было, со мной, в 
Клубе писателей...

Калейников помрачнел, и я понял почему: он 
вспомнил свой Кривой Рог, замечание брата 
разбередило комплекс.

Губарев откинулся на диване и захохотал, 
и захлопал в ладоши, когда Апельсинов и Ка
лейников бросились на брата.

Ненависть пятая

Тапер в казино

I

-  Вы знаете, Слава, -  сказал Лейкапасты- 
рев, -  я понял, что вы мой союзник?

- Но-но! Союзник, тоже скажете...
-  Именно союзник, я вас узнал. Не по 

глазам. И не по дрожанию пальцев, пальцы 
могут дрожать и у алкоголиков. По скуке. Вы 
-  ходячая скука. Вы опоздали родиться. Да-да, 
не перебивайте, как бы вы ни отнекивались, но 
опоздали. Но, с другой стороны, вы родились 
вовремя. Только в нашу эпоху могут жить та-
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кие люди, как вы. Что бы вы делали при капи
тализме? Издавали журнал? Печатали бы 
стихи своего брата? Нет, Слава. Я вижу вас 
тапером в казино, вы небрежны, вам скучно, 
вы играете на фоно, пальцы болят, и вы от это
го не любите зимних перчаток -  они толстые, 
и больно кончикам пальцев. Игроки спускают
ся вниз, они хотят выпить, передохнуть перед 
очередной игрой, а вы бьете по клавишам, и 
девочка-певичка, которая развлекает гостей, 
влюбленными глазами ловит звуки. Да-да! Я 
не оговорился. Она видит эти звуки -  они 
выскакивают из-под ваших пальцев, лезут в 
уши пьющим и жрущим, а вы скучаете. И де
вочка уходит - любовник бьет, если поздно 
приходит. О, Слава, подумайте: вы готовились 
в скрипачи, но скрипач из вас не вышел. Вы 
хотели стать пианистом, но это же адский 
труд, - и вот вы развлекаете гостей. А кто-то 
стреляется...

-  Слушайте, Лейкапастырев, сколько вам 
лет? Откуда вы придумываете -  откуда знаете 
это?

- Я, Слава, пять лет за границей прожил. 
Всю Европу изъездил.

-  А теперь? Носите по третьеразрядным 
журнальчикам бездарные переводы детективов?

Лейкапастырев хитро и мудро прихлебывал 
пиво. Пивной зал наполовину пуст. За окном 
мальчик целовался с девочкой, такой же школь
ницей, как и сам. Мальчик поднял воротник, он 
прилип к девочке, и дождик оставлял на его 
спине четкие черточки. Денег у мальчика не 
было, и он ждал приятеля, который сбежит с 
урока и напоит пивом юного влюбленного.
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Эта сцена навела на меня умиление, я улы
бался. А Лейкапастырев продолжал.

- Бездарные переводы, говорите? Бездарный 
читатель заслуживает не менее бездарного 
чтива. Я же не несу этот детектив в "Новый 
свет" или в "Молодость".

-  А если гениальный детектив? Агата Крис
ти? Сименон?

- Детектив не может быть гениальным. Они 
все бездарны. Развлекательное чтение для отды
ха после трудной работы. Но дело не в этом. 
Если появится гениальный роман или рассказ, 
я его не буду переводить. Почему?

-  Понимаю, -  бездарный читатель не поймет 
гениального?

- Вы -  умница, Слава.
- Крепко ненавидите людей.
-  Я ненавижу быдло: мещан, ханжей, обы

вателей, трусов и перестраховщиков. Кто 
читает ваш журнальчик? Доктора наук? Дудки! 
Молодежь? А какая она молодежь? Трусливая, 
подленькая...

-  А я?
-  А вы -  не молодежь, Слава. Вы -  тапер из 

казино. А сегодня -  чиновник в журнале. Чего 
глаза выкатываете? Чиновник. Разве вам не 
льстит отдельный кабинет, личный телефон и 
фамилия на двери? Киваете, льстит. Довольны? 
Нет, конечно. А почему?

- Ненавижу я их.
- Ага, ищете порядочных людей, чистеньких? 

А где они, знаете?
-  Нет.
-  А я знаю. Но об этом позднее. Креветки 

будете? Еще креветки.
Мальчик за окном дождался приятеля, и они
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втроем вошли в зал. Мальчик был высокий, 
худой и в очках. Он влюбленно держал девчон
ку за руку, боясь, что приятель уведет.

-  У девочки мама работает в ЗАГСе. Когда 
девочка вспоминает об этом, то замирает. Она 
представляет, как под фанфары она с мальчи
ком входит, как начнется новая и прекрасная 
жизнь...

-  Ну и?
-  После бара они пойдут гулять по Москве. 

Вечер будет струиться по лицам, стекать в 
лужи, первые весенние лужи, у девочки ока
жутся ключи от ЗАГСа -  мама просила домой 
занести. Она откроет ЗАГС, они будут играть 
в запись актов гражданского состояния, а 
потом сядут на диван, и не будет фанфар -  
мальчик повалит девочку, и девочка станет 
женщиной.

-  Пошло.
-  А что не пошло, Слава? Вы мне не верите? 

Давайте подойдем к ним и спросим, а?
Я отрицательно повертел головой -  он по

верил сразу. Принесли еще пива. Пена выбива
лась из кружки, и снова вспоминалась ванна 
с бадузаном.

-  Вы ищете выход, а выхода нет. Есть толь
ко вход.

-  Бред. Вымести всю грязь, не пожалеть 
парадных костюмов, огромный субботник - и 
все прекрасно.

-  Хи-ха, как говорит знакомый адвокат, 
когда выигрывает дело. Вы ненавидите под
лость, лицемерие, глупость. Вы хотите выме
сти грязь. А я говорю: нет, пусть уши и души 
зарастут грязью, пусть подлецы станут на 
место умных, пусть неудачи сделают столько
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дырок в душе, что сама душа человеческая ста
нет решетом -  и тогда: ни хорошее, ни плохое 
не осядет в ней.

-  Зачем? Зачем?!
- Свободный от хорошего и плохого человек 

станет настоящим.
-  Это такая чепуха, что у меня мозга за 

мозгу заходит, мысли переплелись, как ноги 
у пьяного.

-  Это -  программа-максимум.
-  А минимум?
Он не ответил. Он вышел в гальюн.

II

Когда он вернулся, рядом со мной сидел 
брат. Он сидел длинный и бородатый, уставив
шись очками в зал. Дождик за окном кончил
ся, и у касс предварительной продажи появи
лась очередь.

Лейкапастырев разглядывал надпись на стене 
бара. Довольно забавно: "Был здесь. -  И.
Христос". И пониже: "Проследил. -  И. Иска
риот".

Прочтя, брат ухмыльнулся, даже не усмех
нулся, а вроде подправил красным карандашом 
черточку губ.

Мимо нашего стола прошли вглубь две де
вушки. Одна -  толстая и губастая, другая - 
крашеная блондинка, тонкая, высокая, длинно
ногая. Обернувшись, она что-то сказала по
друге, и я узнал Шубу.

-  Я сегодня очень-очень сексуально озабо
чен, -  сказал брат, глядя на Шубу.
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- Это... -  начал я, но вмешался Лейкапасты- 
рев.

-  Сублимируете, Слава.
-  Надоело, -  брат смотрел вслед Шубе.
Она села за свой столик и, взяв кружку 

двумя руками, медленно тянула пиво. Подруж
ка шепталась с парнем боксерского вида, сидя
щим рядом.

- Какая женщина, Славка! -  сказал брат, он 
тоже смотрел на Шубу. -  Она мне нравится.

-  Вон там лучше, -  показал Лейкапастырев 
в другой конец зала.

Мы оглянулись, но остались недовольны.
- Вас прописали, Володя? - спросил Лейка

пастырев.
- У родителей в родных Пенатах.
-  Мама думала, ты примешься за старое...
-  А милиция, армия и всё прочее?
Володька выложил на стол паспорт и воен

ный билет. Лейкапастырев с удивленным уваже
нием принялся изучать документы. Он рассмат
ривал фиолетовые печати прописок и штампов о 
выселении, отметки милиции, размашистые на
чальственные подписи.

- Досталось вам, Володя.
-  Досталось. А как поживает капитализм?
- Хиреет и процветает.
-  Прекрасно! Нам еще шесть пива!
Шуба встала и прошлась по залу, кого-то 

разыскивая. Проходя мимо нас, она посмотрела 
на брата, запнулась на секунду, но тут же 
прошла дальше.

- Дело не в пьянстве, а в исчезновении 
идеалов, -  проповедовал Лейкапастырев. -  
Идеал большинства -  кружка пива после рабо
ты, потом -  чекушка, затем -  квартира и теп-
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лая жена под боком. О каких-либо духовных 
ценностях речи быть не может!

-  То, что нужно им, нам не понять, -  про
должал обращать брата в свою веру Лейкапас- 
тырев. -  А что им нужно? Нуль.

-  Я уже два месяца как вернулся и все 
никак не устоюсь...

-  Кстати, вы, Володя, молодец. Я слышал в 
воскресенье вашу песню по радио. Квалифициро
ванная халтура!

-  Угу. Те, кто слушает эту передачу, до
стойны таких песен.

Брат говорил то же, что и Лейкапастырев, 
поразительно! Шуба опять прошла мимо нашего 
столика, мельком посмотрев на брата.

-  Славка, какая женщина! Люблю блондинок. 
Даже искусственных. Нет, не могу, хочу эту 
женщину.

- Здесь их много.
Брат посолил пиво и медленными глотками 

вливал в себя драгоценную влагу. Шуба вдруг 
подошла к нашему столику.

-  Простите, вы -  не Володя Паранов? Здрав
ствуй, Славик.

Брат растерянно кивнул.
-  Вы меня не помните?
- Как же, конечно! Садись к нам... Будешь 

пиво?
Он сразу вспотел, лихорадочно подвигал 

пиво, креветки, соль, он не знал, куда деть 
руки.

-  Хорошо, спасибо, -  она села на свободный 
стул и улыбнулась.

-  Кого видишь? - спросил брат, пытаясь че
рез называемые ею имена узнать Шубу.

Та поняла это и потянулась за сигаретой.
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-  Володя, шестьдесят пятый год...
Он вздрогнул -  лучше бы не вспоминала!
-  "Маяк”... Ира с Сашей и две подружки 

Иры...
Брат вспомнил -  две девочки, одна толстая, 

домогавшаяся его, другая вот эта, нет, не кра
савица, а гадкий утенок с дергающимся гла
зом...

-  Глаз-то дергается?
- Вспомнил! -  обрадовалась Шуба. -  А я 

замужем, Володя. Дочка у меня, три года.
Мне стало стыдно, я обернулся к Лейкапа- 

стыреву, и мы принялись болтать о пустяках, 
стараясь не прислушиваться к разговору.

-  Муж в армии. Нет, держусь... Бываю ча
сто, я рядом работаю...

-  Слушай, -  в голосе брата появились идеи, 
-  у тебя время есть? Поехали к одному прия
телю художнику... я обещал... прекрасные кар
тины... недалеко -  десять минут на электричке?

Когда я обернулся, брата не было -  он 
только махнул мне от дверей.

-  Еще по кружечке? - поинтересовался Лей- 
капастырев.

Москва
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Леонид ГРИГОРЬЯН

ЗВЕНЬЯ

Страдальцы мои записные 
С негромким набором имён, 
Быть может, вы только связные 
Былых и грядущих времен.

Сверкают державные даты 
И тянется шлях ветровой.
И реют победно штандарты 
Над бедной лихой головой.

Вдали от кичливых парадов,
Как слово иным временам, 
Какая-то режется правда 
Еще непонятная нам.

Омытая тысячекратно,
Морозами обожжена,
Над всеми неправдами правда - 
Нелегкая правда звена.

* * *

Крепок сон всероссийских богов, 
Вознесенных веками седыми,
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Понастроивших чудо-твердыни 
Много выше российских снегов.

Не доходят раскаты трубы,
Дым пожарищ редеет и тает, 
Окровавленный голубь мольбы 
Как ни рвется, а не долетает.

Онемела облагая рука,
Плотно сомкнуты вежды святые. 
Много времени минет, пока 
Неохотно пропустят века 
Хриплый крик полонянки Батыя.

Только прежде, чем правда и суд, 
Прах скудельный снега занесут,
И иные заплещутся крови,
И иные мольбы перекроют.

Так и будет. Во веки веков. 
Крепок сон всероссийских богов.

* * *

Есть календарь привычный, ежегодный,
А есть другой -  подпольный, подноготный. 
Он движется в забытую страну - 
В прошедшее, в былое, в старину...

Всё то, что потерял и проворонил,
Я вижу взглядом горьким, но сторонним. 
Я весь в рубцах, а тот еще в крови,
Еще в слезах... Поди останови!
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Вот он идет по замети морозной,
Вот женщина -  покамест впереди.
О Господи, пока еще не поздно -  
Перегони, помешкай, обойди!

Я знаю, чем за это ты заплатишь. 
Захочешь воротить, а не вернешь.
Я знаю, как в отчаяньи заплачешь. 
Благословишь и тут же проклянешь.

Что я могу? Застыть, как изваянье? 
Поторопить летейскую струю?..
Меж нами нарастает расстоянье,
И я себя почти не узнаю...

СТАНСЫ

Ты жил от боли трепеща,
От отвращенья к ровным грядкам. 
И вдруг -  ”со всеми сообща 
И заодно с правопорядком?”*

Но как сыскать слова любви,
Когда убитых не отпели? -  
О Господи, в такой крови!
В такой немыслимой купели!

Позавчерашние псари 
Галдят хитро и ненавистно? 
Отпрянь, смолчи, не говори - 
Одно молчанье бескорыстно.

Б. Пастернак.
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О нет, ты не забыл потрав,
Не поступился дерзким нравом.
Но если оказался прав
Тот, кто наследовал неправым?

Пусть жгутся слезы горячо,
Но ужасает край откоса... 
Подставь же хилое плечо 
Под немощь мощного колосса.

* * *

Дитя помоек, выползок лачуг,
Среди которых был и он не промах, 
Свершает променад, что твой барчук, 
В непостижимых храминах-хоромах. 
И что ж! -  Ему не нужно ничего,
И не с кем препираться и судиться,
И он стыда стыдится своего,
И сам не знает, отчего стыдится.
Он чувствует следы своих колод,
Он помнит ложь недавнего плаката. 
Он трогает какой-то дивный плод 
С причудливым названьем "авокадо”. 
Он плоть от плоти родины самой, 
Которая воздаст ему сторицей.
И рвется он бессмысленно домой,
И молится, а может, матерится...

*  *  *

Хотя магистраль, а не шаткий мосток, 
Но я в заграницы уже не ездок:
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Не то чтобы зависть и злоба 
Клокочут и тычутся в клетке грудной, 
А просто терзает от жизни иной 
Стыдоба.
Почто сукин сын, изувер и юрод, 
Играючи, взял мой народ в оборот,
И оптом глотая и розно?
Почто торжествует бесстыжая гнусь? 
Пора бы встряхнуться, да только боюсь, 
Что поздно.
Не хочет родить опоганенный грунт, 
Грозит и пугает бессмысленный бунт 
Соблазнами адского рая.
Но с дымного неба на нас неспроста 
Без устали кроткие очи Христа 
Взирают.
Провинция глухо вериги влачит,
И, пот утирая, угрюмо ворчит 
И руки разводит столица.
А где-то восходит Господне зерно,
Да грустно, что мы разучились давно 
Молиться.
Хотя магистраль, а не шаткий мосток, 
Но я в заграницы уже не ездок, 
Швыряю вам марки и франки.
Они пригодятся -  на то и рвачи,
На то стукачи, трепачи, трубачи 
Охранки.
Эй вы, прикипевшие жадно к рулю!
Я вас не люблю, я отчизну люблю,
А братьев по крови -  тем паче.
И вот на ближайшие тысячу лет 
Я вам возвращаю иудин билет 
И плачу...



Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я  К Р И Т И К А

Леонид РЖЕВСКИЙ

Встречи и письма
(О русских писателях Зарубежья 

1940-1960-х гг.)

ИВАН. БУНИН

Первая моя встреча с Иваном Алексеевичем 
Буниным была летом 1952 года -  мы с женой 
приехали в Париж, где, в зале Шопен-Плейель, 
была у меня лекция о русской послеоктябрьской 
литературе. Иван Алексеевич пригласил нас к 
себе, на улицу Оффенбаха. ”Уличка всего в два 
дома - первый и второй. В первом - мы”, -  пи
сал он в пригласительной записке.

Но до этой первой встречи была у нас еще 
и довольно интересная переписка, о которой 
стоит рассказать.

В 1950 году вышли в Париже бунинские 
"Воспоминания”. Помню, меня несколько покоро
били его очень резкие иногда отзывы о лите
ратурных современниках - Александре Блоке, 
Маяковском -  творчески высокоодаренном поэ
те, и других, -  и я напечатал рецензию на эту 
книгу, изложив в ней мои недоумения. Был я

Начало. Окончание в следующем номере.
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тогда редактором журнала "Грани”, который 
издавался (и издается еще) во Франкфурте-на- 
Майне, и я послал Бунину вместе со своей 
рецензией и новую книжку журнала, где, 
кстати сказать, напечатана была часть моего 
романа под названием "Девушка из бункера".

Бунин ответил разносным письмом от 23 
февраля 51-го года; приведу его в сокращении, 
чтобы избежать излишних примечаний.

Д о р о го й  Собрат, я  ст радаю  м н о ги м и  б о л езн я м и  лю дей  
м о е го  возраст а, бы л о со б ен н о  болен, ко гд а  п олуч и л  
В аш е п и сьм о  и к н и гу  "Граней”, поэт ом у и не ответил 
н а  В а ш е п исьм о, и его  (вместе с к н и го й )  сун ули , среди  
всего  п р о ч его , в оди н  и з  м н о ги х  я щ и к о в  м о его  п и сь
м е н н о го  стола, и я  за б ы л  и о  том и о  другом . Т еперь  
всп ом н и л , н аш ел  и от вечаю  Вам: Д е в у ш к а  и з  б у н к е р а " 
о ч ен ь  инт ересна, х о р о ш о , совсем  х о р о ш о  н а п и с а н а  / . . . / А  
вот р е ц е н з и я  В а ш а  н а  м ои  " В осп ом и н ан и я ”в общ ем  очен ь  
п лоха. М а я к о в с к и й  был "вы сокоодарен" т олько х о л у й 
ск о й  глот кой, н а х р а п о м ; Б альм онт а били потому, что 
он  и в стихах, и в  ж изни бы л о д и н а к о в : н агл  и глуп , 
и гр а л  всю  ж изнь в  т еат ральную  дурь, - и н а ч е  я  не  
го в о р и л  бы о  том, к а к  е го  б ез к о н ц а  били; и "быта" 
некот оры х м о и х  со в р е м е н н и к о в  я  не к а с а л с я  бы, если бы 
их "быт" не бы л с в я з а н  с их  лит ерат урным ш арлат анст 
вом  и сп ек ул я ц и ей ; В ы  пишете: "Естественно, что 
реалист  Б ун и н  н е приемлет  символист а Б л о к а  ~ Н а з ы 
вать м е н я  "реалистом" - зн ачи т  или н е знат ь м е н я  к а к  
худож ника, или н и ч его  н е поним ат ь в м о и х  к р а й н е  
р а з н о о б р а з н ы х  п и с а н и я х  в  п р о зе  и стихах. Что же до  
"родинки п ун ц овой "  и до Е сен и н а , то тут я  л уч ш е п о 
м ол ч у, чтобы н е обидеть Вас~

А  з а  всем  тем к л а н я ю сь .
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Р. 5. пРеалист" Б ун и н  о ч ен ь  и о ч ен ь  прием лет  м н о 
гое, м н о го е  в  п о д л и н н о й  си м во л и ч еск о й  м и 
р о в о й  лит ерат уре.

Думаю, что главный упрек Ивана Алексее
вича мне был вполне справедлив: безоговорочно 
зачислять Бунина в реалисты было достаточно 
неуклюже, а написанного им в эмиграции я 
тогда действительно не знал, не мог знать; 
богатство творческой его манеры, ее субъек
тивность и независимость дошли до меня 
позднее. Думаю теперь, что прямым продолжа
телем русского классического реализма Бунин 
не был, разве что его крестником: он субъек- 
тивизирует реалистический метод -  творческий 
отбор и творческое выражение. "Эпическое” 
смещается у него в авторское переживание дей
ствительности, в тему о красоте и силе чело
веческого чувства. И недаром сетовал на это 
Горький, когда писал в начале века про Буни
на: "Не понимаю, как талант свой, красивый, 
как матовое серебро, он не отточит в нож и не 
ткнет им, куда надо". Идти по пути дидакти
ческих обличений Бунин не пожелал.

Получив разносное бунинское письмо, я бы
ло уж подумал, что личного знакомства с 
последним русским классиком и нобелевским 
лауреатом у меня не получится из-за моей 
рецензии; вышло, однако, иначе: вскоре после 
письма я получил от Бунина в подарок две его 
книги -  "Избранные стихи" и "Темные аллеи", 
а переписка наша участилась... Вот письмо, 
которое получил я в конце марта (31-го) 1952 
года:
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Д о р о го й  Л е о н и д  Д ен и со ви ч ,
Я  бы л дол го  и тяжело болен (во сп а л ен и е  л е гк и х ) и 

пот ому н е ответил В ам  н а  В а ш у  от крыт ку: И  сей ч ас  
ещ е так слаб, что п и ш у  в  постели. С ердечн ы й  п о к л о н  
В ам  и В аш ей  жене. Н адею сь  написат ь к а к  следует  
вск оре.

И в. Б ун и н .

Но вернусь к первой нашей встрече в Пари
же.

Помню, мы с женой сидели у Василия Алек
сеевича Маклакова -  последнего русского им
перского посла во Франции, когда один из 
знакомых позвонил из нашего отеля и прочел 
открытку с приглашением от Бунина. "Говорят, 
Бунин очень сейчас не в духе и мрачен даже с 
гостями, -  сказал Маклаков, -  хотите я тоже 
поеду с вами к нему? Помогу «разговорить» 
его?"

"Разговаривать" Бунина, однако, не при
шлось - встретил он нас очень радушно и 
оживленно, был прекрасно настроен и шутил. 
"Ну, как дела, папаша? -  кричал через стол 
Маклакову. -  Ну да: папаша -  ведь вы же 
старше меня!.." (Маклаков в самом деле был, 
кажется, года на два постарше; самому Ивану 
Алексеевичу было тогда 82 года.)

Вспоминаю сейчас, что в следующий наш 
приход, за ужином, тоже заслушались Бунина 
и засиделись допоздна. Он рассказывал и 
рассказывал неутомимо. О Толстом, о Горьком, 
о Чехове -  которого очень любил. Подарил нам, 
с доброй надписью, фотографию, где он снят с 
Чеховым в Ялте полвека назад. Вспоминал Бу
нин в тот раз и о том, как приезжал к нему 
Константин Симонов с женой. Уговаривали вер-
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нуться на родину, и, -  говорил он, -  "она (то 
есть жена Симонова), притопывая ножкой, по
вторяла: «Вы наш! Вы наш! Возвращайтесь до
мой!..»".

С юмором рассказывал Бунин и о том, как 
в нацистской Германии, проездом, задержало 
его Гестапо. "А по-немецки я знаю только: "Вас 
ист дас?", "Битте, цален" и "Нох айн бир!". 
Полицейский говорит: "Шюиве муа!” (следуйте 
за мной), а мне -  что сказать? "Вас ист 
дас?" как-то банально, "Битте цален" или "Нох 
айн бир" -  ни к чему тоже. Так и иду за ним 
молча"...

В письмах, которые последовали за этими 
встречами, Иван Алексеевич сообщал о своих 
творческих планах, публикациях, а чаще всего, 
пожалуй, -  о болезнях, которые его мучили в 
эти последние годы.

Приведу письмо от 29 августа 52-го:

Д о р о ги е  Рж евские,
уже д а в н о  п о л уч и л  В а ш е п оследн ее п и сьм о  и вот  

т олько теперь от вечаю  - к а к  всегда , и зн ем о га л  от аст
м ы  и слабости и, к р о м е  того, все  свои  м а л ы е  силы  
уп от реблял  н а  сост авление двух  с б о р н и к о в  сво и х  р а с 
с к а з о в  д л я  ".И здат ельст ва им ен и  Ч ехова" в Н ь ю -Й о р к е , 
кот орое пож елало издать и х  в  д о в о л ьн о  сп еш н ом  п о р я д 
ке, в в и д у  б о л ьш о го  ус п е х а  ".Ж и зн и  А р с е н ь е в а ", и зд а н 
н ой  им. А  ещ е п о н е м н о гу  в о зи л с я  с п о м о щ ью  В еры  Н и к о 
л а е в н ы  с п р и вед ен и ем  в п о р я д о к  сво е го  а р х и в ч и к а  д л я  
от сы лки в  а р х и в  К о л у м б и й с к о го  университ ет а в  Н ью -  
Й о р к е . И зви н и т е же м о е  м о л ч а н и е  и напиш ит е, к а к  п о 
живаете, что делаете, пиш ет е ли  что-нибудь В ы , д о р о 
го й  Л е о н и д  Д е н и с о в и ч , и б а р ы ш н я  с удивит ельны м , о г 
н ен н ы м  им енем : 'А гн и я 1? И  я  и В ер а  Н и к о л а е в н а  ш лем  
В ам  и ей друж еский п о к л о н . И в а н  Б ун и н .
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Были у Ивана Алексеевича Бунина черты 
нетерпимости по отношению к некоторым писа- 
телям-современникам, находящимся, как и он, в 
эмиграции. Например -  к Ремизову. В письме 
от 27-го сентября 1972 г. он пишет:

Простите, д о р о го й , з а  эти к л о ч к и , п и ш у  в постели  
п осле тяжкого гр и п п а , трудно добрат ься до п и сьм ен н о го  
стола, а  В ера  Н и к о л а е в н а  спит - сей ч а с  п о з д н я я  ночь. 
П о л уч и л  "Грани'\ б л а го д а р ю  з а  В а ш у  зам ет ку о б  "А р 
се н ь ев е”. Что до  Р ем и зо в а , то я  уже им ен и  его  не м о гу  
видеть в печати - до того п ер еш а гн у л  (он) все пределы  
издеват ельст ва н а д  р у с с к и м  я з ы к о м  /1 /

В одно из моих посещений Бунина я спро
сил его осторожно, почти обиняком о причинах 
такого отрицания Ремизова. ”На каком языке 
это написано?” -  спросил он вместо ответа, 
процитировав наизусть несколько ремизов- 
ских строк. Именно любовь к русскому языку 
лежала в основе бунинской критики. В области 
языка Бунин был, по-моему, наиболее ”класси- 
чен”; здесь он весь в границах классических 
речевых традиций, и ему чужды, даже враждеб
ны поиски языковых причуд, хотя бы и ”из 
старины”.

Мне помнятся хорошо строки из его стихо
творения ”Слово”:

Умейте же беречь,
Хоть в меру сил,
В дни злобы и страданья 
Наш дар бессмертный -  речь!

Иван Алексеевич Бунин писал только по 
старой орфографии; негодовал, когда издатели
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и редакторы печатали его произведения неиз
менно по новой. Новую отвергал со всей при
сущей ему в полемике резкостью. Вот его 
письмо ко мне от 4 апреля 52-го года:

Д о р о го й  Л е о н и д  Д е н и с о в и ч , п ослал  В ам  в ч ер а  з а п и 
с о ч к у  - и за б ы л  сказат ь гл а в н о е  (от к р е п к о й  слабо
сти п осле в о с п а л е н и я  л е гк и х ): сказат ь благодарност ь  
з а  В а ш у  кн и ж ку '!'Я зы к  и тоталитаризм", очен ь , оч ен ь  
ц е н н у ю  в о  м н о ги х  и м н о ги х  от нош ениях, а  к р о м е  того 
ус ер д н о  просит ь В а с  подум ат ь о  том за б о р н о м , п охаб 
н ом  б езо б р а зи и , кот орое есть "новое п раво п и са н и е"  и 
кот орое н еп р е м е н н о  н а д о  хоть к а к -н и б уд ь  (до п оры  до  
вр ем ен и ) исправит ь. Н е н ы н че-завт ра  п ош л ю  В ам  исто
р и ю  его  (этого п р а в о п и с а н и я ), н а п и с а н н у ю  п р о ф ессо р о м  
(пет ербургским ) К у л ь м а н о м  / ~ / ,  кот оры й был все в р ем я  
уч аст н и ком  работ  А к а д е м и и  н а у к  п о  эт ому п одлом у  
делу, - н е о к о н ч е н н ы х  работ  и все-т аки у з а к о н е н н ы х  
н егодяем  М а н уй л о вы м , к о гд а  он  стал в о  в р ем я  р ево л ю ц и и  
м инист ром  н а р о д н о го  п р о свещ ен и я , - просвет или, су к и н ы  
дети!

Вот п о к а  всё, - писать дал ьш е от слабости н е м огу.
В сего  до б р о го  В ам  и В аш ей  жене.

И в а н  Б ун и н .

Через несколько дней он прислал мне рабо
ту Кульмана ”0 русском правописании”. Была 
она вся испещрена его подчеркиваниями и по
метками на полях, а на титульном листе было 
написано:

Я  был и зб р а н  в А к а д е м и ю  в 1909 го д у  в так н а з ы 
ва ем о е  "Второе отделение", где бы ло  всегда т олько 12 
ч л ен о в ... Н а ш е отделение участ и я  в работ е п о  о р ф о гр а 
ф и и  не п ри н и м а л о . У з а к о н и л  эту о р ф о гр а ф и ю  н егодяй  
М ан уй л о в . / ~ /  "Война и мир" - так и н е у зн а е ш ь  на

74



в с е л е н н а я  или м и р н а явзгл я д , что это з а  "мир" - 
жизнь.

Перебирая и перечитывая бунинские ко мне 
письма, вижу, что ббльшая часть их относится 
к 1953 году -  8-го ноября этого года Бунин 
скончался. Надо сказать, что последнее десяти
летие жизни старого писателя было для него 
трудным, из-за мучивших его болезней и по
стоянной материальной нужды - деньги нобе
левской премии, полученной в 33-ем году, то 
ли по свойственной Бунину непрактичности, то 
ли отчасти по щедрости его, -  иссякли, сокра
тились крайне гонорары за публикации. Все 
это отражается в тоне тогдашних его писем ко 
мне. Вот, например, январское письмо 53-го 
года:

М и л ы е Рж евские,
Ш лю В ам  о ч ен ь  за п о зд а л ы е  п о зд р а в л е н и я  с Н о вы м  

годом , - за п о зд а л ы е  все  п о  той же п р и ч и н е , о  кот орой  
уж н а д о ел о  и ст ыдно писать: п о  в ся ч еск и м  м ои м  
б о л езн я м , прист упы  кот оры х опят ь бы ли о со б ен н о  си л ь
ны  з а  п оследн ее в р ем я . К а к  В ы  поживаете? Чем занят ы ?  
П иш ет  ли  чт о-нибудь б а р ы ш н я  с о гн е н н ы м  им енем ?  
(Б ун и н  имеет в в и д у  м о ю  жену. - Л .Р .) В ы ш ла ли  н о в а я  
книж ка В а ш его  ж урнала? У  м е н я  н а  д н я х  вы ходят  в  Че
х о в с к о м  издательст ве две н о в ы х  кн и ги . Я  дал И з д а 
тельству В аш  ад р ес  и п р о си л  выслат ь их В ам  к а к  мож
н о  ск о р ее , ещ е до  п ост уплен и я  в продаж у, чтобы к а к  
мож но с к о р е е  В ы  и р а сх в а л и л и  их: ведь эти и зд а н и я  
- единст венное, что спасает  от п о зо р н о й  нищеты н аш ей  
п ри  со в е р ш е н н о  п о х а б н о й  д о р о го в и зн е  ж изни в о  Ф р а н 
ции: вот есть, н а п р и м ер , жидкость "Хемостиль" дл я  п од
к р е п л е н и я  сил т аких госп од , к а к  я: шесть а м п ул  ее  
стоили до  в о й н ы  12 ф р а н к о в , а  теперь 490!
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За всем  тем сердеч н ы й  п о к л о н  м ой  и В еры  Н и к о л а е в 
ны  В ам  обоим . И в а н  Б ун и н .

В марте 53-го года я принял приглашение 
Лундского университета и мы с женой перееха
ли в Швецию, но я продолжал редактировать 
журнал "Грани”, издававшийся во Франкфурте- 
на-Майне. Я попросил Бунина прислать для 
журнала что-нибудь свое. Он отвечал:

М и лы е Рж евские,
сп а си б о  з а  сер д еч н о е  п и сьм о , р а д ы  будем видеть 

В а с у  себя.
Р а с с к а з  м о й  "Сны", н а п и с а н н ы й  р о в н о  п о л в ек а  тому 

н а з а д  и о к а з а в ш и й с я  весьм а  зл о вещ и м  п р ед зн а м е н о в а 
ни ем  1905 года , готов д л я  "Граней" и будет снабж ен 
вост орж енным от зы вом  Ч ехова (в его  п и сьм е к  А м ф и 
театрову.~), п ередам  В ам  его  п р и  сви дан и и  в Париж е. 
Ведь это н е п о зд н о  будет? / ~ /

С ердеч н о  жму В а ш у  р у к у , ц ел ую  б а ры ш н ю , в кот орую  
я  ещ е до  си х  п о р  влю блен. И в а н  Б ун ин .

И в ответ на просьбу поторопиться с 
присылкой:

Д о р о го й  Л е о н и д  Д е н и со в и ч ,
П о л уч и л  В а ш е п и сьм о  и сп еш н о  вы сы л а ю  В ам  дл я  

"Граней" р а с с к а з  м о й  (Сны". - Л . Р.)~

К этому письму интересный постскриптум:

"Что сл ы ш н о  насчет  н об ел евск о й  п рем и и  н ы н еш н его  
года?  В  П ариж е уже м н о го  кан дидат ов н а  нее: б о с я к  
Г ео р ги й  И в а н о в  со  свои м и  ст иш кам и (автор сам ой  
м е р зк о й  в  м и р е  книж ки "Распад атома"), а  гл а вн о е -  
/ . . . /  Б о р и с  Зай ц ев, кот оры й в  п р о ш л о м  го д у  за я в и л
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ф р а н ц у з у , кот оры й его  и н т ервью и ровал , что о н  "у ч и л с я  
я з ы к у  у  Ф лобера и Данте", а  в  своей  книж ке о  Ж у к о в 
ском, (Б ун и н е) п исал , что Ж у к о в с к и й  в  юности бы л  
"начинен возвы ш енност ям и", а  пут еш ест вуя с  н аследн и -  
к о м -ц еса р еви ч ем  п о  Р оссии , " п одзакусы вал , дейст вуя  
п о  пирож кам " Т а к и м  и м ен н о  я з ы к о м  владели  и Ф лобер  
с Данте!-"

Очередное свидание наше состоялось весной 
1953 года, единственное в тот мой короткий 
приезд в Париж -  была у меня лекция в зале 
"Дебюсси”, а главное из телефонного разговора 
с Верой Николаевной Буниной узнал, что здо
ровье Ивана Алексеевича совсем плохо. Тем не 
менее -  вот открытка, которую мы с женой по
лучили в отеле:

"Милые Рж евские, ждем В а с  в  чет верг 21 м а я  к  8-ми  
ч асам  н а  с к р о м н у ю  з а к у с к у  и беседу, Будет у  н а с  
М а р к  А л е к с а н д р о в и ч  А л д а н о в . Известите, придете ли. 
К л а н я е м с я . Бунины".

Этот вечер 21 мая вспоминать мне теперь 
невесело: никого из четверых, бывших с нами 
за ужином (двое хозяев и двое Алдановых) нет 
больше в живых. Отчасти невесело и потому, 
что на этот раз Бунин действительно был не в 
духе. Думаю, было ему трудно высидеть с 
нами столько времени за столом; в те дни, 
говорят, он почти не вставал с кровати, но 
поднялся ради гостей. Был придирчив к Вере 
Николаевне, и, хотя Марк Александрович Алда
нов искусно выправлял острые углы и паузы в 
разговорах, все-таки чувствовалась некоторая 
напряженность. "Будущим летом, -  сказал 
Иван Алексеевич, -  исполняется 50 лет со дня
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смерти Чехова. Надеюсь, Бог даст мне окончить 
к юбилею книжечку о нем”. Разговор о Чехове 
его оживил -  он достал один отрывок из на
чатой рукописи, попросил меня прочесть его 
вслух... Ушли мы с Алдановыми уже около по
луночи.

Письмо вдогонку (пятница 22 мая):

Д о р о го й  Л е о н и д  Д ен и сович у
Забы л сказат ь В ам  вч ер а , к о гд а  В ы  бы ли у  нас: д л я  

сбыта д вух  н о в ы х  к н и г  м ои х , и зд а н н ы х  Ч еховским  и з 
дательством (В е с н о й  в  И удее" и "Митина лю бовь")- 
от к а к о в о г о  сбыта зави си т  м о е  м ат ери альн ое  
б л а го п о л уч и е , - бы ла бы весьм а  п о л езн а  р е ц е п ц и я  н а  
н и х  до "мертвого" лет него сезо н а : н е можете ли  поэт о
м у  дать ее в  ближ айш ей, и ю н ь ск о й  к н и ге  "Граней*? И  
пусть эта р е ц е н з и я  будет крат к ая , - пусть будет в 
ней  л и ш ь у к а з а н и е  н а  крат кост ь и арт ист ическое м а 
стерство все го  того, что составляет эти к н и ги ~ П и ш у  
н оч ью , в  постели, п и ш у  п лохо, и бо  уж асно устал, н о  
В ы  поймет е м ен я , надею сь~  А  то начнет  кт о-нибудь  
разводит ь канит ель о б  этих к н и га х  - и п р о п а л о  дело!

Д о б р ы й  путь, в се го  л у ч ш его . И в а н  Б у н и н .

Восстанавливая в памяти встречи с Буни
ным, припоминаю, что как поэт он иногда 
словно бы ощущал себя позабытым читателями. 
И был, видимо, рад, когда я прочел ему на
изусть одно из изумительных его стихотво
рений, несомненно входящее в золотой фонд 
русской лирики. Напомним его:

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...

78



Срок настанет - Господь сына блудного
спросит:

”Был ли счастлив ты в жизни земной?”

И забуду я всё -  вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав,
И от сладостных слёз не успею ответить,
К милосердным коленям припав.

Как был бы счастлив Бунин теперь, когда 
так много его книг печатается в Советском 
Союзе! Но и бранился бы, прочитав в одной из 
тамошних о нем монографий, будто бы (я цити
рую) Произведений, равных тем, которые были 
созданы на родине, Бунину за границей не 
удалось написать”. Это, конечно, неправда. И 
роман ”Жизнь Арсеньева”, за который в 1933 
году Бунин получил нобелевскую премию, и 
повесть ”Митина любовь”, и рассказ ”Солнеч- 
ный удар”, и многое, многое другое написаны 
тем же крупнейшим русским писателем, кото
рого Горький когда-то назвал ”лучшим стили
стом современности”, написаны мастером вы
пуклых, почти осязаемых зарисовок, Светяще
гося” пейзажа.

А сам Иван Алексеевич в письме ко мне от 
23 сентября 51-го года написал такие строки:

"Да, я  н е  п о ср а м и л  ту лит ерат уру, кот орую  п о л 
тораста лет тому н а з а д  н а ч а л и  К а р а м зи н  и В аси л и й  
А ф а н а с ь е в и ч  Б ун и н , п о  сво ем у  п роисхож ден ию  от А ф а 
н а с и я  Б у н и н а  и т урчан ки  п р евр а т и вш и й ся  (по  сво ем у  
крест н ом у отцу) в  В а с и л и я  А н д р е е в и ч а  Ж у к о в с к о г о ".

Закончу свои воспоминания о Бунине 
строчками из книги "Далекие, близкие” изве-
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стного зарубежного журналиста и писателя 
Андрея Седых, бывшего одно время секретарем 
Бунина: ”0  Бунине нужно писать всё - о не
обыкновенном его обаянии, о его больших чело
веческих слабостях и о великом писательском 
даре, который бережно и целомудренно он про
нес через всю свою жизнь”.

А. М. РЕМИЗОВ

К Алексею Михайловичу Ремизову, на улице 
Буало, заходил я неизменно, когда бывал в 
Париже. И переписывались мы довольно часто, 
-  перебираю сейчас его письма -  их около 
двадцати в моем архиве. К сожалению, и зна
комство наше, и переписка начались очень 
поздно -  в последнее пятилетие жизни писа
теля. Это был 1952 год. Тогда, оправившись 
после последствий плена и тяжкой болезни, я 
работал редактором журнала ”Грани” и поехал 
в Париж -  встретиться с жившими там русски
ми писателями: Буниным, Ремизовым, Тэффи, 
Алдановым и другими...

Ремизов в это время был уже одинок после 
смерти Серафимы Павловны, его жены, и это 
впечатление одинокости семидесятипятилетнего 
писателя поразило меня. Выглядел он болезненно 
и бессильно, слепнул уже, как говорил сам, 
”не по дням, а по часам”, но был очень раду
шен, разговаривал охотно, с живостью, добро
желательно и немножко лукаво, но никого из 
коллег своих не бранил, хотя и называл нелю
бившего его Бунина ”муфтием”.
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Знакомство с Ремизовым в эту первую на
шу встречу не только, я бы сказал, состоя
лось, но и "завязалось”, и с удовольствием 
вспоминаю теперь, что за следующие, примерно, 
пять лет я напечатал в "Гранях” несколько его 
вещей: "Статуэтку", "Сказки", "Письма Горько
го" с комментариями и другие работы. Притом 
письма его и наши беседы не ограничивались 
только деловыми, редакционными вопросами, но 
возникало в них немало чисто литературных и 
литературоведческих тем. Трогали меня в этих 
письмах дружески-доверительные интонации в 
сообщениях о себе, сам почерк их -  вязевый, 
остороконечный, с завитушками и старинным 
"парафом" - кружевным росчерком в конце. И 
почерк, и роспись с каждым годом станови
лись невнятнее, буквы по две, по три слива
лись в одну -  иное письмо так и не рас
шифруешь полностью. Трогательны были при
глашения приезжать. Вот, в письме от августа 
54-го:

"Приезжайте о се н ь ю  н а  в и н о гр а д , к о гд а  все п р о п а 
дуту П ариж  опустеет, и т олько я  ост анусь к а р а у 
лить"~

Или в письме от января следующего года:

"Ж ду в а с . П ари ж ски й  се зо н  м а й  - м у зы к а Г

Еще выдержка из письма от 7 августа 1954 
года:

-печат ает ся  в  "La P arisien n e"  ( Л а  П ари зьен " ) "Сав
ва  Грудцын". П о ш л ю  В ам , к о гд а  закон чат . В  "Preuve" 
("Прэв") нап ечат али  и з  "В звихренн ой  Руси" с п р ед и 
сл ови ем  п а н а  Ч ап ского . Н е к о го  послат ь в  р е д а к ц и ю  -
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все  гуляют*' В  "La Revue" ( Л а  Ревю") - и з  "П ляш ущ его  
д е м о н а ", н о м ер  задерж ан до  окт ября. Г о н о р а р  я  не  
п о л уч и л , н о  п р и сл а л и  д л я  п о о щ р е н и я  ш а м п а н ск о го . Вот я  
и дум аю : приедет е в  П ариж , будет чем угостить. 
Ш а м п а н ск о е  н е продаж ное, и з  в и н о гр а д н и к о в  издателя.

Б о ю сь , т рудно В ам  будет м о е  п и сьм о: се го д н я  ту
м а н , п и ш у , н е р а з б и р а я  сво и х  букв. С л ово  Ч а п ск о го  в  
"Preuve" ("Прэв "), а  гл а в н о е  портрет - Ч ап ски й  хотел 
представить м е н я  п узы р е м  и з  "Вия" - тронет сердц е  
Ч ех о вск о го  издательст ва, и р е д а к ц и я  реш ит  напечатать  
м о ю  к н и гу  "Иверень". А л е к с е й  Р ем и зов .

В нью-йоркском "Издательстве им. Чехова" 
и с редакциями ряда русских периодических 
изданий отношения у Алексея Михайловича были 
натянутые: "В "Новом журнале" меня больше не 
печатают, -  жалуется он мне. -  Не отказывают, 
но ставят в очередь -  "до самой смерти". В 
"Новом Русском Слове" тоже..."

И в других письмах о том же:

Д о р о го й  Л е о н и д  Д е н и со в и ч !
Я  ва м  в с ё  п о сы л а л  ф р а н ц у з с к и е  о  себе от клики , а  

вот и р у с с к о е  "в шею" / . . /  С ей ч ас в Ч еховском  и зд а 
тельстве п о д н я л о с ь  го н е н и е  на  м о е го  "Иверня" - р у к о 
п и сь  п о д а н а  д л я  и зд а н и я . Г оворят : "Не дл я  н а ш его  чита
теля". Я  со гл а сен , я  н е продаж ны й. И  я  готов зам енит ь  
н а з в а н и е  к н и ги  - в зб л е ск  "Иверня" ч ер еп а ш ьи м  "Кочев
ник", б уд у  довол ен  и сам ы м  м а л ен ьк и м  го н о р а р о м , 
к а к о й  дл я  п р и л и ч и я  дает ся заш т ат ным писат елям. Д л я  
м е н я  важ на к н и га : я  р а с с к а з ы в а ю , к а к  и п о ч ем у  я  стал 
писат ь, и к а к  п о п а л  в  лит ерат уру, о  вст речах - лю ди  
и нелю ди  ("Уст ъсысольская киким ора"). П и ш у  это В ам , 
В ы  поймете. В едь все  м о и  доброж елатели - о н и  н е п о 
забудут , прин есут  м н е  хлеб, м о л о к а , п а п и р о сы , н о  все  
о н и  н а  ст ороне п р а ве д н ы х  судий  и о ц е н щ и к о в  искусст ва
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с к а р м а н н ы м и  с л о в а р я м и  р у с с к о го  я з ы к а . Т р уд н о  з а 
щ ищ ат ься , п р о б у ю  ст ороной р азъ я сн и т ь м о е  п р а в о  п р о 
сить о б  и зд а н и и  к н и ги , хот я бы и н е  д л я  ".н а ш его  чита
теля'".

Это м о е  весен н ее  п и сьм о  д л я  В а ш его  и ст ори ческого  
а р х и в а .

В основе редакторской "холодности” к Реми
зову лежала трудность прозы его для широко
го читателя. Читательских жалоб на эту труд
ность было предостаточно - сказовый склад, 
свобода и некая причудливость словоотбора 
была многим не по плечу. Он был влюблен в 
узорчатость русской старинной речи и пытал
ся воскресить ее формы и звучания в современ
ном литературном языке. В связи со своими 
вещами, которые печатал я в "Гранях”, он писал 
мне:

М е н я  долбят  тридцать лет: п и ш у  н е п о -р у сс к и . Я  д у 
м ал , В а с  н е тронут, н о  и н а  В а с  н а ш ел ся  ст ри гольн и к  
/- ./  С уд я  п о  всем у, В а с  уп р ек а ю т  з а  м ен я ~

И немного позже:

П о с ы л а ю  В ам  в  "запас" "Мою лит ерат урную  к а р ь е 
ру". С  к а к и м  м ор д о б о ем  в п е р с я  я  в  лит ерат уру...

В некоторых письмах А. М. Ремизова -  от
зывы на прочитанное в "Гранях”, интересные 
сами по себе. Таков, например, его отзыв на 
мою "Сентиментальную повесть" в № 21 "Граней" 
или на рассказ "Желтая Волга" даровитого мо
лодого автора Кашина, ушедшего потом в не
мецкую журналистику. Тут же -  тоже очень 
интересные, по-моему, замечания о языке. Вот 
выдержки:
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О дн о  х о р о ш ее  скаж у о  ва ш ей  "Сентиментальной п о ве
сти". В аш  сп о со б  о п и с а н и я  "проекционны й", расш и ряет  
прост ранст во: в и д н о  больш е, чем п о д  носом , и чувст
вую . Б о л ьш о е  искусст во. Р усск и м  в н а у к у , н е и зб а л о 
в а н ы  и не п ереели , к а к  ф р а н ц у зы ~

/ • • • /
Т о л ь к о  в ч е р а  прочит али м н е  К а ш и н а . С луш ал, п ереб и 

р а я  сл о ва  губам и . У  н е го  гл а з  ц еп к и й  и н а  сл о во  
хват. / . . . /  Ч его не надо: "силушки" - это бабье. У м ен ь
ш ит ельны е и л аскат ельн ы е п о -р у сс к и  ш епот ом говорят . 

/ - /
Я  л ю б л ю  деепричаст ия, с ним и  мож но ловчи т ься  в  

ф р а зе , а  п ри ч аст и я  "щи" да "вши" р у с с к о м у  я з ы к у  - 
ц е р к о в н о с л а в я н с к и й  н ан ос. Т р уд н о  избавит ься. / . . . /  От 
"глагольных" я  отучил П и л ь н я к а , а  сам  н е вы берусь. 

/ - /

Читательские жалобы на Ремизова касались 
не только необычности его слога -  многих 
сторонников реалистической традиции отпуги
вала бессюжетность и вполне внереалистический 
"произвол” его страниц. Всем на удивление 
были знаменитые ремизовские "сны", а в книге 
"Взвихренная Русь", наряду с фактологически
ми, были, например, и такие строки:

...приш ел П р и ш ви н , н а  себ я  не похож, расст роенны й: 
х о х о л  взбит, и з  н о с у  волос , и з  уш ей  волос. "Я К а 
м е н н ы й  мост проглот илГ  - с к а за л  р а зд е л ь н о  н е сво 
им голосом , к и в н у л  и п р о п а л .

Или:

Я  з а п и х а л  себе в  рот  ц елого  ц ы п л е н к а , давлю сь , 
р у к о й  п о м о га ю , а н и к а к  не п рогл оч у . Вижу - А н д р е й  
Б елы й: его  п о д вя зы ва ю т  к  т рапеции, и он  кружится, к а к
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м ел ьн и ц а , совсем  голы й  - п о  телу р ед к и е  во л о си к и  
вр о д е  к у р и н ы х , к о гд а  к у р и ц у  щ иплю т~

В критических откликах и разборах Реми
зова частенько называли то "декадентом”, то 
"символистом”, то "сюрреалистом" -  он только 
улыбался, когда в наших разговорах я напоми
нал ему все эти прозвища. Был же он, соб
ственно говоря, "писателем для писателей" и с 
реакцией читателя "вообще" вряд ли особенно 
считался. "Я ни разу не задумывался, будут 
ли читать мое или, только взглянув на имя, 
расплюются", -  говорил он о себе сам. Но его 
читали, конечно, и, исключительный мастер 
слова, он оказал своей стилистикой влияние 
на целую плеяду писателей современников -  За
мятина, Пильняка, Шишкова, Пришвина и других. 
Та отторженность от читательских кругов, ко
торую я чувствовал в нем при наших встречах, 
была, вероятно, результатом отсутствия в 
эмиграции привычной для него литературной 
среды. Об этом писал он мне в письме от 6 
октября 53-го года:

В  Р осси и  к а за л о сь , з а  гр а н и ц е й  н а  р у с с к у ю  к н и гу  
п адк и , а  н а  сам ом  деле - го в о р ю  з а  30 лет - всё, что 
хотите, т олько н е к н и га . С н а ч а л а  я  дум ал, так т олько  
м н е  - в  э м и гр а ц и ю  п о п а л и  н е п р и в ы ч н ы е  к  кн и ге , н о  
в с к о р е  уви дел , так и с другим и , и что за гр а н и ц а  
пуст ы ня  - " п р ек р а сн а я  мать пуст ыня" /~ /

Теперь, два с лишним десятка лет после 
смерти Ремизова (он умер в 1957 году), это 
его суждение кажется мне, хоть и вполне по
нятным, но вряд ли справедливым. Чеховское 
издательство в Пью-Йорке еще при жизни пи-
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сателя выпустило роман его ”В розовом блес
ке”, имевший многочисленного читателя и 
хорошую критику. В последние годы переизданы 
две его книги: ”Кукха” и "Взвихренная Русь”. 
В американских колледжах писались о Ремизо
ве диссертации. Нет, зарубежная, как он 
выразился, ”мать-пустыня” откликается на его 
творчество живее, чем родина...

БОРИС ЗАЙЦЕВ

О Борисе Константиновиче Зайцеве я пишу и 
рассказываю с особой охотой: на родине имя 
его поминают не часто; книг его в библиоте
ках, я думаю, не сыскать, а ведь он -  классик! 
В начале нашего века был среди ”знаньевцев”, в 
литературном кружке ”Среда”; в 1918 году на
писал замечательную повесть "Голубая звез
да”, в 21-ом был избран председателем Всерос
сийского союза писателей. Но -  что поделаешь! 
Уехал в 22-ом году для лечения на Запад и 
прожил до глубокой старости в Париже, а о 
зарубежных русских писателях в отечественной 
прессе, как мы знаем, молчок!

С Борисом Константиновичем была у меня 
довольно частая переписка. Началась после 
нашей встречи в Париже, в 1952 году и ожи
вилась -  в конце пятидесятых в связи с "нобе
левскими”, как мы говорили, делами. В то вре
мя я читал лекции в Лундском университете 
(Швеция) и имел право и возможность через 
кафедру русской литературы и языка выдви
нуть кандидата на Нобелевскую премию. Борис 
Константинович написал мне тогда:

86



В  возмож ност ь п о л у ч е н и я  п рем и и  н е в ер ю  н и ск о л ьк о . 
В се же небезы н т ересн о бы ло  бы знат ь, к о го  В ы  "раска
чали" д л я  т акого дела? Х от я н е с к о л ь к о  м о и х  к н и г  п ер е 
веден ы  н а  и н ост ран н ы е я з ы к и , все же м е н я  иност ранцы  
почти н е знаю т . /~ /  У д и вл я ю сь  даже н а  себя  са м о го , 
к а к  это я  в сё  п и ш у  В ам  такое? М о я  т епереш н яя  ж изнь 
столь д а л ек а  от этих вещ ей , что у  м е н я  чувст во, будто 
ж иву н а  лун е , а  н е н а  зем ле. А  вот, подите же, п о л у 
в ек о в о й  лит ерат урный м и к р о б  сидит, ж енское лю бопы т 
ство!»

Получив это письмо, сделал я к нему мыс
ленно много поправок и комментариев: никако
го "на луне”, то есть никакой оторванности от 
литературных интересов и творчества, у Зайце
ва не было. В те дни он опубликовал уже свои 
три интереснейшие художественные биографии - 
о Тургенве, Жуковском и Чехове, и не прекра
тились еще отклики на них. Эти биографии 
только отчасти следовали книгам Андре Моруа, 
а из наших -  Тынянову, но имели свой  творче
ский почерк. "Измышлений там нет, -  писал 
мне Борис Константинович, -  а если есть, то 
минимально, оттенки же некие личные, конечно, 
есть". Не был он и в какой-либо изоляции - 
переписывались с ним профессора-литературо
веды из Осло, Торонто (в Канаде), Италии (его 
давний приятель Ло Гатто); "здесь есть Пас
каль, а в Сорбонне, - писал он мне, - это 
француз, но на моем юбилее 50-летнем лите
ратурном сказал горячее всех русских". Впро
чем, в одном из следующих уже писем осенью 
57-го года он высказался о "нобелевских де
лах" более существенно:
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У  м е н я  есть ю б и л ей н а я  книж ка "В пути" - там со
б р а н ы  вещ и  совет ской (р а н н е й ) п о л о сы : к р о м е  "Анны", ещ е  
"Авдотья-Смерть", "Странное путешествие". В н ут р е н н о в се  
это м н е  се й ч а с  д о в о л ьн о  дал еко , все  же принадлеж ит, 
дум аю , к  зр е л о й  п о л о се  и врем ен и  н а и б о л ьш и х  сил. 
"Голубая звезда"  уже в п о л н е  ист ория, м н е  даже жутко 
к  ней  прист упит ься. А  что м е н я  са м о го  б ольш е в ы р а 
жает, это, вероят н о, "Афон", И т алия и "биографии"-.

Упоминание о "Голубой звезде" тоже вызы
вает комментарии. Эта чудесная повесть из 
жизни московской интеллигенции до первой 
мировой войны, по-моему, лучшая вещь Зайце
ва и принадлежит к золотому фонду нашей 
прозы. В романе Константина Паустовского 
"Начало неведомого века" я нашел и послал 
автору такие строчки о ней:

"Чтобы н ем н о го  прийт и в себя, я  перечит ы вал п р о 
зр а ч н ы е , п рогрет ы е н е м е р к н у щ и м  светом л ю б и м ы е кн и ги :  
"Вешние воды" Т ур ген ева , "Голубую  звезду"  Б о р и са  
З а й ц ева , "Тристана и И з о л ь д у ", "М анон Л еско"-.

Как непрочны, подумалось мне тогда, всякие 
барьеры, которыми политика и прочие явления 
антиискусства пытаются отгородить читателя 
от п о д л и н н о го  в литературе. Десятилетия иска
жения эстетических оценок, белых пятен в эн
циклопедических справочниках -  и вдруг такое 
"открытие" советского писателя!

Сам я открыл "Голубую звезду" уже в 
эмиграции; в памяти вывез сюда один-два рас
сказа раннего Зайцева и потом открывал его, 
как и Бунина, Ремизова, русских философов, 
критиков и многих, многих других. Пленила 
меня эта повесть какой-то необыкновенной лег-
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костью ее обращенности к небу -  такой прос
той и естественной, без нажима, без мистики 
или предвзятого пафоса. Такую обращенность 
несет в себе герой повести, Христофоров, как 
нечто найденное и пережитое, от чего уж ни
когда более не захочется отказаться. Вот не
большой отрывок из повести:

”С деревьев, на бархат рукава, слетали зе
леновато-золотистые снежинки. Всё было полно 
тихого сверкания, голубых теней.

-  Прямо над домом, -  вот там, -  сказал 
Христофоров, указывая рукой, -  голубая 
звезда Вега, альфа созвездия Лиры. Она идет 
к закату. У меня есть вера, может быть, и 
странная для другого: что это -  моя звезда- 
покровительница. Я под нею родился. Я замечаю 
ее п е р в о й , лишь взгляну на небо. Для меня она 
-  красота, истина, божество. Кроме того, она 
женщина. И посылает мне свет любви”.

Перечитывая теперь ”Голубую звезду”, я 
вижу в ней то противопоставление материали
стической вещности -  духу, которое составляет 
извечную тему также и наших дней. Мне хо
чется привести слова, сказанные по этому по
воду Ильей Эренбургом в его речи по случаю 
своего семидесятилетия, она, насколько мне 
известно, не была опубликована в Советском 
Союзе:

”Мечта о спутниках Земли осуществлена те
перь учеными. И вот именно от ученых я слы
шал другую мечту: ”где же спутники человече
ского сердца? Где Толстой? Где Чехов? Кто 
расскажет о тоске старого ученого или о дра
ме лаборантки Энергоинститута, которую ни
кто не назовет ”дамой” и у которой нет 
собачки?” Эту ущербность ”культуры сердца”,
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культуры чувства ощущаем мы и на Западе в 
прямо-таки панической иной раз боязни всего 
романтического, сохрани Боже -  сентименталь
ного! - боязни взгляда на небо, "звездобояз- 
ни..."

А ведь кто-то, применительно к названному 
выше противопоставлению, неплохо сказал: "От
личие человека от свиньи состоит, между про
чим, и в том, что он может, запрокинув го
лову, смотреть на звезды”...

Борис Зайцев удивительно "звездный” пи
сатель. Имея в виду его "палитру", его назы
вают иные "акварелистом", а творческую мане
ру его - "импрессионизмом". Обозначение "ак
варелист", по-моему, неверно: в "ранней поло
се" его прозы есть и масляные, густые краски. 
Но импрессионистом он, по-моему, был -  так 
отчетливо в его книгах выступает авторское 
переживание жизни, авторская гармоническая 
настроенность. Настроенность эта звучала и в 
его письмах, и в наших разговорах при встре
чах.

А в одно из наших посещений его в Париже, 
после обеда, он читал нам с женой одну ко
ротенькую свою вещь: "Вандейский эпилог”, и 
удивительная гармоничность старого писателя 
на чужбине покоряла нас, слушателей. Вот не
сколько строк из этого "Эпилога":

"...насильно ломиться в будущее нечего. А 
вот прошлое вспоминая, скажешь: всё принимаю, 
за всё благодарю, и за радость, да и за го
ре. И если вот чужбина, одиночество, родины 
нет -  значит, так Богу угодно. Что могу я 
сказать со своим крохотным умом?

Нынче у нас будет пирог. И все близкие 
мои, мои родные поздравят меня и чокнутся
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стаканом местного вина /.../ Вечером же, на 
заре, выйду, как и нередко в России делал, 
один в поле. Дойду до статуи Спасителя, в 
полутьме благословляющего десницею своей края 
Вандеи. Подойду к пьедесталу, сяду на сту
пеньку. Так и буду сидеть -  у Его ног.

Проедет авион, блеснув огнями. Запоздалый 
воз на двуколке, медленно погромыхивая, про
скрипит к  нам в селенье. И опять настанет 
тишина”.

Н. А. ТЭФФИ

С Тэффи встречался я жарким парижским 
летом 1952 года. Два только раза -  больше, 
увы, не пришлось: в октябре того же года На
дежда Александровна скончалась. Но от этих 
двух встреч осталось у меня много, что 
вспомнить и о чем рассказать. Да и переписка 
последовала за ними оживленная.

Помню, добрались мы с женой по раскален
ному Парижу до улицы Буасьер 59, -  сомлев 
от жары. Но встречены были так приветливо, 
что быстро ожили. На столе -  зельтерские 
бутылки во льду. ”Я знала, что явитесь жаж
дущие, пейте скорее!” -  сказала хозяйка. Была 
на редкость радушна и моложава. Удивляла 
меня эта моложавость и тогда, при встрече, и 
теперь, когда возраст Тэффи знаю точно -  бы
ло ей, когда мы встретились, 76 лет. Думаю, 
что подлинную дату она никому не раскрыва
ла, а в ответ на наши восторги объяснила со 
свойственным ей умным юмором:
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-  Знаете: до 60-ти лет еще можно себе 
убавлять годочков. А позже -  опасно. Надо 
знать женскую психологию. Допустим, ска
жешь, что тебе 70 лет. Тут даже и лучшие твои 
подруги встрепенутся: "Подумайте! -  скажут, 
-  как убавляет себе! Ай-ай-ай!..” Поэтому в 
эту пору выгоднее объявить: "Мне восемьдесят!" 
Тут вокруг хором: "Душенька! да кто же вам 
столько даст? Как сохранились! И все доволь
ны..."

Был я в то время редактором журнала "Гра
ни", издававшегося во Франкфурте-на-Майне, и 
привез Надежде Александровне 14-ую книжку 
этого журнала с моей рецензией на "Земную 
радугу" -  так назывался только что вышедший 
в нью-йоркском издательстве им. Чехова сбор
ник ее рассказов. Рассказы Тэффи, иные даже 
со времени "Сатирикона", я знал и любил; пом
нил отзыв Куприна, который писал, что "де
вять десятых из пишущих мужчин должны бы 
поучиться у нее безукоризненности русского 
языка". Но что она автор также и пьес, рома
на, критических очерков и стихотворений, вы
яснилось для меня много позже. Впрочем, о 
том, что первой книгой ее был поэтический 
сборник "Семь огней", вышедший в 1910 году, 
сказала она нам с женой сама в нашу париж
скую встречу. Конечно же, мы принялись про
сить ее прочитать что-нибудь. Она и прочла 
несколько стихотворений, правда - более 
позднего времени, из цикла "Русь", отчасти 
напоминающих слогом своим стихи ее сестры, 
Мирры Лохвицкой. Только отчасти - из-за, 
вероятно, большего трагизма внутренней их 
темы. Одно из них -  приведу:
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Ночью выходит она на крыльцо,
Пряди седые ей хлещут в лицо.

Плачут кровавые впадины глаз,
Кличет она в свой полуночный час:

Ветер! Ты будешь мне сына качать!
Просит тебя его старая мать.

Ветер, спеши! Подымайся! Пора!
Видишь -  за городом злая гора.

Видишь -  чернеет над нею качель,
В этой качели его колыбель.

Кто невзлюбил твоей доли, земля,
Тех к небесам поднимает петля.

Ветер! Неси мою песню, неси!
Кланяйся сыну от старой Руси!

Потом Надежда Александровна поднялась 
было отыскать еще что-то из стихов, но села 
снова: ”Не могу, доктор запретил нагибаться. 
И вообще-то устала я жить. Иногда три сер
дечных припадка на дню”...

Дня через три получили от нее пневматичку 
с благодарностью за мою рецензию и критиче
скими суждениями о некоторых русских па
рижских журналах. Приписка: ”Дорогие друзья! 
Очень бы хотелось вас повидать еще раз. Пого
да стала сноснее”. И потом - это, кажется, 
было 6 июля -  по телефону: ”Приходите сегодня. 
В пять”...

Во второй наш приход Тэффи много расска
зывала. Об эмигрантской жизни, о людях... с
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юмором, но всегда добродушно. Из писателей 
-  о Куприне, особенно тепло. Прочла его неиз
вестное мне стихотворение, очень романтическое 
и сентиментальное на тему повести его "Грана
товый браслет”. Потом -  о Мережковском, к 
которому, как я почувствовал, особой симпа
тии не питала. Вспомнила эпизод:

-  Пришел как-то раз, уж вечером, и при
нес с собой вишен в бумажном таком, уже 
размякшем кульке.

-  Вымыть бы надо! -  говорит.
-  Не стоит, говорю я, спасибо вам.
-  Да нет, грязные, и могут всяческие 

микробы...
Вымыла я вишни и принесла на блюдце. По

ставил около себя и так все до одной сам и 
съел.«.

Вскоре увидели мы, что она уже очень ус
тала, хотя и преодолевает себя. Снова упомя
нула о сердце, о докторе: "Должен пожаловать 
вечером. Самое дельное, что он скажет, это: 
"Тысяча франков!” Все остальное ерунда и не 
полезно ни ему, ни мне”.

Закончилось свидание наше, как помню, обе
щанием моей жены прислать какую-то чудодей
ственную мазь из Бад Наугейма, предупреж
дающую сердечные спазмы.

В том же июле, через неделю, получил от 
Тэффи письмо с откликом на стихи поэта 
Ивана Елагина, которые я ей отправил, и на 
мою просьбу прислать для "Граней” что-нибудь 
свое:

Д о р о г и е  д р у зь я !
П о л у ч и л а  В а ш е м и л о е  п и сьм о , стихи Е л а ги н а  и ц ел и 

т ельную  м а зь . К а к  это вы  так и сп о л н и л и  все, что обе-
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щ али. Это у х  совсем  не по-п ариж ски . Вы, оч еви д н о , 
отстали и не ш агает е в  н о гу  с век о м . У д и вл я ю сь  и б л а 
годарю .

В ы , к о н еч н о , п р а вы , до р о го й  Л е о н и д  Д ен и со ви ч , - 
л уч ш ее  ст ихот ворение Е л а ги н а  "З везд ы ". Х о р о ш и  ещ е "Не 
ст раш ен э ш а ф о т И  п оследн ее - о  ч а ш е весов. / » /  
Т еп ерь  - о  нас, Л е о н и д  Д ен и со ви ч . Я  сей ч а с  т акая уста
л а я , что еле ды ш у. Р а с с к а з  н а д о  искат ь в  а р х и в е  и 
сей ч а с  н е к о м у  м н е  п ом очь , а  докт ор запрет ил н а к л о 
нят ься. П о п р о б у ю  д н я  ч е р ез  два. Н о  у  м е н я  м е л ь к н у л а  
м ы сль: у  м е н я  есть басн и , н а п и с а н н ы е , верн ее , п р и с н и в 
ш и еся  м н е  п од  н а р к о зо м  все  в  о д н у  ночь. И х  красот а  
в том, что о н и  идиот ские. Б ун и н  и х  обожает, кое-кт о  
и з  поэт ов п р о б о ва л  подраж ать - н и ч его  н е вы ш ло, да и 
сам а  я  н е м о гл а  бы больш е н и ч его  п о д о б н о го  п р и д у 
мать. Р о щ и н а -И н с а р о в а  чит ала их н а  своем  веч ер е  - 
ус п е х  бы л пот рясаю щ ий , - я  п о л уч и л а  н е с к о л ь к о  в о с 
торж енных писем , с к в е р н о е  стило, н ей л о н о вы е  ч ул к и  и 
с у м о ч к у  - все  от р а з н ы х  вост орж енных слуш ат ельниц. 
Я  их в  печать н е д а ва л а , пот ом у что не хотела, чтобы 
акт еры  н а ч а л и  и х  читать с эст рады - о н и  уже и сп о р 
тили м н о го  м о и х  "лукавых" вещ иц. Я  ва м  и х  п ри ш лю , и 
вы  посмотрите, годят ся ли  о н и  вам . Я  ничуть н е об и 
жусь, если не годят ся. Нуж но, чтобы о д н о  к  д р у го м у  
п одходило. Выш ит ый ш ем а х а н ск и м и  ш елкам и  пест рый  
плат очек н и к а к  н е повяж еш ь н а  ш ею  ген ер а л -а н ш еф а  
к н я з я  Б о л к о н с к о го , п редст авляю щ его  д о к л а д  го су д а р ю -  
им перат ору. / ~ /

С ер д еч н о  о б н и м а ю  обоих. В а ш а  Т эф ф и .

Басни были скорее пародиями на басенный 
жанр, с прекрасным юмором в замыканиях. Их 
нет у меня, сейчас расскажу, как их лишился. 
А в памяти застряла одна, четырехстрочная, под 
названием "Коза”:
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Коза в телеге ехала домой 
И растрясла весь свой дневной удой. 
Последствия совсем иные б были,
Когда бы ехала она в автомобиле.

Я решил, что помещу их в отделе "пародий”, 
который иногда вводился в журнал; написал об 
этом Надежде Александровне -  и вот ведь горе, 
эта рассеянность! -  и ее письмо ко мне с бас
нями на обороте сунул в тот же конверт. От
правил и потом, спохватившись, -  еще письмо 
вслед, экспрессом. В ответ получил:

Д о р о го й  друг!
Н е волнуйт есь - в с ё  к  л уч ш ем у: Я  дум ал а , что б а 

сн и  в р я д  ли  годят ся. О н и  о ч ен ь  ст ранны е - н е подходят  
ни к  с е р ь е зн о м у  ж анру (сатиры), ни  к  ю м ору, так к а к  
д а л е к о  не всем  понят ны . Я  их и держ ала три года  и 
т олько два  р а з а  дал а  читать акт ерам  н а  веч ерах . 
Вместо басен  я  ва м  п р и ш л ю  р а с с к а з  не н овы й , н о  п од
н о вл ен н ы й , х о р о ш и й  / ~ /  Н ап ечат ан  он  бы л о ч ен ь  
д а в н о  - лет 2 0  тому н а за д , в ер н ее  - 25, а  ещ е верн ее , 
что тридцать. С овсем  н о в о го  н и ч его  х о р о ш его  написат ь  
н е м о гу , пот ом у что совсем  больна. В ч ер а  вер н ул а с ь  с 
"от ды ха" чуть ж ивая, и с р а з у  л егл а  в постель. /~ /  
И с к р е н н е  В а ш а  Т эф ф и . Неуж ели так и не приедете? /1 /

Было еще одно длинное письмо в сентябре. А 
первого октября получил последнее:

Д о р о ги е  д р у зь я !
/ ~ /  П о с ы л а ю  вам  р а с с к а з  "Анюта”. Н е н овы й , н о  

х о р о ш и й . М н е, так сказат ь, з а  н е го  не стыдно. Е го  
д а в н о  за б ы л и , так что мож но см ело печатать. 
Простите, что п и ш у  к о р я в о , п о  двум  о р ф о гр а ф и я м . В ч ера  
бы ли и м ен и н ы  м ои  и н а ш л о  м н о го  др узей  лит ерат уры
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е в р о п е й с к о й  и а м е р и к а н с к о й , свы ш е м о и х  сил. Я  т олько  
сидела  и привет ли во  ул ы б а л а сь , н о  все  же о ч ен ь  бы ло  
трудно. Р ада , что ден ь п рош ел . С ердеч н о  о б н и м а ю  обоих. 
Н апиш ит е - уго д и л а  ли. /~ /

Это письмо, написанное за 5 дней до кон
чины, было, вероятно, вообще последним пись
мом Тэффи в ее корреспонденциях. Рассказ же 
"Анюта", который я напечатал в "Гранях”, был 
действительно превосходен и принадлежал к той 
не-юмористической прозе Н. А. Тэффи, которую, 
к сожалению, мало знают и которая, как и 
другие произведения зарубежных авторов, еще 
ждет широкого читателя на родине.

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ

Георгий Викторович Адамович, поэт и лите
ратурный критик, был личностью значительней
шей в литературной жизни русского зарубе
жья. Я бы сказал даже -  и "уникальной”: дру
гой ценитель творческого слова, поэт и лите
ратуровед Владислав Ходасевич умер в 39-ом 
году, и когда я, в конце сороковых годов, 
оказался на Западе, имя Адамовича было един
ственным известным и всеми ценимым именем 
литературного арбитра, связанного с лучшими 
традициями русской литературы и любившего ее 
по-настоящему горячо. Очень много живых и 
глубоких мыслей о ней, иной раз, может быть, 
и спорных, но интересных всегда, заключено в 
его двух послевоенного времени книгах: "Оди
ночество и свобода" и "Комментарии", сборнике 
текущих заметок и статей, вышедшем в 1961 
году.
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Впервые встретился я с Георгием Викторови
чем летом 62-го года, когда он побывал у нас 
в Мюнхене, где мы с женой проводили свой по
следний перед отъездом в Америку отпуск. Но 
перед этой встречей мы с ним переписывались, 
и я бережно храню четыре его письма. Случи
лось так, что Г. В. Адамовича заинтересовали 
мои повести, вышедшие в двух книгах в 60-ом 
году, и в этих письмах, главным образом, и 
содержатся его - в высшей степени для меня 
лестные -  отклики. Отрывки из них привожу я, 
конечно же, не из авторского тщеславия, а 
чтобы передать манеру и стиль критических 
его суждений. Вот из письма от 19 октября 
1960 года:

Х о ч у  В ам  сказат ь ср а зу :  я  восхи щ ен  В аш ей  к н и го й  
(имеется в в и д у  с б о р н и к  п од  за гл а в и ем  "Двое н а  к а м 
не"), и прит ом н е т олько чисто лит ерат урно, н о  и че
л о веч еск и , то есть всем , что у  В а с  чувствуется з а  
сл о ва м и  и ф р а за м и . М н е д а в н о  ничт о не бы ло  так "по 
душе", к а к  обе В аш и  повести, вош едш и е в  эту к н и гу  
/ . . . /  В ы  писат ель д л я  м е н я  н а  д р у ги х  не похож ий и м н е  
л и ч н о  г о р а зд о  более "говорящий", чем больш инст во  
д р уги х . Д а  и более талантливый: это уж н е л и ч н о , а  
объект ивно. Часто чит аеш ь и дум аеш ь: за ч ем  я  читаю? 
к а к о е  м н е  дело до  того, что г-н  X  или г-н  У м н е  р а с 
сказы вает ? Л  с В ам и  жаль расст ат ься.

Г ода  три (или больш е) тому н а з а д  я  в  П ариж е был  
у  Б у н и н ы х  - и н е то В ы  т олько что уш ли , н е то я  уш ел  
до В ас, не п о м н ю  точно. Т огда я  от несся к  эт ом у б ез
р а зл и ч н о , а  теперь ж алею, что В а с  н е видел / ~ /

Б ы л о  ли  чт о-нибудь в "Новом Р усск о м  Слове" о  
В аш ей  кн и ге?  Е сли  нет, я  бы с б ольш ой  охотой там о  
В а с н ап и сал . Н о  н е думайте, что В ам  н а в я зы в а ю с ь  с 
рец ен зи ей ,-
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А вот из следующего письма, в ответ на 
новую мою повесть "...показавшему нам свет", 
которую я послал ему в Англию, в Манчестер, 
где он читал в университете лекции:

С п а си б о  з а  В а ш у  повесть. О н а  так же зам ечат ельн а  
и с в о е о б р а зн а , к а к  и "Двое н а  камне", и, п о -м оем у , в  
ней так же н а и б о л ее  в е р н о  то, что "между строк", п о ч 
ти н ед о го во р ен о , а  н е са м о е  действие. Может быть, я  
о б о л ьщ а ю сь  (да В ам  это может п о к а за т ь ся  и са м о у в е 
р ен н ы м ), н о  у  м е н я  такое чувст во н а д  В аш и м и  к н и га м и , 
будто я  В ас п о н и м а ю  с п о л усл о ва~ Н и о б  одн ом  д р у 
гом  со в р е м е н н о м  писат еле я  бы эт ого сказат ь н е м ог, 
и, в с п о м и н а я  их, п е р е б и р а я  и х  в  памят и, не нахож у ни  
о дн ого , кто р я д о м  с В ам и  н е к а з а л с я  бы чуть-чуть 
п л о ск и м  и тяжеловатым. М н е о ч ен ь  жаль, и даже больш е, 
чем жаль, что я  В а с  п о зд н о  у з н а л  к а к  писат еля и что 
л и ч н о  с В ам и  н е вст речался. В п роч ем , уж к о м у-к о м у , а  
В ам  не к  ч ем у бы ло  бы объяснят ь, что л и ч н ы е  вст речи  
и н о гд а  (и даже больш ей  част ью ) не дают н и ч его  и о г р а 
н и ч и ваю т ся  общ и м и , об ы ч н ы м и  р а з го в о р а м и  / ~ /

В  М ан чест ере я  п оследн и й  год, и с будущ ей  осен и -  
"е.б.ж", к а к  д о б а вл я л  Толстой, и п р а в и л ь н о  д о б а вл я л / 
- б уд у  опят ь париж анином .

В связи с этим последним его сообщением 
я предложил ему занять мое место в шведском 
университете, потому что сам собрался в Аме
рику, но он ответил, что хочет наконец осво
бодиться от всяких служебных обязанностей и 
работать только для себя.

Приведу еще несколько строк из его пос
леднего до нашей встречи большого письма в 
ответ на мое, в котором я рассказывал о са
мом себе по его просьбе:
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Д л я  м е н я  бы ло  неож иданност ью , что В ы в  М о с к в е  ещ е  
м о гл и  слуш ат ь А й х е н в а л ь д а  и Б р ю с о в а . Я  считал, что 
В ы  лит ерат урно молож е, то есть н а ч а л и  зан и м ат ься  
лит ерат урой, к о гд а  этих лю дей  уже н е  было, А й х е н -  
вальд, п о-м оем у, п ри  общ ей  н есо м н ен н о й  его  о д а р е н н о 
сти, в  ст ихах п о н и м а л  м ало . Ведь это о н  и м ен н о  Б р ю 
со ва  н а з в а л  "п р ео д о л ен н о й  бездарностью", а Б р ю с о в  
бы л поэт  п од л и н н ы й , хоть и н е больш ой. О н п огуби л  
себ я  прет ензией  н а  ген иальност ь, н о  20-30 стихотворе
н и й  есть у  н е го  зам еч а т ел ьн ы х - Н е зн а л  я  также, что 
В ы  в  свойст ве с М а к л а к о в ы м . О  ваш ей  тетушке м н е  сл у
чи лось  н е д а в н о  м ел ь к о м  уп ом ян ут ь, к о гд а  я  п и сал  о  
М а к л а к о в е  к н и гу . О  ней, н а с к о л ь к о  п ом н ю , одобрит ельно  
от зы вал ся  Т у р ге н е в -

Не помню, чтобы в мюнхенскую нашу встре
чу завязался у нас с ним "литературный” 
разговор, -  говорили больше о моем предстоя
щем переезде в Америку и разных довольно 
скучных вопросах, которые обычно возникают 
по такому поводу. Первые же мои американ
ские годы творчески были односторонни: зани
мался я, главным образом, критическими 
разборами, а Георгий Викторович к литерату
роведению как к науке относился с некой пред
взятостью. "Примусь на днях "с толком и 
расстановкой" читать Вашу книгу, -  писал он 
мне, когда я послал ему сборник своих лите
ратуроведческих статей. -  Ваша область мне 
несколько чужда, оттого и буду читать мед
ленно. Да, пожалуй, и некоторые авторы, Вами 
избранные, чужды, но это, конечно, не препят
ствие".

"Летучие" литературные беседы состоялись у 
нас при следующих встречах много лет позже 
Мюнхена, когда Адамович осенью 72-го года
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недели три, если не ошибаюсь, провел в Нью- 
Йорке, и ему, заморскому гостю, устраива
лись приемы, "парти", как это здесь называ
ется, у нас в доме и у многих других общих 
знакомых. Помню, мы как-то разошлись с ним 
в оценке статьи Льва Шестова о Чехове: "Твор
чество из ничего", которую я находил неудач
ной, а он, ссылаясь на Бунина, считал очень 
значительной. Кстати, о Бунине говорил он 
блестяще, определяя его творчество словами, 
когда-то отнесенными к Пушкину: "трагический 
мажор". Запомнилось мне, как на вечере у ре
дактора "Нового Русского Слова" Андрея Седых 
он огорчил собравшихся, отказавшись прочесть 
что-нибудь из своих стихов. И здесь мне 
пора сказать о нем несколько слов как о 
поэте.

Поэт Георгий Адамович был начинателем (не 
хочу сказать: теоретиком) так называемой
"парижской ноты" в поэзии. Может быть, не
сколько упрощенно, для меня эта "нота" озна
чала требование простоты и отсутствия в сти
хах многословия, пышности и формальных ухищ
рений. В таком творческом плане, я думаю, сам 
Георгий Адамович среди многих участников 
"ноты” был поэтом наибольшей значительности 
и яркости. Поразительны его требовательность 
к себе, его скупословность, его вкус. У меня 
нет его поэтических сборников "Облака" и "Чи
стилище", вышедших еще до эмиграции, но за 
все зарубежные годы он напечатал один только 
сборник "Единство", "стихи разных лет”. В 
этом сборнике всего 45 стихотворений, и среди 
них нет ни одного посредственного, из тех, 
которые называют "проходными", -  все 45 - и 
это чрезвычайно редко случается - поэтически
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значительны и многие из них, думаю, оста
нутся памятными в русской поэзии.

Я приведу отрывок из одного его стихо
творения -  о творческой мечте поэта, слагателя 
"заклинательных" слов:

И может, к старости тебе настанет срок
Пять-шесть произнести как бы случайных

строк,

Чтоб их в полубреду потом твердил
влюбленный,

Растерянно шептал на казнь приговоренный,

И чтобы музыкой глухой они прошли 
По странам и морям тоскующей земли.

"Грусть мира поручена стихам", -  писал в 
одной из своих статей Георгий Адамович, и 
вот еще одно стихотворение, об очень личной 
грусти, которым я о нем здесь и закончу:

За всё, за всё спасибо. За войну,
За революцию и за изгнанье.
За равнодушно светлую страну,
Где мы теперь "влачим существованье”.

Нет доли сладостней -  всё потерять.
Нет радостней судьбы - скитальцем стать,
И никогда ты к небу не был ближе,
Чем здесь, устав скучать,
Устав дышать,
Без сил, без денег,
Без любви,
В Париже...
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Юрий КОЛКЕР

Изящные науки

Н а у к и  см ерт ны х п росвещ аю т , 
Питают, облегчаю т  труд; 
Худож ества и х  ук р а ш а ю т  
И  к  веч н о й  сл а ве  их  ведут

Л ю бит елю  н а у к  и зя щ н ы х . . .
Г. Д ерж авин

В Иерусалиме вышел сборник статей Rus
sian L iterature and History (Русская литера
тура и история), подготовленный славистами 
местного университета -  событие знаменатель
ное, свидетельствующее одновременно и о по
всеместном интересе к России, и о мировом 
признании русской науки и культуры. Книга 
посвящена 75-летию И. 3. Сермана, профессора 
Иерусалимского университета, известного ис
торика русской литературы XVIII века, и ос
новной язык книги -  русский. 27 статей 26- 
ти авторов представлены из СССР, Соединенных 
Штатов, Италии, Франции, Западного Берлина, 
Израиля.

На этой оптимистической ноте я и обрываю 
рецензию, ибо не рецензия - цель моих заме
ток. Меня давно занимает один вопрос, пожа-
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луй, не менее важный, чем разбор этой книги, 
посвященной юбилею замечательного ученого. 
Вопрос мой лучше всего проиллюстрировать 
примером.

В статье профессора Е. Эткинда "Актуаль
ность Державина" читаем: "В том же 1827 го
ду, когда Пушкин беседовал о Державине с 
Погодиным, Баратынский о Державине писал:

...сей редкий муж, вельможа-гражданин,
От дней Фелицыных оставшийся один,
Но смело дух ее хранивший в веке новом,
Обширный разумом и сильный, громкий

словом,
Любовью к истине и родине горя,
В советах не робел оспаривать царя...

А три десятилетия спустя А. Н. Майков..." 
и т. д.

Этот пассаж не может не смутить человека, 
внимательно прочитавшего Баратынского. Я от
четливо помню, что в середине 1960-х некото
рым из моих ровесников, заканчивавших тогда 
школу, было известно, что цитированные стихи 
Баратынского адресованы не Державину, а ад
миралу Николаю Семеновичу Мордвинову 
(1754-1845), популярному среди декабристов 
сановнику-диссиденту, к которому со стихами 
обращался и Пушкин, и как раз незадолго до 
Баратынского, в 1826 году.

Но, возможно, наше знание тех лет было 
именно школьным, а наука не стояла на месте, 
и профессору Эткинду известно недавнее от
крытие, доказательно установившее, что адре
сатом стихов Баратынского был Державин. Рас
смотрим такую возможность.
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Прежде всего, это именно открытие: все 
комментированные издания Баратынского, начи
ная с самых ранних, более чем столетней дав
ности, называют здесь Мордвинова (некоторые 
-  утвердительно, некоторые -  предположитель
но), и ни одно -  Державина. Открытие это, кро
ме того, очень недавнее: ведь и все советские 
комментированные издания 1970-1980-х, акаде
мические в том числе, называют Мордвинова, 
притом только утвердительно, и опять -  ни 
одно даже не упоминает Державина. Но тогда 
корректность обязывает ученого ввести чита
теля в историю столь глубоко упрятанного от 
непосвященных вопроса, указать источники, 
позволившие его разрешить, и назвать имя 
того, кому принадлежит тут последнее слово. 
Ничего этого профессор Эткинд не делает.

Мы, однако же, помним (нам объяснили это 
в очень раннем возрасте), что корректность - 
сродни буржуазной респектабельности, а му
зы -  отчасти менады: где они в почете, в 
почете и вдохновенное варварство, и Юпитеру 
позволено то, что не позволено быку... Вот 
здесь и является мой вопрос: точно ли литера- 
туроведенье -  наука, а не искусство? Ведь и 
угадать в быке Юпитера помогают нам страсть 
и озарение, а не рациональное знание. Там, 
где господствует мысль, любой автор a p rio ri 
бык, и любое суждение -  a p rio ri мычание, -  
до тех пор, пока оно не подтверждено такими 
договорными условиями, как аристотелева ло
гика, документ или корректный (воспроиз
водимый) эксперимент. Выход за рамки этих 
условностей означает выход за рамки науки. 
Поскольку в разбираемом примере нельзя 
спросить: ученый ли перед нами? (мы это
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знаем наверное) -  остается остановиться с 
недоумением перед особенностями науки, в 
пределах которой можно вести себя с такой 
вольностью.

Отложим теперь на минуту этот ход мысли 
и примем другой. Никакие авторитеты не за
страхованы от ошибок, более того, ошибки -  
это и есть путь ученого. Рассмотрим поэтому 
и вторую возможность: профессор Эткинд про
сто ошибся. Ничего обидного в таком предполо
жении нет. Ученый лишь поблагодарит нас: с 
сомнения начинается вообще всякое движение 
мысли.

Прочтем сначала полност ью  фрагмент из 
стихотворения Баратынского, обращенный к 
вельможе-гражданину:

Когда сей редкий муж, вельможа-
гражданин,

От дней Фелицыных оставшийся один,
Но смело дух ее хранивший в веке новом, 
Обширный разумом и сильный, громкий

словом,
Любовью к истине и к родине горя,
В советах не робел оспоривать царя;
Когда, прекрасному влечению послушный, 
Внимать ему любил монарх великодушный, 
Из благодарности о нем у тех и тех 
Какие толки шли? -  "Кричит он громче всех, 
О благе общества как будто бы хлопочет,
А, право, риторством похвастать больше

хочет;
Катоном смотрит он, но тонкого льстеца 
От нас не утаишь под строгостью лица".
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Известно, что Державин был "горяч и в 
правде чорт", дерзил трем царям, и самому 
Павлу бросил в лицо неслыханное, мужицкое 
оскорбление. Поэтому подробно отводить от 
него обвинение в изощренной лести означало 
бы ломиться в открытые двери. Кто и когда 
назвал его "тонким льстецом"?

Затем, по мысли Эткинда, эти стихи, напи
санные в 1827 году, имеют в виду 1802-1803 
годы, последний период государственной дея
тельности Державина. В самом деле, "монарх 
великодушный" -  не Павел и не Екатерина, с 
ними связаны другие эпитеты. Однако непосред
ственного подтверждения эта мысль Эткинда не 
находит. Александр крепко недолюбливал Дер
жавина за его совершенно неуместную при 
дворе неуступчивость, и даже стихи Державина 
на свое воцарение - запретил. Никогда Алек
сандр не любил "внимать" Державину, в долж
ности министра юстиции поэт прослужил у 
него чуть более года и в октябре 1803 года 
был им навсегда отстранен от участия в поли
тической жизни и забыт. Баратынскому не 
было тогда и четырех лет. Неужто об этом 
коротком (тринадцатимесячном) периоде мини
стерства певца Фелицы вспоминает Баратын
ский спустя 24 года после увольнения Держа
вина, через 11 лет после смерти поэта, в 
начале нового царствования? В это можно 
поверить лишь при условии, что с самого 
увольнения Державина никто более при дворе 
не решался перечить царям. Однако это не так.

Люди совестливые, самолюбивые и самостоя
тельные имелись не только среди отставных, но 
и среди облеченных властью сановников, и как 
раз в середине 1820-х годов среди них выде-
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лился Мордвинов. Он открыто осудил приговор 
декабристам -  и был на устах у всех. Сам 
Пушкин пел "доблесть, славу и науку" того, 
кто "зорко бодрствует над царскою казною" 
(М о р д в и н о в у , 1826). Мало того, Пушкин счи
тал, что -  "Мордвинов заключает в себе одном 
всю русскую оппозицию". Ничего подобного 
никто и никогда не говорил о Державине. В 
понимание только что перечисленных мною 
фактов последние десятилетия разительных пе
ремен не внесли. Но если фигуры расставлены 
мною правильно, то вероятность того, что Ба
ратынский имеет в виду Державина, должна 
быть оценена -  с точки зрения исторической - 
как пренебрежимо малая величина. Наоборот, 
наиболее вероятной фигурой (вне всякой связи 
с Державиным) оказывается не кто-нибудь, а 
Мордвинов.

Посмотрим теперь на вопрос с точки зре
ния филологической. "Редкий муж", "вельможа- 
гражданин", "Катон", "обширный разумом и 
сильный, громкий словом", "риторство", "хло
почет... о благе общества", "не робел" - это ли 
перечень дарований р у с с к о го  Г о р а ц и я ?  Для ли
тераторов пушкинского круга поэт был царь 
- а не "вельможа", избранник -  а не "редкий 
муж". По утверждению самого Державина, ис
тину царям поэт говорит с улыбкой, т. е. как 
равный или старший. Между тем Катон, тоже по 
словам Державина, -  всего лишь "славный рим
ский сенатор", который "простирал свою доб
родетель до строгости". Следовательно, уподо
бить Державина Катону значило бы принизить 
его. Ни один из русских поэтов такого упо
добления и не делает. Напротив, подробно пере
числить высокие качества и добродетели поэти-
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зируемого героя -  и не упомянуть среди них, 
пусть хоть намеком, главную в тогдашней гу
манитарной парадигме: его божественное из
бранничество, его поэтическую помазанность, 
-  такой промашки поэт бы не допустил. Тем 
более Баратынский, который, по общему при
знанию, был и остается поэтом замечательным.

По той же причине, по незаурядности Бара
тынского, упоминание "дней Фелицыных" не мог
ло быть у него отсылкой к Державину. Ска
зать Ф елица и в наши дни значит вспомнить 
Державина. В пушкинские времена такая отсыл
ка была еще сильней; она могла служить лишь 
для беглой, моментальной ассоциации, в сопро
вождении же развернутой характеристики Дер
жавина немедленно становилась банальностью. 
Поэт, "доступный не для всякого" (как писал 
уже Иван Киреевский), отмеченный лица не
общим выраженьем, -  никогда не пошел бы по 
пути столь накатанному.

Зато перекличка с Пушкиным, всего лишь за 
год перед тем высоким слогом певшим Мордви
нова, у Баратынского вполне прозрачна. Пуш
кин пишет о Мордвинове:

В советах недвижим у места своего...

И тем же шестистопным ямбом вторит ему 
Баратынский:

В советах не робел оспоривать царя...

Баратынский, следовательно, помнил пушкин
ский портрет Мордвинова, когда писал своего 
"вельможу-гражданина", и к этому портрету 
отсылал внимательного читателя. Отсылка эта
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не лобовая, но таков весь Баратынский; совре
менники поэта умели различать игру смыслов 
в его стихах и знали, что случайностей там 
не бывает. Таким образом, и филология, с не
меньшей очевидностью, чем история, свидетель
ствует здесь в пользу Мордвинова и сводит 
на нет присутствие в этом тексте Державина.

Уже на основании этих простых построений 
критически настроенный наблюдатель поверит не 
Эткинду, а упомянутым старшеклассникам се
редины 1960-х годов. Твердая позиция совет
ских специалистов, которым ведь не идеология 
продиктовала в данном случае их вывод, под
крепляет это предпочтение. Наконец, излишняя 
беглость ремарки Эткинда и отсутствие у него 
какой бы то ни было аргументации подводит 
под вопросом последнюю черту: перед нами 
ошибка.

Конечно, тут проще всего было бы объявить 
эту ошибку ученической и посетовать на упа
док науки. Но такого рода наскоки не способ
ствуют мысли и ни в чем не проясняют моего 
вопроса. Совершил ведь ошибку не старшеклас
сник, а известный литературовед, -  и это 
что-то да означает. Что именно - можно уга
дать из природы ошибки. Это так называемый 
л я п : ошибка, допущенная по небрежности или 
забывчивости, т. е. от равнодушия. В этом 
смысле она, будучи случайной, одновременно и 
типична: равнодушие к деталям, к точности - 
общая черта современной литературы: н е науки. 
Мы поневоле возвращаемся к прежнему ходу 
мысли: что же такое литературоведение?
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*

Если читатель не мизантроп, наличие 
бросающейся в глаза ошибки побуждает его 
дочитать текст. Ошибка может быть случайной. 
Общее содержание статьи, ее выводы и резуль
таты могут сделать совершенно не существен
ным любой промах; примеров тому в истории 
науки сколько угодно.

Что представляет собою статья Эткинда в 
целом? По форме она компилятивна: построена 
на всем доступных цитатах, призванных под
твердить актуальность Державина и сопровож
даемых комментарием. По мысли статья пере- 
облегчена. Процитировав шесть строк дельви- 
гова стихотворения ”На смерть Державина”, 
Эткинд поясняет нам, что "Дельвиг передает 
лиру Державина своему юному другу, семнад
цатилетнему Пушкину”. Тут спрашиваешь себя: 
к кому обращается Эткинд? Ведь это соображе
ние может ускользнуть лишь от того, кто 
стихов Дельвига не прочел, а ученый как на
рочно надлежащее место из Дельвига и цити
рует. К пушкинскому стиху "Брысь, кошка... 
Сядь, усопший брат...” тоже дано несколько 
обескураживающее пояснение: "Брысь”, сообщает 
нам автор, "обращено к кошке (видимо, сидев
шей на том стуле, на который Державин при
глашает усесться Фонвизина)”. Право же, ис
следователь слишком заботится о своем чита
теле. Легко вообразить, как принял бы эти 
изыскания насмешник Пушкин.

Такого рода расточительность и вообще 
странна для ученого. Тот, кто ценит мысль, по 
традиции и, одновременно, по внутреннему 
влечению предпочитает обычно кратчайший,
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наиболее аскетический путь к ее уяснению. 
Избыточность редко служит его задаче. Иное 
дело артист...

В сущности, все содержание статьи Эткинда 
сводится к следующему: "Державин непрерывно 
рос в глазах русских читателей, и оценки его 
в XX веке значительно выше прежних”. На мой 
взгляд, тезис этот крайне опрометчив. При
жизненная слава Державина была полная, наи
высшая мыслимая для той поры. Его читали 
именно читатели, "его оценки” были высочайши
ми. Вот что писал "Северный вестник” о выходе 
"Анакреонтических песен" (1804), предвосхищая 
громадный успех книги: "Державин есть наш 
Гораций -  это известно; Державин наш Ана
креон -  и это не новость... в сей книжке 
содержится 71 песня, то есть 71 драгоценность, 
которые современниками и потомками его бу
дут выучены наизусть и дышать будут гением 
его в отдаленнейших временах..." Так не встре
чали и прижизненных книг Пушкина.

Но читателей у Державина вскоре становит
ся меньше, и "оценки" меняются. Лишь до воз
вышения Пушкина Державин воспринимался как 
величайший национальный поэт и был читаем 
просвещенной Россией. С середины XIX века 
Державин все больше становится символом (не
сколько архаическим), все меньше -  читаемым 
поэтом; примеры пренебрежительных "оценок” 
Державина его младшими современниками при
водит сам Эткинд. В начале XX века русские 
поэты, действительно, переоткрыли Державина, 
опережая литературоведов, но никт о из но
вейших ценителей Державина не произнес над 
ним "оценок", хотя бы отдаленно приближающих
ся к только что цитированной "оценке" "Север-
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ного вестника”. Можно с уверенностью ска
зать, что в последнее время читают Державина 
лишь для оснащения собственных сочинений и в 
поисках вдохновения. Неужто под читателями 
Эткинд понимает лишь писателей и литературо
ведов? Если так, то свою мысль он сформули
ровал неверно: это не актуальность. Но не 
будем придирчивы: пусть Эткинд хотел ска
зать, что значение Державина для творческой 
России непрерывно растет. Тогда он прав, но, 
пожалуй, сл и ш к о м  прав: "Заслуги в гробе со
зревают” (Державин), смерть и время укрупняют 
шрифт любого подлинного поэта. Ведь не в под
линности же Державина уверяет нас Эткинд?

Насколько я вижу, за столь откровенно 
преувеличенным утверждением актуальности 
Державина стоит у Эткинда преувеличенная ве
ра в актуальность литературы. Эта вера - та
лисман и пароль многих современных русских 
литературоведов, сводящих к литературе реши
тельно все высокое, что есть в человеке. По
буждения этих людей понятны и даже благород
ны, старомодность их привлекательна: они - 
противостоят современной "технократии”, маши
низации человеческой жизни, т. е., собствен
но, продолжают дело искусства, одна из за
дач которого состоит ведь в том, чтобы про
тивостоять времени. Недостатки этой позиции 
тоже очевидны. Прежде всего, это искусствен
ный сепаратизм; его носители словно бы ни
когда не покидали классной комнаты русской 
словесности. События литературные приобретают 
у них несообразные пропорции, опасность ма
шинизации - тоже. Часто такая позиция при
крывает нежелание (а то и неумение) в просве
щении стать с веком наравне. Затем, странно
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вымолвить, но излишнее превознесение литера
туры оказывается обидным для русских как 
народа. Литература акт уальн а  лишь у молодых 
наций, находящихся в процессе становления: у 
народов с недифференцированной интеллек
туальной деятельностью, когда "поэзия еще 
концентрирует в себе почти все содержание 
духовной жизни нации" (И. 3. Серман). Наобо
рот, в жизни сложившегося народа литература 
не более актуальна, чем "торги, науки" (Дер
жавин), и писатель, нужный массам и массами 
читаемый (это ведь одно из определений ак
туальности) есть писатель тривиальный. В ка
честве примера такового подходит В. Пикуль, 
заимствовавший у Державина название одной 
из своих нашумевших книг -  "Пером и шпагой".

Еще раз обратимся к статье. Ученый приво
дит знаменитые строки из "Езерского" Пушки
на:

Заметят мне, что есть же разность 
Между Державиным и мной,
Что красота и безобразность 
Разделены чертой одной...

-  и комментирует их так: "«Красота и безоб
разность» у Державина, полагает Пушкин, не 
разделены никакой чертой..." Толкование это 
вполне произвольно. Желая подкрепить не новую 
(и всеми давно принятую) мысль о том, что 
Державин соединял в своих стихах речь высо
кую и приземленную, Эткинд с академической 
серьезностью вживляет в эти игривые (и само
любивые) стихи смысл совершенно посторонний. 
Он вручает здесь Пушкину свою функцию, свою 
задачу, свой литературоведческий интерес, -
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но нет никаких указаний на то, что Пушкин 
все это принимает. Ученый словно бы заражен 
вирусом века: погоней за новизной во что бы 
то ни стало, без всякой оглядки на истину. 
Лексические параллелизмы у Пушкина не ос
тавляют сомнения в том, что "красота” и "без
образность” здесь - это Державин и Пушкин: 
себе ("безобразности") Пушкин противопостав
ляет Державина ("красоту"); "куда мне!" -  вот 
иронический тезис поэта. Так эти стихи по
нимались русским читателем всегда. Как ни 
остроумна мысль Эткинда, -  другого содержа
ния в них нет.

За не совсем выверенной мыслью идет в ста
тье, осторожно говоря, небезупречный язык. 
Эткинд, например, спрашивает: "Был ли в рус
ской -  а, может быть, и в мировой -  литера
туре поэт, д и а п а зо н о м  т ворческих за м ы сл о в  
близкий Державину? Была ли у кого-нибудь 
из его современников и наследников такая 
ст илист ическая палит ра (курсив всюду мой. - 
Ю. К ) ,  какой обладал он?" Спрашивает - и, 
разумеется, не отвечает: что тут можно от
ветить? Это риторика, подменяющая логическую 
связку, подпирающая стилистически рыхлое со
оружение. Инструментовка этих фраз, их ин
тонационные ходы - неестественны, в них слы
шатся жреческие подвывания поэтов, -  однако в 
качестве семантических единиц выступают не 
метафоры, а советские газетные клише. Язык 
этот плохо вяжется с Державиным, да и с 
языком научной работы соотнесен не совсем 
ясным образом.

О чем же, наконец, статья Эткинда? Ведь не 
коллекцию же высказываний он предъявляет нам 
как ученый труд. Что-то ведь он хотел ска-
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зать, берясь за перо. Легко видеть, что это 
что-то -  продолжение старого, времен Карам
зина (если не старше), спора о так называе
мой "гладкописи” в поэзии, в конечном же 
счете, -  о природе таланта и его соотнесенно
сти с культурой. Не рабство ли "гладкопись”? 
и не "вольность” ли удел подлинного поэта? 
- вот суть вопроса.

Стало быть, Эткинд выступает здесь как 
публицист. Вопрос о "гладкописи” и впрямь 
жив и тесно связан с борьбой школ. Его мож
но переформулировать так: полезны или вредны 
искусству ограничения? Тогда он тотчас ока
зывается проекцией другого, куда более общего 
вопроса: о судьбах европейской цивилизации, 
о природе свободы и гуманизма. Чем оберну
лись для человечества его вековые поиски рас
крепощения? чем представляются теперь, после 
кошмаров нацизма и коммунизма, близкие 
нашим сердцам вольности? нет ли новых обер
тонов в самом звучании слова свобода? что 
принесла нам упоительная проповедь нонкон
формизма, социального и артистического?

Утверждая актуальность Державина, Эткинд 
на деле отстаивает актуальность опыта рус
ского литературного авангарда первой трети 
XX века, условно говоря, -  хлебниковского 
эксперимента. Тут скрыто движущее начало 
статьи, ее подлинная страсть. И нельзя не 
видеть, что страсть эта -  ностальгическая. 
Весьма вероятно, что хлебниковский экспери
мент, как и эксперимент большевистский, был 
реальным и воодушевляющим событием молодо
сти Эткинда; что это потрясение основ было 
пережито ученым как достижение непреходящее, 
окончательное; возможно, ученый даже верит в
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прогресс в искусстве. Вытеснение идеалов его 
поколения, происходящее в переживаемую нами 
эпоху постмодернизма, может казаться Эткин- 
ду гибелью богов, смещением мировых универ
салий, деградацией. Вытеснения этого признать 
он не хочет -  и мужественно заслоняется от 
него актуальностью Державина.

Но, к сожалению, мужество бойца и полеми
ста сродни малодушию мыслителя. Ученого не 
принято хвалить за непоколебимость, его му
жество -  в способности отступить, признать 
свою ошибку перед лицом истины, сколь бы 
жесток ни был удар, -  даже если труд всей 
жизни оказывается под вопросом. Как мысли
тель Эткинд робко останавливается на полпути.

Эткинд -  деятельный противник "гладкопи- 
си”. Поэта видит он немного варваром, которо
му излишняя культура не идет впрок, мешая 
свободе и самобытности. ”Гладкопись” равно
значна для Эткинда несамостоятельности. В 
качестве действенного, живого (как ему ка
жется) возражения против ”гладкописи” Эткинд 
выставляет Маяковского, "меньшбго брата” Хлеб
никова. Эткинд цитирует И. 3. Сермана, цити
рующего Тынянова, -  все трое согласны в том, 
что Маяковский родствен Державину грандиоз
ностью и смелостью в обращении с языком. А 
если Маяковский хорош (о Хлебникове уж и го
ворить нечего), то ”гладкопись” плоха, -  так 
движется мысль Эткинда. Державин пристегнут 
к ней для академичности.

Это мнение, хорошо оно или плохо, тут же 
вызывает в памяти другое мнение, тоже легко 
подкрепляемое авторитетами, старыми и новыми: 
о том, что Маяковский был человеком неболь
шим, недалеким, а его языковые эксперименты
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-  низкими и пошлыми. Сторонники этого мне
ния обыкновенно говорят, возражая Тынянову, 
что XX век в России, при внешнем сходстве 
(катастрофичностью и произволом) с веком 
XVIII, все же духовностью и полетом мысли 
много уступает своему предшественнику, и 
так же точно родство Державина и Маяковского 
не идет дальше черт внешних, в сущности же 
эти поэты противоположны. Защищать эту по
зицию я не стану. Мне важно лишь, что, во- 
первых, она не моложе начальных поэтических 
опытов Маяковского, т. е. существует в рус
ской литературе давно; во-вторых, что с точ
ки зрения науки она абсолютно равноправна с 
той, которую проводит Эткинд: обе одинаково 
неудачны, равно недоказуемы. Беды в их не- 
научности никакой нет: не к одной же науке 
(и не к одной литературе) сводится наша 
жизнь. Недоказуемость - беда еще мёньшая. 
Ученые во все времена оперировали метафорами, 
не говоря уже о постулатах. Но ученый, если 
он дорожит этим своим именем, должен, во- 
первых, открыто обозначить свою задачу, а не 
прикрывать ее литературной параллелью, во- 
вторых, ввести в дискуссию и непредвзято 
изложить и ту из существующих точек зре
ния, которой он противопоставляет свою. Не 
замечать объективных препон -  привилегия ар
тиста, а не ученого.

По-видимому, олицетворением "гладкописи” 
выступает для Эткинда Ходасевич, -  во всяком 
случае, на него приходится тут изрядная доля 
аксиологии. Сначала Ходасевич ”о варварской 
гениальности Державина мог только мечтать”; 
затем уже он ”был пленником классической 
эстетики и о свободе «гения и дикаря» только
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мечтал"; а Державин был для него "живым во
площением поэтической воли", Ходасевичу не
доступной, -  отчего этот последний и "зави
довал" Державину. Увы, опять суждение Эткин- 
да повисает в воздухе, не подкрепленное на 
этот раз даже ссылками. Отсутствие ссылок 
понятно: ни фактов, ни авторитетов, свидетель
ствующих о том, что Ходасевич завидовал Дер
жавину, не сохранилось. Сохранились другие, 
из которых следует, что Ходасевич восхищался 
Державиным и любил его, отчасти -  по контра
сту с собой, ничуть не изменяя при этом 
своей пушкинской "гладкописи", не ставя та
лант в прямую зависимость от любви или не
любви к "варварству". Ходасевич, конечно, 
считал, что его литературный дар уступает 
дару Державина, но никаких оснований для 
зависти тут не видел, -  что, вообще говоря, 
естественно. Между трезвой самооценкой и 
завистью пролегает пропасть, неразличимая 
чаще всего лишь для воспаленного воображения 
завистника. Большой человек и состоявшийся 
поэт вообще редко завидует: ему не до того.

Резерфорд сказал некогда, что вся наука 
разделяется на два больших отдела: на физику 
и коллекционирование марок. Правда в этом 
ревнивом высказывании (характерном для эпохи 
раннего модернизма в физике) лишь та, что в 
каждой науке обобщению предшествует систе
матизация. Систематизация имеет самостоя
тельное значение и, случается, веками обеспе
чивает культурную преемственность в науке, 
преимущественно качественной. Биология была 
наукой до появления дарвинизма -  и осталась 
ею после появления номогенеза. В этом смысле 
история литературы, опирающаяся на документы
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и факты, вне всякого сомнения, -  наука (и 
профессор И. 3. Серман -  блестящий ее предста
витель). Но литературоведенье в духе разоб
ранной статьи профессора Эткинда -  скорее 
некая эссеистика, может быть, - "полемика 
журнальная" (о которой язвил Баратынский), а 
может -  игровое искусство, родственное ре
жиссуре или исполнительству. В худших своих 
образцах (которых становится все больше) от 
всего этого "до Герострата только шаг", как 
по сходному поводу писал Державин.

В естественнонаучных изданиях всякая 
статья подвергается анонимному рецензирова
нию, а затем дорабатывается (если в этом есть 
нужда) в анонимной же (арбитром служит ре
дакция) полемике между автором и рецензен
тами, - притом невзирая на лица. Там статья 
должна нести в себе хоть какую-то новизну, 
одного владения материалом не достаточно. 
Мало того, в резком контрасте с некоторыми 
образцами современной художественной лите
ратуры статья там еще должна быть работ ой: 
сырой, не обдуманной всесторонне идеи, пусть 
хоть гениальной, для статьи тоже недостаточ
но, приблизительность и композиционный про
мискуитет (вседозволенность) невозможны. Ре
шится ли кто-либо назвать эти требования не
приложимыми к литературоведенью? Но в изда
нии, держащемся таких требований, статья Эт
кинда, будь в ней даже заключена упущенная 
мною новая идея, все равно никогда не появи
лась бы в ее настоящем виде. Здесь же, во всем 
ее своеобразии, статья была принята и помещена 
с согласия представительной редакционной кол
легии - без всякого критического рассмотрения 
(похоже, вообще не читанная).
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Но если наука для нас в каком-то смысле 
обязательна, то театр мы вольны выбирать. И 
мне, например, совсем не по душе подмостки, 
на которых дорогие моему сердцу поэты пред
стают "заинтерпретированными” до полной не
узнаваемости.

И ер уса л и м , и ю ль 1989



Д Н Е В Н И К И . В О С П О М И Н А Н И Я . Д О К У М Е Н Т Ы

Н. БАРАНСКАЯ

Автобиография 

без умолчаний

Множество раз приходилось мне писать ав
тобиографию и заполнять различные анкеты, 
сопровождавшие годы учения и работы, перемену 
мест и т. д. Вопросы в анкетах достигали 
предков, касались не только живых, но и мерт
вых (”Где похоронены ваши родители?”). Мои 
родители, по счастливой случайности, много 
лет благополучно лежат на Новодевичьем клад
бище (теперь "режимном”, т. е. таком, где хо
ронят только по особому разрешению), но при 
жизни их мне приходилось не раз обходить 
"острые углы” семейной биографии в официаль
ных случаях, а затем, привычно осторожничая, 
усекать ее в вариантах, предназначенных для 
печати.

Сейчас у меня появилось желание написать 
автобиографию без умолчаний. Пусть это бу
дет деловая краткая биография, построенная в 
основном на фактах и датах, по возможности 
без эмоций.

Итак, я -  Баранская Наталья Владимировна 
- родилась в Санкт-Петербурге 18/31 декабря 
1908 г. у состоящих в гражданском браке Лю
бови Николаевны Радченко (1871-1960) и Влади-
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мира Николаевича Розанова (1876-1939). Роди
тели мои, медики по образованию (отец не за
кончил медицинский факультет, мать окончила 
фельдшерские курсы), медициной не занима
лись. Оба были революционеры-подпольщики, 
члены РСДРП с первых лет партии, агенты 
газеты "Искра”, продолжавшие свою деятель
ность и после 1903 г., когда на втором съезде 
РСДРП примкнули к меньшей части участников 
съезда, т. е. стали "меньшевиками” (что пона
чалу было внутрипартийным товарищеским на
званием и только после Октября стало клей
мом).

Будучи незаконнорожденным ребенком, я 
приняла при крещении имя первого мужа матери 
Степана Ивановича Радченко (с его согласия) и 
лишь после революции -  имя отца. В первом 
выданном мне паспорте была записана под 
двойной фамилией Радченко-Розановой, а 
затем, когда потребовалось выбрать одну, 
выбрала фамилию матери и носила ее до того, 
как вышла в 30-х годах замуж за своего 
двоюродного брата Николая Баранского (1909- 
1943) и стала Баранской.

Баранская - девичья фамилия моей матери. 
Отец ее был гимназическим учителем в Томске. 
Его отец, мой прадед, вышел из сельского ду
ховенства Костромской губернии (впоследствии 
служил в Петербурге), а дед мой от духовного 
образования отказался и кончил университет.

Также от костромского священника ведет 
свой род мой дед по отцу -  Николай Василь
евич Розанов. Он тоже стал гимназическим 
учителем, а затем и директором гимназии. Он 
был старшим в семье рано умершего священника 
о. Василия Розанова, выбился в люди и помог
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выбраться из нужды и ролучить образование 
своему младшему брату -  Василию Васильеви
чу Розанову, известному писателю.

Отношения между моим отцом и его дядюшкой 
В. В. Розановым были натянутыми не только 
из-за разности мировоззрения. Двоюродный 
мой дед обидел отца, высказавшись в одном 
из сочинений о социал-демократической дея
тельности "племянника Володи" в форме доволь
но насмешливой и развязной. В семейном аль
боме Розановых, доставшемся мне от сестры 
отца, имеется несколько фотографий Василия 
Васильевича, с дарственными надписями, среди 
них и предназначенная отцу.

Детство мое, можно сказать, проходило в 
бездомности и бессемейности, поскольку роди
тели, жившие большей частью нелегально, то 
скрывались от полиции, то подвергались аре
сту, и мне часто доводилось жить у чужих, 
хотя и доброжелательных людей.

В 1909 г. отец перешел нелегально границу. 
Его, скрывавшегося после ареста, преследовала 
полиция, он ушел от суда, где его ожидал 
строгий приговор, был объявлен "в розыске". 
Обосновался он сначала в Швейцарии, затем в 
Германии. В 1910 г. летом в Швейцарию к нему 
вместе со мной приезжала мать. В 1911 г., 
после ее ареста в Петербурге, меня "с оказией" 
переправили к отцу. Через год жандармское 
управление разрешило матери отбыть ссылку 
за границей.

Только те два года в Берлине, когда роди
тели, наконец, смогли соединиться, были благо
получными и спокойными для них и для меня. 
Единственные два года, когда у меня были отец 
и мать одновременно.
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Осенью 1913 г. срок ссылки у матери кон
чался, партийные дела потянули ее в Петербург, 
и отец "отпустил” ее до весны. Меня она взяла 
с собой. Вернулись мы в Берлин летом 1914 
года. Эти несколько месяцев разлуки моих 
родителей сыграли роковую роль. Они расста
лись. Мать уехала, оставив меня на время отцу 
(он просил об этом). Вскоре началась война, 
разлучившая меня с матерью. До 1915 года я 
была с отцом - Берлин, затем Копенгаген, -  
затем меня переправили опять же с "оказией" в 
Москву к матери.

Два года до революции (1915-1917) мы с 
мамой прожили относительно спокойно в 
скромной квартире на Никитском бульваре, 
которую она снимала вместе со своим братом 
Н. Н. Баранским (впоследствии известным гео
графом). Из двух семей сложилась большая 
дружная семья с общим хозяйством. С матерью 
жили, кроме меня, две дочери от первого брака, 
сестры мои Евгения и Людмила Радченко, у 
Баранского были жена и сын Коля, с которым 
мы очень подружились (за него я и вышла по
том замуж). "Большая семья" имела прислугу, 
для нас с Колей нанимали бонну. В доме, где 
все были атеистами-революционерами, соблюда
лись русские традиционные праздники и обы
чаи: на Рождество елка с подарками, на Пасху 
пекли куличи, красили яйца и ходили в цер
ковь к заутрене.

Мать служила в Союзе городов, сестра 
Людмила тоже работала, Евгения ушла на фронт 
сестрой милосердия. Жили мы очень скромно, но 
имели всё необходимое. Голода в первую ми
ровую войну в российских тылах не было. Отец 
оставался в Дании вплоть до революции, пока
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не потеряло действия решение о его аресте. 
Приехал он после февраля 1917 года в Петро
град не один, но его "дама” вскоре вернулась 
в Германию.

В 1917 г. семейное общежитие на Никитском 
распалось: Н. Н. Баранский увез жену с сыном 
и новорожденной дочкой в Уфу к родным, вер
нулся, поселился один, а мать сняла маленькую 
квартирку в Тихвинском переулке на Новосло
бодской улице.

Революцию 1917 г. приветствовали в нашей 
семье все и встречали ее вместе с весной, как 
обновление.

В первые годы революции в составе семьи 
произошли изменения. Старшая сестра Людмила 
вышла замуж за князя Кудашева (вероятно, 
уже "бывшего князя"), младшая, Женя, -  за члена 
РСДРП меньшевика Шнеерсона. Первая уехала в 
Петроград, но скоро вернулась к нам, вторая 
обосновалась в Киеве. Этот брак был прочным и 
распался только в 1937 г., когда Шнеерсона, 
отца троих детей, арестовали и расстреляли, а 
старшего сына-школьника уморили в лагерях.

После Октябрьской революции в Москве на
ступил голод, мы питались оладьями из кар
тофельной шелухи и гущи ячменного кофе, хлеба 
в продаже не было, выдавали только 200 г на 
человека через домоуправление. Вернулась к 
себе в деревню наша прислуга Груша, к кото
рой я была очень привязана. Теперь я подолгу 
оставалась одна. К нам в одну из комнат 
вселили надзирателя из Бутырской тюрьмы 
(она находилась неподалеку), я его боялась - 
он умел открывать дверную цепочку и как-то 
неслышно передвигаться по квартире. Мать бес
покоилась о моей судьбе, она отправила меня
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в Киев к сестре, там еще не было голода. В 
1919 г. мама тоже приехала в Киев.

В Киеве мы пережили все перипетии граж
данской войны. Город брали деникинцы, Красная 
армия, Петлюра, опять белые, потом красные -  
не помню уж, в каком порядке. Артобстрелы, 
погромы, стрельба на улицах -  приходилось 
прятаться в подвалы. Торговля то и дело пре
кращалась, было голодно.

У матери началось обострение туберкулеза 
легких, болезни, приобретенной в годы револю
ционного подполья. Ее положили в загородную 
больницу. Она работала в "больничных кассах”, 
страховой рабочей организации. От этой рабо
ты мама имела и комнату в пятиэтажном 
особняке, принадлежавшем ранее сахарозаводчи
ку Терещенко, с большим садом и прекрасным 
видом на Днепр.

В 1922 г. мы с мамой вернулись в Москву. 
Приехали к сестре Людмиле, в квартиру Я. И. 
Радченко, дяди моих сестер (вся большая семья 
Радченко относилась ко мне с родственным 
теплом). Потом мать получила ордер на комна
ту в Б. Трубном, на Плющихе. Я поступила в 
1-ю опытно-показательную школу МОНО, бывш. 
гимназию В. И. Волынской. Хорошую школу по
могли выбрать друзья матери. В школе рабо
тали прекрасные педагоги, о которых можно 
вспоминать только с благодарностью. Но вско
ре принятый ”Дальтон-план”, предполагавший 
большую самостоятельность, смена некоторых 
учителей, да еще замена истории обществове
дением изменили уровень преподавания. Учи
лись в моем классе несколько человек из де
тей партийных верхов (Г. Свердлов, С. Седов), 
но держались высокомерно, были не по летам
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взрослы» учились же кое-как. Основное ядро 
класса, очень разнообразного по составу, со
ставляли дети интеллигенции среднего достатка. 
В школе я обрела наконец то, чего мне так не 
хватало в детстве -  общество сверстников, 
дружбу, разносторонние интересы и широкий 
(относительно) кругозор. Школа в моей жизни 
играла ббльшую роль, чем дом.

Мать работала статистиком на Товарной 
бирже, бралась по совместительству за дру
гую счетную работу -  зарабатывала она мало, 
отец помогал, но, кажется, не регулярно. В 
начале 20-х гг. он переехал в Москву. Мы с 
ним часто виделись (см. рассказ "У Никит
ских и на Плющихе”). В 1923 г. он женился на 
молодой женщине, с которой у меня сложились 
дружеские отношения.

В 1924 г. мать арестовали, и я осталась 
одна. Не помню, кто руководил мною, но я хо
дила на Лубянку с передачами и на Кузнецкий 
мост в Красный Крест к Е. П. Пешковой. За 
мать хлопотали Н. К. Крупская и М. И. Улья
нова, с которыми она была когда-то дружна. 
Вскоре ее освободили.

В школе меня увлекал драматический кру
жок, коллектив "Синяя блуза”, выезды с 
постановками в клубы, даже и в сельские. 
Этим занималась комсомольская ячейка. В 
комсомол я не вступила. Мать предоставляла 
мне полную свободу, но все же предупредила, 
что вряд ли я пройду по "социальному проис
хождению”, узнав, что родители были меньше
виками, мне в приеме, вероятно, откажут. По
литикой я совсем не интересовалась, но как и 
мои товарищи по "Синей блузе”, верила в 
светлое послереволюционное будущее.
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В 1926 г, я кончила школу. Вот когда "соц- 
происхождение" вполне реально должно было 
сказаться на дальнейшей моей судьбе. Играла 
роль не только анкета при приеме в высшие 
учебные заведения, но и ограничение приема 
детей "служащих”, в число которых входила 
вся интеллигенция. В общественной атмосфере 
все сильнее нагнеталась ненависть к интелли
генции, это слово чаще всего сочеталось с 
эпитетами "мягкотелый”, "бесхребетный", а то и 
"слюнявый", и стало просто синонимом слов 
"хлюпик" и "слюнтяй" (кстати, это шло "с пода
чи" самого Ленина).

Пока я выбирала учебное заведение, всё 
решилось без меня. В 1926 г. мать вновь была 
арестована, защита на сей раз не сработала. 
Она получила приговор "минус двенадцать" 
(тогда еще были мягкие приговоры) и выбрала 
Воронеж.

Мать уехала, а я поступила на Высшие ли
тературные курсы Моспрофобра -  платные и по
этому не ставившие ограничений. По составу 
преподавателей-профессоров курсы не уступали 
университету (назову несколько имен: А. А. 
Грушко, Г. А. Рачинский, И. Н. Розанов, М. Я. 
Цявловский, Б. И. Ярхо, К. Г. Локс). Жила я 
одна, под "контролем" сестры и отца, на его 
иждивении. Денег было мало, я старалась под
работать -  уроками и черчением.

Самостоятельная жизнь завершилась тем, 
что я вышла в 19 лет замуж за студента 
старшего курса. Вскоре муж был арестован 
вместе с группой молодых людей, пробовавших 
самостоятельно разобраться в политической 
обстановке. Очень активно вел себя в группе 
мой сокурсник; впоследствии выяснилось, что
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он был провокатором, и посадил всех (его ини
циалы В. М. Л.)* Молодые люди получили разные 
сроки лагерей и тюрьмы. В. М. Л. тоже был 
арестован, но быстро освобожден. Эта история 
дала мне материал для повести о провокаторе 
"Автобус с черной полосой" (1975 г.), отверг
нутой журналами и оставшейся в рукописи.

Вскоре после отправки мужа в политизоля- 
тор мне привезли повестку -  вызывала Лубян
ка, т. е. ОГПУ (думаю, что В. М. Л. позаботил
ся, чтобы не оставлять свидетелей его "деятель
ности"). К счастью, за день до этого я уехала 
к матери в Воронеж. Сестра успела меня преду
предить, было решено, что я задержусь у ма
тери. Через несколько месяцев устроилась в 
Воронеже на работу.

В Воронежской колонии политических ссыль
ных преобладали социал-демократы, меньшеви
ки, была хорошая рабочая молодежь -  печатни
ки, члены "Союза молодежи РСДРП", существо
вавшего в начале 20-х гг. К матери все очень 
тянулись, привлекало её революционное прошлое, 
её инакомыслие. Все они критиковали идейную 
монополию, однопартийную систему и пресле
дования идейных противников.

В 1930 г. всех воронежских политических 
ссыльных (меньшевиков, а также эсэров и боль- 
шевиков-оппозиционеров) арестовали в одну 
ночь. В стране готовился процесс "Союзного 
бюро меньшевиков", выдуманный, как и все 
прочие процессы. Для придания ему масштаб
ности проще всего было арестовать повсемест
но всех ранее высланных.

Вскоре меня вызвал на допрос мамин следо
ватель, который хотел знать, какие разговоры 
велись у нас дома, кто бывал, что делали. Мне
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было нелегко, но дело обошлось без конкретных 
ответов: все мои интересы сосредоточивались 
на работе. Однако с работы (из издательства) 
меня тут же "вычистили” (была такая форма на
казания -  общественное принародное осужде
ние, кончавшееся увольнением).

Матери вынесли приговор -  три года ссылки 
в Казахстан, г. Кокчетав. Мы, родственники 
арестованных, передали вещи, смогли разыскать 
на ж.-д. путях эшелон и проводить его, стоя 
поодаль.

Тут же я уехала в Москву. Прошло два 
года с вызова на Лубянку, и хотя у меня ос
тавался какой-то страх, обновленный воронеж
скими впечатлениями, но пришлось положиться 
на судьбу. Работать устроилась в учебное 
ведомственное издательство, где не интересова
лись анкетными данными. Тогда еще не было 
единой трудовой книжки и тотальной паспор
тизации всего населения Союза.

В 1932 г. кончился срок заключения у му
жа, он получил ссылку в Казахстан, и я по
ехала к нему. Очень скоро я поняла, что сде
лала это напрасно. Я его не любила, долг свой 
- поддержать человека, попавшего в беду, -  
выполнила ранее, а жить с ним решительно не 
могла. Мы расстались.

В 1934 г. матери, по ходатайству старых 
партийных товарищей, разрешили вернуться в 
Москву. Поселились под Москвой, сняв комна
ту в частном доме, я работала внештатно кор
ректором в двух издательствах. Вскоре я вы
шла замуж второй раз, за своего кузена, с 
которым мы были дружны в детстве, -  Николая 
Баранского. Жить было негде, в Москве, как и 
повсюду, был страшный жилищный кризис. Жили
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на даче его отца (брата моей матери), были 
стеснены в средствах (муж кончал аспиранту
ру), но жили дружно, были счастливы. Мать 
жила с нами.

Прописана она была у старшей дочери, в 
квартире мужа её, бывала там изредка. В 1937 
году маминого зятя, мужа сестры, вызвали на 
Лубянку (теперь уже МВД), расспрашивали о 
матери, образе жизни, её знакомых, переписке 
и предложили давать о ней сведения. Он отка
зался, ему пригрозили и взяли подписку о 
неразглашении разговора. Конечно, он всё 
рассказал матери (мы обо всём узнали по
том), и она тотчас же решила уехать из Мо
сквы. Тридцать седьмой страшный год набирал 
силу, учащались аресты, вслед за репрессиро
ванными шли их родственники. Мама боялась 
за всех нас больше, чем за себя, хотя было 
ясно, что ей снова угрожает арест. "Повтор
ники” лишались свободы, изымались из ссы
лок, шли в лагеря.

. Для третьей, "добровольной”, ссылки выбрали 
неплохое, как нам казалось, место -  Крым, Ял
ту. Устроилась мама, сняв угол у полунищей 
пенсионерки. В Ялте было плохо с жильем, ком
наты стоили дорого. Мама жила сверхскромно, 
она была приучена к лишениям прошлой своей 
жизнью, запретила нам посылать ей деньги и 
посылки. На первое время мы уступили. Перепи
сывалась она только со мной -  до востребова
ния. Все это были меры, охраняющие родных.

Когда я к ней приехала в 38-м году, выяс
нилось, что она под наблюдением тех, от кого 
хотела укрыться. Узнав это, запрет на посыл
ки мы отменили. Самое тяжкое для неё была 
разлука с нами. Ей было тогда уже 66 лет.
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Вскоре после маминого отъезда в Крым, мы 
с мужем уехали в Саратов, куда после защи
ты диссертации его направили на работу в 
университет. Наша дочка заболела костным 
туберкулезом и оставалась в Москве в клини
ке. Мне приходилось ездить в Москву, я не 
могла работать. Неожиданно в Саратове вскоре 
после переезда меня взяли под наблюдение. 
Агент наводил справки обо мне у вахтёра, а 
затем за мной таскались около месяца улич
ные "топтуны”. Было ли это следствием моей 
поездки к маме или нечаянной встречи в 
Москве с В. М. Л. -  не знаю.

В 1939 г. умер мой отец, мы решили вер
нуться в Москву. В 1940 году у меня родился 
сын, названный по семейной традиции тоже 
Николаем. Мама, отбыв три года добровольной 
ссылки, вернулась. Жили мы в разных местах, 
но мама приезжала к нам почти ежедневно - 
помогать.

Весной 1941 г. мы соединились на даче Ба
ранского, как когда-то. Прошло два месяца - 
началась война. В июле мой муж ушел на 
фронт, а осенью мы с матерью и двумя детьми 
уехали в эвакуацию (Саратов, затем Алтай).

В 1943 г. в алтайском селе Новая Белоку- 
риха я получила извещение о гибели мужа на 
фронте под Карачевым, на Курской дуге. В 
ноябре мы вернулись в Москву. Меня с двумя 
детьми приняла жена отца О. А. Розанова, мать 
вернулась к сестре Людмиле.

Горе своё я старалась заглушить работой: 
поступила в аспирантуру на филологический 
ф-т МГУ, работала по договору в Литератур
ном музее. Конечно, я не могла бы работать и 
учиться, если бы нам не помогала мама. Отец
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мужа Н. Н. Баранский поддерживал материаль
но, на детей дали пенсию. Но все равно мы 
жили очень бедно, в страшной тесноте комму
нальной квартиры, в одной перегороженной 
комнате с железной печкой, окном, забитым 
фанерой. Жизнь была скудна, трудна и остава
лась такой еще долго после конца войны.

Справиться в срок с аспирантскими зада
ниями и экзаменами я не могла даже при сни
сходительном ко мне отношении, и на втором 
году была отчислена из очной аспирантуры, а 
значит лишилась стипендии (700 р. дорефор
менными деньгами). Перешла в штаты Литмуэея 
научным сотрудником (690 р.). Все же, рабо
тая, я сдала оставшиеся кандидатские экзамены 
и в течение трёх лет написала диссертацию 
("Русское народное творчество и сатирические 
журналы 1760-1770 гг."), но защитить ее не 
смогла, т. к. перешла на новую работу, кото
рая не оставляла мне времени.

В Москве в 1958 г. организовался музей 
Пушкина (ГМП). Мне предложили руководить 
созданием экспозиции этого музея, заняв 
должность заместителя директора по научной 
части. Интересная работа, позволившая мне 
осуществить новые принципы литературной экс
позиции, привлекала меня, а значительное 
увеличение зарплаты позволяло выйти из 
трудного материального положения (в этот год 
кончился срок пенсии на младшего из детей и 
одновременно перестал помогать отец мужа). 
Существенные части моей диссертации были 
опубликованы в научных изданиях, но канди
датской степени у меня нет.

Работа в музее, в котором все надо было 
начинать сначала, меня увлекала. В эту рабо-
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ту я вложила весь свой опыт, всё, что смогла 
перенять от своих учителей в музейном деле 
- Н. П. Анциферова, Н. П. Пахомова, -  отдающих 
первенство документу и объективному, не тен
денциозному показу материала* Работая впер
вые самостоятельно, я старалась противосто
ять "вульгарному социологизму" в музейной 
экспозиции с приматом "идейно-образного по
каза литературы", служившим по сути идео
логической монополии в культуре. Экспозиция 
музея была отмечена как новаторская, да так 
и не менялась после моего ухода из музея в 
1966 г.

А уход из музея был добровольным только 
формально, по сути же меня удалил из музея 
директор его для которого я была излишне са
мостоятельна и в чём-то неудобна. Не забыл 
он, конечно, и то, как в 1958 г. я не явилась 
на организованное им собрание коллектива, 
осуждавшего Пастернака за роман "Доктор 
Живаго", а на следующий день отказалась 
подписать протокол этого собрания. Мой 
отказ уберёг музей от этого срама, т. к. 
протокол, не подписанный мной, не вышел из 
стен музея.

Но в 1966 г., когда я уже не была для 
директора так необходима по работе, в ситуа
ции близкой, но иной -  после вечера памяти 
Ахматовой и приглашения на вечер И. Бродско
го (не как выступающего, а как зрителя), я 
была осуждена. Было создано целое "дело" 
вокруг просьбы коллектива к Бродскому -  вы
ступить с "закрытым" чтением в музее. К 
этому прибавился второй проступок: в неболь
шой экспозиции к вечеру в фойе была показа
на фотография Ахматовой с Гумилевым и их
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сыном Левой. Приглашение крамольного поэта 
(хотя он и выступал в это время в других 
местах), фотография другого поэта, расстрелян
ного и "запрещенного” - дали материал к об
винению. "Судилище” длилось целый месяц - на 
партбюро, затем на общем собрании. Никто из 
сотрудников не сказал в мою защиту ни сло
ва, все боялись, никто не призвал к прекраще
нию этого доморощенного процесса, впрочем, 
опирающегося на привычные методы процессов 
иного масштаба.

Мне было нелегко переживать такой обидный 
конец служения музейному делу и Пушкину. У 
меня начались приступы стенокардии, и я по
дала заявление о выходе на пенсию, хотя я была 
еще полна сил и могла работать.

Меня неофициально и почти тайно проводили 
сотрудники, так и не высказавшие своего от
ношения к "делу о...".

Довольно скоро в моей жизни произошел 
поворот, который я склонна считать чудом: я 
начала писать прозу (до этого писала только 
статьи). Из четырех рассказов, принесенных в 
конце 1967 г. в редакцию "Нового мира", Твар
довский лично выбрал два (№ 5/68), а через 
год в "НМ" вышла моя повесть "Неделя, как 
неделя" (№ 11/ 69).

Повесть имела шумный успех, но я осталась 
как-то в стороне от успеха и от литературной 
среды. Вопреки прогнозам редакции "НМ" двери 
журналов передо мной не распахнулись. После 
публикации рассказа "Отрицательная Жизель" в 
"Юности" (1971 г.) начались сплошные отказы. 
Повесть не была одобрена "верхами", Дёмичев 
на собрании партактива Москвы определил 
публикацию повести как ошибку идеологиче-
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ского контроля, кто-то из работников ЦК, как 
мне рассказали доброжелатели, высказал цен
ное суждение: "Она должна была написать до
кладную записку о трудном положении женщи
ны".

Я продолжала работать и считаю, что луч
шие мои рассказы, а это мой любимый жанр, 
были написаны в 70-е гг. В 1973 г. вырвался в 
свет еще один рассказ -  в журнале "Звезда" 
("Пантелеймон, Пантелеймоне"), а затем меня 
"приютил" альманах "Сибирь" (Иркутск), за 
что я благодарна В. Г. Распутину и Б. Ф. Ла
пину. В 70-е гг. нигде более, кроме "Сибири", 
меня не печатали.

В эти годы начала широко переводиться и 
издаваться на Западе моя повесть "Неделя..." 
(США, Швейцария, Дания, Норвегия, Швеция, ФРГ, 
Франция, Италия). В Дании вышел также сбор
ник, в Париже большой сборник, включавший и 
ранее изданную повесть и ряд рассказов.

С французского сборника начались мои не
посредственные контакты с переводчиками, 
встречи и интервью с журналистами и писате
лями разных стран.

Однако ни мои личные контакты, ни успешная 
деятельность ВААПа по распространению моих 
произведений за рубежом не могли снять тре
воги и обиды, которую вызывали непрекращаю- 
щиеся трудности с публикацией и изданием в 
Союзе.

В 1977 г. вышла моя первая книга в изд-ве 
"Молодая гвардия", предложение было сделано 
редактором отдела литературы для подростков, 
Е. В. Калмыковой, взявшей на себя всё "прове
дение" рукописи по инстанциям. Издание тя
нулось пять лет (72-77 гг.), повесть "Любка" не
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проходила, я дважды переделывала конец, со
знавая, что порчу вещь, но пытаясь спасти и 
не испортить совсем. Наконец, моя первая книга 
в СССР вышла (тираж 100 тыс.), но все же это 
был сборник для юношества, "Неделя...” в него 
даже не включалась.

В те годы у меня сложилось убеждение, что 
чем больше внимания мне оказывают за рубе
жом, тем неприязненнее относятся наши редакции 
и издательства. Как объяснить это отсутствие 
интереса к писателю, которого любят читатели, 
хотя и обходит пресса? Вероятно, объяснить 
надо не только общими бедами застойных и 
постзастойных явлений, но и какими-то личны
ми пристрастиями.

В 1976 г. я отдала в изд-во "Современник" 
сборник -  две повести и двадцать рассказов. 
Несмотря на две положительные рецензии, руко
пись завязла в какой-то трясине: договор всё 
откладывался, меня обманывали, назначая раз
ные сроки, началось повторное рецензирование, 
явно в поисках отрицательного отзыва, но 
один из рецензентов перестарался и высказал
ся в некорректном тоне, а другой оценил руко
пись даже выше, чем предыдущие доброжелатели. 
Издательство явно хотело от меня избавиться, 
но избегало прямых действий, а вело тактику 
отговорок, обманных обещаний и проволочек. 
Это длилось три года, и, наконец, я не выдер
жала и обратилась с письмами в ЦК КПСС и 
Госкомиздат. В ЦК написала о ненормальной 
ситуации, когда ВААП усердно способствует 
продвижению за рубеж, а в России меня, рус
скую писательницу, издавать избегают. После 
этого, на пятый год мытарств, книга вышла 
почти без редакционных придирок ("Женщина с
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зонтиком”, 1981). Однако была снята повесть о 
Н. Н. Пушкиной ”Цвет темного меду”, опубли
кованная в ”Сибири” в 1977 г., как не соответ
ствующая современной тематике сборника.

В 1979 г. я была принята в Союз писателей. 
Не без раздумий решилась я вступить в СП. 
Многое в его деятельности (исключение ряда 
писателей) вызывало мое осуждение. Но ненор
мальное положение с изданиями моих сочине
ний, вернее, даже безвыходность этого положе
ния, вынуждала меня принять это решение. Пре
красные рекомендации, данные мне такими пи
сателями, как Распутин, Благой, Цявловская и 
Старикова, не защитили меня от голосов ”про- 
тив”, но их было немного.

И до периода гласности все понимали, кто, 
как и какими писаниями (или деятельностью) 
выслуживался до высокой чести и больших при
вилегий, из коих главная -  издания и переиз
дания в неограниченном количестве, независимо 
от читательских оценок и успехов реализации. 
(Естественно, речь не о популярности подлинных 
талантов.)

Вероятно, в этих условиях выглядит нор
мальным полное невнимание СП в течение 10 лет 
к моим творческим делам, к отношению с из
дательствами или журналами, к условиям 
жизни. Здесь кстати сказать слово благодар
ности Литфонду, который оказывает большую 
поддержку писателям, не избалованным мате
риальным успехом, частыми изданиями и быто
вым комфортом. Без Литфонда мне жилось бы 
гораздо труднее.

После первых публикаций в ”НМ” меня пра
вомерно считали ”новомировской” писательни
цей (так и называли во внутренних рецензиях,
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хотя не столько в похвалу, сколько в предо
стережение). Это можно было отнести к моим 
повестям и рассказам на современные темы. Но 
и повесть о Н. Н. Пушкиной, законченная в 
1976 г., с трудом пробивалась к читателю. Не 
соглашались редакторы центральных журналов с 
моим желанием рассудить объективно, какова 
степень вины Н. Н. Пушкиной в трагедии.

Повесть напечатал опять же альманах "Си
бирь”, приняв ее безоговорочно (тираж 12,5 
тыс.). До включения повести в сборник "Портрет, 
подаренный другу", Ленинград, 1982 г., она 
практически оставалась неизвестной. Переве
дена же она только в ФРГ и Голландии. Мне 
жаль, -  я считаю эту вещь одной из лучших.

"Портрет...", сборник моих произведений о 
Пушкине -  единственное издание, вышедшее в 
нормальных условиях (два года и без трений). 
С выхода этой книги (1982 г.) мне не удалось 
ничего опубликовать или издать вплоть до 
июля 89-го. Целых семь лет!

И по сей день для меня остается загадкой, 
почему меня не хотят печатать на родине? Че
тыре книги в СССР и 20 изданий на 12 языках 
в странах Европы. В чем же дело? Если кто- 
нибудь из критиков даст себе труд объяснить 
это, я буду благодарна.

В 1981 г. я начала работать над романом 
"День поминовения". Вдовы, потерявшие мужей 
на войне, едут к могилам погибших через 25 
лет после Победы. Они вспоминают прошлые 
тяжкие годы, когда маялись с детьми и трево
жились за своих мужей. Вспоминают и более 
ранние, молодые и счастливые свои годы. Роман 
я назвала "День поминовения", такой сложился
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у нас в народе обычай -  в мае, в день Победы, 
вспоминать погибших, навещать могилы, даже 
далёкие. Чередование воспоминаний во времени 
и пространстве военных лет рисуют в романе 
панораму войны. Не фронтов войны, но тылов 
ее, не крови, но слез. Как отметили рецензен
ты, язык романа богат, в нём сочетаются тра
диции чистого литературного языка с просто
речием и народным поэтическим словом.

Прошу прощения за эту аннотацию, но без 
нее неинтересно будет читать историю издания 
романа, которую я должна рассказать.

Четыре года работы над романом, -  нелегкие 
личные воспоминания тех лет, переживаемые 
вновь, и наконец пять лет "издавания", -  т. е. 
борьбы за издание, составили такой серьёз
ный кусок моей жизни, что в автобиографии 
он достоин особого места.

Рукопись была сдана в изд-во "Советский 
писатель" в июне 1984 г. Первые мнения разо
шлись: А. Зеленов оценил роман высоко, О. Рез
ник почти забраковал (правда, не обосновав 
достаточно и многое не поняв и перепутав). 
Затем началось прохождение по издательским 
инстанциям. Мне следовало отреагировать на 
рецензии, я это сделала, по возможности ос
торожно, не подчиняясь во всём, но считаясь с 
теми замечаниями, которые совпадали (смягчи
ла "непроходные" места). Затем последовала 
рецензия В. Сурганова, вполне благоприятная и 
наиболее профессиональная из всех данных на 
рукопись отзывов.

С тремя рецензиями рукопись пошла к ре
дактору Е. Л. Скандовой. Она потребовала в 
своем заключении изъятия всех подцензурных 
моментов: голода 1933 г., репрессий 1937 г., о
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которых говорилось немного, "церковных” моти
вов, начиная с названия романа, предложила 
изменить композицию, которая ей не нрави
лась, повела борьбу против образности языка 
и непонятных ей, несовременных, слов и оборо
тов речи.

Принять предложения Скандовой значило 
погубить роман. Работать с невежественным 
редактором, к тому же с амбициями, я не мог
ла и дала мотивированный отвод с просьбой 
заменить редактора. Отдел прозы мое поже
лание не принял, переадресовал меня в главную 
редакцию. С болью уступила я название, заме
нив его бесцветным словом "Ожидание”, но я 
понимала, что, передавая рукопись в высшую 
инстанцию издательства с прежним названием, 
я сразу же провалю дело. Рукопись пошла к 
консультанту главной редакции - Т. Медведе
вой. Через два месяца последовало её заключе
ние, которое мне не дали прочитать даже на 
месте, в издательстве, а главный вывод за
ключения я узнала лишь в усеченном цитирова
нии через несколько месяцев. Пока же мне 
главный редактор сказал, что консультант 
главной редакции солидарен с редактором 
Скандовой, и я либо принимаю их замечания и 
перерабатываю роман, либо забираю рукопись. 
Тогда я, по совету друзей, попросила время 
на доработку, а сама стала искать скрытых 
обходных путей для замены редактора более 
квалифицированным и доброжелательным. По
могающие мне люди, казалось бы, договори
лись и назвали два имени, им обещанных. 
Однако дали другую -  Леонову, не имеющую 
своего мнения (я долго домогалась у неё, что 
она думает о прочитанном романе, и наконец
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услышала два слова: "это бесперспективно"). С 
редакционным заключением Скандовой т. Леоно
ва согласилась. Круг, таким образом, замк
нулся. Но тем временем, пока крутилась в 
этом порочном круге моя рукопись, несколько 
изменилась общественная атмосфера. Вышел ро
ман Айтматова "Плаха", религиозные мотивы 
начали пробиваться в литературу. Вывод, кото
рым кончалось заключение Медведевой: "Таким 
образом, хочет или не хочет этого Баранская, 
роман её является религиозной пропагандой", 
уже терял свою убойную силу. Были ли в ее 
отзыве еще какие-либо уничтожающие доводы, 
не знаю, - прочитать не пришлось, т. к. за
ключение было снабжено грифом: "Для внутрен
него использования^!).

Убедившись, что т. Леонову назначили мне 
редактором для отвода глаз, а не для работы, 
я дала "бой" в отделе прозы зам. заведующего 
т. Тихоненко. В этом нелегком для меня разго
воре, где пришлось коснуться и прошлого из
дательского опыта, я заявила, что рукопись 
обратно не возьму, что начинать всё сначала 
по прошествии трех лет не могу, что борьба 
будет продолжена, но теперь уже на более вы
соком уровне. Ответ был таков: попробуем 
найти третьего редактора. При желании это 
можно было понять и так: я очень капризна, 
найти желающего со мной работать будет не
легко. Признаюсь, я не верила, что т. Тихо
ненко действительно даст редактора, не ориен
тированного на одну лишь идеологическую цен
зуру.

Однако такой редактор через несколько ме
сяцев нашелся -  Н. Б. Комарова, с которой мы 
благополучно и в согласии, не считая некото-
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рых частностей, довели роман до издания. Кни
га вышла в июле 1989 г. в оформлении худож
ника Ирины Гусевой и в достойном, хотя и 
скромном, полиграфическом исполнении. В кни
гу включена и моя первая повесть "Неделя как 
неделя”, в которую я вернула частично текст, 
снятый в 1969 г. в редакции (с моего согла
сия).

За время, пока "издавалась” книга (1984- 
1989), я обратилась с рукописью романа в 
редакцию двух журналов "Октябрь” и "Знамя”, 
но оба отказались. Потерпела я неудачу и с 
другими своими вещами: повестью о провока
торе ("Автобус с черной полосой” -  в "НМ”, 
"Знамени”) и несколькими рассказами (в тех 
же журналах).

Жаловаться на отказы, конечно, не принято, 
но я скорее сетую на судьбу. Понимаю, что не 
могу соперничать со многими талантами, с 
тем, что появилось из отвергнутого ранее, 
острого, интересного. Но вижу также, как по
являются вещи, гораздо более слабые, чем мои. 
Тогда чувствую себя, как человек, выпавший 
из лодки. Сравнение это, увы, не помогает 
найти причину.

Один из добрых знакомых, зам. главного 
редактора "Знамени" В. Я. Лакшин, утешая меня, 
сказал, что сейчас "эра документальной про
зы”. А я с тоской думаю, когда же у нас на
станет эра свободного разнообразия в литера
туре? Или не преодолеть нам печальной склон
ности к единому, определенному и, главное, 
определяемому руслу? И будут опять и опять 
распределяться места на журнальных страницах 
и в издательских планах, -  ведь бумаги-то не 
хватает! -  по принадлежности к "ведущему”
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направлению, по актуальности темы и проблемы 
(как было и ранее, но с обратным знаком).

Видно, пока мы не выйдем из бедности, из 
нескончаемого бумажного дефицита и полигра
фической немощи, так и будут определять име
ющие власть в печати, кому дать зеленую 
улицу, а кого загнать в тупик на стоянку.

Устала я, нет у меня сил продираться 
сквозь заслоны, каковы бы они ни были в 
разные "эры". Что ж, пусть "День поминовения" 
будет моей последней книгой. Жаль, конечно, 
того, что не напечатано, есть и хорошее среди 
этого. Жаль, что не могу пока перестать пи
сать. Вот опять у меня появляется рукопись, 
опять я взялась за новое для меня дело -  авто
биографическую прозу (повесть о моей мате
ри)*.

Посмотрим, как примет читатель мой роман, 
да и дойдет ли он до читателя -  тираж всего 
30 тысяч. Знаю, что продавался он в Тракае, в 
Великих Луках и... в Нью-Йорке (купили мои 
знакомые). Буду надеяться, что есть у меня 
друзья-читатели, которые поймут и примут 
роман.

В заключение о литературной деятельности 
немного "статистики". За 20 лет работы напи
саны - 30 рассказов, шесть повестей, роман и 
несколько очерков. За рубежом более других 
оказали мне внимание в Дании, двух Германи
ях, Голландии и Франции. Это не только пере
воды, но также интервью в печати и на ТВ и 
несколько заметок в разных изданиях. Всякое 
внимание к себе я ценю и за него благодарна.

"Семейный альбом".
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* * *

Разумеется, я не живу одними литературны
ми интересами. Судьба всей моей страны, моей 
родины, России, тревожит меня очень. Это тоже 
часть моей биографии. Принесет ли перестройка 
коренные изменения, вылезем ли мы из этого 
провала, в который завела нас диктатура 
партии и идеологическая монополия? И когда 
вылезем? Я не политик, может быть в чем-то 
наивна, но считаю, -  для народа неважно, 
каков государственный строй. Важно, чтобы он 
был человечный, чтобы можно было жить сво
бодно. Человеку необходимы три свободы: сво
бода трудиться (работать по своему выбору, 
обеспечивая себя), свобода передвижения (выбор 
места для жизни, поездки), свобода дышать 
(открытый мир духовных ценностей). Всего это
го мы были лишены 70 лет, что и привело к 
нравственному одичанию.

Я понимаю патриотизм, как любовь к оте
честву, русской культуре, родному языку, но 
без всякого ущемления прав других народов, 
при полном уважении к их патриотизму. Все 
проявления национализма - шовинизм, антисе
митизм, которые поддерживались у нас и на 
уровне власти, и прессой в различные годы, 
вызывают у меня отвращение, как, впрочем, и 
другие формы дикого невежества.

Винить наш народ в невежестве и одичании 
трудно. Бывшая 70 лет у власти партия мало 
заботилась о просвещении и образовании, за
менив то и другое политической агитацией, 
пропагандой коммунистической идеологии, 
фальшивыми лозунгами (типа "Народ и партия 
едины") и подстегивающими призывами (типа
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"Вперед, к победе коммунизма"). Все это мы 
получали в таком невероятном количестве 
через все средства массовой информации, что 
это стало вызывать естественный протест, от
торжение -  у одних, но всё же отравляло 
других, более инертных и косных.

Воспитание жестокости, начиная с разжига
ния классовой ненависти, а также условия по
стоянного дефицита и борьбы за кусок (кто 
раньше успеет схватить) привели к глубоким 
деформациям психо-физического порядка, к 
вырождению человечности. Пострадала семья, 
основа здорового общества, ущербными стали 
естественные человеческие чувства -  супружес
кие, родительские, родственные. Страдает при
рода, которую загаживают и просто убивают 
без всякой жалости. Перечислять можно еще и 
еще: гибель культурных ценностей, потеря здо
ровья детей, рост преступности, алкоголизм... 
Все это бередит душу. По возрасту я уже не 
могу принимать активного участия в пере
стройке, а если и могу, то на каких-то нич
тожно малых участках нашей жизни. Но уте
шаю себя мыслью: может, слово мое, пробиваясь 
изредка к людям, тоже что-нибудь значит.

У меня немалая семья. И как было признано 
во время переписки, я -  глава семьи. Дети - 
дочь, сын - давно взрослые, внуки растут и 
мужают, появилась правнучка. Со мной живут 
дочь с мужем и сыном. Те, кто не живет со 
мной, тоже в кругу моих забот и внимания. К 
сожалению в нашей большой семье не все здо
ровы. Живем мы дружно и стараемся поддержи
вать друг друга. Сын мой - Н. Н. Баранский 
- комментатор ЦТ, дочь Т. Н. Лаппалайнен - 
ст. редактор Института информации (ВИНИ-
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ТИ), внуки -  один математик, другой журна
лист (работает помощником режиссера в ТЮЗе), 
остальные еще малы.

У меня есть дорогие мне друзья -  еще со 
студенческих и школьных времен. К сожалению, 
наш возраст несет уже частые утраты. Моих 
друзей знают и любят все в моем доме.

Вероятно, моя жизнь и жизнь детей сложи
лась бы по-иному, если бы не погиб на войне 
мой муж, гвардии капитан Н. Н. Баранский, 
географ, кандидат наук, и главное -  прекрас
ный человек. Но жаловаться на свою судьбу не 
смею.

Все же было мне дано в моем горе утешение. 
Благодарю Бога за то, что обрела радость в 
литературном труде, за то, что смогла не 
говорить лживых слов, что не вредила ничему 
живому и никогда никого не предавала. Жизнь 
моя была тяжела, немало, вероятно, накопилось 
в ней грешного, но все же не прижимала меня 
эта тяжесть так, чтобы искалечить. И если я 
проживу до конца достойно, то опять же бла
годарю за это Бога.

М о с к в а у 1989 г.
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Валерий СЕНДЕРОВ

Избранные места 

из переписки с волей

Чистополь 1985. 10. 22

Спасибо за вести об Ире1. Очень, очень 
рад, что моя просьба фактически выполняется. 
Спасибо вам всем. Об экспедиции2 знаю; 
правда, не об этой, по-видимому, а о преды
дущей какой-нибудь. Думаю, ей лучше в экс
педициях, чем "среди многих"3, пишется. В той 
во всякой хорошо, как я понял, писалось. Кла
няюсь им с Игорем низко.

Книги все получил. Лежу Мережковского 
читаю, Аверинцев предстоит. Ур-р-вяу. Очень 
Чистополь Лефортово начинает напоминать, 
колокола только, жаль, не слышны. Спасибо, 
спасибо.

Так, значит, народ у вас там пьет всё еще. 
Ну-ну. У нас тут тоже еще не искоренено до 
конца, недавно по радио председатель колхоза 
опытом делился, как он на все свадьбы лично 
ходит и потребление населением спиртного кон
тролирует. Так что Красная книга Казанской 
губернии Зеленому Змию тоже пока не грозит. 
За поговорки спасибо, большое получил удо
вольствие. Воистину неистребим народ. Новых 
жду

и
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Местные новости. Перевод получил, спасибо. 
Кроме того, заверили и отправили С. О. мою 
доверенность.

А теперь к Таниному4 письму перехожу. 
Спасибо им с Машей5 за поздравления с По
кровом Богородицы. Храни их Господь и Пре
святая Дева.

По поводу заочной исповеди, она для меня 
абсолютно нереальна, для этого не мой дар 
покаяния нужен. Мне кажется, в этом есть что- 
то от индульгенций, в которых в идеале ничего 
ведь дурного, а в реальности нашего грешного 
мира они, по-видимому, действительно превра
тились в то, о чем возрожденцы всякие пишут. 
Кстати, насчет покаяния в самом общем виде, 
прямо по заповедям. Таня знает, наверно, что 
Иоанн Кронштадтский умел проповедью убедить 
паству, что каждый из нас нарушает все де
сять. Нет, это для меня, к сожалению, невоз
можно.

Ну, а теперь обратно, к моим, как ни кру
ти, страданиям, коим Таня, оказывается, еще и 
завидует. Подход, конечно, общественно-полез
ный, ничего не скажу. Вот выйду, буду сидеть 
на какой-нибудь диссидентской кухне, селед
кой зажевывать и хозяина раскалывать на 
очередную, пока магазин не закрылся. А то мы 
там за вас, за народ, настрадались, так надо 
ж теперь и отдохнуть. Ладно, надеюсь, Таня не 
обидится, это не про нее, понятное дело, просто 
поюродствовать захотелось. Больше не буду. 
Ур-вяу!!

А в Иовы я не лезу, какой из меня Иов. 
Разве что-нибудь Николая Всеволодовича6 вро- 
Дб*«
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Трактовка с друзьями-утешителями мне ка
жется современно-гуманитарной. Пусть Таня 
перечитает. Вроде бы все очевидно (как и по
нять по-другому?), а на самом деле не так. 
"...человек рождается на страдание..." -  это 
хотя и утешение, конечно...

"...Любите боль, она напоминание..." -  свою, 
подразумевается, так ведь? -  Нет, совсем не 
так. Потому что "спасение миру единое пред
лежит" (св. Иоанн Златоуст). И "всякий огнем 
осолится" (от Марка, 9, 49), и костер единый 
горит, он же собственный, он же и брата тво
его. И в этом святость и духовная полнота 
Инквизиции.

Я тут часто по разным поводам Нобелев
скую речь Камю вспоминаю. Он говорил, как 
Ницше, создавая "Заратустру", разводил в 
горах огромные костры и долгими часами гля
дел в огонь. А дальше так примерно: "Я хотел 
бы проверить на его кострах всю нашу литера
туру: много ли бы осталось от нее?" -  Это 
про другое, правда, но, впрочем, всё про то 
же...

"Страдание -  конь, быстрее всех приносящий 
нас к совершенству". -  Кто-то из средневеко
вых немецких мистиков, Эккарт, кажется. Очень 
я понимаю Вл. Соловьева, который всю жизнь 
католичеством болел...

А то, что Таня пишет о неуловимости глав
ной дряни в себе -  о! понимаю хорошо. Может, 
в том-то и дело всё, что ее -  даже и нету?! 
Хорошо бы какую-нибудь локализацию сатаны, 
пороком большим, к примеру. Очень удобно, в 
духе прогрессивного романтизма. Но чёрт 
давно в пиджачке и с насморком, ничего уж 
тут не поделаешь.

151



А про "боль грешников" -  ну, что скажешь? 
Будь я в Москве, я б на Таню мяукнул и пти
цей Рух покричал...

Да, впрочем, говорить и не надо ведь ни
чего, разумеется. Я о них молюсь.

И что меня вверх "выжимает" -  не так. 
Апокриф. Ну, пусть не прямо вниз, правда - 
от суеты и быта я, слава Богу, избавлен. Но 
куда-то в мертвую полосу, "по ту сторону" 
"человеческого, слишком человеческого". Ближе 
ли это к Нему? Не знаю. Чтоб точно было бли
же, очень много крови надо, вот как у ба
зельского профессора7 у самого.

О молитве об отнятии дара видения я не 
знал, но когда такие вещи узнаёшь, кажется, 
что иначе и быть не может: очень уж есте
ственно для православия. Загордиться я вряд ли 
загоржусь: слишком почувствовал, что "не
много имеешь силы" (Откр. 3, 8). А вот с нечи
стью дело хуже, это ведь не только глобально
исторический смысл имеет, что "многие придут 
под именем Моим" (Матф. 24, 5). (Вспомнил, 
как я это Сергею Витальевичу8 цитировал, ко
гда мы с ним о христианском социализме го
ворили. Пусть Таня не обижается на такое со
седство: человек он вполне неплохой.) Так что, 
знаю я это, чувствую, про "Свет, который в 
тебе..." Но что из этого? Я хорошо знаю, что 
молиться об отнятии этого я не мог бы, не мо
литва была бы, а сплошное лицемерие. Что де
лать? Такая молитва -  та степень совершенства, 
которую я даже и представить себе не в со
стоянии.

Да и есть ли вообще-то разница между ви
дением и реальностью? (Что вообще сия послед
няя означает?) Конечно, такие словеса -  ква-
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зифилософский блуд. Пока не начинаешь их 
ощущать. А я последнее время именно все силь
нее ощущаю полнейшую бессмысленность "’кол
лективного опыта”, равно как и любого иного 
критерия истины, кроме Книги. (Кстати, вот это 
Таня знает: ”Материя есть объективная реаль
ность, данная нам Господом в ощущении”?)

Теперь насчет ”продай одежду...” Мне ка
жется, это надо понимать так. Вначале мира 
должна коснуться благодать карающего меча, 
на что прямой приказ Божий. Рабы ’’сил, на- 
чальств и властей”, рабы материи должны быть 
обращены в рабов Божиих через материю: воз
звать к их душе возможно лишь через ухо их 
плоти, иного способа наша греховность не ос
тавляет. Для этого и двух мечей довольно, с 
именем Его иди в схватку, не страшась нич
тожества своих сил. (Эта тема через весь Вет
хий Завет проходит, от Книги Иисуса Навина 
(23, 5-10) до Книг Маккавейских (например, 
Первая Книга, 3, 18-22).) А потом, когда ухо 
Малха уже отсечено, Господь прекращает брань. 
Причем никак не осуждая ее; Он просто гово
рит: ’’оставьте, довольно”. Потому что полнота 
исцеления придет не от меча человеческого, а 
от меча уст Его. ”Из уст же Его исходит 
острый меч, чтобы им поражать народы. Он па
сет их жезлом железным...” (Откр. 19, 15). Но 
это уже в конце времен.

При не столь расширительном толковании то 
же самое получается. Именно, на Крест Сына 
-  прямое изволение Отца, поэтому для челове
ческой воли свободы не оставлено. Но даже и в 
этом случае оказывается все-таки нужен меч.

А за книги... Вот и опять со мной будет 
смерть великого Пана9. И никуда от вечной
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европейской темы не уйти; Как хорошо. И 
"Мистерии”. Их Юля очень любила10. Молитесь 
там, ладно?

Может, и Ницше переслать удастся? Четыре 
года назад он в букинистических магазинах 
появлялся, его принимали. Особенно "Метафизи
ку искусства" хочется перечитать, она в 1 т. 
Полного собрания есть.

Пусть Таня Володе11 привет передаст обяза
тельно. И Лёше. Все-таки.

Теперь о сокрытии безобразного, тоже для 
Тани. Начать надо, разумеется, с Евреев. Из
бранному Богом народу нематериализуемость 
Сущего была заповедана как необходимое ус
ловие Его познания, так что проблема сокрытия 
даже и не стояла. Но другие народы были сво
им несовершенством принуждены к низведению 
нумена в феномен. Им не была дарована воз
можность сорвать завесу материи, с другой 
стороны, они чувствовали (сила этого чувства 
зависела от их религиозного потенциала), что 
материя -  именно завеса между нами и вечно
стью. От абстракций к примерам. Египтяне за
кутывают статуи в покрывала, т. к. знают, 
что истина перестает быть истиной, когда с 
нее сдирают кожу. (А скоро любознательные 
юноши придут воровато прокрадываться в хра
мы, чтобы добраться до Изиды, раздеть ее и 
познать, -  и вот уже начало рационалистиче
ской цивилизации...) Другой пример -  индусы. 
Они поклоняются целому сонму демонов, но 
подлинно-религиозной интуицией прозревают 
их небожественность и ощущают, что Сокровен
ное сокрыто от их идолов в еще большей мере, 
чем от них самих. "Кто видел это на вышнем 
небе, тот воистину знает. А если не знает?.."
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(Это о сотворении мира, из "Ригведы".) Скан
динавы. При поверхностном рассмотрении Вал
галла кажется ухудшенной материализацией 
Олимпа. Но высшей точкой религиозного разви
тия мира являются не ее "славные битвы и пиры", 
а Ничто. Потому что после времен сорвавшийся 
с цепи волк Фенрир сожрет солнце, проглотит 
луну, ты о к о н ч а т ел ьн о  погибнешь, сражаясь 
рядом с Вотаном, и "ничего больше не будет"*. 
Полутонов здесь (в "Эдде") нет, и поэтому 
все кажется грубым, хотя и великим, конечно. 
Но это не так, грубая выпуклая оболочка лишь 
способ сокрытия, она прячет под собою послед
нее Небытие -  подлинный источник пессимисти
ческого вдохновения и силы. О конце же мира 
не знают даже Вотан и Фрея, а лишь Фенрир, 
таким образом, последнее сокровенное позна
ние даровано лишь злу. То есть: викинги ин
туитивно прозревают ущербную диалектичность 
бесовского сонма (как и индусы), в котором 
познание и порочность изначально сопряжены. 
Так же у персов, у которых мудрый маг рож
дается лишь от кровосмешения. Образ противо
естественной мудрости перекочевал к грекам 
(как и вообще многое с Востока), именно, в 
миф об Эдипе. Плата за разгадывание загадок 
Сфинкса: женитьба на своей матери и отце
убийство. Перейдем к грекам. У них фактически 
была теория дедекиндовых сечений, т. е. то, до 
чего наше фаустовское мышление дошло лишь в 
конце прошлого века. Но замкнутую конечную

В "Младшей Эдде" есть и прямые пророчества о 
последующем Воскресении. Но оно за пределами пости
гаемого Бытия, потому они к нашей теме не относятся.
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гармонию греческого духа ужаснула разверз
шаяся "дурная бесконечность", и интуитивные 
глубины народного метафизического мышления 
выработали противоядие. Пифагорейцы ужасну
лись, закопали таблички и поклялись вечно 
хранить свое открытие в тайне. Другая леген
да*: боги погубили открывшего У 2 в корабле
крушении. "Неизреченное и не имеющее образа 
да останется сокрытым".

Все эти феномены, и с гораздо большей си
лой, в христианстве. Сокрытое явилось, "Слово 
стало плотию" именно и только вследствие 
снисхождения Всевышнего к нашему убожеству, 
"...мене ради окаянного в тленную плоть 
оболкийся..." Но главные таинства Божии оста
лись непознаваемыми. Разработанное до совер
шенства христианское богословие пришло к 
выводу о принципиальной непостижимости ос
новных проблем: триединства Господня, свободы 
воли и т. д. "И когда семь громов прогово
рили голосами своими, я хотел было писать; но 
услышал голос с неба, говорящий мне: скрой, 
что говорили семь громов, и не пиши сего" 
(Откр. 10, 4). По-моему, символично, что са
мой непостижимой из Книг Библия и завер
шается. Дальше -  всё. Человеческому познанию 
положен предел. Впрочем, о христианстве не 
буду, т. к., во-первых, знаю недостаточно, 
наверняка гораздо хуже Тани, а главное -  не 
хочу ставить христианство в один ряд с несо
вершенными прарелигиями.

Ну, вот. Как видите, только убогий кон
спект "Лекций по иррациональному познанию".

См. "Закат Европы" (Шпенглера).
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Если разговоримся, что-нибудь еще получить
ся может, хотя без книг трудно. Кстати, спе
циально этим не затрудняйтесь, но если под
вернется что по прарелигиям, буду очень рад. 
Вместо утопистов.

Вот и всё пока. Храни их Господь. Я мо
люсь о них всегда.

1986. 01. 12

Сны мне тут странные и удивительные снят
ся. Будто возвращаюсь я из Крестового похода. 
Королевство Иерусалимское пало, и империи 
Романской больше нет, ну, и пришлось вер
нуться. А дома тоже ничего нет. Леса на бума
гу для прокламаций лютеранских вырубили, 
турниры запретили (да и некому уже...), баш
ни и замки срыли, а потом и рвы засыпали, 
чтобы ходить не мешали. И людей уже не оста
лось, ни монахов, ни крестьян, ни рыцарей, 
одни только горожане, население. И драконы 
со скуки все вымерли, один Зеленый Змий по 
городу ползает. Большой такой и толстый, 
голова из переулка показалась, а хвост в 
него еще не заполз. А население с ним коллек
тивно борется и пиво безалкогольное на троих 
пьет.

Ну, ладно. Не обращайте внимания. Это все 
злой карла Лены и Заратустры, он ведь и мне 
подчас докучает, "дух тяжести, главный демон 
мой", чего уж скрывать. Он и вправду глав
ный, обратите внимание на порядок: "отжени от 
мене смиреннаго и окаяннаго раба Твоего уны
ние, забвение, неразумие, нерадение, и вся
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скверная, лукавая и хульная помышления от 
окаяннаго моего сердца и от помраченного ума 
моего; и погаси пламень страстей моих, яко 
нищ есмь и окаянен". Молитвою и отгнан буди 
-  ничем иным.

1986. 03. 26

Ардисовский сборник переписывать не нуж
но, спасибо. Прекрасный, правда? (Не помню, в 
котором из "близнецов" "Колыбельная треско
вого мыса": в "Конце прекрасной эпохи" (ско
рее) или в "Части речи". Но хороши оба.)

И Ирины1... Они и с первыми беззащитны
ми срывами были бесконечно своими. А теперь... 
Что-то умирает, конечно, но для нее и это -  не 
страшно: у такой и умирание не в гниль, а в 
кровь претворится...

Старые ее стихи переписывать не надо. Я 
вообще-то, что редактирую, имею привычку не
плохо запоминать. Новые давайте!

И Танино4 письмо от 1986. 03. 10.
Спасибо за поздравления. И за "Следы в 

зиме...". И за "Моление о меркнущей звез
де..."12. Спасибо.

А какая это "Строка из Иоанна"? Мне 
очень стыдно, но...

Про янтарь всё не так. Пусть Таня в назва
ние вдумается, у Ницше в лучших местах все 
не случайно и совершенно точно: "Книга, став
шая..." Это другое ощущение, никаких "окон- 
лиц-разговоров" в нем нет, все пусто, свобод
но от материи, нет ничего, только "чистый 
горный воздух и дух, исполненный радостной
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злобы”. Конечно, все это невозможно понять по 
кусочку, который я оказался единственно в 
состоянии процитировать; но даже его, мне 
кажется, мог написать только тот, кто ”жил 
среди народов чужой им по языку, закрыв 
уши”, и всю жизнь прислушивался к тишине... 
И в то же время это очень христианская, 
внутренняя философия, в ней сумерки "непосред
ственно данного” мира, соблазна диаволова -  
лишь необходимая ступень. А за горизонтом 
-  бесконечная тоска, вечное ожидание новой 
встречи, мира, который все равно вернется, но 
уже -  "отблеском вечного Света”. И это у 
него везде, вот и здесь, например. "Многого 
множества людского”, человека (сосед который; 
или тоже ницшевское слово -  "сочеловек”) нет 
и в помине; но все-таки, в самом последнем 
счете: "...почти человеком”. То же и в тексте, а 
не только в заглавии: в гимне Книги -  кому 
же иному? -  необходимейший аккорд, но не
объяснимый при ортодоксально-”ницшеанском” 
подходе: ”...и все-таки она не человек”... Впро
чем, этот этюд я "хорошо помню, но забыл”: 
отчетливо звучит в ушах, но на язык не ло
жится. Но без этой двоякости нет и "Зарату
стры”. Например, эта глава, "О людской своло
чи”. Вот начало. "Полна жизнь источников 
вдохновения; но где пьет и сволочь людская, 
там все источники отравлены. Они бросали 
взор свой в глубину источника; и вот све
тится мне мерзкая их улыбка из глубины ис
точника. Негодует пламя, когда они кладут в 
огонь свои сырые сердца; сам дух клокочет и 
дымится, когда сволочь приближается к огню”. 
А потом -  очень быстро! -  естественный музы
кальный переход в "противоположность”: "Мое
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сердце, в котором сгорает лето, мое короткое, 
знойное, грустное и блаженное лето - как 
тоскует лето -  сердце мое по твоей прохладе...” 
Ладно, давлю себе на горло: когда начинаю 
Тане отвечать, висит обычно грозная опас
ность, что письмо останется неотправленным. А 
тут еще эта тема! Но даже и без залезания в 
дебри, уже эти поверхностно-очевидные фено
мены объяснение допускают, по-моему, лишь в 
русле классической христианской традиции.

То же и про Танины стихи. Я их ”не люблю”, 
так сказать неверно. А просто все это, про 
”слишком человеческое” которое - чужое, иной 
ценностный мир. ”Не ходи к людям, иди лучше к 
зверям: они ненавидят отшельников и тех, кто 
приходит с дарами. Слишком одиноко звучат 
шаги наши по их улицам; и когда на рассвете 
мы входим в город, они боязливо спрашивают 
за закрытыми ставнями: куда идет этот
вор?”13 При всем этом ”тоска по другу - 
наш предатель”14; но это уже совсем про 
другое...

А "Цветочки”15 опять в ностальгию повергли. 
Слишком своим пахнуло... Впрочем, ностальгия
- это ежели по пространству. А если по вре
мени - как?

О проблемах своего образования я уже на
писал. А можно ли мне ”06 откровении”16 при
слать... Мяу! Не "можно”. А совершенно необхо
димо!

Вот еще насчет "Заратустры”. Обращала ли 
Таня внимание, что он написан одновременно с 
"Братьями Карамазовыми” (точнее, первая часть
- через полгода после окончания "Карамазо
вых”)? (О влиянии говорить невозможно, т. к. 
Ницше, хоть и называл Достоевского своим
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учителем, читал его в переводах, т. е. позна
комиться с книгой не мог успеть.) Таким об
разом, две величайшие книги Нового времени о 
Воскресении созданы в двух единственных ду
ховных его странах одновременно. Как "совпа
дение”?

Близится время молитвы. Продолжу в дру
гой раз. А почему Таня пишет: ”Молюсь каждый 
вечер”? Ведь по канону молитвы о живых и о 
усопших совершаются утром. И это имеет глу
бокий смысл: утром человек возвращается в 
мир, а ночью остается наедине с Богом: ”В 
руце Твои, Господи Иисусе Христе, Боже мой, 
предаю дух мой...”

Пусть Таня за упокой души Юлии10 молит
ся. Я опять узнал недавно, что ей плохо.

1986. 03. 30

Продолжаю ответ на Танино письмо. Пусть 
она перечитает "Иудею”17 с "Цветами зла” в 
руках или с тем же сборником де Лиля, что у 
нас на шкафу лежит (тоненький, в сиреневой, 
если не запамятовал, обложке). И быстро уви
дит то, о чем я говорю; в языческом монумен- 
тализме (особенно начала) -  де Лиля, в бес
плодном богоборчестве -  Бодлера. Влияния мне 
кажутся несомненными, и на образную струк
туру» и на стиль. Только Генделев то и дело 
оказывается и многостороннее, и, главное, 
глубже. Поэт-то все-таки русский. Даже бого
борчество у него -  не самодовольный лоск, а 
горнило сомнений. Сложнее с Малларме, кото
рый, по-моему, несомненно значительнее Бод
лера (о де Лиле я и не говорю). Его воздей-
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ствие чисто литературное, и говорить без 
текстов я затрудняюсь (хотя и слышу, как мне 
кажется, ясно). Но за свои слова отвечаю и 
при встрече берусь их обосновать с Малларме 
в руках. Так что врубиться во французов и 
почувствовать их через мои отзывы Тане -  
увы! -  удастся вряд ли.

Отношение св. Франциска к видениям ни
сколько не удивляет. Иначе и быть не может, 
он же католик! У них совсем другое, наиболь
ший грех -  не впасть в соблазн, а в несовер
шении, в бездействии, в том, чтобы пропу
стить явление Божие. (Я, конечно, выражаюсь 
недогматически; но суть, по-моему, именно 
такова.) Жонглер Богоматери в Византии и 
России немыслим и наверняка рассматривался 
бы как чудовищное кощунство; а для западного 
православия это типичный образ. Восприняты, в 
сущности, очень разные грани истины, и по
этому происходящее сближение невозможно пе
реоценить, оно действительно знаменует собою 
близкое торжество дела Христова. И, как вся
кий мощный духовный феномен, это разное от
ношение к деланию, к земному проявляется 
буквально во всем. С миссионерством, напри
мер, и с завоеваниями понятно (для православия 
есть лишь то, что уже в Свете; а Запад - !); 
но вот момент более тонкий. Православие рав
нодушно не только к категории времени (дей
ствительно, по существу глубоко сатанин
ской), но даже и пространства. Вся устремлен
ность - только к небесному! - и недосягае
мость православных высот признает сегодня и 
Святейший Престол. А здесь, на земле, -  что 
осталось от могущественнейшего государства 
Средневековья, Византии?! На Западе же великое
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Христианское Тысячелетие с предельной остротой 
чувствовало в моменте настоящего встречу 
Прошлого с Вечностью; а уж переживание про
странства в фаустовском религиозном созна
нии! Из "Откровения...” -  двуединого источ
ника христианской эстетики - взято (опять- 
таки!) совсем разное. Византия: развита в
высшей степени символика золота: слава - тя
жесть -  блеск (+ замкнутость, непроницае
мость, отделенность). Готика: стекло, витражи 
(море света, распахнутость в бесконечные про
странства...).

Ну, ладно. А то ведь где-нибудь через не
делю уже и отправлять пора. Боюсь в эту тему 
заныривать... Завершу ее кличем Ордена Иису
са: "Для вящей славы Божьей!"

Ну, хорошо. Это всё пока. Храни их Гос
подь...

С наступающими Праздниками, мои дорогие: 
вас, Таню, всех. Поздравление Ире1 прилагаю.

Такая просьба, мамочка. Я здесь уже боль
ше года, и могут начать доходить какие-либо 
слухи о первых периодах моего чистопольского 
бытия. Я прошу не обращать на них никакого 
внимания: все мои здешние дела, кроме мате
матических, удалось наладить, а злопамят
ность христианскому воину не пристала.

Ленино письмо от 1986. 03. 25.
Пусть Лена18 простит, писать абсолютно 

невозможно. За окном совсем уже Нисан19. 
Скоро опять распнут.

Поздравляю20 с Воскресением Господа на
шего. Слава Ему за то, что Он никогда не 
оставляет нас дарами Своей свободы; что Он 
ниспослал тебе милость быть верной ей.
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Пусть она и впредь вечно осеняет тебя. Я о 
тебе молюсь.

От души желаю также и прочего -  если оно 
имеет еще для тебя какой-либо смысл.

Чистополь, 1986. 05. 15

О зубочистках договориться, увы, не уда
лось. Маникюрный набор тоже не положен. Элек
тробритву можно выслать когда угодно.

Вот, мамочка, обещанный стих. ”Да, мы не 
стали глубже или старше./ Мы говорим слова 
свои как прежде,/ И наши пиджаки тесны все 
так же,/ И нас не любят женщины все те же./ 
И мы опять играем временами в больших амфи
театрах одиночеств, / И те же фонари горят 
над нами,/ Как восклицательные знаки ночи”. 
Дальше слабее идет, и не помню. Мне эти 
строчки никогда не нравились, хоть и бывали 
слегка близки. Может, действительно неплохо, 
пятая и шестая строки во всяком случае. Брод
ский второго периода все-таки (периодизация 
доморощенная). Но по этому стиху трудно еще 
опознать будущего автора "Полдня в комнате” 
и ”Строф”. Фонари у него давно уже не горят и 
слова ("свои”!) как прежде не говорятся. Ис
тинное слово рождается из ”безвидного и пу
стого”, из небытия, оно, подобно своему Пер
вообразу, Слову, само есть ”столп и основа
ние” созидаемого. "Когда снег засыпает море 
и скрип сосны / Оставляет в воздухе след 
глубже, чем санный полоз, / До какой синевы 
могут дойти глаза? до какой тишины / Может 
упасть безучастный голос? / Пропадая без 
вести из виду, мир вовне / Сводит счеты с
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лицом, как с заложником мамелюка. / Так 
моллюск фосфоресцирует на океанском дне, / 
Так молчанье в себя вбирает всю скорость 
звука. / Так довольно спички, чтобы разжечь 
плиту. / Так стенные часы, сердцебиенью вторя, 
/ Остановившись по эту, продолжают ходить по 
ту / Сторону моря”. Это ”Шведская музыка”, 
третий период. Четвертый, увы, плохо запоми
нается, он уже почти безббразен. Впрочем, 
сейчас он бы, наверно, укладывался сам собой. 
Я ведь не зря Бродским все время так интере
суюсь, направление эволюции его гениальности 
очевидно. Кстати, исихастская схема (движение 
духа: вовне; к самому себе; к Богу через 
внутреннего человека) на его периодах осовеще- 
ствляется с изумительной четкостью. Замечание 
для Тани.

Очень рад, что она к Ницше решила вернуть
ся. Христианину читать его, по-моему, совер
шенно необходимо. Есть более компетентное 
мнение: Святейший Престол понял, какое он 
будет иметь для нас значение, когда его еще 
читать некому было. И провозгласил: ”Не ми
мо Ницше, а через Ницше!” Смысл понятен. А для 
православного он важен еще и как вершина ка
толического духовного мышления (по существу). 
Надо же братьев знать. Я не говорю уж о про
чем. Гессе, Камю, Манн... без него вырождаются 
просто в сюжетных авторов. Вплоть до Экзю
пери, у него тоже без Ницше многое почувст
вовать нельзя, как ни поразительно это зву
чит... Пусть Таня с ”Метафизики искусства” 
начнет. После этой книги заведомо прощаешь 
многое, что принять достаточно трудно.

Пусть только имеет в виду, что хороших 
переводов нет. Начиная с "Заратустры”, чтоб
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далеко не ходить: в любом из имеющихся можно 
встретить и прямые искажения смысла, причем 
без сравнения с другими вариантами неустра
нимые. В юности я на это фыркал и лапой ма
хал, а потом понял, что пророческие книги в 
принципе почти непереводимы. Причем, если 
переводы на европейские языки могут еще, на
верно, быть симпатичными поэтизированными 
подстрочниками (не зря же он там чуть ли не 
популярен!), то "перевести” из германского 
духовного пространства в российское...

Но мы сделаем так. Пусть присылает места, 
которые будут вызывать неудовлетворение. По
вторяю для четкости, что некоторые мысли "За
ратустры” при переводах превратились просто 
в чушь. Трудно поверить, но сама увидит. Что 
же делать, если его первые десятилетия дейст
вительно некому было читать. Излишне гово
рить, что дело не в уровне переводчиков -  пе
реводами часто занимались люди вполне до
стойные, -  а совсем в других вещах. О коих 
позже, а то я опять боюсь превращения письма 
в неведомый шедевр.

Все это не страшно: каждый переводчик не 
понимал чего-то своего, так что мне сравне
нием всех имеющихся вариантов (плюс по
смертные материалы) удалось от неудовлетво
ренностей полностью избавиться. И это не 
только к "Заратустре" относится, у меня была 
возможность внимательно прочесть все его 
издания на русском. А потому пусть Таня 
присылает, а я постараюсь корректировать по 
другим изданиям. И вообще поговорим.
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1986. 05. 16

Зверя, под окном мяукающего, как удалось 
выяснить, Василием зовут.

1986. 05. 17

Может, мы с Таней4 и с Малларме начнем, 
ничего не имею против. Кстати, знаю я его 
очень мало. Но и от ерунды ей никуда не 
уйти, у меня к ней вопросы есть. Вообще-то 
пусть они с Леной18 учтут, что собеседник 
из меня хуже прежнего. Разговаривать я со
всем разучился. Чему чрезвычайно рад. По- 
человечьи, во всяком случае: с Василием мы 
вполне нормально общаемся. Бессмысленность 
слов -  это, конечно, общее место, но я его 
всё сильнее с каждым годом чувствую. Я не 
кокетничаю, понятно, что речь не о том. Но 
все-таки, я, кажется, далеко вышел за все 
обычные пределы.

А Мандельштам... Классик он, классик. Глу
бины необычайные, они поразительно часто 
чувствуются, я разве что говорю. Он действи
тельно первый поэт двадцатого века, эта рас
хожая оценка желания спорить не вызывает. Но 
только первый не значит любимый. Он, по-мо
ему, единственный великий русский поэт, без
условно принадлежащий к чистому искусству. 
А последнего я не воспринимаю, ничем в этом 
не отличаясь от окружающих.

Чистое искусство в России, на мой взгляд, 
не то чтобы невозможно: есть же несколько 
блестящих имен. А неуместно - вот это, пожа
луй, точное будет слово. Обратите внимание,
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что поэты-то чистые есть, а вот любители их 
практически отсутствуют. Все мы восхищаемся 
Тютчевым, Фетом. А потом откладываем их и... 
забываем, нашей жизни такое искусство почти 
не сопутствует! Пусть Таня маленький общест
венный опрос проведет: что помнят из Тютче
ва? А может и не проводить, ответ очевидный: 
”Нам не дано предугадать”... Т. е. совершенно 
не тютчевское, но зато вполне созвучное 
любой русской душе. Живем мы, в сущности, 
вовсе не искусством, а небывалым сплавом 
духовности, чувства и литературного способа 
их выражения. Это наш воздух, и потому мы о 
нем даже не задумываемся. Но в природе не
российской этот сплав достаточно редок, и для 
единообразия терминологии, чтобы не думать, 
его относят к искусству. А частое отнесение 
Пушкина, Пастернака, Цветаевой (и на это хва
тает ума), Бродского к "чистому искусству” 
есть просто результат полемического смещения 
понятий. Исторически, впрочем, вполне объяс
нимого.

Ну, вот. А Мандельштам - действительно ве
личайший поэт. Французский.

Пусть Таня меня простит. Разумеется, всё 
это не столь плакатно. Но причину своей не
любви к нему (не в негативном значении сло
ва, а именно -  отсутствия подлинной глубокой 
любви) я высказал, думаю, довольно верно.

Глубины, безусловно. Но крови я в них не 
чувствую. То есть, может, она и есть, конечно. 
Но не для меня.

Про выходы из него в молитву, это Таня 
абсолютно точно. Спасибо. Но это и вообще ха
рактерно для великих языческих поэтов. Есть 
даже сомнительная неканоническая точка зре-
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ни я, что Вергилий и другие этим спасутся. 
Впрочем, это Таня, наверно, знает.

Но при всем этом он все-таки возвышается 
поразительнейшим образом вне. Л другие, хоть 
почти всегда меньше ростом, - внутри.

Всё сие сказанное есть невероятный кок
тейль. Полупарнасец, полуязычник... Но так же 
оно на самом деле и бывает, уложить великое 
в схему, -  сами понимаете... Единственное, что 
можно с определенностью делать, это ”не” рас
ставлять (как и во всём, естественно). Ну, так 
вот: найти ему место на вечном российском 
пути на Голгофу -  совершенно, по-моему, не
мыслимо. Обреченность и другое, что возможно 
сказанному слегка противопоставить, абсо
лютно иного плана.

...А что все равно же ”всё перепуталось, и 
странно (сладко?) повторять”... так это само 
собой...

Сосед проснулся и сообщил, что с ума схо
дит. Гриф к нему прилетел, и он его по клюву 
гладил. Я посоветовал не беспокоиться и снова 
лечь: птичка хорошая. Последовал. Что прекрас
но: иначе радио бы стал слушать, скоро ”Пос- 
ледние известия”.

1986. 05. 23

Твое письмо от 1986. 05. 17. Спасибо, ма
мочка.

Спасибо за Булгакова16. Совсем не понра
вилось, пасторская статья. Абсолютно не верю, 
что такой тонкий православный писатель гово
рит всё это всерьез, цель работы скорее обще
ственно-полезная: кому не дано выше, пусть
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уверует хоть так. Почему нет, задача благая; 
но нельзя же уподобляться еретику Лютеру и 
доходить до грани искажения Слова Божия. 
Понимаю, что звучит нахально, но покорнейше 
прошу ознакомиться с аргументацией. Начну с 
обещанного еретического места, вот оно. "Свя
щенное Писание есть писание человеческое, ко
торое исполняется силою Божественной, стано
вится проводником откровения, Словом Божиим". 
Священного Трибунала нынче нет на такое "бо
гословие". И не подумайте, что это вырванная 
цитата: контекст кое-где смягчает эту более 
чем странную для христианина мысль, а кое-где 
всё становится еще гораздо хуже. На той же 
странице: "Его Слово Божие слышал "друг Бо
жий" Моисей во мраке и огне на горе Синай, 
но это слово было записано им на скрижалях 
и вписано в книгу закона по сошествии его с 
горы". В Библии, осмелюсь заметить, не совсем 
про то. "И когда Бог перестал говорить с 
Моисеем на горе Синае, дал ему две скрижали 
откровения, скрижали каменные, на которых 
написано было перстом Божьим" (Исход 31, 
18). Так! Правда, непосредственное Слово Божье 
осталось не принято народом, Моисей в гневе 
разбил Божьи скрижали, и восприняты оказа
лись уже другие, на которых писал действи
тельно сам Моисей. В этом есть очевидный 
смысл, как раз о нем статья Булгакова. Но 
есть сокровеннейший смысл и в данности пер
воначальных скрижалей, весть о ней до нас до
ведена не напрасно. Так зачем же подобная 
адаптация с отбрасыванием на грани искаже
ния? Просто почти лютеровское обращение со 
Словом? (У того, правда, еще гораздо хуже. Но 
Булгаков ведь не еретик, так зачем уподоб-
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литься.) Идем дальше, в приведенном месте у 
Булгакова есть и литературная двусмыслен
ность опять-таки в сектантском духе, при
званная (надо полагать, невольно) работать на 
те же его популяризаторские идеи. (Вспомнил, 
кстати, как Святая Инквизиция кардинально 
решала проблему популяризации: просто за
претила непосвященным читать Библию, дабы не 
соблазнились. Но времена не те...) Вписано 
слово в книгу было действительно п о  соше
ствии; а вот занесено на скрижали н а  Синае, 
непосредственно пред лицом Божьим. ”И ска
зал Господь Моисею: напиши себе слова сии, 
ибо в сих словах Я заключаю завет с тобою и 
с Израилем. И пробыл там Моисей у Господа 
сорок дней и сорок ночей, хлеба не ел и воды 
не пил; и написал Моисей на скрижалях слова 
завета, десятословие. Когда сходил Моисей с 
горы Синая, и две скрижали откровения были в 
руке у Моисея при сошествии его с горы, то 
Моисей не знал, что лице его стало сиять лу
чами оттого, что Бог говорил с ним” (Исход 
34,27-29). А перед этим было так. ”И сказал 
Господь Моисею: вытеши себе две скрижали 
каменныя, подобный прежним, и взойди ко Мне 
на гору, и Я напишу на сих скрижалях слова, 
какие были на прежних скрижалях, которыя ты 
разбил” (Исход 34, 1). А теперь по поводу 
последнего снова к господину Булгакову об
ратимся. "Полагаю, что никем не может поддер
живаться в настоящее время теория механической 
инспирации священных книг, которая уподобляет 
их составителей пассивному инструменту в 
руках Божиих, или же написание их приравни
вает диктовке со стороны Духа Святого”.

Ну, как? По-моему, всё это очень забавно!
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То есть, не только, увы. Понятно, тут уж 
ничего не поделаешь, что бессмертное тертул- 
лианово кредо : "Верую, ибо абсурд!"* для оци- 
вилизовавшегося современного человека почти 
мертво. (Грустный нечаянно каламбур получил
ся. Переделывать не буду -  пусть...) Или 
взять попытки (лишь) символического толко
вания Слова, что Инквизиция тоже как злей
шую ересь карала. Идут они всё от того же: 
от неумения веровать в простоте сердечной... В 
чем господин Булгаков прямо и признается. 
"Для нас невозможно уже вернуться к той ис
торической наивности и блаженству неведения, 
которые свойственны были древней Церкви в ее 
отношении к священному тексту, да эта попыт
ка, заранее обреченная на лицемерие и неиск
ренность, была бы просто неосуществима". - 
Что же, звучит даже и убедительно: для недо- 
полуобразованной интеллигенции, сочетающей 
пещерный материализм, веру в земную реаль
ность, в нуменальность истории с невозмож
ностью для нормальной психики отрицания бы
тия Божия, это, наверное, всё так и есть. А к 
этой массе статья, по всей вероятности, как 
раз и обращена.

Только об одной мелочи забывать не надо. 
Что история вовсе не столбовая дорога про
гресса (хоть нам, в нашей девственной нераз- 
вращенности подлинной современной духовно-

Еще я  часто и с наслаждением вспоминаю чей-то 
ответ на " д о в о д ” , будто кит не мог проглотить Иону, 
потому как  у него горло узкое. "Если бы в Писании 
было сказано, что Иона проглотил кита, то я  бы и 
этому поверил!"
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стью, вполне может как раз так и казаться). 
Змея кусает себя за хвост, и всё возвращается 
на круги своя... Но круги вечных возвращений 
сужаются, движение, совсем в ином смысле, 
все-таки существует, и уже "близ есть, при 
дверях"... И наступившие уже последние вре
мена -  воистину времена "ума, сведенного в 
сердце"16* передовые выводы науки и вообще 
интеллектуального развития как такового 
прочно смыкаются с первоначальными народны
ми верованиями, черпая в них силу и, в свой 
черед, обосновывая их и переводя на рациона
листический диалект. При этом даже не отбра
сываются, а просто зануляются, теряют послед
ние остатки своей иллюзорной ценности интел
лигентские сомнения и разъедающий душу мира 
скепсис -  наследие несветлой памяти возрож
дений и энциклопедизмов...

В этой связи интересно бы поговорить о 
"преувеличенном и одностороннем библеизме, 
напоминающем об эпохе своего происхождения" в 
свете выводов современного литературоведения. 
И о многом другом... Да только не стану по
ка: нужно ли всё это хоть кому-нибудь?!

Если же к Булгакову вернуться, то у него 
и концептуальных неверностей, как мне пред
ставляется, немало. Главное заблуждение, мне 
кажется, в неверном рассмотрении соотношения 
между Божественным предопределением и свобо
дой человеческой воли. (Сам вопрос об этом 
двуединстве, как Таня знает, относится к раз
ряду умом непостижимых.) Но при таком обра
щении со Словом -  стоит ли по существу!

Как публицист он гораздо лучше. (Хоть у 
него и богословские работы интересные есть, 
"Возлюбленный и сын погибели", например.) А
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совсем хорош как писатель. Я вспоминаю часто 
его рассказ -  как он, по молодости сицили- 
стом будучи, встретил на аллее крымского 
парка одинокого печального Государя, сразу 
полюбил его и исцелился. Замечательная вещь, 
по силе "Жизнь Арсеньева" напоминающая...

Но все равно -  спасибо! У меня ведь нет 
здесь выбора, какое богословие читать. А кро
ме того, обнаружение ересей - занятие не 
только чрезвычайно увлекательное, но и по
лезное, я думаю, для души.

А еще Таня продолжение выписок из книги 
об афонском подвижнике обещала...

Такая просьба. Показывайте, пожалуйста, 
то, что я о богопознании пишу, не Тане толь
ко, а всем, кто в это*! разбирается. Понимаю, 
что мои писания наивная чушь, но это еще 
ничего, я ведь занимаюсь для себя. Но воз
можно, что я к тому же и в ересь впадаю. Так 
что, пожалуйста: показывайте Адели, она мо
жет при случае кого-нибудь из специалистов 
познакомить... Было бы идеально, если бы я по 
этим вопросам мог с кем-нибудь посовето
ваться.

1986. 07. 07

Спасибо, мамочка, за литературные новос
ти. Ахматову, значит, по идиометру21 уже 
читают. Ну-ну. Ничего, скоро еще запоют. 
Тезка чтицы давно, небось, об этом мечтает.

С мародерством над Гумилевым я знаком, 
со статьей Евтушенко, в частности. В наслед
ники поползли, так ведь прямо паяц и заяв-
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ляет. Не стесняясь, причем. Прежде себе генеа
логию правильнее выбирал, но что поделаешь, 
конъюнктура меняется. А по спросу и предложе
ние, суровые законы рынка диктуют. Такие 
пошли времена, что приходится бедному моло
дежному поэту кривляться на старости лет. По 
существу творения Распашонки22 помолчу: бу
мага моя хоть и много терпит, но своими под
робными суждениями по существу порнографии 
мародерской не буду всё же ее искушать. А 
главное, все это много ниже уровня критики. 
Не без удовольствия отметил, однако, несколь
ко выдумок и грубых ошибок. Для газетной 
статьи немало все-таки.

Один только пример, чтобы голословным не 
быть. "Доказывает” фигляр, что Гумилев был не 
"против”. Хоть и пел, по слухам, когда убива
ли, "Боже, Царя храни!", но это он так, из 
чувства противоречия (так именно! если кажет
ся, что утрирую, -  в статью загляни!). А на 
самом деле в тех кругах, к которым Гумилев 
принадлежал, настроены были отнюдь не монар
хически.

И все это помесь наглой выдумки, лжи по
средством умолчания и шутовского скудоумия 
в выводах. Среди многочисленных легенд, ко
торыми смерть Гумилева окружена, связанной 
с "Боже, Царя храни!" нет. Почти уверен, что 
Распашонка ее просто из пальца высосал. Лад
но, допустим, я чего-то не читал. Но монархи
стом Гумилев все-таки был, это вытекает из 
более серьезных, чем сомнительная легенда, 
свидетельств. А главная гадость пассажа в 
выводе, больше, пожалуй, жульническом, чем 
шутовском. Допустим даже, что Гумилев был 
убежденным республиканцем (кто его много
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читал, -  попробуйте-ка, представьте!). Но 
фигляр делает вывод: не монархист, значит, не 
"против”, то есть вроде бы чуть ли не ”за”. 
Монархистов, однако, во всем Добровольческом 
движении было, увы, не очень много, так уж 
реальность сложилась по разным причинам. 
Корнилов, например, был республиканцем. Кол
чак. (Эпизод, когда Колчак, Черноморским 
флотом командуя, себя во время мятежа монар
хистом провозгласил, не показателен. Это как 
раз из чувства противоречия, как Распашонка 
не преминул бы заметить. А если в категориях, 
которых он в школе не проходил, то присяга 
действительно была. До отречения Государя во 
всяком случае... Но авторитет адмирала Колча
ка был на флоте после его блестящих побед над 
немцами непререкаем. У всех офицеров оружие 
отобрали. В том числе и у клявшихся в вернос
ти революции, на всякий случай. У Александра 
Васильевича -  не посмели.) И большинство ос
тальных. Умирали-то не только за "Боже, Царя 
храни!". А за то главное, что от политической 
системы не так уж и зависит: за крошащуюся 
и тонущую Россию, за прошлое и будущее 
страны... А что в этой статье о стихах его 
вылито! Боже мой! Это, понятно, вне обсужде
ния: о биографии всяк волен брехать, а о сти
хах писать автору вовсе уж не по чину. Но 
приведу одно из подвергнутых анализу сти
хотворений. А вы, ежели развлечься захотите, 
перечтите -  внимательно! -  с текстом в руке, 
что она об этом стихе повествует. Учтите еще, 
что написан "Рабочий" во время Первой миро
вой или даже до нее, не помню точно. На ко
торую Гумилев пошел добровольцем. "Знал он 
муки голода и жажды, / Сон тревожный, бес-

176



конечный путь, / Но святой Георгий тронул 
дважды / Пулею нетронутую грудь...” Сопо
ставьте это все с ”...Над седою, вспененной 
Двиной”. Свою гибель Гумилев действительно 
предчувствовал, это из разных мемуаров ясно 
видно. Но к ”Рабочему” его предчувствие так 
относится, как огородная бузина к киевскому 
дядьке. Ладно, к тексту. ”Он стоит пред 
раскаленным горном, / Невысокий старый чело
век. / Взгляд спокойный кажется покорным / От 
миганья красноватых век. / Все его товарищи 
заснули, / Только он один еще не спит. / Все 
он занят отливаньем пули, / Что меня с зем
лею разлучит. / Кончил, и глаза повеселели./ 
Возвращается. Блестит луна. / Дома ждет его в 
большой постели / Сонная и теплая жена. / Пу
ля, им отлитая, просвищет / Над седою, вспенен
ной Двиной. / Пуля, им отлитая, отыщет/ Грудь 
мою. / Она пришла за мной. / Упаду, смер
тельно затоскую, / Прошлое увижу наяву, / 
Кровь ключом захлещет на сухую, / Пыльную и 
мятую траву. / И Господь воздаст мне полной 
мерой / За короткий мой и горький век... Это 
сделал в блузе светло-серой / Невысокий ста
рый человек”.

Всё это не только смешно. Хорошо мне 
здесь развлекаться, а другим каково, молоде
жи особенно: шесть десятилетий прошло, и
фиглярство кощунственное -  единственный до
ступный источник...

1986. 07. 15

”И сами мы вещественны, как сны...” -  Что 
это? Откуда? Я не помню...

177



1986. 07. 18

Только что по дороге в баню с настоящей 
лошадью пообщался. Хоть она и не из наших23, 
а к корму относится, но создание оказалось 
очень умное и приятное. Побеседовал и погла
дил. Обещал ее в следующий раз хлебом с солью 
угостить.

Твое письмо от 1986.07.12.
Кланяйся, мамочка, Феде, Свете, Лиле24. Юрию 

Борисовичу и Сергею Оганесовичу тоже мои по
клоны. Передай им пожелания доброго здоровья. 
Мамочка, а ты-то сама как себя чувствуешь?

"Полдень в комнате" и "Строфы"25 вещи дей
ствительно малоизвестные. Они только в перио
дике промелькнули, в сборники они не входи
ли. Как-то я журнал со "Строфами" Сереже дал. 
В результате чего у него контрольная сорва
лась, поскольку он со своими детьми оба 
урока об этих стихах проговорил. А точнее, 
стихи эти вошли в один сборник, в пятнадцати 
экземплярах изданный. Я одной знакомой пре
красную финскую бумагу для общественных 
нужд достал. 15 экземпляров в одну заклад
ку брались абсолютно четко. А она составила 
сборник Бродского и заявила, что это народу 
тоже необходимо. Возразить я не нашелся (да и 
поздно было) и только забрал у нее для воз
мещения морального ущерба часть тиража. По
скольку я и есть нуждающаяся в Бродском 
часть народа. На что она в свой черед возра
зить не сумела. Мам, я ведь тебе этот сборник 
показывал!

Вообще-то, я думаю, что у его запредельных 
стихов на всей земной плоскости найдется вряд 
ли что несколько сот читателей. Помню, мне
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живо описывали случай в Париже, когда он и 
Вознесенский в один вечер (случайно совпало) 
читали свои стихи. Зал, где Вознесенский па
ясничал, эгалитарная сволочь чуть в клочья от 
восторгов не разнесла. Бродский читал в ма
леньком полупустом зале, монотонно и невы
разительно, как всегда. ”...И появится мышь. 
Медленно, не спеша, Выйдет она на поле, мел
кая, как душа По отношению к плоти. И протя
нув свою Обезумевшую мордочку, скажет: ”Не 
узнаю”. Но все, кто в Париже в русской лите
ратуре что-нибудь смыслит, в этом зале в 
тот вечер оказались.

Я эти вещи наизусть -  увы... ”Полдень в 
комнате” кусками, зачем искажать. А ”Строфы” 
они строфы и есть, маленький сборник вось
мистиший. Таких, например. ”Так барашка на 
вертел / Нижут, разводят жар. / Я, как мог, 
обессмертил / То, что не удержал. / Ты, как 
могла, простила / Все, что я натворил. / В об
щем, пенье сатира Вторит шелесту крыл”.

Хорошо. Попробую еще Лениного ответа до
ждаться, но в целом письмо к концу движется. 
Все письмо покажите, пожалуйста, и Тане. 
Кроме кусочка на втором листе. Не потому, 
конечно, что я не полагаюсь на ее скромность, 
а просто исходя из обычного принципа: секрет
ное должны знать ровно те, кому оно необхо
димо. Чтб для Адели, понятно. Вя-я-яу! Далее, 
весь текст, кроме кусочка, ты, Лена, Таня 
можете показывать, кому захотите. Особенно о 
Гумилеве.

и
Ленино18 письмо от 1986. 07. 12.
Пришло оно необыкновенно удачно -  спаси

бо! На сей раз обмен письмами получается
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четким: письмо - ответ. Хорошо бы и дальше 
так, это ведь очень удобно во всех отношениях. 
С моими просьбами пусть Лена из сил не вы
бивается: когда может, тогда и хорошо, пускай 
из-за этого не мучается. Но переписка все- 
таки гораздо удобнее регулярная. Письмо же 
не отчет, к которому надо штурмовать план, 
пусть Лена просто сразу пишет, как обстоят 
дела всяческие на данный момент. Это ведь, я 
думаю, недолго.

Но пускай не подумает, что я на нее оби
делся -  это абсолютно не так!

Очень рад Лениным новостям. Пусть пишет 
обязательно, пусть не думает, что мне неин
тересно. И о ребятах тоже! Просто я не умею 
разговаривать на эти темы, а послушать ее 
рад, правда.

Но те места из Евангелий, о которых я в 
прошлый раз написал, пусть поскорее перечи
тает.

Насчет Гессе просьба простая: пусть пре
бывает в Лениной орбите, а там видно будет. 
И через три года не устареет, я ведь "Палом
ничество в Страну Востока" не читал. А посвя
щение26 "Игры в бисер" интригует. Спасибо за 
образцы творчества27, неистребим великий! Так 
что я теперь о стране и мире исчерпывающую 
информацию имею: из "Вестника" о делах
внутренних, из Лениного письма -  мысли на
родные о враге внешнем. Книги почему-то не 
приходят. Совсем! (Та, о которой я в прошлый 
раз писал, -  "Русская культура и романский 
мир" -  единственное исключение.) Может, надо 
их (магазины) еще и подхлестывать? Повторяю 
также идеи насчет Санкт-Петербурга и Москвы 
(см. июньское письмо).
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Я очень рад, что Лена "философствованиями” 
заинтересовалась. Я к ней с ними даже не 
обращался под гипнозом ее беспрерывных декла
раций делового тона переписки и неспособности 
говорить на абстрактные темы. Но не нужно 
преувеличивать ценность моих рассуждений, 
она равно нулю. Все это самые общие места 
классического религиозного мышления, и у 
меня руки опускаются и перо выпадает, когда я 
нахожу свои "открытия” во всякой мало-маль
ски серьезной книге. (Что же до Булгакова, 
то дело, конечно, вовсе не в том, что он этих 
вещей не понимал или не знал - смешно гово
рить; я уже писал, что его статья -  это, по 
всей вероятности, просто печальная попытка 
адаптировать ценности к уровню современного 
сознания. Это мне кажется совсем ясным из 
того, что в других работах он фактически 
противоположное "об откровении" пишет.) Но 
если оценивать мои соображения как вещи не "в 
себе", а "для нас", то я с Леной, без ложной 
скромности, согласен. В нашем плачевном поло
жении любая искренняя попытка к подобным рас
суждениям обратиться может представить для 
людей интерес. "Изъ глубины взываю къ тебе, 
Господи" (Пс. 129, 1). Так что насчет "перечи
тать, подумать, посоветоваться" - конечно! Как 
раз об этом я всех вас и прошу: июньское 
письмо перечитайте! Лена безусловно права, 
что эти занятия интереснее любых задач. А 
главное -  важнее. (В классические времена пе
ред изучением любой науки люди осведомля
лись, даст ли она какое благо для спасения 
души.) Но при консультациях необходимо пом
нить, что все мои рассуждения - лишь шевеле
ния червя тупого и смрадного, который нуж-
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дается в наставлении и совете, чтобы избег
нуть впадания в ересь. А ближним, если и 
может быть полезен, то лишь попытками выр
ваться из кромешного мрака, в котором копо
шится и сам. И пусть Лена необразованностью 
своей не смущается, к Господу и надо в про
стоте сердечной приближаться. ”Ибо мудрость 
мира сего есть безумие предъ Богом...” (1 Кор. 
3, 19).

Получил из вещей образ Пресвятой Богоро
дицы, Таней присланный. Храни их Господь и 
Пресвятая Дева.

Продолжаю ответ на Ленино письмо.
По поводу Преувеличенного и односторон

него библеизма” в свете современного литера
туроведения”. Я имел в виду мысли из книги 
крупнейшего канадского литературоведа Нор- 
тропа Фрая ”Великий Шифр. Библия и литера
тура” (знаю ее только по пересказу в ”Воп- 
лях”). Например.”Ранее мы уже говорили, что в 
Библии сознательно блокируется всякое соот
несение с внешним опытом: эта книга не ука
зывает на какое-либо историческое присут
ствие за ее пределами, она отождествляет себя 
с этим присутствием”. -  Булгаков утверждает, 
что Библия раскрывается в истории. Т. е. сонное 
видение, насланное на нас за грехи, он прямо 
объявляет содержащим в себе Слово Божие! Это 
не просто еретическая мысль, это уже прямой 
материализм, отсюда недалеко и до обычных 
вопросов потомков хвостатых: ”А есть ли Бог 
на самом деле?” Булгаков словно не ведает, 
что Проходит образ мира сего” (1 Кор. 7,31). 
И что именно Слово есть единственная истинная 
реальность!

Но это, как видите, опять-таки общее место.
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Просто мне показалось заслуживающим внима
ния, что Фрай пришел к этим выводам из своих 
соображений, на основании одного только 
текстологического анализа.

Ничего нет для русского демократа ненави
стнее внутренней свободы. (Последним из этой 
публики, кто ее заимел, был, наверное, Герцен, 
да и то только на старости лет, когда высту
пил против всех ”во имя русской и польской 
свободы” и обрек на гибель ”Колокол”. Да и то 
- и в  сицилических увлечениях, и в западных 
свободах он к этому времени успел уже пол
ностью разочароваться, так что нечего было и 
терять. А до этого и он трусил печатать ста
тьи Лунина по тому же польскому вопросу.) 
А уж за робкую надежду на национальное 
возрождение меня бы точно анафеме диссидент
ской предали. Позицию ”ни на грош не верю” я 
не разделяю, и вот почему. Меня не раз спра
шивали, начиная с Лефортово, по поводу моей 
деятельности, действительно ли я рассчитываю 
на ее успех. А я от бесед на абстрактные темы, 
как вы знаете, никогда не отказывался, считая 
отказ одной из разновидностей трусости. И 
я всегда отвечал, что не очень рассчитываю. 
Но когда твой близкий тяжело болен, шансы на 
спасение не подсчитываешь, просто пытаешься 
использовать их все. Конечно, повторять это 
теперь по поводу деятельности правительствен
ной -  ситуация несколько юмористическая. Но 
что ж поделаешь: тоже шанс... А главная при
чина моего несогласия: сейчас, как никогда 
раньше, многое зависит от нас самих. Это 
основное, пассивная ”вера в светлое будущее” 
просилась бы обратно в анекдот.

А если опять к свободе вернуться, то в
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моем случае (как и в любом мирском) это по
нятие весьма относительное. На гражданской 
войне таковая состоит в выборе знамени, и мое 
поведение -  это и проявление, и демонстрация, 
если понадобится, все того же: ”Да возвели
чится Россия...”28 ”Так, присягнувши на вер
ность хану, Не присягают его орде! Ветреный 
век мы застали, Лира! Ветер в клоки изодрал 
мундиры, Треплет последний лоскут шатра. 
Новые толпы -  иные флаги... Мы ж остаемся 
верны присяге, Ибо дурные вожди -  ветра”29.

И еще об одном месте, неясном, быть может. 
Вас, наверное, поражает, что я все-таки забо
чусь о мнении шушеры, даже о таком карика
турном эффекте, как возможные ссылки на меня 
при очередных пачканиях нижнего белья. Но это 
неудивительно, одно дело внутренняя свобода, 
другое -  самоцензура мирского поведения. Ее 
я в делах неличных как раз считаю необходи
мой, просто из соображений принятой на себя 
роли: положение обязывает...30

Письмо об Ире31, о котором я в прошлый 
раз вам писал, я уже отдал. Забыл вас пре
дупредить в июньском письме, что общественная 
огласка его существования не нужна. Это 
письмо открытого характера не носит, а я сто
ронник чистоты жанра.

В случае каких-либо перемен у Иры напи
шите мне о них прямым текстом, это пройдет.

1986. 08. 19

Недавно ясно понял один психологический 
феномен. Так, что даже могу сформулировать.
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Религиозные сомнения относятся обычно не к 
бытию Божию, такие для здоровой психики во
обще невозможны. Человек сомневается в своей 
сопричастности этому бытию, в праве на веру 
и ее возможности для такой смрадной мрази, 
как он. Пропасть между всеблагостью Божией и 
нашей греховностью действительно непостижима, 
ни разумом, ни существенными инструментами 
познания преодолеть это противоречие невоз
можно. Чем больше веришь, тем сильнее ощуща
ешь эту бездну; а чем сильнее ощущаешь ее, 
тем больше надо веры, чтобы - ею единственно 
- противоречие преодолеть. В этой борьбе и 
состоит наше историческое движение к Страш
ному суду. -  Эта простая идея является ключе
вой, из нее легко объясняются конкретные ис
торические случаи сомнений и колебаний. Если 
будет интересно, напишу подробнее.

1987. 01. 09

Спасибо Тане4 за поздравления с Рожде
ством Христовым. Свет пришел в мир, Слово 
уже стало плотью. И обитает с нами, полное 
благодати и истины; и все совершится теперь. 
И воскреснет Бог, и расточатся врази Его!

Храни их Господь и Пресвятая Богородица. 
Всегда молюсь.

Очень рад, что письмо пишется. Вя-а-а-а-ау!
Замечательное от одного моего ученика по

здравление. Я его в лицо хорошо помню, это 
77 года выпуск, на редкость тихий мальчик 
из 10б. А по фамилии не опознал, неожидан
но все-таки. Смотрю, знакомая; раскрываю кон
верт... "Пусть крепнут Ваши силы и Ваша вера!”
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Постарайтесь, пожалуйста, как-нибудь по
лучше ему написать. Сам я все равно не умею.

Спасибо за рождественские поздравления 
Асе Лащивер. Правильный человек: никаких тебе 
"новых годов".

И Лене Санниковой. За все: за поздравле
ния, за календарь, открытки. А главное, конеч
но, за Гумилева. В подборке "Портрет мужчи
ны" оказался, я очень эту вещь люблю, а слова 
некоторые у меня путались.

1987. 01. 10

Не пишите, пожалуй, этому мальчику на
счет его класса и года. Я почти уверен, что 
не ошибаюсь. Но вдруг перепутал? Очень не
ловко было бы.

А теперь к ваниным32 письму и открытке 
перехожу.

Спасибо ребятам за поздравления.
Тревожится Ваня за меня напрасно, конечно. 

Что со мной случится? "...И одно лишь отли
чало меня от Вечного Жида: что я не вечна, да 
еще не жид"33. Ну, вторая часть этой грустной 
шутки Тени заратустровой ко мне, правда, не 
вполне относится. Да и первая, может быть, 
тоже... "О Земля, ты стала для меня слишком 
круглой"...

А со спокойствием дело у меня наоборот 
обстоит. Внешнее абсолютное. Даже голодовок 
из-за нересторанной нарезки хлеба более не 
держу! Хулиганство это все-таки слегка мел
кое и несколько однообразное, и надоедает, в 
конце концов. Вообще огонь по гражданам офи-
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церам и нижним чинам более не полыхает. 
Внутрь перешел. Я почувствовал, наконец, что 
главное поле битвы внутри нас есть, не только 
царствие Божие там, но и Вельзевул, змей 
древний. Что и понятно, поскольку путь его 
ближе всего к Царствию пролегает... (Впрочем, 
мирской деятельности это чувство не препят
ствие ни в коей мере. Просто ценности рас
ставляются в должном иерархическом порядке. 
Такой пример церковно-исторический, я о нем 
Ване, кажется, уже говорил. Труд для монаха 
не дело чести и славы, а всего лишь последняя 
по счету заповедь аскезы. И этого домини
канцам вполне хватило, чтобы поросшие тернием 
и волчцом холмы Франции и Италии в цвету
щие виноградники превратить.) В связи с этим 
о спокойствии внутреннем говорить затрудни
тельно, понятно. Если же к плещущей на поверх
ности бытия мелкой бесовщинке вернуться, то 
внутренне я на нее совершенно не реагирую 
тоже.

Скудость сведений обо мне я разбавить 
затрудняюсь. И не только по первочитатель
ским причинам, больше по внутренним. Ну, 
пусть Ваня представит: много ли я о нашем 
ШИЗО мог бы сейчас рассказать?! Мы с ним не 
раз говорили, что "вещественные” мемуары не 
мне писать придется!

Ну, ладно. До заявления дошел все-таки 
черед. Текст не нужен. Что Ваню мучить? Да и 
нужды нет, я в точности так себе все и пред
ставлял. Хоть и надеешься всегда на какие- 
нибудь нюансы... ”Шиш у меня во-о-от такой. Но 
в кармане!” Так ведь его еще в Лефортово вра
зумляли, небось, что строй у нас гуманный и 
в кармане можно. Лишь бы не торчал, конечно.
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"Думайте, что хотите!" Нетто Ваня такого не 
слыхал?

А самые канонические аргументы этой впол
не канонической позиции всякий раз умиляют 
по новой. Прежде всего насчет "личного дела", 
конечно.

(В "ЖМП"34 антиалкогольная проповедь, на 
отрицательном примере Ирода. Который Иоан
ну Предтече по пьянке главу усек.)

Продолжаю ответ на Ванино письмо.
"Мое ружо. Хошу стреляю, хошу нет. Завязы

вай, братва! Отвоевали! Штык в землю -  и айда 
по избам. Бабы на печи заждались!" -  "Ни, 
товарышь... Погодь... С гэрманским пролитаря- 
том сперва побрататься надо".

И еще довод, тоже из джентльменского на
бора. Насчет "повидал с обеих сторон”. Это 
посерьезнее...

[...несколько строк вымарано цензурой...-
Составителъ.]

Один из возглавителей Добровольчества 
сказал как-то, что для спасения чести Движе
ния не колеблясь расстрелял бы немедленно 
половину участников. Если б только знал, 
какую половину расстреливать... Но нашлись 
же все-таки на разлагающуюся, тонущую стра
ну двадцать тысяч мальчиков, чтоб сквозь 
дикие зеленые миллионы весь крестный путь, 
не склонив головы, пройти! От Петербурга до 
Крыма! И дальше, до города с непонятным уху 
названием. Который так и не стал нашим... И 
по "сторонам" глазеть не было им нужды. По
тому как и без этого знали, за что шли...

Ладно... Я Лису не судья. Судить его я не 
хотел бы, да и права не имею: мы с ним и все
гда в разной форме были. Никого лучше, чем
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он, я в один окоп с собой и не пожелал бы; но 
это ведь другое дело. В определенной ценност
ной системе Ванино решение, увы, естественно, 
это-то я понимаю... Что ж, может, для него и 
лучше, что он воздухом Третьей гражданской 
не живет: нравственные ее издержки никак не 
меньше, чем первых двух...

Храни их Господь. Путей ведь к Нему мно
го...

Тане35 привет, конечно.

Примечания
1. Поэтесса Ирина Ратушинская.
2. Очередное ШИЗО или ПКТ И. Ратушинской.
3. Из стихотворения И. Ратушинской: "Добрый

вечер, Февраль..."
4. Татьяна Плетнева, крестная дочь В. Сендерова.
5. Маша, дочь Т. Плетневой.
6. Николай Всеволодович -  Ставрогин, герой "Бесов" 

Достоевского.
7. Фридрих Ницше.
8. С. В. Мацко, следователь КГБ, который вел сна

чала дело В. Сендерова.
9. Кнут Гамсун "Пан".

10. Юлия Крамская, близкий друг В. Сендерова, член 
НТС. Во время следствия по делу В. Сендерова погибла в 
автомобильной катастрофе.

11. Владимир Гершуни, подельник В. Сендерова 
(позднее дела были разделены), был признан невменяе
мым и помещен в СПБ.

12. Стихи М. Генделева.
13. Цитата из "Так говорил Заратустра" Ф. Ницше.
14. Ф. Ницше.
15. "Цветочки Франциска Асизского".
16. Работа о. С. Булгакова.
17. "Из Иудеи в Иудею" -  сборник стихов М. Ген

делева.
18. Елена Кулинская.
19. В месяце Нисан (по иудейскому календарю) был 

распят Господь.
20. Поздравление Ирине Ратушинской.
21. "По телевизору" (школьный жаргон).
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22. Распашонка -  Евгений Евтушенко (см. "Зияющие 
высоты" А. Зиновьева). Речь идет о статье к 100-летию 
Н. Гумилева в "Литературной газете".

23. "... она и не из наших" -  В. Сендеров считает 
себя членом семейства кошачьих.

24. Федя, Света, Лиля -  Федор Финкель, его жена 
С. Маятникова и сестра Л. Финкель. Эмигрировал из 
СССР весной 1987 года. Федор Финкель -  поэт и еще ред
чайшей профессии человек: церковный звонарь.

25. Стихи Иосифа Бродского.
26. "Паломникам в Страну Востока".
27. Журнал "Трезвость и культура", начал изда

ваться в 1986 году.
28. "Да возвеличится Россия, да гибнут наши имена!" 

-  эти строки из гимна НТС играют подчас роль девиза 
организации.

29. Строки М. Цветаевой из "Лебединого стана".
30. Многое из сказанного здесь относится к сдер

жанной, выжидательной позиции, занятой Сендеровым по 
отношению к  властям в последние месяцы его пребывания 
в Чистополе. При этом Сендеров в разговорах с пред
ставителями КГБ постоянно подчеркивал, что он занял 
такую позицию именно как  член НТС: не имея возмож
ности действовать активно, Сендеров избрал тактику 
"вооруженного перемирия", выдавая тем самым символи
ческий "кредит доверия" обещаниям реформ.

31. Письмо Председателю КГБ Чебрикову о положении 
И. Ратушинской и с требованием ее освобождения.

32. Баня -  Иван Ковалев.
33. Слова Тени Заратустры из "Так говорил Зара

тустра" Ф. Ницше.
34. "ЖМП" -  "Журнал Московской Патриархии", 

подписку которого за 85-86 гг. было разрешено пере
дать В. Сендерову во время свидания в ноябре 1986 г.

35. Таня -  Таня Осипова.
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И С Т О Р И Я

Герман АНДРЕЕВ

Причины поражения 

антибольшевистских сил
(в российской Гражданской войне)*

I

В ряд ли можно признать корректны м  празднование 
ком мунистами 25 о ктяб р я  (ст. стиля) - 7 н оября (но
вого) 1917 года как  дня победы социалистической р е
волюции в России. В сущ ности, никакой, тем  более со
циалистической, революции в этот день в России не 
произош ло, и дем ократической общ ественности стоило 
бы рассм атривать события этого дня в П етрограде как  
первую из бесчисленных последующих иллюстраций на 
тем у ’’коммунисты  и правила дем ократической и гры ” .

В XX веке Россия переж ила две истинные революции: 
в результате революции 1905-1906 годов русское са
м одерж авие было заменено думской (парлам ентской) 
монархией с ярко  выраженными признаками дем ократи 
ческого плю рализма. В ф еврале-м арте  1917 года вто р ая  
русская  револю ция свергла монархию , и в России уста-

Мнения автора не обязательно отражают точку 
зрения редакции. - Ред.
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ловилось республиканское правление с чрезвычайно 
ш ирокими дем ократическим и правам и для народа. В 
ф евральской  революции выразилось поистине всенарод
ное отрицание сущ ествовавш ей тогда формы правления: 
все слои российского общ ества, все нации, составляв
шие Российскую империю, приняли участие, х о тя  в по
давляю щ ем  больш инстве своем пассивное - недовольным 
молчанием и невм еш ательством , - в ликвидации д у м 
ской монархии и в зам ене ее бурж уазной республи
кой. Среди весьма небольшого числа сторонников ста
рого общ ества можно было бы еще найти убеж денных 
м онархистов, но талантливы х и готовых бороться за 
свои идеи почти не было. П оэтому-то, в частности, 
ф евральская  револю ция принесла несравнимо больше 
ж ертв  защ итникам  трона, чем револю ционерам1. К рово
пролитие длилось относительно недолго, и в м арте- 
апреле 1917 года из хаоса первых недель революции 
стали возникать контуры  российской многопартийной 
дем ократической  парламентской республики с преим у
щ ественным представительством  во Временном прави
тельстве как  раз социалистических партий. Во всяком  
случае, Временное правительство, в состав которого , 
помимо социалистов, входили и либералы, имело самую 
ш ирокую поддерж ку со стороны населения. Д аж е боль
ш евики в лице самого Ленина признавали, что Россия 
в результате ф евральской  революции стала самой сво
бодной из всех воюющих тогда стран и что ф орм а ее 
правления долж на реш иться на Учредительном собра
нии.

Вместе с тем  ленинцы никогда не верили в идеи сво
боды, даж е в те социалистические идеи, которы е ф орм у
лировались бы не ими. П равовые государственны е нормы 
ленинцами всегда подвергались осмеянию как  вы раж е
ние бурж уазного  мышления. Они никогда не были готовы 
к  ком промиссу с иными партиям и и были способны 
лишь к единоличному правлению. Если представленные
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во Временном правительстве партии сознавали н евоз
мож ность правления без ш ирокого национального согла- 
сия, то Ленин самонадеянно (как  тогда казалось) за 
яви л , что ’’есть так ая  п ар ти я” , которая  м ож ет в зять  
на себя ответственность за судьбы России, - это боль
ш евистская партия. П оскольку больш евики легально 
власть получить не могли, они и соверш или 25 о ктя б р я  
переворот от имени рабочих и крестьян , чьего согласия 
они не испраш ивали. В этот день никакой революции не 
произош ло, а ударны е силы одной партии ворвались в 
Зимний дворец , арестовали  Временное правительство и 
провозгласили однопартийное правительство (пара л е
вых социалистов-револю ционеров не в счет). О бнаруж ив 
по результатам  выборов в Учредительное собрание, что 
75% населения их не поддерж ивает, больш евики Учреди
тельное собрание разогнали , а рабочие демонстрации в 
защ иту Учредительного собрания были встречены 5 ян 
в ар я  1918 года больш евистскими пулем етам и2.

Почти всё население России тогда и восприняло 
больш евистский переворот в октябре 1917 года и после
довавш ий за тем  разгон  Учредительного собрания как  
контрреволю цию , а созданный больш евиками Совет на
родны х ком иссаров рассм атривался всеми слоями насе
ления, в том числе и рабочими крупнейш их заводов  
П етрограда, к ак  правительство узурпаторов. (В рабо
чих воззван иях  наименование ’’народные ком иссары ” , 
как  правило, сопровож далось словами ’’так  н азы вае
м ы е”3.)

И всё же больш евики имеют полное право у тв ер ж 
дать , что их револю ция победила, однако празднование 
своей истинной победы им следовало бы перенести с 25 
о к тя б р я  на последний день Граж данской войны, р езу л ь
таты  которой  доказали , что больш евики - действитель
но единственная п артия, которая  см огла создать на 
развали н ах  российской империи новую государствен 
ность. Только больш евики в течение трех  лет Г раж дан-
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ской войны сумели осущ ествить свои цели и полностью, 
революционно изменить всю русскую  жизнь. В резуль
тате  Граж данской войны были сметены все прежние пра
вовы е, моральные нормы, все представления о культуре 
и о религии, на которы х стояла ты сячелетняя Россия. 
Неспособные ни к последовательному реформированию  
устаревш их ф орм  российской системы, ни к  созданию 
сильной дем ократии  антибольш евистские силы п роигра
ли сраж ение за Россию радикальны м социальным экс
периментаторам . И даж е тогда, когда после переворота 
в П етрограде и в М оскве больш евики провалились во 
всей остальной России, и их власть к середине 1918 
года см огла распространиться лишь на территорию  мос
ковского царства времен Ивана IV, силы антибольш е
визм а не смогли воспользоваться неприязнью всей 
огромной страны к больш евикам и другим и своими 
огромными преимущ ествами, чтобы спасти Россию от 
той ситуации, из которой она и по сегодняш ний день 
не м ож ет выбраться.

Советские историки обвиняют в развязы вании Г раж 
данской войны некие контрреволюционные силы и ино
странных интервентов. В действительности ж е, Г раж 
дан ская  война была провозглаш ена Лениным целью 
больш евизма еще в 1914 году, когда он писал: "П ре
вращ ение современной империалистической войны в 
граж данскую  войну есть единственно правильный про
летарский лозун г”4. И когда Г раж данская война нача
лась, Ленин объявил: "Н аш а война яв л яется  продолж е
нием политики революции, политики сверж ения эксплуа
таторов , капиталистов, пом ещ иков"5. К лейм я преступ
ления империалистов, развязавш и х европейскую  бойню, 
Ленин ни в коем  случае не останавливался перед при
зы вами к  новой бойне - к  внутринациональной. Он 
писал: "Г оворят о "потоках кр о ви "  в Граж данской 
войне... Эту ф разу  повторяю т на тысячи ладов  все 
б урж уа и все оппортунисты. Над ней смеялись и будут
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см еяться ...все сознательные рабочие”6 (на ленинском 
язы ке ’’сознательный рабочий” - это рабочий, соглас
ный с больш евизмом).

О днако, им ея дело с вы сказы ваниями Ленина, нельзя 
забы вать, что вож дь больш евиков был убеж денным д и а
лекти ком , впрочем постоянно путавш им приемы д и алек
тики с софистическими манипуляциями. Тот самый Л е
нин, которы й призы вал разверн уть Граж данскую  войну 
и см еялся  над гум анистам и, предупреж давш им и, что 
Г раж данская война приведет к  потокам  крови , когда в 
результате этой войны в России разрази лся  страш ный 
голод, обвинил во всем , конечно же, мировую  б у р ж у а
зию: голод, писал он, - это ’’тяж кое последствие о т
сталости России и семилетней войны, сначала им периа
листической, потом граж данской , которую  н авязали  
рабочим и крестьян ам  помещ ики и капиталисты  всех 
стран ”7. Вот на эту-то  последнюю версию и опираю тся 
советские пропагандисты , когда говорят  о начале Г раж 
данской войны, как -то  мимоходом упоминая ленинские 
призывы к ’’превращению войны империалистической в 
войну граж данскую ” .

И все же, сколь бы парадоксальны м это ни п оказа
лось, обе эти вроде бы взаимно противоречащ ие ленин
ские версии правильны.

Захвати в  власть , больш евики начали террор  не толь
ко против своих активны х врагов , но вообщ е против 
всего народа. П реж де всего они начали преследовать 
офицеров русской армии. К огда больш евики объявили о 
создании своего правительства народны х ком иссаров, 
ком андиры  русской армии реагировали  на это довольно 
вяло. Значительное число офицеров и среди них немало 
генералов готовы были служ ить этом у, к ак  и В ремен
ному дем ократическом у правительству: в царских 
военных училищ ах утверж далась аполитичность армии. 
Но когда больш евики начали буквально отстрел р у с
ских оф ицеров, им ничего не оставалось, как  защ и-
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щ аться. В воспоминаниях многих белых оф ицеров, опуб
ликованны х как  в "Б елом  ар х и ве” , так  и в "А рхиве рус
ской револю ции", имеются свидетельства того , что 
русская  арм ия ни к какой  борьбе с больш евизмом не 
готовилась. Т ак , один из самых беспощадных анали
ти ков  белого движ ения генерал П. И. Залесский 
утверж дал: "В сущ ности, никаких "контрреволю ций” не 
было и даж е тенденций к ним не было - всё подчини
лось силе (больш евиков), хотя  бы только воображ аемой. 
Г раж дан ская война и все восстания - все это было 
создано насилием больш евиков. Белогвардейцы , белоар- 
мейцы или просто "белы е" - это гонимые больш евиками 
люди: офицеры, зем левладельцы , купцы, промышленни
ки , зажиточные крестьян е, вообщ е люди, которы х 
грабили, убивали , истязали... Что же удивительного, 
что офицер уходил от своих гонителей и мучителей? 
Уходил не д л я  "контрреволю ции", не для  граж данской 
войны (офицеры всегда были вне политики), а только 
вви ду невозмож ности оставаться в районе, где царило 
бесправие, дикое необузданное насилие и грабеж и, 
грабеж и без конца... Спасшиеся от убийств и насилий 
русские люди скопились на разны х окраинах России и 
там  силою событий принуждены были взяться  за ору
ж и е"8.

Все, что здесь сказано об оф ицерах, мож но отнести 
и к  любым другим  классам  и социальным группам. 
П етроградские профессиональные рабочие приняли на 
своем  собрании резолюцию, в которой говорится чуть 
ли не то же самое, что писал белый генерал Залесский. 
В этой резолюции от 13 м арта 1918 года говорилось: 
"Н а улицах и в дом ах днем  и ночью еж едневно происхо
д я т  убийства. Убивают не только грабителей и не толь
ко грабители, но и ответственны е агенты  Советской вла
сти. Убивают под видом  борьбы с контрреволю цией, 
убиваю т не врагов  народа, а частных мирных граж дан , 
рабочих, крестьян , студентов, солдат. Убивают без
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суда и следствия, рассчитанно и хладнокровно. Убивают 
нашим именем, именем революционного п ролетари ата”9. 
Можно было бы допустить, что всё это лишь эксцессы 
революции, если бы не знать ленинского учения о 
классовой борьбе, которое осущ ествлялось в те дни на 
практике. Ленинец, председатель ВЦИКа Я. С вердлов 
писал 16 м ая  1918 года в газете ’’Знам я тр у д а ” : ’’Толь
ко если мы сумеем расколоть (выделено мной. - Г. А.) 
деревню на два  л агер я , возбудить такую  же классовую  
борьбу, как  в городе, только тогда мы достигнем в 
деревне того, что достигли в городе”9.

О бвинять империалистов в развязы вании граж дан 
ской войны можно лишь, если согласиться с готтентот
ской моралью: если ты у м еня украл  корову , это - 
плохо, а если я  у тебя , - то это хорошо. Больш евики с 
первых дней своей власти начали отнимать хлеб у 
крестьян , у рабочих - права, которы е они получили в 
результате д вух  предыдущ их революций, развернули 
дикий террор против городского населения, обозначив 
свои невинные ж ертвы  ’’б урж уям и ” и ’’контрреволю цио
нерам и” . И когда те, кто осознал страшную опасность, 
нависшую не только над их правами и собственностью, 
но даж е и над их жизнью, взялись за оруж ие, они 
были обвинены в развязы вании кровопролитной гр аж 
данской войны!

Регулярны е военные действия действительно нача
ли противники ком м унистов, когда у тех  еще и арм ии- 
то не было, вынудили же их к  этому сами больш евики 
своим контрреволю ционным переворотом и - главное - 
своими акциям и после него.

Первые антибольш евистские военные соединения стал 
создавать бывший начальник ш таба Верховного Главно
командую щ его русской армии генерал М. В. А лексеев в 
столице Донского казачества Н овочеркасске. Туда же 
прибыли Л. Г. К орнилов, Верховный главноком андую 
щий русской армией при Временном республиканском
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п равительстве, а такж е генерал Деникин, которы й 
позж е, после гибели К орнилова (31 м арта 1918 года) и 
см ерти престарелого А лексеева (8 о ктяб р я  1918 года) 
возглавил Белое движ ение на юге России. Чтобы 
придать антибольш евистскому движению какую -нибудь 
политическую м оти вировку , в Н овочеркасск приехали 
последний председатель Государственной Думы М. В. 
Р одзянко , министр иностранных дел Временного пра
вительства левый либерал П. Н. М илюков, военный 
министр Временного правительства социалист-револю 
ционер Б. Савинков. В Н овочеркасске была создана 
так  назы ваем ая Д обровольческая арм ия из оф ицеров, 
беж авш их на Дон от больш евистского террора. К  сере
дине 1918 года в ней было всего лишь 5 тыс. бойцов, 
и первый этап ее деятельности х арактери зовался  пре
красной дисциплиной. Затем  арм и я постепенно начала 
расти , х о тя , наприм ер, надеж ды  руководителей  дви ж е
ния на вступление в Добрармию большого числа к а за 
ков  не оправдались: казачья  молодеж ь, покинувш ая
под влиянием  больш евиков фронт и не испытавш ая на 
себе коммунистической власти , устала от войны и в 
Добрармию  вступала неохотно, что явилось, в частно
сти, причиной самоубийства атам ана Д онского к а за 
чества К аледина, разочаровавш егося в своих зем ляках .

В течение 1918 года и позже по всей России стали 
возникать антибольш евистские арм ии и правительства.

В С амаре, на Волге в июне 1918 года собрались 
бывшие депутаты  разогнанного больш евиками Учреди
тельного собрания и провозгласили Комуч (К омитет 
членов У чредительного собрания). Первоначально (до 
о к тя б р я  1918) его власть распространялась на среднее 
П оволжье и Уфимскую область. К омуч создал ’’Н арод
ную арм ию ” . 18 ноября 1918 года в О мске на основе 
Уфимской директории было образовано В ерховное рос
сийское правительство , под управлением  которого 
находились Дальний Восток, вся  Сибирь, Урал и По-
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волжье. Ситуация д ля  Сибирского правительства была 
чрезвычайно благоприятной: влияние больш евиков в Си
бири было ничтожным, у Сибирского правительства 
оказался  русский золотой запас, арм ия правительства 
была создана на мобилизационном, а не на доброволь
ческом принципе.

2 августа 1918 года на севере России, в А рхангель
ске, было создано Верховное управление северной обла
сти во главе с бывшим народным социалистом Н. В. 
Чайковским, отменивш ее все декреты  больш евистского 
правительства.

П озж е, И августа 1919 года, в Ревеле под р у к о 
водством  генерала Н. Н. Юденича было создано Северо- 
Западное русское правительство, в составе которого 
были социал-демократы  ( ”мены певики”)> кадеты  (левые 
либералы) и беспартийные.

Еще при Временном правительстве начался распад 
бывшей Российской империи, дливш ийся до середины 
1918 года.

17 м арта 1917 года была создана У краинская цент
ральная Рада, возглавляем ая  историком М. С. Груш ев
ским , а в мае того же года автономное украинское 
правительство, руководим ое социалистами Петлюрой и 
Винниченко. 19 ноября 1917 года в так  назы ваемом 
Третьем  универсале Украина объявляла себя независи
мой от больш евистского правительства в П етрограде.

Самостоятельные государства возникли в П рибалти
ке и в Закавказье . Попытки больш евиков установить в 
этих освободивш ихся республиках свою власть поначалу 
полностью провалились. Т ак , рабочие Грузии в ноябре 
1917 года предотвратили большевистский переворот.

Таким образом , в течение года после октябрьского 
переворота установилась своеобразная ситуация: на 
одной стороне - централизованное правительство 
больш евиков на кусочке российской земли (П етроград 
- М осква), на другой  стороне - вся Россия и все наро-
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ды бывшей Российской империи. Больш евистский поэт 
В ладимир М аяковский образно описал эту ситуацию: 
"П осреди винтовок и орудий голосища М осква - ост
ровком , и мы - на островке. Мы - голодные, мы нищие, 
мы с Лениным в баш ке и с наганом  в р у к е "10.

Но только на этом "остр о вке"  царила единая власть, 
остальная же Россия была разделена м еж ду несколькими 
большими руководящ им и центрами и бесконечным чис
лом всяческих правительств и даж е каки х-то  местных 
вож дей: на Украине они назывались "батькам и ", на 
Дальнем Востоке - "атам ан ам и ” . Ни одного дня Г раж дан
ской войны не сущ ествовало ни единого антибольш еви
стского п равительства, ни единой антибольш евистской 
арм ии , ни антибольш евистской програм м ы , под которой 
могли бы подписаться все участники антибольш евист
ской борьбы. А в М оскве (столице больш евиков с м арта 
1918 года) - строго организованная партия с единым 
правительством , с единой, пусть и демагогической 
програм м ой, организует единую Красную армию. Один 
из ее первых главнокомандую щ их бывший полковник 
царской армии И. И. Вацетис вспоминает: "Н адо было 
объединить все революционные элементы , преданные д и к 
тату р е  пролетариата (так  на больш евистской новоречи 
назы валась власть компартии. - Г. А.), в одну Еди
ную пролетарскую  регулярную  армию , пригодную для  
действия против всех врагов  советской в ласти "11.

С созданием антибольш евистских правительств и 
арм ий и Красной армии и началась Г раж данская война 
в России, дли вш аяся более трех  лет.

Это была война м еж ду разрозренны ми силами плю
ралистической дем ократии  и социальными эксперимен
таторам и , прекрасно сознававш ими, что без железной 
централизованной власти и без тотального принуж 
дения их утопические нам ерения не осущ ествимы.

У твердивш ееся в исторических описаниях Граж дан- 
ской войны в России теори я, согласно которой красные
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боролись за прогрессивный общественный строй , а ан 
тибольш евистское движ ение воплощ ало идеи реакции и 
стремилось возродить в России монархию , страдает 
сильным искажением.

Н. В. В олков-М уромцев, служивш ий в Д обровольче
ской арм ии, вспоминает, что в ш табе Деникина были 
представлены  люди самых разны х убеждений. Генерал 
Романовский сочувствовал социализму и стоял  за 
Учредительное собрание, другие мечтали о возрож дении 
’’единой неделимой Российской империи” , в то врем я как  
их товарищ и по оружию обещали ’’федерацию  свободных 
народностей” . М емуарист не помнит ни одного офицера 
из помещ иков, которы й мечтал бы о возвращ ении своей 
земли. Весьма сущ ественно и другое замечание Волко
ва-М уромцева: ’’П равительство белой армии боялось 
реакции больш е, чем больш евиков”12.

Д аж е такие добросовестные историки русского боль
ш евизм а, как  Некрич и Геллер, в своей книге ’’Утопия 
у власти ” называют белых ’’контрреволю ционерам и” , 
х о тя  им известно, что вож ди Белого движ ения приняли 
февральскую  революцию. В частности, Деникин, чьи 
взгляды  были далеко  не самыми либеральными в анти
больш евистском движ ении, объявил о признании всех 
дем ократических законов, действовавш их до 25 о ктяб 
ря.

Что же касается Комуча и Уфимской директории, то 
они д аж е признали советы рабочих депутатов (р азу 
м еется , без больш евиков), объявили 8-часовой рабочий 
день, разреш или свободные профсоюзы. Г осударствен
ный ф лаг К омуча был красный. Верховный правитель Си
бири адм ирал К олчак, разогнав Директорию  из-за ее 
кокетничанья с социалистическими идеям и , вовсе не был 
черным реакционером: он был сторонником дем ократиче
ской республики и сохранения основных либеральных 
свобод, установленных ф евральской  революцией13.

В р яд ах  антибольш евистских сил сраж ались предста-
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вители самых разны х классов и партий. Одной из са
мых муж ественных воинских частей, сраж авш ихся на 
стороне Уфимской директории, был полк рабочих Ива- 
щ енковских артиллерийских заводов под Самарой на 
Волге. На Урале действовала народная арм ия, состояв
ш ая из рабочих полков Ижевского и Боткинского за 
водов , которы е после роспуска Уфимской директории 
переш ли в армию Колчака.

Что же касается крестьян , то даж е советский исто
рик признает: ”На Украине к середине 1919 года все 
крестьянство  во всех своих слоях было против совет
ской власти ” . И не только на Украине. Против ком м у
нистов в конце концов восстали и казаки  (близкое к 
крестьян ству  сословие), и перед самым концом Г раж 
данской войны развернулась отчаянная крестьян ская  
война против больш евиков в центральной России, за 
верш ивш ееся восстанием, которое было подавлено ча
стям и Красной армии под ком андованием  бывшего под
поручика царской армии М. Тухачевского.

Выступая против больш евиков, крестьяне не о бяза
тельно переходили в белые армии. Чаще всего крестьян 
ские движ ения были автономны и возникали из одина
кового  недоверия крестьян  как  к  красным, так  и к бе
лым. К рестьян ская Россия пела песню: ”Эх, яблочко, цве
та спелого, бей слева красного, справа - белого” .

П редставление о красных как  борцах за интересы 
рабочих и крестьян  стало возмож ны м, в частности, по
том у , что больш евики с самого начала повели не толь
ко военную борьбу против своих противников, но и 
борьбу понятий. Они попросту объявили всех крестьян , 
выступавш их против них, кулакам и , а рабочих, боров
ш ихся в антибольш евистских войсках, - контрреволю 
ционерами. Т ак , когда 13 м ая 1918 года в А ш хабаде 
был свергнут больш евистский комиссар Ф ролов, в 
Туркм енистане возникло единственное в России пра
вительство, возглавляем ое рабочим-ж елезнодорож ни-
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ком  Ф унтиковым. Оно уп равляло Т уркестаном  почти год, 
пока К расн ая арм ия не уничтожила его. В советской эн
циклопедии рабочее восстание в А ш хабаде названо ан 
тисоветским  и инспирированным английскими империа
листами (интересно, что соответствую щ ая статья в 
энциклопедии названа ’’Аш хабадский м я т е ж ”: свой пе
реворот против законного правительства больш евики 
называю т ’’револю цией” , а восстание против них - 
’’м ятеж о м ”).

Больш евики расстреливали любые выступления рабо
чих против их власти , даж е самые мирные, как , напри
м ер, 1 июня 1920 года была расстреляна в Х арькове р а 
бочая дем онстрация, требовавш ая у захвативш их город 
больш евиков хлеба14. О подобных случаях  расправы  с 
рабочими выступлениями со стороны белых неизвестно, 
х о тя  белые подчас зверски расправлялись с отдельными 
рабочими, заподозренными в сотрудничестве с ком м у
нистами, а в Сибири белые даж е секли крестьян , кото 
рые отказы вались служ ить в белой армии или же 
скры вали от нее продовольствие и ф ураж . ( К вопросу 
об отнош ениях белых и красны х с народом  мы вернем ся 
ниже. Здесь лишь подчеркивается, что красных по кр ай 
ней м ере не больш е, чем белых, можно назвать защ ит
никами рабочих и крестьян .)

П ротив больш евиков выступила почти вся русская  
дем ократическая интеллигенция, в основной массе своей 
настроенная социалистически или же лево-либерально. В 
письме больш евистскому нарком у Л уначарском у писа
тель-дем ократ В. Г. К ороленко писал: ’’Русская ли тера
тура и при этом вся она, как  Вы сами говорите, ’’без
укори зн ен ная” , м арксистская и народническая, социа
листическая, дем ократическая радикальная и либераль
н ая , вся  она, без различия партий, оттенков и нап рав
лений - не с вам и, а против вас. Горькие у х о д ят , 
приходят Ясинские”15.

Силы антибольш евизма состояли в основном из де-

203



м ократов. Т ак , У краинская Рада в Четвертом универса
ле провозгласила социалистическую програм м у р азд е
ла помещичьих земель и рабочего контроля над произ
водством . Во главе Грузинской республики стоял со
ц иал-дем ократ Гегечкори. П рограм м а одного из первых 
руководителей  Д обровольческого движ ения генерала 
Л. Г. К орнилова была однозначно демократической. В 
ней содерж алось требование равенства всех граж дан  
перед законом  и запрет ограничений прав по сослов
ным или национальным признакам , содерж алось обещ а
ние предоставить полную свободу профсою зам, р аз
реш ения рабочих стачек. Корнилов н ам еревался после 
войны выкупить помещичьи и монастырские земли и 
передать их беднейшим крестьянам . В его програм м е 
содерж алась гарантия свобод слова и печати, вос
становление права собственности16.

Самой же демократической и либеральной п рограм 
мой была програм м а последнего главнокомандую щ его 
силами России на юге России, ген. В рангеля, которую  
он, в отличие от всех других  руководителей антиболь
ш евистского движ ения, начал энергично выполнять (бо
лее подробно об этом - во второй части статьи). В 
одной советской песне периода Граж данской войны в 
соответствии с задачами дезинформации поется о 
Врангеле: "Б ел ая  арм ия, черный барон - снова готовят 
нам царский трон ” . А в програм м е В рангеля содерж а
лись те слова, которы е стояли на знаменах русских 
социалистов-народников конца XIX века: народу - 
зем ля и воля в устроении государства17!

М ежду прочим, большинство вож дей белого движ е
ния было выходцами из самого простого народа: гене
ралы Алексеев и Деникин - сыновья крестьян , Корнилов 
- сын отставного хорунж его (б. ш табного писаря). Во 
главе больш евиков стояли дворянин Ульянов (Ленин) и 
сын богатого земельного арендатора Лев Бронш тейн 
(Троцкий).
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В начальный период Граж данской войны население 
встречало антибольш евистские войска как  освободите
лей от тирании. Об этом сохранились свидетельства 
очевидцев самых различных направлений: либералов, 
м онархистов, социалистов18. О тоталитарном , кон трре
волюционном х арактере больш евизма писали в то врем я 
не только демократические белые генералы , наприм ер, 
М ахров, начальник ш таба армии у генерала В рангеля19, 
но и некоторы е переш едшие на сторону красны х бывшие 
офицеры. Т ак, бывший Войсковой Старшина, а позже 
ком андир красной конницы Ф. К. Миронов резко писал 
Ленину: "Вся деятельность коммунистической партии, 
возглавляем ой  Вами, направлена на истребление к а за 
чества, на истребление человечества вообщ е” . Не 
получив ответа от Ленина, Миронов выступает против 
больш евиков и в воззвании к  своим бойцам разъясняет 
свою позицию: ’’Чтобы спасти революционные заво ева
ния, остается единственный путь - свалить партию ком 
м унистов”20.

И вот несм отря на общенародный хар актер  неприя
ти я больш евизма, несм отря на сильнейшее сопротивле
ние ем у во всей России, несм отря на огромные преим у
щ ества антибольш евистских сил в начале Граж данской 
войны, несм отря на демократические идеи, о кры ляв
шие основную массу противников больш евизма, Г раж 
дан ская  война заканчивается триум ф ом  кучки больш е
виков, поначалу даж е не имевш их сколько-нибудь серь
езных вооруж енных сил, и установлением  в России 
коммунистической власти.

В чем же причина этой уникальной победы одной 
партии над , казалось бы, намного превосходящ ими си
лами ее противников?
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II

Положение больш евиков в течение первого года их 
власти было чрезвычайно неустойчивым. Мало кто  ве
рил, что больш евистская власть удерж и тся в России 
более д ву х -тр ех  недель. Но шли месяцы , прошел 1918-й, 
затем  1919-й год , а силы больш евиков всё более у в е 
личивались, дело же их противников - белых - обна
руж ивалось к ак  весьма проблематичное, а к  середине 
1920 года оно стало просто безнадежным. К  1922 году 
Г раж дан ская война заканчивалась полной победой 
больш евиков над всеми их противниками.

Такой непредвидимый поворот событий провоцирует 
на отказ от попытки раскры ть причины пораж ения бело
го движ ения: ф атализм  каж ется  в этом случае более 
убедительны м, и не один только писатель Владимир 
М аксимов в поэтическом романе о К олчаке, склонен был 
списать поражение белых на волю судьбы: покорный 
ф атализм  прочиты вается и в воспоминаниях некоторы х 
участников белого движ ения.

Р азум еется , каж дый верующий человек понимает, что 
в конечном счете все находится в р уках  Бож ьих и в 
любом историческом явлении им еется свой мистический 
смысл. На поверхности леж ит мысль о наказании рус
ского народа за каки е-то  исторические грехи. Н ельзя 
отм ахнуться от напоминания Б ер д яева , что ”революции 
в России предш ествовал упадок в официальной церкви , 
ослабление христианской жизни в н ароде9’21. Вместе с 
тем , ф атализм  принадлеж ит к  том у направлению ф и
лософии и богословия, которое пренебрегает свободой 
воли и не видит заложенной в христианстве идеи об 
ответственности человека перед Богом.

А нтибольш евистские силы потерпели поражение в 
борьбе за Россию по причинам, конечно ж е, глубоко 
мистическим (и раскры ть их - дело не историка, а 
религиозного философ а), однако вы разивш им ся в конк-
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ретных просчетах белых и в конкретной же удачливости 
красных.

*

В первой части говорилось о програм м ах различных 
антибольш евистских направлений. О днако все эти про
грамм ы  не стали руководством  к политическому дейст
вию. Выполнение програм м  отклады валось до победы над 
больш евиками (единственное серьезное исключение - 
политика В рангеля на юге России, но об этом - ниже). 
Политические цели антибольш евистских сил не дово
дились до сознания населения, программы  леж али в 
столах у военачальников, в лучш ем случае одноразово 
публиковались в какой-нибудь газетке в освобож ден
ных от больш евиков городах.

Больш евики же развернули широкую пропаганду 
своих целей: уничтожение частной собственности на 
средства производства, вся зем ля - крестьян ам , наро
дам  царской империи - независимость, рабочий кон т
роль над производством  и т. п. Все эти лозунги об
наруж ились достаточно рано как  д ем агоги я, однако 
больш евики несравненно лучш е, чем их противники, по
нимали силу пламенного слова и легкую  внуш аемость 
толпы.

Белые же, даж е офицеры, склонны были разделять  
в згл яд  генерала А. И. Д еникина, заявивш его в самом 
начале движ ения: ’’А рмия не долж на вм еш иваться в по
литику. Единственный выход - вера в своих р у ко во 
дителей”22. Всё, что знали белые бойцы, можно было 
бы улож ить в одну идею: выгнать больш евиков, со
звать Учредительное собрание, а оно уж е реш ит все 
политические вопросы.

А так  как  Учредительное собрание, наприм ер, не 
реш ило еще аграрного  вопроса, законники-белые стали в
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некоторы х м естах  возвращ ать помещ икам землю , зах в а
ченную крестьянам и  согласно незаконному больш евист
ском у д екрету  о земле. Это делали даж е те белые 
вож ди, которы е в своих програм м ах предусм атривали  
передачу земли крестьянам  после Граж данской войны! 
И в д ругих  вопросах (например, о мире) белые остава
лись на позициях непредреш енчества и уваж ения к  леги
тимности, красные же обратились к  массам с призывом 
соверш ать дей ствия, опирающиеся не на реш ения закон
ного народного представительства, а на декреты  од
нопартийных советов и приказы  так  назы ваемы х народ
ных ком иссаров.

В армии Деникина офицеры придерж ивались самых 
разны х политических в згл яд о в , и это не считалось не
естественным: дем ократическое Учредительное собрание 
разберется. К расн ая же арм ия строилась на обязатель
ной для  всех бойцов единой идеологии. При этом боль
ш евистские комиссары не только вдалбливали эту идео
логию в сознание красноарм ейцев, но даж е сами ф ор
мулировали  цели белого движ ения. Весьма остроумно 
замечание М. Геллера: ’’О тсутствие четкой программы  у 
белых позволило красным пропагандистам придумы вать 
програм м у за К олчака и Д еникина”23. Следовало бы 
уточнить: не отсутствие таковой  программы  у белых, а 
закры тость ее от ш ироких слоев населения. Красные м а 
стера дезинф ормации внуш али массам , что цель белого 
движ ения - восстановление монархии, насильственное 
удерж ание национальных окраин под игом русского 
империализм а, закабаление крестьян  помещ иками и 
рабочих - капиталистами. Выше мы останавливались на 
содерж ании политических програм м  белого движ ения, 
имевш их мало общего с больш евистскими вымыслами, 
однако конкретны е дела белых скорее помогали красной 
пропаганде, чем препятствовали  ей. Т ак , лозунг - 
’’единая и н едели м ая” появился после гибели К орнилова 
В програм м е К орнилова на будущ ее значилась полная
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сам остоятельность Польши, Ф инляндии, Украины24, а 
в о згл авляем ая  им арм ия сраж алась ”за единую и не
делим ую ” . Больш евики же уж е одним из первых своих 
декретов  провозгласили право национальных окраин на 
отделение от России.

Слишком поздно начали понимать отдельные м ы сля
щие офицеры белой армии важ ность пропаганды. Пол
ковник Лисовой в конце 1919 года писал в докладе о 
положении на Западном  фронте: ’’...страшным и опасным 
д ля  дела борьбы яв л яется  советский отдел пропаганды , 
организованны й и поставленный ими в м ировом  м ас
штабе... В сравнении с советской пропагандой наш от
дел пропаганды  яв л яется  ж алкой детской игруш кой 
кустарного  производства”25. И только в самом конце 
Граж данской войны, когда уж е трудно было что-либо 
спасти, начальник ш таба В рангеля генерал М ахров р а з 
работал практический план разверты ван и я разъясн и 
тельной работы среди населения с целью ’’донести до 
его сознания дем ократические цели белой освободи
тельной борьбы ”26.

Б ольш евистская пропаганда не только количественно 
обогнала белую, она вы работала неслыханное дотоле 
обращ ение с привычным понятийным аппаратом . О снов
ной прием больш евистской пропаганды состоял в н а
клеивании ярлы ков, ничего общего с действительностью  
не имевш их, но настраивавш их массы в нуж ном д ля  
больш евиков духе. М емуарист вспоминает, что, когда  в 
1918 году к  Екатеринославу приближ алась украи н ская  
арм ия Петлюры, председатель больш евистского совета 
кричал , что на город надвигаю тся ’’петлю ровские бан
ды, впереди которы х идут помещ ики и попы”27. А м еж ду 
тем  Петлюра был по убеж дениям  социалист! И такое вы 
ступление было не актом  сам одеятельности  какого -то  
одного комиссара: это была установка на обман. Один 
из руководителей  больш евиков Н. И. Б ухарин  говорил 
в то вр ем я в к р у гу  единомыш ленников: ’’М еж дународ-
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ные политики, товарищ и, в годы большого историческо
го сдвига... оказались неподготовленными к тем  ф ор
м ам  дипломатии, которы е выдвинул наш Ильич... Мы 
околпачим всю Европу! Весь мир!”28 Ленин действи
тельно учил свою партию ’’идти на всякие уловки , хи т
рости, нелегальные приемы, умолчание, сокрытие прав
ды ”29. При таком  подходе к ’’п равде” больш евикам 
ничего не стоило объявить там бовских крестьян  или 
К ронш тадтских м оряков , выступавш их с лозунгом  ’’Вся 
власть Советам без ком мунистов!” , наймитами англий
ских империалистов, стрем ящ им ися восстановить в 
России капитализм.

Уже тогда в больш евистской пропаганде важную 
роль играла релятивизация понятий. Пример такой  игры 
с понятиям и - использование больш евиками слова ’’пат
ри отизм ” . К огда вспыхнула П ервая м и ровая война, Л е
нин поставил задачу пораж ения русского правитель
ства. Он говорил о ’’бурж уазном  патриотизм е” и при
зы вал солдат бросать оруж ие, заяви в , что только 
больш евики дадут мир. Но когда во главе русского 
правительства стали больш евики, они вдруг призвали 
к  защ ите отечества, уж е ’’социалистического” , и Л е
нин, с точки зрения многих русских людей, изменник, 
вдр у г  превратился в патриота, а в воззвании, подпи
санном ком андирам и Красной армии во главе с генера
лом Брусиловы м , упоминалось столь ненавистное Л е
нину еще недавно словосочетание - ’’М атуш ка Русь” .

Одной из первых ж ертв того, что Б ухарин назвал  
’’околпачиванием ” , стали свободные республики, вхо 
дивш ие ранее в Российскую империю. Их независимость 
была ликвидирована больш евиками по одному и тому 
же сценарию. Сначала советское правительство их при
знавало. Затем  больш евистская пропаганда начинала 
свою работу: она обвиняла правительства освободив
ш ихся республик в недруж ественной политике по отно
шению к М оскве и в сговоре с А нтантой, а такж е в
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отмене д екретов  советской власти (как  будто суверен 
ные правительства обязаны у себя на территории сохра
нять систему иностранной державы!). После пропаганди
стской ’’артиллерийской подготовки ” в действие вклю 
чались местные больш евистские подрывные организации, 
захваты ваю щ ие власть в республике и призывающие на 
помощь Красную  армию. Так была ликвидирована Г ру
зинская республика, во згл авляем ая  социалистическим 
правительством . Так К расная арм ия под ком андованием  
М. А. М уравьева и А нтонова-О всеенко двинулась на 
У краину, когда гетм ан Скоропадский подавлял  больш е
вистский заговор в Киеве. Таким же образом  больш е
вики захватили  власть в Таш кенте, обм анув начальни
ка его гарнизона генерала К оровченко, которы й д оверял  
соглаш ениям , заключенным с больш евиками30. Сообщаемые 
здесь сведения о приемах ликвидации независимы х го
сударств  более или менее корректно сообщаются в со
ветской энциклопедии Граж данской войны. Они лишь 
подтверж даю т информацию , содерж ащ ую ся в источниках 
из противополож ного л агер я31.

С оветская пропаганда привела к расколу антиболь
ш евистских сил на национальных окраинах. В еря ло 
зун гам , правительства отделивш ихся государств ско
рее были склонны помогать больш евикам , п ровозгласив
шим право на отделение, чем белым, или отклады вавш им  
реш ение национального вопроса до созы ва У чредитель
ного собрания, или же - еще того хуж е - настаивавш им  
на лозунге ’’единая и н едели м ая” . Р уководители  этих 
государств  не м огли тогда еще знать, что все п онятия, 
в том  числе и понятие независимости национальных 
окраин , д л я  больш евиков никак не абсолютны. Сталин 
скаж ет на XII съезде партии: ’’Бываю т случаи, в ко то 
рых право народов на самоопределение вступает в кон 
ф ли кт с други м , высшим принципом, а именно - с пра
вом рабочего класса (им еется в виду, согласно больш е
вистской новоречи, - коммунистической партии. - Г.А.)
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на укрепление своей власти , коль скоро он к  этой вл а
сти приш ел” .

Не знакомые с этим методом  ’’околпачивания” поли
тики государств, входивш их ранее в Российскую им 
перию, препятствовали  белой борьбе. Т ак , польский 
президент Пилсудский, социалист, до определенного 
времени сочувствовал именно больш евистскому прави
тельству , надеясь, что оно будет слабее царского и, 
следовательно, будет представлять меньшую угрозу  
польской независимости. В Латвии Удьманис р азгр о 
мил партию Ведры, стоявш его за поддерж ку русского 
антибольш евистского движ ения и за оставление Латвии 
после пораж ения больш евиков в составе Российской им 
перии. Эту русофобию впоследствии (в 1940 году) Уль- 
манис оплатит высокой ценой.

Позиция правительств прибалтийских стран стала 
одной из причин пораж ения белой западной армии ге
нерала Юденича, наступавш его на П етроград: ее прибал
тийский тыл был ненадежен. Поэтесса Зинаида Гиппиус 
с раздраж ением  писала о белых вож дях: ”С неумолимой, 
роковой однообразностью каж д ая  русская  сила, собрав
ш аяся  на больш евиков, начинала с того, что кого- 
нибудь не признавала, даж е Финляндию... уж  не говоря 
о Латвии и Эстонии. Мы содрогались от отчаяния, а они 
со своей тупостью (честной, мож ет быть) объявляли , что 
не позволят расчленить Россию... Россию, которой 
сейчас н ет”32. Конечно, в этом утверж дении есть опре
деленное литературное преувеличение: что касается  
Ф инляндии, то она была признана Верховным п равите
лем  адм. К олчаком , равно как  и ген. Юденичем, кото
рый (как  и ген. Деникин) подчинялся К олчаку.

И поразительно, что профессиональные политики 
вновь образовавш ихся государств верили более лозун
гам , чем практическим  делам  больш евиков. Сами р у ко 
водители больш евизма четко планировали захват  
бывших национальных окраин, которы м  они пообещали
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независимость. Главком  красных Вацетис без всяких 
пропагандистских украш ений писал Ленину: ”Мы долж 
ны отм етить, что столь обширные успехи в расширении 
территории республики достигнуты исключительно 
оруж и ем ”33.

Одной из причин удач красных была и поразитель
ная доверчивость к лозунгам  у определенной части 
русского народа. За всё врем я Граж данской войны 
больш евики не принесли ничего хорош его ни рабочим, 
ни крестьян ам , ни интеллигенции. Они кормили насе
ление страны лишь сказкам и о будущ ем рае для  тр у д о 
вого народа. История Граж данской войны перенасыщена 
ф актам и  зверского отношения больш евиков к народу. 
Уже в 1918 году началась конф искация у крестьян  
хлебных запасов. Уже тогда практиковалось искусст
венное обозначение крестьянина как  к у л ак а , если тот 
не отдавал  свой подчас последний кусок хлеба красным 
отр яд ам 34. Сопротивление крестьян  подавлялось самым 
кровавы м  образом подчас силами латыш ских стрелков 
или соединений китайских наем ников36.

С первых дней прихода красных в ту  или иную м е
стность становилось ясным, что вместо ’’светлого мира 
равенства и свободы ” возникает мир насилия и ож е
сточенной борьбы, а материальное положение населения 
не только не улучш алось, но приходило в еще более 
катастроф ическое состояние. К огда же в любой русский 
город приходили белые, сразу же расцветала торговля; 
если же город занимали антибольш евистские европей
ские силы: чехословаки на Волге (но не за Уралом), 
немцы - на Украине, англичане - на Севере, то уста
навливался и полицейский порядок, при котором  резко 
возрастала личная безопасность населения36. И не
см отря на всё это, симпатии рабочих и крестьян  к  к р а 
сным и насторож енное отношение к белым на п ротяж е
нии войны росли, хотя  эти настроения не достигали 
никогда таких  масш табов, чтобы их можно было бы

213



считать решающей причиной пораж ения антибольш еви
стских сил. К  концу войны отношение населения к  белым 
и красны м определялось как  одинаково недоверчивое.

Русский народ очень податлив на красивое слово. 
Н ередко бы вало, что, обративш ись к  рабочему или м у 
ж ику со словом "товари щ ” , красный ком иссар, просла
вивш ийся зверствам и  по отношению к  населению, завое
вы вал их сердца (белые с их подчас неизжитыми 
иерархическим и привычками отталкивали  простой люд). 
И не только простые люди, но и образованная город
ск ая  молодеж ь не всегда м огла устоять перед очарова
нием красивой фразы . Все большее число русских людей 
стало воспринимать недостатки старой системы, кото 
рую они идентифицировали с антибольш евистскими си
лам и , как  законом ерны е, а насилия больш евиков и 
мгновенно наступаю щ ая с их приходом хозяй ственн ая 
р азр у х а  - к ак  досадные недоразум ения на пути к 
светлом у будущ ему.

Л егкомысленное отношение белых руководителей  к 
пропаганде было следствием  одного глубокого заблуж 
дения: они не видели в больш евизме глубоких истори
ческих корней. В глазах  больш инства участников Б е
лого движ ения больш евики были каким и-то  разбойника
ми, неизвестно откуда взявш им ися на русской земле. 
Лишь очень немногие понимали, что больш евики - такие 
же россияне, к ак  их русские противники, и что больш е
вистский переворот, а главное - акции больш евиков 
после него - не есть нечто случайное.

В больш евизме отразилась историческая слабость 
п равослави я, не сум евш его внуш ить русским  лю дям у в а 
ж ения к  справедливости, к  правилам  м илосердия, не 
воспитавш его сознания соборности - общей судьбы 
нации. А лишь недолгий опыт русского либерализм а 
(начавш его определять государственную  политику толь
ко  с конца 50-х годов XIX века) не вы работал у рус
ских глубинных основ правосознания.
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К сожалению, и в Белом движении до возглавления 
его генералом  Врангелем русские грехи выразились с 
большей ясностью, чем русская  правда.

Н есм отря на то , что большинство белых вож дей р аз
деляло либеральные и демократические идеи, действия 
их армий подчас мало чем отличались от действий 
Красной арм ии, руководим ой ком иссарами, обуянными 
ненавистью к дем ократии и утопическими тотали тар
ными идеями. Н аивное предположение белых, что, рас
правивш ись с больш евиками, они восстановят справед
ливость, привело к том у, что д ля  большой части 
русского населения исчезла разница м еж ду воюющими 
за власть сторонами. И, м ож ет быть, не совсем уж  не 
прав соврем енник, который говорил, что, собственно, 
нет борьбы м еж ду больш евиками и дем ократам и , а 
идет война м еж ду белыми и красными больш евиками37. 
К расная арм ия славилась м ародерством , но оно не было 
чуждым и Д обрармии, хотя  врем я от времени ком анди
ры обеих армий м ародеров наказывали. Эсерка О лицкая, 
которую  никак нельзя заподозрить в сочувствии к  
белым, в своих м ем уарах  отмечает, что Деникинское 
ком андование пресекало бандитизм своих солдат в 
К урске38. Однако попытки отдельных ком андиров как  
красны х, так  и белых, предотвратить грабеж и и наси
лия , имели мало успеха - в войне принимал участие с 
обеих сторон один и тот же народ - российский. И 
упадок морали п роявлялся  с обеих сторон. Правый 
депутат думы В. В. Шульгин, издававш ий при белых в 
К иеве газету , назы вал в ней Добрармию грабармией. 
Сам начальник ш таба Д обрармии ген. М ахров в до
кладной записке командую щ ему вспоминал, с каким  
восторгом  встречало население Добрармию в русских и 
украинских городах  и каким  разочарованием  д л я  него 
оказалось пребывание его армии: ’’Вместо п орядка мы 
принесли те же насилия, грабеж и, издевательства... 
Нам не верили, нас боялись”39. ’’Белые больш евики” ,
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особенно в Д обрармии, мыслили таким и же обобщающи
ми категори ям и , как  и красные больш евики. Красные 
больш евики исходили из ответственности человека за 
принадлеж ность к  классу или сословию, а белые - за 
принадлеж ность к группе, известной определенными 
в згл яд ам и , или к нации. Белые больш евики обвиняли, 
наприм ер, всех евреев за дела Троцкого и устраивали  
еврейские погромы даж е в тех  м естах , где евреи 
восторж енно встречали их как  освободителей от 
больш евиков. Д ля многих белых еврей и ком мунист 
были таким и же синонимами, как  д л я  красны х интелли
гент и бурж уй. Часть еврейской молодеж и присоеди
нялась к белым, часть - к красным. И белые и красные 
рассм атривали  Россию как  свою добычу и, покидая к а 
кую -либо территорию , старались ничего за собой не 
оставлять. Лишь в частях  армий Д еникина и В рангеля 
за м ародерство  расстреливали, а генерал Врангель, 
р азрабаты вая  план оставления К ры м а, запретил ’’порчу 
и уничтож ение казенного им ущ ества, так  как  таковое 
принадлеж ит русском у н арод у”40.

И все ж е, говоря о схож ести, необходимо подчерк
нуть и различие м еж ду красным и белым террором . Б е
лый разбой отраж ал те элементы русской м ентально
сти, о которы х упоминалось выше, однако не имел ни
каки х  философских или идеологических обоснований. 
Более того: м ародерство , террор и другие виды пре
ступлений белых противоречили програм м ам  белого 
движ ения и идеалам  белого ком андования. П реступле
ния же красны х были мотивированы  идеологически. 
Грабь награбленное - это был призыв вож дя больш е
виков Ленина. Ни к чему подобному никогда не призы
вали вож ди белого движ ения. Только красным приходи
ли в голову  такие методы , как  залож ничество или 
кон ц лагеря, первый из которы х был создан под К ие
вом  в 1918 году (ком ендант У варов), где заключенных 
назы вали по ном ерам 41. Н икогда у белых, даж е самых
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больших и зуверов  вроде генерала Слащева (переш ед
шего позж е к  красны м ), не возникала идея геноцида. 
К расны е же занимались классовым геноцидом. Т ак , в 
письме ЦК РКПб 29 ян вар я  1919 года содерж алась сле
дую щ ая инструкция: ’’Провести массовый террор против 
богаты х к азако в , истребив их поголовно”42. Такой 
приказ уж  никак нельзя отнести за счет темных сто
рон русской истории - он следствие вторж ения в 
Россию тоталитарного коммунистического сознания 
западного происхож дения. Руководители ЧК, наприм ер, 
Лацис, учили чекистских следователей, что судьба за 
ключенных долж на определяться не их личной виной, а 
их происхож дением43.

О днако населению было безразлично, по каким  при
чинам зверствует одна арм и я, а по каки м  - др у гая .

И лишь генерал Врангель и его окруж ение поняли, 
что вы играть Граж данскую  войну мож но, только про
тивопоставив одной России, - несправедливой и ж е
стокой по отношению к простому человеку , другую  - 
Россию демократическую , либеральную , изобильную.

П. Н. Врангель осознал, что Г раж данская война - не 
только борьба дву х  арм ий, но и политическая борьба. 
Он поставил в К ры м у и на юге Украины дело пропаганды 
более ш ироко, чем его предш ественники на посту гл ав 
коверха белых, а главное - подкрепил эту пропаганду 
немедленными социальными акциям и. Он создал в К ры 
му граж данское правительство, членами которого стали 
либеральные политики А. В. К ривош еин, когда-то  со
трудничавш ий с великим русским  реф орм атором  Столы
пиным, деятель зем ства кн язь  В. Оболенский, левый 
кадет П. Б. Струве. П равительство это разработало 
план наделения крестьян  землей и начало его немедлен
но осущ ествлять в К рым у и на юге Украины. Н аблю дав
ший за этими событиями современник писал: ’’Теперь 
м уж ика тронуть - Бож е сохрани! Сейчас следствие и 
су д ”44. П равительство В рангеля резко улучш ило поло-
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жение рабочих. ”В этом « б ел огвардей ском »  К ры м у, - 
ж аловался один офицер белой арм ии, - тяж елее всего 
ж ить тем , кто  причисляется к  официальным верхам , 
низы ж е, рабочие и крестьяне, ж ивут неизмеримо 
лучш е, чем в «рабоче-крестьянской  р есп убли ке»”45. 
Х отя шла война, рабочим было дано право на заба
стовки  (кром е рабочих военной промыш ленности), дей
ствовали  свободные профсоюзы. В то врем я , к ак  в за 
хваченных больш евиками районах промышленность ле
ж ала в развали н ах, в К ры м у производительность тр у 
да достигла почти довоенного уровня. Начались выбо
ры в Учредительное собрание. Была разреш ена почти 
неограниченная свобода слова и печати, выходили 
газеты  самых разны х направлений (кром е, разум еется , 
больш евистских), впрочем, не всегда высокого качест
ва. П равительство В рангеля реш ительно пресекало ан 
тисем итизм , командующий лично запретил выступать в 
печати с проповедями известному антисемиту отцу 
В остокову. Таким образом , только с приходом к ко 
мандованию антибольш евистскими силами генерала 
В рангеля началась, наконец, война м еж ду дем окра
тией, с одной стороны, и тоталитаризм ом  - с другой.

Но врем я работало против барона Врангеля. Уже вся 
огром ная Россия была захвачена больш евиками, и о том , 
что происходит в К ры м у, население страны не имело 
понятия. Больш евистская дезинф орм ация работала уж е 
тогда надежно.

И только почти через 50 лет писатель-изгнанник 
Вас. Аксенов в своем иронико-утопическом романе 
’’Остров К ры м ” нарисует образ той свободной дем окра
тической России, которая  могла бы возникнуть в К ры 
м у , будь он не полуостровом , а островом , отделенным 
от больш евистского м атерика.

Врангель уж е не мог победить и потому, что боль
ш евики начисто переиграли своих противников в воен
но-стратегическом  отношении. П оскольку Г раж данская
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война не м огла реш иться на уровне теоретической или 
наглядной пропаганды , - она реш илась на уровн ях  ор га
низации и стратегии.

Больш евики создали в центре России - в М оскве и в 
П етрограде - единый политический, военный, орган и за
ционный, идеологический и полицейский центр. Анти
больш евистские силы на протяж ении всей Граж данской 
войны не только были разбросаны территориально, не 
только ни на один момент не приходили к  согласию 
относительно военных и политических м ероприятий, но 
подчас интриговали друг против друга. Бывали такие 
моменты, когда, скаж ем , на территории лишь Украины 
одновременно сущ ествовало несколько антибольш евист
ских, враж дую щ их друг с другом  правительств: гет 
мана Скоропадского, поддерж иваемого немцами, добро
вольческое, котором у оказы вали некоторую  помощь 
французы  и англичане, польское в районе Н овоград- 
Волынского и Ж итомира, и правительства десятка  
"б атек ” , политическая ориентация которы х была 
соверш енно невразум ительна. На востоке в августе 
1918 года было 19(!) правительств. Главные из них - 
К омуч, Сибирское правительство в О мске, Уральское - в 
Е катеринбурге, А мурское в Благовещ енске, генерала 
Х орвата в Х арбине, атам ана Семенова в Чите и атам ана 
К алм ы кова в Х абаровске46. И хотя  в сентябре 1918 года 
была создана единая д иректори я, и з-за  полной неизве
стности ее вож дей, бывших к  тому же еще и социали
стами, мало кто  в Сибири, тем  более в европейской 
части России, готов был ей подчиняться.

Ситуация в антибольш евистском лагере очень похо
дила на положение в России м еж ду ф евралем  и октябрем  
1917 года: плюрализм привел не к консолидации анти
тоталитарны х партий, а к  м еж доусобицам , в то врем я 
как  больш евики даж е в собственной партии пресекали 
всякие попытки возникновения внутриф ракционны х р аз
ногласий и создали в своих р яд ах  железную дисцип-
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лину во им я достиж ения победы над демократией. Тре
ния в антибольш евистском лагере подчас выходили 
далеко  за рам ки простой полемики. Пример том у - 
приказ гетм ана Скоропадского закры ть в К иеве бюро 
по набору добровольцев в армию А лексеева-Д еникина.

Непонимание серьезности полож ения у  политических 
деятелей  антибольш евистского лагер я  приобретало та 
кие разм еры , что историк мож ет усомниться в ум ст
венном здоровье некоторы х из них. Так, многие со
циал-демократические вож ди закавказски х  республик 
в самый разгар  больш евистского наступления на их 
страны начинали осущ ествлять "дем ократизацию ” ар 
мии, то есть разваливать ее дисциплину, распростра
н яя  заодно пацифистские идеи. Больш евики же закон
чили болтовню о равенстве солдат и оф ицеров, о со
знательной дисциплине сразу после того, как  они, 
развали в  этой болтовней сначала царскую , а потом 
армию Временного правительства, создали свою - 
Красную армию - со строгим  и безоговорочным подчи
нением солдат ком андирам , со смертной казнью за де
зертирство и т. п. Тем же, что и социал-демократы  в 
Грузии, занимались социалисты в Сибири: не отли
чавш ийся глубоким политическим умом вож дь социали- 
стов-револю ционеров Чернов натравливал солдат ар 
мии К омуча, в который входила и его партия, на офи- 
ц еров-"реакци он еров", так  что нет ничего удивитель
ного, что адм ирал К олчак разогнал социалистическую 
директорию , не явл яясь  реакционером , а просто обла
д ая  здравы м  рассудком  военного руководителя. К ак 
известно, ЦК социалистов-револю ционеров даж е принял 
резолюцию о прекращ ении борьбы с больш евиками.

В советских источниках много говорится об ино
странной интервенции, цель которой была-де задуш ить 
"молодую  советскую  республику” . В действительности 
ж е, никакой организованной военной интервенции про
тив больш евиков не было. Скорее уж  иностранная
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п оддерж ка, оказы ваем ая больш евикам их единомыш лен
никами, мож ет быть названа значительной и хорош о 
организованной. На стороне красных воевали сплочен
ные железной дисциплиной, фанатически настроенные 
коммунистические китайские, венгерские и латыш ские 
отряды . Свидетель захвата  красными одного города на 
Украине рассказы вает в своих воспоминаниях: ’’После 
небольш их отрядов  русской пехоты в город вош ла 46 
Л аты ш ская дивизия. Увидев этих неприветливых бело
брысых людей, прекрасно одеты х и вооруж енны х, с пора
зительной военной вы правкой, стали понятны истериче
ские вопли в сводках  Добрармии о пущенных в бой 
Троцким латы ш ских ч астях ”47. Численность ’’интерна
циональных войск” , сраж авш ихся на стороне красны х, 
была приблизительно 250 тысяч бойцов. Одно врем я 
верховны м главнокомандую щ им Красной армии был 
бывший полковник царской армии латыш  Вацетис.

Что же касается иностранных воинских соединений, 
сочувствовавш их антибольш евистскому лагерю , то они 
вообщ е не ставили задачу свергать больш евистские 
правительства. План ’’крестового похода” против рус
ских больш евиков действительно сущ ествовал (его р аз
работал ф ранцузский генерал Фош при поддерж ке Чер
чилля), однако правительства Франции и Англии этот 
план отвергли. Иностранные воинские части на 
окраинах бывшей Российской империи лишь защ ищ али 
интересы своих граж дан , а иногда (к ак  немцы на 
Украине или англичане в А зербайдж ане) по соглашению 
с правительствам и этих республик помогали им отби
ваться от больш евиков. Немцы подчас вели политику, 
более соответствующ ую  интересам м осковского прави
тельства, чем правительств белых армий. Не случайно 
больш евики так  рассвирепели, когда эсеры убили немец
кого посла М ирбаха: они были заинтересованы  в благо
волении немцев. Н емецкое ком андование на Украине не 
выпускало оф ицеров, стрем ящ ихся в Белую армию, и
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логика их была ясна: ком андование Добрармии было за 
продолж ение войны против Германии, больш евики же 
заключили с ней Брестский мир, а еще раньш е р азло 
жили русскую  армию на немецком фронте. Германия и 
стала первой европейской страной, признавш ей ком м у
нистический реж им де-ю ре (канцлер Витт). Но не толь
ко  немцы, подчас и страны Антанты меш али р азверты ва
нию борьбы с больш евизмом , ф ранцузское правительст
во не пропускало через свою территорию  русских 
оф ицеров, пробиравш ихся из немецкого плена в Белую 
армию. Поведение иностранных представителей в р яд ах  
антибольш евистских сил подчас играло не позитивную, 
а крайне негативную  роль в развитии настроения насе
ления. В романе ’’Тихий Д он” показано, как  многие 
казаки , в том  числе и главный герой ром ана, пере
ходили к  красны м , раздраж аясь  тем , что английские 
офицеры см отрели на русских к ак  на низшую расу. 
К огда немецкий публицист Росс посоветовал немецкому 
ком андую щ ему Гофману вести политику, ко то р ая  см ог
ла бы оттолкнуть украинских крестьян  от больш евиз
м а, тот расхохотался и сказал: ’’Вся Украина меня
интересует только до ближайш его урож ая. А там  пусть 
с ней будет все, что угодно”48.

Раздробленность антибольш евистских сил и даж е 
стычки м еж ду ними привели к  том у , что белые жили 
сегодняш ним днем , отклады вая восстановление россий
ской государственности на вр ем я после (скаж ем , - 
весьма проблематичной) победы над больш евиками. К р а
сные же гораздо  раньш е осознали себя ответственны ми 
за прекращ ение русской смуты (которую  они и вы зва
ли) и приступили к воссозданию своей государствен 
ности. Только больш евики смогли заставить народную  
стихию м арш ировать в угодном  д л я  них направлении. 
Это услыш ал Блок еще зимой 1917-18 годов (поэма 
’’Д венадц ать”). В революционных произведениях Д. Ф ур
м анова ( ’’Чапаев”), А. Ф адеева ( ’’П ротив течен и я” , ’’Раз-
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гром ”), А. Серафимовича ( ’’Ж елезный п оток”) довольно 
правильно изображены картины  разбуш евавш ейся на
родной вольницы, которую  прибирают к  своим р укам  
ж елезные комиссары. Пока белые колебались, сделать 
ли служ ение в их армии обязательны м , Троцкий уж е в 
ф еврале 1918 года объявляет мобилизацию в Красную  
армию. Больш евики к  середине Граж данской войны ста
ли переводить свой террор в рам ки государственно
целеустремленного. Барон Б удберг уж е тогда сказал: 
’’Больш евики слиш ком ценят власть, чтобы потерять ее 
только на основании голосований и резолюций, они 
дадут  говорить пулем ету, ш ты ку, ку л ак у  и дубине - 
основным инструментам  их оркестр а”49.

Очень точно зам етил Шульгин: ’’Они, - писал он о 
больш евиках, - у  нас (то есть у монархистов. - Г. А.) 
взяли  принцип единоличной власти , они восстановили 
военное могущ ество России, они восстановили границы 
Российской держ авы , они подготовили приш ествие сам о
держ ца Всероссийского” (поразительное пророчество о 
Сталине)50.

Белые не могли строить свою армию тем  же путем , 
что больш евики - насильственной мобилизацией. Они не 
имели д л я  этого соответствую щ ей карательной машины. 
М обилизации, конечно, объявлялись, но не явивш ихся за 
это не расстреливали. И лишь в 1920 году в европей
ской части России белые тож е начали строить армию по 
прим еру Красной армии(!)51.

Грандиозную работу по созданию государства про
водит сам  Ленин в период Граж данской войны. Тома его 
произведений, содерж ащ ие работы этого врем ени, пест
р ят  статьям и , беседами, приказам и на самые разные 
темы: организация арм ии, работа ком иссариатов, дела 
народного образования, здравоохранения, культуры , 
промыш ленности, - в общ ем, всего, что входит в стр у к 
ту р у  государственного управления.

Белые не смогли выдвинуть харизм атической ф и гу-
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ры , в то вр ем я как  у красны х их было две: Ленин как  
вож дь и Троцкий как  военачальник. У белых мог бы 
быть такой  ф игурой генерал К орнилов, обладавш ий не
которы ми качествам и , которы е сделали бы его русским  
Бонапартом: К орнилов был в состоянии устранить 
больш евиков, сохранив все дем ократические завоевания 
револю ции, к ак  Бонапарт, уничтоживш ий якобинцев и 
залож ивш ий основы ф ранцузской правовой сначала им 
перии, а потом республики. Но К орнилов погиб в самом 
начале Граж данской войны, а ни Деникин, ни К олчак 
его свойствами не обладали.

Государственный подход к  событиям Ленина и Троц
кого , их способность создать новую российскую армию 
на развали н ах старой способствовали обстоятельству , 
сы гравш ем у чуть ли не решающую роль в военной победе 
больш евиков. Это обстоятельство - переход на их сто
рону значительного числа профессиональных офицеров 
царской армии. В данной статье нет необходимости 
уделять  внимание моральным аспектам  исторической 
темы. Конечно же, иначе как  изменниками (или - в 
лучш ем случае - крайне наивными в политической и 
тем  более в философской сф ере) этих военных назвать 
трудно. Но полководцы среди них были блестящ ие, и 
именно они, а не так  назы ваемы е пролетарии организо
вали военную победу больш евизма. Д ля многих из них 
соверш енно безразлична была ком м унистическая и в ся 
к а я  иная идеология: они хотели лишь проявить свои 
профессиональные военные способности. Были среди них 
и левы е по взгл яд ам  офицеры, и те, кто  пошел служ ить 
красным из элементарного (и вполне понятного) страха 
за свои семьи, живущ ие на терри тори ях , заняты х боль
ш евиками: Троцкий не гнуш ался просто брать в залож 
ники семьи оф ицеров, отказы вавш ихся служ ить в К р а
сной армии.

Русская ли тература изобразила два типа офицеров 
российской армии: грубы х солдаф онов (повесть Куприна
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’’П оединок” , рассказ С ергеева-Ц енского ’’Б аб аев”) и 
утонченных интеллигентов ( ’’Три сестры ” Чехова). Было 
бы упрощ ением утверж д ать , что эти два типа после
довательно распределились м еж ду воюющими лагерям и . 
Генерал Г утор, веш авш ий без суда и следствия рабочих 
во вр ем я революции 1905 года, стал советским  патрио
том , другой  недоброй славы генерал - Слащев, п р екр а
сно нарисованный М. Б улгаковы м  в пьесе ” Б е г” , служ ил 
в арм ии В рангеля. Генерал М. Д. Бонч-Бруевич (брат 
известного больш евика), известный своими монархиче
скими симпатиям и, стал начальником ш таба у красного 
главнокомандую щ его прапорщ ика К ры ленко, а чуть ли 
не социалист генерал И. П. Романовский был нач. ш та
ба у ген. Деникина.

Не менее четверти  всех офицеров старой армии пере
шли на сторону больш евиков. Всеми ф ронтам и и почти 
всеми крупными соединениями ’’рабоче-крестьянской” 
К расной армии ком андовали  офицеры царской России 
(хотя  необходимо сказать , что основной цвет русско
го оф ицерского корпуса был выбит в М ировую войну, а 
на смену пришли совсем другие люди). К ое-ком у  из 
них было не привы кать громить крестьянские восстания. 
Т ак , крестьянское восстание против больш евиков в 
Тамбовской губернии было подавлено красными частям и 
под руководством  бывшего полковника генш таба С. К а 
м енева, начальником ш таба у которого был потом ствен
ный русский офицер полковник Н. К акурин. Били они 
русских м уж иков, мечтавш их о советах без ком м уни
стов, в трогательном  союзе с известным уголовником , 
красным ком андиром  К отовским  под общим руко во д ст
вом чекиста Д зерж инского, м еж ду прочим, тож е вы ход
ца из польской знати.

Восточным ф ронтом  против армии К олчака пооче
редно ком андовали  генерал-м айор Самойло, ранее к о 
мандовавш ий красны м А рхангельским  ф ронтом , гене
рал-м ай ор О льдерогге, полковник Вацетис. Лишь ко -
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роткое вр ем я этим фронтом  ком андовал больш евик- 
револю ционер М. В. Ф рунзе, каж ется , единственный 
действительно одаренный военачальник, вышедший из 
среды тех , кто  соверш ал больш евистский переворот. 
Южным ф ронтом  против Д обрармии ком андовали  пооче
редно генерал-м айор П. П. Сытин, генерал-лейтенант 
В. Н. Б горьев, полковник генш таба А. И. Егоров. З а 
падным ф ронтом  больш евиков ком андовал подполков
ник генш таба А. И. К орк.

Р азум еется , и у белых были прекрасные ком андиры , 
наприм ер, генералы Деникин, Б редов , К утепов, Скоб- 
лин, Д роздовский, М арков, А лексеев, но, к ак  бы по 
велению судьбы, именно лучшие из белых военачальни
ков  погибали или ум ирали в самом начале Г раж дан
ской войны (К орнилов, А лексеев, М арков, Д роздов
ский), и вокруг Деникина, а позже К олчака скапли
вались каки е-то  мелкие люди, метивш ие в Наполеоны, 
или офицеры типа Слащ ева, талантливого военачаль
ника, но вредного Белом у движению политика. А уж  
все эти "петлю ровцы ” на Украине, бывшие сельские учи
тел я , писари, бухгалтеры , - что они могли сделать 
против регулярной К расной армии, которой руководили 
профессиональные военные?

У красны х всегда было количественное преимущ ество 
над белыми, в отдельных случаях - десятикратное. Но 
даж е и профессиональные командиры  белых армий про
игры вали на полях Граж данской войны своим бывшим 
однокаш никам  по военной академии. Совершенно не на 
м есте оказался  адм ирал К олчак (хотя  бы пот'ому, что 
он просто не имел ’’сухопутного” опыта).

Роковую  роль в результатах  Граж данской войны 
сы грала необоснованная смена настроений в белой а р 
мии. В начале войны настроение в Белом лагере было 
довольно оптимистическим, в конце - фаталистически 
пораж енческим. Во многих воспоминаниях о Г раж дан
ской войне рассказы вается о кутеж ах  белых победите-
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лей, приводящ их к разложению  их армии. Белым аген 
турны м  сообщ ениям и информации белой печати было 
свойственно почти всегда недооценивать возмож ности 
красных. К расное же ком андование скорее было склон
но к  переоценке сил противника.

Белые армии растеряли  все свои немалые объектив
ные преим ущ ества, которы ми они обладами в начале 
Граж данской войны.

Естественно, что на протяж ении войны исчезала вера 
населения в победу белых. Это приводило к  переходам  
на сторону больш евиков множ ества людей, которы е н а
чинали им служ ить вовсе не по идейным м отивам , а 
просто из сознания, что красны е - победители и что 
коммунисты  - это будущ ая власть, к  которой надо 
приспособиться.

Д алеко не все русские люди понимали, что несет их 
стране ком м унизм , и очень часто националистические 
настроения даж е у вож дей Белого движ ения брали верх  
над ощ ущ ением опасности ком м унизм а. Генерал А лек
сеев, пусть и в состоянии раздраж ен ия , заяви л  однаж 
ды, что предпочел бы сотрудничать с Лениным и 
Троцким , чем с К еренским и Савинковым: он видел в 
больш евиках большую способность к восстановлению  
российской государственности , чем в болтунах-со- 
циалистах. А К олчак в ответ на требование ф ран ц уз
ского представи теля ген. Ж анена (впоследствии пре
давш его его) передать русский ’’золотой запас” союз
никам  сказал , что лучш е передаст его больш евикам , 
чем западным союзникам. Жившие на Украине русские 
люди предпочитали украинской дем ократии  свой, р у с
ский авторитаризм . Вот как  описывает свидетель при
ход К расной арм ии в один из крупны х украинских 
городов: ’’После пестрых ш аровар  петлю ровских ”доб- 
р оди ев” ... по улицам  города рядам и  прошли русские 
люди в русских ш инелях с русскими винтовкам и на 
плечах, гром ко и заливчато распевая ’’С оловья” . А
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впереди советских рот нормальным пехотным ш агом шли 
наши русские поручики, капитаны, усталы е, м рачны е”52.

К то из этих победителей мог знать, что через к а 
кие-нибудь пятнадцать лет вож дь ком мунистов Сталин 
уничтож ит в кровавы х чистках почти всех этих бывших 
офицеров царской арм ии, добывш их победу д ля  р азр у 
ш ителей того государства , котором у они в молодости 
присягали.

*

После победы больш евиков в развязанной ими Г раж 
данской войне возникла в России доселе неизвестная 
система, в которой причудливо сочетаю тся каки е-то  
черты старой российской империи с воплощенной ком 
мунистической утопией. Д а, военную победу одерж али 
красны е, но, как  это ни парадоксально, победила не 
их ’’св етл а я” идея, а восторж ествовали  цели самых 
реакционных сил русского общ ества. Получилось что-то 
вроде ничьей. Власть захватили  больш евики, но пост
роенная ими система почти ничем не напоминала ту , за 
которую  сраж ались наиболее романтично среди них 
настроенные. Опять возникла в новом обличье ’’единая 
и н едели м ая” , в которой запрещены все неправительст
венные партии, в том числе социалистическая, кр естья
не попали в ситуацию, весьма похожую на крепостное 
право , рабочие потеряли те права, которы е они получи
ли в результате д вух  революций, были ликвидированы  
все права человека, утверж денны е ф евральской  револю 
цией. В общ ем, осущ ествилось то , за что воевали не 
либералы в Белом  движ ении и не идеалисты в К расном , 
а другие силы. И не совсем уж  ошибся м онархист 
Шульгин, сказавш ий в конце Граж данской войны о 
больш евиках: ”Мы заставили их красными рукам и  д е
лать белое д ел о ”53.
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Военная победа красных и поражение антибольш еви
стских сил, как  это ясно сегодня, оказалась проигры 
шем д л я  русского народа. Г раж данская война стала 
торж еством  всего тем ного, ж естокого, грязн ого , что 
было в русском  народе, над тем , чем по праву этот 
народ гордится. По слову Макса Волошина, Россию 
"проплевали” и белые, и красные. Сегодня, через 70 
лет после октябрьского переворота больш евиков, на
следник Ленина, генеральный секретарь партии победи
тельницы, признает, что страна осталась у разбитого 
коры та. П рав был великий русский философ Владимир 
Соловьев, что без христианской политики невозмож но 
подготовить жизнь по-Бож ески на зем ле54. Об этом 
забыли белые, этого не хотели красные.
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Ф И Л О С О Ф И Я . Р Е Л И Г И Я . К У Л Ь Т У Р А

Сергей ВЕНЦЕЛЬ

Размышления о теократии 

в России*

I. Основные этапы кризиса

Т еократи я (власть Б ога) - это согласие воли Бога 
с волей человека. Высшая воля Бога по отношению к 
человеку  - Богочеловечество Сына Бож ия. Высшая воля 
человека по отношению к Богу  - вольное стремление 
войти в Богочеловечество. Ц ерковь - место вхож дения 
человека в Богочеловечество, т. е. в высшее согласие 
с волей Бога. Вероучение Ц еркви и ее каноны - стены, 
ограж даю щ ие чистоту воли Божией от возмож ны х оши
бочных истолкований. Т еократия в мире сем н евозм ож 
на, ибо ’’мир во зле леж и т” (1 Ин. 5, 19), социальная 
тео кр ати я  - утопия. Т еократия осущ ествляется в Ц ерк
ви, ”Доме Божием... столпе и утверж дении Истины” 
(1 Тим. 8, 15), вместе с ней и через нее расш иряется 
или суж ается в мире. Земной элемент Ц еркви: вероуче
ние и каноны , принимаю тся соборно; соборность - 
высший принцип земного бытия Ц еркви , ее структуры . 
Община - ’’малый собор” , большие соборы: епархиаль
ный, местный, вселенский. Соборность - земное сред-

Начало. Окончание в следующем номере. - Ред.
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ство преодоления субъективизм а и личной немощи по 
эталону Б огочеловека и с помощью С вятого Д уха.

По м ере уклонения воли человека от согласия с 
волей Б ога усиливается человеческая немощ ь, ум ень
ш ается соборная непогреш имость свидетельства воли Б о
ж ией, сокращ аю тся границы Ц еркви и с ними - суж ается 
и теократи я. И стория Ц еркви в мире - история борьбы 
воли к самоутверж дению  человека (автократии) с волей 
к согласию с Богом  (теократией). Историю возрож дения 
автократии  в христианстве и ее борьбу с теократией  
логически можно представить так:

1. Д ревн яя христианская община - ’’малый собор” , 
соединяемый единомыслием и скрепляемы й Святым 
Д ухом  чрез совместную евхаристическую  жизнь. Н едо
статки  одной личности восполняю тся достоинствами 
другой , достоинства одной личности развиваю тся и 
утверж даю тся в служении другим . Так образуется 
’’м акрочеловек” Ц еркви, ж и вая икона Х риста, испол
ненная благодати  и свидетельствую щ ая окруж аю щ ем у 
безблагодатном у, демонизированному м иру о вечном 
спасении через теократию , даю щ ая эталон правоверия 
и п раводелания и вбираю щ ая в себя полюбивших Истину.

2. После наплыва в Ц ерковь в IV веке язы чников, 
не готовы х к цельности п равоверия и праводелания про
исходит распад христианской жизни на две половины: 
светскую  и церковную . 6 дней автократии , в 7-й день 
истовое раскаяние и долгие молитвы ради теократии.

3. Община перестает быть постоянным хранилищ ием 
теократи и , о ставляя  таковую  на один 7-й день, когда 
на вр ем я ’’п ри ход ят” , а затем  уходят. Вместо собствен
но общины появлется ’’приход” . Образ непогреш имого 
’’м акрочеловека” - Иисуса Христа - воссоздается в 
какой -то  мере лишь в седьмой день. Отсюда происхо-
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дит смещение акцента в деле спасения со всей цельной 
христианской жизни только на седьмой день и его 
символику: храм овое действо становится местом сугу 
бой концентрации, максимы спасения, а ’’остальн ая” 
ж изнь, вне х р ам а, выпадает из сферы спасения, теряет  
символику спасения и объявляется неизбежно ’’грехов
ной” . Ф ормула ’’мир во зле леж и т” начинает прим енять
ся не только по отношению к  окруж аю щ ем у, еще не спа
сенному м иру, но и к  том у, в котором  ж ивет и повсе
дневно действует христианин. Так откры вается ему 
лазейка д ля  греха: ”в миру не без гр ех а” . Зато сим
волика, относящ аяся к седьмому дню, т. е. к  храм у , 
и з-за  концентрированности восприятия в ней и только 
в ней спасения ф етиш изируется по языческим образцам. 
К храм у  страш но даж е подойти (оттого и редко туда 
х о д ят  - ’’грехи не пускаю т”), алтарь - это что-то воз
выш енно-недоступное, свящ енник - живой наместник 
Христа и т. д. Поклонение Богу через святыню подме
н яется  поклонением самой святыне.

4. Происходит и соответственная деф орм ация хри
стианской антропологии. Человек из активного пре
образователя мира сего в ’’новую тв а р ь ” , доверш ителя 
творения Б ож и я, со-творца Богу и повседневного совер
ш ителя ритуала собственного спасения становится пас
сивным исполнителем закона; требуем ая Новым Заветом  
и пребывающей на человеке благодатью  святость под
м еняется ж итейским благочестием, творческий поиск - 
послушанием.

5. Принижение творческой активности по отношению 
к  внеш нему миру влечет пассивность по отношению к 
преображению собственной душ и - ’’м и кром и ра” . Д ухов
ный самоанализ и постоянное бодрствование подме
няю тся поиском готовых рецептов благочестивой ж из
ни. Возникает культ почитания прозорливы х старцев,
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знающих ответы  на все вопросы. Место разви тия лич
ной свободы во Христе, побеждающей и вытесняющей 
грех , занимает подавление этой свободы из страха со
греш ить. Человек отсекает в себе все, что в принципе 
м ож ет соблазнить, в том числе и сам у творческую  
способность - высший дар  Творца, ’’чтобы не возникла 
гордость” . Это то же самое, к ак  если бы д л я  борьбы с 
воровством  реш или не выпускать больше кош ельков.

6. Н еобходимость иметь всегда правильные ответы  на 
вопросы быстротекущ ей жизни - как  духовны е, так  и 
общ ественные, и экономические - побуж дает искать уж е 
постоянную ’’непогреш имую ” инстанцию на зем ле, зам е
няющую (и подменяющую) собой волю Д уха Б ож и я, ко 
то р ая  всегда была явлена в утерянной ныне общине.

7. При пирамидальном устроении Ц еркви таковой  
инстанцией становится ее глава. На Западе - это папа, 
на В остоке, где патриархаты  не успели достичь такой  
независимости от мирской власти, это - союз ц ерков
ной власти с христианским государем , заключающий в 
себе греховное обольстительное стремление построить 
Ц арство Бож ие, ”р ай ” на этой земле. Таким  образом , 
жизнь ”6 дней недели” без Б ога, ставш ая греховной 
и з-за распада общины, теперь вновь освящ ается, но уж е 
не через личное преображ ение и соборную проповедь об
щины м иру сему, а ’’св ер х у ” , автом атически и волю нта
ристски, от ’’непогреш имой инстанции” , соединившей 
две  власти.

8. Понятие ’’Р им а” из негативного (синонимы в Св. 
Писании: ’’В авилон” , ’’вели кая блудница” , ’’мать м ерзо 
стей зем ны х”) в этой утопической попытке обретает 
позитивный смысл - ’’великого святого  Ц арства” на 
земле. П ровозгласить себя ’’новым Рим ом ” означает 
теперь похвалиться успешно строящ им ся на земле раем.
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9. П оскольку в реальности все социальные недостат
ки продолжаю т свое бытие и в ’’земном р а е ” , Ц ерковь 
постепенно утрачивает свой автори тет в народе, а с 
ним и свои основные функции.

Русь приняла от Византии готовую  модель хри 
стианства, включающую в себя 7 выш еуказанны х этапов. 
Восьмой вскоре разви лся, особенно к концу татарского  
ига, а признаки девятого  стали явственно обнаруж и
ваться в конце XVII века , пышным же цветом расцвели в 
XX. П ервая радость Богообщ ения, первый религиозный 
энтузиазм  в течение нескольких веков компенсировали 
возможные и действительные упущ ения. Тенденция 
стать ’’новым Рим ом” , построить под руководством  не
погреш имой инстанции святое царство , подменить д у 
ховное преображение материальны м была в России дол
гое врем я не более чем тенденцией. Однако изна
чальное отсутствие в России древнехристианской об
щины и устроение церковной жизни через модель при
ходов принесло свои плоды. Первоначальный энтузиазм  
был заведом о ложно обращен к  поиску не профетиче- 
ской соборности во С вятом Д ухе (потребность в так о 
вой явственно вы раж алась в почитании монаш ества), а 
’’непогреш имой инстанции” , через которую  освящ ение 
свыше можно было бы распространить на все сферы 
жизни. Так утрачивалась чистота первоначального 
свидетельства Ц еркви, деф орм ировалась ее антропо
логи я , человек из самоценной творческой личности 
все более становился безгласным пассивным исполни
телем  заповедей в ветхозаветном  д ухе, причем из за 
поведей на первое место все более выходила заповедь 
послуш ания начальству - ’’непогрешимой инстанции” .

В результате прикровенная тенденция подмены тео
кратии  автократией  стала обретать плоть ко времени 
М осковской Руси. Поскольку Русь крестили не апосто
лы, а великий кн язь , роль ц аря - вож дя народа Бож ия 
- была еще весомее, чем в Константинополе. Стремле-
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ние дать религиозно-символическую  тр ак то вк у  всем 
сторонам жизни в земном царстве Бож ием и освятить 
все так и м , каким  оно есть, поневоле сталкивало и пе
ресекало функции главы  Ц еркви и главы  народа. Симфо
ния д ву х  властей рано или поздно долж на была р аз
руш иться, ибо в раю не м ож ет быть противоречий, и у 
одного дела в одном отношении долж ен быть один х о 
зяин.

Причина убийства святи теля Филиппа, митрополита 
М осковского и всея Руси, выходит за рам ки его лич
ных отношений с царем  Иваном IV - это п ервая серьез
ная попытка светской власти повелевать и Ц ерковью , 
лиш ив ее свободы обличать зло в ком угодно - даж е в 
царе. Это попытка слить в общ ественном сознании ста
тус мирской и церковной власти, чтобы через это 
слияние придать мирской власти (а через нее - и лич
ности ц аря) "непогреш имый” , как  бы теократический 
характер . Это первая серьезная попытка на Руси у стр а
шить А нгелов Ц еркви - епископов - и побудить их, 
следуя человеческим слабостям , предпочесть см ерти за 
исполнение заповедей Ц аря Небесного "сладкий плен”* 
послуш ания заповедям  ц аря земного.

О днако эта попытка, несм отря на всю свою м ерзость, 
не представляла собой глобального хар актер а  по р яд у  
причин. Во-первых, царь все-таки  был верующим. Н е
см отря на многие беззакония, он боялся Б ога, боялся 
ответственности за грехи и стрем ился - пусть по- 
своем у, - но укреплять позиции П равославия в обще
стве. В о-вторы х, будучи ограничена в одном месте, 
Ц ерковь восполнялась в другом . Боялись обличать 
иерархи  - не боялись Христа ради ю родивые, восприняв
шие эту хари зм у  от Д уха, Который "ды ш ит, где х оч ет”

Выражение современной исповедницы Правосла
вия Зои Крахмальниковой.
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(Ин. 3, 8). А уязви ть  Ц ерковь в целом, лишить ее 
всяких  средств излияния воли Д уха, т. е. лишить ее 
теократии  - царь боялся. Он был греш ником, но не был 
воинствующ им богоборцем. В -третьих, влияние свет
ской власти на церковную  было личным, ш ло, так  
сказать , через кадры , т. е. через тех  или иных 
иерархов , которы е могли уступать или не уступать 
этому влиянию , но оно не затрагивало  самой консти
туции Ц еркви , ее канонической структуры . Поэтому 
мерой искаж ения воли Д уха была м ера личного ж ела
ния (или неж елания, к ак  у святи теля Филиппа) пре
бывать в ”сладком  плену” государственны х щ едрот. 
Т еократия в Ц еркви сокращ алась, но не исчезала, 
пребы вая еще в некоторы х сторонах структуры  и ж из
ни Ц еркви и в ее святы х.

В дальнейш ем борьба д вух  начал: светского и цер
ковного , в которой Ц ерковь отстаивала свое право быть 
свободной в волеизъявлении С вятого Д уха, проходила с 
переменным успехом. В XVII веке серьезные попытки 
отож дествить Ц ерковь с государством  при дом инирова
нии последнего предпринимались царем  Алексеем Ми
хайловичем , особенно в 1647 г. - так  назы ваемое 
’’М онастырское улож ение” . Но в то же врем я по н астоя
нию П атриарха Никона царь приносил публичное п окая
ние от имени своих предш ественников в убийстве С вя
ти теля Филиппа и участвовал в его прославлении. 
Большой М осковский Собор 1666-1667 гг. отменил анти- 
церковное ’’М онастырское улож ение” , однако конф ликт 
ц аря  с П атриархом , закончивш ийся пораж ением послед
него, стал второй важной вехой на пути лиш ения Ц ерк
ви свободы свидетельства, так  как  кандидатуры  сле
дующих претендентов на патриарш ий престол подбира
лись - по совету греческих влады к - по принципу 
лояльности царю и ’’простоты ” .

Ц арь П етр Алексеевич поначалу пытался понять роль 
Ц еркви  в общественной жизни. Известно, что он при-
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зы вал к  себе не в м еру развоевавш ихся оппонентов: 
грекоф ила м онаха Евфимия и " латинству ющего” Силь
вестра М едведева, стараясь вникнуть в суть их спо
ров. О днако их дискуссия не выходила практически за 
рам ки вопроса о времени пресущ ествления Св. Д аров 
на Литургии и преимущ еств греческого либо латинско
го язы ка и соверш енно не затрагивала вопросов со
циальной активности Ц еркви, которы е, очевидно, могли 
бы представить большой интерес д л я  самодерж ца. Не 
найдя в отечественной действительности активны х рели
гиозных групп населения - общин в их первохристиан
ском смысле, а видя лишь зам кнуты е в себе монастыри 
и приходы , ж ивущ ие, главным образом , обрядово-бы то
вой жизнью, Петр Великий попытался, с одной стороны, 
окруж ать себя более деятельны ми иерархам и - таким и, 
как  архиепископ Феофан Прокопович, Святитель М итро
фан Воронежский, помогавш ий ему строить ф лот, и др., 
а с другой  - попробовал привить в России некую 
ветвь соверш енно чуж дого ей протестантизма, симпа
тичного ем у более древним общинным укладом  жизни и 
социальной активностью. Это была по сути дилетант
ская  попытка возродить общину, но не в ее древнем , 
П етру неизвестном виде, а уж е в искаж енном средне
вековом , характерн ом  д ля  северно-европейских стран, 
принявш их Реформацию.

В целом эта попытка была обречена на неудачу, так  
как  соверш енно не учиты вала слож ивш ихся в России 
традиций, однако структуру  взаимоотнош ений Ц еркви 
и государства в протестантских странах царь сумел 
внедрить в российскую действительность. Был наруш ен 
теперь уж е и канонический порядок избрания еписко
пата. Тот ф акт , что это удалось по сути одному чело
веку , говорит об уж е весьма подготовленной почве д ля  
почитания "непогреш имым” любого властителя. Видимо, 
поэтому наиболее чуткие духовно люди, хранители 
"старого  у к л а д а ” , усм отрели в этом признак приш ест-
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вия Антихриста. А сущ ествуй тогда в Ц еркви община и 
избрание епископата народом , никакие неканонические 
реф орм ы , ущ емляю щ ие теократию  Ц еркви, не прошли 
бы, да и были бы просто не нужны. Х ристианская об
щина не только поддерж ала бы прогрессивные социаль
ные реформ ы  ц аря , направленные на высвобождение 
личности из рабской зависимости от средств произ
водства , ее образование и развитие, но и м огла бы 
скорректи ровать их в плане чистоты П равославия и 
духовной пользы. А так , сориентированная исклю
чительно на молчаливое послушание ’’непогреш имой” и 
всё освящ ающей инстанции, Ц ерковь оказалась неспо
собной к самостоятельной оценке происходящ его и воз
действию на него и долж на была дальш е п роявлять  
свое послушание в еще более ж естких р ам ках  ’’д у х о в 
ного коллеги ум а” , названного д ля  благоприличия 
Святейш им Синодом. Соборное мышление и волеи зъяв
ление Ц еркви, являю щ ееся орудием  воли Бож ией, т. е. 
теократии , было по сути устранено, Ц ерковь стала 
уп равляться  автократически , т. е. по суж дениям  че
ловеческим. Св. Синод Ц ерковью  не избирался, а на
значался обер-прокурором , и потому ф актически не 
имел права выступать от имени Ц еркви. А поскольку 
и епархиальны е архиереи, имевш ие шанс войти в Синод, 
народом  церковным не избирались, можно говорить о 
явной деф ормации канонической структуры  Ц еркви , на
руш ении канонов I и III Вселенских и Антиохийского 
Соборов, предписывающих избирать епископат собором 
всех архиереев данной местности.

Ранее прикровенная тенденция подмены теократии  
автократией  стала плотью: иерархическая структура 
Ц еркви  у тер ял а  чистоту свидетельства и перестала 
быть орудием  волеизъявления Д уха, или по крайней 
м ере - гарантом  истинности этого волеизъявления. 
Ц ентр тяж ести  в свидетельстве Ц еркви  о С вятом Д ухе 
был смещен на те стороны ее структуры , которы е не
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затрагивались впрямую  ее светско-синодальны м у п рав
лением. Д аж е издание св. отцов в русском  переводе 
М итрополитом М осковским Ф иларетом (Д роздовы м ) 
было затруднено, а после его смерти и вовсе п р екр а
щено. ’’Сладкий плен” у ’’непогреш имой инстанции” из 
личного ж елания или неж елания стал дисциплинарным 
долгом , а непогреш имость автократии  приобрела все 
черты догм ата (одна из анаф ем  на Торж ество П раво
славия полагалась лю дям , ’’отм ещ ущ им ” Бож ественное 
достоинство царской власти). В результате реф орм  
Петра Великого царь стал не только главой народа и 
главой Ц еркви , что становилось каноном , но и ф ак ти 
чески становился ’’непогреш имым главой ” , так  к ак  не 
н уж дался в соборном подтверж дении правоты  своих 
действий. С 1690 года соборов не было до самого 
падения монархии.

О днако и сейчас допущ енная деф орм аци я тео кр ати 
ческой структуры  Ц еркви не имела окончательного и 
всеобъемлющего характера . Цари по своим убеж дениям  
оставались православны ми, плохо ли, хорош о ли - но 
заботились о Ц еркви  и ее служ и телях , по своем у р а 
зумению старались ее укреплять. Бы вали греш никам и, 
но не были богоборцами. О бер-прокуроры  Св. Синода 
тож е были в целом православными и во многом не пре
п ятствовали  свободному волеизъявлению  Св. Синода. 
Вкупе с Синодом и православны м царем они образовы 
вали как  бы мини-собор, которы й еще в некоторой сте
пени мог быть орудием  С вятого Д уха. Но по сравнению 
с прошлыми временами восполнение теократического 
свидетельства Ц еркви  в не-иерархических ф орм ах было 
уж е затруднено (труды  А. С. Х ом якова, м ирянина, 
впервые были изданы только через 17 лет после его 
см ерти , и то в Голландии), х о тя  и не устранено со
всем. К ром е того , дем ократи зац ия и гум анизация об
щ ественной жизни к  XX и в начале XX века  позволяли  
многим м ирянам  откры то вы сказы вать свое мнение о
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проблем ах Ц еркви и как -то  влиять на формирование 
церковного сознания.

Тем не менее канонические наруш ения представляю т 
собой серьезную угрозу  д ля  теократии. И скаж енная 
ф орм а - каноническая структура Ц еркви - в определен
ном историческом контексте мож ет наполняться вполне 
православны м содерж анием и потому мож ет быть на 
каком -то  этапе терпимой и профетически восполняемой 
через отдельных святы х , но при изменении контекста 
и устранении своего неформального восполнения она 
окаж ется  не только не пригодной, но даж е и еретиче
ской, т. е. не просто подменяющей, но и принципиаль
но искажающ ей Волю Д уха. И потому по м ере дестаби
лизации православной монархии при ее последнем пред
ставителе лучш ие умы Ц еркви все более активно вы 
двигали  требование изменить стр у к ту р у  Ц еркви  в сто
рону соответствия православным канонам , чтобы она 
вновь стала ’’зерцалом ” воли Бож ией, д ля  чего необхо
димо было вернуть канонический порядок избрания и 
поставления епископата с П ервоиерархом  во главе и 
восстановить утерянны й еще Византией общинный строй 
ее жизни, а такж е устранить все подмены, бывшие в 
ней от светской власти, сделав независимой от нее.

В 1905 г. впервые после 1690 г. император разреш ил 
подготовить Собор. Были собраны самые дем ократиче
ские отзывы всех епископов о церковной жизни, р аз
рабаты вались проекты нового У става, намечалось воз
рож дение общинной жизни.

О днако 1906 год принес Ц еркви новый страшный удар  
по ее теократичности: на прошении о созыве уж е под
готовленного Собора царь написал отказ ”по образу 
византийских и м п ераторов” , ссылаясь на ’’неспокойное 
в р е м я ” , х о тя  на то и Собор, чтобы найти пути воли 
Бож ией в такое врем я. Да и свидетелям  ли Христа 
бояться  неспокойствия?

’’Днесь благодать С вятаго Д уха нас собра...” - эти

242



слова ясно показываю т смысл церковного Собора. Запрет 
подготовленного Собора - это запрет Д уху  Божию и з
литься на Ц ерковь и явить Свою волю, это уж е поку
шение на самый смысл теократии , это юридическое во
площение потенциальной преж де ереси властвован ия над 
Святым Д ухом. Произошла явн ая  и явлен н ая подмена 
воли Д уха волей человека, за что каноны церковные 
караю т клирика лишением сана, мирянина - отлучением 
от Ц еркви. Налицо больш ая, нежели в католичестве, за 
висимость Ц еркви от одной ’’непогреш имой” инстанции, 
ибо там  папа непогреш им ”экс к а тед р а” , т. е. в един
стве с Ц ерковью  и через соборы, а здесь непогреш и
мость столь вели ка, что ставит одного человека над 
соборами и даж е делает сами соборы ненуж ными, как  
это и было с 1690 по 1917 год. Но если до 1906 г. 
такое положение было во многом лишь потенциальным 
и его мож но как -то  оправдать соборной волей Синода 
и тем , что сама Ц ерковь не очень-то протестовала про
тив этого полож ения, т. е. вполне им д овольствова
лась, то в 1906 г. сознание необходимости Собора 
было, была проделана м асш табная подготовка к  нем у, 
и значит, препятствие ему ничем позитивным объясне
но, тем  более оправдано, быть не мож ет. Запрет Со
бора - это ф актически ритуальная зам ена и подмена 
теократии  автократией , это личное обольщение властью 
над Д ухом  Божиим.

В обстановке политической нестабильности, в новое 
’’см утное в р е м я ” только Ц ерковь, как  это было в XVII и 
в XIV веках , м огла спасти народ от обольщ ения новым 
и куда худш им лж е-дм итрием , но оказалась связанной 
по р у кам  и ногам путами власти человеческой - не
мощной и удобопреклонной ко греху , подменивш ей и 
заслонивш ей собой волю ж ивого Б ога, откры ваем ую  на 
соборах. Родник ’’Б ож ия р азу м ен и я” (Мф. 16, 23) о к а 
зался  д л я  общ ества закры т. Не была воврем я проведена 
реф орм а восстановления патриарш ества, не была во-
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вр ем я подготовлена почва д ля  приближения приходской 
жизни к идеалам  жизни общины, не был воврем я вос
становлен канонический порядок избрания епископата 
народом. ’’Аминь” и ’’Аксиос” по-преж нему остались 
механической формулой д л я  хора, так  и не став во 
вр ем я ж ивым и осознанным ответом  народа Б ож ия пред
стоятелю , к ак  это долж но быть по смыслу самого чино- 
последования хиротонии. Начало восстановления забы
ты х и утерянны х норм православного бытия пришлось на 
1917 г., к ак  только последний царь, так  и не созвав
ший Собор, отрекся  от престола. Но было уж е поздно... 
Ситуация уж е вышла из-под кон троля, Ц ерковь уж е не 
им ела решающего слова в народе, и расплата не заста
вила себя долго ждать.

Резолю ция ц аря на прошении о созыве Собора - это 
а к т , равносильный отречению народа в его лице от тео
кратии.

Т еократия к ак  добровольное подчинение людей воле 
Божией в чистом виде в этом мире невозм ож на, но че
рез Ц ерковь, которая  есть чистый и соборно непогре
шимый родник воли Бож ией, теократи я  возмож на в лю
бом строе общественной жизни, ибо всегда в этом 
общ естве м огут обратиться к Ц еркви и почерпнуть от 
нее, как  сделать волю Божию ”и на зем ле, как  на небе” 
(Мф. 6, 10).

Но если родник воли Божией перекры вается и под
м еняется  волей человеческой, утрачи вается связь  м еж 
ду человеком  и Богом , человек поклоняется человеку. 
Ц ерковь по сути становится пустой формой, ибо в ней 
самой нет теократии , которую  она долж на свято  х р а 
нить. ”Не имамы Ц аря , кром е к е с а р я ” (Ин. 19, 15) - 
почти ритуально изрекли иудеи, отрекаясь от Х риста, 
чтобы Его казнить. ”Не имамы Ц аря Н ебесного, ни воли 
Его, кром е той, какую  и зъявляет нам наш земной царь, 
он и есть наш бог!” В 1906 г. один человек, но пред
ставляю щ ий собой весь народ, и народ этому не вос-
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противился, сказал: ”Я - кесарь, земной царь, и м оя 
воля есть для  вас воля Бога!.. ”Я повелеваю и Д уху, 
Который от меня исходит и потому изойдет тогда, к о 
гда «посчитаю  н уж н ы м »” . Иудеи за свой грех лиш и
лись земли обетованной и правоверия, русский народ 
- Святой Руси.

Перед самой угрозой всевозмож ны х гибельных и з
вращ ений церковного учения, которы е действительно 
затем  имели место, милостивый Господь дал Ц еркви 
возмож ность засвидетельствовать забытую истину, и 
Д еяния Поместного Собора Русской Ц еркви 1917-1918 гг. 
стали незыблемым мерилом П равославия и ясным п уте
водителем  во тьме наступивш их гонений и обольщений. 
Трагические деф ормации, возникш ие в Ц еркви в 1927 г. 
и пронизавш ие все структуры  новопоявивш ейся М осков
ской П атриархии, легко различимы и установимы 
именно через их сопоставление с канонами Собора 
1917-18 гг. И потому весь процесс восстановления 
подлинной церковности и духовности в СССР следует 
строить на ф ундаменте этого последнего в России 
свободного и канонического Собора.

О ктябрь 1917 г. ознаменовал собой Вавилонское пле
нение русского народа и яви лся карой за оскудение 
веры , доведш ее до отречения от теократии  ради ”слад- 
кого плена” безбожного земного ”р а я ” . О дновременно 
это было и огненное испытание: вот вам  атеистическая 
власть, делайте окончательный выбор - либо ’’сладкий 
плен” за признание и такой власти ’’непогреш имой” и 
за подчинение ее антихристианским програм м ам , либо 
мучения и страдания за окончательный отказ от уто 
пии построения р ая  на земле под руководством  какой - 
нибудь ’’непогрешимой инстанции” и подчинение только 
всесвятой воле Божией, т. е. восстановления теократии 
в себе самих. Значительная часть народа, не получив
ш ая воврем я от Ц еркви духовного п ротивоядия сатанин
ской утопии безбожного р ая , увлеклась в погибель и
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стала ф актически одерж имой, чем и можно объяснить на 
первы х порах ’’успехи в социалистическом строительст
в е ” . В оставш ихся в Ц еркви  произош ел раскол , часть ее 
последовала заповедям  Х риста и канонам и д уху  Собо
ра 1917 года и образованного им канонически полно
мочного Синода под председательством  святого  П атри
ар х а  Тихона. Они образовы вали б ратства, т. е. по сути 
возрож дали  древние общины, укры вали  своих учителей, 
шли на см ерть и м учения, но отказы вались подчиняться 
антихристианским  требованиям  власти и самочинно 
объявивш ем у себя главой Ц еркви м итрополиту Сергию. 
Ц ерковь укрепилась кровью  сотен ты сяч новом учеников, 
ко то р ая  омыла исторические грехи народа. Символом 
очищ ения от греховной и еретической подмены тео кр а
тии автократией  стало отречение от царства и мучени
ческая кончина Н иколая Романова и его семьи. К огда 
вопрос был поставлен ребром: либо ’’сладкий плен” а в 
тократии , либо мученический венец за теократию , - 
народ в его лучш ей части, сохранивш ей преем ствен
ность с прошлым Ц еркви , выбрал теократию . О днако 
д р у гая  часть народа церковного не видела или не хо 
тела видеть сущности новой светской власти и стала 
теш ить себя и д ругих  возможностью сотрудничества с 
этой властью , п одразум евая  под этим, что эта власть 
оценит такое угодничество и сделает их плен сладким. 
П оскольку каноническим образом  представители этой 
группировки захвати ть власть в Ц еркви не могли - 
народ , прозвавш ий их ’’красными попами” , не выбрал 
бы их , - они взяли  на вооруж ение готовивш иеся, но не 
рассмотренны е Собором, ввиду начала гонений и его 
физического разгон а, реформ ы  и, изменив их на нуж 
ный себе лад  и тем  чудовищ но исказив, стали с по
мощью ком м унистов завоевы вать позиции в Ц еркви , не 
гнуш аясь и клеветническими политическими доносами, 
после которы х невинных людей арестовы вали , пытали, 
расстреливали. Н и какая  теократи я этих ’’обновленцев”
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не интересовала, речь шла о беспринципном и антика- 
ноническом захвате личной власти, ценой вероучитель
ного и канонического компромисса с госатеизмом.

В то же врем я - и это, наверное, самое прискорб
ное - среди верных канонам Собора 1917 года продол
ж ал свое действие некоторый атавизм  прошлого: трудно 
было представить себе Ц ерковь не в привычной д л я  х р и 
стианского государства пирамидальной ее структуре, 
а в чисто горизонтальной, апостольской, характерной  
д ля  враж дебного окруж ения структуре. Собор и Свящ ен
ный Синод во главе с мудры м святителем  П атриархом  
Тихоном предвидел, что враж дебное окруж ение поме
ш ает Ц еркви реализовы вать принцип соборности и из
брать каноническим образом нового П атриарха и чле
нов Синода, и потому было принято историческое про- 
мыслительное решение: в случае смерти П атриарха 
предусм атривается на срок до трех  месяцев долж 
ность М естоблюстителя, задача которого - координа
ция церковных усилий по созыву канонически свобод
ного Собора д ля  избрания нового руководства. В 
случае, если враж дебное окруж ение не даст таковой  
возмож ности, центральное управление Церковью уп раз
дн яется , как  во времена гонений на христиан первых 
веков , и архиереи озабочиваю тся спасением своих 
епархий и общин на местах. По смыслу этого реш ения, 
М естоблюститель не имеет полномочий выступать от 
имени всей Ц еркви, он яв л яется  только координато
ром инициатив по избранию и наделению таковы ми 
полномочиями нового П атриарха. В противном случае 
велика опасность подпадения под влияние враж дебно
го Ц еркви окруж ения и проникновения в нее неканони
ческого руководителя, не наделенного чрез свободное 
избрание собором полномочиями говорить от имени 
Ц еркви. И до той поры, когда Ц ерковь снова смож ет 
реализовать канонические реш ения Собора о р егу л я р 
ности поместных соборов - 1 раз в 3 года, и пока не
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будет иметь возмож ность реш ать на этих свободных 
соборах, исполнившись Д уха, все насущные проблемы 
своей жизни, центральной власти быть поэтому не 
долж но.

К сожалению, уж е М итрополит П етр (П олянский) про
был в долж ности П атриарш его М естоблюстителя восемь 
вместо положенных трех  м есяцев и уш ел не по своей 
воле и не во исполнение реш ения Синода. И больш инст
во архи ереев  пребывало в убеж дении, что самое главное 
- восстановить пирамидальную  стр у к ту р у  власти. Это 
была траги ческая  ош ибка поиска теократии  только в 
лице автократии , соверш енно неприемлемой в контексте 
яростны х попыток извне уничтожить или, по крайней 
м ере, на первых порах поработить Ц ерковь.

Именно этим м оментом , сущ ественно ослабивш им 
противостояние Ц еркви ее вр агу , и воспользовался са
тана д ля  нанесения Русской Ц еркви самого серьезного 
удара: небольш ая группа архиереев во главе с бывшим 
’’обновленцем ” митрополитом Сергием (С трагородским ) 
реш ила пойти от имени всей Церкви (а такого  права, 
таки х  полномочий им никто: ни каноны Собора, ни 
м удрое реш ение Синода, ни свободное волеизъявление 
народа церковного - не предоставлял) на принципиаль
ный компромисс с богоборческой властью.

В этот компромисс входила не только политическая 
лояльность, что бывало часто в истории Ц еркви и что 
сделал еще до М итрополита Сергия святой  П атриарх Ти
хон, а и изменения канонов и даж е вероучения Ц еркви: 
отказ от проповеди Е вангелия внеш нему м иру, в х о д я 
щей в первую из трех  основных функций свящ енства 
(Мф. 28, 19), отказ от христианского воспитания д е
тей , от катехизации, от благотворительности, прису
щей Ц еркви изначально и неотъемлемо, отказ от сво
бодного соборного волеизъявления, через которое Д ух 
Бож ий обнаруж ивает Свою волю, и обусловливание воз
мож ности созы ва соборов ’’милостью ” атеистической
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власти , отказ от права на церковную  собственность 
(храм ы , свящ енная утварь  и проч.), отказ от р у ко во 
дящ ей роли духовенства в общ инно-приходской жизни и 
обусловливание его служ ения "милостью ” местной бо- 
гоборческлй власти и реш ением искусственно создавае
мой "д в ад ц атки ” , форм ируем ой с помощью права "вето "  
оп ять-таки  местной властью , отказ от служ ения вне 
стен храм а и проповеди в частных и государственны х 
помещ ениях, отказ от преподавания церковны х дисцип
лин в учебных заведениях и общественных орган и за
ц иях , отказ от духовного окорм ления людей в больни
цах, тю рьмах и армии и т. д.

Совершенно очевидно, что никто из свящ еннослуж и
телей даж е под угрозой смерти за Х риста не имеет 
права отказы ваться от этих Христом установленных 
свящ енных функций. Самовольный отказ от них м ит
рополита С ергия, наделивш его самого себя полномо
чиями делать это от имени Ц еркви, яв л яется  совер
шенно беззаконны м и антиканоничным. Причем мотивом  
такого  отказа выступила необходимость именно со
хранения центральной власти, т. е. пирамидальной 
структуры  Ц еркви, которую  Синод предписал ради это
го не сохранять, а упразднить. Получилось чудовищ 
ное ди тя  беззаконны х родителей: атави зм а бю рокра- 
тически-автократического представления о Ц еркви и 
обновленческого, ж елания пойти на любой плен, даж е 
у богоборцев, лишь бы он был "сладки м ", лично ком 
фортным.

Трудно сказать , каким и мотивами руководствовал 
ся митрополит Сергий, д ум ая  о сохранении любой ценой 
- даж е ценой полного отказа от теократии  - центра
лизованной автократической власти: было ли это лич
ное "сладкое пленение", или же он действительно так  
бездуховно мыслил себе Ц ерковь, однако объективно 
наруш ение им канонов ради вероучительного ком про
мисса откры вало, как  и в обновленчестве, широкий
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путь к  зах вату  незаконно воссозданной центральной 
власти ценой новых и новы х, уж е откровенно безбожных 
компромиссов. С ергианская ф орм ула ’’ваши (т. е. атеи
стические) радости - наши (т. е. христианские) радо
сти ” означала, что теперь средством  продвиж ения к  
высшим эш елонам власти в Ц еркви стало не служение 
самой Ц еркви и не свободная воля Собора, а служение 
интересам атеистического государства , т. е. предатель
ство Ц еркви, отказ от теократии  во всех возмож ны х 
ф орм ах ее проявления.

П римеров того , как  все это воплотилось в ж изнь, 
- не счесть. Скаж ем, стоило архиепископу Пимену 
(И звекову) сделать на архиерейском  соборе 1961 г. 
свой знаменитый доклад  о необходимости отстранения 
свящ енника от всех приходских дел , кром е требоис- 
правительства, как  он тут  же, х о тя  и не имеет ника
кого духовного образования, стал митрополитом Ле
нинградским , а впоследствии - патриархом . Иерархи не 
только предавали основные интересы Ц еркви, но и сами 
уничтожали тех , кто пытался личными усилиями эти 
интересы защ ищ ать, т. е. стали ж ертвовать не собой, а 
другим и ради себя, ради своего личного пребывания в 
беззаконно восстановленной центральной власти. Д ля 
услуж ения атеистам  иерархи стали даж е благодарить 
государство за те беззакония, которы е оно учинило 
по отношению к  Ц еркви и ее верным служ ителям . Р ука
ми того же митрополита Сергия была почти уничтожена 
и лишена возмож ности свидетельства подлинно свобод
ная и канонически законная катаком бная Ц ерковь, ко 
то р ая  была близка к  победе над зверем , создав целую 
сеть православных братств , но свои же архиереи из 
М осквы стали ее дискредитировать в глазах  верующих 
и предавать в руки  ГПУ.

Р азум еется , от такого  предательства и беззакония 
пользу (материальную ) получили только те, кто стре
м ился предать ради карьеры , Ц ерковь только потеряла.
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В 1939 г. действовали только 100 приходов, а на сво
боде из даж е пленивших себя архиереев осталось лишь 
4, вклю чая митрополита Сергия. Вынужденные уступки 
государства Ц еркви  во врем я II мировой войны были бы 
сделаны Ц еркви  даж е в том случае, если бы она была 
катаком бной, так  как  тогда она была бы единственной. 
И тогда эти уступки пришлись бы на совсем иную 
почву, т. е. Ц ерковь могла твердо стоять на своих к а 
нонах и принципах и отстояла бы все то , от чего так  
легко  отказался  никем не избранный и никого не пред
ставлявш ий , кром е себя, сергианский Синод.

То ’’окно” , в которое ’’и нуде” проникла в Дом Божий 
чуж дая сила, лиш ивш ая Ц ерковь ее сути - теократично- 
сти, - это не сам по себе компромисс, ибо ком промис
сов в истории Ц еркви, в том  числе и Русской, было 
много, и даж е не слиш ком ш ирокие границы ком промис
са, ибо можно говорить одно, а делать д ругое, - это 
подготовленная историей, х о тя  и обличенная Собором 
1917 г., подмена теократии  автократией  посредством 
пирамидального устроения Ц еркви любой ценой. Каноны 
церковные предохраняю т от этой подмены, но они были 
исторически извращ ены , что и подготовило возм ож 
ность проникновения ”лж е-дм и три я” с его ’’чуждым гл а
сом ” д л я  паствы Христовой. Борьба врага  рода челове
ческого против теократии  в России достигла наиболь
шего успеха через декларацию  митрополита Сергия 1927 
года, подчинившую авторитетны й д л я  народа внешний 
облик Ц еркви Х ристовой совсем не С вятому Д уху , а 
д уху  ’’мира сего” , который чем дальш е, тем  больше в л а
ды чествует в юрисдикции М осковской патриархии.

Если митрополит Сергий руководствовался  не личной 
корыстью , а ошибочно понимаемой пользой д ля  Ц еркви, 
то очевидно, что богословским ф ундам ентом  такого  по
нимания были ошибочные и даж е еретические представ
ления о самой Ц еркви и ее действии в мире. Можно 
предполож ить, что эти представления были весьма
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близки идее ’’ф илиокве” : раз Д ух исходит не только от 
О тца, но и от Сына, значит и наместник Сына ( ”вице- 
К ристус”) м ож ет распоряж аться Д ухом , так  что Тот 
действует через него ”экс опере операто” - ”в силу 
соверш енного (наместником Сына) д ей ствия” . Отсюда с 
необходимостью следует, что соверш итель таинств 
Ц еркви , ’’министер сакрам енти” , долж ен быть автом а
тически ’’непогреш им” , ибо непогрешим действующий 
через него и неотделимый от него Д ух Божий. У Ц ерк
ви в целом долж ен быть отсюда только один непогре
шимый глава , ибо Д ух не мож ет Себе противоречить, а 
при множественности и равночестности глав Ц ерквей 
противоречия неизбежны. Это классическое латинское 
учение о прим ате и непогреш имости папы ”экс к а тед р а” , 
т. е. в вопросах вероучения яв л яет  собой и классиче
ский образец подмены непогрешимой профетической со
борности Ц еркви, воссоздающей с помощью собора об
раз ’’м акро-человека Ц еркви ” , второго Адама - Иисуса 
Х риста, - непогрешимой должностью, инстанцией, кото
р ая  непогреш има автом атически, по своему статусу. 
(Н аверное, поэтому рим о-католики  всегда особо на
стаивали на примате апостола П етра и на том , что 
статус римской каф едры  имеет от него свойства пер
венства. Таким  образом  подводится основа под особый 
авторитет этой каф едры , который и позволяет им 
претендовать на его ’’непогреш имость” .)

Это подмена теократии  через собор автократией  
президиума собора. Однако эта латинская схема Ц ерк
ви значительно уступает той схем е, той структуре, 
которую  создал митрополит Сергий. В его схеме со
бор вообще отсутствует, либо зам еняется формальным 
собранием д л я  утверж дения уж е принятых решений - по 
образу съездов КПСС. Место собора в его структуре 
Ц еркви занимает отсутствую щ ая у латинян светская 
власть, лояльность которой становится чем-то вроде 
догм ата. К ак уж е было показано выш е, эта схема стала
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возмож ной потому, что она была подготовлена р ус
ской историей. Но если православный царь и п раво
славный обер-прокурор в какой -то  степени являли  собой 
’’малый собор” , который по общей направленности не 
противоречил - по крайней м ере, до 1906 г. - ум она
строению больш инства верую щ их, то при перемене м иро
воззрения тех , кто  был у корм ила светской власти , 
эта схем а приняла еретический х ар актер , так  к ак  реш е
ния центральной церковной власти , ассоциирующиеся у 
народа с волей Д уха Б ож ия, стали определяться не 
большим и не ’’м алы м ” собором, а волей тех , кто  хо 
тел уничтож ить даж е самое представление о Боге (оф и
циальная цель второй, ’’безбож ной” пятилетки  - полное 
забвение народом  даж е слова ”Б о г”).

Таким  образом , в родник Истины, в источник во 
леизъявления Д уха С вятого был подмешан смертельный 
яд. Он тем  более опасен, что официально прикры вается 
исторически слож ивш ейся схемой церковной теократии , 
и оказы вается , таким  образом , скрытым от не воору
женного знанием канонов и православного вероучения 
взгляда. Чтобы изобличить и разоблачить его, необхо
димо вернуться к  Собору 1917 г., данного нам м ило
стью Бож ией, чтобы мы не соблазнились во врем я рас
пяти я Х риста, происходящ его уж е 72 года в России, и 
среди самых крестны х м ук не потеряли веры в В оскре
сение Христа д л я  России и знали путь ”ко гробу Ж из- 
н одавц а” .

М осковская патри архи я, вверив себя вместо собор
ной воли Д уха злой богоборческой воле больш евиков, 
яв л яе т  собой как  раз образ такого  соблазна неверия 
во всем огущ ество и Бож ественное достоинство Х риста, 
К оторый Один только и м ож ет спасать и сохранять 
Ц ерковь и неложно обещ ал, что ’’врата адовы не одо
леют е е ” , это подмена такой  веры надеж дой на свои 
собственные человеческие силы, которы е сумеют спа
сти Ц ерковь, так  как  через них действует Д ух не ка -
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нона и П редания Ц еркви, а ”экс опере операто” , "ис
х о д я ” от "непогреш им ой” верхуш ки иерархической 
структуры . Подобная подмена автом атически приводит 
и к  том у , что "непогреш имый” статус верхней инстан
ции распространяется на личности, эту инстанцию пред
ставляю щ ие, так  что кри ти ка кого-либо из этих лич
ностей рассм атривается чуть не к ак  покуш ение на Ц ер
ковь и даж е каноны! Отсюда и "ж ертва  д р уги м и ", а не 
собой.

И сторическая борьба диавола против теократии  в 
России во всех ф орм ах ее проявления в XX веке имела 
успех. Сбылись пророческие слова В. С. Соловьева:

Судьбою павшей Византии 
Мы научиться не хотим ,
И всё тв ер д ят  льстецы России :
Ты - третий Рим, ты - третий Рим...

О Русь! Забудь былую славу:
Орел двуглавы й  сокруш ен,
И ж елтым д етям  на забаву  
Даны клочки твоих знамен.

Смирится в трепете и страхе 
К то м ог завет любви забыть...
И третий Рим леж ит во прахе,
А уж  четвертом у не быть...

Но это победа врага врем енная, к ак  временным было 
схож дение во ад  Спасителя мира. Мы сейчас в ад у , и 
Спаситель сходит к нам , чтобы вывести нас д л я  наш его 
воскресения. Но да не прельстимся опять утопией 
третьего  Рим а, ибо тогда опять произойдет подмена 
теократии  "непогреш имой земной инстанцией". И тогда 
и дея  третьего  Рима м ож ет наполниться уж е окончатель
но своим библейским смыслом: четвертом у Риму не
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быть, т. е. третий - последний, в него придет Анти
христ, а за ним - конец этого мира; третий Рим - 
царство А нтихриста, человека, который доведет подм е
ну теократии  автократией  до полного логического кон 
ца, вы дав себя самого лично за Бога. А нтихрист - это 
человек, ’’превозносящ ийся выше всего, назы ваемого Б о
гом и святынею , так  что в храм е Бож ием сядет он, как  
Б ог, выдавая себя за Бога” (2 Фес. 2, 4).

Почести от больш евиков, которы х долго добивалась 
и, похож е, добилась М осковская п атриархия, - не благо 
д ля  Ц еркви  и ее миссии, а знак того, что патриархия 
угодна этому богоборческому м иру, лж есвидетельствуя 
о нем , скры вая его подлинные цели и у в ер я я  народ в 
благодатности и даж е богоугодности этого мира. По
хож е, что дело идет к  том у , что патриархия будет сви
детельствовать, и уж е свидетельствует, что нынешнее 
положение Ц еркви и ее симбиоз с госатеизмом - это и 
есть теократи я. Это лж есвидетельство обличают слова 
Спасителя, сказанные Им истинной Ц еркви , святы м  апо
столам:

’’Если бы вы были от м ира, то мир любил бы своё, а 
как  вы не от м ира, но Я избрал вас от м ира, потому 
ненавидит вас м и р ” (Ин. 15, 19).

(Окончание в следующем номере)
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П У Б Л И Ц И С Т И К А

Ф. НЕЗНАНСКИЙ, А. ЮГОВ

Девятый вал
( П р и ч и н ы  рост а прест упност и в СС СР)

А лександр Югов. Преступность и перестройка. Эти 
д ва  слова все чаще произносятся вместе. Г оворят, что 
над процессами обновления нависают сразу два  топо
ра. И каж ды й из них мож ет погубить перестройку. 
Первый - это резкое ухудш ение экономического со
стояния народа. Второй - разрастаю щ ийся вал преступ
ности. К  80-м у году число преступлений возросло с 
1 до 1,5 миллионов, а через 3 года оно уж е п ерева
лило за 2 миллиона случаев...

Ф ридрих Н езнанский. Передо мною сводка преступ
ности, обнародованная информационным центром МВД. 
В 1989 году было зарегистрировано 2,5 млн. преступ
лений. Это на треть больш е, чем в 1988-м. И на треть 
выросло число граж дан , ставш их ж ертвам и преступни
ков. За последние полтора года от преступлений по
гибло около 80 тыс. человек. Почти 140 тыс. получили 
ранения и увечья. Более миллиона человек пострадало 
от к р аж , грабеж ей, вы м огательств. К ак  никогда вы
росла групповая преступность. И обстановка продол
ж ает ухудш аться . К риминологи предупреж даю т: в бли
жайш ие 2-3 года преступность достигнет рубеж а 3-х 
млн. случаев в год.

А. Ю. Многие люди у нас начинают связы вать этот 
устраш ающ ий рост преступности с перестройкой, пола
гая , что именно перестройка выпустила на улицы
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убийц, насильников, гангстеров. На наших глазах  
происходят заметные качественные изменения в х а р а к 
тере правонаруш ений. Ведь лица, соверш ающие бандит
ские налеты , погромы , умышленные убийства, все чаще 
и чаще используют огнестрельное оруж ие.

Чтобы завладеть оруж ием , преступники соверш аю т 
нападения на склады  с боеприпасами, на милиционеров, 
военнослуж ащ их, несущ их караульную  служ бу. Они 
кр ад у т  оруж ие из воинских подразделений, покупают 
его. На сегодня в розы ске находится около 9 тыс. 
единиц нарезного оруж и я, в том числе 732 автом ата  
и 180 пулеметов. В 1989 г. при пресечении преступ
лений погибло почти 200 сотрудников милиции и око 
ло 1000 ранено.

В последние годы появились неизвестные или 
м алораспространенны е ранее в СССР преступления - 
угоны сам олетов, м еж дународны й террори зм , залож - 
ничество, похищ ения м алолетних детей с целью полу
чения вы купа, бандитские налеты на инкассаторов и 
банки , спекуляция контрабандны ми товарам и , совм ест
ные операции с преступниками и з-за рубеж а.

Вас как  ю риста, меня как  экономиста не м ож ет не 
беспокоить проблема преступности.

Ф. Н. Тема эта важ ная. Д аж е на фоне сум гаитских 
и ф ерганских злодеяний трагедией  прозвучала д ля  
м еня новость о начале, по сути дела, граж данской  
войны в А зербайдж ане и Армении, где уж е убиты 
сотни людей, где воюют с помощью вертолетов , ко р аб 
лей, орудий и минометов. Погромы, подж оги и зв ер 
ские убийства в Б аку  и други х  городах  А зербайдж а
на потрясаю т своей жестокостью.

Вообще так  н азы ваем ая ’’перестроечная” преступ
ность сопряж ена с невиданным насилием. Любого нор
мального человека не м ож ет не беспокоить рост 
тяж ки х  преступлений в его стране. Смотрите: число 
умыш ленных убийств возрастает в 3,7 раза бы стрее,
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чем вся преступность, краж  - в 9,6 раза , грабеж ей - 
в 11,7 раза. А многомиллионная преступность эконо
мического характера? Это же айсберг: на поверхности 
видна лишь м алая  его часть.

А. Ю. К огда речь заходит о массовом хищении 
продукции, обо всех этих "несун ах” , "гр ы зу н ах ” , 
"хищ ни ках", мне вспоминаются знакомые с детства пе
сни-лозунги: "Человек проходит как  хозяин необъят
ной Родины своей", "Всё вокруг - народное, всё 
в округ - м о ё” . По сути общ енародная собственность - 
ничья. Защищена у нас только собственность теневой 
экономики. На ее охране стоит организованная пре
ступность, а она вооруж ена до зубов. Г осударствен
ную и общественную собственность очень удобно р аз
воровы вать. Н. Т равкин, м енедж ер нового типа, пра
вильно сказал  на съезде, что внизу у нас - "несу
ны ” , в середине - м аф и я , сверху - коррупция; тащи 
ком у не лень!

Ф. Н. Д есять лет назад  я  говорил о цифре в 20 
миллионов. Речь шла о числе лиц, вовлеченных в сф е
ру  экономической преступности латентного (скры того) 
характера . Позже подошел к цифре в 30 млн. И звест
ный экономист Т. К оряги на, занимаю щ аяся проблемами 
теневой экономики, такж е считает, что в орбиту те 
невой экономики вовлечено нынче не менее 30 млн. 
человек. П равда, есть иные мнения. Писатель Р. Солн
цев говорил на съезде: "на теневую  экономику за в я 
зано, по последним данным, где-то  около 50 млн. 
человек".

А. Ю. Проблема преступности взволновала даж е 
правительство: впервые за 72 года советской власти 
в повестку дня законодательного органа был внесен 
вопрос о преступности. На 2-м  съезде народных 
депутатов с небывало откровенны м докладом  об ор га
низованной преступности выступил министр внутрен
них дел Бакатин. Да и генеральный прокурор С ухарев
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привел интересные ф акты . В связи  с этим м еня беспо
коит вопрос: почему именно сейчас, в период перест
ройки произош ел этот небывалый взры в преступности?

Ф. Н. Специалисты считают, что переходные периоды 
в жизни народов часто сопровож даю тся ростом пре
ступности. Так было в Испании после смерти Ф ранко. 
Подобное наблю дается в Польше и Венгрии, где рост 
преступности за последние годы составил 50%. Так 
было и у нас в 1953-м, в год см ерти Сталина, когда  
по "ворош иловской” амнистии освободили миллионы 
бывших зэков; по стране прокатилась тогда эпидемия 
преступлений, соверш енных уголовникам и. П оэтому 
можно утверж д ать , что одна из причин резкого  
скачка преступности действительно связана с пере
ходным периодом , наступивш им после бреж невского 
застоя. Джинна как  бы выпустили из бутылки. Вот 
преступность и разбуш евалась.

А. Ю. Значит, люди правы: гласность и перестройка 
привели к буйству преступности?

Ф. Н. В определенном смысле - да. Но это лишь 
одна половинка гнилого яблока. Д ля м еня , как  и д ля  
други х  крим инологов, задолго до перестройки было 
ясно, что преступность в нашей стране растет не по 
дн ям , а по часам. Я писал в "П осеве” , что в Советском 
Союзе соверш ается не менее 23 миллионов преступ
лений в год. Д вадцать - скры тая беловоротничковая 
преступность (в  основном, преступления долж ностны х 
лиц и правонаруш ения в области экономики) и 3 м ил
лиона случаев откры той, так  назы ваемой уличной 
преступности. (Но и она связан а с экономикой. Еще в 
1930 г. известный эстонский крим инолог X. Рейман в 
качестве наиважнейш ей причины всех видов преступно
сти указы вал  на м атериальное положение человека.)

Ц иф ра 23 миллиона в год достаточно красноречива, 
особенно если учесть, что речь идет лишь о тех  пре
ступлениях, сведения о которы х в той или иной ф орм е
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доходят  до властей. На эту цифру вышло закры тое ис
следование, проведенное в конце 60-х  годов. Я прини
м ал в нем участие.

Я писал, что власти, конечно, принимают меры к 
сокращению преступности, но направляю т усилия лишь 
на заглуш ение откры ты х преступных проявлений. С 
латентной же преступностью партократия ничего сде
лать  не м ож ет, потому что здесь нужны меры поли
тического, экономического и социального хар актер а , 
восходящ ие на уровень экономической и социальной 
революции. П оэтому, считал я , без кардинальны х мер 
циф ра 23 миллиона преступлений в год уж е через 10 
лет подойдет к рубеж у 30, а то и 40 миллионов. Этот 
девяты й  вал преступности в итоге мож ет захлестнуть 
наш у страну. Я предупреж дал: если в ближайш ие годы 
власть в корне не изменит своего отнош ения к  тем  
трудностям , которы е испытывает наше население, через 
10 лет Советский Союз захлебнется в потоке массо
вой преступности.

А. Ю. К ак  это ни горько отмечать, увы , вы о каза
лись правы.

О причинах бурного роста преступности в "пере
строечны й” период советская пресса сейчас много 
пишет. Одни причины она высвечивает добросовестно, 
д ругие ж е, боясь, очевидно, ском пром етировать пере
строй ку, затуш евы вает. Я бы лично эти причины сф ор
м улировал  таким  образом.

1. Тотальный дефицит всего необходимого вы зы вает 
раздраж ение и озлобленность людей, что легко  пере
ходит в преступные акты.

2. Усилившиеся межнациональные конф ликты  тож е 
немало способствуют росту преступности.

3. Этому же способствует чересчур быстрое и во 
многом  соверш енно несправедливое социальное рас
слоение.

4. У м ногих неподготовленных молодых людей, осо-
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бенно в провинции, поток разоблачений, вскры ты х 
преступлений прошлого вы звал растерянность, полный 
нигилизм и цинизм, что не мож ет не способствовать 
росту преступности.

5. Д ля борьбы с преступностью очень вредны резкие 
перепады в тенденциях судебных приговоров. Такие 
резкие перепады, основанные на полной зависимости 
судей, характерны  д ля  тоталитарного правосудия. Пе
риод перестройки за короткое врем я уж е дал полный 
перепад (от необычных д ля  советского правосудия 
оправданий и отсылок дел на доследование до ’’чрез
вычайных м ер ” по борьбе с преступностью).

Ф. Н. Корни преступности нужно искать в совет
ском образе жизни: в затратной экономике, в то та 
литарной системе управления, в отсутствии духовны х 
ценностей, в государственном атеизме. Но и ваш а 
схема во многом верна. Х отя с некоторыми полож е
ниями я  готов поспорить. Я не согласен, например, с 
ваш им утверж дением , что виновник скачка преступ
ности - дефицит. Вы говорите такж е, что социальное 
расслоение выявилось лишь в период перестройки. А 
мне каж ется , оно было всегда.

А. Ю. Конечно, всегда. Но раньше оно было латент
ным, скрытым. К ак  писал еще Галич, сталинские соколы 
куш али шашлык ”за семью заборам и, за семью запо
рам и ” . И эти заборы и запоры тщ ательно укры вались 
от взгл яд о в  рядового  человека. Но сейчас быстро бо
гатеть начал твой сосед, - а это совсем другое дело. 
Широкие массы психологически не подготовлены к 
резком у социальному расслоению. Я писал об этом 
еще в 1983 году , анализируя известный ’’новосибир
ский” доклад  Т. И. Заславской ( ’’П осев” , № 10, 1983 
г.). Наши ученые издали не хотели зам ечать этот 
феномен, сосредоточившись на борьбе с идеологиче
ским и социальным барьерами. А сейчас пресса полна 
высказываний о порочном ’’уравнительном  м енталите-
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т е ” . А как  могло быть иначе после 72 лет интенсив
ной идеологической обработки населения?

Х уж е всего то , что нынешнее социальное расслое
ние действительно, по больш ому счету, несправедливо. 
Б огатеть  долж ны были бы в первую  очередь те , кто  
непосредственно создает м атериальны е ценности, го 
ловой или рукам и . Б огатеть  за счет интенсивности и 
качества своего труда.

Это - крестьян е, индивидуальны е торговцы , част
ный и звоз, в том  числе грузовой , различные обла
сти обслуж ивания. А стремительно богатеть стали в 
первую  очередь спекулянты -перекупщ ики.

Естественно, так  же стремительно пошел в гору 
рэкет  и все сопутствую щ ие ему преступления. К онеч
но, рэкет во всех вари ан тах  был неминуем. Но не в 
таком  масш табе. П ерестройка, как  я  уж е писал 2 года 
н азад , началась не с того конца. П роизош ла своего 
рода траги ческая  по последствиям  ’’перестановка 
х о д о в ” .

Ф. Н. Вы говорили так ж е, что наш суд склонен ”к 
измене и перем ене” . Согласен: система юстиции у нас 
уж асн ая, это я  испытал на собственной ш куре. Ведь 
борьба с преступностью идет у нас кампаниями: в 
этом году , допустим , мы, засучив р у кава , борем ся с 
убийствам и, а в следующ ем получим установку пере
кинуться на борьбу со взяточничеством . Это и есть 
директивное право в действии.

А как  м ож ет быть иначе, если государство у нас 
до сих пор полицейское? Но дело не только в перепа
де наказаний. Общество совсем не заним ается тем и, 
кто  возвращ ается  из лагерей  и тюрем. А судимы х в 
стране 35 млн., и 10 млн. из них - рецидивисты! По 
словам  Б акати н а , сейчас в л агер ях  содерж ится более 
300 тыс. заключенных, имеющих 3 и более судимостей. 
Одним словом , вы подкинули сухие дровиш ки в костер 
нашей беседы.
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А. Ю. У нас в стране небы валая инф ляция. О фициаль
ный индекс инфляции в потребительском секторе эко
номики уж е составляет 11%. Но еще сущ ественней 
трансф орм ация в растущ ую  дефицитность всего и вся. 
Почти 320 млрд. руб. леж ит на счетах в сберкассах. 
Около 100 млрд. - на руках  у населения. Н еудовлет
воренный спрос оценивается в 16$ млрд. (Деньги чер
ного ры нка - разговор  отдельный.) А печатный станок 
работает вовсю: государство выпускает купюры, не 
обеспеченные товарной массой. Только что крупно 
прибавили зарплату партаппарату, Совмину, К ГБ и 
МВД. Все это чревато печальными последствиями. По 
мнению экономистов, на каж ды й рубль приходится то 
варов лишь на 18 копеек! Б удто  при выступлении ил
люзиониста, товары  исчезают с прилавков с м олние
носной быстротой. Теперь только 5% продовольствен
ных товаров  продаю тся свободно. С перебоями уж е 
идет торговля  хлебом и картоф елем .

П ерестройка обернулась д ля  советского человека 
пустыми полками м агазинов, карточкам и-талонам и на 
товары  первой необходимости, жульничеством в то р 
говле как  постоянный ф актор. Она обернулась вспыш
кой убийств, разбоев, краж . Ростом хищений, спеку
ляции, мош енничества. Именно тотальный дефицит 
всего элементарного и привел к озлобленности, а 
затем  к  преступности.

Ф. Н. К  ваш им рассуж дениям , думаю , требуется 
уточнение. Не секрет, наше общество больно. И 
преж де всего у нас больная экономика. И эта эконо
м ика на 8-ю часть теневая. Значит, сущ ествую щ ая ди
рективн ая затратн ая экономика и отсутствие свобод
ного рынка товаров  и услуг - одна из главны х 
причин преступности в СССР. К орень дефицитности и 
инфляции леж ит в слабости рынка предлож ения. А 
нуж но, чтобы рост доходов товаропроизводителей 
контролировался рынком спроса и предлож ения. Выход
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один: чтобы оздоровить обстановку, надо перейти к 
свободному рынку. Иного не дано.

Поэтому я бы говорил о больной экономике, а не о 
дефицитности. Вы правы: дефициты , расслоенность общ е
ства , постоянное ощущение несправедливости и привели 
к  агрессивности людей, к  массовой преступности. Но 
все это было всегда при советской власти. Я бы обра
тил внимание на 3 сугубо перестроечных катал и зато 
р а , приведш их в итоге к своеобразному ’’уголовном у 
восстанию ” против сущ ествующ ей системы.

Первый - это социальный взры в, вызванный сменой 
на верхах  власти , то есть переходным периодом. Вто
рой - гласность. Именно гласность способствовала 
значительно более глубоком у осознанию народом  
тяж ести  переж иваем ого страной кризиса. И третье - 
несбывш иеся надежды. Н арод устал  от ож идания. А, 
если помните, Горбачев, объявив перестройку, пообе
щ ал соверш ить чудо: дать народу хорошую жизнь за 
2-3 года. Но в период перестройки жизнь простых 
людей стала даж е хуж е, чем при бреж невском  застое.

М ногим только теперь стало ясно: без карди н аль
ных реф орм  в экономике, политике и социальной сфере 
не м ож ет быть изменений к лучш ему. Ч еловеку н уж 
но создать достойные условия жизни. К ак  м атери аль
ные, так  и духовны е. М атериальное достоинство и 
личная свобода - вот два  основных условия д л я  отсе
чения самых глубоких корней преступности. Нищенское 
сущ ествование (более 80% наш его населения ж ивет за 
чертой бедности) и бездуховность создают базу  вы
сокого уровн я преступности.

С неуваж ением  к человеческой личности, с грубо
стью и хам ством  люди сталкиваю тся у нас всюду: в 
кабинетах власти , на работе, в м агази нах , на тран с
порте и, р азум еется , у себя дома. Этот двойной гнет 
- м атериальны й и духовны й - и привел к отчуждению 
человека от этого самого ’’советского” общ ества, к
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снижению в его глазах  ценности как  чужой, так  и 
собственной жизни.

Что касается  последнего, то согласно опублико
ванным данным, в 1984 г. в СССР покончили с собой 
81 417 человек. В пересчете на 100 тыс. это - около 
30 человек в год. В США аналогичный показатель в 
80-е годы никогда не поднимался выше 13 человек, в 
Англии находится на уровне 8-10, в Греции - 3-4 че
ловека. Преступность - болезнь всего общ ества. По
этому и лечить ее можно лишь одним способом - 
оздоравливать само общество. А дефицитность товаров  
и услуг - все же часть глобальной проблемы.

А. Ю, К огда я  сказал  о тотальной дефицитности, я 
имел в виду не только отсутствие товаров  первой 
необходимости. Вся социальная сф ера наш его общ ества 
никуда не годится. Ее кризисность уж е не вы зы вает 
возраж ений даж е со стороны Горбачева и Рыж кова.

Сошлюсь на Т. И. Заславскую  ("Социологические 
и сследования", 1989, № 6). Она ранж ировала накопив
ш иеся в общ естве проблемы в зависимости от того, 
к а к а я  доля населения настаивает на их очередности. 
Вот этот ряд: загрязнение природной среды , н ехватка 
и плохое качество продовольствия, недостаток ж илья, 
узкий ассортимент и низкое качество пром товаров, 
несправедливость в распределении благ, высокий у р о 
вень розничных цен.

Ф. Н. Основной спор у нас в том: когда возникла 
м ассовая преступность? До или в период перестройки? 
Если вы склонны обращ ать внимание на перестроечные 
катализаторы , то я  на корневы е причины. А они н акап
ливались десятилетиям и. Г оворя о преступности, на 1-е 
место я  бы поставил не материальную , а духовную  
проблему: бездуховность советского общ ества. На 2-е 
- низкий уровень жизни. (По личному потреблению на 
душ у населения СССР находится на 77-м месте в ми
ре). На 3-е место я  бы поставил - социально-эконо-
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мическую дифференциацию  общественных групп. Сейчас 
отчетливо видны полюсы бедности и богатства. На 4-м  
м есте, конечно, обострение межнациональных отнош е
ний.

Сейчас у нас много говорят о социальных деф орм а
циях в обществе: о преступности, алкоголизм е и нар
ком ании, о межнациональных конф ликтах  и распрост
раненности корыстных устремлений, о коррупции в 
среде партократии , о бездуховности общ ества. Но не
гативное заслонило все позитивное. Почти не гово
рится о том , о чем нужно говорить в первую очередь. 
О полож ительных м оделях  поведения человека. О том , 
что человек долж ен нормальным путем повышать свое 
положение в обществе: учиться, соверш енствовать про
фессиональные знания, творчески работать и цивили
зованно проводить свой досуг, соверш енствоваться 
духовно. И разум еется , хорош о получать за свой 
труд .

А. Ю. И не только получать, но и отоваривать за 
работанное. Нужно на каж дом  ш агу разъяснять лю дям , 
что д ля  создания человеческой жизни необходимо, 
чтобы каж дый обладал чувством  экономического до
стоинства. Но этого не мож ет произойти до тех  пор, 
пока реальная власть принадлеж ит не народу, а но
м енклатуре.

Я не нацеливаю на то , чтобы каж дый хапал как  
мож но больш е, хватал  то , что плохо лежит. Главное, 
обилие доступных благ, возмож ность в любой момент 
получить любой товар  или услугу. Получить всё это 
без привилегий и блата, расплачиваясь лишь трудом , 
то есть купить. Только эта возмож ность рож дает 
чувство экономического достоинства, основу челове
ческого бытия вообще.

Ф. Н. О казалось, что положительные модели чело
веческого поведения были созданы вопреки советской 
идеологии. В борьбе с нею сф орм ировались личности
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типа С ахарова, Солженицына, Галанскова, Григоренко, 
Ш аламова, М арченко. Немало полож ительных прим еров 
дала и эмиграция. А всё, воспетое советской пропа
гандой, оказалось сплошной липой: все эти павлики 
Морозовы, ангёлины и Стахановы. Да и сейчас не 
лучш е. Послушаешь Горбачева или Л игачева, и полу
чается, будто кром е м арксистско-ленинской утопии 
цивилизацией ничего и не создано. А где же общ ече
ловеческие ценности? Где простые нормы человеческой 
нравственности: милосердие, честность, прям ота, за 
бота об обездоленных? Все это, увы , провалилось в 
бездну реального социализма.

Что советский человек получил взамен? Д иктат 
п артократии , произвол в экономике, социальной и д у 
ховной сф ерах. Получил равнодуш ие ном енклатуры  к 
правам  и нуж дам  трудящ и хся , бездуховность общ ества. 
Все это напрямую  связано с проблемой преступности.

А. Ю. Д ля динамичного разви тия любого общ ества 
нуж но, чтобы своевременно обновлялись стр у кту р а  и 
функции государственны х учреж дений, формы экономи
ческих отношений, идеалы и конкретны е цели, к  дости
жению которы х направлена деятельность людей. Солида- 
ристы посвятили этой тем е десятки  работ. Но совет
ская  власть отм ахивалась от наших рецептов. Власть 
учила другие страны и народы , как  ж ить, а сама не 
м енялась 70 лет.

Более того: перемены постоянно шли лишь в худш ую  
сторону. Где-то лет 12 н азад  заголовок одной моей 
статьи звучал так: ”От пороков экономики - к  поро
кам  м орали ”. П ервое постоянно индуцировало второе. 
Это уж е тогда было очевидно. Но нарастание пороков 
в экономике всё врем я шло по возрастаю щ ей. Период 
перестройки - наивы сш ая точка подъема этой в о зр а
стающей. Пороки экономики остались, и по-преж нему 
именно они определяю т жизнь общ ества. К рити ка этих 
пороков сейчас во многом переместилась из Самиз-
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дата  и Т ам издата на страницы официальных изданий. 
Но одна лишь критика без кардинальны х реф орм  не 
предотвращ ает этого индуцирования. Н аоборот, если 
такое состояние затяги вается , то дополнительно п ояв
ляю тся усилительные коэффициенты  цинизма, нигилиз
м а и неверия в возмож ность положительных перемен. 
В отношении к  преступности усиливается ’’эф ф ект 
васьки зм а” : ”А Васька слуш ает, да ест” ...

Ф. Н. Д а, и в общ естве растет кры ловское требова
ние: ’’слов не тратить по пустому, где нужно власть 
употребить” . ’’Власть употребить” через юридическую 
призм у - это уж есточить законы , удлинить сроки, 
усилить борьбу с рецидивом. Это - усилить контроль, 
еще более детализировать учет, уж есточить норм а
тивы и правила. То есть, тенденция - обратная той, 
ко то р ая  п оявляется  при стремлении либерализировать 
экономику. Здесь залож ено крупное противоречие 
всего переходного периода перестройки. И необходи
мость усиленной борьбы с преступностью, в свою оче
редь, увеличивает это противоречие.

А. Ю. Где-то около 40% граж дан  уж е сегодня го
товы  голосовать за сильную руку  в государстве. Они 
считают, что только диктатор  в состоянии зам едлить 
волну преступности. Слышны уж е предлож ения: ”око 
за о к о ” , ’’действовать по принципу туш ения степных 
пож аров, останавливать огонь встречным огнем ” . 
Вспоминают Андропова. Он, м ол, без всякой перест
ройки ударил по мафии и хулиганам . Иными словами, 
рост насилия предлагаю т подавить насилием: усиле
нием репрессий, ужесточением наказания. А как  вы 
дум аете, даст ли ответное насилие государства поло
жительные результаты ?

Ф. Н. Со времен К аина ж естокость никогда и ни
кого не исправляла. Ужесточение наказания мож ет 
дать  лишь временный эф ф ект, но вала преступности 
это не остановит. Я против смертной казни вообще.
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Д аж е за убийства или за хищ ения и взяточничество. 
Сейчас много сторонников введения в п рактику м ас
совых казней, но это очередной абсурд: изощренное 
насилие лишь калечит людей. Мало кто  знает, что мы 
и сейчас на первом месте по ж естокости наказания. В 
течение года советская юстиция казнит от 700 до 1000 
человек. Это больш е, чем в Иране, отличающ имся осо
бой жестокостью. Можно себе представить, какого  
н акала мож ет достичь насилие в нашем общ естве, п ья
ном от жестокости.

Н еотвратим ость наказания - дело другое. Особен
но важ но наказы вать провинивш ихся из мира власти. 
Причем действующ ей власти , а не из числа пенсионе
ров. Есть, допустим , показания на Лигачева. Так 
возбудите дело, расследуйте его по всем правилам  
дем ократического процесса.

Или общ еуголовная преступность. У нас сейчас 
более 2 млн. нераскры ты х дел. Из каж ды х 3 преступ
ников 2 разгуливаю т на свободе! Сколько преступле
ний они соверш ат сегодня, завтра? Значит, нужны 
меры и правовы е, и социальные, и экономические, и 
политические. Применение же одних репрессий приве
дет лишь к еще больш ему увеличению преступности. 
Эта тенденция уж е просм атривается.

Возьмем убийства. Американцы пока что в целом 
убиваю т больше своих граж дан , чем мы. Но учтем , что 
по абсолю тному количеству убийств мы с США п рак
тически сравнялись, а в отдельные годы даж е превос
ходили. В 1985 г., к  прим еру, в США было соверш ено 
17,5 тыс. убийств, а в СССР - 23 тысячи! Реально 
погибших от рук  убийц в СССР больше, чем сообщ ает
ся. К  ним следует добавить немалое число людей, чис
лящ ихся пропавш ими без вести. К ак  практик скаж у, 
что в больш инстве это - нераскры тые убийства. И еще 
одно соображ ение. На р у ках  у ам ериканцев находится 
свыше 100 млн. единиц огнестрельного оруж ия. П ред-
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ставьте, что бы случилось, если бы такое количество 
оруж и я оказалось у наш его населения?

А. Ю. Министр обороны Язов недавно сказал , что в 
одном только А зербайдж ане вооруж енная ополченче
ск ая  арм ия насчитывает 40 тысяч. Не слиш ком ли стало 
доступным оруж ие в нашей стране, если вспомнить 
автом аты , вертолеты  и орудия , используемые этими 
ополченцами? А в Новороссийске обнаруж ен эшелон с 
танкам и новейш ей модификации. К ооператоры  из Но
гинска нам еревались их продать. Так что разры в с 
А мерикой на глазах  сокращ ается.

Н адо же тож е диф ф еренцировать преступность по 
видам . М ожет быть, на Западе больше грабят банки. Но 
н аверн яка там , особенно в вы сокоразвиты х странах , 
меньш е квартирны х к р аж , меньше м елких грабеж ей, 
меньше хулиганства по пьянке. Это все больше совет
ские преступления, от бедности, от дефицита всего. 
На Западе такого  рода преступления становятся  не
оправданны ми, нерентабельными, если хотите, даж е 
бессмысленными, как  массовый вид. Отдельные исклю
чения, разум еется , всегда были и будут. А в Совет
ском  Союзе все эти виды преступности еще и растут, 
как  мы видим по статистике последних лет. И будут, 
очевидно, расти дальш е, коль скоро экономическое 
положение страны не улучш ается, а наоборот, у х у д 
ш ается.

Ф. Н. Ситуация с убийствами - сам ая х ар актер н ая , 
но, увы , Россия в числе м ировых лидеров и по количе
ству  изнасилований, грабеж ей, воровства , мош енниче
ства. А если взять  мелкие хищения? К то м ож ет срав
ниться с нашими "несунам и” и "гры зунам и"? Но ни 
К рю чков, ни Б акатин  не сообщили многих цифр. Вы 
правы: большую пользу в анализе причин преступно
сти м огла бы дать публикация данных о структуре 
преступности. В отличие от Запада, где преобладаю т 
корыстные преступления, у нас громадную  их долю со-
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ставляю т преступления на бытовой почве и так  назы 
ваемые безмотивные. Вот м уж , будучи пьяным, уби
вает жену. Сосед калечит соседа. Группа подростков 
зверски  убивает прохожего...

А нализируя преступность, я  писал в "П осеве” : "Ц а
рица преступности в СССР - хулиганство. Это, на 
мой в згл яд , чисто "советское” преступление, которо
му нет прям ого эквивалента на Западе. Обычной ссоре 
в ком мунальной кварти ре, д раке на почве ревности, 
взаимным оскорблениям  д ву х  сослуж ивцев - придается 
привкус наруш ения общ ественного порядка... Многие 
теоретики  и практики  высказываю т недовольство тем , 
что треть  осуж денных по статье о хулиганстве ф ак 
тически составляю т м уж ья , посаженные своими женами 
за рукоприкладство  при выяснении семейных отнош е
ний" ("П осев", № 5, 1979).

А. Ю. Сколько осуж дается таких муж ей-хулиганов?
Ф. Н. Не менее 70 тыс. каж дый год.
А. Ю. И не криминологу ясно: большинство нашего 

населения ж ивет в тесных кварти рах  или ком м уналках  
и постоянно страдает от очередей, деф ицита, давки  в 
транспорте. А это как -то  не способствует любви к 
ближнему.

Ф. Н. Д р у гая  очевидная причина высокой преступно
сти - отсутствие каналов выхода энергии, особенно у 
молодеж и. Больш инство преступлений соверш ается ими 
без особого умы сла, просто так , по пьянке. А ведь 
еще в 1912 г. русский ученый С. Первуш ин отм етил, 
что самое страш ное д ля  ухода от бессмыслицы сущ е
ствования - это наркотическое потребление спиртного 
(с целью забы ться, снять напряж ение, отвлечься от т я 
гот жизни). Тут неудовлетворенность собою и о к р у 
жающим миром, противоречие м еж ду безграничностью 
человеческих устремлений и ограниченностью средств 
д ля  осущ ествления.
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А. Ю. Д ля реш ения этой проблемы требуется коренная 
переделка всего общ ественного бытия. К ризис социа
лизм а - основная причина преступности.

Ф. Н. Происходящ ий сейчас кризис советской власти 
- и есть основная причина роста преступности. КПСС 
создала к ак  бы два общ ества. П ервое - м иф , лубочная 
картинка. Всем нам вдалбливали еще в пионерских о т
р ядах : инакомыслие - б як а , интересы государства пре
выше всего. Д аж е песню придумали: ’’П режде дум ай  о 
родине, а потом о себе” ...

А второе, реальное общ ество сурово. Н ом енклатур
ным детиш кам  - теплые местечки, а детям  рабочих и 
крестьян  - ф ига на постном масле. Это и есть пост
роенный в боях  социализм. Спрашивается: д ля  чего бы
ли бои?

А. Ю. Объективные законы общ ественного разви тия 
ж естоко м стят  лю дям , когда те с ними не считаются. И 
вр ем я мести настало. Именно поэтому советский со
циализм (придум анная тщ еславными людьми утопиче
ская  схема) вош ел в стадию небывалых конф ликтов и 
напряж ений. На наших глазах  эта тотали тарн ая модель 
с ее мифам и и м ираж ам и рассы пается как  карточный 
домик.

Ф. Н. Вот, вот. Диссонанс м еж ду мифическим со
циализмом и социализмом реальным и привел к вели
ком у потрясению. П оэтому-то я  и утверж даю , что это 
всенародное потрясение (кризис социализма) и есть - 
основная причина того взры ва преступности, который 
мы наблюдаем. К огда преступность принимает такие 
масш табы , то напраш ивается вы вод, что виноваты  на 
самом деле не преступники, а система и законы , их 
породившие.

Н игде, кром е СССР с его сателлитам и (некоторые 
из которы х в прош лом году , слава Б огу , уш ли из-под 
советского влияния), взаимовыгодный обмен, при кото
ром вы игры вает и продавец, и покупатель, преступле-
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нием не считается. За выпуск недоброкачественной 
продукции карает  рынок - ее просто не покупают. А 
хищ ениями заним аться гораздо труднее, когда  у 
добра есть хозяин. Я думаю , что Горбачев тож е пони
мал все это, когда  реш ил начать расковы вать, н ако 
нец, те громадны е силы, что раньш е полностью уходили 
в подпольную экономику. Д ругое дело , что отнош ения 
в общ естве так  искалечены 70-летием  насилия госу
дар ства , что процесс выздоровление при любых усло
виях  будет нелегким .

В числе причин преступности перестроечного пе
риода вы назвали  социальное расслоение. Я же счи
таю, что оно - постоянный спутник социализма. Не 
спорю: диф ф еренциация доходов м еж ду сем ьям и, имею
щими низкие доходы , и семьями ном енклатуры  и дель
цов из теневой экономики, достигла небывалых р а з 
меров. Н екоторы е экономисты даж е считают, что эта 
разница - одна из самых больших в мире. Подпольных 
миллионеров в СССР сейчас около 30 тыс. человек. 
Они обладаю т деньгам и, имущ еством  и ценностями в 
разм ере 50-55 млрд, рублей.

А п артократи я , коррум пированная и н екоррум пиро
ванная? К то определит ее доходы , привилегии, б огат
ства? Лет 13 назад  мне довелось побывать в дачном 
поселке технического персонала Совмина. Увиденное 
ош еломило меня. Все эти м елкие клерки , помощ ники, 
реф еренты  жили на всем готовом . За бесценок их 
снабж али свеж ими п родуктам и , импортной одеж дой, 
деликатесам и. А ведь это был низший персонал, стар 
шим по чину был там  какой -то  помощник М азурова. 
К ак  же ж ивут функционеры  из высшего эшелона в л а
сти?

Черных "В олг” и "Ч аек” со скучающ ими ш оферами 
насчиты вается в стране более 1 млн. А сколько за 
кры ты х распределителей, закры ты х столовы х и бу ф е
тов , санаториев и больниц? Сколько понастроено от-
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личных дом ов из красного кирпича, сколько дач и 
вилл? Сколько денег скопили все эти секретари  и 
предрики? Сколько завотделам и, директора торгов и 
председатели потребсою зов, а такж е прочие нахлеб
ники и захребетники? Р азве депутат П римаков рас
сказал  на последнем съезде всю правду о привиле
ги ях  номенклатуры , о дворцах  и виллах членов По
литбюро?

Гласность сы грала с партократией  злую ш утку. 
Она позволила смелым ж урналистам  обнажить сущ е
ствовавш ие со времен зарож дения советской власти, 
но зам алчиваем ы е партократией  случаи невиданной 
бесхозяйственности, морального разлож ения, зло
употреблений властью, взяточничества и расхищ ений 
народного добра - со стороны номенклатуры . Но не 
подготовленное к  такой  откровенности общ ественное 
сознание восприняло этот ш квал негативной инф орм а
ции, свидетельствую щ ей о кризисе власти, как  беспо
р яд о к , случивш ийся лишь в период перестройки.

Этот ш ок налож ился на рост социального разм еж е
вания людей, на систематически воспроизводимый 
деф ицит даж е на низкокачественны е товары , на паде
ние престиж а и низкую производительность тр у д а , на 
ведомственное наступление на природу и м атери аль
ную культуру  прошлого. Шок вы звал такие социальные 
проблемы, как  м ассовая преступность.

А. Ю. А почему вы ничего не говорите о так  назы 
ваем ы х деградирую щ их личностях: о пьяницах, б р о дя
гах , нарком ан ах , токсикоманах? Их число возросло 
небывало. П рокуратура СССР исчисляет их сотнями 
ты сяч, помимо 4,6 млн. хронических алкоголиков. Н е
которы е ученые называют даж е циф ру в 10 млн. пьяниц 
и алкоголиков. Социальная деф орм ация этих личностей 
- не только вид сам оразруш ения, но и питательная 
среда д ля  массовой преступности.

Ф. Н. Хорош о, поговорим об алкоголизм е. Инте-
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ресный ф акт: в 1983 г. было соверш ено 21 тыс. 
убийств. Уже в 1986 - 14 тысяч. Почему?

А. Ю. Видимо, и потому, что, прийдя к  власти , Гор
бачев первым делом  провел антиалкогольную  кампанию 
и сократил продаж у спиртного. Н арод немного про
трезвел , и число убийств спало.

Ф. Н. Но Горбачев не учел силу самогонщ иков. На 
смену "м онополке” пришел самогон. Уровень алкоголи 
зации населения стал восстанавливаться, народ снова 
стал платить кош марную  дань - убийствами и грабе
жами.

А. Ю. Теперь вы скаж ете, что в усилении ал ко го 
лизма в стране виноват Горбачев?

Ф. Н. Это уж е сказал  за м еня экономист Шмелев. 
И повторил премьер Рыж ков. Что и говорить, Горба
чев бросился в воду , не зная броду. Вот таблица, 
приведенная в "А ргум ентах и ф а к т а х ” (1989, № 46). 
Она показы вает, что рост преступности связан  с 
возрастаю щ им потреблением алкоголя . В первом полу
годии 1989 г. по сравнению с соответствую щ им перио
дом 1988 г. преступность возросла на 32%, а продаж а 
алкогольны х напитков - на 28.

А. Ю. А проблема профессиональной преступности? 
По подсчетам специалистов, в стране сейчас 10 млн. 
людей, избравш их нормой жизни преступную устан ов
ку. По указу  от 18 июня 1987 г. за 2 года было ам 
нистировано 800 тыс. человек. Это - половина заклю 
ченных страны. Но реш ение это было принято без гл у 
бокого анализа всех возмож ны х последствий. К акой  
"у р о ж ай "  собран? Об этом го ворят  сводки роста пре
ступности. Да и в м естах лиш ения свободы , где остал
ся сейчас наиболее криминогенный состав осуж денны х, 
полож ение создалось критическое. С видетельство то 
му - в десятки  раз подскочивш ее за эти же 2 года 
число случаев зах в ата  залож ников.

Ф. Н. Выяснилось, что 10 лет н азад  я  назвал  в "П о-
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севе” верную цифру: в советских лагер ях  содерж алось 
тогда не менее 1,6 млн. заключенных. К ром е того, 
д о ля  участия профессиональных преступников в нынеш
ней вспышке правонаруш ений значительна. Во многом 
вспыш ка эта обусловлена и самим государством . Это 
же закон социализма - власти тр атя т  огромные уси
лия на то , чтобы преодолеть ими же самими созданные 
препятствия. Около миллиона человек было выпущено на 
свободу из лагерей , но государство не позаботилось 
об их трудоустройстве, быте и досуге.

А. Ю. Вот я  и считаю, что д ля  борьбы с преступно
стью очень вредны резкие перепады в отношении пре
ступников со стороны обвинительной власти. То пре
кращ аю т дела о в зятк ах  и хищ ениях, то дают на пол
ную катуш ку  за семейную ссору или наруш ение пра
вил уличного движ ения. Возьмем нынешнюю ситуацию 
со взяточничеством . Суды вдруг ударились из одной 
крайности в другую : практически каж дый отказ от 
показаний на следствии стал приниматься на веру. И 
дела отправляю тся на доследование, прекращ аю тся. 
Преступники из ном енклатурного слоя пользую тся 
этим вовсю.

Ф. Н. Я уж е говорил, что кампанейщ ина - х а р а к 
тер н ая  черта советского права. Но это было во все 
годы советской власти. Вспомните ’’сталинские коло
ски ” . А кам пания всепрощ ения при Х рущ еве? Тогда 
дела об убийствах передавались в товарищ еские суды. 
П еред Олимпийскими играм и хозяин  Москвы Гришин 
собрал в МГК судей, следователей и прокуроров и 
угрож ал: ’’Узнаю, что за краж у  или хулиганство
дали меньше 2-х лет, отберу партбилет!” Это - 
принцип предреш енности в советском  уголовном  про
цессе. П ерестройка не дала тут  ничего нового.

А. Ю. Не согласен. П равосудие в период перестрой
ки использует какой -то  особый метод. Я бы назвал 
его м етодом  ’’ам ериканских го р о к” . М еняются команды

276



администрации необычайно быстро. То саж али тех , у 
кого якобы  были нетрудовы е доходы. В друг перепад: 
’’Освободить всех хозяйственников, последователей 
Худенко. Они делали доброе дело!” Потом новый указ 
с требованием: ’’Сажать всех, кто выступает против 
Конституции!” Потом отбой: ’’Заняться проф илактикой 
преступности!” Сейчас создаю тся временные комитеты  
по борьбе с организованной преступностью. И ту т , 
как  говорится, загрем еть м ож ет всякий. В печати уж е 
п риводятся случаи, когда гнев правосудия обруш ивает
ся на честных кооператоров и арендаторов, а не на 
работников райком ов и исполкомов, вымогающих в зя т 
ки.

Ф. Н. Д а, не дай Бог попасть под эту гильотину. 
Сейчас модно бороться с рэкетирам и и кооператорами. 
Тут не будут разбираться: кто прав, кто виноват? Но 
все же это - прежнее директивное право, умноженное 
на ускорение в период перестройки. О тмечу, что вся 
эта кампанейщ ина, все эти перепады не задели пока 
профессиональных преступников из ном енклатурного 
слоя. Я веду речь о беловоротничкой преступности. 
Н есм отря на огромный прирост насильственных пре
ступлений, в структуре преступности несомненно 
доминирую т корыстные посягательства. Но парадокс: 
количество преступлений, вы являем ы х по линии БХСС 
(Борьбы с Хищениями Социалистической Собственно
сти), и особенно хищений, соверш енных путем присвое
ния, растраты  или злоупотребления служебным полож е
нием, а такж е взяточничества сократилось.

П равда, В. Руныш ков, начальник главка БХСС МВД 
СССР, пытается отстоять свое ведомство. Он расска
зал в ’’П равде” (6. 1. 1990) об успешных делах  его со
трудников. Разоблачена группа на Ставропольском 
ликероводочном заводе - сбыла водку налево, наж ива 
- миллион. О безвреж ена д р у гая  группа, заним авш аяся 
подпольным производством  ’’под им порт” черной икры.
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В Л итве разоблачена группа спекулянтов мебельными 
гарнитурам и. Но дел-то  кот наплакал. И это при 
30-миллионной преступности в сф ере экономики!

А. Ю. А м ож ет, их действительно стало меньше? 
После р яд а  гром ких дел взяточники притихли. Так 
ведь и ’’невы годно” : на что деньги тратить? Зары вать 
их в землю?

Ф. Н. В землю , вы угадали , зарываю т. В одном из 
процессов выяснилось, что подпольный миллионер любил 
перед сном покурить на воздухе. Он садился на стул 
к а к  раз в том  м есте, где под асф альтом  хранились 
зары ты е им сокровищ а: золотые монеты, бриллианты и 
миллионы в валюте.

О тнятое у народа номенклатурное ж улье вклады 
вает  в драгоценности, в картины , в ан ти квари ат, в 
конвертирую мую  валю ту. А взяточники, А лександр 
М ихайлович, не притихли. Просто такие преступления 
неочевидны. Их вы явление и раскры тие требую т высо
кой квалиф икации, кропотливого труда и бойцовских 
качеств. Попутно скаж у , знаю это по собственному 
опыту борьбы с организованной преступностью времен 
Х рущ ева: политическая кам пания борьбы Горбачева с 
коррупцией в верхнем  эшелоне власти , увы , закончи
лась. Не те врем ена, не те нравы. Вот почему Гдляну 
и И ванову достается сейчас на орехи.

Еще одна причина спада борьбы с коррупцией: 
непосредственные интересы людей от таких  преступле
ний, как  правило, не страдаю т. Поэтому граж дане так  
редко  сообщают о таки х  делах. И если сейчас говорят  
об ослаблении борьбы с преступностью, то это к а 
сается  в первую  очередь долж ностны х и хозяйственны х 
преступлений, соверш енных из корыстных побуждений. 
Если три года назад  только в М оскве еж еквартально 
передавалось в суды до 100 дел о в зятк ах , то за 
весь 1988 г. всего - 49 дел.

Тут есть и третья  причина. О ней долж ен был ска-
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зать Руныш ков, но не сказал: многие сотрудники 
ОБХСС обросли преступными связям и  с взяточникам и 
и дельцами. К аж ды й месяц их подмазываю т, чтобы не 
очень-то копались в накладны х и путевках. Помню 
дело Гавриченкова из УБХСС Москвы. Он и его со
трудники в дни зарплаты  получали конверты  с день
гами от работников московской торговли. Вы спроси
те: за что получали? Да ни за что: за пассивность, 
за невмеш ательство в воровские дела.

Служба УБХСС себя изжила. Это тот ”к о т ” , кото 
рый уж е не ловит "мыш ей” . Пора упразднить это ста
линское детище. Оно не в состоянии остановить вал 
хозяйственны х правонаруш ений.

А. Ю, Я тож е не верю в уменьшение числа х озяй ст
венных преступлений, случаев коррупции и служебных 
злоупотреблений. Статистика тут  н аверн яка врет. Пе
нитенциарной системе просто уж е не до того, она и 
так  не справляется. Почему не верю? Д авайте посмот
рим, что леж ит в основе хозяйственны х преступлений. 
Это всегда ножницы м еж ду формой владения и х а р а к 
тером  присвоения прибыли.

Владелец сам у себя воровать не будет. Высоко
оплачиваемый функциональный управляю щ ий, м енед
ж ер, тож е не будет: ему это невыгодно, попросту не 
нужно. Ворует и злоупотребляет своим положением 
временщ ик, знающий, что надо пользоваться моментом. 
Тем более, что подавляю щ ее число хозяйственны х 
руководителей  в СССР сущ ественно недооплачиваю тся, 
если учесть их ответственность, опыт, профессиональ
ные знания и т. п. Их зарубеж ны е "коллеги ” зараба
тывают в десятки , а то и в сотни раз больше. Да и 
как  мож ет хорош о оплачиваться советский начальник, 
если их такой огромный процент, невиданный ни в од 
ной нормальной экономической структуре? Разры в 
м еж ду их зарплатой и их реальными возмож ностями и 
правами и создает труднопреодолимый соблазн. Ру-

279



ководитель сначала ’’доби рает” до, как  он считает, 
справедливого уровн я , а потом входит во вкус...

Сейчас, в период перестройки, эти ножницы еще 
больш е расходятся . П рава растут, появились новые воз
м ож ности, ответственность же по-преж нему ф орм аль
н ая  - по показателям . К  том у же перед глазам и  со
блазнительные примеры предприятий ’’групповой собст
венности” , среди которы х тож е нет, увы , полнокровной 
конкуренции по ценам и качеству товаров  и услуг. А 
раз так , то рост злоупотреблений неминуем.

Ф. Н. Вот вы говорили о временщ иках. М еня не 
удивило, кстати , сообщение ’’Социалистической ин
дустри и ” (10. 7. 1988 г.) о том , что в мафиозны х 
операциях советского банка в Цюрихе были замеш аны 
Б реж нев, Гришин, К ириленко и К унаев. С оветская бю
р ократи я  и тен евая  экономика - сиамские близнецы.

С ущ ествует директивное право, то есть свод инст
рукций, с помощью которы х партаппарат отдает свои 
команды . Но есть и теневое право. Оно правит в под
польном мире. Следует сказать , что мораль преступ
ного мира отличается ж естокими традициям и. Не дай 
Бог наруш ить эти правила. Плата за заказное убий
ство сейчас 30-50 тысяч. Бакатин  привел примеры: в 
Б ак у  за вознаграж дение в 50 ты сяч убит директор  
’’Б акпи во” Ш иралиев, в Чардж оу полковник милиции 
договорился с убийцами за 40 тысяч. Только что про
читал: за голову  ком взвода спецназа ( ’’краповы е
береты ”) лейтенанта Семина обещана награда в 50 тыс. 
руб.

А. Ю. В своих интервью Владимир Крю чков указы 
вает , что в связи  с трудной обстановкой, К ом итет 
госбезопасности отныне займ ется борьбой с органи
зованной преступностью. Д аст ли это плоды?

Ф. Н. Если даст, то несъедобные. Я помню, кстати , 
к а к  К ГБ боролся с валю тчиками. В меш ательство аппа
рата  К ГБ в расследование этой категории дел нанесло
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лишь вред  правосудию. К ак  правило, ком итетчики при
нимали к своем у производству только отборные дела, 
создавали  дуты е процессы, построенные на донесениях 
агентуры . Но количество валютных махинаций от этого 
не снизилось.

Вот Б акатин  говорит, что на основе подписанного 
им совместно с Крю чковым приказа определена стр а
теги я и такти ка оперативно-розыскных мер по борьбе 
с организованной преступностью. К ГБ и МВД вместе 
пойдут в атаку  на мафию. Но позвольте, как  м огут 
координировать работу эти ведом ства, если их со
трудники десятилетиям и не терп ят д р у г  друга? К ом и
тетчики считают милицейских взяточникам и и корруп 
ционерами. А оперативники говорят , что в К ГБ рабо
тают одни выскочки и неучи. Получают, дескать, они 
много, а расчищ ать авгиевы  конюшни приходится мили
ции.

М огу подтвердить: у К ГБ слабые, неквалиф ициро
ванные кадры , набранные в партии, в комсомоле. В 
этом отношении экс-полковник Карпович прав. Не 
берусь судить, как  они л о вят  шпионов. Но валю тчи
ков , фальш ивомонетчиков и контрабандистов они ловят  
из р у к  вон плохо. Не в силах они и раскры ть запу
танное убийство или завуалированное хищение. М еня, 
к слову , не удивил ф акт , описанный следователем  
В. Калиниченко.

На окраине Москвы был обнаруж ен труп мужчины. 
Выяснилось, что это ответственны й сотрудник КГБ. 
Весь чекистский аппарат был брошен на раскры тие 
убийства. Но тщ етно. Тогда Андропов поручил рас
следование следователям  прокуратуры . Они быстро 
установили, что убили чекиста сотрудники МВД.

Решение о том , что чекисты отныне займ утся ор га
низованной преступностью - очередная кам пания, обре
ченная на поражение.

А. Ю. А что бы вы предложили?
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Ф. Н. Нужно создать независимое следствие, не 
связанное с К Г Б , МВД, Минобороны, П рокуратурой  - 
Следственный К омитет. £го  можно организовать в си
стеме Минюста, поставить под прокурорский надзор, 
под контроль парламента и общественных организаций. 
В р ам ках  этого Следственного К ом итета уж е можно 
будет отстроить структуру  по борьбе с организо
ванной преступностью, м аф иям и и гангстеризм ом.

А. Ю. А как  вы дум аете, каков  финансовый потен
циал левой, теневой экономики? По данным МВД и 
Госком стата, материальный ущ ерб по выявленным хищ е
ниям  составил в 1988 г. 154,6 млн. руб. Но вот во
прос: отраж ает ли эта циф ра истину?

Ф. Н. Н ельзя ориентироваться на уголовную  стати
стику. Здесь учитываю тся только выявленные факты. А 
криминологи считают, что это всего около 5% от 
числа соверш енных преступлений. Н екоторые исследо
ватели  называют 70-90 млрд, в год, другие 100-150 
м лрд. руб. Но и эта циф ра явно занижена. Ближ е 
всего к истине, по м оем у, подошел завсектором  
проблем борьбы с экономической преступностью 
ВНИИ П рокуратуры  СССР А. Л арьков. Он у твер ж 
д ает , что криминальный капитал составляет 300-350 
м лрд. руб. ("А ргум енты  и ф акты ", 1989, № 37).

А. Ю. П олучается, что в целом цена теневой эко
номики сопоставима с объемом годового розничного 
товарооборота страны. Это н евероятная сум ма. По 
более умеренной оценке, тен евая экономика состав
ляет  по отношению к валовом у национальному п родук
ту  примерно одну восьмую часть, это - около 100 
м лрд. руб. в год. Но созданного продукта там  не 
более половины, так  как  сущ ественное место в левой 
экономике занимают хищ ения, в зятк и , спекуляция.

Ф. Н. Т еневая экономика есть совокупность альтер
нативны х социализму экономических структур . Ее 
характеризую т три составляющие: стихийная (противо-
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законная) индивидуальная тр у д о вая  и артельн ая д е я 
тельность, черный ры нок, а такж е деятельность о р га
низованных преступных групп в экономике.

А. Ю. На наших глазах  происходит бой м еж ду нор
мальной рыночной и теневой рыночной экономиками. И 
подпольная эконом ика, пож алуй, сегодня посильней 
сторонников откры той рыночной экономики. С помощью 
своих людей из эшелонов власти она достает сырье, 
оборудование, помещ ения. В ее р у ках  на 480 млрд, 
руб. сверхнорм ативны х запасов ресурсов.

Ф. Н. Д а, коррупция идет снизу вверх  очень вы
соко, вплоть до Политбюро. Дельцы используют в сво
их ц елях  политические силы. Уже известны случаи 
вы движ ения кандидатов в народные депутаты  преступ
ными группами. Н едавно в руки  милиции попал новей
ший ’’К о декс” воровского мира. В нем вы двигается тр е 
бование распространения влияния на все экономические 
и политические сферы.

А. Ю. К ак  вы думаете: когда возникла организо
ванная преступность? Во всяком  случае, ф акты  говорят 
о том , что сейчас она активизировалась небывало.

Ф. Н. П ерестройка не долж на ’’х вастаться” органи
зованной преступностью как  своим детищ ем. Она су
щ ествовала давно. Вот не говорили о ней не случайно. 
В бреж невские времена мафиози внедрились в самые 
высшие эшелоны власти. В своих целях влияли не толь
ко на развитие экономики, но и на законодательство, 
и на прессу.

В кланы  мафий в разное врем я входили члены По
литбюро. Фрол К озлов, в частности, был разоблачен 
как  участник ’’ленинградской м аф ии ” . Он был связан  с 
мэром города, имел долю в деле по продаж е кварти р . 
В аналогичном бизнесе, но в М оскве действовала 
Ф урцева. Я принимал участие в расследовании дела о 
злоупотреблениях и в зятк ах  в М оссовете при распре
делении ж илья. Будучи разоблаченным, начальник жил-
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управления дал показания: ’’...сотни тысяч рублей пере
дал первом у секретарю  горком а Ф урцевой” . А на к а 
кие деньги она уж е позже построила шикарную виллу 
(зарплата министра не столь уж  велика)?

Сейчас выяснены кош марные подробности преступле
ний Чауш еску, Ж ивкова, Х бнеккера. А что вы дум аете, 
такого  не было у нас? Еще ж дут своего следователя 
дела о злоупотреблениях Тихонова, А лиева, Романова, 
Соломенцева, К унаева, Раш идова, Гришина, К ириленко, 
Щербицкого и шишек меньш его калибра.

А клика Бреж нева? Всё генсековское семейство 
погрязло в мафиозной преступности. Леонид Бреж нев, 
его брат Я ков, дочь Галина, сын Юрий, свояк Ц вигун, 
зять  Юрий Чурбанов хорош о знали паханов из узб ек
ской, закавказской , кубанской, м олдавской, днепро
петровской мафий. О казы вали им услуги , получали 
свою долю.

А. Ю. Я прочитал всё это в ваш их детективах  еще 
за несколько лет до разоблачения Чурбанова. Но от
ветьте: как  быть? К ак  приостановить рост преступ
ности вообщ е, и экономической в частности?

Ф. Н. В последнее врем я мы всё чаще сталкиваем ся 
с довольно многочисленными случаям и, когда массы 
людей идут не только на наруш ение общественного 
п орядка, но и на преступления. О днако механизм ф ор
мирования психологии толпы не изучен. Больш инство 
ведь и не помыш ляло о соверш ении преступлений. Но, 
попав в определенную ситуацию, пошло на это. Одни, - 
неожиданно д л я  себя поддавшись общему настроению. 
Д ругие, - внутренне подогрев себя к  любым поступ
кам . События в А зербайдж ане, Армении, Н агорном 
К арабахе , А бхазии, Осетии, Ф ергане не м огут не 
привлечь внимания криминологов. Но одним кримино
логам  этих проблем не поднять. Национализм, сплачи
вающий массы, - это еще и проблемы экономики, и 
социальной сферы , и политики.
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Почти никто у нас не заним ается виктим ологией, 
изучением личностей, потерпевш их от преступления. В 
условиях деятельности организованной преступности 
потерпевш их уж е десятки  тысяч. Или проблема изуче
ния феномена личности партаппаратчиков, погрязш их в 
коррупции. С одной стороны, они повседневно совер
шают преступления. С д ругой , - еж едневно они же 
требую т выполнения государственны х планов , р у ко во 
д я т  районом , областью, отраслью. Они же ком андую т 
выборами народны х деп утатов , судей. От них зависит 
выдвиж ение руководителей  подразделений К Г Б , на
чальников милиции, п рокуроров, следователей. Это 
они требую т сурово наказы вать за общ еуголовные 
преступления.

К рим инологи, сами находясь под гнетом партаппа
ратчиков, до сих пор не исследовали социальную си
туацию , в которой преступники становятся  руководи 
телям и  партийных и государственны х органов. Не и з
учили м еханизм  сращ ивания долж ностной и общ еуго
ловной преступности.

Н адо разобраться: как  представители власти и 
профессиональные преступники н аходят друг друга. 
Ведь совсем недавно партаппаратчики презирали воров 
и убийц. А те, в свою очередь, считали партаппарат
чиков и хозяйственников врагам и  страны. Сегодня же 
- м етам орф оза сращ ивания этих групп. Расхитители и 
взяточники уж е обращ аю тся к профессиональным убий
цам. Они готовы к том у, чтобы убирать с дороги не
угодны х, не останавливаясь перед насилием и убийст
вом. Примеры в Ф ергане и А зербайдж ане служ ат под
тверж дением  этой мысли.

А. Ю. А я считаю, что полезно бы было легали зо
вать применение видеозаписей, как  это делается  в 
А мерике. Тогда бы и подсудимые, и свидетели не о т
вертелись от своих показаний. Я думаю , что нужно 
резко  повысить зарплату  и следователям , и судьям ,
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создать им достойную жизнь. А д л я  борьбы с органи
зованной преступностью нужны особые отряды , подчи
ненные центру, а не местной власти.

Ф. Н. В И нституте государства и права было об
суж дение этой проблемы. Проф. Я ковлев вы сказал 
похожую мысль. Он предлож ил расш ирить д оказатель
ственную базу. В качестве доказательства он пред
лож ил признать магнитную  ленту с записью телеф он
ного р азговора, а такж е кинопленку. Его мысль: надо 
усилить как  следствие, так  и защ иту.

Теперь уж е советские криминологи признают со
циальную природу преступности. Но это запоздалый 
ш аг. П ош лая теория о ’’родимых пятнах капи тали зм а” 
загубила такую  н ауку , как  криминология. В СССР не 
проводился региональный анализ преступности в связи  
с национальными особенностями. Не изучалась степень 
зависимости преступности от политической (ком ан д
но-административной) системы. В стране отсутствую т 
стратегические перспективы системы уголовной юсти
ции, не проводится анализ новых ф орм  преступности.

А каков  уровень использования научно-техниче
ских достижений? А мериканские юристы, посетившие 
СССР, удивлялись низком у уровню криминалистики и 
информационной службы в МВД и П рокуратуре. До сих 
пор эти служ бы не компью теризированы.

Отдельно стоит вопрос политизации советской юс
тиции. Мы с вами уж е говорили об уголовны х кам п а
ниях , проводящ ихся под руководством  Политбюро и ЦК 
КПСС. Власти п роводят уголовную  политику непроду
манно, непоследовательно, жестоко.

А. Ю. А каки е направления вы бы сами выделили в 
деле борьбы с преступностью?

Ф. Н. П реступность нужно понимать как  явление 
социальное. На него влияю т почти 250 ф акторов: эко
номических, социальных, политических, идеологиче
ских. Но надо знать, что ведом ства юстиции м огут
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непосредственно влиять лишь на 50 из них. Экономи
ческие трудности следует преодолевать экономиче
скими м ерам и, а политические - политическими, а не 
уголовно-правовы м и.

Борьба с преступностью - это единство пяти на
правлений действий: предупреж дения преступности, 
деятельности по выявлению соверш енных преступлений, 
привлечения к  ответственности, определения сп равед
ливого н аказан ия , мер по адаптации бывших заклю чен
ных в общ естве после отбы тия наказания.

В только что вышедшей монографии ’’Социология 
экономической преступности” А. Я ковлев утвер ж д ает , 
что экономическая преступность есть результат рас
согласования регулятивн ы х, адм инистративно-управ
ленческих, м орально-воспитательны х и экономических 
(стимулирую щ их) норм. Главный же авторский вы вод, 
которы й мож ет быть положен в основу стратегии 
борьбы с экономической преступностью, состоит в 
том , что необходимо признать ограниченность во з
мож ностей государства повлиять на уровень правона- 
руш аемости уголовно-правовы м и, административны ми 
и том у подобными средствами.

Успеха мож но достичь в том случае, считает 
Я ковлев, если будет обеспечено поощрение ж елатель
ных, общ ественно полезных, экономически эф ф екти в
ных ф орм  поведения, которы е вы теснят из социальной 
практики  несовместимые с ними формы  негативного 
поведения, противоречащ ие принципам социализма. По
следнее требует перестройки всего хозяйственного 
м еханизм а, залож енного в годы господства ком андно- 
административной системы, первые ш аги которой уж е 
сделаны.

Он, однако, не говорит о том , к ак  конкретно 
долж ен быть перестроен хозяйственны й м еханизм  д ля  
повыш ения эф ф ективности проф илактики экономиче
ских преступлений.
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А. Ю. Во м ногих своих вы кладках  Я ковлев прав. Но 
он м еня разочаровал  в той части, где ведет речь о 
’’принципах социализм а” . Я его ценю за высокую пуб
лицистику, но не за туманны е ф орм улировки  о со
циализме.

Ф. Н. М еня это тож е коробит. Это еще один пример 
неподготовленности права к  ситуации, возникш ей в 
стране. Я ковлев понимает экономическую преступность 
к ак  относительно самостоятельное явление, у которого 
во всяком  случае есть свои специфические причины. Я 
же считаю, что социальная ситуация в стране опреде
л яет  все виды преступности, в том  числе и экономи
ческую. Особенности общ ественных процессов, проте
кающих в сф ере экономики, обуславливаю т лишь специ
ф ику формы  проявления общих причин преступности в 
экономической сфере. П оэтому соверш енствование хо 
зяйственного м еханизм а при относительной неизмен
ности общей социальной ситуации в России не сокра
тит преступность, а лишь изменит ее, повлияет на 
стр у к ту р у , способы преступлений. Исторический опыт 
показы вает, что преступность быстро приспосабли
вается  к изм енениям , и при сохранении социальной 
ситуации мгновенно восстанавливается.

А. Ю. Ясно одно: необходимо срочно изменить об
щую социальную ситуацию. Нашей стране нужны к а р 
динальные реф орм ы , а не полумеры. Лишь кардинальны е 
реформ ы  в экономике, политике, социальной области и 
праве в состоянии остановить девяты й вал преступно
сти в России.

Ф. Н. Совершенно верно.
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К Н И Ж Н О Е  О Б О ЗР Е Н И Е

Приручение*

В 1904 году, за два года до выхода в печать 
"очень своевременной" книги А. М. Горького "Мать" и 
оставшейся без ленинской рецензии пьесы "Враги", 
марксист и широко образованный молодой человек Ана
толий Луначарский напечатал брошюру "Основы пози
тивной эстетики".

Эту работу, по мнению Александра Гангнуса, выска
занному в журнале "Новый мир" № 9, 1988 г., "есть 
все основания считать предвестником богостроитель
ства, "религии социализма" и первым (самым честным и 
точным) наброском "ведущего метода социалистической 
культуры".

Один из главных пунктов своей позитивной эстети
ки Луначарский формулирует так:

".И скусст во долж но быть о р и ен т и р о ва н о  не на  су 
щ ее, а н а  ф ант ом  - п р и д у м а н н о е  или п р ед п и с а н н о е  бу
дущ ее. Н а  в е р у  п ри н и м ает ся , что ф ант ом  п о л н ее  и 
р е а л ь н е е , чем сам а  реальн ост ьГ

Анализируя высказывание Луначарского, можно 
прийти к выводу, что социалистический реализм -  не 
эстетика и не творческий метод, это в конечном счете 
замаскированная религия, без которой не могла обой
тись задуманная Сталиным, а вернее, украденная им у 
Троцкого, идея империи казарменного социализма. 
Упрощая, можно сказать, что христианские муки на 
земле и загробная жизнь в райских кущах заменялись 
на жизнь мучительного труда и лишений сейчас -  ра
ди светлого неясного по срокам будущего. Впрочем, од
нажды срок был назначен -  "нынешнее поколение совет
ских людей будет жить при коммунизме”.

* Александр А в д е е н к о .  "Отлучение". 
Журнал "Знамя" №№ 3-4, 1989, Москва.
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Жрецами этой религии, проповедующими "придуман
ное или предсказанное будущее” (кем? разумеется, 
партией и ее вождями) должны были стать художники, 
писатели, музыканты... Непонимающие уготованной им 
должности творцы - слишком писатели, слишком худож
ники -  при всем своем старании и лояльности подлежа
ли устрашению без объявления причин (надо самим по
нимать). Отсутствие таланта и даже элементарной 
культуры не было препятствием для творческой карье
ры -  главное: угодить и угадать желание партии.

Неизвестно, читал ли в то время Луначарский, бу
дущий нарком просвещения в "самом образованном пра
вительстве Европы” (почему Европы? но это попервости, 
потом счет пойдет на "лучший в мире”. Судя по всему, 
члены кабинета, к примеру, Великобритании, Оксфордов 
и Кембриджей не кончали. Этот миф потребовался для 
оправдания, что вот, мол, к власти пришли, захватили, 
пролетарии и крестьяне, а они, как  оказалось, самые 
образованные и скоро "каждая кухарка научится уп
равлять государством"), так вот, Луначарский или не 
читал или запамятовал Александра Пушкина:

Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу,
А небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу.

Ну, наконец, мы добрались и до нашего героя, Алек
сандра Авдеенко. Его воспоминания начинаются летом 
33-го года, когда он, молодой рабочий Магнитки, при
ехал в Москву, где в альманахе "ГОД 16”, руководимом 
Горьким, выходила его первая повесть "Я люблю”.

Именно в этом, 33-м году А. В. Луначарский де
лает... но о нем позже...

После встреч с Леопольдом Авербахом, Всеволодом 
Ивановым, редактировавшим его повесть, Авдеенко был 
включен в число 120 писателей, которым предстояло 
совершить поездку на Беломор-канал. Загрузившись в 
поезд, составленный из спальных вагонов, и став "го
стями чекистов” (замечательное выражение - "гость ЧК”, 
сколько миллионов гостей встретили добродушные хо
зяева?):

"С той минуты... для нас начался коммунизм. Едим 
и пьем по потребностям, ни за что не платим. Копченые 
колбасы. Сыры. Икра. Фрукты. Шоколад. Вина. Коньяки. 
И это в голодный год!” -  пишет Авдеенко, вспоминая 
для контраста поезд Магнитогорск -  Москва, как  вдоль
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железнодорожного полотна стояли оборванные, истощен
ные дети, старики -  просили хлеба! В этом голоде, по 
мнению Авдеенко, "виноваты перегибщики, дураки, ко
торые не сеют и не жнут...” Но их "головокружение от 
успехов” уже осудил товарищ Сталин! Можно выпить с 
симпатичными чекистами "Цинандали”, а можно коньяч
ку за товарища Сталина и сбывшуюся мечту Горького 
собрать писателей под одной крышей и убедить в необ
ходимости единства. И мчатся единые писатели: бывшие 
"чистопролетарские" и попутчки, литфронтовцы и лефов- 
цы, перевальцы и налитпостовцы, конструктивисты и 
локафовцы, "кузнецы” и "Серапионовы братья”, сочувст
вующие и полусочувствующие...

Первый -  рекламный -  Съезд Советских писателей еще 
впереди...

А сейчас приручаются, под улыбчивые взгляды чеки
стов -  пей до дна, пей до дна, за вождя народов Ста
лина...

Ну, значит, приехали в Ленинград. Опохмелились. И 
на открытых "линкольнах” куда? Правильно. В Эрмитаж. 
Рембрандта с Рафаэлем глядеть. А на кой черт, к при
меру, конструктивисту и "кузнецу" Рафаэль? Но по
везли. Писатель ведь - культура!

И декрет в Эрмитаже висит еще в старой орфогра
фии, где есть слова (привожу в новой): "Граждане, не 
трогайте ни одного камня, охраняйте памятники, здания, 
старые вещи, документы -  всё это ваша история, ваша 
гордость! Помните, что всё это почва, на которой вы
растает Ваше новое народное искусство".

Конечно, Авдеенко и большинство писателей не могли 
знать в то время о продаже эрмитажных сокровищ за 
валютные гроши, но зимой 31-го уже был взорван храм 
Христа Спасителя. А по всей стране сколько динамита 
перевели? Может, буквально поняли про "почву”? Ходи
ли слухи, что и Исаакиевский собор взлетит, но уце
лел...

Рядом с собором в банкетном зале "Астории” чеки
сты приготовили "немыслимые, роскошные угощения”, по
сле которых "нет сил подняться". Авдеенко вспоминает, 
не в силах съесть третий дессерт, о вписанной Горьким 
в его рукопись строчке: "Он жалел, что так много хо
рошей пищи было съедено зараз". Но ничего, вереница 
"линкольнов” доставит...

Вот и Медвежья гора. Беломор-канал. Но "и тут - 
роскошный завтрак, после которого мы отправились 
осматривать лагерь".

Лагерь был, конечно, образцово-показательный, 
другого просто не могло быть, стоило везти писате-
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лей, чтоб показать им дырявые палатки. Тут песчаные 
дорожки, двух цветов песок (желтый и белый), газоны, 
цветники, скамейки. А люди здоровые и веселые, "пере
ковавшиеся” уголовнички и отвечают весело и без за
пинки. (Ты, сволочь, запнись попробуй.) А в столовой 
меню висит.

Обед

Щи (1,2 кг на человека)
Каша пшенная с мясом (300 г)
Котлета рыбная с соусом (до 75 г)
Пирожки с капустой (по 100 г)

Конечно, не "Астория", но "по нынешним голодным вре
менам каналоармейцы едят хорошо", -  замечает Авдеенко.

А вдоль дороги дети и старики стоят - Хлеба, хлеба! 
И ни в чем не виноватые. Не убийцы, не мошенники...

Необузданна фантазия "улыбчивых чекистов”. В 1929 
году ГПУ сняло фильм о Соловецком лагере, в котором 
демонстрировалась голодной стране райская жизнь пре
ступников. Фантазия подвела, но вовремя одумались, 
фильм не вышел на экраны. А что оставалось бы делать 
голодающим гражданам Страны Советов -  украсть и в 
тюрьму -  отъедаться?

Вот тут самое место вспомнить опять Луначарского 
-  его доклад 33-го года о столь любимом им социали
стическом реализме -  этот доклад еще аукнется гряду
щими докладами и постановлениями. Вот что Луначар
ский докладывал тогда о правде:

”...п р а вд а  - о н а  не похож а н а  сам ое себя , о н а  не  
сидит на  месте... и нуж но ее видеть и м ен н о  так, а  кто 
н е видит так - тот пессимист, ны т ик и зач аст ую  м о 
ш е н н и к  и ф а л ьси ф и к а т о р , к о н т р р ево л ю ц и о н ер  и вр ед и 
тель... В ы ск а зы ва ет  п е ч а л ь н у ю  п р а вд у , н о  с точки з р е 
н и я  соц и али ст и ч еского  р е а л и зм а  это не п р а вд а  - это 
ложь, п одм ен а  ж изни м ерт веч и н ой ”.

"Жить -  стало лучше, жить -  стало веселей, товари
щи!". Но это вождь позже скажет, Луначарский же 
предугадал...

В лагере Беломор-канала уже создана правда со
циалистического реализма. Вот она, ее можно пощу
пать, пройтись по ней, поговорить с ней... Все осталь
ное -  вредительство.

Бывший князь, проживший 15 лет за границей, начи
тавшийся классиков марксизма-ленинизма, вернувшись
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в СССР и став литературным критиком Мирским, за
сомневался в этой правде и сказал Авдеенко: ’’Здесь на 
каждом шагу упрятана тайна... Чаще всего народные 
бедствия начинались с благих намерений и заверений...” 
’’Ничего, -  подумал Авдеенко, -  дайте время, перекуется 
и он. Правда нашей жизни всемогуща”.

Через несколько лет Мирский, видимо, не поддав
шийся перековке, пропал в "гостеприимном” ГУЛаге. Но 
это потом...

А пока каналоармеец Алымов, поэт Сергей Алымов, 
автор ”По долинам и по взгорьям”, таскает здесь 
тачку, за колючей проволокой. ”Он-то за ч^о?” -
спрашивает себя Авдеенко...

Этот же вопрос возникает у него, когда он знако
мится с заключенными строителями канала ”Москва-Вол- 
га”, на строительство которого он был направлен ре
дакцией газеты ’’Правда”.

Генрих Ягода, нарком НКВД, советует ему ехать 
туда под чужой фамилией в качестве чекиста с двумя 
ромбами.

’’Хватит? -  спрашивает он. -  Всего на два меньше, 
чем у меня”. И напутствует: ”Но как  бы ни было 
трудно, всегда будьте правдивы. Всё пойму, кроме не
правды. В наших органах неправда преследуется зако
ном. На том стою и того же требую от каждого чело
века. Так нас воспитывает ЦК. Иной раз нам трудно и 
страшно сказать правду секретарям ЦК, страшнее, чем 
умереть, а мы все-таки говорим”.

Известна судьба Ягоды -  за ’’правду”, видимо, 
пострадал... Всепобеждающая теория Луначарского об 
этой самой ’’правде” распространяется на всех.

В тот же день, перед отъездом на канал, Авдеенко 
получает однокомнатную квартиру в Москве и в новой 
генеральской форме уезжает жить и работать в Дмит
ров, в уютный особняк с ординарцем...

В своих воспоминаниях Авдеенко, описывая те годы, 
’’как  это было на самом деле, а не как должно быть”, 
показывает  механику п р и р у ч е н и я  молодого писателя, 
попавшего нежданно-негаданно в центр ’’социальной 
культуры” того времени. Я далек от того, чтобы за
подозрить автора той поры в подхалимстве и конъюнк
туре, мне кажется, он был искренен в своих мыслях, 
поступках, творчестве, вернее, он ’’сам понимал” и был 
заряжен тем энтузиазмом, который долго удавалось 
эксплуатировать партии, и еще, скорей всего, он был 
всё же не ’’слишком писателем” и понимал литературу 
в контексте известной ленинской статьи - не индиви-
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дуальным делом, а "частью общепролетарского дела, 
«колесиком и винтиком» одного-единого... механизма, 
приводимого в движение... авангардом рабочего класса”.

Будучи законспирирован на канале "Москва-Волга” 
в должности заместителя начальника строительства и 
немного разобравшись в фальшивости этого чекистко- 
потемкинского метода перевоспитания, да и просто 
узнав, что за люди считаются теперь "уголовниками” 
и "вредителями", он пытался своими "ромбами” как-то 
влиять на процесс, но был без объяснений выставлен со 
строительства "правдолюбивым” наркомом. Но всё же, 
когда канал был закончен, ему было доверено помахать 
с башни "флагом победы” и напечатать два больших 
очерка в самой правдивой газете мира. Авдеенко не 
цитирует их, но мы легко можем представить, что это 
были за очерки.

Выше я намеренно заострил внимание на описанных 
Авдеенко деталях быта приручаемых: обедах, ромбах, 
квартирах и двухэтажных особняках, автомобилях оте
чественных и зарубежных, огромных тиражах книг сра
зу в нескольких издательствах, да мало ли всяких 
благ сыпалось на них из рога изобилия (любимого ат- 
трибута сталинской архитектуры), которых народ, чьим 
именем клялись с каждого партийного амвона, был на
чисто лишен и не мог даже мечтать иметь, кроме как  
в "светлом будущем”.

В круг приручаемых попадали не только писатели и 
художники, но ученые и военные, летчики и ударники 
-  библейски выражаясь, "каждой твари по паре". Но эти 
"пары" должны были быть преданны своим благодетелям, 
готовы "понимать” и славить и пропагандировать идеи 
вождей в массах. Естественно, в такой круг трудно 
было попасть "слишком художникам”, имеющим свое 
мнение, да они там были и не нужны, но если и попа
дали, то изменялись в нужную партии сторону. Стано
вились, по выражению Луначарского, "плугом, который 
хорош не сам по себе, а лишь на пахоте”.

Круг должен быть узок, потому как  накладно мно
гих потчевать, а большинство (любимое партийное сло
во) должно стремиться всеми правдами, а, вернее, не
правдами попасть в этот круг жителей "острова ком
мунизма”.

Авдеенко приводит историю своего знакомого удар
ника Стаханова.

Алексей Стаханов за 5 часов 45 минут добыл 102 
тонны угля при норме 7 тонн, установив всесоюзно- 
разрекламированный рекорд. В постановлении парткома 
шахты, где говорилось о предоставлении "рекордсмену”
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различных благ и льгот, есть и пункт 10, в котором 
записано: "Пленум парткома считает необходимым за
ранее указать и предупредить всех тех, кто попытается 
клеветать на тов. Стаханова и его рекорд как случай
ность, выдумку и т. д., парткомом они будут расце
нены как  самые злейшие враги, выступающие против... 
нашей страны”.

Видите, как  -  "заранее указать”, чтоб не сомне
вались в откровенной "липе".

Ну, конечно, Стаханов после такого "рекорда” пошел 
в длительный загул и даже потерял в пьяной драке 
вместе с пиджаком орден Ленина и партийный билет, 
что является ужасным проступком для коммуниста, но 
ничего, "ударнику" выдали дубликаты.

Попасть в "комрай” было нелегко, но само попадание 
не гарантировало вечного блаженства, очень легко быть 
изгнанным, и не за какие-то проступки (случай Ста
ханова) и не за выражение несогласия, а просто, по 
очередной прихоти вождя или его свиты. В назидание 
другим, остающимся, чтоб больше ценили доверие, больше 
боялись...

И вдруг! Одним ранним летним и, разумеется, сол
нечным утром 40-го года, когда Авдеенко прогуливался 
по Киеву, ожидая встречи с кинорежиссером для работы 
над новым сценарием, он увидел, как расклейщик афиш 
заклеивал рекламу его фильма, премьера которого 
должна была состояться в этот день. Оказывается, вы
шла "Правда” с разгромной статьей под названием 
"Фальшивый фильм" на кинокартину "Закон жизни”, по
ставленную по его сценарию. Фильма, до этого считав
шегося "новым достижением советского киноискусства”.

И закрутилось. "Ночью сотрудники НКВД разъез
жали на мотоциклах по кинотеатрам Киева: опечатывали 
коробки с кинолентой. Фильм запрещен, признан анти
советским..."

Правительственная телеграмма. Жданов предлагает 
явиться в ЦК.

Приехав в Москву, Авдеенко зашел к Столперу, од
ному из режиссеров-постановщиков злополучного 
фильма.

"Глядя в его суматошные, полные ужаса глаза, слу
шая бешеную скороговорку, я понял, что меня ждет", - 
вспоминает автор.

"-.свобода от м е л о ч н о го  ст раха, от трусости п о л у 
чает ся л и ш ь ц ен о ю  п р и в ы ч к и  к  уж а сн о м у'-  А. В. Луна
чарский.
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Но не подвал "гостеприимных чекистов" ждал Авдеен
ко, а совещание в ЦК. На котором присутствовали от 
партии -  Жданов, Андреев, Маленков и... спрятавшийся за 
большой колонной Сталин. От братьев-писателей -  члены 
Президиума Союза писателей (Фадеев, Тренев, Катаев, 
Асеев и другие).

После выступления Жданова, камня на камне не оста
вившего от творчества и личности коммуниста Авдеен
ко, еще вчера, благодаря этому творчеству и личности, 
преуспевающего писателя и сценариста, депутата-комму- 
ниста, из-за колоны, доселе невидимый собравшимся, 
со словами: "Тянет его туда... за границу" -  вышел 
Сталин.

Авдеенко показалось, что это загримированный под 
вождя актер, бездарно исполняющий роль великого.

"Актер" рассуждал вслух о Шекспире, Гоголе, Чехове, 
о литературной плотве и китах, доводил до сведения 
находившихся в зале писателей, какой манере письма 
отдать предпочтение...

Называл Авдеенко "барахольщиком" за его загра
ничные пиджак, рубашку, галстук...

"Но что такое творится со Столпером? Почему на
гнулся над столом и лихорадочно шарит у себя на 
груди? Развязывает галстук? Развязал, скомкал, 
спрятал в карман". Выполнил руководящее указание о 
заграничном "барахле”...

Как же Сталин определил, что пиджак и рубашка у 
Авдеенко заграничные? Что же, этикетки смотрел? За 
ворот заглядывал? Просто по качеству: хорошее каче
ство -  заграница, а если мешок какой-нибудь -  то 
"Москвошвей". Не выдумали еще вожди лозунг -  "Совет
ское -  значит отличное!”

Ну, естественно, все руководящие писатели на сто
роне руководителей партии. Какой только чуши ни не
сут на проштрафившегося собрата. Фадеев (Саша, бли
жайший товарищ) выкрикивает с места, "что нужно 
освободить Союз от таких людей, как  Авдеенко. И во
обще провести генеральную чистку Союза писателей". Но 
не угадал...

Сталин снова вышел из-за своей колонны, строго 
посмотрел на Фадеева и сказал: "Ишь какой! Слон в 
посудной лавке. Ишь как  разошелся! Чистка Союза 
писателей ему понадобилась!"

Фадеев смертельно побледнел и сел...

"Приучить ч ел о век а  с п о к о й н о  от носиться к  т рагичес
к о м у , испытывать к расот у уж аса... - в е л и к а я  з а д а ч а ”, 
-  а это опять А. В. Луначарский.
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Но все-таки пока не удалось выполнить задуман
ную задачу. И пугают их и стращают, каждый день, 
на каждом шагу, а все же "смертельно бледнеют”.

А через шесть часов, ближе к полуночи (ведь это 
же надо шесть часов заниматься бредом, еще чаем уго
щали с фруктами), подводя итог уже с трибуны, вни
мательно посмотрев в зал, Сталин произнес: "Может 
быть, я и ошибаюсь в отношении товарища Авдеенко. В 
душу человека не влезешь".

Так и хочется продолжить слова Вождя - Отрадно, 
товарищи, что мы не забываем вот так собираться и 
находим время для коллективного сумасшествия. Но было 
все на полном серьезе...

Авдеенко ждал ареста. Прямо в зале, в коридоре, у 
себя на квартире, каждую последующую минуту ждал...

Ночью ему приснился Сталин. "Знаешь, почему я на 
тебя разгневался, почему прорабатываю? Пять лет назад 
с трибуны Большого Кремлевского Дворца ты поклялся, 
что, когда у тебя родится сын, первое слово, которое 
он произнесет, будет не "мама", а "Сталин!”. Обманул 
народ! Не сдержал клятву!”

Эта реальная экзальтированная "клятва" в свое время 
произвела впечатление и на будущую жену Авдеенко, и 
она, откладывавшая свое замужество до окончания ин
ститута, сразу согласилась на его предложение.

А сон этот вполне мог быть явью, весь этот бред 
совершенно спокойно мог произнести Сталин и на за
седании ЦК, и с той же самой трибуны во Дворце. 
Представляю негодующую реакцию депутатов -  "Изме
на!", "Распни его!".

Но нашего героя не арестовали (видно, вождю хоте
лось посмотреть, как  поведет себя придушенная мышка), 
его просто изгнали и из редакции "Правды”, и из пи
сательского Союза, и из партии, что было для Авдеенко 
самым страшным.

Руководящая роль партии записана в конституции. 
Все, что делалось и делается в стране, делается ее име
нем и ее членами. Партия никогда не ошибается, она ни 
в чем не виновата, виноваты ее отдельные члены, даже 
если они ее Генеральные секретари.

Так нас учили с детского сада...
Приходит из детсада девочка и говорит родителям: 

"Нас всех спасла партия". "От кого?" -  спрашивают 
удивленные родители. Девочка отвечает: "От медведей".

Но где была партия, когда ее вожди допускали все
возможные, подчас губительные для страны просчеты? 
"Партия начала перестройку", -  гордо заявляют комму
нисты. А кто довел страну до кризиса? Или мы все
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семьдесят с лишком лет пребывали в постоянном кризи
се. И когда скрывать это стало просто глупо (и так 
все знают), партия гордо указала на это. И ловко 
придуманный термин "административно-командная сис
тема", которая, как  выяснилось во всем виновата, не 
спасает положение. Какие такие -  "командиры” и "адми
нистраторы", когда Политбюро ЦК КПСС решает вопросы, 
связанные с поставками мыла или овощей...

Тогда обком несколько недель решал -  достоин ли 
"бывший” Авдеенко работы помощником машиниста на 
шахте и койки в общежитии.

Партия -  это фантом или божество, именем которого 
постоянно клянутся ее оракулы или первосвященники в 
образе Генерального секретаря. И миллионы советских 
людей, коммунистов и просто граждан верят не столько 
в партию, сколько в ее вождя.

Верили и в тридцатые, и сороковые, и в последующие 
"атые”... Верили, что Сталин не знает, от Хрущева 
скрывают, Брежнева спаивают, а Горбачеву не дают... 
Извечная "русская вера" в "хорошего царя”.

Но каково же было Авдеенко, когда весь тот бред, 
который вывалили на него, он получил, так сказать, 
из первых рук, или из уст, самого Сталина?

"Рассказывая членам бюро горкома о своей встрече 
со Сталиным, я вдруг почувствовал, что говорю об 
этом подозрительно охотно, чуть ли не с гордостью, 
что мне выпала такая честь -  быть объектом гнева са
мого Сталина. Вот когда мне стало страшно, вот когда 
я почувствовал себя на дне пропасти".

Надо отдать должное Авдеенко, он мужественно вел 
себя в роли разоблаченного (и кем!), но не арестован
ного "врага народа”.

И после всех передряг, произошедших с ним, он 
чувствует себя несказанно счастливым, когда на фрон
те он узнал, "что после напечатания его романа "Боль
шая семья” в "Новом мире”, ему не заказан путь в 
партию”. В ту самую партию, которая, поиздевавшись 
над ним, ошельмовав, отлучила, но потом кивнула - 
можешь возвращаться.

Заканчиваются воспоминания у гроба вождя. Авдеенко 
уже прощенный, уже восстановленный, специальный кор
респондент "Огонька”, на похоронах еще пока "гения всех 
времен и народов". С заплаканными глазами он описы
вает всенародную скорбь. И чем-то ужасным, кощун
ственным показались ему слова старого большевика, 
комиссара Верховых, человека со сходной судьбой (в 
37-ом посажен, потом освобожден). Верховых говорит:
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"Кончился временщик. Испустил дух. Дутое величие 
обернулось прахом... В прах превратятся доклады, у ка
зания, изречения".

Золотыми буквами можно выбить эти слова в ко
лонном зале Дома Союзов, для всех вождей, которых 
провожали в нем, они подходят.

Начал писать свою повесть Авдеенко в 1956 году, а 
закончил в 88-м словами: "Жизнь, переосмысленная, 
свободная от рабского культа "Хозяина”. Завидую вам, 
молодые писатели, которым предстоит написать об этой 
эпохе. Завидую вам, мои дорогие сограждане, которым 
предстоит жить в обновленной стране”.

Интересно, в каком году были написаны эти стро
ки?

Все-таки удалось воспитать партии безудержных 
оптимистов, безоговорочно верящих в "светлое буду
щее”.

А что же не будет этого светлого будущего?
Обязательно будет... Но только тогда, когда на 

каждом партийном комитете, в его теперешнем понима
нии руководящего органа, будет висеть табличка: 
"Партком закрыт -  все ушли на пенсию".

Е вген и й  К р о х м а л ь

Война и мир, который её вел

Война... Как много в этом звуке для сердца рус
ского слилось! Перефразируя известную поэтическую 
фразу о Москве, именно так можно определить содер
жание записок фронтовика московского скульптора 
Владимира Лемпо^та в пятьдесят восьмом номере жур
нала "Континент" . И добавить: как много нелепого, 
горького и трагического сплелось в этом звуке для 
жителя страны Советов и для тех жителей любой другой 
страны, в которых не вытравлено чувство сопереживания 
чужой беде.

Страна наша, занимающая в географическом плане 
одну шестую часть света, в человеческом плане необъят
на. Но еще более необъятна глупость, царящ ая в прямом и

В. Л е м п о р т. "Невидимый противник, или 
Вшивая эпопея”. "Контитент" № 58. Париж.
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переносном смысле в этой одной шестой части много
страдальной планеты Земля. Однажды, взяв на вооруже
ние книжный "Капитал”, обрушились революционеры со 
всей силой своего неразумения на капитал истинный, 
стерли его с лица земли вместе с его аттрибутами: 
красотой, нравственностью и другими человеческими 
ценностями, стерли ”до основанья, а затем...”. А за
тем и наступило то царство идиотии в смеси с поли
тической шизофренией, которое преобразило реальность 
двадцатого века, придав ей (особенно для жителей на
шей страны) черты ненависти и жизни в состоянии не
преходящего ужаса.

О результатах всего этого, ярко проявившихся во 
время самой страшной и кровопролитной войны за всю 
историю человечества, и рассказывает Владимир Лем- 
порт, участник этой войны, в своих воспоминаниях 
"Невидимый противник, или Вшивая эпопея”.

Он пишет о лжи, которой покрывают величественное 
здание этой войны, покрывают бывшие фронтовики и не 
нюхавшие пороха писатели, покрывают так, чтобы нельзя 
было за этой ложью обнаружить истинное лицо войны 
вообще и этой войны, в частности. И эту ложь во 
спасение официальной советской версии Великой отече
ственной войны разоблачает Владимир Лемпорт.

Его рассказ напоминает по искренности и бытовым 
деталям известную книгу ”На западном фронте без пе
ремен” Ремарка. То же превращение интеллектуальных 
существ в организованную массу механизированных 
животных, стремящихся выжить самим и убить как  мож
но больше точно таких же животных из противополож
ного, вражеского стана. Убить и выжить. Выжить и 
убить. Акценты могут быть смещены в зависимости от 
чувства ярости к врагу или жалости к себе, но суть 
остается прежней. И на эту саму по себе бессмыслен
ную суть накладывается страшный отпечаток того, о 
чем я говорил выше -  отпечаток советского идиотиз-

И вот гонят под пистолетом в атаку через реку не 
умеющих плавать солдат-степняков, из которых еще до 
столкновения с врагом не утонуло только несколько 
человек, гонят командиры, сами находящиеся под угро
зой расстрела за невыполнение приказа свыше, бедных 
солдат в баню в пристрелянную немцами деревню Котлу- 
бань, гонят солдат на верную гибель днем через про
стреливаемое место, и всё кончается тем, чем и должно 
это кончиться -  массовой бессмысленной смертью.

А что же разумные люди из нижнего эшелона вла-
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сти, понимающие, чем могут кончиться тупые экзерсисы 
верхнего эшелона с солдатскими жизнями? А вот что:

”-  А что напишут ваши батарейные сексоты? - хо
лодно возразил полковник. -  А что скажет особый 
отдел? А как завоют проверяющие Армии, присланные в 
Котлубань, когда их лишат такого шоу?”

И дальше: "Собственно, всем было ясно, что укло
ниться от выполнения нелепого в данных условиях пред
писания невозможно, и мысленно уже подсчитывали по
тери”.

Вот так. Уклониться от выполнения нелепого приказа 
означало расстрел, выполнить его -  смерть подчинен
ных, а может быть, и своя собственная. Выбор был почти 
всегда однозначен. Так тупость начальства, ставшего 
перед войной раньше времени на место репрессированных 
опытных и разумных в своем большинстве командиров, 
приводила к массовой бессмысленной гибели, ибо "на
верху” требовали только беспрекослоного выполнения 
приказаний, а горы трупов -  в результате этого -  
только подчеркивали в глазах еще более высокого на
чальства их рвение и стремление выполнить задачу во 
что бы то ни стало. Милосердие, стремление сохранить 
жизнь подчиненных -  всё это буржуазные "слюни и 
сопли”, им нет и не должно быть места в доблестной 
Красной армии рабочих и крестьян. И эта армия дей
ствительно была красной -  так много крови было по
пусту выпущено из нее ретивыми бездарными холуями, 
взращенными и выдвинутыми этим единственным в ис
тории строем, уничтожившим почти все самое лучшее 
из людского материала, созданного, как  казалось 
этому строю, только для его безумных экспериментов.

И бесконечно прав Владимир Лемпорт, охарактери
зовав всю эту непостижимую для нормального разума 
ситуацию: "Мрут люди -  значит, стараются. Живут - 
халтурят. И когда теперь проходят мимо вечных огней, 
а репродукторы печально сообщают, что в Великой Оте
чественной мы потеряли двадцать миллионов жизней, я 
всегда думаю: а не заплатили ли за победу в десять 
раз дороже?”

Да заплатили. И платим до сих пор. И сколько 
еще нам придется платить, знает один только Бог...

А . Р о э

^  Ф ■
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С П Е Ц И А Л Ь Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е

Отходная Тамиздату?

В январе этого года в Москве произошло нечто 
такое, что трудно поддается однозначному объяснению, 
нечто, что можно по необъяснимости сравнить только с 
НЛО (неопознаваемыми летающими объектами).

Посреди белокаменной, в доме, удачно названном 
главным устроителем события "цитаделью социалистиче
ского реализма” -  в Центральном доме литераторов, 
при стечении всякого литературного и окололитератур
ного народа состоялся... (даже страшновато произнести)
-  "Вечер издательства «Посев» и журнала «Грани»". 
Какого, какого издательства? Да того самого, анти
советского, это который еще и НТС... И какого журна
ла? Да того же, антисоветского, который тоже еще и 
НТС... Не может быть! Невозможно! Что-то тут не так! А 
куда ж наши славные органы смотрят? Куда, наконец, 
писательское Правление смотрит?! Нет, нет, что-то тут 
не так!.. ★

В нынешней ситуации в стране можно четко опреде
лить, пожалуй, только три позиции. Другие тоже есть, 
но они относятся к разряду, условно говоря, "качаю
щихся".

Первая позиция - идти с властью в ногу и делать 
то, что она позволяет, не больше. Позволено вы
таскивать из спецхранов (книги, фильмы, документы)
- вытащим, но и поправим, если что-то еще всё же 
вылезает за рамки сегодня дозволенного властью, 
причем здесь на полную катушку работает прежде все
го самоцензура.

Вторая позиция -  если в стене пробита дыра, надо ее 
расширять самим, снизу, выматывая это самое дозво
ленное до предела, испытывая его на разрыв, на проч
ность, играя на противоречивости дозволенного и недо
зволенного, тем самым самым расширяя рамки сиюми
нутного дозволенного.
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Третья позиция -  в предельной форме: или всё, или 
ничего. Хотя в такой форме эта позиция не подвергается 
испытанию сегодня. Люди, стоящие на ней, конечно, тоже 
так или иначе пользуются дозволенным, но в той же 
степени и смысле, в какой раньше они пользовались 
тем же самым, хотя это входило в разряд недозволен
ного. Ибо они считают, что есть вещи, неотъемлемые от 
человека, как, скажем, воздух. Разрешит власть ды
шать или нет, это ее дело, но человек просто должен 
дышать -  тут и обсуждать нечего. И для них дозиро
ванное разрешение дышать -  то же самое, что запреще
ние вообще дышать, которое они и раньше не принимали, 
хотя дышать им часто приходилось за колючей проволо
кой.

Эти три позиции были представлены на вечере "Посе
ва” в Москве.

*
Если взять отдельно сам по себе только вечер в 

ЦДЛ, то ощущение неудобства остается, ибо есть во всем 
этом привкус, пусть слабый, но все же ощутимый,- 
двусмысленности. Привкус этот был и у кое-кого из 
сидевших на сцене, не говоря уже о присутствующих.

Хорошо, нашему устроителю - море по колено. Вла
димир Батшев еще хорошо помнит (да и его помнят) па
мятные для многих выступления юных поэтов с по
стамента памятника Маяковского в начале 60-х годов. 
Тогда эти юные пытались "штурмом” брать и ЦДЛ. Так 
что для него этот вечер как  бы был завершением того 
давнего штурма молодости. С его напористостью он мог 
бы теперь жалеть, что не устроил этот вечер во Дворце 
съездов, да еще во время очередного пленума или съез
да, потеснив "их” на один вечерок. Устроитель бросил 
"начиненный мячик”, а на другой стороне его кто-то 
возьми и подхвати. Кто и куда бегал с этим "мячи
ком"? Что-то было -  под чьим-то управлением вечер 
стал почти цэдээловским мероприятием, а наш устрои
тель вроде как  и не при чем. Иначе, как  объяснить 
ведущего этот вечер? Как объяснить атмосферу офи
циальных "похорон”, когда над гробом умершего про
износятся горячие, теплые или полутеплые слова, но 
смысл один: покойный сделал свое дело, пусть спит 
спокойно -  мир праху его. И как только на похороны 
съезжаются иной раз родственники, рассорившиеся мно
го лет назад, так и тут сошлись авторы, которых дав
но уже за одним праздничным столом не соберешь -  у 
каждого из них свой праздник. Кому "Апрель”, а ко-
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му "Отечество”... И только битый-перебитый зэк всё 
еще пытался сказать, что покойный жив, дышит и еще 
может пригодиться.

*

Так бы и пришлось остаться этому вечеру "дву
смысленным”. Но было на этом вечере одно выступление 
-  заочное, сам выступающий не присутствовал -  это 
прочтенное вслух, хотя и оставленное ведущим без об
суждения письмо члена редколлегии журнала "Посев" 
Валерия Сендерова, с объяснением, почему он не счел 
для себя возможным принять приглашение устроителей 
участвовать в этом вечере. Он человек, придерживаю
щийся третьей позиции.

Для многих участников письмо В. Сендерова про
звучало неприятным диссонансом, той самой палкой, 
вставленной в колесо едущей телеги. Письмо отнимало 
у участников комфортабельное ощущение хорошо орга
низованных похорон, отданных последних благодарно
стей и во время поставленной точки. Оно же снимало 
именно двусмысленность, как  бы расставив правиль
ные акценты...

Ниже мы публикуем материалы, полученные из Мо
сквы в течение января-ф евраля этого года. Мы также 
считаем своим долгом приветствовать Владимира Семе
новича Батшева в качестве представителя издательства 
"Посев” в Москве.

* * *

Михаил УТЕВСКИЙ

Одним январским вечером...*

Первый в Советском Союзе вечер издательства "По
сев" и журнала "Грани” прошел в Москве 10 января 
1990 г. И не в клубе молочной фабрики или кожевен
ного комбината, а в большом зале Центрального дома

Название дано редакцией. Печатается без изме
нений и сокращений. -  Ред.
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литераторов имени А. Фадеева. Незадолго до этого 
газета "Московский комсомолец” объявила о подписке 
на журнал "Грани” на 1990 год.

Билеты на этот вечер распроданы, зал полон. При 
входе висит афиша, где указаны участники вечера: 
А. Битов, Ю. Карабчиевский, Ю. Кублановский, В. Сен- 
деров, Б. Ахмадулина, В. Солоухин, Л. Бородин.

В фойе два стенда с книгами издательства "Посев" 
-  романы Максимова, Владимова, книги Ф. Незнанского 
и многие другие. Здесь организована подписка на 
"Грани" и розданы листки с письмом Валерия Сендерова 
организаторам и участникам вечера.

Открыл вечер критик Станислав ЛЕСНЕВСКИЙ. Он 
принес извинения за то, что он, а не объявленный ра
нее Лев Аннинский, будет вести этот вечер. Он от
метил, что две или три ноты могут присутствовать в 
разговоре. "С одной стороны, мы недавно по разным 
поводам впадали в эйфорию - могло ли это быть еще 
вчера? С другой стороны, начала возрастать такая но
та, что радоваться рано. И доведенная до крайности -  
радоваться нечему. Но все-таки это не так”. Лесневский 
сказал, что предстоит реальная работа по изучению 
огромного материка, связанного с русским и "совет
ским” зарубежьем, со всем тем, что издавалось "там", 
потому что не могло быть издано "здесь”.

Лесневский говорил, что до сих пор в СССР редким 
документом является Всеобщая декларация прав чело
века, которая лишь недавно была напечатана в Литера
турной газете и Книжном обозрении, -  в частности 
статья 119 -  "каждый человек имеет право на свободу 
убеждений... на свободное выражение их”; это право 
включает "...свободу искать, получать и распространять 
информацию и идеи любыми средствами, независимо от 
государственных границ”.

Лесневский отметил, что несмотря на то, что СССР 
подписал и недавно подтвердил, что разделяет эти 
принципы, "один из наших коллег - журналист Сергей 
Кузнецов пережил тяжелую драму, - просидел год в 
Свердловске только в порядке предварительного заклю
чения и недавно был освобожден не потому, что он был 
невиновен, а потому что ему подыскали какую -то 
Другую, более мягкую вину, приговорив к одному году 
в административном порядке". Лесневский сообщил со
бравшимся, что сейчас идет борьба за признание 
Кузнецова невиновным, так как  всё его преступление 
заключалось в том, что он на митинге пытался зачи
тать текст, который только что был зачитан и "во 
исполнение которого мы здесь собрались".
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Держа в руках проспекты издательства "Посев”, 
журнала "Грани” и журнала "Посев", Лесневский гово
рил о "захватывающих списках книг", которые "мы 
жаждем прочесть". "Мы хотим, чтобы у нас был мага
зин русского зарубежья, чтобы у нас был центр рус
ского зарубежья... чтобы были библиотека, читальня, 
чтобы все это можно было прочитать”. (Жаль, что Ле- 
сневскому не сообщили, что в Москве существует не
зависимая библиотека, где можно прочесть некоторые 
книги из "захватывающих списков" -  М. У.)

Лесневский вспомнил встречу в 1964 году в Кома
рове с Анной Андреевной Ахматовой, когда она пока
зала ему небольшую книжечку "Реквием", присланную 
из Мюнхена. Лесневский сказал:

"Мне было страшно брать в руки эту книгу, мы еще 
не успели отойти от того образа врага, который мы 
создавали из этих издательств и которым мы должны 
поклониться не только за "Реквием" Ахматовой, но за 
"Голый год" Пильняка, за "Доктора Живаго” Пастерна
ка, за книги великого русского писателя Александра 
Исаевича Солженицына, за книги Л. К. Чуковской, за 
то, что великий гражданин нашей эпохи Андрей Дмит
риевич Сахаров там издавался и там звучал его го
лос, звучал для того, чтобы мы могли здесь, сегодня, 
его услышать. И мы испытываем только чувство благо
дарности к тем издательствам, которые совершили это”.

Лесневский высказал мнение, что механизм, заклю
ченный в п. 119 всеобщей декларации прав, в западном 
обществе способствует его стабилизации, разрешению 
сложных моментов, а то же самое, "примененное к на
шему обществу, способствует сплошь и рядом его де
стабилизации и в "этом большая сложность". Леснев
ский сказал: "Мы хотим его (общества. -  М. У.) демо
кратизации, хотим его совершенствования, хотим, чтобы 
это происходило мирно в рамках культуры".

Лесневский рассказал о напечатанной в газете "Ли
тературная Россия” статье литератора Александра Проха
нова "Трагедия централизма”, которого критик Алла 
Латынина назвала "соловьем Генерального штаба". Лес
невский отметил, что эта ярко написанная и содержащая 
много справедливого статья пронизана ненавистью к 
Западу. Проханов утверждает, что СССР никогда не был 
так слаб, как  сегодня, и делает вывод -  "во всем вино
ваты либералы".

"Либерализм, дух свободы -  это есть основа куль
туры, -  говорит Лесневский, -  и пора перестать пота
кать людям, которые в нашем обществе, столь нуждаю
щемся в умном и глубоком либерализме, превращают
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это слово в ругательство. Под этим знаком мы и нач
нем эту встречу”.

Лесневский сообщил, что из тех, кто обещал нам 
участвовать, нет Андрея Битова (из зала слышен голос: 
”Сендерова нет!”), и некоторые тексты будут зачитаны 
по поручению тех, кто по тем или иным причинам не 
смогли быть на вечере.

Лесневский объявил первого выступающего - критика 
и прозаика Юрия Карабчиевского. Книгу Карабчиевского 
о Маяковском Лесневский не принимает ни по ее пози
ции, ни по тону, ни по ее этике, но выступил перед 
издательством "Советский писатель”, защищая эту кни
гу и ее право на издание. Он напомнил слова Вольтера: 
”Я с Вами не согласен, но готов отдать жизнь за то, 
чтобы Вы имели право свободно высказывать свои 
убеждения”.

Юрий КАРАБЧИЕВСКИЙ сказал, что очень неприятно 
быть автором одной книги и что он надеется в ближай
шее время с помощью некоторых советских издательств и 
редакций доказать, что это не так.

Карабчиевский сообщил, что большинство его произ
ведений было напечатано в журнале "Грани”. Первая 
публикация была в 1975 году, статья "Товарищ Надежда” 
о песнях Булата Окуджавы (должна появиться в 1-м 
номере журнала "Искусство кино” в 1990 году). Го
воря о вечере, Карабчиевский назвал его "странным ме
роприятием”. "Перестаешь чему-то удивляться, и снова, и 
снова удивляешься. Как-то с этой эйфорией надо бо
роться”.

Рассказывая о готовящейся телепередаче о "Метропо
ле”, Карабчиевский отметил, что их сейчас считают 
большими героями за то, за что другие люди в то же 
время сидели в лагерях, а "мы там что-то напечатали”.

Ю. Карабчиевский вспоминает, как  со страхом 
воспринимался знак "Посева” -  земной шар с буквой П. 
В то время, как  другие журналы ("Время и мы”, напри
мер) еще можно было держать в руках, то "Грани” - 
только в портфеле. Карабчиевский привел слова героя 
Битова, его деда, который говорил, что "посадить он 
сам бы себя посадил на месте этой власти, а вот чего 
он не может выдержать -  это позора реабилитации”.

Задавая себе вопрос, -  "почему разрешен этот вечер? 
-  или для чего это нужно?” -  Карабчиевский отвечает, 
что может быть для того, чтобы держать ”их” в рамках 
сегодняшних приличий. А вот в чем могут состоять се
годняшние приличия по отношению к журналу "Грани”? А 
в том, наверное, чтобы "каждый из нас, выйдя к это-

307



му микрофону сказал, что журнал "Грани” вовсе не 
был антисоветским, а это был некий свободный эми
грантский журнал, публиковавший независимых пред
ставителей русской литературы и остро критиковавший 
командно-административную систему".

Карабчиевский в связи с этим вспомнил первые ве
чера А. Галича (на афише одного из них было написа
но -  вечер, посвященный 125-летию К. С. Станиславско
го). На этих вечерах выступала Е. С. Вентцель (она же 
писательница И. Грекова) и убеждала, что Галич ни
когда не был антисоветским.

Карабчиевский отметил: "Вот те на! А за что же мы 
его любили?! Журнал "Грани”, конечно же, антисовет
ский журнал, за это мы его и любим, самый острый и 
самый резкий". Он сказал, что тогда некоторые работы 
в журнале отталкивали противоречивостью и пропаган
дой наоборот.

Карабчиевский обратил внимание на внешнее оформ
ление журнала "Грани" -  лаконичная, чистая, гладкая 
обложка с краткой надписью, -  "в отличие от "свет
ского” облика других журналов, например "Время и 
мы", "Континента". Он сказал, что на допросе в КГБ 
понял, что внешний вид -  эманация внутреннего содер
жания. Карабчиевский считает, что обложка "Граней" 
напоминает шинель, "наверное, не красноармейскую”. 
Ему кажется, что разница между "Гранями” и "Време
нем и мы”, как между Би-Би-Си и радио "Свобода". 
Слушая Би-Би-Си, представляешь человека, удобно уст
роившегося в кресле и на хорошем русском языке доб
росовестно читающего информацию, до которой ему дела 
нет. Слушая передачу радио "Свобода", представляешь 
себе блиндаж в три наката, кругом свистит большеви
стские пули, и человек читает оперативную сводку. 
"Вот таким для меня был журнал "Грани", -  сказал 
Карабчиевский.

Карабчиевский сказал, что расстался с этим 
журналом, не имея к нему никаких претензий, хотя в 
какой-то момент был несколько раздражен. Раздраже
ние было вызвано тем, что одна из его последних пуб
ликаций в "Гранях” -  повесть "Тоска по Армении" -  
(сейчас опубликована в журнале "Литературная Арме
ния”) была напечатана с чудовищными искажениями. Ка
рабчиевский отметил, что опечатки вообще -  неотъемле
мая черта западных публикаций. Из-за отсутствия у 
редакций денег корректоров и редакторов не хватает. 
Но в "Тоске по Армении” были не только опечатки, но и 
"чудовищные исправления, искажения, чужой текст". С 
помощью Георгия Владимова, который привел Карабчиев-
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ского к сотрудничеству с "Гранями”, Карабчиевский 
передал в редакцию возмущенное письмо. На это письмо 
Карабчиевский получил подробное объяснение в письмен
ном виде.

Карабчиевский рассказал, что его письмо и ответ 
были взяты на обыске у Г. Владимова. Он подробно 
описал, как проходил обыск и как "восемь черных та
раканов шарили по всем местам”.

Карабчиевский выразил благодарность тамиздатов
ским журналам: "Многие годы мы почти ничего не чи
тали, что публиковалось здесь".

Карабчиевский сказал о своей встрече с В. Пе
рельманом в Нью-Йорке и Р. Нудельманом в Иерусали
ме, которые редактируют хорошие журналы, "которые 
были нашим дыханием вместе с журналом "Грани", 
конечно, еще и с "Континентом”. Он отметил "очень, 
очень хороший журнал "Страна и мир” и сказал не
сколько слов о бедственном положении литературно
художественных журналов на Западе.

В конце выступления Карабчиевского пытались оста
новить из зала, но получили резкий отпор Лесневско- 
го и Булата Окуджавы.

Булат ОКУДЖАВА рассказал детективную историю, 
происшедшую лет 25 назад. Он узнал, что в издатель
стве "Посев” у него вышла небольшая книжка, находился 
"в полуобморочном состоянии” и старался скрыть этот 
факт. Однако никто его не беспокоил, и через год он с 
делегацией поехал в Мюнхен. В Мюнхене с Окуджавой 
познакомился сотрудник издательства "Посев”. На 
случай приезда представителя "Посева” в Москву они 
договорились о пароле, разорвав на две части книжку 
Риммы Казаковой. Половину книжки получил Окуджава, 
а со второй половиной должен был появиться "эмиссар” 
"Посева”. Прошел, вероятно, еще год, и в квартире Оку
джавы появился "незнакомый молодой человек лет 30-ти, 
несколько загранично, но скромно одетый”. Этот чело
век достал из кармана обложку книги Казаковой, по
том вспорол подкладку плаща, вытащил маленькую бро
шюру, положил на стол, попрощался и ушел. Это был 
меморандум Сахарова, опубликованный за рубежом.

С тех пор в издательстве "Посев” вышло много книг 
Окуджавы. В начале 70-х годов "наверху” решили уст
роить "дело Окуджавы". В одной из книг Окуджавы 
примерно 15-летней давности в предисловии отыскали не 
особенно лестный отзыв о советской армии. Окуджаву 
вызвали и сказали, что надо в какой-нибудь газете 
резко ответить автору. Поэт пытался отказаться, ссы-
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лаясь на давний срок, на то, что советские читатели 
не знают предисловия. На него давили, но Окуджава 
отказался. Затем на парткоме Окуджаву прорабатывали 
15 человек, поносили его около пяти часов. Было решено 
исключить его из партии, и все единогласно проголо
совали за исключение. В течение года его нигде не пе
чатали, но почему-то исключение не утвердили. Оку
джаву снова вызвали на партком, где сидели те же 
15 человек и говорили о нем так лестно, что он "сидел 
и краснел от стыда". Все эти люди живы и занимают 
разные должности и сейчас.

После этого Окуджава несколько раз бывал на за
паде и встречался с работниками издательства "Посев". 
Последний раз он был во Франкфурте в позапрошлом 
году и побывал в самом издательстве, и конечно, не 
предполагал, что примет участие в вечере "Посева" в
ЦДЛ.

Окуджава сказал несколько слов о вышеуказанной 
статье Проханова из "Литературной России”. По мнению 
Окуджавы, это "обыкновенное прохиндейство”, желание 
испугать и доказать преимущество административно- 
командной системы. Окуджава вспомнил выступление 
Проханова 5 лет тому назад по телевидению, где он 
радовался победам "наших замечательных воинов” над 
"отвратительными душманами”.

По мнению Окуджавы, в издательстве легкая паника, 
так как "им почти нечего издавать”. Со слов Кубла- 
новского, Окуджава сообщил собравшимся, что изда
тельство прекращает свою деятельнсоть, потому что, 
"остальные вещи выходят у нас”.

Заканчивая свое выступление Окуджава сказал:
"Независимо ни от чего это издательство приноси

ло серьезную пользу и помогало нам. У меня кроме 
слов благодарности по отношению к ним ничего нет”.

Говоря о давлении со стороны руководства СП СССР, 
Булату Шалвовичу стоило бы вспомнить о письме про
тив "Посева", на которое его вынудили и заставили и 
напечатать в конце 70-х  годов.

От имени Валерия СЕНДЕРОВА выступил редактор не
зависимого журнала "Христианский вестник", выходя
щего в Москве, Евгений ПОЛЯКОВ. Он зачитал письмо 
члена редколлегии журнала "Посев", адресованное уст
роителям и участникам вечера (это письмо публикует
ся ниже. -  Ред.).

Лесневский выразил сожаление, что Сендеров не 
пришел и не выступил сам, поблагодарил Полякова за 
сообщение: "Знать это нам необходимо”. Подробно
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обсудить причины отсутствия Сендерова Лесневский не 
захотел, так как "слишком много времени нужно, что
бы конкретно во все это углубляться".

Выступившая поэтесса Белла АХМАДУЛИНА обратила 
внимание на смешную сторону происходящего. Она 
рассказала, как в конце 60 -х  годов вышла книга ее 
стихов "Озноб" в издательстве "Посев". Составитель в 
предисловии написал, что собрали стихотворения Ахма
дулиной по журналам, публикациям и магнитофонным 
записям. Через некоторое время ее вызвали на Старую 
площадь и предложили отречься от этого сборника. Ах
мадулина пыталась объяснить, что в "Ознобе" ее под
линные слова и подлинные тексты, что в вышедшей в 
СССР в то же время книге "Уроки музыки” половина 
каждого текста отсутствует. Несмотря на давление, 
Ахмадулина отказалась написать отречение. Белла 
Ахатовна справедливо сказала, что сейчас появился 
дурной тон так трагически вспоминать о неприятностях, 
выпавших в определенные годы. "Ну, давили чуть-чуть. 
А что мне, собственно, за это было. -  Никогда никуда 
не поедете, печататься никогда не будете! -  не по их
нему вышло".

Ахмадулина сказала: "Я говорила, чтобы как-то 
соотнести себя и благородное издательство "Посев".

Ахмадулина прочла два стихотворения, вошедшие в 
"Озноб": "Памяти Мандельштама" и "Варфоломеевская 
ночь".

Взял слово писатель Владимир СОЛОУХИН.
Он начал свое выступление с ответа на записку из 

зала: "Неужели Ваши произведения издаются в зару
бежных издательствах? Какие произведения там изданы 
-  назовите пожалуйста?"

Солоухин сказал, что в "Посеве” у него не издано 
ничего, что бы не было издано в СССР, как, впрочем, и 
у Булата Окуджавы.

Отвечая автору записки, Солоухин сообщил, что у 
него выходили книги в ФРГ, Франции, США, не говоря 
уже о Болгарии, Польше, Чехословакии. Кое-что из
давалось в русском издательстве "Посев”. Солоухин 
отметил, что ему всегда приятно было взять в руки 
изданную ими книжку. Для Солоухина журналы "Гра
ни”, "Посев" и издательство слиты в одно целое. 
"Издано все, что издано у нас, но с какой разницей! 
Во-первых, пораньше, чем у нас. Во-вторых, -  так, как 
я их написал, эти произведения. И в этом есть прин
ципиальная разница".
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Солоухин вспомнил, как молодым автором принес в 
"Новый мир", еще симоновский, свою лирическую прозу 
"Владимирские проселки" и как его заставили согла
ситься печатать с большими купюрами. Заместитель 
Симонова, А. Ю. Кривицкий, сказал: "Отец, у нас
Церковь отделена от государства, а литература к нему 
присоединена, поэтому убирай все лишнее и приноси".

Подобная же история произошла, когда Солоухин 
принес "Черные доски" в редакцию журнала "Москва". 
153 купюры заставили его сделать при издании "Чер
ных досок”.

"Приходится жертвовать частью, чтобы сохранить 
целое". Солоухин считает, что если бы он отказался 
печататься из-за цензуры, то не было бы писателя, 
"каким я сейчас перед вами стою”.

Солоухин отметил приятное ощущение, когда при 
издании все сохранено, как написано самим писателем. 
Книги издательства "Посев” на русском языке распро
страняются мало, русскоязычная аудитория небольшая, 
издательство "Посев” не коммерческое, а цель его -  
просвещать публику в Советском Союзе. "Собственно 
корысти почти никакой, но приятно”. Далее Солоухин 
расказал о том, как после выхода двух его рассказов 
в "Гранях” -  "Первое поручение” и "Колокол" -  его вы
звал в секретариат СП СССР Альберт Беляев, нынешний 
главный редактор "Советской культуры”. Беляев потре
бовал объяснений, -  как рассказы попали в "Грани". 
Солоухин ответил, что сам отдал их французскому 
издательству для перевода. Обошлись без администра
тивных выводов. Повесть о детстве "Смех за левым пле
чом” вышла в издательстве "Посев” на несколько меся
цев раньше, чем в журнале "Москва”. "Там без купюр. 
Здесь пришлось, конечно, какими-то абзацами, фраза
ми пожертвовать" (и это в к о н ц е  1989 года! - Ред.).

В "Гранях" были опубликованы два стихотворения 
Солоухина, которые сейчас опубликованы в журнале 
"Наш современник". Вышла брошюра "Читая Ленина”, ко
торая сейчас опубликована журналом "Родина". (Соло
ухин не сказал, что в "Родине" опубликован только 
отрывок из этой работы.)

Солоухин рассказал, что в 1985 году его так же 
единогласно, как Булата Окуджаву, исключали из пар
тии. Недавно не только сняли взыскание, а отменили 
решение 85-го года как необоснованное.

Солоухин отметил, что выступал и против войны в 
Афганистане.

Он сказал: "Удивляться надо тому, как в тех усло
виях, когда нельзя было ни одного рассказа напечата-
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тать без потерь, без уронов и без изъяна, наша лите
ратура еще выжила, выстояла, существует, и я думаю, 
что вот это издательство на русском языке "Посев” 
сыграло большую положительную роль. Это была та 
отдушина, где можно было увидеть свое произведение, 
опубликованное в таком виде, в каком писатель его 
написал". "Сам факт этого вечера странен и неожиданен, 
но это тоже знамение нашего времени, и я рад, что 
такой вечер состоялся и я принимаю в нем участие". 
Солоухин прочел стихотворение "Три поэта", посвящен
ное историческому факту, когда в первые годы совет
ской власти Луначарский решил собрать творческую 
интеллигенцию в Таврическом дворце и поговорить о 
судьбе Родины, и пришли три поэта -  Блок, Маяковский 
и Рюрик Ивнев.

Далее Лесневский представил поэта Юрия КУБЛАНОВ- 
СКОГО, который эмигрировал в 1982 году, а сейчас 
уже три недели находится в Москве.

Кублановский сказал, что очень рад выступить на 
вечере издательства "Посев" и журнала "Грани”, по
скольку являлся многолетним сотрудником "Граней" и 
"Посева". Кублановский отметил удивительность и фан
тастичность этого вечера, но "три недели находясь в 
отечестве", перестал удивляться. Двадцать лет, живя в 
отечестве, Кублановский писал стихи и ни разу не 
выступал в ЦДЛ, а за три недели после приезда из-за  
границы выступает в этом зале уже 4-й или 5-й раз.

Впервые Кублановский напечатался в "Гранях" еще в 
60-е годы, когда ему было 20 с небольшим лет и, "что 
самое пикантное, не просто напечатался, но и письменно 
попросил прислать гонорар в валюте, послав письмо с 
уведомлением. Получил справку -  уведомление, что 
письмо пришло к адресату, а через некоторое время 
получил в валюте небольшой гонорар. После отъезда в 
1982 году стал сотрудничать с "Посевом”, получив 
возможность публиковать произведения своих друзей 
и знакомых. Благодаря издательству "Посев" Кубланов
ский издал роман В. Кормера "Наследство", который 
объявлен к изданию в журнале "Октябрь” на будущий 
год. В издательстве "Посев" Кублановский опубликовал 
стихи поэтессы Ирины Ратушинской, которая в то время 
находилась в мордовских лагерях.

В конце своего выступления Кублановский прочитал 
стихотворение, посвященное Иосифу Бродскому.

Станислав Лесневский выразил надежду, что придет 
день, когда состоится вечер журнала "Континент” и
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писателя Владимира Максимова. Он думает, что среди 
тех имен, перед которыми виновен Союз писателей, имя 
Максимова должно быть названо одним из первых. Он 
предложил обратиться к Союзу писателей, чтобы Мак
симову были принесены извинения и отменено решение о 
его исключении, как это было сделано с Войновичем. По 
мнению Лесневского, то же следует отнести к В. Аксено
ву, Ф. Светову и к "многострадальной Зое Крахмальни- 
ковой”. "Тут должен быть назван Георгий Владимов. 
Перечень имен очень велик".

Лесневский назвал возмутительным тот факт, что 
Союз писателей "дозирует акты справедливости”, что 
не было дано никакого анализа происшедшего, а люди, 
которые за все это отвечают, нигде не сказали об 
этом, не говоря уже о каком-то покаянии.

Лесневский сказал: "Вместо того, чтобы устраивать 
исполненный ненависти пленум СП РСФСР, где собралась 
толпа озлобленных писателей -  пусть бы люди собра
лись, объединенные чувством вины перед теми людьми, 
кого они изгнали”. Лесневский напомнил, что о своей 
вине перед Войновичем написал.

Лесневский сказал, что люди, которые в свое время 
нагромоздили гору лжи перед Солженицыным, сейчас 
надеются, что он встанет под их знамя. Лесневский 
считает, что вечер "Посева" -  шаг в направлении мира, 
согласия, диалога, ведь "душа русской идеи -  этот 
диалог прежде всего".

Представляя писателя Леонида Ивановича БОРОДИ
НА, Лесневский зачитал аннотацию из каталога из
дательства "Посев".

Леонид Бородин сказал, что дважды обязан "Посе
ву”. Один раз за то, что сел, и второй раз за то, 
что раньше вышел. В 1982 году, когда сажали Бородина, 
главным пунктом обвинения была публикация в "Посеве", 
тогда вышли две книги. Потом были годы отсидки, а 
когда в 1987 году Бородин "как из мешка вывалился в 
эту действительность”, то обнаружил, что он -  писа
тель. До этого он был диссидент, отщепенец и слово 
писатель с собой не сопоставлял.

В "Посеве" к этому времени вышло 5 книг, переводы 
на французский, английский, итальянский.

Если бы не было этих книг и переводов, Бородин 
сидел бы до конца 1988 года, когда вышел последний 
политзаключенный из особой зоны. А за полтора года 
всё могло случиться -  люди умирали и получали тяже
лые болезни.

Бородин высказал уверенность, что его раннее осво-
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бождение связано с той известностью, которую на За
паде ему сделало издательство "Посев”.

В 1970 году впервые в журнале "Посев” была опуб
ликована статья Бородина, которую он написал в лаге
ре и которая долгим и трудным путем через проволо
ку, через малую и большую зоны появилась без под
писи, так как издатели не знали, можно ли ставить 
подпись или нет. На сегодняшний день в издательстве 
"Посев" работают очень близкие Бородину люди.

Бородин побывал в Англии, жил в семье посевцев. 
Во время пребывания в Италии Бородину устроили 
прощальную встречу с людьми, которые приезжали в 
Москву и привозили литературу издательства "Посев", 
журнал "Грани" и книги. Эти люди сохранили удиви
тельно теплое отношение к России. Бородин в глазах 
этих людей читал особую симпатию и чувство дружбы. 
В 1976 году Бородин на квартире в Москве встретился 
с двумя молодыми итальянцами -  посланцами "Посева", 
которые, не зная русского языка, очень тепло и дру
жественно приветствовали его. По мнению Бородина, 
эту атмосферу сочувствия создал "Посев”.

Бородин сказал, что трудно отделить "Посев” от 
НТС, являющегося политической организацией, ставящей 
конкретные цели. В КГБ были уверены, что Бородин -  
нелегальный, законспирированный член НТС, хотя он 
никогда не мог понять идею солидаризма. Бородин 
отметил, что организационные формы ему надоели, так 
как он с 18 лет во всяких подпольных организациях.

Л. Бородин назвал двух друзей из "Посева”, с 
которыми он общался в Англии и Италии.

Прежде всего, это директор издательства "Посев” -  
Жданов. У Бородина сложилось чрезвычайно хорошее, 
доброе впечатление об этом человеке. Они много обща
лись в Англии и Италии, несмотря на занятость Ждано
ва. "Это человек, способный воспринимать различные 
мнения, умеющий очень тактично спорить и возражать 
и упирается до последнего на своем”. По мнению Боро
дина, Жданов -  русский человек западного типа, вос
питанный западной школой и западным образом жиз
ни. Это сочетание "глубочайших" русских корней и 
западного характера и понравилось Бородину в Жда
нове.

Второй человек -  Борис Миллер, представитель из
дательства "Посев". Работа Миллера заключается в том, 
что он загружает в багажник своей машины 300-400  
килограммов книг, едет в Италию, Францию, другие 
страны -  продает, переводит, пропагандирует. Это 
энергичный, контактный, веселый, подвижной человек.
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Бородин жил в его доме 40 дней и пользовался настоя
щим русским гостеприимством. Он познакомил Бороди
на с русской общиной в Англии. Бородин высказал 
благодарность этим людям, которые очень много для 
него сделали, и несмотря на то, что были приложены 
большие усилия, чтобы рассорить его с издательством, 
он сохранил отношения с "Посевом” и по-прежнему ду
мает печататься в этом издательстве. Бородин побла
годарил организаторов вечера, хотя и не знает орга
низатора и инициатора.

Бородин выразил надежду на следующем вечере "По
сева” увидеть директора издательства и их литератур
ного агента, и тогда это будет настоящий вечер изда
тельства "Посев”.

В заключение выступил официальный представитель 
издательства "Посев" Владимир БАТШЕВ.

Батшев сказал, что Юрий Михайлович Кублановский 
рано похоронил "Посев". Издательство не собирается 
закрываться, оно меняет свой профиль, будет больше 
литературы издаваться для России, чем для русского 
зарубежья. Первый показатель -  организация в Москве 
представительства "Посева” и увеличение тиража жур
нала "Грани", слияние двух журналов "Посев” -  ежеме
сячного и квартального -  в один двухмесячный объемом 
160 страниц.

Батшев сообщил, что редакции журналов "Грани" и 
"Посев" забиты рукописями из страны очень хорошего 
уровня. Бородин не сказал, что его новая повесть печа
тается в 155 номере "Граней” (первом номере за 1990-й  
год). "Посеву" в этом году исполняется 45 лет.

Батшев сказал, что НТС -  политическая организация, 
она взяла своей целью ненасильственное свержение су
ществующего строя. Разделять издательство "Посев” и 
НТС так же наивно и неправильно, как разделять изда
тельство "Правда” и КПСС.

Батшев рассказал о редакторах "Граней” -  писателе 
Сергее Максимове, авторе романа "Денис Бушуев”, писа
теле Леониде Ржевском, Наталье Тарасовой, Георгии Вла- 
димове. По мнению Батшева, Владимов раздвинул рамки 
журнала и делал его под "Континент”. Сейчас "Грани” 
редактирует Екатерина Алексеевна Самсонова-Брейт- 
барт. Батшев повторил что присутствующие на сцене 
писатели издавались в разное время в издательстве 
"Посев" и в "Гранях”.

Батшев отметил, что у издательства сейчас масса 
проблем в связи с открывшейся гласностью. "Это и хо
рошо и плохо, запретный плод, который был сладок,
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уже не так запретен”. Батшев сказал, что ему не ве
рится, что будет издано все, что выходило и выходит 
в "Посеве” и других зарубежных издательствах. "Наша 
гласность -  это не свобода слова. Путем кропотливой 
работы издательство "Посев” добилось того, что с 1990 
года читатели СССР будут получать журнал "Грани” 
(30 рублей стоит подписка в представительстве "Посе
ва", 35 рублей -  в других районах страны). Прини
маются заказы на книги издательства "Посев", пока 
разрешено Главлитом к ввозу 70 наименований, в этом 
году ожидается -  на 89 книг. Цены -  реальные, от 7 до 
12 рублей, кроме трех детективов Ф. Незнанского. Три 
очень дорогие книги -  "Гибель царской семьи"( по ма
териалам Гуверовского архива), "Путеводитель по мо
настырям и святым местам России и святой горе Афону", 
и книга "Разрушенные и оскверненные храмы” будут 
продаваться по 150 рублей.

28 января устраивается большой вечер "Посева" в 
доме культуры "Красная Пресня", там будет организо
вана подписка и продажа.

На вопрос из зала -  печатался ли Батшев в "Гра
нях”, он ответил, что нет, не печатался, только недав
но в "Континенте", благодаря Ю. М. Кублановскому.

В другой записке вопрос -  почему в списке пред
ложенных книг нет ни Лимонова, ни Соколова. Ответ -  
они не печатались в "Посеве”.

На вопрос, кто конкретно подготовил и организовал 
этот вечер, Лесневский сказал, что это инициатива 
ЦДЛ, в частности, Елена Васильевна Еленская принимала 
большое участие и конечно "это организовано пере
стройкой, нашим временем". Лесневский пожалел, что 
Горбачев не пришел к власти 50 лет назад.

М о ск ва , я н в а р ь  1990 г.
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Валерий СЕНДЕРОВ*

ОРГАНИЗАТОРАМ ВЕЧЕРА ИЗДАТЕЛЬСТВА ’’ПОСЕВ”

И ЖУРНАЛА ’’ГРАНИ”

Дорогие друзья!
Я получил любезное приглашение на вечер. К сожа

лению, я не могу его принять. Считаю своим долгом 
объяснить причины этого.

Журнал "Грани” и издательство "Посев” внесли ог
ромный вклад в дело сохранения русской культуры. 
Сейчас отечественная литература, слава Богу, возвра
щается в страну: может и свободно распространяться, и 
издаваться на родине.

Однако я представляю в СССР не издательство "По
сев”, а одноименный журнал. Положение с ним принци
пиально иное, нежели с книгами издательства. Журнал 
"Посев” -  общественно-политический, он является 
органом Народно-Трудового Союза. Наша организация 
базируется на христианстве и солидаристической фи
лософии, нам дороги интересы народов России. Это об
условливает борьбу с коммунизмом, которую мы все
гда вели, ведем и будем вести впредь.

Боремся мы исключительно словом, и в демократиче
ской стране были бы легальной оппозицией находящейся 
у власти коммунистической партии.

Увы, в СССР дело обстоит совсем не так. За рас
пространение нашего журнала не дают лагерных сроков, 
как прежде. Однако мне известно много случаев, когда 
госбезопасность методом шантажа и угроз заставляла 
людей "выдать” имеющиеся экземпляры. Ни один из посы
лавшихся по почте номеров "Посева” до меня, -  члена 
редколлегии журнала! -  не дошел. На таможне журнал 
тотально изымается; последний известный мне случай 
изъятия годовт о комплекта произошел за несколько 
дней до нового года.

Прежде власти с равной беспощадностью преследова
ли как книги издательства, так и журнал. Эта тож
дественность сохранилась в сознании многих. Боюсь, 
что мое участие в вечере могло бы быть истолковано

Письмо также опубликовано в журнале "Посев” 
№ 2/1990 г.
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как  свидетельство "легализации”, хотя бы частичной, 
властями СССР журнала "Посев”.

К сожалению, это толкование было бы ложным. А 
содействовать даже в самой малой мере лжи я не хочу.

С искренним уважением к организаторам и участ
никам вечера.

М о с к в а , я н в а р ь  1990 г.

Владимир БАТШЕВ*

"Посев" в Москве

16 ноября 1989 года в газете "Московский комсомо
лец" в разделе современных чудес мелькнуло сообщение 
о том, что на Пушкинской площади около стенда "Мос
ковских новостей” висит объявление о подписке на 
"Грани". Заметка скептически оценивала сей факт, хотя 
балтийские газеты Народных Фронтов "Атмода" и "Со
гласие" еще раньше сообщили о том же.

24 декабря 1989 года на первой полосе "Московского 
комсомольца” появилось интервью с полномочным пред
ставителем издательства в Москве под интригующим 
названием "Новые всходы «Посева»”, а 30 декабря та же 
газета уже половину второй полосы посвятила изда
тельству, журналам "Грани" и "Посев”. События нара
стали, как  снежный ком.

С помощью заведующей литературно-творческого 
отдела Центрального дома литераторов Е. В. Еленской 
удалось организовать вечер "Посева" в этой цитадели 
соцреализма. Билеты на вечер были проданы за неделю. 
Ажиотаж достиг апогея в день выступления, когда у 
Еленской неожиданно потребовали программу выступле
ний и список участников для представления в горком 
КПСС. По ее собственному признанию, подобного не бы
ло уже три года.

В вечере участвовали Белла Ахмадулина, Леонид 
Бородин, Юрий Карабчиевский, находящийся в Москве 
Юрий Кублановский, Булат Окуджава, Владимир Соло-

Материал также опубликован в журнале "По
сев" № 2/1990 г.
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ухин. Вел вечер известный советский критик Ст. Ле- 
сневский.

Вечер прошел спокойно. Писатели с юмором расска
зывали, как  опасно было печататься в "Гранях” в эпоху 
застоя.

"Всплыли на поверхность” многочисленные "закрытые” 
встречи и контакты писателей с работниками издатель
ства "Посев" в долгие годы застоя. Почти все высту
павшие высказывали свою благодарность издательству 
и журналу "Грани" за поддержку в эти мрачные годы.

Б. Окуджава, сославшись на Ю. Кублановского, за
метил, что "жаль, что издательство «Посев» закрыва
ется", на что выступивший последним представитель 
издательства заявил, что уважаемый Юрий Михайлович 
несколько рано прекратил деятельность "Посева", после 
чего рассказал историю издательства и охарактеризо
вал выпускаемую им журнальную и книжную продук
цию.

В фойе Дома литераторов активисты РАМС (Ради
кальной ассоциации за мир и свободу) вели подписку 
на журнал "Грани" и принимали заказы на книги из
дательства.

Нельзя не упомянуть о прозвучавшем на вечере 
письме члена редколлегии журнала "Посев” В. Сендеро- 
ва, который в знак протеста против запрета на ввоз 
журнала в СССР отказался участвовать в вечере. Его 
письмо зачитал редактор независимого журнала "Хри
стианский вестник” Евгений Поляков.

15 января 1990 года новая еженедельная газета "Ком
мерсант” (под редакцией сына Егора Яковлева, редактора 
"Московских новостей” -  В. Яковлева) выступила с 
двумя статьями: "Советские авторы антисоветского «По
сева»” и "Издательство «Посев»: легальный бизнес в 
Москве". Обе статьи положительно оценивали вечер в 
Доме литераторов.

А 20 января в субботней телепрограмме "Добрый ве
чер, Москва!" на "Посев", НТС и на В. Батшева вылили 
ушат злобных выпадов, от которых телезрители, каза
лось бы, начали отвыкать. Подтасовки, вранье, вырван
ные из интервью цитаты, провокации, разглашение ком
мерческих тайн -  все, как  в лихие годы безвременщины.

Однако, несмотря на выпад консервативных сил (мос
ковская программа ТВ находится в руках ОФТ - объеди
ненного фронта трудящихся, реакционной организации, 
созданной Б. Гидасповым и его сторонниками), в тот 
же вечер по радиопрограмме "Маяк” прозвучало сообще
ние о предстоящем вечере 28 января и о заканчивающей
ся подписке на "Грани".
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28 января дом культуры "Красная Пресня”, просла
вившийся тем, что в нем присходят всевозможные скан
дальные вечера -  от общества "Память” до независимого 
журнала "Выбор", -  буквально гудел. Фойе и зал были 
увешаны плакатами: "«ПОСЕВ» - 45 лет на службе Рос
сии", "А ты подписался на «Грани»?", "В каждый дом -  
книгу «Посева»", "Книги издательства «Посев» -  луч
ший подарок!".

Бойко шла торговля старыми номерами "Посева", 153 
и 154 номерами "Граней", выполнялись заранее сделан
ные заказы и принимались новые, велась подписка на 
журнал.

Снова помогали активисты РАМСа, независимые 
журналисты продавали свои издания -  "Свободное сло
во”, "Голодовка", "Гласность", ксерокопированные номе
ра "Посева" и "Путь к будущей России”, программы 
политических партий, воззвания независимых библио
тек. Штатных стукачей тут же указали, как  и работ
ников райкома КПСС, но выступающие их откровенно 
игнорировали.

Выступали авторы "Граней" 1963-89 годов: автор 
"Феникса-61" Анатолий Щукин, смогисты Александр Ва- 
сютков, Борис Дубин (он же читал стихи покойного 
смогиста Сергея Морозова), Игорь Голубев, автор 
"Русского слова" (1966 г.), новые авторы "Граней”,
выступившие под собственными именами, без псевдони
мов -  Галина Володина, Сергей Ларионов, Евгений Дани
лов, Владимир Капианидзе, Александра Казарновская. 
Барды Юрий Аделунг и Борис Муратов исполнили песни 
на слова Л. Бородина и И. Ратушинской, а композитор 
Виталий Галутва и ансамбль "Московские ведомости” 
исполнили песни на слова В. Батшева.

Ведущий -  автор этой заметки -  и выступающие 
ответили на огромное количество записок, присланных 
из зала. Присутствующие минутой молчания почтили 
память А. Д. Сахарова, А. Т. Марченко, Ю. Т. Галан- 
скова, А. А. Галича.

Вечер закончился в половине первого ночи -  что 
объясняется как  интересом публики к теме вечера, так и 
к неизвестным ей авторам.

29 января, в понедельник, единственная выходящая в 
этот день в СССР газета "Правда” произвела выстрел 
по НТС и "Посеву". Была использована пищаль средневе
ковья -  небезызвестный Юрий Жуков выступил с набо
ром таких штампов и стереотипов, что телевизионный 
выпад 20 января показался игрой первоклашек.

Полный набор имеется в этой полосной статье: ЦРУ, 
СИС, антикоммунистические силы, внутренние враги

321



(Сендеров), наймиты (Батшев), внешние старые враги (По- 
ремский), баллотирующиеся в депутаты новые (Евдоки
мов) и т.д.

Вот тут уже надо было отвечать. Если телевизион
ный выпад проигнорировали специально, то "Правду" 
игнорировать было нельзя. Но никто из официальных 
органов связываться с "Правдой” не захотел. Звонили 
читатели и подписчики, давали советы, сочувствовали. 
Активисты РАМС Михаил Лапыгин и Петр Фадеев сумели 
проникнуть к Ю. Жукову с целью взять у него интер
вью. Но ничего не вышло.

-  Я не желаю говорить об НТС -  организации, кото
рая стремится к свержению советского строя, -  заявил 
83-летний лауреат всех мыслимых премий, бывший член 
ЦК, депутат Верховного Совета и пр.

-  Но ведь и Демократический союз, и социал-де
мократы тоже стремятся к изменению политической 
системы, -  пытались доказать интервьюеры. Но масто
донт остался непреклонен.

3 февраля поздно вечером молодежная программа 
Всесоюзного радио "Вечерний курьер” соединилась со 
мной по телефону и попросила выступить непосредст
венно в прямом эфире. Я выступил и сказал, что 
считаю статью Юрия Жукова осколком ждановско-сус- 
ловских идеологических проработок, что сегодня такое 
выступление не то что смешно, а просто архаично.

5 февраля председатель кооператива "Дедал”, кото
рый сотрудничает с "Посевом” и упоминался и в теле
визионной передаче, и в Жуковской статье в "Правде”, 
был вызван в Тимирязевский райисполком для объясне
ний по поводу выступления центральной прессы. Пред
седатель кооператива Дмитрий Калюжный, человек с же
лезной логикой, сумел разобъяснить районному на
чальству вздор выступления "Правды", доказав, что 
сегодня принимать ее статьи за "руководство к дейст
вию" -  глупо. Несмотря на это, кооперативу было пред
ложено перерегистрироваться при другом учредителе, 
ибо нынешний -  завод керамзитовых изделий -  всту
пил в конфликт с кооперативом и был в числе клевет
ников в телепередаче.

В тот же день стало известно, что вечер издатель
ства "ПОСЕВ" в Ленинграде не состоится: не договори
лись с тамошними властями. Но 8 февраля поступили 
два предложения об организации вечеров -  в одном из 
НИИ и в подмосковном научном центре Черноголовка.

Так что, на войне как  на войне.

М о ск ва , ф ев р а л ь
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

А н д р е е в  Герман Наумович родился в 1928 
году. По образованию -  филолог. В СССР много лет 
преподавал русский язы к и литературу в школах. До 
разгона в 1971 году (по решению ЦК КПСС) преподава
тельского коллектива Московской математической шко
лы № 2 работал в ней завучем. Эмигрировал в 1975 
году и поселился в Зап. Германии. Был преподавателем 
факультетов славистики в университетах Гейдельберга 
и Мангейма. В настоящее время -  профессор славистики 
в университете Майнца. Много работает в русской 
эмигрантской периодике. Является обозревателем газе
ты "Русская мысль". Печатался в журналах "Конти
нент”, "Страна и мир”, "Грани" и др. Сотрудник редак
ции немецкой версии журнала "Континент”. Литератур
ный обозреватель радиостанции "Немецкая волна” (на 
нем. яз.).

Б а р а н с к а я  Наталья Владимировна родилась 
в С.-Петербурге в 1908 году в семье профессиональных 
революционеров. В 1926 году окончила среднюю школу в 
Москве. Затем училась на Высших литературных ку р 
сах Моспрофобра. Работала в разных издательствах, 
Литературном музее, занималась научной работой, 
печаталась в специальных литературоведческих изда
ниях. С 1958 года по 1966-й работала заместителем 
директора по научной части Государственного музея 
Пушкина (ГМП), где руководила сначала созданием, а 
затем расширением экспозиции музея. Уход из музея 
был вынужденным - ее "выдавили", как  говорится, за 
излишнюю самостоятельность, выразившуюся, в частно
сти, в отказе подписать в 1958 коллективное письмо 
от имени сотрудников музея, осуждавшее Б. Пастернака 
за роман "Доктор Живаго”, или в 1966 году - в орга
низации вечера памяти А. Ахматовой, на который она 
пригласила -  всего лишь гостем - И. Бродского.

После ухода из музея Н. Баранская посвящает себя 
литературе, а именно -  прозе. В 1968 году "Новый 
мир” напечатал первые два рассказа Баранской, а в 
1969-м -  повесть "Неделя, как  неделя", имевшую большой 
и заслуженный успех у читателей. После этого с раз
ными перерывами -  не по ее вине иногда очень длитель
ными -  печаталась в журналах "Юность”, "Сибирь",
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"Звезда” и др. В 1977 году вышел первый сборник ее 
рассказов (для юношества) и повесть о Наталье Пушки
ной "Цвет темного меду". В 1979 году была принята в 
Союз писателей. В 1981-84 гг. работала над романом 
"День поминовения", а затем еще пять лет тянулось его 
"издание”. И только в 1989 году роман увидел свет.

Более подробно о своей жизни Н. Баранская расска
зывает в очерке "Автобиография без умолчаний”, опуб
ликованном в этом номере "Граней" (№ 156).

Б а т ш е в Владимир Семенович -  живет в Москве, 
занимается литературно-сценарной работой. В юности 
-  поэт-смогист, входивший в одно из первых, как  
сегодня сказали бы, неформальных литературных объ
единений -  "СМОГ". За активное участие в демократи
ческом движении был приговорен к ссылке в Сибири, 
которую и отбыл. Вернувшись в Москву, окончил сце
нарный факультет Московского государственного ин
ститута кинематографии. Спектр его литературных ин
тересов очень широк - от поэзии до документальных 
сценариев. С осени 1989 года -  представитель изда
тельства "Посев" в Москве.

Г р и г о р ь я н  Леонид - автор живет в Ростове- 
на-Дону. Преподаватель латыни в Ростовском медицин
ском институте. Печатался в советской периодике.

К о л к е р Юрий Иосифович родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физико-механический факультет 
Ленинградского политехнического института. Публико
вать свои стихи начал с 1972 года. Помимо стихов 
пишет публицистические, критические, литературовед
ческие статьи. Эмигрировал в июне 1984 года. В 
настоящее время живет в Лондоне.

М а к с и м о в а  Наталья Олеговна родилась в 
1953 году. В 1970 окончила среднюю школу с золотой 
медалью, в 1977 году -  мехмат МГУ с отличием и была 
оставлена в аспирантуре при кафедре дифференциальных 
уравнений МГУ. В 1982 году защитила диссертацию по 
теории фильтрации. Член Московского математического 
общества. Автор трех десятков литературных статей, 
опубликованных в центральных журналах. Член литера
турного объединения Московского Дома ученых.
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Н е з н а н с к и й  Фридрих Евсеевич родился в 
1932 году в г. Журавичи, БССР. Окончил Московский 
юридический институт. 25 лет работал в органах юсти
ции. Занимался научной деятельностью и печатался в 
научной периодике. Выехал из СССР в 1977 году. На 
Западе с большим успехом на более чем 10 язы ках вы
шли его книги: "Журналист для Брежнева или смер
тельные игры", "Красная площадь" (обе в соавторстве с 
Э. Тополем), "Ярмарка в Сокольниках” и "Операция 
'Ф ауст' ". На нескольких язы ках (кроме русского) 
также вышла его книга "Земля преступлений" (1983) - 
анализ преступности в СССР. В 1989 году в издатель
стве "Посев-США" была опубликована книга "Записки 
следователя". Ф. Незнанский -  член редколлегии 
журнала "Посев", в котором регулярно печатаются его 
статьи. См. также статью в "Гранях” № 149, 1988 г. 
("Прыжок на пропастью").

Р ж е в с к и й  Леонид Денисович (1905-1986). 
Родился в Москве, закончил филологический факультет 
Московского университета и аспирантуру Московского 
Государственного педагогического института им. Лени
на, где затем и преподавал до начала войны на фило
логическом факультете.

В результате перипетий войны после ее окончания 
оказался на Западе. До 1953 года работал для Инсти
тута по изучению истории и культуры СССР в Мюнхе
не. С 1953 по 1955 -  главный редактор журнала 
"Грани". 1955-1963 -  преподаватель русского язы ка 
и литературы Лундского университета в Швеции. Затем 
переезжает в США. 1963-1964 -  профессор русской лите
ратуры Оклахомского университета в г. Норман, штат 
Оклахома. 1964-1974 - профессор, а затем почетный 
профессор ("профессор эмиритус”) Нью-Йоркского уни
верситета. В 1975 году ушел в отставку, но до по
следних дней жизни продолжал регулярно читать 
лекции в Летней школе языков Норвичского универси
тета, шт. Вермонт.

В эмиграции Л. Ржевский сложился как  замечатель
ный писатель и литературовед, носитель классических 
традиций русской литературы. Далеко не полный пере
чень его произведений включает: роман "Между двух 
звезд” (изд-во им. Чехова, 1953); повесть "...пока
завшему нам свет" (изд-во "Посев", 1960); сборник из 
трех повестей "Двое на камне" (Товарищество зарубеж
ных писателей, 1960); сборник повестей и рассказов 
"Через пролив" (Товарищество зарубежных писателей,
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1966); роман "Две строчки времени" (изд-во "Посев", 
1972); роман "Дина" (издание "Нового русского слова", 
1979). В 1976 году вышел большой сборник литературо
ведческих работ Л. Ржевского "Прочтенье творческого 
слова". Многочисленные его публикации появлялись в 
разных эмигрантских изданиях -  "Гранях", "Мостах", 
"Новом журнале", "Континенте" и др.

С е н д е р о в  Валерий Анатольевич родился в 
1945 году в Москве. После окончания средней школы в 
1962 году поступил в Московский физико-технический 
институт (МФТИ), где с третьего курса полностью 
переключился на математику. В 1968 году перед самой 
защитой диплома был исключен из института со стан
дартной формулировкой -  "за поведение, недостойное 
звания советского студента", которое проявилось в 
чтении, распространении и обсуждении философской 
литературы. В 1970 году, после двух лет упорных жа
лоб в Министерство высшего и среднего образования 
РСФСР, диплом было разрешено защитить. В том же 
году В. Сендеров поступил в аспирантуру Московского 
областного педагогического института, откуда через 
год был отчислен за написание работы "Философия 
Ницше”. После этого занимался математической деятель
ностью. К настоящему времени -  автор около двух де
сятков работ по функциональному анализу, один из 
авторов задачника для школьников "Физико-математи
ческие олимпиады" (М., "Знание”, 1977 г.)

В 1980 году вместе с Б. Каневским написал самиз- 
датскую работу "Интеллектуальный геноцид", в кото
рой авторы протестовали против дискриминации евреев 
при поступлении в вузы. Сам В. Сендеров -  православ
ный.

В апреле 1982 года у В. Сендерова был проведен 
обыск, во время которого были изъяты рукописи, книги, 
материалы НТС. Сознавая неизбежный арест, он сделал 
заявление для прессы, в котором просил считать момент 
ареста моментом его самоприема в Народно-Трудовой 
Союз российских солидаристов. 17 июня 1982 года В. 
Сендеров был арестован, ему было предъявлено обвинение 
в издании Информационных бюллетеней СМОТ, в распро
странении их в России и передаче материала в "Посев”. 
Приговор: 7 лет лагерей плюс 5 -  ссылки.

В связи с горбачевской "перестройкой” был выпущен 
осенью 1987 года и тут же, как и прежде, включился в 
общественную деятельность, став открытым представите
лем НТС в Москве. В настоящее время он также является
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председателем Московской группы Международного об
щества прав человека. Продолжает заниматься научной 
и педагогической работой.

Ю г о в  Александр Михайлович род. в Москве в 
1931 году. Окончил Одесский политехнический институт 
в 1954 г. Работал на инженерных, административных и 
научно-исследовательских должностях ряда заводов и 
НИИ страны. Эмигрировал из СССР в конце 1971 года. 
С января 1972 года сотрудничает в журнале "Посев”, 
где за 17 лет опубликовал несколько десятков статей, 
преимущественно на социально-экономические темы. С 
1974 до 1982 года работал ответственным секретарем 
журнала "Посев”, затем до 1989 года входил в его 
редколлегию. С конца 1989 года А. Югов -  главный ре
дактор двухмесячного журнала "Посев". В издательстве 
"Посев” выходит сборник его публицистических статей. 
См. также статьи в "Гранях" № 145, 1987 г. ("Смотреть 
правде в глаза”) и № 148, 1988 г. ("На экономическом
ринге”).
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ЖУРНАЛ "ПОСЕВ”

"Посев” - общественно-политический 
журнал, выходит за рубежом с 1945 года.

"Посев” участвует во внутрироссий- 
ской политической борьбе за право, свобо
ду и справедливость. Эта задача определя
ет направленность журнала, который:

поддерживает российское освободи
тельное движение во всех его про
явлениях;

стоит на позициях национально-госу
дарственных интересов России;

участвует в обсуждении современных 
и будущих проблем российского госу
дарства (политических, экономических, 
социальных, идеологических, духов
ных);

стремится к выявлению в России кон
структивных сил, осознающих необхо
димость оздоровительнх перемен во 
всех областях жизни страны и готовых 
к активному участию в их проведении.

С 1976 года журнал "Посев” выходил 
также в виде ежеквартального издания, 
предназначенного специально для переправ
ки в страну и распространения среди со
ветских граждан за рубежом. С 1990 года 
сливаются два издания - ежемесячный "По
сев” и его квартальное издание. "Посев” в 
новой форме будет выходит каждый второй 
месяц на 160 страницах.
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