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ПРОЗА И  ПОЭЗИЯ

Петр АЛЁШКИН

Свобода, равенство, братство*

3. Вторая печать

И  сидящему на нем дано 
взять мир с земли.

Откровение. Гл. 6> ст. 4

Когда же в следующий раз они встрети
лись? В феврале двадцатого? Да, три года 
спустя. Наверное, сразу после того случая 
появился "позорный лист", и отправился Мишка 
вновь на германский фронт. Надолго исчез из 
деревни. А осенью восемнадцатого Егор Антош
кин добровольцем ушел в Красную Армию. Да, 
встретились они в феврале двадцатого у церк
ви на сходе. Егор был в отпуске после ранения, 
а Мишка уволен из Красной Армии подчистую. 
Поговаривали, что купил он увольнительную у 
уездного военкома. Может, врали, как прове
рить? Вернулся Мишка в деревню коммунистом

Главы из нового романа (Книга I). -  Р е д.
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и сразу стал во главе сельской партячейки. 
Отец Егора, комиссаривший в Масловке при 
Временном правительстве, при Комбедах ушел в 
тень. Ни с какой стороны к беднякам его при
стегнуть было нельзя, самостоятельный мужик, 
грамотный, крепкий середняк, но и к кулакам 
не прислонишь: батраков не держал, оба взрос
лых сына-красноармейцы. А когда Комбеды ра
зогнали, его избрали в сельский совет рядо
вым членом. Хотели председателем, но он от
казался: покомиссарил, мол, хватит, пусть 
молодые стараются.

Вспоминается, как сидели за столом, завт
ракали. Семья почти в полном сборе. Николая 
только нет, старшего брата, Деникина доби
вает. Зато жена его молодая, Любаша, за сто
лом. Был Николай в отпуске осенью и женился. 
Живот у молодой снохи уже круглиться стал, 
выпирать. Младший брат, пятнадцатилетний Ва
нятка, вытянулся за эти полтора года. Такой 
же, видать, как и Егор, высокий будет, креп
кий. Опора отца с матерью. Пушок золотится 
на верхней губе, а разум детский: увидел 
именную шашку у Егора, полдня из рук не 
выпускал. Вынет из ножен, прочтет вслух: 
”Е. И. Антошкину. За храбрость. Командарм 
Тухачевский”, зачнет рубить воздух, вертеть 
над головой. Игрушку нашел.

Завтракали, как всегда, молча, неторопли
во. Отец не любил суетни, разговоров за сто
лом: будни. Это на праздник за столом и вы
пить и поговорить можно.

Вдруг на улице будто бы песня взвилась. 
Егор не донес ложку до чашки с кулешом, 
замер, прислушался. Точно. Молодой озорной
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голос чисто и звонко выводил в морозном 
воздухе:

Тигры любят мармелад,
Люди ближнего едят.

А дальше с присвистом, с посвистом лихим, 
разухабистым, видно, не один был певун.

Ах, какая благодать 
Кости ближнего глодать!

И подхватили дружно, ахнули, рванули на 
всю деревню задорные голоса.

Э-э-эх, рыбина-соломина,
Это все хреновина! Эх-ха-ха! 
Елки-моталки - 
Получай по палке!

Егор недоуменно взглянул на отца: что за 
архаровцы?

- Троцкий идет... -  буркнул отец, тоже 
вслушиваясь, только настороженно. -  Не дай 
Бог остановятся... Хучь бы в другую деревню...

Он не договорил, перебила мать, закрести
лась громко на иконы, под которыми сидел 
отец:

-  Господи, Царица небесная! Николай Угод
ник, пронеси и помилуй!

Егор заинтересовался, отодвинул занаве
ску, поглядел на улицу. По дороге на белом 
коне неторопливо и важно ехал человек в папа
хе, в черном кожаном пальто с меховым ворот
ником, весь в ремни затянут. Застыл в седле, 
не покачнется, словно срослись в одно целое 
белый конь и черный всадник. За ним человек
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двадцать верховых. Они-то и пели. И трое са
ней. На одних, тех, что с высоким задником 
-  пулемет.

-  Почему Троцкий? - спросил Егор, воз
вращаясь на свое место за стол.

-  Продовольственный отряд имени Троцкого... 
Марголинская песня, чёрт бы его побрал. Прости 
меня, Господи! - перекрестился отец размашисто 
и буркнул: -  Ешьтя!

Не прошло и полчаса, как забарабанили по 
стеклу, закричали с улицы:

- Игнат, в сельсовет требуют!
Отец, хмурясь, стал собираться. Мать тре

вожно следила за ним.
-  Не гляди, вернусь.
-  Откажися от Совета, некогда скажи, хво

раешь. Сил нету...
-  Хватит. -  Отец притопнул ногой, забивая 

глубже валенок в галошу. Нахлобучил шапку и 
направился к двери, но у порога обернулся, 
глянул на Егора: -  Ежли на сход звать бу
дут, неча ходить. Я - там! - И вышел, уверен
ный, что слова его будут выполнены.

Мать, горбясь в старой куфайке, вышла 
вслед за ним, принесла со двора, втолкнула 
двух козлят. Они закричали, заблеяли тонко и 
жалобно, потянулись назад, к двери.

-  Померзнитя, разорались. Малы еще, -  при
крикнула мать на них сердито и ударила 
тряпкой. -  Кыш!

Козлята отбежали от порога, застучали по 
полу копытцами. Любаша стала подталкивать их 
за печь, в закуток.

-  Напоить скотину? - спросил Егор. -  Ай 
рано?

- Ступай.
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-  Егорша, можно я еще шашку посмотрю? - 
попросил Ванятка.

-  Неча! -  закричала на него мать, словно 
радуясь, что есть на кого крикнуть. -  Иг
рушку нашел! Намашешься еще, никуда не де- 
нисси!

Егор просунул железный прут в ушки ло
ханки с пойлом и приказал Ванятке:

-  Берись!
Овцы и козы окружили их на варке, толк

лись суетливо вокруг, когда они несли ло
ханку на середину варка. Сбились вокруг, 
присосались к теплой воде. Егор любовно гла
дил старую крупную овцу по спине, по густой 
влажной и жирной шерсти, запорошенной мяки
ной. Знакомые запахи двора щекотали нос, 
заставляли улыбаться. Егор прошел в конюшню. 
Чернавка, рыжевато-черная кобыла, увидев его, 
оторвалась от яслей, от овса, фыркнула. Рыжий 
жеребенок встрепенулся, оглянулся на Егора 
большими любопытными глазами, прижался хво
стом к боку матери.

- Кось-кось-кось, -  позвал ласково Антош
кин и протянул к нему ладонь.

Жеребенок ткнулся мокрым прохладным но
сом в пальцы. Егор потрепал его за уши, и 
жеребенок отскочил в угол. Антошкин похло
пал, погладил по тугой спине Чернавки, при
говаривая:

- Чернавка, Чернавушка, ешь, ешь, сейчас мы 
тебя поить будем...

Потом пошел к корове Майке. Приласкал, по
гладил и ее, пощупал вымя, подумал - хорошо 
причала, скоро отелится, и спросил:

-  Что же ты припозднилась, а? Надо было в 
январе телиться...
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Майка жевать перестала, глядела виновато и 
грустно своими темными глазами.

-  Ничего, ничего, это я так... Малых детей 
нет, дождемся, потерпим, -  успокоил корову 
Егор, взял вилы и крикнул брату:

-  Ванятка, попои Чернавку с Майкой, а я 
навоз выкину!

Антошкин поддел вилами свежий пахучий 
навоз и кинул через плетень на улицу?

-  Егорша, ты? -  услышал он радостный крик 
и глянул через плетень. На улице стоял сосед 
Андрей Шавлухин, молодой парень, чуть по
старше Ванятки. По проулку шло несколько 
мужиков по одному, по двое, но все в сторо
ну церкви.

-  Я, -  отозвался Егор.
Андрей, хрустя снегом, подбежал к воротам.
-  Здорово, когда приехал-то?
-  Вчера вечером.
-  Подчистую?
-  В отпуск. Контузия.
-  У него сашка от Тухачевского. Так и на

писано: за храбрость! - крикнул Ванятка ра
достно.

-  Сиди, сашка, -  передразнил, смеясь, Егор.
-  Покажи, -  загорелся Андрей.
-  Иди в избу, - позвал Ванятка.
-  А куда это народ попер? - спросил Егор.
-  К церкви, на сход. Марголин сзывает, - 

ответил Андрей и побежал к калитке.
Егор с Ваняткой напоили скотину, вычис

тили двор и тоже собираться стали.
-  Отец чо сказал? -  заворчала на них 

мать. -  Сидеть дома... Ай неслухи? Слова отца 
для них, как сорочий ор...

-  Мам, чего ты сердишься? -  обнял ее нежно
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за плечи Егор. -  Можно мне на народ посмот
реть, ай нет? А Ванятка? Так без него сход не 
сход. Слово его будет решающим.

-  Ага, -  фыркала мать, но ласка сына ей 
приятна была. -  Ты не лезь там... Слухай, а не 
суйся. Марголин-то враз стрельнёть. Для него 
стрельнуть в человека, как плюнуть. Надыся 
приехал, выпорол Серегу Кирюшина да Митьку 
Булыгина. Не по ндраву ему высказались... Не 
суйся...

Егор надел шинель с широкими красными по
лосами на груди, буденовку. Он надеялся уви
деть возле церкви Настеньку, хотя понимал, 
что надежда слабая. Что ей делать на сходе 
утром. Вечером и девки приходят, а сейчас...

Шел по деревне с ребятами, здоровался с 
мужиками, отвечал на расспросы, поглядывал 
то на церковь, где в ограде и на улице клу
бился народ, то на попову избу: не видно ли 
Настеньки. Не видать! Тихо у избы попа, вытя
нул шею с веревкой журавль у сизого зале
денелого сруба колодца, торчат деревья из 
сугробов под окнами. Подумалось: может, 
Настенька смотрит в окно и видит, как он 
неспешно шагает по лугу, высокий, ладный, 
серьезный, в длинной шинели, островерхой бу
деновке. Чуть поодаль от входа в ограду 
церкви стояли те трое саней продотряда, кото
рые видел Егор в окно. На мордах лошадей 
мешки с овсом. Толпятся рядом красноармейцы. 
Егор хотел подойти к ним, но передумал. 
Всадников не видно, не видать ни белого коня, 
ни его хозяина. В гудящей, взволнованной тол
пе у церкви на Антошкина поглядывали, узна
вали, подходили. Ванятка ни на шаг не отсло
нялся. Не отошел и когда друзья-подростки
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позвали. Дверь в церковь закрыта, паперть 
пуста. Пальцы привычно сложились в щепотку, 
а рука потянулась ко лбу, перекреститься на 
Божью матерь с младенцем над входом, но 
вспомнилось: нельзя, комсомолец, и Егор сде
лал вид, что поднимал руку, чтобы поправить 
буденовку.

Масловская церковь во имя Покрова Богоро
дицы небольшая, но аккуратная, стройная, ухо
женная, какая-то воздушная, голубовато-розо
вая, внутри теплая, уютная. Хвалят ее за это в 
округе. Много народу с соседних деревень на 
престол собирается. Престольный праздник в 
Масловке -  Покров, глубокой осенью, когда 
дела все сделаны, хлеба обмолочены, провеяны, 
лишняя скотина продана.

-  Идут, -  колыхнулось по толпе.
Вдоль ограды быстро шагал черный человек 

маленького роста в затянутой ремнями кожан
ке, тот самый, которого видел Егор на белом 
коне. За ним гурьбой - трое красноармейцев и 
высокий парень в сдвинутой на затылок шапке. 
Егор узнал Мишку Чиркунова. Он сильно воз
мужал за эти три года: усы загустели, лицо 
будто копченое, задубело. Только близкопоса- 
женные глазки прежние: озорные, веселые. Тол
па молча и быстро раздалась, освободила про
ход к паперти. Невысокий черный человек, Мар
голин, оказался совсем юным мальчиком: носа
тый, краснощекий, кожа нежная, должно быть не 
бреется еще, но глаза стальные, злые. Егору 
показалось, что новые узкие валенки мальчи
ка ужасно жмут ему ноги, вот он и мучается, 
злится на себя, что надел их. Шел он по прохо
ду быстро, ни на кого не глядя, сжимал в руке 
плетку. Прошуршал снегом, проскрипел ремнями
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и кожей мимо Егора и легко взбежал по сту
пеням на невысокую паперть. За ним три крас
ноармейца и Мишка Чиркунов. Это шествие по
казалось Антошкину наигранным, неестествен
ным. Мальчик играет роль.

-  Товарищи! - круто повернулся, вскинул 
голову Марголин, крикнул зычно поверх голов 
крестьян. -  Дорогие мои! Два года Красная Ар
мия ведет непрестанную борьбу со всеми вра
гами трудового народа. Два года без устали 
отражает нападение своих и иностранных бан
дитов, стремящихся вернуть помещикам землю, 
капиталистам фабрики и заводы. Несмотря на 
все препятствия, до сих пор нам удавалось 
накормить, обуть и одеть доблестную Красную 
Армию, спасти от голода и холода население 
центра Советской России...

Суровый мальчик раскачивался, рубил воз
дух рукой с плеткой, поворачивал голову то 
в одну сторону, то в другую, но кричал по
верх голов. Ни на ком не останавливал 
взгляд. Голос у него оказался неожиданно 
мощным, громким, зычным.

-  ...Все, что нужно нашей героической Крас
ной Армии - мы дадим! Без полной поддержки 
тыла Красная Армия не может вести решительной 
и энергичной борьбы с мировыми хищниками. 
Наш боевой девиз: всё для Красной Армии, всё 
Красному фронту! Чем скорее, тем лучше! Да 
здравствует всемирная пролетарская революция! 
Да здравствуют вожди Революции товарищи Ле
нин и Троцкий!
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4. Третья печать

Имеющий меру в руке своей. 

Откровение. Гл. 6, ст. 5

Марголин опустил руку. Народ молчал. На 
некоторое время наступила тишина. Слышно, как 
фыркнула лошадь за оградой, звякнула уди
лами. Марголин, видимо, не ожидал такой ти
шины, что-то вроде растерянности появилось у 
него в глазах. Егор стоял в первых рядах 
возле ступеней паперти и хорошо видел его 
лицо.

-  Да, забыл сказать, -  не громко и не 
столь торжественно, как-то буднично прогово
рил в тишине Марголин. -  Вам нужно сдать 
дополнительно к продразверстке по двадцать 
одному яйцу с десятины, по двадцать пять 
фунтов хлеба и по двадцать фунтов картошки 
с едока...

Толпа охнула, колыхнулась, зашумела. 
Раздались крики:

-  Почему?
-  Мы выполнили!
-  Все сдали!
-  Тихо! -  рявкнул Марголин. -  Говорю, до

полнительно и добровольно! В подарок Красной 
Армии!.. Говори по одному, и сюда! -  указал 
он плеткой на паперть. -  Я лицо контрреволю
ционера хочу видеть. Глаза в глаза!

Крики прекратились, но гул и ропот стояли. 
Охотников выйти на паперть не оказалось.

-  Товарищ, товарищ, - заговорил негромко,
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обращаясь к Марголину, дед в драной шапке, 
стоявший неподалеку от Егора. -  Я спросить 
хотел...

-  Поднимайся сюда, -  приказал Марголин.
-  Не, я отцеда, я не нащот Красной Армии... 

Она тоже исть хочить. Я нащот товаров... По 
указу обещано нам, коль мы разверстку ис
полнили, мануфактуры два аршину, карасину 
поболе двух фунтов на едока...

-  Я понял... Какое число сегодня, знаешь? 
Двадцать седьмое февраля, а в указе сказано 
-  выдать до первого августа!

-  Ну-да, ну-да, -  согласился дед. -  Это 
карасин и мануфактура... Месяц исшол, а где 
жа четвертушка фунта соли, полкоробка сер
ников. Кажный месяц обещано давать... Ты не 
подумай чаво, я не контрреволюция... Соли 
нету...

-  Будет вам соль, в марте за два месяца 
получите... Ну так что, согласны сделать по
дарок Красной Армии? Давайте, по домам. И 
срочно сюда, к церкви, хлеб, картошку, яйца. 
И пять подвод, чтоб отвезти на ссыпной 
пункт.

-  Не согласны! - выкрикнула какая-то жен
щина из задних рядов. -  Нету хлеба! Вымели 
под гребло. Хучь с сумой иди...

-  Почему в Киселевке по восемь фунтов 
хлеба взяли, а с нас двадцать пять? -  с 
другой стороны взвился мужской голос. -  Мы 
рази богаче? Где Докин? Почему его нет? Где 
Советчики? Мы их на чо выбирали!

Докин -  председатель сельского Совета. Дей
ствительно, ни его, ни отца не было видно. 
Только теперь заметил Егор, что отца нет. Где 
он? Куда делся? Прояснил Марголин.
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-  Я арестовал ваш кулацкий Совет за 
контрреволюционную агитацию. Мы их будем 
судить революционным судом!.. Потому, прежде 
чем вы пойдете за хлебом, нужно избрать но
вого председателя сельского Совета. Я предла
гаю кандидатуру Чиркунова Михаила Трофимо
вича! Кто против этой кандидатуры, поднимите 
руки! И повыше!

Егор оглянулся. Никто руки не поднял. Но 
один торопливый вскрик раздался:

-  Не жалаем дезентира!
- Кто крикнул?! Кто? Выйди сюда, -  шагнул 

к толпе Марголин. -  Найти крикуна! -  вытянул 
он руку с плеткой в ту сторону, откуда 
крик раздался.

Два красноармейца с готовностью, как гон- 
чии, завидев зайца, слетели с паперти, ввин
тились в толпу, продираться стали в то место, 
откуда крикнули. Остались наверху вместе с 
Марголиным Мишка Чиркун и чернявый красно
армеец с веселыми глазами. Он все время улы
бался, шевелил густыми черными бровями, 
вскидывал их радостно иногда, словно был на 
спектакле. Мишка стоял рядом с ним и тоже 
посмеивался в усы. Не посерьезнел даже тогда, 
когда предложили его на место председателя 
сельского Совета.

-  Здесь крикун! -  донесся возглас из тол
пы. -  Вот он!.. Сюда идитя... Ага, он. Держи его, 
держи крепче...

Гул, шелест по толпе прошел. Красноармейцы 
тащили человека, и почему-то их сопровождал 
сдержанный смешок. Улыбнулся и Егор, когда 
увидел, кого тащат красноармейцы. В их руках 
бился, вертелся Коля Большой, деревенский дура
чок. Он сопел, упирался ногами в снег, высу
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нув мокрый язык, сопатился. Красноармейцы 
подтащили его к ступеням, на паперть подни
мать не стали. Поняли по смешкам, что не того 
взяли.

- Это ты крикнул? - строго спросил свер
ху Марголин.

- Ага, -  радостно кивнул Коля Большой и 
провел рукавом по верхней губе, размазав по 
щеке сопли.

- А что ты кричал? Крикни-ка еще раз.
-  Не жалаем дезентира, - гнусаво просипел 

Коля.
Снова смешки раздались.
- Отпустите его, - кивнул Марголин и 

зычно заорал в толпу. - Выборы состоялись. 
Большинством голосов председателем сельского 
Совета избран Чиркунов Михаил! А Совет он 
себе подберет сам. Теперь расходитесь. Жду вас 
с хлебом...

- Где мы его возьмем? Всё сдали!
- Товарищи! Я не понимаю вас, в Красной 

Армии ваши же сыны, братья. И вы не хотите, 
чтобы они были обуты, одеты, накормлены? 
Товарищ красноармеец, - вытянул руку Марго
лин в сторону Егора. - Да, вы, вы! Подними
тесь, расскажите, в каких условиях сражается 
Красная Армия! Идите, идите...

Егор смутился, оглянулся растерянно: отка
заться?

- Иди, просють, - подтолкнул его кто-то 
сзади.

Антошкин нерешительно поднялся на паперть.
- Коммунист? - спросил у него вполголоса 

Марголин.
- Комсомолец...
-  Ну вот и врежь им по-комсомольски!
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Растерявшийся Егор стоял на паперти, гля
дел на молчаливую толпу и не знал, что го
ворить. Дрожь охватила его, словно внезап
ный озноб налетел. Лиц ничьих он не разли
чал, сплошная масса.

-  Расскажи, какова на фронте житуха, - 
подсказал сзади Мишка Чиркун.

- Да, жизня на фронте не сладкая, -  начал 
негромко Егор. -  Пирогов в постелю не пода- 
ють... -  И запнулся.

Кто-то засмеялся в толпе, подковырнул 
ехидно:

-  Оратель выискался!
Егор обиделся, разозлился, крикнул:
-  Да, пирогов не подають! Да и постеля не 

кажный день бывает. Ляжешь у костерка на ши- 
нелюшку, да шинелюшкой и укроешься. И холод, 
и голод -  все бывало. И под пулями, под пу
лями... -  Он приостановился, перестал орать, 
сказал тише. -  Без вашей помощи мы ничего не 
сделаем, не поборем белых хищников. Нужен 
хлеб, мужики, нужен...

-  И нашим детям нужен! -  крикнул дед в 
драной шапке, тот, что спрашивал, когда соль 
будет, и Егор узнал его: это был Аким Поли- 
кашин. -  Нам тоже с голодухи пухнуть неохо
та... Мы с твоим отцом в поле хрип гнули, а 
Марголин прискакал -  и под гребло. Мякину 
оставил! И ту забрать хочить... Ловок ты ля- 
лешничать!.. Нету хлебушка у нас, весь выгреб
ли, пока ты сашкой махал!

Ничего не ответил Егор, хотел сойти с па
перти, но Мишка ухватил его сзади за руку, 
приобнял, отвел за спину Марголина, который 
заорал яростно на Акима Поликашина:

- Ты мне контру не разводи! Выпорю!
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-  Зна-ам мы, скор на руку... Не думай, не 
век тебе царевать, дойдет и твой черед!

- Что-о! -  шагнул с одной ступеньки Мар
голин к деду и обернулся, приказал: -  Выпо
роть! Сейчас же!

Те два пса, что вытащили Колю Большого, 
снова с готовностью скатились с паперти, 
подхватили деда под руки, довольные тем, что 
теперь легко смогут выполнить приказ. Один 
из них поймал на лету брошенную Марголиным 
плетку. Антошкин смотрел, как деда кинули на 
скамейку возле куста сирени, где обычно от
дыхали старушки после заутрени, содрали 
штаны, взвилась плетка, и багровый рубец 
проступил на серой коже старика. Дед дер
нулся. Снова взвилась плетка. А Мишка совер
шенно не замечал истязания старика, говорил 
Егору, что рад его видеть. Расспрашивал: на
совсем ли? Подошел Марголин, протянул Егору 
руку. Познакомились. Марголин похвалил за 
выступление, подбодрил: это начало, мол, 
научишься, и он, когда в первый раз перед 
народом встал, язык проглотил. А теперь ча
сами может беседы вести, да некогда, деревень 
много, а народ, вишь, какой - кулаки, добром 
не отдают хлеб, каждый фунт вышибать надо... 
И чернявый руку протянул, назвался. Звали 
его Максимом. Заместитель комиссара продот
ряда, то есть Марголина.

-  Кстати, Егор сын Игната Антошкина, чле
на сельского Совета, -  сказал Мишка Марго
лину с каким-то умыслом.

-  Игната?.. Беспокойный мужик... -  Марго
лин заметил, что Егор морщится, страдальче
ски смотрит, как извивается на лавке дед под 
кнутом, сказал: -  Мужика пока не выпорешь,

19



он не поймет, что от него требуется... -  Потом 
крикнул своим псам: - Довольно! -  И заорал 
в толпу: - Сход закончен! В течение двух ча
сов, чтоб каждый двор сдал яйца, хлеб, кар
тошку... Найдете! А не найдете, я найду! Кто не 
привезет, пусть пеняет на себя!

Он повернулся спиной к крестьянам, глянул 
на Мишку:

-  Пожрать надо сообразить что-нибудь... У 
кого, ты говоришь, сальдо есть, огурцы соле
ные? Давай, командуй, кто у тебя тут из ре
бят пошустрей?

Чиркун оглядел из-за его плеча расходя
щуюся толпу, позвал:

-  Андрей, поди сюда.
Андрей Шавлухин, ожидавший вместе с Ва

няткой Егора, взбежал к ним.
-  Хочешь быть членом сельского Совета, а?
Серые глаза Андрея загорелись, губы не

удержались, расползаться стали.
- Ага, вижу -  хочешь... Ты комсомолец - 

справишься! Первое тебе задание: надо реквизи
ровать у Алешки Чистякова соленые огурцы, 
так, так... -  Чиркун посмотрел на Марголина.

-  Пятьдесят штук, -  бросил тот кратко.
-  Пятьдесят штук огурцов и два килограмма 

сала.
-  Мало, три, - подсказал Марголин.
-  Три килограмма.
-  У попа вот такие моченые яблоки, - вы

ставил Андрей большой палец вверх.
-  Молодец, соображаешь, -  похвалил Марго

лин. -  Сто штук. Скажи, реквизиция произво
дится по указанию уездного Совета.

-  А если не поверят?
- Скажи, распоряжение у Марголина, -  он
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поднял вверх плетку, - если сомневаются, сам 
заеду, покажу, неделю чесаться будут.

- А к яблочкам, естественно, -  улыбался 
хитренько Андрей.

Максим захохотал, хлопнул по спине Миш
ку.

- Ну и орла ты выбрал! Парочку еще таких, 
и за Масловку я спокоен, -  и обернулся к 
Шавлухину. - И это, есессно, да поскорей!

- У кого, у Ольки Миколавны? - смотрел 
Андрей на Чиркуна.

- Вонючий у нее, зараза... -  У нее завтра 
реквизируем. Щас у Гольцова, у него почище и 
покрепче.

- Может, эта... Один я не донесу... Мне бы 
красноармейца... на первый случай, чтоб потом 
знали, а?

- Соображает, стервец, -  улыбнулся в пер
вый раз Марголин и повернулся к красноар
мейцам, поровшим Акима Поликашина. - Ребята, 
под его команду ровно на полчаса. Возьмите 
сани.

Крестьяне разошлись, очистили церковный 
двор, ставший сразу просторным. По ту сто
рону ограды поджидал Егора Ванятка.

-  Идем с нами, посидим, полялешничаем, - 
удержал Антошкина Мишка.

Егор не отказался. Беспокоил отец. Узнать 
хотелось, что он наговорил им? Что с ним со
бираются делать? Отпустят ли? Может, за сто
лом размягчеют, уговорит он их, отпустят 
отца.
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5. Четвертая печать

И дана ему власть... умерщвлять 
мечом и голодом.

Откровение. Гл. 6, ст. 8

Не успели из саней вылезти возле избы 
Чиркуновых, как услышали в притихшей деревне 
бодрое покрикивание, понукание, и увидели 
скачущую лошадь. Подождали у плетня. Андрей 
Шавлухин, стоя в санях, погонял лошадь, покри
кивал. Оба красноармейца сидели сзади. Под
скакали. Андрей улыбался во весь рот.

-  Готово, - доложил он и взял у одного 
красноармейца четверть сизого самогона, ко
торую тот держал под шинелью. - Вот оно, ле
карство от всех скорбей.

-  Ух ты, даже гармошка! -  воскликнул 
Максим. -  Ну ты, брат... -  И не нашел достой
ного слова - похвалить.

В маленькой избенке Чиркуновых сумрачно. 
Стекла обоих окон затянуты толстым слоем 
инея. Отец Мишки, Трофим, худой мужик со 
спутанной бородой, увидев четверть, закряхтел 
на печи, развернулся, выставил зад в запла
танных штанах. Нащупал голой ногой гарнушку 
и, держась за грядушку печи, спустился на 
пол. Надел валенки с дырявыми носами.

-  Чего ты не подошьешь? Палец отморозишь? 
-  указал на дыру Андрей Шавлухин.

-  А-а, -  махнул вяло рукой Трофим. -  Не
когда.

-  Весь день на печи, а некогда? -  засмеялся 
Андрей.
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Закурили разом, глядя, как мать Мишки, 
высокая сутулая баба, складывает в глубокие 
глиняные чашки яблоки, огурцы, как Трофим, 
кряхтя и покашливая, режет сало, хлеб. Комната 
быстро наполнилась дымом. Но его не замечали 
в сумраке, пили, ели, обсуждали - удастся 
или не удастся выколотить из мужиков хлеб с 
картошкой. Егор молча слушал.

- Загнул ты с двадцатью пятью фунтами, - 
сказал Чиркун Марголину. -  Многовато. Ско
сти... Хотя бы пятнадцать или на худой конец 
двадцать.

- Отступать не буду... Увидишь -  приве
зут.

-  А с Советом что ты хочешь делать?
- С Советом? Погляжу, -  хмельно оскалился 

Марголин. -  Еще не придумал, -  и взглянул на 
Егора: -  Не бойся. Оставлю я в живых отца... Но 
угомонить его надо. Слишком неугомонный. 
Много еще хлопот Советской власти принесет...

-  Я враз угомоню, будь спокоен, -  ух
мыльнулся Мишка.

- Эх, зарубку я им на память сделаю! - 
воскликнул Марголин, видимо, решив, как быть 
с членами сельского Совета. -  Узнают, как 
Марголину перечить!

Андрей Шавлухин, улыбаясь, прислушивался 
к разговору, а сам потихоньку тянул гармош
ку туда-сюда у себя на коленях.

-  Чего ты пиликаешь, -  глянул на него Тро
фим. - Играть так играй бодрея.

- Максим, рвани-ка! -  подмигнул своему 
заместителю Марголин.

Максим взял гармонь, подергал, принорав
ливаясь к ней. Сразу обнаружил, что два кла
пана западают, меха худые - воздух шипит.
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Но неважно, не на сцене, и заиграл уверенно и 
громко, запел. Егор узнал его высокий голос. 
Это он утром пел о том, какая благодать ко
сти ближнего глодать.

-  Крутится-вертится шар голубой...
-  Эх-да! Крутится-вертится да над головой, 

- пел Максим.
- Брось! - остановил его Марголин. - Давай 

лучше ”Цветы ЧеКа”. - И объяснил всем: - Мне 
его из ЧеКа дали. Марголину кого попало не 
дают. Знают... Мне Гольдин, наш губпродкомис- 
сар, наказывал: не жалей родных мать-отца, 
когда задания партии выполняешь! И я не жа
лею.

Максим с шипением сдвинул меха гармони и 
запиликал, запел, играя своими черными бро
вями.

На вашем столике бутоны полевые 
Ласкают нежным запахом издалека,
Но я люблю совсем иные,
Пунцовые цветы ЧеКа.

Максим пел озорно, легко, вздергивал чер
ную бровь, подмигивал Андрею Шавлухину, ко
торый влюбленно улыбался, глядя, как он игра
ет, как поет.

Когда влюбленные сердца стучатся в блузы, 
И страстно хочется распять их на кресте, 
Нет большей радости, нет лучших музык, 
Как хруст ломаемых и жизней и костей.

Вот отчего, когда томятся ваши взоры 
И начинает страсть в груди вскипать,
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Черкнуть мне хочется на вашем приговоре
Одно бестрепетное: ”К стенке! Расстрелять!”

-  Ловко, а! - захохотал Андрей восторжен
но, налил полстакана и протянул Максиму. -  А 
с каких лет ЧеКа на работу примает?

-  В ЧеКа с улицы не берут, -  взял стакан 
Максим, держа гармонь на коленях. - Нужны 
заслуги перед партией, народом. Поработай в 
Совете, поглядим, может, и ты удостоишься 
доверия.

Поговорили еще немного, и Марголин под
нялся: пора дело делать, день короткий. Пока
тили назад, к церкви. Сани постукивали, под
прыгивали на ухабах, шипели по накатанной 
дороге. Сытая лошадь помахивала хвостом на 
бегу, попеременно показывала желтые подко
ванные копыта, бросалась снегом. Еще издали 
увидели возле ограды двое оставшихся саней, 
да отряд красноармейцев рядом. Никто из 
крестьян не привез ни фунта.

-  Твою мать! - ругнулся зло Марголин, 
снова входя в роль, хлестнул плеткой по заду 
саней. Блестящие глаза его остекленели. -  Они 
запомнят, запомнят... Отряд!! Слушай мою ко
манду! Разобраться по пяткам!.. Солодков, со 
своим пятком в Вязовку! Ужанков, на Хутор! 
Трухин, на Масловку! Ивакин, в Крестовню! 
Юшков, в Угол! Быстро по дворам! Кто не сдаст 
хлеба, забирать всю скотину: овец, коров, ло
шадей, и гнать сюда, в ограду, -  указал он 
плеткой на церковь. -  И быстро! Засветло надо 
сделать. Выполнять приказ!

Красноармейцы с сумрачными лицами за
шуршали снегом, по пятеро двинулись в разные 
стороны деревни. У Егора тоже было тревожно
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на душе, хоть и захмелел. Такое ощущение, 
будто ввязался он в неприятное, нехорошее дело. 
Он буркнул Мишке:

-  Я пойду... скажу своим, чтоб сдали... - 
И не дожидаясь ответа, пошел следом за кра
сноармейцами в Угол.

Мать по-прежнему была хмурая, сердитая. 
Она со снохой сидели на полу, на тряпках, 
щипали козу, лежавшую со связанными ногами 
между ними. Серый козий пух воздушной гор
кой возвышался на старой шали над приступ
кой. Сноха притихшая, молчаливая. То ли чув
ствовала настроение свекрови и не тревожила 
ее разговором, то ли мать успела отругать ее 
за что-то. Ванятки не видать. Услышав скрип 
двери, мать обернулась, сказала ехидно:

-  Оратель заявился... Где отец?
Видно, кто-то, Ванятка или кто из соседей, 

сказал ей, что Егор выступал на сходе, и она 
не одобрила это.

-  Арестованный... Со всем Советом... От
пустят.

Мать, сердясь, наверное, слишком большой 
клок пуха уцепила, рванула. Коза вскинула 
голову, закричала жалобно. Мать резко при
давила ей голову ногой. Стукнули, заскребли 
по полу большие ребристые рога козы.

-  Лежи!
Егор с виноватым видом, не раздеваясь, сел 

на лавку у двери.
-  Мам, хлеб надо сдать... Приготовить. Щас 

красноармейцы привалять...
-  У тебя он есть, хлебушек, ты и сдавай! -  

кинула мать. Она яростно рвала пух так, что 
бок козы дергался. -  Щедрый какой... Где его 
взять-та. Сами однем кулешом перебиваемся...
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За семенной браться? Пожрать, а потом зубы 
на полку? Так?

- Ничего рази нет? - тихо спросил Егор.
-  Глянь поди в ларь... Пусто! До зернышка 

выгребли. Сроду такого не было.
-  А как же быть? Они щас всю скотину за- 

беруть, -  пробормотал Егор.
-  Как заберуть? Куда? Кто им дасть?
-  Не спросють. Приказ Марголина... Собрать 

в ограду церкви и держать, пока не сдадите...
-  Как же так? Майке телиться скоро...
-  Вот и отелится... в снег. Да и с отцом 

как бы чего... если заартачимся...
С улицы шум донесся, крики, блеяние овец. 

Егор выглянул в окно. Мать поднялась с пола, 
тяжело опираясь на колени, подошла, смотрела, 
как топнут в снегу по брюхо овцы, коровы, 
как кричит на кого-то невидимого из окна 
красноармеец, грозит винтовкой. Началось.

-  Царица Небесная, Заступница ты наша, 
когда же кончится эта мука! -  запричитала 
мать. -  Господи, за какие жа грехи ты нас 
наказываешь! Чего жа мы сами исть будем, 
чем жа питаться? Святым духом...

Она, вытирая глаза, горбясь, двинулась в 
сенцы. Егор пошел следом. Когда разгоряченные 
красноармейцы, стуча сапогами, ввалились к 
ним, Егор с матерью взвешивали безменом 
рожь и ссыпали в мешок.

-  Сами привезем, -  буркнул Егор.
Не мог вчера представить себе он, входя в 

тихую, можно сказать, сонную деревню, что 
сегодня он увидит такое... Женские крики, 
взвизги под ударами плеток, мычание коров, 
утопавших в снегу, не понимающих, что от них 
хотят, куда и зачем гонят, хриплые голоса
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овец и тонкие, испуганные коз. И это по всей 
деревне, со всех концов. Особенно шумно на 
лугу, У церкви. Все перемешалось здесь: овцы, 
лошади, люди, коровы, подводы. Кое-кто, как и 
Егор, наскреб оброк, сдавать привез. Очередь 
образовалась. Принимал и отмечал Мишка Чир
кунов. Помогали ему Андрей Шавлухин и два 
таких же молодых паренька. Комсомольцы, до
гадался, Егор, будущие советчики. Мужики 
неразговорчивые, сумрачные. Пакостно и на 
душе Егора, так пакостно, что ни на кого 
смотреть не хочется. И непонятно - то ли он 
виноват перед мужиками, то ли они перед ним. 
Жалко мать, отца. Он-то уедет через десять 
дней в свою часть, на готовенькое, а они пере
бивайся. Егор сидел на соломе в санях, смотрел 
исподлобья, как заполняется скотиной церков
ный двор, как распоряжается там Максим, по
крикивает на ребятишек, чтоб помогали заго
нять. Марголина не видно. Потом, когда пришли 
все красноармейцы, исчез и Максим.

Подводы, сгрузив зерно, картофель, яйца, 
отъезжали от Мишки Чиркунова. Мужики сра
зу оттягивали кнутом свою лошадь и мчались 
домой без оглядки. Только хриплые, густые 
голоса доносились: Но! Но! Зараза! -  да 
шлепки кнутов по спине неповинной лошади, 
мерное постукивание сбруи да хруст снега.

Скотина в церковном дворе орала на разные 
голоса, топталась в снегу. Ворота закрыли. 
Вдруг от двора Федора Гольцова, где в его 
крепком сарае были заперты арестованные члены 
Совета, донеслись выстрелы, нестройный залп, 
какие-то крики.

- Советчиков расстреливают, -  ахнул кто- 
то.
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Егор, готовившийся сдавать дань, прыгнул в 
сани, круто натянул поводья, раздирая удила
ми рот Чернавке, развернулся и погнал по 
разбитой дороге ко двору Гольцова. Сердце 
его яростно рвалось в груди, грохотало: убьют 
отца, зубами загрызу! Подскакал, и в это 
время новый залп грохнул, оглушил. Егор 
увидел человек шесть красноармейцев возле 
входной двери в сени избы Гольцова. Они 
смотрели в сторону сарая и смеялись. Из-за 
сарая выскочил белый мужик в исподнем, в 
нижней рубахе и кальсонах. Бежал он по снегу 
босиком, держа в охапке полушубок, валенки и 
другую одежду. Егор не сразу узнал отца в 
этом ошалевшем мужике с растрепанной боро
дой. Узнал, кинулся навстречу. Отец шарах
нулся от него. Антошкин поймал его за руба
ху, обхватил сзади, потащил к саням, чувст
вуя, как он дрожит, сотрясается весь, усадил 
на солому, стал помогать натягивать валенки 
на ярко розовые мокрые ноги отца, укутывать 
в полушубок.

-  Взвод! Пли! -  услышал Егор и выпрямился, 
оглянулся на сарай, за которым что-то твори
лось. Треснул залп, раздался крик веселый: - 
Еще одну сволочь расстреляли! Тащи другую!

Егор, дрожа, кинулся туда, вылетел из-за 
угла и увидел, как от омета, засыпанного 
снегом, два красноармейца с веселыми лицами 
оттаскивали, волочили по снегу за руки му
жика, который, как и отец, был в исподнем. 
Антошкин, не помня себя, бросился именно на 
этих двух красноармейцев. Почему-то всё зло, 
весь ужас расстрела сосредоточился на них. Ни 
пятерку бойцов с винтовками, ни Марголина, 
командовавшего ими, ни Максима у двери са
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рая -  он не видел, подскочил, врезал одному 
бойцу в лицо, вкладывая всю силу. Тот не 
ожидал, упал навзничь, выпустив мужика. 
Егор сцепился с другим, оба покатились в 
снег. К ним кинулись, растащили. Егор изви
вался в снегу, бил ногами. Его скрутили, 
крича:

-  Очумел, вахлак! Мы шуткуем! Смотри, 
очухался твой мужик. В омраке он, со страху! 
Вверх палили...

Антошкин перестал биться, сел в снег. Ле
жавший на спине мужик, которого тащили от 
омета бойцы, зашевелился, перевернулся набок. 
Он оглядел всех белыми, как у бельтюка, гла
зами, потом поднялся, опираясь голыми руками 
о хрустевший проминающийся снег. Шум возле 
сарая отвлек от него. Егор увидел, как в рас
пахнутую дверь выскочил из полутьмы сарая 
Петька Докин, председатель сельского Совета, 
без шапки, с редкими короткими седыми воло
сами и широкой бородой. В руках у него - 
винтовка. Выскочил, ткнул штыком стоявшего у 
двери Максима, бросил винтовку и кинулся 
мимо сарая за омет. Максим шарахнулся от 
него назад, пятясь, ухватился за ствол вин
товки, споткнулся о сугроб у стены и упал в 
снег. Докин, видно, не причинил ему вреда, 
сугроб спас. Максим вскочил сразу, пере
хватил винтовку за приклад и первым побежал 
за омет, за Докиным. Произошло это мгновен
но. Все онемели, опешили. Егор, сидя в снегу, 
видел, как Докин выскочил из-за омета по ту 
сторону и по целику, по сухим будылкам, 
торчащим из сугроба, проваливаясь, прыжками 
помчался к катуху соседнего двора. Хлестнул 
за ометом выстрел... Максим стрельнул. А
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Докин еще быстрее, еще энергичней запрыгал по 
снегу. Катух уже близко, в пяти саженях. Над 
головой Антошкина захлопали, оглушая, вы
стрелы. Красноармейцы, кто стоя, кто с колена 
били по бегущему председателю. Перемахнуть 
через сугроб осталось ему и два шага до 
угла. Но упал на четвереньки в сугроб Докин, 
утоп обеими ногами, застрял, застыл на чет
вереньках. А выстрелы все хлопали. Оглянулся 
Докин напоследок и ткнулся седой бородой в 
снег.

Егор поднялся, дрожа и покачиваясь, побрел 
к саням мимо сарая. Внутри, в полутьме что- 
то делали люди, слышались негромкие голоса.

-  Сердечником он их... Сердечник в сарае 
валялся. Ох, не заметили мы...

-  Тащи их на свет!
-  Теперь им все равно: что свет, что тьма.
-  А может?..
-  На можа плохая надёжа.
Навстречу Егору вытащили, положили в снег 

двух красноармейцев с пробитыми головами, с 
залитыми кровью лицами. Антошкин узнал тех 
самых псов Марголина, которые с такой охо
той, разудало ввинчивались в толпу за Колей 
Большим, потом пороли дела Акима Поликашина. 
Один из бойцов вынес из сарая железный сер
дечник от телеги, кинул в снег рядом с уби
тыми. Егор не остановился, прошел мимо. Отец 
лежал в санях, на соломе, возле мешков с зер
ном, дрожал: полушубок и шапка его содрога
лись. Антошкин сел рядом, хлестнул лошадь.
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6. Пятая печать

И  сказано им, чтобы они успокои
лись еще на малое время, пока и 
сотрудники их и братья их, которые 
будут убиты, как и они, дополнят 
число.

Откровение. Гл. 6, ст. 11

Два дня отец не вставал с постели, отле
живался, думал. Тихо в избе было, говорили 
вполголоса, как при больном. На третий день, 
когда хоронили Докина, встал, молча собрался, 
пошел на похороны. Мать было заступила ему 
путь: не пущу. Но он глянул на нее, отодви
нул. Она не стала упорствовать: Марголин 
собрал оброк и покинул деревню. Вернулся отец 
с поминок порозовевший немножко, хмельной. 
Взял кошелку, сам решил задать скотине кор
ма на ночь. Егор помогал ему. Входя в избу 
за чем-нибудь, видел, как мать тревожно при
слушивается, что делает отец в катухе, потом 
не выдержала, спросила, с тревогой и надеждой 
вглядываясь в лицо сына:

-  Как он? Разговаривает со скотиной?
- Разговаривает.
-  Слава те, Господи! -  кланяясь иконам, пе

рекрестилась мать.
За ужином отец сказал ей:
-  Следить надоть - корова не ныне-завтра 

отелиться.
-  Я приметила, -  согласилась мать.
Больше за ужином слова не было сказано.

Глухо стукали деревянные ложки об алюминие
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вую чашку да слышались прихлебывания. Отец, 
выйдя из-за стола, как обычно, три раза 
широко перекрестился, сел на сундук, стал 
вертеть цигарку, задумчиво уставившись в 
пол. Закурил от лучины, еле освещавшей избу, 
и поднялся, сказав вслух самому себе:

- Идти надоть...
-  Куда эта? - обернулась от судника 

мать. Егор догадался, что она все время сле
дила за отцом, прислушивалась.

- Недалёко.
- Сидел бы... Прищемил...
Отец не ответил, надел полушубок, шапку, 

достал потертые меховые рукавицы, на пороге 
приостановился, глянул на Егора, хотел что-то 
сказать, но промолчал, вышел.

Егор, не выходивший из избы три первых 
вечера своего отпуска, тоже потянулся к ши
нели. Надеялся увидеть Настеньку, может, 
придет на посиделки.

- А ты куда?
- На улицу.
- Какая тебе улица теперь? Не праздник, 

небось...
-  Комсомольцы ничего не признают, - под

держала мать сноха. - Песняка режут, как в 
праздник.

- То ж комсомольцы, - вывернула мать. - 
Анчутки проклятые, отродья анчихристовы!

- Мам, и я комсомолец, - сказал Егор.
Мать повернулась к нему, опустила руки.

С тряпки, которой она мыла посуду, стекала, 
капала на пол вода. Егор засмеялся, подошел, 
обнял ее, прижал к груди, поглаживая ладонью 
по спине.
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-  Видишь, не все комсомольцы анчихристовы 
дети. Рази ты анчихрист, а я анчутка?

- Зачем ты? - жалобно прошептала ему в 
грудь мать.

-  Мам, я за новую жисть воюю, а потом... 
потом буду строить ее, новую жисть.

-  Кому она нужна такая жисть? Болыиа- 
кам-коммунистам? Рази власть дана, чтоб 
изгаляться над народом? Ежли они себя народ
ной властью величають, должны народ защи
щать, а не измываться над ним... Видал, ка
ково при новой жисти. Зубы на полку клади. 
Не нужна нам такая жисть!

-  Мам, это сперва трудно. Сметем всех, кто 
мешает, и зачнем жить по-новому.

-  Охо-хо! Дай Бог, дай Бог... Но чо-то дюже 
не верится...

Звезды на небо крупные высыпали, переми
гиваются. Снег бодрячком повизгивает под но
гами. Хорошо шагать по вечерней деревне. Со
баки то тут, то там взгавкивают. Окна изб в 
большинстве своем черны. Только кое-где теп
лятся, горит лучина. Керосина почти ни у кого 
нет. А у кого есть, бережет на черный день: 
время такое, что черные дни на пороге стоят. 
Облюбуют дом, только успевай отворять ворота.

-  У кого ребята собираются теперь? - спро
сил Егор у брата, шагавшего рядом уверенно.

-  Да все там же, где и вы собирались: то 
у Иёнихи, то у Парашки Богатовой, а када и 
Кланька Цыганочка пускает... Но боле у Иё
нихи. По щепотке соли соберем, она и рада - 
неделю играем.

В этот вечер тоже у Иёнихи были. Но на
прасно Егор жадно окинул взглядом девчат, 
когда вошел, напрасно вздрагивал при каждом
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стуке входной двери, не было Настеньки, не 
пришла. Дружков прежних тоже нет, все на 
фронтах. Или в бегах. Дезертиры по гулюшкам 
не шляются. Зимой, как отец рассказывал, взя
лись за них. Человек двадцать из Масловки 
выдернули, воевать отправили, а Пантелея Бу
лыгина судили в Борисоглебске. Теперь в Там
бове в концлагере сидит. На пять лет опреде
лили. Сам сказывал. Видели его в Тамбове на 
станции, пути от снега чистил. Довольный. 
Лучше, чем на фронте кровь лить да мерз
нуть... Не пришла Настенька, и Егор заскучал, 
засобирался домой. Ванятка умоляюще смотрел 
на него, просил побыть еще чуточку. Егор за
держался чуток, посмотрел, как играют в "ко
лечко”. И больше не захотел сидеть.

Подходя к своей избе, увидели огонек в 
катухе и заторопились, заскрипели снегом 
резче.

- Где вас носить?! - заругалась мать, 
услышав их шаги в сенях. - Корове телиться, а 
они все разбежались. Ни отца, ни их...

Вошла она со двора с тускло горевшим фо
нарем.

- Опросталась? - схватил Егор старую де
рюжку с ларя.

- Не спеши, пущай оближет маненько, - 
удержала его мать, прикручивая фитиль, чтоб 
даром керосин не горел. - Обошлось вродя. Те
лочка, слава те, Господи!

Пестрый, белокоричневый теленок лежал на 
соломе, дрожал, раскачивал беспомощно голо
вой. Майка стояла над ним и облизывала ему 
спину, выглаживала языком шерсть. Не подняла 
голову, когда вошли Егор с матерью и Ванят
кой, осветили, только скосила глаз на них,
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словно понимала, что новорожденного отнимут 
сейчас и увидит она его только весной, и 
продолжала торопливо исполнять свою нежную 
работу, лизать, гладить языком дрожавшего 
теленка.

-  Майка, Маечка, -  приласкала, поводила 
рукой мать по хребту, шее коровы, -  намучи
лась бедная... Ну, хватит, хватит лизать. Мы 
телочку в тепло унесем. Там хорошо... Будем 
поить молочком твоим, холить будем, обхажи
вать... Бери, Егорка.

Антошкин обернул дерюгой мокрого теленка, 
обхватил руками и понес в избу, стараясь 
держать так, чтоб не испачкать в слизь ши
нель. Сноха уже приготовила за печкой под 
полатями угол, настелила соломы. Ягнята с 
козлятами путались под ногами, когда Егор 
нес в закуток телочку, укладывал, шуршал 
свежей соломой, поправляя неловко вытянутую 
заднюю ногу теленка.

-  Лежи, лежи, сейчас согреешься, -  пригова
ривал он. -  Кшыть, любопытный! - шлепнул ла
донью по мягкой кудрявой спине ягненка, ото
гнал. -  Познакомишься, успеешь! Дай малышу 
отгреться!

Отца долго не было. Егор, лежа на полатях 
рядом с тихонько сопевшим братом, слышал, 
как вздыхала на кровати мать: беспокоится, 
не спит. Но когда отец пришел, слова не ска
зала, не спросила. Он помолился, пошептал, 
улегся в постель и вымолвил вполголоса:

-  У Митьки Амелина были... Думали, как 
жить дальше.

-  И чего ж надумали? - шепотом спросила 
мать. По ее тону легко можно было догадаться, 
что она не одобряет эти думанья.
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-  Жить так дальше нельзя...
-  Не нам решать, -  буркнула мать.
-  Нам! Вот именно нам, - взвился, зашеп

тал сердито отец.
Мать умолкла, и больше они ни слова не 

проронили.
Утром Егор вытянул из-под снега возле 

риги пучок длинных ровных ветловых прутьев, 
приготовленных загодя, осенью, оббил от снега. 
Принес в избу, кинул на пол, собираясь вершу 
плесть. Обруч он согнул еще вчера. Отец, задав 
корм скотине, освободился, сидел у окна на 
сундуке, листал школьную тетрадь.

- Егорша, ты вот что, - позвал он сына 
каким-то просительным, несвойственным ему, 
тоном, -  глянь сюда. Ты грамоте шибко обучен, 
прочти, ладно ли мы написали? Можа, подпра
вить что, переиначить?..

-  А что это? -  взял тетрадь Егор.
- Мирской приговор. Ныне примать на сходе 

будем. Вчера написали.
Егор сел на сундук рядом с ним, стал чи

тать.

МИРСКОЙ ПРИГОВОР

Мы, трудовые крестьяне-земледельцы, граждане де
ревни Масловки, собравшись на сельский сход 1 марта 
1920 года, постановили следующий мирской приговор: 

Заявить правящему в России Совету Народных Комис
саров и ЦИК Советов, что мы ждали с падением старо
го царско-чиновничьего правления счастливой вольной 
жизни, а между тем, после недолгой передышки, видим, 
как в новом виде восстанавливаются все тягости и весь 
гнет старого строя.

Мы решили поэтому изложить все наши горести, 
обиды и жалобы по пунктам:

1. От нынешнего правительства нам была обещана 
земля без всякого выкупа. Но с тех пор в виде всяких
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поборов, реквизиций, обыкновенных и чрезвычайных 
налогов, платежей, конфискаций, повинностей и нарядов 
с нас несколько раз выбрали выкупную цену, и все же 
земля ныне не наша, не народная; советские чиновники 
всегда, когда им заблагорассудится, могут отрезать 
ее, и действительно отрезают для разных коммун и 
советских хозяйств, в которых мы покуда не видим 
ничего, кроме безхозяйности и дармоедства, убыточ
ных и для народа и для правительства.

2. Нынешнее правительство не сумело с самого нача
ла провести по всей России правильное и безобидное 
распределение земли между нуждающимися в ней, и 
этим между нас создались земельные споры, неравен
ство и зависть, и отчуждение. А власти, пользуясь 
этим, то и дело вмешиваются в наши дела для разных 
перемеживаний, отрезок и прирезок без твердого и 
равного для всех закона, единственно по своему про
изволу. Поэтому ни у кого нет уверенности в завт
рашнем дне, а без этого не может быть и правильного 
хозяйства.

3. В поставленных над нами властях мы почти не 
видим знающих и понимающих наше земельное хозяйство 
людей, а чаще всего встречаются никчемные, бесхозяйные, 
неумелые люди, настоящие никудышники, которые во все 
мешаются, все путают, злоупотребляют своей властью, не 
отдавая нам никакого отчета и не зная над собой 
управы. Никто их не уважает и настоящей властью счи
тать не может.

4. Мы поэтому от властей не видим никогда нужной 
нам помощи в обсеменении, в продовольствии, в снаб
жении нас мануфактурой, керосином и солью, в обнов
лении нашего износившегося инвентаря; дорожное, 
школьное и больничное дело мы видим в полном забро
се. Словом, нынешние власти нам бесполезны, и ничего, 
кроме поборов, понуканий, мы от них не видим.

5. За отбираемые у нас по твердым ценам плоды 
наших тяжелых трудов нам не только не поставляют по 
таким же твердым ценам городских товаров, но мешают 
их приобретать даже по вольным ценам. Хуже, чем в 
помещичьи времена, всю Русь перепоясали заставами и 
наводнили заградительными отрядами, о которых ничего 
больше не скажем, кроме того, что повсюду их назы
вают заграбительными отрядами.

6. Мы так замучены всякими натуральными повин
ностями, что зовем их старым именем барщины. Мы, 
труженики деревни, не отказываемся работать и на 
общегосударственные нужды, но только при условии, 
чтобы и наши нужды принимались во внимание госу
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дарством. А между тем, во всем государстве мы видим 
безурядицу и разруху, и прекращение правильного 
производства. Города переполняются людьми, живущими 
на казенном содержании либо совсем без дела, либо в 
суете вокруг пустого места, а содержать всех при
ходится опять-таки одной деревне.

7. А между тем мы видим, что всеобщая кормилица 
-  деревня начисто отстранена от всякого участия в 
управлении государственными делами. То и дело выхо
дят новые постановления, узаконения и декреты, но 
никто нас не спрашивает, удобны ли они для нас, и 
каково нам при них живется. Обрушиваются они на нас 
каждый раз, словно снег на голову, и никаких наших 
выборных людей заранее с ними не ознакомляют и об 
утверждении их не спрашивают.

8. Хотя и числится, будто бы у нас существуют 
нами самими свободно выбираемые советы, однако это 
одни слова: к нам вечно пристают с указкой, кого мы 
должны, кого не должны выбирать, и с угрозами и 
застращиваниями. Да и не стало охотников выбираться 
на общественные должности, потому что сверху не дают 
нашим выборным ничего делать, и теперь идут на обще
ственные должности, как и раньше при самодержавии, 
неохотно, упираясь, словно отбывая тяжелую неприятную 
казенную повинность.

9. Еще мы видим большое зло в том, что всякому 
свободному человеку у нас теперь зажат рот крепче 
прежнего, а кто посмеет пикнуть слово против какой- 
нибудь несправедливости, -  его тотчас хватают, увозят 
и неизвестно куда девают. Земля наша, как встарь, 
становится бессудной, и вместо правосудия в ней вод
воряется самоуправство.

10. Всего хуж е приходится всем нам, простым людям, 
от господ в кожаных куртках, зовущих себя агентами 
чрезвычайных комиссий. Эти ведут себя с нами, словно 
завоеватели в покоренной стране, и от них никто не 
может чувствовать себя в безопасности. Над ними нет 
никакого закона, а их произвол -  всем закон.

11. При таких порядках не диво, что везде идут 
разговоры о новом советском крепостном праве, и 
находятся даже такие, что жалеют о старом царско- 
помещичьем правлении. Мы, несогласные на возврат к 
прежней неволе, виним в этом не их. Виноваты те, кто, 
имея в своих руках власть, допустили столько сте
снений и обид простого деревенского народа, что 
жизнь ему стала непереносимой. И вот теперь стоит 
появиться какому-нибудь лихому новому Деникину, 
как сейчас находятся столько недовольных нынешней вла
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стью, что начинается гражданская война, где брат идет 
на брата, сын на отца. Мы заявляем, что мы вконец 
измучены этой гражданской войной, залившей кровью 
наших сыновей и слезами родителей всю Россию, отни
мающей от хозяйства лучшие рабочие силы и разоряющей 
все государство.

12. И еще под конец мы заявляем, что ждали после 
падения старого строя новой жизни и правды в людях, 
мы ждали, что сами сделаемся новыми людьми, отложим 
злобу и корысть, станем жить, как братья, по правде, 
совести и любви. Мы ждали, что новая власть будет в 
этом нами руководить, неся нам сверху только свет и 
показывая пример справедливости и правдолюбия. Но с 
горечью в сердце мы убедились, что сверху к нам 
несут произвол, стяжательство, презрение к жизни 
человеческой, насильственность и грубость. И вместо 
святой радости за торжество свободы и правды мы 
видим кругом во всех сердцах растущее ожесточение, 
огрубление и горечь.

Таковы в двенадцати пунктах наши жалобы, обиды и 
неудовольствия. И мы в тревоге за будущее наше и 
детей наших. Мы боимся, что обиды и притеснения, ко
торые терпит наш деревенский простой черный народ, 
приведут на Руси к новым, еще небывалым смутам, 
бунтам и кровопролитиям. И жалея кровь и жизнь 
человеческую, мы обращаемся ко всем братьям нашим 
крестьянам с предложением: обратимся все, как один 
человек, к нынешнему правительству. Оно называет себя 
рабоче-крестьянским, а потому не может и не должно 
желать сохранения своей власти против воли крестьян и 
рабочих. Пусть же оно обратится к народу, в один 
день назначит во всей Руси поголовную всенародную 
подачу голосов: кто одобряет действия Совета Народных 
Комиссаров, доволен его чиновниками и заведенными 
им порядками и желает оставления его у власти, а кто 
наоборот, не доволен им и желает, чтобы он сложил с 
себя власть и передал ее в руки народных выборных, 
чтобы учредить новую власть, учредить новое прави
тельство и учредить новые порядки в стране. Стало 
быть, Народное Учредительное Собрание.

Если сам народ прямым поголовным голосованием 
решит, чему быть -  больше никто спорить и прекосло
вить не будет, и это положит конец всем смутам и 
гражданским войнам, иначе же кровопролитию конца не 
будет, и все мы захлебнемся в нем и погибнем.

Голосование должно быть закрытым, чтобы не было 
места никаким застращиваниям, чтобы всякий подал
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голос по совести, не боясь за это поплатиться. Доволь
но мы видели выборов и голосований, которые были не 
что иное, как сплошная фальшь и ложь, которыми оск
верняется завоеванная свобода.

Еще мы постановляем: обратиться к нашим братьям 
по труду, городским рабочим, с просьбой рассмотреть 
наш приговор и поддержать наши справедливые жалобы и 
требования, в особенности наше главное домогательство: 
проверочного всеобщего поголовного голосования по 
всей России, кто хочет оставить в руках нынешних 
Народных Комиссаров власть, и кто желает сложения 
ими власти в руки всенародных избранников. Бояться 
такого голосования или избегать его можно только 
тем, у кого нечистая совесть. Мы верим, что городские 
рабочие не захотят оказаться предателями против своих 
братьев, тружеников земли, и не положат начала бра
тоубийственной вражде между городом и деревней.

Настоящий наш приговор постановляем послать в Со
вет Народных Комиссаров и в ЦИК Советов. А чтобы его 
не положили под сукно, копию постановляем послать 
людям, которых знает вся Россия: писателям Максиму 
Горькому в Петрограде и Владимиру Короленко в Пол
таве. Ждем повсеместного присоединения к этому при
говору крестьян и рабочих, а после этого поголовного 
всенародного голосования, которое решит судьбу 
России. Отказать в установлении такого голосования 
или не послушаться его могло бы только такое прави
тельство, которое открыто является врагом народа.

Когда Егор читал, отец сидел рядом, глядел 
сбоку в тетрадь и шевелил губами, шептал, на
верное, снова, в который раз, прочитывал про 
себя, повторял отдельные понравившиеся мысли.

-  Ну как? - спросил он нетерпеливо.
-  Тут у вас обращение к крестьянам других 

деревень, а как они узнают? Рабочие как?
- Если сход согласится, по деревням пойдем, 

читать будем... Сумлевается кое-кто -  надо 
ли? -  вздохнул отец.

-  Вот и я...
-  Надо-надо! -  перебил его отец, выставив 

бороду. -  Моготы нет терпеть. И просвету
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нету. Покуда весь народ слова не скажет, так 
и будет править лихо на Руси. Ежли власть 
трудового народа, пущай народ и правит, а не 
под Марголинскую плетку пляшет. Ныне решим, 
решим!

Мать встряла от судника, заговорила сер
дито:

-  Ты чаво затеял? Мало вас Марголин 
учил? Чаво затеял-та? Сам, старый вергугуй, 
в петлю лезешь и сына тянешь. Сына не путай...

-  Отвяжись! -  отмахнулся отец, хмуря бро
ви.

-  Сына, говорю, не путай...
Отец, как обычно, не стал ей перечить, от

вернулся к окну, делая вид, что не слушает 
ворчание матери, помолчал и снова глянул на 
сына:

-  Ты зачем тада на паперть полез, а? Если 
б не расстрел, я б с тобой чикаться не стал, 
не одну б хворостину измутызгал о хребет, 
не повадно чтоб было...

-  Я не сам, вытянули, -  буркнул виновато 
Егор, понимая, что не пустые слова отец гово
рит, действительно мог хворостиной отхлобыс- 
тать.

-  Вытянули его... Головы нет? И с этим... 
Чиркуном не вожжайся, подальше держись. Ни
кудышный он человек. Поплачет из-за него 
народ, ой поплачет... И эта... ныне на сход не 
вздумай явиться. Знай дело свое, ты отпуск
ник, отдыхай, копи силы, а к нам не лезь. Ты 
отстал... оборкаться не успел, да и не к чему, 
тут без тебя жисть кутыркнулась, раздрыз- 
ганная стала, все, как слепые посередь леса, 
один туды тянет, другой сюды. Никто не знает, 
где дорога, а все указывают. Иной, скорозе
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мельный, таким соловьем поет, точно, мол, 
знает, за каким бугром рай, заслушаешься, 
бегом бежать следом охота, а приглядишься... 
-  Отец махнул рукой. -  Неча те делать на схо
де, отдыхай. Сами как-нибудь разхомутаемся, 
с матерей будь... Вершу плети. Верша эт хоро
шо. Весной жрать нечего будет. Можа, рыбкой 
перебиваться будем...

Не пошел на сход Егор, хоть и тянуло по
слушать. Вернулся отец, когда стал меркнуть 
короткий день. Антошкин дергал крючком прося
ную солому из омета, набивал в кошелку, 
чтоб корове нести. Отец подошел веселый, воз
бужденный. Щеки малиновые, то ли от мороза, 
то ли от неостывшего волнения, кинул бодро:

-  Приняли! Двое против пошли...
-  Чиркун, небось, с Андрюшкой Шавлушиным?
-  Точно! -  Отец обернулся на быстрый при

ближающийся хруст снега.
К ним торопливо подтрусил Андрей Шавлу- 

хин, оглянулся с опаской, выпалил:
-  Дядь Игнат, схорониться те надо, да 

поскорея. Стемнеет, запрягай лошадь и гони 
хоть в Киселевку. Только не ночуй дома! Ни 
слова никому, что я сказал... Только поскорея!

Андрей говорил, а сам крутил головой, не 
видит ли кто, что он разговаривает с отцом.

-  Мотри-ка, напужал, чиленок! - засмеялся 
отец. -  Прям трясучкой трясусь. Ай-яй-яй! Ухва
тистые вы ребята! Только и умеете тремуситься 
да болтать... Чаво смухордился, беги и скажи 
этому охломону - я в хоронючки с ним играть 
не собираюсь!

-  Мотри, дядь Игнат, я как лучше хотел. 
Твое дело! -  Андрей легко перемахнул через
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сумет, провалился в снег, чуть не зачерпнул 
в валенки и выбрался на тропинку.

Антошкины смотрели ему вслед.
-  Затевают что-то, -  пробормотал Егор, 

чувствуя возникающее беспокойство. -  Можа, 
лучше уехать?

-  Пущай! Народ решил, не я... Пущай сами 
дрожать! Не буду я в хоронючки со всякой 
шелупенью играть. Пужать они меня вздумали!

Вечером ужинали при лучине. Пахло щами, 
свежим хлебом. Вся семья за столом. Каждый 
на своем законном месте. Только рядом со 
снохой место брата пустует, как будет пус
товать место Егора, когда он вернется на 
фронт.

Не успели опростать чашки со щами, как 
дверь в сенях громыхнула, решительные и тре
вожные шаги затопали, застукали. Распахну
лась дверь в избу, впустив клубы серого 
морозного воздуха, и из мрака сеней первым 
шагнул через порог плотный, в подпоясанном 
белом полушубке и белой шапке командир за
градительного отряда Пудяков. За ним - Мишка 
Чиркунов и двое в шинелях: милиционер и воло
стной военком. Вошли гурьбой. Тесно стало в 
комнате.

-  Хлеб да соль, хозяева. -  Пудяков снял 
рукавицы, потер свои темные от мороза широ
кие выступающие скулы. -  Извиняйте, что пре
рвали... За тобой мы, Игнат Лексейч. Народ 
баламутишь. Контрреволюцией занимаешься... 
Негоже так, негоже...

-  И добром сдай тетрадочку! -  строго 
приказал Мишка Чиркунов.

Он изменился за эти три дня. Стал чем-то
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походить на Марголина, играющего роль вель
можи. Может быть, взглядом. Решительнее стал, 
суровее.

-  Все равно разыщем, отдай, -  попросил 
Пудяков.

Мать окаменела с приоткрытым ртом, с ис
пуганными побелевшими глазами.

Отец неторопливо вылез из-за стола, раз
гладил рукой бороду, распушил.

-  Китрадку я сдам. Разыщете, верно... - 
смиренно пробормотал он.

- Ты всегда мужиком умным слыл, -  без 
иронии сказал Пудяков. Он был родом из во
лостного села и давно знал отца.

-  Сдать-то сдам, тока право за собой ос
тавлю правду искать. До Москвы дойду, а 
узнаю, имеете вы право народу рот затыкать. 
-  Отец вынул тетрадь из-под подушки. -  Этот 
приговор мир вынес, трудовые крестьяне. Три
ста тридцать душ свой голос подали, а вы их 
за горло берете... Кабы сами не задохнулись 
от всевластья...

-  Давай, давай, агитируй, -  выхватил тет
радку Мишка. -  Мы сами кого хошь сагитиру
ем. Собирайся! Поедем!

- Куда жа на ночь-та, родименькие мои! - 
запричитала мать, вскакивая с лавки с мок
рыми глазами. -  Да в мороз такой!

-  Глань! -  прикрикнул строго отец. -  Охо
лони!

- Игнаша! Чаво они с тобой исделають?
- Сядь... Вернусь...
-  Ничего, теть Глань, - протянул тетрадь 

Пудякову Мишка, -  три года назад моя мать 
не так выла, когда твой муж меня арестовал, 
чтоб на германский фронт вернуть, милое ему
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Временное правительство защищать. Как видишь, 
живой, не пропал. Вернется и Игнат...

Пудяков раскрыл тетрадь, подошел ближе к 
столу, к лучине, сощурился, вглядываясь в 
страницу.

-  Тусменно как у вас.
-  Када я комиссарил, карасину было хучь 

купайся в нем. А ваша власть довела, в лампу 
залить нечего... -  съязвил отец.

-  Не путались бы под ногами, все б было.
-  Плохому танцору все мешает.
-  Собирайся давай! Хватит язык чесать, - 

посуровел, нахмурился Пудяков. -  До Запола- 
тово путь не близкий.

Егор понял, что отца сначала повезут в 
волость, а потом уж в Борисоглебск. А может, 
и из волости отпустит. Приговор-то не отпра
вил.

Но отец из Заполатово не вернулся. Кончил
ся отпуск у Егора, поехал отмечаться в во
лость к военкому и узнал, что отца отправи
ли в уезд, в Борисоглебск. Повез его Мишка 
Чиркунов с двумя красноармейцами. И вестей 
оттуда пока никаких нет.

Так и не увидел больше отца Егор Антошкин. 
Сражался с Врангелем. В мае тяжело ранен был. 
Отлежался в больнице, в Тамбове, получил 
справку в Тамбовском Окружном Эвакуацион
ном пункте, что по случаю тяжелого ранения 
освобожден от несения военной службы от 10 
июня 1920 года по статье № 26 Литер Д, и 
вернулся в Масловку. И только тогда узнал, 
что отец убит по дороге в Борисоглебск якобы 
при попытке к бегству.

[...]
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16. Шестая труба

И  не раскаялись они в убийствах своих.

Откровение. Гл. 9, ст. 21

Вторую неделю жил Егор в Масловке. Газеты 
писали, что армия Антонова разбита. Но га
зетным сведениям привыкли не верить: болтают 
большаки. О самом Степаныче ни слова не было: 
значит, ушел от Тухачевского, воспользовался 
кочками. Егор знал, что в Змеином болоте в 
больших кочках срезаны верхушки и выдолблены 
ямы, в которых свободно мог поместиться че
ловек, спрятаться, пересидеть, если болото 
возьмут в кольцо. Пройдешь по кочке и не 
заметишь. Жив Степаныч, а армию ему собрать 
недолго.

Власть в Масловке, бывало, менялась на дню 
три раза: Алексей Чистяков, как посмеивались, 
не успевал алый красноармейский башлык и 
буденовку на стенку вешать или прятать в 
сундук.

Николай вернулся в Масловку еще в апреле, 
перед севом, когда амнистию объявили. Он стал 
сильно сутулиться, горбиться, смотрел испод
лобья: взгляд всегда настороженный, угрюмый, 
стал еще более молчаливым, не покрикивал ни 
на мать, ни на жену, ни на Ванятку. Если что 
не так, глянет исподлобья, обожжет взглядом, и 
промолчит. Съежится, увянет сразу тот, на 
кого он взглянул.

-  Уж лучше бы поругался, а то как бирюк, 
-  сокрушенно вздыхала мать.
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Тишина в избе стояла жуткая, если б не 
Гнатик. Только ему одному позволялось шу
меть, пищать, только он мог вымолить ласку 
у отца, только тогда видели домочадцы кри
вую улыбку на лице Николая, когда Гнатик 
сидел у него на коленях и вцеплялся в его дав
но нестриженную неухоженную бороду. В цер
ковь не ходили - закрыта с весны. Отец Алек
сандр куда-то исчез вместе с попадьей. Утром 
однажды услышали соседи - ревет скотина во 
дворе попа, некормлена, непоена, глянули - 
заперта дверь в дом, лошади с телегой нет, 
скотина вся на месте: и никто ничего не 
знает. Думали, вернется поп к вечеру, ан - 
нет: ни к вечеру, ни на следующий день, ни 
через неделю не вернулись, и весточки не по
дали. Исчезли напрочь. Скотину соседи разо
брали, чтоб не подохла с голоду, надеясь 
вернуть попу, когда он объявится. Но до сих 
пор не объявился. Одни говорили, что попа но
чью чекисты забрали, другие - зять прознал, 
что попов истреблять велено, и увез, спрятал 
тестя.

Большевистская ячецка распалась сама, ко
гда власть перешла в руки Союза трудового 
крестьянства. Бывшие коммунисты остались в 
деревне, никто их не трогал, а одного из них, 
Дмитрия Амелина, избрали секретарем сель
ского комитета СТК. Но с возвращением Совет
ской власти ему-то и поручили воссоздать 
партячейку в деревне. Удивились этому многие. 
Председатель СТК дрожал, ждал расправы, а его 
секретарь организовывал партячейку. Аким По- 
ликашин сразу нашел объяснение этому, заявил 
об Амелине:
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-  Митька дошлый мужик! Чует мое сердце 
- на два хронта работал!

Вряд ли он был прав. Партячейка в деревне 
нужна. Тамбов спросит у Борисоглебска -  по
чему нет? Кто берется организовать, тому и 
поручают. Митька, скорее всего, испугался - 
прижмут за связь с партизанами, и напро
сился. В этой мысли Егор укрепился, когда 
Амелин зашел к нему вечерком и спросил - не 
собирается ли он восстанавливаться в партии.

- А восстановят? - усмехнулся Егор. -  Я, 
ить, ты слыхал должно, у Антонова был...

-  Приходи завтра к Кузичевым, поговорим. 
Придешь?

-  Подумаю...
Не верил шибко Егор в бумажку Чиркуно

ву, хотя и выручила она его однажды - пока
зывал командиру красного эскадрона, заняв
шему Масловку. Командир покрутил бумажку, 
спросил, был ли у Антонова. Егор ответил, что 
был, а потом, мол, перешел к красным, кровь, 
вот, свою пролил. Командир взглянул на за
тянутое тряпкой плечо Егора и ушел, оставил в 
покое. Но думал Антошкин, что не дошли пока 
руки до него, дойдут, начнут разбираться, 
докопаться могут, кем он был у Антонова. По
тому и затеплилось, засветлело в душе, после 
разговора с Амелиным. И он написал заявле
ние о восстановлении в партии, покаялся.

Шел к Кузичевым, думая, если примут, 
значит, обойдется, не тронут его. А рука 
подзаживет, в Борисоглебск уйдет, там его 
не знают. Устроится как-нибудь. У Кузичевых 
в тесной избенке человек десять собралось, 
дымили, переговаривались, но не оживленно, 
сдержанно, как-то виновато-боязливо, с огляд
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кой, каждый боялся лишнее слово сказать: 
прежде чем рот открыть, долго думал -  ска
жешь не то, а народ перевернет, переиначит, 
расплачивайся потом незнамо перед кем, то ли 
перед красными, то ли перед партизанами. Ко
гда Егор вошел, устроился на лавке у стены, 
Дмитрий Амелин протянул ему две газеты 
"Известия Тамбовского губисполкома”, попро
сил, указывая на напечатанные приказы:

-  Прочти вслух, ты шибче читаешь - я по 
складам.

Егор взял газеты. Мужики молча, угрюмо 
смотрели на него сквозь дым. Керосиновая 
лампа желто освещала голые беленые стены из
бенки с низким потолком. Антошкин читал 
глухо:

ПРИКАЗ

участникам бандитских шаек

Ваш главный атаман Антонов понес полное поражение.
На этот раз его не спасли быстрые ноги награблен

ных коней. 2-го июля главные его силы -  Вторая армия, 
в составе -  4, 14, 16 и частей других полков, всего в 
числе до двух тысяч сабель, бежавшие из-под реки Во
роны, были настигнуты легким бронеотрядом у деревни 
Елани. Антоновцы были разбиты. В течение девяти дней 
неутомимого преследования бронеотряд, при содействии 
красной конницы, отбил у Антонова все пулеметы, весь 
обоз, положил на месте до восьмисот человек банди
тов, еще больше вывел из строя ранеными, рассеял ос
тальных. Теперь остатки добиваются крестьянами по се
лам, вылавливаются в лесах. Сам атаман, раненный в 
голову, скрылся в какую-ир нору всего с десятком 
наиболее отпетых злодеев.

Кончил "гулять” Антонов. Железные кони Красной 
Армии взяли верх над награбленными конями белых бан
дитов. Они втрое быстрее самых быстроходных коней. Не 
уйти белым бандам от их погони.

Участники белобандитских шаек, партизаны бандиты, 
сдавайтесь. Или будете беспощадно истреблены. Ваши
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имена известны. Ваши семьи и все их имущество объяв
лены заложниками за вас. Скроетесь в деревнях -  вас 
выдадут соседи. Если у кого ваша семья найдет приют, 
тот будет расстрелян, и семья того будет арестована. 
Всякий, кто окажет вам помощь, рискует жизнью. Если 
укроетесь в лесу -  выкурим. Полномочная комиссия 
решила удушливыми газами выкуривать банды из ле
сов.

Сдавайтесь! Руки назад вашим организаторам, ко
мандирам, ведите их в Красный штаб, сдавайте оружие. 
Советская власть будет милостива к вам, кто раскается 
и проявит свое раскаяние. Советская власть будет бес
пощадна к нераскаявшимся злодеям. Сдавайтесь!

11 июня 1921 г. г. Тамбов

Полномочная комиссия ВЦИК 
Председатель: Антонов-Овсеенко 
Командарм: Тухачевский 
Предгубисполкома: Лавров 
Секретарь: Васильев

- В Андрияновском лесу газ пустили - 
стадо коров подохло, - буркнул один мужик, 
не поднимая головы.

-  Стадо чаво - наживное дело, -  вздохнул 
Алексей Жариков, мужик лет сорока, бедный, 
многодетный; он сжулился на сундуке, опира
ясь локтями о колени, крутил в руках мятую 
засаленную кепку, говорил, ни на кого не 
глядя, смотрел в пол. Серая борода его рассыпа
лась на такой же серой рубахе с белыми пу
говицами. - В Савино, грят, человек двадцать 
задохлось, детишки, бабы... Ветер туда дул.

- Ладно, ладно, - перебил Амелин и кивнул 
Егору: -  Читай другой!

ПРИКАЗ № 171

Начиная с 1-го июня, борьба с бандитизмом дает 
быстрое успокоение края. Соввласть последовательно
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восстанавливает труд крестьянства и переходит к мир
ному и спокойному труду. Банда Антонова решительны
ми действиями наших войск разбита и рассеяна, вылав
ливается по одиночке.

Дабы окончательно искоренить эсеро-бандитские кор
ни в дополнение к ранее изданным распоряжениям, ко
миссия приказывает:

1. Граждан, отказывающихся назвать свое имя, 
расстреливать на месте.

2. Селениям, в которых скрывается оружие, властью 
Уполиткомиссии или Райполиткомиссии объявляется при
говор об изъятии заложников. Расстреливать таковых 
в случае не сдачи оружия.

3. В случае нахождения спрятанного оружия 
расстреливать на месте без суда старшего работника в 
семье.

4. Семья, в доме которой укрылся бандит, подлежит 
аресту и высылке из губернии. Имущество ее конфи
скуется, и старший работник в этой семье расстрели
вается на месте без суда.

5. Семьи, укрывающие членов семьи или имущество 
бандитов, рассматривать как бандитские, и старшего 
работника семьи расстреливать на месте без суда.

6. В случае бегства семьи бандита, имущество та
ковой распределять между верными соввласти крестьяна
ми, а оставленные дома сжигать.

7. Настоящий приказ проводить в жизнь сурово и 
беспощадно.

Прочесть на сельских сходах.

Егор дочитал и сказал:
-  Подписано теми же: Антонов-Овсеенко, Ту

хачевский, Лавров.
-  Да-а, круто! -  снова вздохнул Алексей 

Жариков и зашевелился, разогнулся на сунду
ке. -  Власть народная, милосердная и детишек в 
спокое не оставляет... Не, мужики, вы как хо- 
титя, а я больше в этой партии состоять не 
жалаю. Пойду я... - Он поднялся и неторопливо, 
грузно, ни на кого не глядя, вышел из избы, 
прикрыл за собой дверь.
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Его проводили глазами молча, угрюмо.
-  А ежели партизаны озлятся и - так же с 

нашими семьями? - спросил тревожно тот му
жик, который рассказывал, что в Андриянов- 
ском лесу коровье стадо газом отравили.

-  Антонов не тронет, - уверенно ответил 
Дмитрий Амелин. -  Он народ защищает.

-  Эт народ! А вы, скажет, коммунисты, не 
народ: как вы с нами, так и мы с вами... Да и 
где он таперь Антонов, слыхали, -  кивнул он в 
сторону Егора, -  ушел с кучкой... Партизаны 
таперь на кучки разбиты, каждый сам по себе. 
Тронуть их семьи, а они за наши возьмутся... 
Надоело в хоронючки играть. Спокоя нет... Охота 
без заботы хлеб убирать! И я не жалаю в 
партию возвертаться. Ну иё... Пойду... Не 
осуждайте...

Ушел и он.
-  Кхек! -  крякнул Амелин. -  Ладно, это их 

дело. Пущай... Дело добровольное. А как нам 
решать? Как мы, эта, будем в партию возвер
таться, аль как? Заявления принесли?

Заявление Егора забраковали, сказали - 
лучше не писать, что он в партизанах был. В 
Борисоглебске не утвердят. Допросы начнутся, а 
там, глядишь, дознаются, что с самим Антоно
вым якшался.

- Чаво он там якшался, -  возразил Амелин. 
- Сапоги чистил, нябось. Дюже важна птица!

И все же большинство решило выработать 
один текст заявления, а потом его всем перепи
сать от себя. Написали, что сельская партячейка 
распалась, когда власть сменилась, но в душе 
они оставались коммунистами, и как могли 
помогали Советской власти укрепляться в де
ревне, а теперь просят восстановить их в
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партии, выдать новые билеты. Избрали Амелина 
секретарем партячейки. А утром он повез за
явление и протокол собрания в Укомболь в Бо- 
рисоглебск. Вернулся через три дня. Утвердили 
всех, кроме Антошкина.

А спустя неделю по приказу Тухачевского 
с Масловкой, как и с другими деревнями, рас
правилась Красная Армия.

Помнится, Илья Эскимос забежал утром к 
Антошкиным встревоженный.

-  Войска какие-то округ Масловки. По ви
ду -  красные. Ты не слыхал? -  глядел он 
своими серыми мутноватыми глазами из-под 
русого чуба на Егора. -  Чей-та они?

Антошкин ничего не знал. Вышли на улицу, 
направились с Эскимосом к Семена Петрова 
двору, к озеру, откуда с кручи хорошо про
сматривалась дорога до самого Киселевского 
бугра. И точно. С Киселевки по дороге дви
гался большой отряд конных. В этом не было бы 
ничего удивительного, часто как раз оттуда, 
со стороны Кирсановского тракта и появлялись 
отряды. Но конные всегда шли быстро, а эти не 
торопились, как будто чего ждали. И левее, 
на бугре за озером, виднелись солдаты, пешие, 
стояли кучками: и в Устиновом овраге распо
ложились бойцы. Явно видно было, что Мас
ловка окружена полукольцом красных войск. 
Есть ли войска со стороны Коростелей, Скорят- 
ниевки и Шпикливки, -  отсюда не увидишь.

-  Чей-та опять затеяли, а? -  спрашивал 
Илья тревожно, щурясь на ярком утреннем 
солнце.

Тревожно стало и Егору. Тревожно шумел 
ветер, трепал ветки высоких ветел, шуршал со
ломой крыши избы. Антошкин, бодрясь, ответил:
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-  Что ты взгалчился? Ты ж Антонову не 
помогал?

-  Ну да... А Иван где?
Иван -  младший брат Ильи.
-  Он у Антонова? Ты говорил - в Курске?
-  Ну да, в Курск уехал... Но докажи им, 

скажут в партизанах. Документа нету... Объ
явят семьей бандита и - в концлагерь, в Бори- 
соглеб. А то и шмальнуть, как старшего в 
семье. Скорые на это... Хорониться надоть... А 
схоронишься -  найдуть, без разговору шпок- 
нуть.

Красные все чего-то ждали, потом от кон
ных отделился отряд и стал быстро приближать
ся. Егор с Ильей не решились дожидаться, ра
зошлись по своим дворам. Лучше не попадаться 
на глаза.

Антошкины все собрались в избе, притихли, 
как во время грозы. Даже Гнатик присмирел на 
коленях у Любаши. Николай сидел у окна на 
сундуке и, выставив бороду, косился, глядел 
на дорогу, ждал, когда появится отряд. Возле 
него билась о стекло, жужжала муха. Николай 
вдруг отшатнулся резко: из-за угла неожи
данно выскочил всадник, осадил коня у избы 
и застучал рукояткой плетки по стеклу, на
клоняясь с коня, чтоб заглянуть внутрь. Уви
дел Николая, крикнул:

-  Хозяева, все на сход! все! И мужики, и 
бабы! Проверим: кого найдем, пеняй на себя!

Круто развернул сытого, помахивающего 
хвостом пегого коня, взмахнул плеткой, уска
кал.

Братья переглянулись.
-  И мне, что ль, идить? - недовольно бур

кнула мать. -  Сроду я там не была.
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И не пошла, осталась с Гнатиком.
Шли вчетвером мимо поповой избы. Егор 

косился на угрюмые пустые окна. Заброшенный 
двор заростал травой. Лебеда вперемежку с 
крапивой закрывали завалинку, тянулись к 
окнам. И возле ступеней крыльца поднялись 
заросли. Сразу видно - покинутый дом.

У церкви на лугу многолюдно, так много
людно, как никогда не было. Картузы, кепки, 
платки разноцветные: белые, в горошек, серые, 
черные. Многолюдно, но нет обычной в таких 
случаях галды, смеха, суетни. Мужики насто
роженные, бабы хмурые, разговоры приглушен
ные. Даже ребята не снуют под ногами, не 
бегают, не кричат. Тут же на лугу в сторонке 
от толпы - эскадрон китайцев в буденовках. 
Многие из-за малого роста кажутся подрост
ками. С коней не сходят, к толпе не приближа
ются, тоже настороженные: посматривают, по
блескивают черными узкими глазами. Рядом с 
эскадроном три тачанки с пулеметами. Пуле
метчики и кучера белокурые, с загорелыми 
лицами, крепкие синеглазые ребята. Все худо
щавые, длиннолицые, словно их нарочно подо
брали так, чтоб они походили друг на друга. 
Латыши. Если китайцы держатся сторожко, рук 
с шашек не снимают, то латышские стрелки, 
несмотря на то, что к толпе они ближе, чем 
эскадрон, беззаботны на первый взгляд, про
гуливаются возле тачанок, переговариваются на 
своем языке, пересмеиваются, поглаживают по 
бокам коней, похлопывают ласково. Кони раз
нузданы, уткнули морды в траву, жуют, из
редка передвигают тачанку на шаг.

Наконец появились комиссары. Шли гурьбой, 
быстро, деловито. Выделялся среди них высоким
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ростом Мишка Чиркун. Он как и все в кожаном 
картузе, тужурке, перетянутый, перепоясанный. 
Держался чуточку позади невысокого лобасто
го комиссара, который резко и как-то сердито 
выбрасывал вперед короткие ноги, словно ста
рался шагнуть как можно шире, опасаясь, что 
его обгонит длинноногий Мишка, и никто не 
поймет, что он здесь самый главный. Дмитрий 
Амелин виновато и как-то побито ковылял 
сбоку. Лобастый комиссар подошел к тачанке, 
вскочил на железную подножку и оглядел тол
пу. Кожаная тужурка обтягивала его толстень
кое тело так, что казалось, повернись он 
резко -  брызнет по швам. Шея короткая, жир
ная, переходила в круглый, обозначенный мор
щиной, подбородок.

- Хряк, -  бормотнул кто-то тихо позади 
Егора.

Чиркун остановился рядом с тачанкой. Ло
бастый только на вершок возвышался над ним. 
Вероятно, решив, что он не совсем на виду, 
лобастый влез на тачанку, повернулся и за
орал поверх голов сиплым голосом:

- Граждане сельчане! Я -  представитель 
Уездной политической комиссии, объявляю 
Масловку на время операции по очищению от 
бандитизма на осадном положении. Масловка 
оцеплена. Въезд и выезд на время операции 
запрещен! Все, кто попытается бежать из нее, 
будет расстрелян на месте. Командовать опе
рацией будет командовать ваш односельчанин 
Чиркунов Михаил. Ему слово!

Мишка поднялся только на подножку. Серь
езный, возмужавший или, вернее сказать, су
ровый, мужественный: всем видом своим он 
показывал, что на него Советской властью
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возложено ответственное дело, и он его выпол
нит, даже если на пути встанет родной отец.

-  Односельчане! Родные мои! -  Голос у 
Мишки окреп, уверенный, твердый, стал чем-то 
напоминать Марголинский. -  Помогите нам 
очиститься от бандитской скверны, помогите 
раз и навсегда вырвать семена зла! Довольно 
удобрять кровью матушку-землю! Она уже за
хлебывается нашей кровушкой. Будьте благора
зумны! Выполните добровольно приказ нашего 
легендарного командарма Тухачевского, и мы 
оставим Масловку в покое. Слушайте приказы! 
-  Мишка зачитал, произнося громко и раз
дельно каждое слово, приказы, знакомые Его
ру. -  Исходя из этих приказов, вы должны 
немедленно, в течение двух часов выдать всех 
бандитов, скрывающихся в Масловке, сдать все 
оружие, а также сообщить, кто еще скрывается 
в банде. Все бандитские семьи должны быть 
арестованы, а имущество их конфисковано! Я 
знаю, вы скажете -  нет оружия у вас, нет 
бандитов. Есть! Есть и оружие и бандиты! 
Сейчас согласно приказу Полномочной комис
сии ВЦИК, мы отберем шестьдесят заложников, 
и если вы через два часа не выполните наши 
требования, они будут расстреляны! Амелин! - 
махнул Мишка скукожившемуся возле лошадей 
секретарю партячейки. -  Иди сюда. Читай 
список!.. -  И снова заорал в толпу. -  Все, 
кого он назовет, -  сюда! -  указал он в про
странство между тачанками и эскадроном.

Егор стоял неподалеку и видел, как подра
гивал, трясся листок в руках у Дмитрия Аме
лина.

-  Читай! -  приказал властно Чиркун.
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-  Антошкин Николай, - прослюнявил, первым 
назвал брата Амелин дрожащим голосом.

- Да громче ты!.. Корова, что ль, язык от
жевала, -  прикрикнул Мишка и поманил паль
цем Николая. -  Иди, иди сюда!

Егор думал, что теперь вызовут его, но 
Амелин погромче прочитал:

-  Булыгин Микит, -  но все еще дрожащим 
голосом.

-  Булыгин! Есть Булыгин? -  вглядывался в 
толпу Мишка. -  Выходи, выходи, вижу!

Мужики понуро скапливались за тачанка
ми. Эскадрон китайцев растянулся вдоль схода, 
охватил толпу полукругом, прижимая к цер
ковной ограде. Лобастый комиссар устал, вид
но, стоять, присел на скамейку тачанки спиной 
к пулемету и снял картуз. Волосы у него 
оказались белесыми, реденькими, спутанными.

- Черкасов Семен! -  дочитывал Амелин уве
ренно и буднично.

-  Где Черкасов? Нету?.. Уехал? Удрал, зна
чит... А кто из Черкасовых есть?.. Жена? Давай 
жену... Сюда, сюда! Застенчивая какая!

Черкасова Анюта, молоденькая бабенка, 
двадцати лет, должно быть, ей еще не было, 
растерянно краснея, неуверенно выбралась из 
толпы, встала за тачанками сбоку от угрю
мых мужиков, теребя пальцами конец белого в 
синий горошек платка. Живот у нее круглился, 
разглаживал спереди складки длинной серой 
юбки.

-  Чистяков Алексей!.. Тоже удрал? A-а, дед 
тута! Иди, иди, Константин Митрич. Стано
вись... Все?.. Приказ всем ясен? Если в двух- 
часовый срок оружие и бандиты не будут 
здесь, заложников расстреляем! Расходитесь!
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Народ разбредался, переговаривался, спраши
вая друг у друга испуганно и недоверчиво:

- Неуж расстреляют?
- А не неж...
-  Не посмеють, вы чо! Видали, кого отобра

ли, одне хозяева... Пугають!
-  Пущай пугають. Мы пуганые...
Любаша онемела вначале, потом уж возле 

самой избы стала всхлипывать.
-  Миколай из лесу ничего не принес? - 

спросил у нее Егор.
Любаша мотнула головой: нет, мол.
-  А ты? -  глянул Егор на Ванятку, чуть 

приотставшего от них. - Не хоронишь ничего, а 
то найдут, и к стенке.

- Нету.
- Смотри... А то брат из-за тебя сгинет.
Мать чехвостила их все эти два часа то

мительного ожидания, охала, снова и снова 
принималась ругать: мол, понесли их черти на 
этот сход, не пошли бы, схоронились, и никто 
бы их не искал. Ни Егор, ни Любаша не воз
ражали, молчали. Не верилось им, да и никто 
в Масловке не верил, что заложников расстре
ляют. За что? Не дождавшись окончания срока, 
побрели на луг. Никто из односельчан оружия 
не принес, никто не выдал ни одну "бандит
скую” семью.

Помнится, когда пришли на луг, заложники 
были в церковной ограде у стены церкви. Все 
три тачанки стояли рядом, спинками вплотную 
к ограде, стволы пулеметов жадно уставились 
на заложников. Китайцы спешились, раздели
лись на два отряда и с карабинами наизго
товку стояли с обеих сторон тачанок возле 
углов ограды. Появился еще один эскадрон.
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То, что было потом, помнилось, мучило, 
терзало, как жуткий бред, всю жизнь. Но сон, 
бред забываются быстро, а это всплывает в 
памяти до мелких подробностей, жжет. Пом
нится, когда Чиркун поднял руку и заорал, 
глядя на припавших к пулеметам белокурых 
молодцев:

- Приготовиться!
Его перебил тонкий вскрик:
- Погодитя! Стойтя!
Крикнул Аким Поликашин. Он кинулся к 

красноармейцам, кольцом окружившим толпу, 
оттолкнул ближнего к нему, не ожидавшего 
такой дерзости от старика, подскочил к 
группе комиссаров, крича на бегу:

- Не по делу! Нарушаете, приказ нарушаете! 
Как Тухач приказал: старшего в семье стре
лять... Я -  старший! Я! - стучал Аким себе 
кулаком в грудь. -  Сына почему взяли?.. Ме
няйте, меняйте сына!

Чиркун опустил руку, переглянулся с лоба
стым комиссаром, сказал, кивая на Акима:

- В списке он был.
-  Туда его, -  вяло повел рукой комиссар в 

сторону церкви.
Аким, помнится, обрадовался, с готовностью 

засеменил ко входу во двор церкви. Он, веро
ятно, не слышал, как Мишка спросил у комис
сара:

-  А сына?
- Нечего...
Чиркун снова поднял руку. А Аким подбе

жал к скучившимся у стены заложникам, кри
ча на бегу: ”Митёк! Митёк!” -  ухватил сына, 
рослого сорокалетнего мужика, и потянул из
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толпы, не слыша, не обращая внимания на крик 
Чиркуна:

-  По врагам революции! Огонь!!!
Так и стоит перед Егором недоуменное ос

текленевшее лицо Акима, обернувшегося к ко
миссарам, когда в лад в спину ему затрещали 
пулеметы; стоит перед глазами вскинутая к 
небу быстро шевелящаяся борода Николая. Он - 
на коленях в траве, прижимает белые руки со 
сцепленными пальцами к груди, шепчет, молит
ся. Видит Егор, как брат вздрагивает, дергает
ся, опускает бороду на грудь и бочком ло
жится в густую траву. Всплывает в ушах визг 
Анюты Черкасовой. Ее мужики за свои спины 
спрятали, а надо бы наоборот, чтоб не мучи
лась. Помнится, ее дико разорванный рот, вы
каченные глаза, прижатые к животу руки. 
Анюту никак не могли убить: уже затихли 
мужики, захлебнулись в крови, а она все 
билась, пыталась подняться. Мишка зло орал на 
пулеметчиков. Они хлестали, щербатили стену 
церкви, поднимали розовую пыль, а Анюта 
визжала, билась, пыталась подняться...

Помнится, потом оглушенные крестьяне, как 
овцы, послушно выскакивали из толпы, когда 
отбирали новых заложников. Выкликнули и 
Егора. И он, помнится, совершенно не сообра
жая, что делает, оцепеневший, оглушенный, тупо 
побрел в ограду церкви, стараясь не глядеть в 
ту сторону, где лежали расстрелянные мужики. 
Какая-то баба, дико голося, вырвалась из тол
пы, окруженной китайцами и подошедшим эс
кадроном чекистов, и кинулась к ограде, к 
тому месту, где лежали мертвые. Ее схватили 
на полпути китайцы, потащили назад. Баба 
билась, визжала, царапалась, снова вырвалась
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и -  к ограде. Разъяренный китаец, которого 
она, наверное, сильно поцарапала, оттянул ее 
сзади плеткой. Мужик, шедший впереди Егора, 
не выдержал, метнулся к китайцу, махнул ку
лаком. Китаец загремел карабином в пыль. Но 
тут же в мужика с двух сторон воткнулись 
два штыка. Он дернулся и обмяк, повис на шты
ках.

Мужики жались к стене, держась подальше 
от убитых, ждали. Одни жадно курили, другие 
молились. Помнится, ждать недолго пришлось. 
Первой прибежала, принесла вилы старуха, ка
жется, это была бабка Марфутка из Угла. При
несла, кинула на луг под ноги Чиркуну.

-  Что это? -  строго спросил у нее лобас
тый комиссар.

-  Оружия.
-  Какая же это оружия? -  передразнил ее 

сердито комиссар.
- С имя сын в прошлом годе на Тамбов хо

дил.
- И где же он теперь? Твой сын?
- В Красной Армии.
- Опомнился, значит... Ну ладно, ступай, -  

отшвырнул вилы ногой лобастый комиссар.
Следом за Марфуткой другая старуха при

несла красный партизанский флаг. Комиссар 
развернул полотнище, прочитал надпись: ”Да 
здравствует трудовое крестьянство!” И так 
же строго стал допрашивать старуху:

-  Где взяла?
- Это внучек, внучек у бандитов спер, -  с 

готовностью затрясла головой старуха. -  Он 
дитё еще, глупой... Я отобрала у него, сго
дится, думала...

-  Зачем сгодится? Куда?
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-  Ды как жа, матерьял-то крепкий! Пере
крась -  на юбку пойдет, аль на исподнее: из
носу не будет...

Комиссар перебил ее, отпустил, скомкал 
полотнище флага, кинул в тачанку.

Спешили бабы к церкви, несли топоры, вилы, 
штыки от винтовок с самодельными ручками, 
которыми мужики кололи свиней. Кто-то при
нес пыльное ружье с расколотым прикладом. 
Наверное, сам хозяин давно забыл о нем: 
сунул на чердак и забыл. Но и винтовка одна 
появилась. Принес ее мальчишка. Его сразу же 
ухватил Мишка Чиркун.

-  Где взял?
- У пьяного бандита, - опустил голову па

ренек, но ответил бойко.
- Врешь, -  схватил его за ухо Чиркун.- 

Говори, отец винтовку прятал?
- Не-а! -  закричал громко и тонко маль

чик. -  Я своровал -  играть!
- Брось ты его, -  поморщился лобастый ко

миссар. -  Добьешься теперь...
Когда все, кто мог что-то принести похожее 

на оружие, пришли к церкви, Чиркун оставил 
эскадрон китайцев охранять заложников и 
крестьян, а сам с отрядом чекистов поскакал 
шерстить Масловку, делать обыск. Вернулся 
Мишка, когда от солнца на горизонте остался 
крошечный, тускнеющий на глазах, язычок, 
вернулся довольный, привел Семена Черкасова, 
молодого бледного мужика. Семен, должно 
быть, знал, что беременную жену его Анюту 
расстреляли. С тоской в глазах тянул шею в 
ту сторону, где лежали мертвые, не обращал 
внимания на вопросы комиссара, не отвечал, 
вероятно, не слышал, не понимал их.
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Заложников отпустили, а Черкасова повели 
к стене, держа с обеих сторон под руки. Шел 
он покорно и все тянулся, высматривал среди 
трупов свою жену. Его оставили у стены, ото
шли, и он тупо двинулся к мертвой жене, пере
шагивая через трупы. Встал на колени, бережно 
взял ее голову в руки и стал расправлять 
спутанные русые волосы.

- Встань, твою мать! - матерился, орал на 
Семена Чиркун, но Черкасов не обращал внима
ния на крик, будто не слышал, а может быть, 
потрясенный, действительно не слышал, не сооб
ражал, что происходит вокруг. А Мишка драл 
глотку, посерел от злости, почему-то нужно 
было ему расстрелять Черкасова стоящим у 
стены. Наверное, этого требовал ритуал расст
рела, а Семен его нарушал. Наконец, Чиркун не 
выдержал, влетел в ограду, размахивая маузе
ром, подскочил к Черкасову, рявкнул над 
ухом: -  Встать! И ударил носком сапога в 
бок Семена. Тот откачнулся, не выпуская из 
рук головы мертвой жены, глянул страдальче
ски и недоуменно снизу вверх на Мишку. Чир
кун со злостью выбросил руку с маузером, 
стрелял в упор. Видно было, как дергалась его 
рука после каждого выстрела.

Расстреляли Семена красные, потешили душу 
и в сумерках ушли из Масловки. Оставили в 
покое, но, как оказалось, ненадолго. Недели 
через три взяли Егора Антошкина прямо в поле. 
Страда была в разгаре. Половину поля с Ванят
кой скосить не успели, прискакали двое и 
увезли Егора в Масловку. Там оказалось, что 
не его одного взяли: собрали всех мужиков и 
погнали пешими в Борисоглебск, в концлагерь.

Помнится, мужиков было в концлагере -
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страсть! Муравейник. В бараках все не поме
щались, на улицах спали. Благо лето, тепло. 
Спрашивали на допросах у всех одно: кто из 
односельчан был в партизанах? И кто скрыва
ется сейчас? За предательство обещали тут же 
освободить. Но, судя по тому, что никого так 
и не отпустили, предателей не нашлось, хотя 
большинство арестованных никакого отношения к 
партизанам не имели. Остро мучил голод. В 
концлагере почти не кормили - только раз в 
двое суток приносили сухари. Но разрешали 
родственникам привозить еду. Помнится, из 
дальних деревень привозили в мешках морковь: 
сыпанут из мешка через проволоку, кинутся 
мужики, давятся, ползают по земле, собирают, 
рвут друг у дружки из рук, а красные те
шатся, хохочут. Дизентерия начала косить му
жиков. Помнится, больного Алексея Жарикова, 
того самого мужика, который отказался вос
станавливаться в партии, не имевшего никакого 
отношения к партизанам, прямо в лагере крас
ные просили указать, кто из масловских был 
в партизанах. Обещали немедленно поместить в 
больницу, в живых останется. Бледный, беспо
мощный Жариков бормотал, как в горячке, одно 
и то же: ”Не знаю, не знаю, не возьму грех 
на душу!” Так и угас, умер, не назвав нико
го.

Надоели красным пустые допросы, выстроили 
крестьян вдоль колючей проволоки, отсчитали 
каждого десятого, вывели из строя, расстре
ляли, а остальных отпустили.

и
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Олег ЧЕРТОВ

ГРУЗИЯ

Не распознать, а полюбить,
Не раз-глядеть, а за-глядеться 
В глубины собственного сердца 
Держась за памятную нить.

В наивернейшем из зеркал 
Душой усталой отразиться,
Семью лучами преломиться 
Через магический кристалл.

Две покаянные слезы 
И два неосквернимых слова 
Успокоения земного 
Под перекрестием лозы.

И всё минувшее избыть,
Чтоб просветленным взглядом детства 
Не разглядеть, а заглядеться,
Не распознать, а полюбить!

1981
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ЗАКОН

"Если провести маршруты Великого 
переселения народов -  такое впечат
ление, будто кто-то высек Земной 
шар прутиком”.

Из лекций Л. Н. Гумилева

Удар бича на коже Шара 
Не всяким зрим.
Но горький дым степных пожаров 
Задушит Рим.

Слепые изберут слепого,
Но всякий миг 
Непостижимо пальцы Бога 
Пронзают мир.

И если поспешает зрячий 
Уродам вслед,
Глаза он под ладонью спрячет - 
И будто слеп.

Его раскаянье настигнет 
На склоне лет,
И он ладонь от глаз отымет,
Но света нет!

Неотвратимо очи Бога 
Пронзают мир.
Настигнет мщение любого,
Кто изменил!

1983
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* * *

Бидзине Рамишвили

Год к весне. Дым клубится.
Почернели поля.
Засвистала синица.
Задышала земля.

Будто в детстве надежда,
Будто в детстве светло.
Кто-то робко и нежно 
Постучится в стекло.

В дом войдет без усилий,
И привидятся вдруг 
Благодатные крылья 
Вместо ласковых рук.

И в мерцании зыбком 
От сияющих крыл 
Скажет с грустной улыбкой: 
”Я о вас не забыл”.

1982

ТРИ АНГЕЛА

Моим грузинским братьям

В мой дом, стоящий от дорог вдали,
Три ангела, усталые, вошли.
Стучалась в дом, срывая дверь с петель, 
Жестокая декабрьская метель.
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Явились в полночь спутники мои - 
Три ангела, три брата, три судьи.
И в утешенье моих давних слёз 
Благую весть один из них принёс. 
Другой дал то, чего я ждал давно - 
Святое покаянное зерно.
А третий подаянье завершил,
Мне протянув терпения кувшин. 
Сказали: "Всё теперь для жизни есть: 
Осветит путь во тьме благая весть. 
Для утоленья голода дано 
Святое покаянное зерно.
А в день испепеления Земли 
Водой терпенья жажду утоли".
И, возвращаясь в первозданный снег, 
Они шагнули в темноту и вверх.
Но, уходя от моего тепла,
Мне подарили по перу с крыла.
Так и живу с тех пор: в окно смотрю, 
Терпенье пью да крылья мастерю.

1984

ЗВЕЗДНЫЕ БРАТЬЯ

Жить на два дома трудно одному: 
Друзья не застают, уходят гости, 
Уходит время, как вода из горсти,
И больше суетиться ни к чему.

А в прежнем доме свет в окне горит. 
Над городом морозными ночами 
Восходит Ключник и звенит ключами, 
Смеется и дорожку серебрит.
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А там» в конце дорожки» звёздный мальчик - 
Наверно» позабытый ангел мой - 
Держа в руке пульсирующий мячик,
Другой рукой нетерпеливо машет 
И весело кричит: "Иди домой!"

1985

ВЕЧНЫЙ ДОМ

1.

В свой Вечный Дом я братьев приглашу.
Их встретит белый Страж сапфирных врат. 
Он поведет их сквозь волшебный сад,
Чьим воздухом я изредка дышу.
Они взойдут по лестнице Судьбы,
Сочтя число моих ступеней-лет,
И сквозь проём дверей нездешний свет 
Озолотит заветные дубы.

О светлом доме я просил для них.
В нем будет светел день и свят ночлег.
В резных шкафах его библиотек - 
Старинные тома сакральных книг.

В нем фресок Грузии высокая печаль,
"Шен хар ванахи"* расправляет там крыла. 
Им поднесёт, та, что меня спасла,
Вино и музыку, разлитые в хрусталь...

* "Ты -  лоза’
гимн.

древнегрузинский церковный
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Когда ж измученный, веригами звеня, 
Я упаду вблизи сапфирных врат,
Мне руки протянув, Любимый Брат 
Умолит Ангела впустить меня... 
Умолит Господа простить меня.

1982

2.

В природе -  сдвиг, вначале неприметный, 
Но мрачно изменилось естество.
Ненастный день похож на путь посмертный: 
Ни впереди, ни сзади - никого.

С полночных стран на ледяном пароме 
К нам подплывает снеговая жуть.
Кто впереди -  уже укрылись в Доме. 
Кто сзади -  не решатся выйти в путь.

"Достигни Дома. Преклони колени. 
Зажги огонь в камине, стол накрой 
И ожидай в надежде и терпеньи,
Кого при жизни ты сковал с собой.

В миру мы были и глупы, и слепы. 
Как просто было нас ко злу склонить! 
Но там, во тьме, стеснительные цепи 
Преобразятся

в световую
нить!"

1985
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* *  *

Как пред тобой я виноват,
Мое растерянное братство!
Твое неяркое богатство 
Дороже мне небесных врат.

Молюсь о вас, мои друзья,
Мои бездомные скитальцы, 
Когда накладывает пальцы 
Судьба на горло бытия.

Вы помните ль, как Ангел Сил, 
Над херувимскими чинами 
Дары Отца делил меж нами 
И братством нас соединил?
И было семя -  мне в удел. 
Взлетая, падая порою,
Кормя его своею кровью,
Растил я Древо, как умел.

Вот зашумел зеленый свод,
И бьется мысль на нитке нерва: 
Не то, что Каин срубит Древо,
А то, что Авель вкусит плод!

1986

* * *

Мне мнилась синяя прохлада, 
Но горько обманулся я:
В аллеях сумрачного сада 
Бессмысленная толчея.
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Нерадостная суматоха.
Шипенье. Свечи зажжены.
Гудит порожняя эпоха 
Под колотушкой сатаны.

И этот гул на низкой ноте,
Как погребальный звон стране,
Где острый разум -  не в почете,
И чистый голос -  не в цене.

Где в ватном мраке вязнет Слово,
Где над кровавою рекой 
Живописания слепого 
С надеждой слушает глухой!

Где гнев и страх -  родные братья,
Где в ночь -  раздолье мрачным снам. 
Где приготовлены распятья 
Всем Человеческим Сынам.

Где лжеучитель колченогий 
Мечтает Бога побороть...
Где заколдобили дороги,
Что к свету проложил Господь!

1988

*  *  *

Ограблен Град. Отравлен водоём. 
Тень сатаны на матовом экране. 
Всему конец -  я это знал заране, 
Но проку что в предзнании моём?!
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Свидетельствую, Господи, Тебе:
Ты справедлив и сдерживаешь слово.
И вот -  предел нечестия земного,
И вот -  итог бессмысленной борьбе.

Бреду по полю мёртвого жнивья,
Где "зёрна от плевел”. Темно и жутко. 
Непостижим для моего рассудка,
Ты медлишь там, где не стерпел бы я.

Бреду по двум путям. В любом из двух 
Я пораженья путаю с победой.
Ну что мне делать, Господи, поведай, 
Пока еще я не утратил слух!

Яви Свой гнев, чтоб начисто стереть 
Гоморру и полынью сделать воду, 
Покуда мы не обрели свободу,
С которой жить страшней, чем умереть!

1989
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Юрий КОЛКЕР

ВОСЛЕД ЗА ПЕРСЕФОНОЙ

1

За топкой, на Адмиралтейской шесть, 
Оставил я автограф мой в бетоне,
Дыру в стене заделав: след ладони.
Как знать, не виден ли он там и днесь?

В тот год последняя сгустилась мгла,
И, полнясь жертвенностью отрешенной,
В котельные, вослед за Персефоной, 
Камена петербургская сошла.

Там, под имперской правильной иглой 
Морей ревнительницы азиатской,
В ревнивой обездоленности братской 
Пророков сонм ютился удалой.

От входа обмуровкой скрыт на часть 
Был круглый стол, и кресло раскладное 
Стояло, время празднуя дневное, 
Запретным ложем к ночи становясь

(уставом спать не разрешалось). Там,
В зловонной утопической юдоли 
Так обреченно грезилось о воле...
И рок отсчитывал дежурства нам.
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2

Мне чудилось: я Молоху служу.
Гудело пламя, стоны раздавались, 
Танцовщицами стены покрывались, 
Подобными плясуньям Лиссажу.

В любовной изнурительной борьбе 
По рыхлым сводам, грязной занавеске 
Живые пробегали арабески 
И исчезали в отводной трубе.

Сова садилась на байпас. Геккон, 
Подслеповатый красноглазый ящер,
По кафелю, цивилизаций пращур, 
Отвесно шел, к сознанью устремлен.

Язычество, неистовством полно,
Игрою упивалось ритуальной.
Его авгур, алхимик карнавальный, 
Клюкой стучался в тусклое окно.

Открыть - ворвется, старый краснобай, 
Присев, щепотку соли в топку бросит 
И, чуть займется натрий, зверя просит 
(как те поляне): ”Боже, выдыбай!”

3

Вот трое у стола, за дверью дождь, 
Один в ударе, двое, в терпеливом 
Сообщничестве, хором молчаливым 
Его торопят: скоро ль ты уйдешь?
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Вот женщина, с ней девочка, шести 
Примерно лет, -  чуть мешкают у входа. 
Что привело их в гости? непогода?
Как будто нет, уже не льет почти.

Вот карбонарий: за его спиной - 
Барак, поземка, пермские раздолья. 
Шепнуть бы гордецу, что и неволя 
Порой не к чести сводится одной.

А этот гость -  на нем уже печать 
Разлуки вечной и такой внезапной:
Лицо аскета, трепет неослабный 
В глазах -  и как я мог не замечать?

Теперь они все вместе, у огня 
Другого, у другой реки державной 
Сошлись в кружок -  оплакать этот давний 
Вертеп, в судьбе несбывшейся родня.

4

На площади Св. Марка, у 
Столпа бескрылого (был зверь в починке), - 
Вот где живые всплыли вдруг картинки: 
Закут припомнил я, лежанку ту.

Над Арно, где, слезу смахнув тайком, 
Входил впервые я под свод Уффиций,
Душа опять на миг взметнулась птицей - 
Куда? Туда, под крышу, с гусаком.

Баварский мюнстер, что о двух главах 
(и обе луковкой), Пинакотека
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(где Лукас Кранах чудный и Эль-Греко), 
И вдруг -  задвижки масляной желвак.

Шекспировская труппа, Барбикан, 
Зарезан братец Кларенс -  славный норов 
у Ричарда! а рядом -  главный боров, 
Запорный клапан, роторный стакан.

В котельной, на Адмиралтейской шесть... 
Уж если говорить о ностальгии,
Она -  по молодости: мы другие.
И кто теперь дежурит там? Бог весть!

5

Рациональный гений не у дел 
Был меж твоих мыслителей гонимых, 
Адмиралтейская. Размытый снимок 
Беды воображеньем их владел.

И то сказать, в прелюбопытный век 
Пришлось им мыслить: небеса застыли; 
Историю -  указом отменили;
Чуть кто почешет за ухом -  побег!

Уж тут изверишься... Под Рождество 
Сидит у нас компания, случалось, 
Большая. Половина причащалась,
Но и другой не чуждо торжество.

Им слышен дождь: январская капель, 
Во двор со звоном рушатся сосульки.
О чем они? Бахтин. Леонтьев. Рильке. 
Закат Европы. Нострадамус. Бёлль.



Случалось, пили: что тут скажешь? Тьма 
И пламя, храм роднящие с таверной, 
Одушевляли этот быт пещерный,
С руки его кормила Колыма.

6

"Веди и помни!” -  вот ее слова.
Сперва лугами шли, и асфодели 
В пятне лампады сухо шелестели,
Как на земле -  опавшая листва.

Потом -  Альгамбр нависли потолки.
В стоутом сталагмитовом подвале 
Дышала магма, монстры пировали.
Потом пошли забои, рудники.

И вот забрезжило... Сюжет велит 
Всё позабыть, в истерике забиться.
Тут выручит -  горчичная крупица,
Зерно гранатовое исцелит.

В двойной ограде сей -  уста певца 
Деревьям и камням служить не станут, 
Их ящеры и птицы не обманут,
Лукавый зверь не выманит словца.

Вожатый встанет и продолжит путь.
За милой -  штольни страшные сомкнутся. 
Теперь пора. Тот волен оглянуться,
Кто мученицу к жизни смог вернуть.

27 . 77. 89
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М. ЭФРОИМСКИЙ

Задание
”3а демагогией деспотического по
рядка скрывается агрессивность и 
массовая паранойя. Внешнее насилие 
есть не более, чем продолжение на
силия внутреннего, и его кажущаяся 
немотивированность обманчива.

В. Малявин ”Чжуан-цзы”.

Сколько раз, сколько раз, сколько раз 
оно наваливалось на меня, -  то сладким сном, 
то навязчивым кошмаром. По ночам подкатыва
ло к изголовью или совсем некстати догоняло 
меня днем. Я начинал сосуществовать в двух 
реальностях: одна реальность - повседневная, а 
другая -  какое-то странное инобытие, которо
го, вероятно, и не существовало, но которое 
упорно давало о себе знать, пыталось про
рваться через меня, заставив мысленно пере
жить и записать его, хотело через это за
столбить себе право на существование и срав
няться с реальностью, пусть лишь в прошедшем 
времени.

Да в прошедшем оно и надежнее - прошло- 
было... значит свершилось. В этом нет эфемер
ности нынешнего и неопределенности будущего. 
Итак, свершилось! Вот Оно - вновь одолевает 
меня, на этот раз уже неотвязно; герои этой 
истории теснятся вокруг меня, их коллизии и
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страсти обступили меня вплотную, и я уже там 
-  один из тех, один из них. Передо мной раз
ворачивается картина...

*

До чего приятны маленькие южные города 
поздней весной! Природа уже вовсю отмечает 
праздник своего возрождения, а вперели еще 
целое южное лето и, стало быть, еще куда более 
буйный разгул зелени и цветов, вакхические 
танцы пестрых мотыльков, оживляющих оцепе
невший от зноя безветренный день, потом - 
замечательный вечер с рано проступающими 
крупными звездами и неестественно ярким де
коративным месяцем, а после - южная ночь с 
тонким пением цикад на чуть заметном ветру, 
со сказочным полетом ночных бархатных бабо
чек... Да мало ли можно назвать приторных 
примет несказанного южного лета, которые еще 
не вполне проявились весной, но вот-вот бу
дут, вот-вот дадут о себе знать. Чем хороша 
весна на юге -  это вот таким ласковым пред
чувствием надвигающегося безудержного пир
шества.

Но увы, увы... В эту почти идиллическую 
южную весну примешивается война.

Война издавна маячила на далеком гори
зонте, порой давала это понять отдельными 
многозначительными знамениями. Потом она 
исподволь примешивалась к жизни города и, 
наконец, ворвалась в нее властно и свирепо. 
Еще не ложатся снаряды на северной окраине, но 
редкая ночь не разорвется дробью эскадронных 
копыт по мощенной камнем улочке. За городом
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ежедневные учения со стрельбой, марши; где-то 
спешно готовят укрепления. Всех старших гим
назистов призывают в юнкера, а рестораны пе
реполнены офицерами.

Где-то случилось ночное нападение на офи
цера -  раскроили голову, отняли пистолет, 
сняли форму. У кого-то арестовали соседа - он 
оказался связан с анархистами.

В город пришла война...

*

В город пришла война... По городу ходят 
офицеры -  начищенные сапоги, скрипящие пор
тупеи, гордость, выправка. Да только что это 
за офицеры? -  большинство вчерашние москов
ские и петербургские студенты 11-13-го годов 
выпуска. Кто понюхал пороха на германской 
войне, а многие тогда и не нюхали. Но, невзи
рая на это, властно перекрутила и изломала 
их судьбы революция. Кто-то помогал стачеч
никам еще в 1905-м, кто-то имел контакты с 
эсерами, кто-то с социал-демократами. А те
перь все они здесь, в уютном южном городке: 
часть вступает в город, лошадей -  в конюшни, 
под надзор денщиков, сами - на квартиры, ту
да, ближе к центру, вверх по улочкам, мимо 
мощных срубов, где живут выходцы из каза
ков, мимо белых мазанок, где живут обрусев
шие украинцы. Лучше в верхнюю часть города, 
где дома отделаны белым туфом, там и пуб
лика поприличней -  интеллигенция, купечество. 
Театр есть и парк, и дворянское собрание ря
дом. Нет, положительно я вам говорю, милости
вые государи, лучше поселиться в верхней ча
сти городка.
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Так и рассудил мой друг Олег, едва став
ший штабс-капитаном, но уже год как ставший 
мужем Полины Ассоджиоли, талантливой пиа
нистки и очаровательной женщины.

Да, господа, она была тогда поистине оча
ровательна, иначе не скажешь.

Мы расположились тогда почти рядом: я -  в 
особнячке по соседству со штабом вверенной 
мне дивизии, они -  в минутах ходьбы через 
площадь в доме священника отца Феоктиста - 
огромного старика с раскатистым шаляпинским 
басом. Должен вам сказать, проповеди Феок
тист читал мастерски, но я сразу понял, что 
по натуре он крамольник и баламут. Впрочем, 
это я отвлекся от темы.

В тот раз господин командующий впервые 
возложил на меня ответственность за оборону 
целого города. Помимо дивизии мне был под
чинен немногочисленный гарнизон, стоявший 
здесь доселе, и четыре отменных офицерских 
полка. Полки были конные, но по опыту преж
ней войны я велел спешить их и обстоятельно 
окопаться, -  местность за городом была из
рыта балками и это лишало конницу преиму
ществ. Долгие арьергардные бои, мучительное 
отступление под согласованными ударами 
большевиков и махновцев изнурили нас, и 
лишь месяц-другой в крепкой обороне позволил 
бы нам перевести дух. Судьба тогда распоряди
лась, увы, иначе, но, господа, я твердо знаю, 
что в этом не было моей вины. Впрочем, я 
вновь отвлекся. Простите.

Олег был младше меня лет на восемь, но это 
не стало препятствием нашей дружбе. И дело 
было вовсе не в том, что он стал незаменимым 
штабистом. Между нами наладилась эмоцио
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нальная связь, какую мне и высказать трудно. 
Мы, скажем, не только любили одних компози
торов -  Монтеверди, Альбинони, но любили их 
одинаково; как и я, он несколько интересовался 
историей германских языков, да и на военное 
дело наши взгляды всегда совпадали.

Немногие свободные часы с радостью прово
дил в их милом кругу, -  мы перекидывались в 
карты, о чем-то болтали, Полина с удоволь
ствием садилась за рояль. Порой говорили 
всерьез -  о судьбе многострадального отече
ства, о его горькой истории, о бездарности 
покойного государя, о войне, о революции, о 
вере.

Эти нечастые вечеринки изрядно скрашивали 
мою тогдашнюю жизнь, насыщенную заботами и 
уже исподволь отравленную тягостным пред
чувствием поражения. Как дорога была мне эта 
чета! И я, право, никогда не принимал всерьез 
заверения начальника контрразведки подпол
ковника Аристархова, будто Олег в бытность 
студентом Технологического института состоял 
в связях с революционерами. Кто из нас не 
грезил этим на заре юности!

Я не слушал Аристархова, а этот старый 
педант умел действовать на свой страх и 
риск. Все было удивительно просто: кто-то из 
его помощников сболтнул Олегу о якобы завер
бованном нами информаторе в рабочей среде в 
соседнем городе, где уже стояли красные. Аген
турное наблюдение показало, что указанный 
человек был через день с семьею взят в ЧК и 
след его затерялся.

И тут еще одна крупная удача Аристархо
ва: не стесняясь, вероятно, в выборе средств, он 
заставил заговорить перехваченную связную
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подполья. Она удивила нас осведомленностью, и 
все, наконец, прояснилось.

Олег уже успел переправить материалы по 
готовящейся обороне, но не это было его глав
ным заданием -  в момент самого начала на
ступления он должен был меня убить.

Не стану рассказывать о моем потрясении. 
А в плане обороны мы многое успели изменить, 
хотя, увы, при тогдашнем соотношении сил это 
мало что дало. Да разговор сейчас не о том, 
разговор об Олеге.

Оборона уже трещала по швам, а я все не 
решался санкционировать приведение пригово
ра... Полина долго добивалась, чтобы я принял 
ее, наконец я дал согласие. Она вежливо и сухо 
поздоровалась, сообщила, что Аристархов от
казал ей в последнем свидании с мужем. Я 
распорядился разрешить. Она столь же сухо 
отблагодарила и поспешно удалилась. Я пони
мал причины этой торопливости; позднее мне 
сообщили, что по выходе из штаба с ней на 
крыльце случился обморок.

Все силы понадобилось собрать этой милой 
изящной женщине, чтобы скрыть под маской всю 
степень своего отчаяния. Но кто бы знал, гос
пода, всю меру отчаяния, переполнявшего тогда 
мое сердце! Кто бы понял мою тоску и мое го
ре!

А через день снаряды с бронепоезда "Проле
тарий Украины" рвались на станции, к вечеру 
красные заняли окраинную слободу. Под утро 
я и командующие соседними участками фронта 
получили приказ оттягивать войска в юго- 
западном направлении -  все ближе и ближе к 
роковой крымской западне.

Все было ясно мне, и, уже садясь в штабной
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вагон, я все-таки решился: я  так и не отдал 
п р и к а за . Через час красные ворвались в зда
ние тюрьмы.

Да, господа, да, и говорите, что хотите, но 
именно по моей вине он так и не был расстре
лян. Нет, Аристархов тут ни при чем. Я, кста
ти, ожидал, что он напишет на меня рапорт, но 
Аристархов не стал, -  вероятно, и ему уже 
тогда все было ясно, а он, смею вас заверить, 
вовсе не был жестоким человеком, хоть и стя
жал такую славу. Такова его служба. Я за
блуждаюсь? Что ж... быть может, я заблуж
даюсь. Мда-сс.

Так дальше, господа, вы, верно, и сами 
знаете. Я отплыл с бароном Врангелем, в Па
риже вступил в долгожданный контакт с Бори
сом Савинковым.

После его пленения я отошел от борьбы, поняв 
ее безнадежность.

Не будем, не будем спорить, господа, -  я 
вполне тверд в своем мнении, хоть и тяжело об 
этом говорить.

А об Олеге я, представьте, вновь услышал, и 
уже в тридцатом году. Оказывается, сразу 
после войны он не пользовался доверием своего 
руководства. Еще бы! Он недовыполнил задание. 
Притом он еще и необъяснимым образом спасся. 
Но, похоже, его всегдашняя энергичность, да и 
прежние заслуги одержали верх. К тридцатому 
году он занял некое место в большевистской 
иерархии, но равнялся, как я понял, на Троцкого 
и его сподвижников. Когда Троцкий оконча
тельно попал в опалу и был изгнан, в то же 
время Россию были вынуждены покинуть и кое- 
кто из его приверженцев. Так вот, представьте, 
Олег был среди них! И оказался в Париже, во
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образите! Эх, проучила же его судьбина! Бу
дет ему, над чем поразмыслить, вы не нахо
дите?

Он ведь, несмотря ни на что, интеллигентный 
человек, и весьма. А стало быть, его затяжной 
флирт с большевиками не мог завершиться ина
че, как драмой!

*

Итак, они уже почти рядом. Судьба не
преклонно вершит свое неведомое дело. Безоши
бочно движутся сокрытые рычажки, замыкаются 
и размыкаются и вновь замыкаются неведомые 
разуму связи. Прислушайтесь! - это как пе
рестук далекого поезда: судьба - судьба - 
судьба -  судьба...

Кому это нужно и кто это задумал? И 
неужели нельзя этого избежать? Обладаем ли 
мы на деле хоть какой-то степенью свободы в 
этом мире?

Но не станем, не станем задерживаться, ибо 
судьба уже на пороге.

Итак, Олег, интеллигент, романтик в душе, 
борец по складу натуры, выходец из революци
онного петербургского студенчества, не удав
шийся, как выяснилось, большевик, бежал в 
Париж, бежал без средств и без планов, из
мотанный и потрясенный. Куда теперь? Что впе
реди? Кто подаст руку? Кто устроит на рабо
ту? Кто одолжит на хлеб насущный ему и его 
семье?

Как кто? Да, конечно, ОН -  он, тот самый, 
кто один раз уже преподал ему неожиданный 
урок милосердия.

Короткий телефонный разговор: сперва обо
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юдное молчание - перехватило голос у обоих. 
"Здравствуй. Конечно, узнал. Конечно. Да. Да
вай немедленно ко мне. Жду".

*

Это инобытие, эта иная реальность, развер
нувшаяся в моей больной памяти, властно под
ступает и жаждет выхода. Я -  автор и жертва 
этого мифа, -  стремясь освободиться от нале
гающего груза человеческих судеб, испуганно 
тороплю развязку нелепо завязавшегося сюже
та.

И вот я наконец открываю вам - он выпол
нил Задание! Представьте: то задание - сейчас. 
Зачем? Недоумеваю... Как? Тоже не знаю.

Наверное, выстрел из упрятанного в кармане 
миниатюрного пистолета, выстрел в открытую 
грудь человека, уже расправившего могучие 
руки для объятия...

А может, в ходе теплой беседы -  удар под
вернувшимся тяжелым предметом по затылку, 
как это однажды и было на деле...

Я не знаю, и меня это не тяготит. Писать о 
том, что сталось дальше с Олегом, с Полиной, 
легко и беззаконно: накатанных эмигрантских 
сюжетов уйма -  выбирай на вкус.

Но автор уже теряет иновидение: силуэты 
героев все менее четки, их призраки отходят, 
эфирные тела расплываются в пространстве. Ме
дитация кончилась... Я сбросил это. Больше не 
тяготит.

Да, чуть не забыл:
я спокоен, я спокоен, я совершенно спокоен...

15-17. 02. 88 Ленинград
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Спасение

На город спускалась ноябрьская ночь. Пав
лов стоял в густой грязной траве, почти ка
саясь лицом почерневшего дощатого забора. 
Стоял и смотрел сквозь дырочку от вываливше
гося сучка, как шел обыск в его комнате. Там 
горел свет, и по белой застиранной занавеске 
торопливо скользили длинные тени, они пере
крывали друг друга, менялись в размерах, 
поспешно исчезали, чтобы тотчас появиться 
вновь в новых пропорциях и позах. Вот на 
мгновение проявился орлиный профиль Семки 
Берковского. Павлову стало не по себе. Сегодня 
они вместе с Берковским допрашивали задер
жанных. Теперь Берковский может так же до
просить его, Павлова.

Глупости, конечно!
Но в чем дело?! В чем? Он же кристально 

чист -  пролетарское происхождение, воевал, 
работал в одесском ЧК. Да и здесь, в Бело
руссии, уже есть на его счету результаты.

Донос? Лыков не поверит. Лыков доверяет 
ему. Кто-то из арестованных умышленно пока
зал на него, чтобы оклеветать - едва ли. Хотя 
ничего другого думать не остается.

Если Лыков принял это всерьез, его по всем 
правилам допросят и расстреляют.

Павлов устало вздохнул, прикоснулся лбом 
к мокрой доске, и перед ним поплыли нелепые 
сновидения: щербатый кирпич с присохшими ле
пешками известки, вода на цементном полу, 
тусклая желтая лампочка под низким потолком 
в сумраке подвала. Если стрелять из нагана, 
пули застревают, а если из маузера, то все
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гда идут насквозь, вышибают из кирпича ры
жие крошки. Кирпичная кладка раз от раза 
делается все более щербатой. А на новую выщер
бину часто вослед пуле брызжет фонтанчик 
крови. Одежды-то нет, вот он и брызжет бес
препятственно. Тело сползает по неровной сте
не, оставляя на ней грязные потеки крови... Но 
это все им -  врагам! Он-то здесь при чем? 
Что за ерунда? Подняться, что ли, в квартиру, 
к ребятам, узнать, в чем дело, объясниться? А 
если тотчас скрутят? Берковский получит бла
годарность за успешное задержание... Прямо в 
ЧК! К Лыкову. Или даже к нему домой!.. За
стрелит, застрелит под горячую руку запро
сто -  у него не заржавеет.

Пронзительный звук заставил его встрепе
нуться -  скрипнула дверь в доме. На улицу 
вышли Хухро и Першин. Переходят улицу. Идут 
сюда. Так, и свет в окне погас, но Берковский 
и Шутов не выходят. А эти идут пряма сюда, к 
калитке заброшенного сада. Готовят засаду.

Неслышными шагами Павлов отошел от за
бора, потом тихонько побежал, но, оказавшись 
на противоположной стороне большого сада, 
остановился.

Куда дальше? Любой ночной патруль его 
задержит -  от этих ребятишек не скроешься. 
Рано утром можно влиться в толпу фабричных 
рабочих. Фабрика на самой окраине. Там лесок. 
Уже легче...

А ночь лучше всего переждать здесь -  под 
самым боком у засады. Никому в голову не 
придет.

Ладно, дальше что? Куда? Россия велика - 
укрыться можно. Нет, пожалуй. Не выйдет. 
Сейчас они весь город поставят вверх дном.
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Пригороды можно прочесать -  так уже дела
лось. На товарной станции наверняка засады 
-  вариант испытанный. О вокзале и говорить 
нечего.

Вот, если бы недельки на две где-то схоро
ниться... Где? Негде. Значит, каюк. Каюк тебе, 
Коля.

Дрожащая рука полезла в нагрудный карман 
за махрой -  надо курнуть, успокоиться. В 
кармане -  сложенный вчетверо листок. Что за 
листок? А, ну да. Сапожник Каразеев сообщил, 
что брат местного учителя Петра Ивановича 
Белобородова, Вячеслав Иванович Белобородов, 
был полковником царской армии, что по сей 
день в дом к Белобородовым по вечерам ходят 
незнакомцы с военной выправкой, что у жены 
Белобородова есть родственники в Гдыне.

Хотел завтра завести дело, наладить слеж
ку за домом. Не судьба... Ладно. Не подшили к 
делу -  скрутим на цигарку.

Стоп! Озарение! Восхитительный в своей 
дерзости и простоте план спасения сложился в 
один миг.

*

-  Не спрашивайте, Петр Иванович! Ни о чем 
не спрашивайте -  я не вправе говорить. Госпо
дин полковник позволил воспользоваться ва
шим гостеприимством лишь в самом крайнем 
случае. И вот этот крайний случай наступил. 
Наша группа была на грани провала. К счас
тью, костяк удалось сохранить, но мы бук
вально обложены и лишены связи со своим 
руководством.

- Ни о чем не спрашиваю господина ротми
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стра, мы к Вашим услугам. Но скажите же, 
ради Бога, жив ли Вячеслав?

-  Жив. Вы не знали?
- Где он?
- Вероятно, в Берлине. Если с Божьей помо

щью перейду границу, непременно с ним встре
чусь.

-  Господи! За два года никакой весточки 
не передал!

-  Петр Иванович! Агентуру в личных целях 
не используют. Да это могло бы и опасность 
на вас навлечь.

-  Да, да, конечно, ротмистр, я понимаю. 
Каковы ваши планы?

- Как я уже сказал, мне вменено в обязан
ность перейти границу. Вы в состоянии чем-ни
будь помочь?

- Я -  нет, но у нашей семьи есть много 
друзей. Кое-кто из них, полагаю, сумеет по
мочь вам. Ведь, в конечном счете, надо просто 
нанять проводника из местных жителей и толь
ко.

-  У меня нет ни копейки денег.
-  О чем вы говорите, ротмистр!
- Благодарю Вас, благодарю! А, признаться, 

я был уверен, что у вас есть и своя организа
ция и контакты за кордоном.

-  Нет, ротмистр, я, увы, не таков, как мой 
брат. Это не для меня. Но помочь человеку в 
беде -  это естественный долг. Тем более, что вы 
друг Вячеслава.

-  Друг -  это слишком громко. Я имею честь 
быть с ним знакомым. А теперь, если позволи
те, Петр Иванович, я бы поспал. Трое суток 
без сна, вы уж простите бесцеремонность.

-  О да, конечно! Верочка, постели гостю.
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Лежа на невесомой перине, он впервые рас
слабился и спокойно припоминал разговор с 
Каразеевым.

Напоследок он сказал: ’’Спасибо, товарищ, 
за сигнал. Будем разбираться. А вы пока ни 
слова -  это ясно? Ваши претензии на дом Бе
лобородова рассмотрим позже”.

Каразеев -  ушлый тип. Но раньше, чем дней 
через десять, сам он в ЧК по новой не сунется. 
В общем, неделя есть.

Что делать, если он и вправду попадет в 
Польшу, об этом Николай пока запретил себе 
думать. Сейчас главное - остаться в живых, 
бежать из этой мясорубки. Неделя есть.

Он потянулся, выключил бра и сразу про
валился в безмятежный сон. *

*

*

Все выходило именно так, как хотелось Ни
колаю. Шесть блаженных радостных дней проплы
вали перед ним словно сон или детская сказ
ка, и из этой сказки не хотелось уходить.

Он будто бы вспомнил что-то очень важное 
для себя и забытое в далеком детстве. Пытался 
сам себе объяснить это словами, но не сумел. 
Это выплывало из самых сокровенных родников 
его подсознания и не выражалось на словах, а 
лишь ассоциировалось: ассоциировалось с ко
лыбельной песней давно почившей матери, с ра
достной весенней солнечной капелью из того 
далекого детства, где впечатления свежи, а 
мысли чисты.
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Он впервые никуда не торопился, ничего не 
желал, и даже недавний животный страх от
ступил под гипнозом благодати, мира и люб
ви, которые царили в семье старого учителя. 
Казалось, никакие отзвуки свирепой действи
тельности -  ни стрельба на улицах, ни отсут
ствие дров и привычной пищи -  не в силах 
были нарушить эту дивную гармонию человече
ских сердец. Все тревоги тех легендарных лет
-  грабежи, обыски, перестрелки, голод и нищета
- могли прокатиться через этот дом, оставаясь 
всегда чем-то внешним и преходящим. И лишь 
смерть была вправе задуть свечу и прервать 
гармонию.

Но Николай смутно ощущал, что и тогда 
сами стены дома надолго останутся безмолв
ными хранителями этой атмосферы любви, поря
дочности и покоя.

То был внутренний покой, присущий самым 
честным и мудрым людям - тем немногим, что 
в любой ситуации, не колеблясь, поступают в 
соответствии с совестью и разумом, а если 
ситуация выходит за рамки логического ана
лиза, поступают в соответствии с голосом 
своего сердца. Это хранит их от ошибок, от 
излишнего благополучия и вселяет в их души 
незыблемую уверенность в том, что они в 
любой жизненной передряге окажутся на высоте 
человеческого достоинства.

Именно к такому разряду людей принадле
жал неприметный провинциальный учитель Петр 
Иванович Белобородов.

Этот интеллигент исповедовал, как иногда 
говорят, идею абстрактного гуманизма. Сам 
он, естественно, подобного термина не знал. 
Просто, когда судьба свела его с затравлен
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ным, обозлившимся, измученным человеком, 
Петр Иванович без колебаний ему помог.

Это сулило смертельную опасность ему и 
его несравненной Верочке Андреевне, но откажи 
они человеку в помощи, и это нарушило бы в 
них что-то потаенное и священное, без чего 
жизнь их почти теряла смысл.

Приютив бежавшего офицера и деятельно 
принимая участие в его судьбе, Петр Иванович 
вовсе не перестал вспоминать эпизод своей 
жизни времен девятнадцатого года, когда он 
укрыл и выходил раненного подпольщика. Петр 
Иванович тогда убедился, что революционеру 
могут быть присущи и острый ум и сила ду
ха, но увы! - подпольщик оказался стопроцент
ным марксистом и безбожником; это вызвало 
благородное негодование Петра Ивановича. 
Однако же это не причина для того, чтобы 
оказать в помощи страждущему!

Петр Иванович так и не узнал, что под
польщик был спустя год повешен в Симферополе 
за шпионаж по приказу полковника Вячеслава 
Ивановича Белобородова.

Вот ведь какие прихотливые сюжеты закру
чивает озорная и беспощадная судьба в своей 
неведомой игре, неожиданно сплетая и путая 
наши земные пути и обрывая их порой на са
мом интересном месте!

Но не будем сейчас о чужих судьбах, ибо 
кости уже брошены, рулетка замерла и наших 
героев ожидает не менее причудливый сюжет. *

*

К исходу шестого дня все было готово.
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Николай простился с милыми людьми, приютив
шими его, и, сменив френч на цивильную одеж
ду, шел по указанному Петром Ивановичем 
адресу, где жил близкий друг Петра Ивано
вича, ныне - почтовый служащий, а в прошлом 
-  пианист.

Николай приблизительно представлял, что 
будет дальше -  скрипящая подвода на лесной 
дороге, дальний хутор, проводник, неведомая 
пограничникам зыбкая гать. Что дальше - неяс
но, но это и неважно, ибо дальше -  жизнь.

Николай шел в толпе рабочих, спешащих на 
фабрику, и чувствовал себя в безопасности, 
но сейчас ему придется свернуть в проулок и 
в одиночку преодолеть последние семьсот-во
семьсот метров.

Ничего, в ноябре светает поздно, и кругом 
стоит кромешная тьма, а фонарей тут нет, и 
лишь горящие окна домиков намечают ему доро
гу.

А эта улочка вроде знакома. Ну да, еще 
бы! Здесь живут Берковский и Хухро. Сейчас 
надо пройти мимо этого дома.

Николай почти перешел на бег, но услышав 
громкое хлюпанье осенней грязи под сапогами, 
вновь умерил шаг. Еще немного...

-  Колька! Павлов! Ты, сукин сын?
- Где прятался, дурак?
Крики, смех и запах перегара молниеносно 

окружили его со всех сторон и  не давали Х О 

ДУ-
Рука должна была лезть в карман за на

ганом, ноги обязаны были стремглав бежать, 
но мелко трясущиеся руки не подчинились ему 
и ноги его не послушались. Теперь понял, по
чему говорят, что ноги стали ватными... Голо
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ва закружилась. Вспомнилась щербатая кир
пичная кладка в грязных потеках...

-  Колька! Тебя ж чуть в предатели не за
писали! На тебя двое показали» что помогал 
им. Потом распутали -  оказалось» блеф. Ты их 
перед праздником допрашивал - помнишь? Им 
каюк» так они решили и тебя за собой. Ха-ха! 
Ну, Лыков тогда психанул. Полк поднял, все 
кругом прочесывали, -  долговязый Берковский 
сбивчиво кричал ему в лицо, содрогаясь от 
приступов смеха.

-  Но ты где был, собака? Скрылся у какой- 
нибудь белогвардейской шкуры? А? Или просто 
у шкуры? Га-га-га! -  Хухро сам подивился 
своему неожиданному остроумию и от избыт
ка чувств хлопнул по плечу Павлова своей 
мощной потной пятерней.

-  Я у тя на хате в засаде торчал, ну дела! 
-  пробормотал Шутов. -  А это шо за интелли
гентский маскарад? Где френч, портупея? - 
добродушные глазки Шутова вдруг стали ма
ленькими, колючими и подозрительно щури
лись. -  Да расскажи наконец, где ты ошивался.

Великолепная реакция и на этот раз не под
вела Николая:

-  Вот что, ребята, я обнаружил целую под
польную сеть.

-  Эсеры? Нацдемы?
-  Белые. Собирают своих недобитков и пере

правляют за кордон. Не исключаю, что тогдашняя 
авария на переезде -  дело их рук. Там разбе
ремся. Сейчас их можно оперативно взять.

-  Прямо сегодня?
-  Сейчас! Тут рядом их явка. Там, кстати, 

находится их проводник, -  надо брать немед
ленно.
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- Кто их возглавляет?
-  Белобородов. Бывший учитель гимназии. 

Его брат был царским офицером. А перебежчи
ков там встречают родственники его жены - 
они живут в Гдыне.

-  Ну ты, Павлов, даешь!
-  Слушай дальше! За домом Белобородова 

уже ведется наблюдение - там напротив живет 
такой Каразеев, сапожник, надежный человек. 
Давай-ка, Шутов, шлепай к нему и наблюдай в 
оба. Он уже ждет. Ты, Семка, жми к Лыкову, а 
мы с Хухро накроем их явку.

- Ну ты, Павлов, дае-ешь! Лыков от твоих 
штучек офонареет. Без ордена ты явно не оста
нешься.

- Ладно, ребята, вперед.
Павлов шел твердым шагом по пробуждав

шейся улочке и гордо держал голову на своих 
могучих плечах, его мозг работал, как всег
да, безошибочно, и сердце билось в привычном 
ритме. Рабочий город начинал свой новый день. 
И все становилось на свои места.

24-25. 02. 88 Л ен и н гр а д
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Однофамилец

Знаю твои дела, и любовь, и служе
ние, и веру, и терпение твое, и то, 
что последние дела твои больше пер
вых.

Откр. 2, 19

Г Л А В А  I

На площадке перед крематорием останови
лись черная "Волга” и два автобуса - "Ика
рус” и маленький ПАЗ. Из Волги вышел подтя
нутый моложавый полковник с красными пет
лицами и два майора. Из "Икаруса" - пол
тора десятка пожилых и даже весьма пожилых 
мужчин. Все они были одеты в строгие идеаль
но отутюженные костюмы темных тонов. У всех 
орденские планки, и многие еще сохранили 
былую выправку и гордую посадку голов. У 
каждого был в руках небольшой букет.

Из маленького автобуса выскочила шумная 
стайка молодых ребят в парадной солдатской 
форме и салатных фуражках. В руках - авто
маты Калашникова.

По команде молодцеватого прапорщика они 
моментально построились и впредь вели себя 
тихо и торжественно.

Томительные сорок минут до начала граж
данской панихиды прошли в коротких нервных 
диалогах:

-  Ну что, Иван Трофимович, шесть лет уже 
не виделись. Теперь и ты в запасе...
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-  Так еще с позапрошлого года. Не знал, 
что ли?

- Да-а... Давно не виделись. И тут вот 
встретились. Не дело. Здоровье-то как?

- Да о здоровье долгий разговор. Ты зво
ни, заходи -  живем ведь почти рядом.

Или, скажем, такой диалог:
- Сережа, никак уже полковник!? Я тебя все 

капитаном помню, как ты из Выборга перево
дился. Это же вчера было. Ну, времечко летит!

- А я четыре года, как начальник паспорт
ного стола.

-  Так ты в МВД?
- У нас в тот год многих из управления 

перебросили в МВД. В основном, конечно, в 
политорганы, а меня вот - в паспортный стол и 
сразу на полковничью должность.

- Ну, правильно: у тебя за плечами и юр
фак и ВПШ -  тебе и карты в руки, я так счи
таю. Денис Ильич, наверное, тоже так считал, 
а?! -  ветеран сладко улыбнулся и похлопал 
полковника по плечу. -  Тестю наш привет пере
давай.

Полковник почувствовал, что на этом раз
говор прерывать неудобно, да и времени еще 
уйма. Спросил:

-  Вы с ним с сорокового вместе служили?
-  Да ты что?! Мы с Денисом еще с Беломор

канала! Да с первых дней. Мы ж там всю рабо
ту ставили.

-  Тесть кое-что рассказывал...
-  Вот это служба была - врагу не пожела

ешь! Морозище, еду не всегда в срок подвозят, 
массовые побеги, саботаж. Служба была ка
торжная! Ну, а как дело поставили, легче ста
ло. Я тогда первый орден получил. И Денис
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был в том же приказе. В общем, так, Сергей - 
тестю боевой привет и пусть готовит закус
ку: на Первомай загляну. Лады?

Так за разговорами прошло время. При
гласили в зал.

Многое было сказано на панихиде - были и 
сухие казенные речи, были и теплые искренние 
слова благодарности, памяти и любви. Под 
звуки гимна пурпурный гроб уплыл в подзе
мелье. Все вышли через боковую дверку на 
улицу, и загодя построенный взвод дал в 
воздух несколько холостых залпов.

Один из майоров взял под руку ветерана:
-  Юрий Лукич, нам по дороге, подвезем. И 

вопрос имеется.
-  Давай вопрос, Коля.
-  Вы, конечно, в курсе - он был вдовец и 

бездетный. Помогите разобраться в его вещах и 
в архиве -  кое-что пойдет в наш музей.

-  Попробуем.
-  Вот, кстати, -  майор, сев в машину, вы

тащил из кармана две старинные мятые фото
графии.

На первой была большая крестьянская семья. 
Коренастый бородач средних лет в поддевке и в 
рубахе, застегнутой на все пуговицы, стоял в 
центре кадра. Справа на стуле сидел еще более 
бородатый старик вида хмурого и почти вели
чественного. По левую руку стояла женщина с 
трех-четырехлетним мальчуганом на руках. Ря
дом с ней были две удивительно похожие дев
чушки в платках и пацан в пиджачке на вы
рост и явно потертом картузе. Его живые гла
зенки изумленно и испуганно глядели прямо в 
объектив. Карточка была мятой и изрядно вы
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цвела, поэтому черты лиц уже казались сма
занными.

На втором снимке, столь же мятом и вы
цветшем, была различима красивая молодая 
женщина, судя по одежде -  из крестьянок. В ее 
позе и взгляде чувствовалась некая нарочи
тость и напряженность: похоже, ей тогда впер
вые довелось быть у фотографа.

На карточках снизу была мелко впечатана 
фамилия фотографа -  Бухаловъ, что явно свиде
тельствовало о дореволюционном происхождении 
фотографий.

- Так в чем вопрос, Коля?
-  Кто на этих фото? Не его ли это семья? 

Если его, то кто здесь он? - паренек слева 
или малыш на руках?

- Не знаю. Он мне эти снимки не показы
вал.

Через несколько минут ветеран вышел на 
улице Комсомола, а "Волга” выехала на пло
щадь перед Финляндским вокзалом и свернула 
налево.

Посреди площади стоял позеленевший от вре
мени бронзовый Монумент. Его простертая ру
ка не то взметнулась в зловещем римском 
приветствии, не то указывала через Неву на 
большое здание, где майор работает уже много 
лет.

Сейчас они проедут Литейный мост, майор 
поднимется или спустится на свой этаж, от
кроет кабинет, выложит ненужные фотокарточки 
в стол и, вероятно, забудет о них.
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ГЛАВА II

Семку Бочарова взяли в Красную Армию в 
1920-м. Потом он, само собой, всюду писал, 
что пошел добровольцем, но на деле его попро
сту мобилизовали, хоть и было ему всего 
шестнадцать. Иные не хотели, а Семен отнесся к 
этому спокойно -  дома очередной неурожай, 
маета, а в армии хоть кормят путево. Да и 
парень был лихой -  не сидеть же ему весь век 
в деревне Лёстово, что затерялась в лесах и 
топях под Волгой. Теперь вроде не то время.

В общем, поехал он в Вологду подзарабо
тать, да и попал в очередную мобилизацию. 
Мог избежать ее, но не стал. И никогда об 
этом не жалел. Отписал родителям и невесте 
Татьяне: мол, так и так - надо годик повое
вать за рабоче-крестьянское дело, вернусь 
красным командиром, на коне.

Солдатом стал хорошим. На службу не жа
ловался. А главное -  пользовался доверием 
комиссара Федора Кныша и доверие это всегда 
оправдывал. Так однажды, году уже в двадцать 
пятом, Семен случайно увидел в руках одного 
командира книгу, на обложке которой он ясно 
различил фамилию автора: Мартов. Семен доло
жил Кнышу, и что же? Вскрылось, что этот 
командир -  неразоружившийся меньшевик. Его 
увезли в штаб дивизии, а назавтра по этому 
же делу туда взяли двоих военспецов. Перед 
строем комиссар объявил Сене благодарность, а 
после вызвал в штаб полка, убедился в обсто
ятельной беседе, что Семен прочно усвоил мате
риалы политзанятий, и покровительственно 
сказал:

-  Думаю, в органах ты сумеешь работать.
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-  Это что значит?
- Это значит, первым делом поедешь учить

ся.
Семен не вполне понимал, что за органы 

имел в виду Кныш, но безошибочное чутье 
подсказало, что в его жизни начинается что- 
то значительное, и дал согласие.

Как же раскаивался он в этом года через 
три! Он скрыл свое происхождение! Скрыл, напи
сав в автобиографии, будто родился в семье 
бедняка. А ведь у отца было крепкое хозяйство 
-  лошадь, да корова с телком (теперь уж бык, 
если не забили), да козы. А изба какая! С 
коньком и резными ставнями, отдельно -  хлев 
и курятник. С каждым годом это родство пред
ставляло собой все больший криминал. И хотя 
контакт с семьей давно был прерван, Сеня с 
замиранием сердца думал о том, что может 
быть, если все вскроется. В этом случае един
ственное, что хоть как-то ему поможет, -  это 
ожог.

Ожог покрывал почти всю правую щеку, вы
вернул нижнюю губу и распластал свою тон
кую щупальцу по левой щеке почти до мочки 
уха. А чуть выше, на левой же части лица был 
глубокий рубец.

Рубец он получил еще в двадцатом в лихой 
кавалерийской атаке, а ожог появился двумя 
годами позже. Передовые отряды красных на 
плечах золотопогонников ворвались в Севасто
поль, Сенина часть с энтузиазмом штурмова
ла большой винный склад. Шальная пуля попала 
в канистру со спиртом. Спирт вспыхнул, и не
сколько бойцов -  в том числе и Семен -  полу
чили ожоги.

Ожог и сабельный рубец сильно изменили
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внешность Семена Бочарова, но в любом случае 
они яснее ясного свидетельствовали о том, что 
он есть истинный борец за революцию и кожа
ную куртку с маузером носит не зря.

И все же, если кулацкое происхождение 
вскроется, былые заслуги и шрамы мало помо
гут. Дернул же черт в это дело сунуться - 
теперь живи, как на гвоздях!

А время шло вперед. Новые успешные рассле
дования, новое назначение и - надо же! -  в 
Вологду.

Уже шла быстрыми темпами коллективиза
ция, разворачивался новый ответственный фронт 
-  фронт борьбы с кулачеством. Прежние страхи 
вновь одолели Семена Кузьмича. Пока одно бы
ло очевидно -  на новом фронте он должен быть 
в первых рядах.

Но столь же очевидным стало и другое: ес
ли уполномоченным в Лёстово поедет не Семен, 
а кто-то другой из управления (неважно кто), 
ему -  Семену Бочарову -  конец.

Семья Бочаровых в Лёстово на виду и на 
слуху -  раскулачат мигом. А они начнут во
пить, что сын их Семен в двадцатом в Красную 
Армию ушел, достанут фотографии, письма. И 
все: тут ему, Семену Бочарову, крышка. *

*

Скоро сказка сказывается, да не скоро 
дело делается. Протекли четыре мучительных 
месяца, пока наконец Семену Кузьмичу стало 
ясно, что в район едет он. Так распорядилась 
судьба.

Судьба?!
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Что мы знаем о судьбе?
Что знала о судьбе бывшая невеста Семена 

Татьяна, когда цыганка нагадала ей, что скоро 
встретит она своего суженого? Ее суженый ка
нул в пучину Гражданской войны; с той поры 
она успела выйти замуж и овдоветь. Как по
нять предсказание?

Некоторые люди считают, что цыганке руку 
нельзя даже показывать -  прорицатели, будто, 
не предсказывают ситуацию, а притягивают ее; 
предсказала -  значит застолбила, значит 
так тому и быть, и нет альтернативы, и наша 
свобода в выборе судьбы становится иллюзор
ной (а может, она и прежде была чистой ил
люзией?).

Как бы там ни было, Семен Кузьмич едет в 
район, едет во главе сводного отряда. Районные 
власти окажут ему полную поддержку. Ему 
выделят и красноармейцев для конвоирования 
высланных.

В полевой сумке Семена лежит р а зн а р я д к а .

Г Л А В А  III

Жили -  не тужили, пахали землю; урожаю
- радовались, а в иной год и голодали.

В восемнадцатом земли дали -  слава Богу. 
В общем, у Лёстовских было все, как у людей,
-  рождались, проводили дни и годы в своих 
заботах, помирали. Кто трудился -  богател, 
кто пил -  бедствовал. Все, как у людей.

И нй тебе -  дождались: приехал во френче. 
Не то оперуполномоченный, не то чекист -  как 
его?..
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На морде ожоги, рубец. В волосах седина, 
хотя по слухам ему едва за тридцать. А по 
выговору наш, вологодский. И фамилия-то, как 
у нашего Кузьмы - Бочаров. Лютует, сука!

Шестеро семей раскулачил - глазом не ус
пели моргнуть. Одним хоть манатки дал спо
койно увязать, а других обыскивать полез. 
Ну, Бочаровы -  ладно: Кузьма мужик ушлый, 
мог обрез заначить, а у Татьянки-вдовы чего 
искать? У нее в избе не то что обреза - то
пора путного нет.

А корова была. И коза была.
Получается, кулачка.
Мы -  колхозники. А Таня - кулачка. Вот 

так.
Во вторник их на станцию погонят. Говорят, 

под Архангельск их всех. А черт его знает, 
куда их на деле завезут.

Ну, жизнь пошла!
Семью вывели на двор.
Не узнали, кажется.
Не, не узнали.
Ну где же? Где? - мысль лихорадочно свер

лила голову. А руки с той же лихорадочнос
тью перерывали комод.

Ага! -  письмо. Вот письмо, которое он по 
дурости послал в двадцать втором. Там была 
фотокарточка -  еще до ожога сделали. Вот она. 
Слава Богу.

На всякий случай прихватить старую кар
точку, где вся семья. Там, правда, еще пацаном 
снят, но береженого Бог бережет.

А, черт! Татьяне ведь написал тогда же. И 
такую же карточку послал. Ну да, их две бы- 
ло-то. Бегом к ней!
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Красноармеец вывел заплаканную бабу на 
крыльцо. А уполномоченный с обожженным ли
цом деловито вошел в избу.

И вновь дрожащие руки рылись в комоде. 
Отлично! -  письмо есть. Где карточка? Где 
карточка?! Взгляд упал на стену и наступило 
долгожданное облегчение.

Ну, вдова! Нет бы на стенку карточки му
жа повесить -  пришпилила ту самую фотогра
фию, где Семен в буденновке. Рядом -  свою фо
тографию семнадцатого года; ничего была 
девка.

Взял обе карточки. Оправил френч. Шагнул к 
двери. Вернулся, отворил крышку погреба - 
пускай думают, что искал оружие. Все...

Теперь отправить рапорт, и пусть на завт
ра подают товарный вагон и теплушку для кон
воя.

Уполномоченный шел к правлению, когда до
рогу ему преградила пожилая женщина, стару
ха, можно сказать. Глаза встретились.

-  Что в-вам? -  это прозвучало хрипло и 
неуверенно, он сам не узнал своего голоса. В 
груди часто застучало, и сердцебиение подка
тило к самому горлу. Стало поташнивать.

-  Куда ж ты гонишь нас, сынок? За что 
так?

- Это все? -  выдавил он.
-  А звать тебя как?
-  Не имеет отношения к делу, гражданка. 

Обращайтесь на Вы.
Почему так вспотели ноги в яловых сапо

гах? Почему френч душит? Надо расстегнуть 
верхнюю пуговицу.

-  Да ведь Бочаров вы. И мы Бочаровы. Да... 
-  это дрожащим заискивающим шепотом. Но
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смотрит прямо в глаза. -  Не родственник ча
сом?

-  Нет, гражданка, однофамилец.
Поспешно обошел старуху, выровнял шаг. Вот 

и правление. До спасительного крыльца еще 
семь-восемь шагов... Там можно ото всех за
переться, переложить злополучные фотографии в 
нагрудный карман и спокойно написать ра
порт.

18-20. 02. 88 Л ен и н град

110



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Леонид РЖЕВСКИЙ

Встречи и письма*
(О русских писателях Зарубежья 

1940-1960-х гг.)

М. А. АЛДАНОВ

Марк Александрович Алданов был интерес
нейшим писателем русского зарубежья. Ученый- 
химик по образованию, он, думаю я, художе
ственную прозу считал подлинным своим при
званием и опубликовал, еще живя в России, 
две книги, из которых первая носила название 
"Толстой и Роллан"; а за границей, куда он 
уехал в 1919 году, стали один за другим 
выходить его исторические романы, которые 
даже Краткая Литературная Энциклопедия в 
своей заметке о нем называет "увлекательны
ми". Всего было их, как я сейчас подсчитываю, 
не менее пятнадцати. Увы, эмигрантской литера
туры я, конечно, не знал и, оказавшись после 
Второй мировой войны на Западе, всегда сты
дился признаваться в этом зарубежным авто-

* Окончание. Начало см. в "Гранях” № 156(2), 
1990 г. -  Р е д.
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рам, хотя -  где же можно было тогда в Москве 
достать их книги?! Так и с Алдановым. ’’Вам, 
вероятно, не случилось прочесть что-нибудь 
из моих вещей?” -  спросил он меня в одно из 
наших первых свиданий в Париже в 52-ом году. 
Кажется, было это в небольшом кафе неподалеку 
от зала Шопен-Плейель, где я только что читал 
лекцию о русских послеоктябрьских писателях.

-  Не случилось, -  подтвердил я, -  но по
стараюсь теперь наверстать упущенное.

-  Знаете, -  сказал он, - в советской Лите
ратурной энциклопедии мои исторические ро
маны названы ’’реакционными”. Это в высшей 
степени несправедливо. Я никогда не занимался 
какими-либо обличениями, хорошее и дурное 
изображал в меру, в соответствии с правдой. 
И злостности в изображении русских интел
лигентов, особенно современников, быть у меня 
не могло, наше поколение, как правило, было 
несчастливо, одинаково и радикалы и консер
ваторы... Да... А теперь расскажите-ка вы о 
ваших творческих планах.

Я тогда только еще начинал свои писания. 
Был редактором журнала ’’Грани”, издававше
гося во Франкфурте, и печатал там по частям 
свой первый роман ’’Между двух звезд”, ко
торый годом позже выйдет в издательстве им. 
Чехова. В ”Грани” я и попросил Марка Алек
сандровича дать что-нибудь свое.

-  С охотой бы дал, -  отвечал он, -  но по 
соглашению все мои русские новые вещи я 
должен отсылать в нью-йоркский ’’Новый жур
нал”...

Следующая наша встреча состоялась примерно 
через год, тоже в Париже, у Ивана Алексееви
ча Бунина.
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Алданов пришел с женой, Татьяной Марков
ной, и, как мне теперь кажется, "открыл” я его 
для себя в тот вечер гораздо полнее, чем в 
предыдущие встречи. Было в нем много большой 
душевной мягкости и доброты. Просидели мы за 
столом около четырех часов; Бунин с трудом 
преодолевал недомогание и усталость, раз
дражался на Веру Николаевну, жену, и Алданов 
с подкупающей доброжелательностью снова на
лаживал разговор. ”А как идет ваша книга о 
Чехове, Иван Алексеевич?” - спросил он в 
одну особенно тяжелую паузу, -  и Бунин 
вдруг оживился, достал страничку ялтинских 
своих воспоминаний, просил меня прочесть 
вслух... "Чехов - спасительная тема, если он 
не в духе, -  сказал Алданов, когда мы уже 
возвращались в метро, -  он упорно над кни
гой работает, несмотря на болезнь; дай Бог, 
чтобы удалось ему ее кончить!”

Увы, это была последняя моя встреча с Алда- 
новым, дальше шла только переписка между 
Ниццей, где жил он, и Лундом, унивеситетским 
городком южной Швеции, куда мы с женой пе
реехали в том же, 1953, году, - меня пригла
сили в тамошний университет читать лекции.

Вот -  из письма его от 28 января 54-го 
года:

М не тоже была чрезвы чай н о  приятна наш а встреча у  
п окой н ого  И ван а  А лексеевича. Помнят ли его ещ е в 
Ш веции, читают ли? Знают ли других и з нас? М ен я  до 
войны  печатало ст окгольмское издательство Г уго  
Геберса, но он о  давно больш е не существует, владелец  
умер. Тогда книги  мои в Ш веции читали (и хвалили), 
а теперь, верно, забыли. /_ /  20-ой книги  ".Г р а н ей" с 
Ваш ей статьей о  Б унине п ока  не получил. Я  написал об
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И ва н е  А лек сееви че п о-ф ран ц узски  в "Лё Монд", а по- 
русск и  в ''Новом ж урнале". /~ /

Очередные номера "Граней” неизменно ему 
посылались, и я с гордостью прочел в его 
письме от октября 54-го года доброжелательный 
отклик о напечатанной там моей повести:

Д о р о го й  Л ео н и д  Д енисович.
Н а дн я х  я  получил и з Н ью -Й орка посланную  м не  

туда п о  м оем у прежнему адресу 21-ую кн и гу  Граней", 
Вероят но, это сделано по Ваш ем у ук азан и ю , - разреш и 
те сердечн о В ас поблагодарить.

В аш а "Сентиментальная повесть" превосходна. П иш у  
это не только Вам. П озавчера, наприм ер, в письме к  
Е. Д  К уск о во й  я  писал то же самое о  "Сентиментальной 
повест и", советовал достать и прочесть. Всё в повести 
отлично, есть и н еобы кновенно удачны е словесные на
ходк и  / - . / .  П осы лаю  это письм о по адресу редакции  
"Граней", не зн а я , где Вы теперь находитесь. Я  всё  
п о к а  в Н ицце, н аш а ви за  в С оединенные Штаты продлена  
до будущ его сентября. Был в Амстердаме на Междуна
родн ом  литературном конгрессе, ск оро  буду в Париже. 
Н е собираетесь ли и Вы туда? Мы оба шлем Вам и Вашей  
с уп р уге  сам ы й сердечны й привет и лучш ие пожелания. 
В аш  М. А лданов.

В 2-3 следующих года своей жизни в Шве
ции я прочитал всё, написанное Алдановым, и в 
моем представлении возник облик большого и 
оригинального в русской литературе писателя, 
одновременно историографа и художника, мас
тера исторического портрета и живописателя 
исторических конфликтов. Не то чтобы все 
алдановские романы были на одинаково высо
ком творческом уровне, но впечатляла огром
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ность задуманного и осуществленного им 
творческого замысла -  создать романные цик
лы, охватывающие крупнейшие исторические со
бытия, западноевропейские ("Девятое термидо
ра", "Чёртов мост”, "Святая Елена, маленький 
остров" и др.) и русские: "Истоки", "Ключ", 
"Бегство", "Пещера". В этом далеко не полном 
перечне романы "Истоки" и "Ключ" были, по- 
моему, исключительными творческими удачами. 
Мне вдруг показалось совершенно диким, что 
миллионы русских читателей в СССР, как и я 
сам до войны, не знают интереснейших произ
ведений Алданова, и я решил использовать свои 
права - члена литературоведческой кафедры 
шведского университета - и выдвинуть его 
кандидатуру на Нобелевскую премию. Я написал 
об этом ему самому -  для послания в акаде
мию нужны были кое-какие справки. Вот отрыв
ки из его большого ответного письма от 21 
февраля 1957 года:

Д орогой  Л ео н и д  Д енисович.
Я  чрезвы чай но  тронут Ваш им предложением. П одроб

нее об этом не говорю , - трудно выражать чувства 
сердечной признательности.

П окойны й И ван  А лексеевич Бунин каждый год вы 
ставлял м ою  кандидат уру на Н обелевскую  премию : к а к  
бывш ий лауреат  он имел на это п раво  и делал это 
ежегодно в ян варе-ф еврале  за к а зн ы м  ф ран ц узск и м  
письмом на им я Ш ведской А кадем ии. / . . /  С оверш енно  
согласен с Вами, что русском у эмигрант у получить 
прем ию  труднее, чем ком у бы то ни было. /.../ Одним  
словом, если выставите, окажете м не огром н ую  услугу. 
/ ~ /  Я  сам считаю лучш ей и з своих к н и г ром ан  "Ис
токи", избранны й в А н гли и  "Обществом книги"; в 1948 
году п ояви лся  там под заглави ем  "Before the Deluge"
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('Перед потопом") у  Джонатана К эпа. П од тем же з а 
главием  кн и га  вы ш ла у  С крибнера в Н ью -Й орке. Также 
п о-ф ран ц узск и  и по-немецки. Вы, кажется, знаете, что 
м ои книги  вы ходили на 24 я зы ках . П озднее Сталин ото
брал у  м ен я  п ол о ви н у  "рынков": П ольш у, Ч ехословакию, 
В енгрию , балтийские страны и др. Один и з м оих ро м а 
н ов 'The F ifth  Seal" (по-русски "Начало конца") был 
вы бором  а м ер и к а н ск о го  (общества) "Книга М есяца" и 
имел поэт ому очен ь больш ой тираж в Соединенны х Шта
тах. /~ /  Р ом ан  "Ключ" я  пош лю  Вам в дар немедленно. 
П ош лю  и "Истоки"... / . . . /

Выдвижение алдановской кандидатуры на 
Нобелевскую премию подготавливалось очень 
обстоятельно: ее поддержали Славянский инсти
тут Лундского университета, кафедра литера
туры Стокгольмского университета (профессор 
Арумаа), профессора в Осло и в Копенгагене - 

известный датский славист Стендер-Петерсон. 
Надежды на успех росли, но для рассмотрения 
в текущем году посылать материал в Академию 
было уже поздно, а 25-го ноября Алданов 
скончался в Ницце, 68-ми лет от роду.

Следующий, 1958, год принес-таки славу 
русской литературе - нобелевская премия при
суждена была поэту и автору романа "Доктор 
Живаго" Борису Пастернаку.

Но и вне нобелевского ореола книги заме
чательного русского автора Марка Александро
вича Алданова еще ждут на его родине своего 
читателя.
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ФЕДОР СТЕПУН

В Краткой Литературной Энциклопедии Федо
ру Августовичу Степуну посвящено 34 строки. 
Они вполне точно перечисляют факты его био
графии: ”в 1922 году был выслан из Советско
го Союза”; был профессором Дрезденского уни
верситета, откуда уволен при Гитлере ”за ан
тифашистские настроения”, в годы после Вто
рой мировой войны читал лекции в Мюнхенском 
университете. ”Его основная проблема - анти
номия жизни и творчества - исследуется в его 
мемуарах ”Бывшее и несбывшееся”...”

Все это верно, как я уже сказал. Но что 
же дополнительно может узнать советский чи
татель о личности Степуна, его творчестве, 
философии, если ни книг его, ни материалов о 
нем раздобыть невозможно. А личность была 
блестящая! Оказавшись после конца войны в 
Мюнхене, я еще до знакомства со Степуном 
слышал о его исключительном ораторском та
ланте, о том, что на его лекциях аудитория 
ломилась от слушателей. Позже, когда позна
комились с ним, он скажет мне как-то: ”3на- 
ете, в юности моей отец говаривал мне: «Эх, 
Федор, далеко б ты пошел, если бы родился 
заикой!»”

А после знакомства сложились у нас почти 
дружеские отношения, несмотря на разницу лет. 
Я бывал у него, а он приезжал к нам на 
Штарнбергское озеро, где мы с женой проводи
ли летние каникулы. И переписывался он охот
но, несмотря на занятость. Писал мне:

Очень спеш у, как , к  сожалению, почти всегда, хотя 
состояние спеш ки и ненавиж у и вполне м ог бы в ка ч е
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стве п роф ессора  в отставке тихо жить, ничего не делая  
и н и чего  не дум ая . Н о не выходит Есть во  м не какой -  
то крутёнь, который носит м ен я  с лекц и ям и  по разн ы м  
городам  и кон ф ерен ц и я м  и все ещ е заставляет читать в 
университете п о  4 часа в неделю. В этом году читаю 
историю р усской  ф илософ ии и веду по ней же семинар. 
Слушает о к о л о  300 человек. В сем инаре 20 очень живых 
студентов и студенток~

Или из письма о том же, позднее, в фев
рале 58-го года:

Мы живем по-старому. По-старому очень хорош о, но  
и по-ст арому беспокойно. В течение окт ября и н оя бря  я  
зан и м ал ся , к а к  говорили  у  нас в Калуж ской губернии, 
отхожим пром ы слом , то есть ездил читать лекции по  
р а зн ы м  городам  Герм ании. Везде м ного  публики и 
м н о го  ож ивления. Р оссия  Г ерм ан и ю  очень волнует, но ее 
и раздирает  прот иворечие между твердым антисовет
ски м  курсом  правительства и советофильскими тенден
циям и не только левы х партий, но и более живой интел
лигенции . В городе Х аген  был орган и зован  целый курс  
лекц и й  о  России. / - . /  Я  читал о  силе и сущности р ус
ской  культуры. П рекрасн ы й  новы й зал  в 800 мест, з а 
битые п убли кой  коридоры  и проходы, в первы х рядах  
представители правительства и соседнего университе
та«.

Русская культура, русская литература, в 
частности, когда мы встречались, тоже со
ставляли тему наших бесед. Причем многие мыс
ли его о писателях были вполне своеобразны. 
Любил Тургенева; прочитав книгу Бориса Зай
цева о Тургеневе, находил, что там есть под
линный Тургенев, которого русский читатель 
как-то не замечал за Тургеневым-социологом
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и Тургеневым-пейзажистом. "А природу и та
инственность любви, -  говорил он, -  Тургенев 
чувствовал глубже, чем Достоевский, и, пожа
луй, глубже, чем Толстой. У Достоевского она 
подменена то аспектом сострадания, то аспек
том сладострастия, а Толстой, как вы помните, 
обругал Соню пустоцветом за то, что она не 
родила, а Наташу заставил на последних стра
ницах "Войны и мира" не петь, а показывать 
детские пеленки. Что? Возражаете? Я, конечно, 
знаю все то, что можно сказать об образе 
Наташи и иных описаниях любви у Толстого, но 
все же мистика любви была ему известна 
меньше, чем Тургеневу"...

Во многих письмах ко мне Федора Августо
вича были отклики на мои собственные опусы 
в прозе, которые я печатал тогда в нью-йорк
ском "Новом журнале". "Мне представляется 
Ваша вещь, -  пишет он о повести "Два вариан
та", -  громадным броском вперед по сравнению 
с Вашими первыми работами. Она исключительно 
интересна и одновременно, я не боюсь слова, 
потрясающе сильна". Столь же лестный и важный 
для меня отзыв получил я от него в марте 
61-го года о повести "...показавшему нам 
свет", вышедшей отдельной книгой*. Как фило
софа его заинтересовал, я думаю, экзистен
циальный аспект ее темы. Он писал:

Х он у сказат ь, что Ваш а н овая  повесть произвела на 
м ен я  очень больш ое впечатление. Я  читал ее и с челове
ческим потрясением и с художественным наслаждением. 
В Вашем художестве есть что-то очень искусное, почти

В издательстве "Посев”. -  Р е д.
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даже искусст венное, но к а к  р а з  это и делает во з
можным эстетически прим ирят ься с той оголенностью, 
которой дышит В аш е оп и сан и е наш ей человеческой пред- 
смертности. В центре на дне смерть, а кругом  какое-то  
"литературоведческое оформление"; н ови зн а я зы к а  и 
больш ая  меткость в описании  даже и м елькаю щ и х лиц.

Сам Федор Августович Степун работал в 
эти годы над целым рядом творческих портретов 
выдающихся носителей русской культуры нача
ла века. Писал мне:

Н ад Р ем и зовы м  думаю. С  ним переписы ваю сь. 
М едленно и со  см аком  его читаю, но о нем еще не пишу. 
С н ач ал а  должен написать портреты С оловьева, Бердяева и 
В я ч еслава  И ван ова .

И уже много позже, в апреле 1962 года:

Я  сей час п и ш у больш ую  статью-портрет о Вячеславе  
И ва н о ве; С оловьева и Бердяева кончил. Он очень труден, 
очен ь сложен, но  и очень интересен. Это всё же один  
и з  сам ы х больш их учен ы х  России. Всё, что он знает,
- он  знает  точно, хотя с вп олне точными знаниям и, 
к а к  ф и л ософ  и п р о р о к , обходится иногда и легковесно. 
В  н ач ал е м а я  еду недели на две в Рим, чтобы порабо
тать в его  а рхи ве~

Я знал, что он готовил сборник таких ста
тей-портретов для немецкого издательства, 
который и выпустил в 64-ом году, за год до 
своей смерти, под заглавием "Mystische Welt- 
schau" ("Тайное в миросозерцании"). Мне очень 
хотелось, чтобы хоть часть этих портретов вы
шла также и по-русски.

Осуществить это удалось таким образом: в
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59-ом году я и Геннадий Хомяков-Андреев, рус
ский писатель и журналист, основали ассо
циацию русских авторов под названием "Това
рищество зарубежных писателей". Председателем 
его выбран был Борис Зайцев, а после смерти 
его -  профессор Степун (сам я при всех сменах 
руководства числился заместителем председа
теля). При "Товариществе" сразу же возникло 
и издательство. Среди первых пяти книг выпу
стили мы в 62-ом году и сборник Федора Сте- 
пуна "Встречи". По поводу этого заголовка он 
писал:

Я  долго вы бирал и реш ил назвать свою  к н и гу  
"Встречи", потому что это, пожалуй, сам ое точное 
название. Встречи бывают случайны е, мимолетные и - 
вековечн ы е. В  моей памяти, давно уже нем олодого че
ловека , множество сам ы х разн о о б р а зн ы х  встреч. О бш ир
ный вы бор. И  я  вклю чил в эту кн и гу  сам ое незабвен
ное, сам ое важное. В том числе и две встречи с вели
ким и тенями прош лого  - с Достоевским и Толстым. А  
затем встречи подлинные, живые - Бунин, Зайцев, В я 
чеслав И ванов, А н дрей  Белый /.../.

Интересна была в книге и статья, которую 
Степун не упомянул в своем перечне -  статья 
об эмигрантской и советской литературе, в 
которой он между прочим дает высокую оцен
ку творчеству Леонида Леонова.

Заканчивая, надо отметить, что пишу это в 
"юбилейное" время: в ноябре 84-го года испол
нилось 100 лет со дня рождения Федора Авгус
товича Степуна, -  и хочу сказать, что самое 
значительное его произведение -  это его вос
поминания в двух томах, вышедшие сперва по- 
немецки, а по-русски выпущенные издатель
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ством им. Чехова в 1956 году. В этих двух
томных воспоминаниях удивительно гармоничес
ки и полно представлен Степун-философ, Сте- 
пун-ученый, Степун-художник. Конечно, и ис
торик отчасти: последний том воспоминаний 
содержит два раздела: "Февраль” и "Октябрь”. 
"Я мое "Бывшее и несбывшееся”, -  писал мне 
Федор Августович, -  ощущаю, прежде всего, как 
произведение художественное и потому мне 
было бы очень ценно, чтобы о нем высказались 
люди искусства, у которых есть слух и 
вкус”.

Что ж, остается лишь надеяться, что книги 
Степуна станут доступны многочисленным це
нителям творческого слова.

ГАЙТО ГАЗДАНОВ

Гайто Газданов, осетин по происхождению, 
-  один из тех русских писателей за рубежом, 
имя которого, по причине этой зарубежности, 
на родине мало кому известно. А он написал 
вещи превосходные, и недаром Горький отметил 
его первый роман "Вечер у Клэр”, вышедший в 
1930 г. в Париже, -  Гайто показывал мне это 
коротенькое, но доброжелательное письмо к 
нему Горького.

Был Газданов знаком и с Бабелем. Бабель 
вспомнил о нем однажды в Париже, в разгово
ре с художником Анненковым, рассуждая о 
своем возвращении в СССР и другой альтер
нативе. "Остаться мне тоже здесь и стать 
шофером такси, как героический Гайто Газда
нов?” -  говорил Бабель.

Это было в начале 30-х годов. Как извест
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но, Бабель выбрал тогда возвращение. И через 
пять лет погиб жертвой сталинского террора.

Гайто же (иначе -  Георгию Ивановичу) 
Газданову судьба подарила еще четыре десяти
летия жизненного пути. Отчасти и в самом 
деле героического -  жизнь парижского шофера 
такси не была легкой: трудно уплотнялись в 
ней борьба за хлеб насущный, университетская 
учеба и творческие часы. "...Я всегда жил в 
глубокой нищете, и заботы о пропитании по
глощали все мое внимание”, -  пишет Газданов 
в своей автобиографической книге "Ночные до
роги" -  лучшей, по-моему, из его книг, из
данной издательством имени Чехова в Нью- 
Йорке. Но он тут же добавляет: "Однако это 
обстоятельство дало мне относительное богат
ство впечатлений, которого у меня не было бы, 
если бы моя жизнь протекала в иных услови
ях".

"Богатством впечатлений" обладал он нема
лым -  оно выступало и при встречах -  был он 
превосходным рассказчиком, -  и в его писани
ях, -  я "открывал" для себя, как радостное нов
шество, такие замечательные его рассказы, как 
"Вечерний спутник" или "Княжна Мэри", о ко
торой чуть позже скажу особо.

Мы познакомились, да и подружились, с 
ним в начале 50-х годов на радио "Освобожде
ние", месте работы его в то время, и он 
частенько приезжал на Штарнбергское озеро 
под Мюнхеном, где мы с женой провели много 
летних отпусков кряду. Пора нужды была у 
него уже позади; профессиональный водитель и 
знаток автомобиля, ездил он тогда на мощной 
немецкой "Изабелле-спорт", на которой, слу
чалось, делали мы с ним короткие вылазки в
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Италию и в Париж. Ну, а на даче у нас, тоже 
изредка, мы рыбачили - в Штарнбергском озере 
водились завидных размеров лещи.

В наших частых с Гайто Газдановым встре
чах разглядел я, как мне теперь кажется, что 
был он очень скромен и была у него добрейшая, 
отзывчивая душа. Было даже, я бы сказал, 
тщательно скрываемое простодушие, которое 
вдруг промелькнет и осветит человека по-но
вому. Но всегда и у всех на виду обычен был 
Газданов весьма критичный к ближнему (осо
бенно если этот ближний был неуклюж в язы
ке), Газданов-скептик, любивший парадоксы и 
иронию в своих суждениях и оценках.

Все эти черты отчетливо отразились в на
шей весьма обширной переписке, которая дли
лась без малого 20 лет до смерти его в 1971 
году. Письма его всегда были интересны и не
избежно -  с юмором, писал ли он о жизни, о 
людях или собственно по делу: я по его зака
зу посылал иногда для "радио” свои литера
турные статьи. Вот одно из писем по этому 
поводу, от декабря 68-го:

Д орогой  Л ео н и д  Денисович^ ещ е клан яю сь В ан  от бе
л о го  лиц а до сы рой зем ли и благодарю  за  присланную  
п л ен к у  - очень хорош о, слуш ал с искренним  удовольст
вием  /~ /  М ен я  ли ч н о  очень заинт ересовал ром ан , о 
котором Вы говорите в Ваш ей передаче, - жаль, что я  
его, вероятно, не прочту, потому что, к а к  Вы знаете, 
альм ан ах  "Мосты" не выйдет - его набирают, слава  
Богу, одиннадцат ый год, кажется, и все не выходит. 
О чень хорош о, что Вы находите врем я  для литературы - 
там, глядиш ь, ром ан , там рассказ, это вещ ь положи
тельная. Хот я я , к а к  Вы знаете, вообщ е против литера
туры, но это главны м  образом  относится к  моей соб
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ственной граф ом ан и и , а Вам писать следует Будьте 
ангелом, пришлите ещ е так недельки через две или три 
очередную  передачу "Дневника писателя". У  нас надежда 
главны м  образом  на Вас и А дам ови ч а  - оскудела  
зем ля  р у с с к а я  за  границ ей . К онечно, можно бы перейти 
в литературную дворн и ц кую  и давать (следуют 2 име
ни), но так н и зк о  мы ещ е не палш .

Д ош ли до м ен я  слухи, что бедный Чиннов читает пе
реп уган н ы м  насмерть ам ери кански м  студентам свои  
стихи. П равда  ли это?..

Вот еще одно письмо, предрождественское, 
из Парижа, о жизни и литературе:

Д ороги е  друзья! Ж елаем  Вам приятных п р азд н и ков и 
процвет ания в Н овом  году, в общем всего того, что на  
я зы к е  га д а л о к  и ясн ови дящ и х называет ся исполнением  
желаний. Ж и зн ь  тут у  нас идет потихоньку. "Живем, 
окруж енные иностранцами", - к а к  писал и з Парижа 
своем у приятелю в Ю гославию  один русски й  житель. 
/ ~ /  Видел в русской  газете "Русская мысль" объявле
ние о  том, что только что выш ла и з печати Ваш а к н и 
га, но, кажется, до Парижа ещ е не дошла. А  у  нас тут, 
в Париже, писать неком у и не о чем. Которые ещ е сущ е
ствуют, стареют, а так к а к  они были уже не очень  
молоды во  врем я  русско-я п он ской  войны , то ожидать от 
них ю нош еской литературной энергии  не приходится. 
Единственное исклю чение - Борис Зайцев, дай ем у Б ог 
здоровья: 85 лет - и хоть бы что, бодр, закусывает , 
выпивает, говорит о литературе и врем я  от врем ени п и 
шет в газете~

Много в письмах Гайто о писателях-совре- 
менниках:

"Стейнбек, по-моему, писатель неровны й, но некото
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р ы е  вещ и у  него  неплохие, но он ведь перестал писать 
лет двадцать тому н азад"

"Голсуорси я  очень лю блю  - первы е книги  его беско
нечной  серии ФорсайтовJ '

"Что касает ся Н абокова , то рассказы  у  него зам е
чательные, ром ан ы  хуже, а теперь, под конец жизни, он  
вп ал  в  какой-т о глупейш ий снобизм дурного  вк уса  - 
к  чему, впрочем , у  него  была склонность и раньш е"-

Приведу еще одно "литературное” письмо 
Газданова, полушутливое-полусерьезное: под
трунивая иной раз над своим писательством, 
он, однако, очень бережно относился к напи
санному им и, конечно, знал себе цену. Пись
мо от 31 января 62-го года:

Д о р о го й  Л ео н и д  Д енисович! О бращ аю сь к  Вам с по
корнейш ей просьбой: напишите что-нибудь в альм анах  
"Мосты" Что Вам стоит? Напишите р а сск а з  и пошлите! 
Р едакци и  доставите удовольствие, читателям тоже, а 
м е н я  просто спасете. Н е помню , писал ли я  Вам, что я  
послал р а с с к а з  туда, и это бы сам о по себе ничего, 
но редакт ору приш ла в голову гибельная мысль - напе
чатать в том же ном ере пьесу - можете себе предста
вить? И  чью? Старухи Берберовой! Вы понимаете, к а к о е  
соседство! Если бы был Ваш рассказ, то старуха была 
бы оттиснута на задворки , что в какой-то степени 
сп асло  бы ном ер. Сделайте Бож ескую милость, напишите! 
/ - /  Я  н аписал редактору, что слезно буду Вас п ро 
сить о  спасении . Он, однако, трагичности происходящ е
го  как-то не сознает, что ли, а старуху считает, ну, 
чем-то вроде Гусева-О ренбургского  или М амина-Сиби- 
р я к а -

В заключение скажу собственно о писатель
ском мастерстве Гайто Газданова. Мне иногда
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хочется -  не знаю, с уверенностью или нет, -  
назвать его прозу "медитативной”, то есть 
"прозою размышления”, -  так полна она мыс
лей-рефлексов, сопровождающих описание и 
идущих иной раз "цепочкой”. Цепочка эта была 
отчасти западно-литературной природы, но 
внутренний лиризм целого был неоспоримо 
русский, и традиционно русским, в литера
туре идущим, может быть, от Лермонтова, был 
некий парадоксализм бытия, спроектированный 
на собственно эмигрантскую жизнь. Я упоми
нал уже выше о рассказе Газданова "Княжна 
Мэри”, совсем небольшом, десятистраничном, но 
очень характерном для творческой манеры авто
ра. Вот сюжет:

В одном из многочисленных кафе ночного 
Парижа рассказчик замечает некоего весьма 
жалкого вида завсегдатая -  человека (я цити
рую) "с черно-белой щетиной на лице, всегда 
приблизительно одинаковой, так что получа
лось странное впечатление -  можно было поду
мать, что он никогда не брился, но в силу 
удивительной игры природы его щетина не дела
лась ни длиннее, ни короче, как у покойника”. 
Человек этот оказался русским, сотрудником 
распространенного эмигрантского журнала, 
где, по его словам, был он жертвой зависти и 
интриг, -  а кроме того, -  графоманом-роман- 
тиком без надежды издаться. Вскоре человек 
этот умирает, и, разбирая оставшиеся после 
него бумаги, рассказчик обнаруживает, что в 
своем журнале покойный вел многие годы "Жен
ский листок” -  советы, как следует пудриться, 
каким должен быть крем для лица, как выби
рать туалеты ("вечером носят светлые тона: 
цикламен, гелиотроп, лиловый”), как вести
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светский разговор со "скромным культурным 
блеском". И все статьи имели одну и ту же 
подпись: "Княжна Мэри".

Трогательно-глубокий рассказ свой Газ да
нов заканчивает так:

Когда этот человек оставался один, -  в том 
мире, который был для него единственною реаль
ностью, с ним происходило чудесное и торже
ственное превращение... /.../ И если бы у моего 
бедного знакомого, судьба которого так вне
запно пересекла мою жизнь, хватило^ бы сил 
на последнее творческое усилие, то на серой 
простыне больничной койки, вместо окостенев
шего трупа старого нищего, лежало бы юное 
тело княжны Мэри -  во всем своем торжестве 
над невозможностью, временем и смертью.

СЕРГЕЙ МАКСИМОВ И ДР.

Я хочу рассказать о литературной жизни 
русского зарубежья после окончания второй 
мировой войны, в 50-е, главным образом, го
ды. В это время, после репатриации, доброволь
ной и принудительной, на Западе оставалась, 
по приблизительным данным, не одна сотня 
тысяч невозвращенцев. Попадались там и люди 
творческого труда - художники, музыканты, 
артисты, литераторы. Кое-кто из них уехал в 
Америку, остальные осели преимущественно в 
Германии. Много ли среди них насчитывалось 
работников пера? Трудно сказать точно, но 
вот один пример в ответ на вопрос: в 1958 
году, по поручению тогдашнего Объединения 
послевоенных эмигрантов, я составил сборник, 
который назвал "Литературное зарубежье" -
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антологию произведений авторов, покинувших 
родину в результате войны. Их, этих авто
ров, в сборнике было 18. Шестеро поэтов, один 
автор ценнейшей монографии "Укрощение ис
кусств" Юрий Елагин и десять прозаиков. В их 
число входил и я сам, но, разумеется, о са
мом себе мне говорить не годится, а скажу о 
своих "собратьях по перу”, как любил назы
вать нас Иван Бунин, притом -  только о че
тырех, самых, по-моему, заметных, которые к 
этому времени были уже авторами нескольких 
книг. Их имена: Сергей Максимов, Николай 
Нароков, Борис Ширяев и Геннадий Андреев-Хо
мяков.

Напомню, кстати, что в эти годы было уж 
на Западе три русских издательства и по 
крайней мере три собственно художественных 
"толстых" журнала.

Итак -  о моих современниках-писателях.
Сергей Сергеевич Максимов. Родился в 1917 

году, на Волге - мать его была дочерью волж
ского лоцмана. Среднюю школу окончил в 
Москве, потом поступил в институт им. Горь
кого. В 36-ом году его арестовали по обвине
нию в антисоветской деятельности; приговор - 
5 лет лагеря. Он отбывает их на Печоре. Мак
симов уже с 15-летнего возраста сотрудни
чает в детских и юношеских журналах "Мур
зилка" и "Смена". Оказавшись за рубежом, он 
в 1949 году выпускает роман "Денис Бушуев"*,

Роман был напечатан в сдвоенном номере ж урна- 
ла "Грани” № 6-7, а позднее вышел отдельной книгой в 
издательстве "Посев” (1-е изд. -  1949 г., 2-е изд. -  
1974 г.) -  Р е д.
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который получил широкую известность, был 
переведен на несколько языков и стал как бы 
первым творческим словом "новой" эмиграции.

Встретился я впервые с Максимовым неза
долго до окончания войны, зайдя в одном бело
русском городе к старейшему русскому крес
тьянскому поэту из группы " П е р е в а л ”, Родио
ну Акульшину, тоже затем подавшемуся на 
Запад. С Максимовым мы обменялись всего не
сколькими словами, причем мне показалось, 
что был он нетрезв. Увы, так оно и было, и 
потом в течение многих лет доходили до меня 
сведения о недуге этого одаренного молодого 
писателя, алкоголизме, который и свел его 
преждевременно в могилу в 1967 году. Сергей 
Максимов раньше меня уехал в Америку. Со
ставляя сборник "Литературное зарубежье", я 
написал ему туда -  просил разрешения напеча
тать из его романа отрывок. "Печатайте любой, 
по своему выбору!" - ответил он мне, и на 
этом наша переписка кончилась.

Издательство имени Чехова в 1952-53 го
ды выпустило еще три книги Сергея Макси
мова: том второй его романа и два сборника 
рассказов: "Тайга" и "Голубое молчание" -  
зарисовки, главным образом, пережитого в 
лагерях. Думаю, однако, что лучшее из напи
санного Максимовым - это роман "Денис Бу
шуев" (том первый) - здесь выступает он уже 
вполне сложившимся автором, мастером драма
тического конфликта и живых красок. Чуть 
детективный сюжет в романе - конечно, от за
падных вкусов, но богатство портретов, пей
зажа -  особенно, и лиризм -  вполне русской 
традиции. Волга расплескалась во весь роман; 
в нем множество мест, когда автор, походя,
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несколькими штрихами зарисовывает ее, спо
койную или буйную, ночную под звездами 
(низкими -  "хоть веслом сшибай") или просы
пающуюся. Штрихи складываются в картины. 
Приволжская весна, например:

Мутные потоки вешней воды катились по оврагам и 
балкам, увлекая за собой ветки, прошлогодние листья, 
разбухшую кору... Захлёбываясь, токовали в лесах те
терева, свистели рябчики. На зорях, когда небо окраши
валось в мягкий и теплый красновато-лиловый цвет, в 
перелесках, под шоколадными верхушками берез, тянули 
длинноносые вальдшнепы. За два дня до Пасхи, на рас
свете, взревела кормилица-Волга, сломала ледяной по
кров и, радуясь теплу и свету, шумно понеслась, за
торопилась, качая на своей широкой груди, как младен
цев, огромные радужные льдины.

Или еще отрывок: Денис, герой романа, ви
дит, как угоняют в лагерь его старого деда 
Северьяна, принявшего на себя чужую вину, под 
которую, однако, подвели политическую подо
плёку:

И вдруг четко и ясно Денис увидел в толпе аре
стантов высокого седого старика с холщёвым мешком 
за спиной и с зипуном на согнутой левой руке. Он 
шел прямо, опираясь на суковатую палку и глядя поверх 
голов арестантов куда-то вдаль. Что-то величественное, 
суровое и спокойное было во всей его мощной фигуре...

"За вину уж давно-о-о искуплённую”... -  неслась 
песня, и в ней все сильнее, все громче звучала веко
вечная, безысходная русская тоска. И металась эта 
тоска затравленным зверем по тайге, билась о сосны, 
взмывала птицей в небо и камнем падала наземь...
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Хочу отметить одну общую биографическую 
черту у всех четырех названных мною писате
лей: каждый из них испытал на себе сталин
ский или до-сталинский послеоктябрьский тер
рор; отражено это и в их творчестве. Так, 
главное произведение Николая Владимировича 
Нарокова -  роман "Мнимые величины" содержит 
весьма живой и психологически оснащенный 
сюжет о чекистах тридцатых годов. Нароков 
(его настоящая фамилия Марченко) родился в 
1887 году, в 32-ом был арестован по обвине
нию в принадлежности к контрреволюционной 
группе. Обвинение не подтвердилось, но при
шлось менять местожительство. До войны он 
почти ничего не напечатал, кроме нескольких 
рассказов в юношеском журнале "Вокруг све
та", а зарубежный его роман "Мнимые вели
чины" имел завидный успех и был переведен на 
9 иностранных языков. Отрывки из него, по 
договоренности с автором, я поместил в упо
минавшемся выше сборнике.

*

С Борисом Николаевичем Ширяевым связы
вала меня долгая переписка. Бывал я и в гостях 
у него, в итальянском курортном городке Сан 
Ремо, где он жил последние свои годы. В граж
данскую войну был он связан с Белой армией, 
в связи с этим дважды приговаривался к 
смертной казни. В первый раз убежал за не
сколько часов до исполнения приговора, во 
второй -  смертная казнь была заменена ему 
10-ю годами Соловков. Был он писателем боль
шой сюжетной выдумки и религиозно-патрио
тического мироощущения. "Светильники русской
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земли”, "Я -  человек русский” - называются 
две его зарубежные книги. Написал он также 
хроникальную серию повестей; часть их печатал 
я в журнале ”Грани”. Очень яркие были повести! 
Наконец, самой, может быть, интересной его 
книгой был сборник очерков и рассказов о 
Соловецком лагере под заглавием "Неугасимая 
лампада”. В жестокости и бездуховности ла
герной жизни автор отмечает искорки сохра
нившегося в людях Добра, неугасимые по своей 
природе. Вот совсем небольшой отрывок из 
одного эпизода: зэки, рискуя суровым нака
занием, устраивают в своей камере, бывшей 
келье, на Рождество подобие ёлки и богослу
жение:

Отец Никодим служил вполголоса... Электричество в 
келье было потушено. Горела лишь одна свеча перед 
ликом Спаса, и в окнах играли радужные искры вели
чавого спблоха, окаймлявшего торжественной многоцвет
ной бахромой усыпанное звездами небо. Они казались 
нам отблесками звезды, воссиявшей в мире Высшим 
Разумом, перед которым нет ни эллина, ни иудея.

*

И последний писатель, о котором хочу 
рассказать, -  Геннадий Андреевич Хомяков, 
писавший под псевдонимом "Геннадий Андреев”. 
О нем рассказать мог бы много, потому что в 
разные поры нашей жизни часто встречались, 
вместе работали, даже, случалось, и рыбачили 
оба в Северном море и на баварских озерах, и 
в Америке -  недалеко от Нью-Йорка, на океан
ском заливе, где был его дом и где он и умер 
после тяжкой болезни зимой 84-го года. Но
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скажу о нем только самое главное: жили в 
нем одновременно прозаик и журналист и 
редактор. Последние два отчасти прозаика и 
затирали. А он писал хорошо. Тоже провел 
много лет в Соловецком лагере и рассказал об 
этом в очерках "Соловецкие острова". Выпустил 
также книгу очерков "Горькие воды"*; и еще 
одну книгу -  повесть "Трудные дороги", о по
пытке бежать из лагеря, которую я считаю од
ной из лучших повестей о советских лагерях.

Книги четырех этих зарубежных писателей 
еще ждут своего читателя на родине.

ДМИТРИЙ КЛЕНОВСКИЙ

В 1950 году вышел за рубежом первый 
сборник стихотворений Дмитрия Иосифовича 
Кленовского "След жизни", и с тех пор имя его 
получило широкую известность, а книги сти
хов -  их до его смерти в 73-ем году вышло 
около десяти -  раскупались необыкновенно бы
стро.

Сам поэт почти все свои зарубежные годы 
прожил в небольшом баварском городке Траун- 
штейне, между Мюнхеном и Альпами, в здрав
нице для пожилых людей, где я его не раз на
вещал. Пожилым, впрочем, выглядел он уже в 
последние годы жизни, когда мучили его бо
лезни, а до того -  удивлял нас всегда неиз
менной своей бодростью: высокий, живой, охот
но читал стихи, свои и чужие, и водил гостей

Вышла в издательстве "Посев” в 1954 г. -  Р е д.
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показывать примечательные окрестности город
ка.

Переписка у нас с ним была обширнейшая. Не 
так давно, перебирая свой архив, я насчитал 
около ста его писем. Он любил и умел их пи
сать. Благодаря этой привычке, которая теперь 
почти всеми утрачена, хоть и жил, как гово
рят, на отшибе, был прекрасно осведомлен в 
литературной жизни Зарубежья, да и Европы, 
где, случалось, печатались переводы его сти
хов. О многих литературных событиях, в части 
главным образом поэзии, я узнавал из его 
писем, вперемежку с критическими суждениями 
и оценками. В годы 59-60-й, например, писал:

Глеб Струве в ф еврале на полгода приезжает с 
семьей в Е вроп у. Встретимся, конечно. С обиралась  
приехать и Н ина Берберова, кот орая будет печатать 
зим ой в Е вроп е больш ой (на 300 страниц) сборн и к  сти
хов Ходасевича. Со дн я  на день должен выйти в Н ью - 
Й орке гринберговский альм анах "Воздушные пути" в 
честь юбилея Пастернака. Интересуюсь им особенно, так 
к а к  ведь там оп убли кован а какая-т о больш ая поэм а  
Ахматовой~ В издательстве "Рифма" в Париже выш ли  
"Гурилевские романсы" М аркова  и "Пораженье" К орви н -  
Пиотровского. К  нему я  относился ран ьш е с интересом и 
симпатией, но теперь, когда он изобрел н овую  п у н к 
туацию, отменив точки и введя двойны е и тройные тире, 
я  перестал его понимать и даже читать, так к а к  р а з 
гадать его стихотворные ребусы в мои лета слиш ком  
трудно.

Как, вероятно, все русские авторы, пишущие 
за рубежом, Дмитрий Кленовский тяжело пере
живал, что стихи его не доходят до читателя 
на родине. Всякие "просветы” в этом направле
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нии очень волновали его и радовали. Вот из 
письма от 21 февраля 69-го года:

Расскаж у Вам об одном любопытном происшествии. 
В п ервы е за  четверть века  м оего п ребы вания в эм и гра 
ции п о л уч а ю  письм о с советской м арк ой  и м осковским  
штемпелем. Авт ор его , молодой советский литературовед 
и поэт, б ук ва л ьн о  захлебы ваясь от восторга, благода
рит м е н я  за , к а к  он  пишет, "чудесные стихи". 'В первы е  
п о зн а к о м и л а  м е н я  с ними, - пишет он, - Ахматова, 
очен ь тепло о  них говорила; потом м не удалось р а зд о 
быть Ваш  однот омник, и с тех п ор  Ваш и стихи стали 
м оей сам ой н езам еним ой драгоценностью. Я  зн а ю  почти 
весь сб о р н и к  наизусть и часто читаю его моим  
д р у зь я м " Д а л ьш е автор письм а сообщает, что побы вав  
н едавн о  / ~ /  в К о м а р о во  у  м огилы Ахматовой, "еще р а з  
п облагодари л  ее за  открытого м не поэта"...

П и сьм о доставило м н е больш ую  радость. Не похвала
м и, а  тем, что в ны неш ней России наш елся молодой, 
причаст ный к  литературе человек, которому стали до
р о ги  стихи поэта-эмигранта, да притом еще м оего тол
ка.

Говоря "моего толка", Кленовский имел в 
виду свою принадлежность к Серебряному веку 
русской поэзии, именно -  к акмеизму. Своим 
учителем считал он Гумилева, основополож
ника акмеизма, расстрелянного в Петрограде в 
1921 году. В отличие от символистов, акмеис
ты чуждались "туманности непознаваемого", 
выступали в защиту "земного", его живой 
красоты и тепла, ратовали за прекрасную яс
ность поэтического слова.

Эту любовь к земной красоте, к "ясности" 
стиха Дмитрий Кленовский пронес через все 
свое творчество, очень гармоническое в части
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мироощущения. Его жанр -  небольшое лирическое 
стихотворение, в котором обычно сам автор 
делится с нами своими переживаниями и мысля
ми о жизни. Вот один из многих возможных 
примеров:

Если кошка пищит у двери 
И ты можешь ее впустить,
Помоги обогреться зверю,
У плиты молока попить.и
Если девушка на рассвете 
Замолчит на твоей груди,
Как молчат наигравшись дети, -  
Через жизнь ее проведи.
Это всё, что во славу Бога 
Можешь сделать ты на земле.
Это мало и это -  много.
Это -  словно цветок в скале.

Религиозность как основа такой гармонич
ности ощутима как у Кленовского, так и у 
его учителя. У Гумилева, например, в стихо
творении "Заводи” (сборник "Жемчуга”) есть 
такие строки:

Я один остался на воздухе 
Смотреть на сонную заводь,
Где днем так отрадно плавать,
А вечером плакать,
Потому что я люблю Тебя, Господи.

А у Кленовского обращенность лирического 
героя к небу постоянна:
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Как же я Твое не вспомню имя,
Сущего, Тебя не назову!
Жизнь проходит тропами глухими.
И Тобой, щедротами Твоими,
Только ими -  я еще живу.

Обычный в творчестве зарубежных русских 
поэтов мотив одиночества у Кленовского ре
док. Но вот, однако, стихотворение "Лишний”:

Как собака из лужи пьет,
По колючим помойкам рыщет,
Так и он свою жизнь живет,
Свое нищее счастье ищет.

Знает трусость и знает злость,
Знает жгучее раз от разу,
Как прекрасна простая кость,
Кем-то вываренная до отказа.

А умрет он -  как клячи мрут 
На ноябрьской крутой дороге:
Напоследок лишь отпрягут,
Да немного откатят дроги.

Сунут сена ненужный клок 
К морде, тронутой пеной алой,
Да шлею под шершавый бок...
Пожалеют еще, пожалуй!

И останется лишь дымить 
Лужа крови в снегу дорожном.
Скажешь: можно ль так жизнь прожить?
И оказывается -  что можно.

Темы политического звучания почти не
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встречаются в сборниках Кленовского. Исклю
чение, пожалуй, только одно -  стихотворение, 
посвященное памяти Гумилева, ”Не забытое, не 
прощенное”. Там такие строфы:

Когда я вспомню, что поэт,
Что всех дороже мне,

Убит, забыт, пропал и след! -  
В своей родной стране;

Что тот, кто нам стихи сложил 
О чувстве о шестом, -

И холмика не заслужил
С некрашенным крестом.и

Тогда я из последних сил 
Кричу его врагу:

Я всем простил, я всё простил,
А это -  не могу!

Лирика любви, конечно же, включена в твор
ческие отклики Кленовского на жизнь, причем 
часто у него тема женщины растворена в пре
красном земном вообще -  зримом, слышимом, 
ощущаемом. Синкретизм этот, может быть, то
же от акмеизма. У Гумилева, например, в ”Ше- 
стом чувстве”: ”Прекрасно в нас влюбленное 
вино,/ И добрый хлеб, что в печь для нас са
дится,/ И женщина, которою дано,/ Сперва из
мучившись, нам насладиться”.

А у Дмитрия Кленовского:

В мутном небе такие влажные, 
Акварельные облака.
Важно ли, что была ты, важно ли,
Что слабела в моих руках...
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Лирические пейзажи у Кленовского напевно
го звучания, медитативны, то есть размышляю- 
щи, немного тютчевской ноты:

Слетает лист на розоватый мох,
Струит грибок свое благоуханье,
И слышен шорох, шелест, шёпот, вздох - 
Неумолимый говор мирозданья...

Всё это -  только малая часть того, что 
нужно бы рассказать о стихах Дмитрия Кле
новского, его мастерстве -  его рифмах, архи
тектонике, его концовках, когда он, как бы 
прочтя читателю предыдущие строфы, уже впол
голоса, словно бы про себя, произносит пос
леднюю:

И одно лишь тебе осталось:
Сесть на камень и молча ждать 
Отпускающую усталость,
Смерти горькую благодать.

А тема родины -  скажу в заключение - пе
реплетается у него с мотивом творческого ей 
служения:

Между нами -  двери и засовы,
Но в моей скитальческой судьбе 
Я служу тебе высоким словом,
На чужбине я служу тебе...
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ИВАН ЕЛАГИН

Рассказывал я до сих пор о русских за
рубежных писателях, которых уже нет в живых 
в наши дни. А сегодня хочу рассказать об од
ном большом русском поэте, который, слава 
Богу, здравствует и сейчас и продолжает 
творческую свою работу. Это - Иван Венедик
тович Елагин (умерший в 1988 г. -  Р е д.). На
стоящая фамилия его -  Матвеев. Упоминаю об 
этом потому, что "литературная династия" 
Матвеевых имеет пишущих в целых четырех поко
лениях: писал стихи и рассказы отец поэта, 
Венедикт Март, опубликовал книгу очерков его 
дед, Николай Матвеев; дочь, Елена Матвеева, 
печатала в зарубежных журналах свои, очень 
свежие, стихи, а двоюродную сестру Ивана 
Елагина, поэтессу Новеллу Матвееву знает, я 
думаю, каждый наш читатель.

Оказавшись после последней мировой войны 
в Германии, в лагерях для русских невозвра
щенцев, Иван Елагин выпустил один за дру
гим два небольших сборника стихов, которые 
разошлись нарасхват и в 1953 году были объ
единены в одной книге под заглавием "По до
роге оттуда", изданной издательством им. 
Чехова в Нью-Йорке. Имя Ивана Елагина ста
новится широко известным. "Вы очень талантли
вы, -  писал ему скупой на похвалы Иван Бу
нин, -  часто радовался, читая Ваши книжечки, 
Вашей смелости, находчивости"...

В начале 50-х годов Елагин переезжает в 
Америку; здесь кончает аспирантуру Нью- 
Йоркского университета со степенью доктора и 
становится профессором русской литературы в
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университете города Питтсбурга; там он рабо
тает и посейчас. За эти годы жизни в Америке 
вышло 5 его поэтических сборников и огром
ный, более трехсот страниц, труд - перевод 
поэмы американского поэта Стивена Винсента 
Бене -  "Тело Джона Брауна" -  из времен граж
данской войны. Теперь и стихи самого Елагина 
переводят на английский и другие языки; а 
когда в 1972 году в Питтсбурге выступал Ев
гений Евтушенко, он сказал, обращаясь к об
ширной молодежной аудитории: "У вас тут, 
под боком, такой поэт, как Елагин, а вы при
глашаете меня!"...

Не стану разбивать творчества Ивана Ела
гина на тематические этапы, ни углубляться в 
технику его мастерства; просто отмечу в его 
поэзии -  очень динамической, очень звучной 
и внутренне непокорной - два периода: евро
пейский и теперешний, американский.

Стихи времени беженских лагерей, конечно 
же, отражают душевное смятение перед ката
строфой первых военных лет, немецкой оккупа
цией, ужасами войны вообще. Вот некоторые 
отрывки:

Как у своих-то перчено,
А у чужих-то солоно!
Как из огня теперича 
Попали мы да в полымя.

Из-под кнута-то отчего 
Да под дубину отчима!
Тот Соловками потчевал,
А этот смертью потчует!..

Или из поэмы "Звезды", тоже отклика на
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военные беды; в ней -  обращение к отцу поэта, 
погибшему в одном из сталинских застенков 
в 1938 году:

Мы живем, зажатые стенами 
В черные берлинские дворы, 
Вечерами дьяволы над нами 
Выбивают пыльные ковры.

Чей-то вздох из глубины подвала:
-  "Господи, услышим ли отбой?"
Как тогда мне их недоставало,
Этих звезд, завещанных тобой!

Сколько раз я звал тебя на помощь -  
Подойди, согрей своим плечом.
Может быть, меня уже не помнишь? 
Мертвые не помнят ни о чем.

Ну, а звезды. Наши звезды помнишь? 
Нас от звезд загнали в погреба.
Нас судьба ударила наотмашь,
Нас с тобою сбила с ног судьба.

Наше небо стало небом черным,
Наше небо разорвал снаряд.
Наши звезды выдернуты с корнем, 
Наши звезды больше не горят!

В наше небо били из орудий,
Наше небо гаснет, покорясь,
В наше небо выплеснули люди 
Мира металлическую грязь.

Нас со всех сторон обдало дымом, 
Дымом погибающих планет,
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И глаза мы к небу не подымем,
Потому что знаем: неба нет.

"Неба нет" -  это отчаяние, скорее, чем бого
борческий мотив, который у Елагина не про
длен. Напротив: сборник, в котором помещено 
стихотворение "Звезды", кончается оптимисти
ческими строчками: "На земле моей будет чис
то, Бог умоет землю мою". Но война - отчая
ние, и событие окончания ее рождает тоже про
никновенное стихотворение поэта:

Уже последний пехотинец пал,
Последний летчик выбросился в море,
А на пути дымятся груды шпал,
И проволока вянет на заборе.

Они молчат - свидетели беды,
И забывают о борьбе и тлене 
И этот танк, торчащий из воды,
И этот мост, упавший на колени.

Но труден день очнувшейся земли.
Уже в портах ворочаются краны, 
Становятся дома на костыли...
Там города залечивают раны.

Там будут снова строить и ломать,
А человек идет дорогой к дому.
Он постучится -  и откроет мать,
Откроет двери мальчику седому.

Поэтика Ивана Елагина после переезда че
рез океан осложняется настойчивой и нервной 
обращенностью к сути своего собственного 
поэтического "я", к осмыслению, я бы сказал,
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сущего вокруг и в себе самом. Три последних 
сборника стихов: "Дракон на крыше", "Под со
звездием топора" и "В зале вселенной" содер
жат ряд вариаций этой бытийной темы о месте 
поэта на земле, иногда трагическом: "Говорят, 
что поэт -  поёт,/ Но не верю я фразам дутым./ 
Говорю, что поэт - полет/ С нераскрывшимся 
парашютом"; тут же - мотив о творческом оди
ночестве поэта в пустогрудом неродном окру
жении, неприкаянности: "Обнадежь меня, время, 
скажи,/ Что я вставлен в твои витражи”...

Я приведу отрывки из письма Елагина ко 
мне в ответ на вопрос о его теперешних твор
ческих планах:

Д орогой  Л еонид. Ты спраш иваеш ь, к а к и е  у  м ен я  планы  
на будущее? К а к  р а з  планов-то у  м ен я  и нет. Если Б ог 
даст, что-нибудь еще напишу... / . . . /  Тянет м ен я  написать 
поэму, хотя я  поним аю , что к р у п н а я  ф орм а требует, п о 
м им о значительности содержания, ком п ози ц и он н ой  све
жести, может быть, в п ервую  очередь, своей особой  
м узы ки, своей строфы, своего звук о во го  напора. В ре
мя, эпоха часто подсказы ваю т  эту м узы ку. Т ак  было  
с '!Двенадцат ью" Блока. Наш , эмигрант ский, случай  
трагичен: оторванность от я зы к о во й  стихии, от еже
дневной пульсации я зы к а , поэтому поиски этой м узы 
ки мучительны и, может быть, бесплодны. Ш нур вы дер
нут - ток не идет~

Хотелось бы м не собрать всё, что я  написал о тер
роре 30-х годов и издать небольш им сборником . Я  н а 
звал  бы этот сборн и к  "Курган'* - пусть будет он и 
памятью о погибш их и свидетельством соврем енника; это

Вышел в издательстве "Посев” незадолго до его 
смерти в 1988 году. -  Р е д.

145



и есть воскреш ен и е мертвых». "Общее дело" - по Ф едоро- 
/~ /

Я закончу свой рассказ одним из тех 
стихотворений Ивана Елагина, где тема связи 
судьбы поэта с культурой родной земли осо
бенно отчетлива:

Не была моя жизнь неудачей,
Хоть не шел я по красным коврам,
А шагал, как шарманщик бродячий,
По чужим незнакомым дворам.

Только -  что бы со мной ни случилось,
А над жизнью моей кочевой 
Серафима стоит шестикрылость,
А не дача и сад под Москвой.

Как доходит до славы -  мы слабы.
Часто слава бывает бедой.
Да, конечно, не худо бы славы,
Да не хочется славы худой.

Полетать мне по свету осколком,
Нагуляться мне по миру всласть,
Перед тем как на русскую полку 
Мне когда-нибудь звездно упасть.
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Мария ШНЕЕРСОН

Трагедия сына века
('Из рабочи х тетрадей" 

А лексан дра  Т вардовского)

Тут ни убавить,
Ни прибавить, -
Так это было на земле.

”3а далью даль”.

Последняя книга

Одна из самых больших опасностей, подсте
регающих историка русской литературы совет
ского периода, - подход к явлениям минувших 
десятилетий с меркой сегодняшнего дня. Подчас 
не отдавая себе отчета, мы склонны осуждать 
литераторов недавнего прошлого за их слепо
ту, ортодоксальность, приспособление к тре
бованиям цензуры, забывая, что большинство 
из нас мало чем отличалось в былые годы от 
тех, кого мы строго судим сейчас.

Такого рода истина, в общем-то банальная, 
приходит в голову, когда читаешь дневники 
Александра Трифоновича Твардовского, опубли
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кованные вдовой поэта (А. Твардовский. Из 
рабочих тетрадей. 1953-1960. "Знамя”, №№ 7, 8, 
9, 1989).

Имя Твардовского - дорогое имя. Все, что о 
нем появляется в печати, вызывает горячий ин
терес. Но его рабочие тетради или дневники 
представляют интерес особый. Они поистине 
уникальны. Монтаж из этих тетрадей сам ав
тор незадолго до смерти готовил к публика
ции в виде целостной книги. Он был занят ра
ботой над ней после разгрома "Нового мира", 
но не успел закончить свой последний труд.

В предисловии М. И. Твардовская ставит 
вопрос: почему именно этой книгой заверша
ется жизнь писателя? Действительно, почему, 
отбросив самые свои любимые замыслы, которые 
он вынашивал много лет, но так и не успел 
осуществить, Твардовский обратился к старым 
рабочим тетрадям? Вдова его объясняет это тем, 
что он хотел восстановить цепь событий, свя
занных с историей "Нового мира", "показать 
журнал изнутри". И главное - хотел разо
браться сам и для себя во всем, что случилось 
с ним и с журналом. В предисловии сказано 
далее: "...кому-то может показаться, что сооб
щения о литературной жизни потеснены многи
ми личными заметками писателя... высказыва
ниями о себе -  весьма безбоязненными. ."1

Но, думается, именно эти высказывания о 
себе как раз-то и составляют суть книги. 
Стремление обнародовать свою честную, бес
компромиссную исповедь заставило Твардов
ского перед смертью обратиться к дневниковым 
записям, прежде не предназначавшимся для по
сторонних глаз.

Чуткий художник, мудрый, честный человек,
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искренний в своих заблуждениях и упорный в 
своей вере, постепенно, с кровью и мясом выры
вал он из собственной души ядовитые корни 
идеологии, опутавшие его с юношеских лет. 
Медленно, с трудом расставался поэт с преж
ними убеждениями, да вряд ли и расстался с 
ними окончательно. Вот эта-то сложная внут
ренняя борьба, противоречия, затмения, про
зрения и запечатлены в предсмертной книге 
Твардовского.

Тем более жалко, что она обрывается на 
полуслове, в период, когда перелом в созна
нии писателя нарастал с особой силой. Надо 
было бы вслед за публикацией подготовленного 
самим автором монтажа напечатать и записи 
последующих лет, пусть и в не обработанном 
виде. Без этого портрет Твардовского остается 
незавершенным. Однако в предисловии не гово
рится о намерении опубликовать дневники 
1961-1970 гг. -  уже не как книгу писателя, а 
как человеческий и исторический документ ис
ключительной важности. Сомневаюсь, что это 
осуществится в обозримом будущем.

Основания для такого рода сомнений не бес
почвенны, о чем свидетельствует характер ны
нешней публикации. Существенным недостатком 
ее являются многочисленные купюры. По словам 
М. И. Твардовской, "почти все они касаются 
области семейной, и лишь незначительная 
часть, относящаяся к писателям-современникам, 
сделана из опасения обидеть их родных и 
близких"2.

Хотя работу писателя над составлением мон
тажа из старых записей 1953-1960 гг. не сле
дует, по мнению публикатора, считать завер
шенной, все равно купюры любого рода пред
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ставляются вторжением в авторский замысел и, 
следовательно, недопустимы. К тому же, ска
занное М. И. Твардовской о купюрах далеко 
не всегда соответствует истине, ибо сделаны 
они часто по цензурным соображениям. Вот 
лишь немногие примеры (далее встретятся и 
другие).

Твардовский пишет по поводу главы, посвя
щенной репрессированному другу (поэма "За 
далью даль”): "Тронул «Друга детства» и - 
Боже мой -  как эта глава показалась мне 
плоха, и только стыд, что такое сырье читал 
столько раз людям [...] -  и, может быть, все- 
то и дело в эт акой некоторой «запретности» 
темы" (16. VIII. 1955. -  Выделено автором)3. 
Чем вызвана эта купюра? Ведь речь идет не о 
семейных отношениях и не о тех, кого можно 
чем-то обидеть!

А вот и явная "запретность темы”: "Ужасный 
месяц после доклада о культе - голова не вме
щала всего [...] Собрание в Союзе; не дослушал 
Суркова, ушел и т. д. Болтовня, инфляция мыс
ли, позорная праздность” (16. II. 1956). Здесь 
сам контекст объясняет причины купюры.

Впрочем, и опасение обидеть (кого? детей? 
внуков?) тоже бывает вызвано скорее цензур
ными причинами. Так, совершенно смазана 
очень важная тема: история взаимоотношений 
Твардовского с Фадеевым. Говоря о поре, когда 
он был первый раз снят с должности редактора 
"Нового мира” (1954), Твардовский упоминает 
рассказ Фадеева о его визите по этому пово
ду к секретарю ЦК, который "критиковал убе
дительно” статью В. Померанцева "Об искренно
сти в литературе” (она послужила одним из 
поводов снятия Твардовского). Далее следует
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весьма иронический отзыв о позиции, занятой 
Фадеевым: "Словом, он поддакнул («Хоть я и не 
читал, но скажу»)". И в заключение: "Фадееву 
на предложение встретиться сказал, что не 
могу принять условий встречи: черного с бе
лым не говорить, да и нет не покупать и т. д. 
[...] Решаю: продолжать свое..." (19. V. 1954).

В связи с этой записью следует сказать 
также и о характере примечаний, часто ничего 
не разъясняющих по существу. В данном случае, 
например, не сказано в примечании о сути 
случившегося, о расхождениях поэта с Фадеевым, 
а лишь даются краткие справки об упоминаемых 
лицах. Полагаю, что отсутствие необходимых 
комментариев объясняется не неведением публи
катора и редколлегии "Знамени", куда в ту 
пору еще входил В. Лакшин, а цензурными со
ображениями: спокойнее не ставить точек над 
"i".

Вот еще один выразительный пример. В за
писи от 12. XII. 1954 читаем: "Три дня москов
ского собрания, дни пустопорожние. Отсутствие 
Фадеева, с кем я виделся за день до собрания у 
него на даче. Его ужасное состояние. Реплика 
Злобина". Примечание гласит: "Злобин Степан 
Павлович (1903-1954), прозаик. Бестактно, 
оскорбительно отозвался на этом собрании об 
А. А. Фадееве". Все. Остается только гадать: 
как же именно отозвался? в связи с чем? с 
чьей точки зрения бестактно? а, может быть, 
заслуженно, справедливо? Комментатор явно 
знает что-то такое, чего знать читателю не 
положено. Так в пору "гласности" даже не все, 
что содержит исповедальная книга Твардовско
го, затравленного около двух десятилетий 
назад, может быть опубликовано. Перст ука
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зующий то ли внутреннего редактора, то ли 
цензора мы ощущаем, как когда-то ощущал и 
сам автор.

Но все же, пусть и в урезанном виде, 
публикация монтажа ”Из рабочих тетрадей” 
Твардовского -  литературное событие. Писатель 
вел дневниковые записи с 1926 года, доверяя 
бумаге сокровенные мысли, рабочие планы, го
рести, радости, сомнения, тревоги. Здесь за
печатлены творческие муки поэта, отражен са
мый процесс творчества, сохранились наброски 
неосуществленных замыслов. Твардовский пони
мал ценность своих тетрадей: ”Как ни обры
вочны и случайны эти записи и наброски, все 
же в общей связи они дают какие-то вешки 
прожитых лет” (10. XI. 1956).

С особенной остротой раскрывается в днев
никах поэта тайно мучившее его сознание, что 
жизнь уходит, а силы и время расходуются на 
пустые, ненужные дела; мучила и невозмож
ность говорить о самом для него главном; тя
гостны были колебания между верой в комму
нистическую доктрину и отрицательным отно
шением к тому, что совершается в действитель
ности.

Не касаясь других тем, так или иначе за
тронутых в рабочих тетрадях, остановлюсь лишь 
на этих основных.

В золотой клетке

Итак, впервые в жизни получив возмож
ность всецело отдаться творчеству, быть 
может, и предчувствуя близкий конец, Твар
довский отбросил замыслы, которые прежде так
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его влекли, и взялся за подготовку книги, 
составленной из дневниковых записей, делав
шихся для себя, а вовсе не для печати. Но 
именно в такой документальной книге можно 
было сказать о том, что теперь казалось 
главным, ответить себе самому на вопрос: 
каким я был, каким делала меня жизнь, в чем 
моя вина, мои ошибки, просчеты, почему не 
свершил я всего, что хотел и мог, почему не 
успел, не досказал?

Судьба Твардовского - одна из трагичес
ких страниц советской истории. Нам хорошо 
известны имена ее жертв, которых так или 
иначе сгубила коммунистическая держава. Гу
милев... Цветаева... Булгаков... Мандельштам... 
Да надо ли продолжать этот список?! Кто не 
помнит имен, кровью вписанных в литератур
ную летопись XX века?

В мартиролог писателей и поэтов можно 
внести и имя Твардовского. "Родимая” партия то 
баловала его своей милостью, то преследовала 
и в конце концов довела до могилы.

В молодости ему кололи глаза социальным 
происхождением, шельмовали как "кулацкого 
поэта". Потом возносили, награждали; потом 
"прорабатывали" за безыдейную прозу ("Роди
на и чужбина"); потом снова возвеличивали и 
награждали. И снова обвиняли в идейных ошиб
ках (уже как редактора "Нового мира"). И 
превозносили опять, а под конец затравили.

Период, отраженный в опубликованных за
писях "Из рабочих тетрадей", был самым бла
гополучным в жизни Твардовского. Правда, в 
1954 году его сняли с поста редактора "Нового 
мира". Однако, пережив потрясение, поэт сми
рился и пришел к заключению: "Вина главная -
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моя. Решение правильное” (11. VIII. 1954). В 
1958 году он снова был назначен редактором 
того же журнала. Крамольным ”Новый мир” 
стал не сразу, в тот период травля еще толь
ко-только начиналась.

Твардовский, казалось, был в зените сла
вы. Лауреат многих премий, депутат Верхов
ного Совета, кандидат в члены ЦК КПСС, делегат 
партийных съездов, он был удостоен общения с 
самыми высокопоставленными партийными бос
сами, официально признан ”первым советским 
поэтом”.

Но все это -  лишь внешняя сторона его жиз
ни. В своем дневнике даже в этот лучший пе
риод Твардовский предстает перед нами как 
фигура трагическая, как обласканный властями 
невольник.

Одной из ведущих в его тетрадях является 
тема загубленного таланта. Твардовский по
стоянно говорит о безвыходности своего поло
жения, о страданиях раба, запертого в золотой 
клетке и тщетно пытающегося (не всегда и пыта
ющегося!) вырваться на волю.

На что уходит драгоценное время? Что меша
ет поэту заниматься своим главным делом? 
Читаем: ”Еще две недели жизни зряшной, му
торной ...беда ведущая” (14. XII. 1954). ”Два дня 
выбыло из строя. Пустопорожний президиум 
перед пустопорожним съездом” (4. XII. 1954). 
”Ощущение оскорбления, омерзения, устало
сти, почти отчаяния... Как быть, чтобы не 
удлинять перерывов в работе, куда скрыться?” 
(9.IV.1955).

Идут годы, но ничто не меняется: ”...в об
ласти моих литературных дел ...реальность то 
и дело исчезает, и уже сил нет придавать им
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воображением видимость реальности. (Совещание 
по вопросам публицистики у Е. А. <Фурцевой>, 
собрание секции «по вопросам мастерства поэ
зии» -  там и тут «без никакого» конкретно
го повода, без предмета разговора, там дол
жен был сидеть до конца, даже как-то высту
пить, тут имел возможность подняться и уйти 
среди витийства [...] Предстоящий съезд, как 
предстоящая мучительная и ничего доброго в 
смысле улучшения не сулящая, но неизбежная 
хирургическая операция...” (2. IV. 1959. Опять 
купюра!)

Читаем далее: ”Десять дней настоящей муки 
непокоя в предвидении трех минут выхода на 
сцену навстречу полному залу -  завершению 
вечера. Будьте вы неладны” (19. XI. I960). А 
вскоре -  отчаянный крик души: ”С годами все 
болезненнее перерывы в работе (своей собствен
ной), и это естественно: чувство ограниченно
сти запасов времени. Собственно говоря, время 
ушло, осталось его чуть... Ко всем формам 
современного мнимого литературного суще
ствования, представительства -  отвращение... 
Отпустите меня, дайте мне собраться с мыслями, 
которые не живут в суете внешней повседнев
ности, в «декадах» и «плеядах», в пленумах и 
секретариатах и т. п. Но уже знаю, что это не 
так просто -  выломаться, вырваться из этого, 
что нужно дотерпеть до подходящего срока, 
чтобы из этой мерзлой проруби вырваться, не 
оставив в ней хвоста с мясом” (11. XII. 1960).

Все больше угнетают поэта ”непорядок, неяс
ность и странность” его жизни, сложившейся 
столь нелепо, хоть внешне и вполне благопо
лучно. Все тяжелее у него на душе: ”...уста- 
лость, раздражение, чуть не истерика, готовые
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хлынуть через край ...и самое главное - непи- 
сание, нарастание ощущения беды, может быть, 
катастрофы: живу как-то не так... Итоги года 
подводить нечего -  они жалкие. После "Далей" 
-  ничего. Изо дня в день нескончаемые пустя
ки..." (24. XII. 1960).

Так все настойчивее звучит мотив уходя
щего времени, упущенного, растраченного зря, 
на мелочи, которые обступают "грозным и 
унижающим душу кошмаром" (15. XII. 1957).

Но изменить что-либо поэт не в силах. 22 
марта 1955 г. он записывает: "Как знакома 
эта тоска, когда уже считаешь дни, что ушли, 
не принеся видимых результатов". А через пять 
лет -  то же самое, лишь еще горше и страшнее: 
"Недавний момент мгновенного ужаса, быть 
может, в полудремоте: вдруг, если даже это 
сон, то во сне -  ужасная мысль, что все упу
щено, время ушло, я попался в свои пятьдесят 
лет, назад нет ходу..." (11. XII. 1960).

В нескольких местах пишет Твардовский о 
своих запоях. Эта "болезнь", "слабость" - он 
сам так думает -  результат вечной неудов
летворенности привилегированного поэта, вы
нужденного делать нечто бессмысленное, навя
занное ему его положением. Более того. Он 
уверен, что пьянство - вообще недуг века. Под 
влиянием этих раздумий родился замысел (как 
и многие другие -  неосуществленный) то ли 
стихотворения, то ли поэмы, где личная тема 
приобретала общественную окраску. Вот на
чальные строки:

С какого года и с какого дня
Беда моя преследует меня?
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И далее -  прозой: "...это может получиться, 
если не будет жалостной исповеди пьяницы, а 
время -  жизнь, очерк эпохи - не для оправда
ния личного пьянства, а для нее самой... И не 
осуждение пьянства -  это все равно, что 
осуждать жизнь за то, что она старит чело
века" (3. III. 1955).

А вот -  еще о себе: "Трудный год... ничего 
не написал... Продолжал работу на даче. (Рас
чистка территории, посадка деревьев. -  М.Ш.) 
...понятно, что это то же, что пьянство, почти 
то же самое бегство от самого трудного и не
обходимого" (13. V. 1957). Или: "...мне необхо
димо уйти от столичной жизни, как она у 
меня складывается в эти годы, т. е. целые меся
цы почти полного неписания (не говоря уже о 
вытекающих отсюда днях и неделях «заболева
ния», которое самим фактом своего возобнов
ления делает меня всерьез больным, до отчая
ния)... Так нельзя, так дело худо во всей оче
видности". Спасти может лишь одно: "ликвида
ция воздушных ям неписания" (17-18. IX. 1960).

Но спасения -  нет. Его жизнь, как однажды 
написал он сам, становится "покорным следова
нием необходимости" (17. V. 1954). И неиз
бежно происходит то, что психиатры называют 
"сшибкой": внутренний разлад из-за столк
новения двух сил - необоримой потребности 
заниматься творческим трудом, делать свое 
главное дело, с одной стороны, и внешних об
стоятельств, не позволяющих отдаться творчест
ву, -  с другой.

Быть может, именно "сшибкой" объясняются и 
душевные кризисы, когда где-нибудь в Барвихе 
или в Коктебеле появлялось свободное время, да 
не шла работа и изводило ощущение, что иссяк
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творческий дар. Об этой -  самой страшной для 
поэта беде -  говорит Твардовский и в поэме 
”3а далью даль”:

Она придет в иную пору,
Когда он некий перевал 
Преодолел, взошел на гору 
И отовсюду виден стал.
Когда он всеми шумно встречен,
Самим Фадеевым отмечен,
Пшеном в избытке обеспечен,
Друзьями в классики намечен,
Почти уже увековечен,
А хвать писать -  пропал запал!
Пропал запал. По всем приметам 
Твой горький день вступил в права.
Все -  звоном, запахом и цветом 
Нехороши тебе слова;
Недостоверны мысли, чувства,
Ты строго взвесил их -  не те...
И все вокруг мертво и пусто,
И тошно в этой пустоте.

Конечно, написать такие строки мог только 
настоящий поэт, творческие силы которого да
леко не иссякли. Но отчаяние не могло не под
тачивать его могучий талант.

"По соображениям 
лучшей проходимости"

Отчаяние вызывала нередко и другая беда, 
не менее страшная для истинного поэта. Твар
довский был по натуре честен, искренен, ра-
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ним, но в своих произведениях он часто не 
мог выразить того, что волновало его душу. 
Между поэтом и листом чистой бумаги неот
ступно, денно и нощно, стоял призрак роково
го "нельзя”. С одной стороны -  страх солгать, 
с другой -  невозможность говорить правду. 
Стена, которую проломить не дано.

Теперь нам кажутся (да и прежде многим, 
кто был прозорливее, казались) главы поэмы 
"За далью даль" -  "Друг детства" и "Так это 
было" -  вполне правоверными, "партийными", по 
своему духу не противоречащими коммунис
тической доктрине. Но читая рабочие тетради 
Твардовского, видишь, какими "непробивными" 
они представлялись самому автору в пору их 
создания, с каким трудом он их писал, ощущая 
давление "внутреннего редактора", и как на 
самом деле нелегко было протолкнуть их в 
печать. Поэт страдал, боясь, что его осудят 
читатели за полуправду, и в то же время (не 
без основания!) опасался цензурного запрета. 
А сколько лет пролежал в столе "Теркин на 
том свете"! Как пришлось изощряться, чтобы 
протащить его в печать! Постоянно тяготит ху
дожника "замок на мысли, «грех» -  избавле
ние от необходимости думать, иметь свое че
ловеческое мнение и суждение" (20. VII. 1956).

Знаменательна такая запись: "Мы как бы 
вышли из некоего возраста, и нам как-то не
ловко, не подходит то и не по душе, что с 
нами обращаются, как с малыми детьми, не го
ворят правды, скрывают «запретное» и навязы
вают мысли и представления, которые не по 
возрасту. Действительно, как всё виднее стало 
далеко вокруг, всем виднее, кроме «вперед
смотрящих», пожалуй" (1. XI. 1956). "Трудно
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М у зу  посылать на к у к у р у зу", -  горько шу
тит Твардовский в том же году (2. IX. - 
В ы делено автором).

Через три года он делает, казалось бы, 
окончательный вывод: ”...я должен уже писать 
только то, что думаю на самом деле (с необ
ходимыми разумными приемами), а не что 
другое -  мне некогда уже откладывать «до 
другого раза», т. е. на будущие времена” 
(22. X. 1959).

Но цензура! Как можно было не считаться с 
ней? Ведь еще не развернулась в те годы дея
тельность Самиздата и Тамиздата, да и поз
же, когда они получили широкое распростране
ние, Твардовский на первых порах их не при
знал. Писать же свои главные вещи ”в стол” не 
хотел, ибо писал не для потомства, а для сов
ременников, и испытывал острую потребность 
говорить о том, что важно для них и для него 
самого именно теперь, сию минуту.

Неизбежно нарастает ощущение тупика: ”Се- 
годня совещание семидесяти писателей с членами 
Президиума... Подбивают вступить, а боязно 
подбросить хворосту в костер нечестивых... нет 
чувства, что что-то можно доказать, объяс
нить” (13. V. 1957). Через два дня: ”Речь 
Хрущева... рассеяние последних иллюзий... после 
совещания поехали на могилу Фадеева. С поми
нок на поминки, как сказал удрученный Овеч
кин” (15. V. 1957).

Особенно волновали и мучили поэта две те
мы: трагедия крестьянства, тесно связанная с 
жизнью семьи Твардовских и его самого; тра
гедия репрессированных, загубленных в тюрьмах 
и лагерях.

Крестьянская беда издавна владела всеми
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его помыслами. Но несмотря на личную драму, 
несмотря на то, что его отец -  никакой не 
кулак -  был выслан с семьей на Северный Урал; 
несмотря на то, что "кулацкое происхождение" 
не раз ставилось в вину самому поэту, -  он 
искренне, восторженно воспринимал коллекти
визацию в пору своей юности, да и долго по
том, в последующие годы. Однако год за годом 
жизнь охлаждала былые восторги.

Так, Твардовский размышляет о своих не
давних впечатлениях от поездки в родное Заго
рье и о том, как обязан  он рассказать о по
ездке в "Правде": "Отделить радостное от гру
стного, черты новой строящейся деревни от тяго
стных картин запустения, задичания, отка
заться от своего личного чувства... и на ме
сто всей этой сложности выставить одни си
лосные башни, скотники, виды на урожай". И 
тут же: "Кукуруза на Смоленщине. -  Об этом 
нельзя" (15. VII. 1955).

Все больше мучило Твардовского раздвое
ние, несовместимость того, о чем он должен 
был говорить, с тем, что хотелось сказать. В 
связи с той же поездкой он восклицает: "Боже 
м ой , за  что ни возьм усь, нужно напряж ение  
лжи и натяжек. Л  уж не м огу, не х о ч у  - хоть 
что хочеш ь" (19. VIII. 1955. - Выделено авто
ром).

1 февраля 1958 г. Твардовский подробно 
записывает свой разговор с В. В. Петровым - 
председателем колхоза, приехавшим в Москву 
из Смоленской области. И замечает: "Так 
свалилось это Загорье мне на душу, когда я 
занимаюсь писанием моей юности -  поры вос
торженной и безграничной веры в колхозы..." 
Беседа оставила тяжелое впечатление. "Мы ведь
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25 лет обманывали людей. Никто ничему не ве
рит”, -  сказал Петров. Твардовский и сам ви
дел, во что превратилась деревня: ”Можно все 
понимать -  что к чему и чем оправдывается в 
конечном счете. Но когда твоя бедная живая па
мять наполнена картинами обезлюдения, одича
ния и уныния в том краю, с которым связано, 
быть может, все самое лучшее, золотое и чис
тое в сердце -  это ужасно, -  чтобы только не 
искать других слов... Единственное, что мне 
остается, -  выразить, выписать, выговорить 
все это для себя и для всех -  в прозе и сти
хах...” Но как раз э т о  выразить было не
возможно!

На другой день после встречи с Петровым 
Твардовский пишет о своих творческих замыс
лах, пробужденных размышлениями о деревне: 
”И может получиться тем более серьезная и 
значительная книга, что я уже не обязан вну
тренне, как прежде, подгонять материал и раз
витие своей мысли под «его же не прейдеши», 
заданное в узком смысле, как это было в ту 
пору. Тогда это было можно и даже хорошо, а 
теперь нельзя и преступно”. И тут же - важ
ное признание: ”...за эти более чем четверть 
века ...я не переставал думать обо всем этом, 
чем бы по видимости (и не по видимости) я ни 
занимался другим”.

Замысел книги ”Пан Твардовский” -  об отце, 
о своей юности -  поэт вынашивал много лет и 
считал самым главным. Он постоянно возвра
щался к этой вещи, но так и не написал ее. 
Быть может, не только потому, что не хватило 
времени, но и потому, что нельзя было ска
зать правды. Отголоски мучившей его темы
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прозвучали в главе ”Так это было” (поэма ”3а 
далью даль”).

Но сама история создания этой главы сви
детельствует, насколько было сложно сказать 
о том, о чем молчать казалось поэту ”нельзя 
и преступно”. Начата глава в конце 1953 года, 
а в печать попала лишь благодаря тому, что, 
по совету доброжелательного вельможи, Твар
довский послал ее в качестве подарка Ники
те Сергеевичу ко дню рождения (запись от 1. 
V. I960). Хотя здесь речь идет лишь о ста
линском безвременьи, в образе тетки Дарьи 
воплотилось то, что хотел, но не мог сказать 
поэт в книге ”Пан Твардовский”. Он скорбит об 
участи деревни - ”с ее терпеньем безнадежным” 
и ”тяжкой бедой”.

Значительно позже, в 1963 году, рождается 
замысел поэмы ”По праву памяти”, в июле 1965 
поэт к нему возвращается и лишь в 1966-м, 
когда усилились гонения на ”Новый мир”, 
всерьез берется за работу над поэмой, где 
крестьянская тема сплетается с другой, столь 
же остро его волновавшей. В эту пору он уже 
не оглядывается на цензуру, ибо приходит к 
убеждению: ”с поэта взыщется”,

Когда за призраком запрета 
Смолчит про то, что душу жжет...

Однако создание поэмы ”По праву памяти” 
(как и лирического цикла ”Памяти матери”, где 
звучит глубокая скорбь) -  за пределами ра
бочих тетрадей, с которыми мы познакомились 
и которые завершаются 1960 годом.

Вторая, особенно мучившая поэта тема, так
же затронута в поэме ”3а далью даль” -  в
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главе "Друг детства". Но здесь она была столь 
смягчена и приспособлена к цензурным усло
виям, что вряд ли удовлетворяла самого ху
дожника.

Впервые о работе над главой, посвященной 
репрессированному другу, говорится в записи 
от 29 марта 1955 г. Но уже через месяц поэт 
замечает: "„иду по льду, который трещит во  
всю  ш и р и н у  р е к и ". И далее: "Может быть, ни
когда еще я не был так лицом к лицу с самой 
личной и неличной темой, темой моего поко
ления, вопросом совести и смысла жизни" (22. 
IV. 1955. -  Вы делено автором).

Замечательна запись от 13 сентября того 
же года, сделанная в ходе работы над "Другом 
детства": "Тема страшная, взявшись, бросить 
нельзя -  все равно, что жить в комнате, где 
под полом труп члена семьи зарыт, а мы ре
шили не говорить об этом и жить хорошо, и 
больше не убивать членов семьи. Тема много
слойная, многорадиусная -  туда и сюда кинься 
-  она до всего касается -  современности, вой
ны, деревни, прошлого - революции и т. д.". Вот 
как широко мыслил Твардовский, как глубоко 
забирал -  а написать смог куда мельче! Он и 
сам это понимал и мучился. Но тяготел над 
ним запрет -  "его же не прейдеши".

Лишь однажды прорвалась плотина, и поэт 
заговорил во всеуслышание о том, что давно 
наболело: в "Теркине на том свете", ломая 
общий строй и интонационную ткань поэмы, 
прозвучал полный скорби торжественный рек
вием:

...Там -  рядами, по годам 
Шли в строю незримом 
Колыма и Магадан,
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Воркута с Нарымом.

Память, как ты ни горька,
Будь зарубкой на века!

Твардовского до глубины души возмущает 
широко распространенная в ту пору теория: 
"Зачем сыпать соль на раны!" Он записывает: 
"И общество делает само для себя вид, что 
ничего не было, а что было -  исправлено, - 
пойдем дальше. -  Это ужасно, тем более, что 
«исправлено», т. е. было признано безумие 
безумием" (3. I. 1958).

Замыслы не только главы о друге детства, 
но и какие-то иные, связанные с наболевшей 
темой, мучают, но не находят воплощения, и 
остаются от них лишь наброски в рабочих тет
радях. Один из таких набросков настолько по
разителен по мастерству, по своей цельности 
и глубине, что воспринимается как закончен
ная миниатюра. Он свидетельствует, на что был 
способен Твардовский не только как поэт, но 
и как прозаик, какие колоссальные возмож
ности так и остались нереализованными.

13 февраля 1957 года совершенно неожидан
но, вне всякого контекста, появилась запись, 
которую привожу полностью, настолько она 
уникальна: "Расстреливали их во внутреннем 
дворе этого зловещего здания, ночью. Брали по 
двое и уводили в неглубокий закоулок вроде 
заложенных кирпичом ворот - закоулок-ту
пик. Держались они кто как. Один упал в об
мороке -  так его и сволокли в тот тупик, 
освещенный одной лампочкой на шнуре, качав
шейся от выстрелов. Один кричал: звери, что вы 
делаете. Один сказал: умираю за партию Лени
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на-Сталина. А этот стоял, как все, -  с завя
занными проводом на спине руками - и как 
будто не следил за операцией, не выжидал, не 
крепился. Запрокинув голову, он все глядел на 
густо-звездное небо в квадрате двора, все 
глядел, не отрываясь, и эта холодная высь как 
будто притянула уже его к себе и унесла от
сюда, из этой очереди. И то, что происходило 
и звучало здесь, -  команды, шарканье ног по 
камню, выстрелы -  все это уже было где-то 
внизу, далеко и давно, а, может быть, и вовсе 
ничего этого не было, а он только представлял 
себе или вспоминал, как это было с кем-то на 
земле”.

Сравните эти пронзительные строки, похо
жие на вполне законченное стихотворение в 
прозе, с главой ”Друг детства” - и вы убе
дитесь, что Твардовский не зря терзался из- 
за невозможности сказать все, во всю мощь 
своего огромного таланта, не зря метался в 
поисках утраченного времени.

”По соображениям лучшей проходимости” (из 
записи 15. II. 1960) трудно создавать истин
но великие произведения. И поэт прекрасно 
понимает, что не только его, но и отечествен
ную литературу губят ”вранье, обязательность 
идейности и необязательность достоверности, 
-  все то, что все более утверждалось и выро
сло до нынешних столпов” (19. I. 1955). Через 
два с лишним года: мы переживаем ”такое вре
мя, когда весьма трудно двигаться дальше, не 
кривя душой” (13. X. 1958). Еще через два года: 
”Гоню, гоню, пока гонится [”3а далью даль”], 
набрасывая заключительную, чуя и не пуская в 
душу озноб ответственности таких признаний, 
какие нужно сделать, держась на полунедоска-
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зе" (6. XII. I960). Какое выразительное, какое 
страшное в устах художника слово находит 
Твардовский: "полунедосказ"!

Итак, невозможность отдаться творческой 
работе из-за недостатка времени? И - цен
зурный гнет? Вот что отравляло жизнь поэта? 
Да, конечно. Но если бы только эти препятствия 
стояли на его пути! Существовал еще один кор
дон, через который трудно было переступить: 
в е р а .  Вера в марксистскую идеологию, в 
партию Ленина, в конечную победу коммуниз
ма, вера, с юношеских лет полонившая его.

Истый коммунист... Истинный поэт...

Кто из нас не встречал коммунистов (если 
сам не был из числа таковых), которые крити
ковали буквально все стороны советской жиз
ни, но, как заклинание, повторяли слова с 
известного плаката: "Правильным путем идете, 
товарищи!" Оставался всего-то один шаг, чтобы 
потерять веру в "правильный путь", но не хва
тало душевных сил этот шаг сделать. То же 
было и с Твардовским в период, о котором 
идет речь.

Как много он уже видел, понимал. И как 
исступленно жаждал верить, потому что иначе 
- хоть в петлю лезь! Иначе - оставалось 
только лгать, а это противно было его натуре.

6 сентября 1955 г. он записывает: "...нет у 
меня той, как до пятьдесят третьего года, без
оговорочной веры в наличествующее благоденст
вие". Не потому ли начинает Твардовский кни
гу "Из рабочих тетрадей" с декабря 1953 г., 
хоть вел он дневник еще с двадцать шестого
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года? Задуманная как исповедь, начинается эта 
книга с того времени, когда пошатнулась 
прежняя вера. Пока что это лишь - всплески 
отчаяния. Все еще крепка вера если не в благо
денствие нынешнее, то в грядущее. В социализм, 
в его конечное торжество.

Эта вера -  рассудку вопреки, наперекор 
чувству -  проявлялась уже в приводившихся 
выше записях. Помните: ’’Можно все понимать 
-  что к чему и чем оправдывается в конечном 
счете...”; ”...тогда это было можно и даже хо
рошо...”

Твардовский писал - и, несомненно, как 
всегда, искренне -  в Президиум ЦК КПСС 7 ию
ня 1954 г. (копия -  в рабочих тетрадях): ’’Перо 
мое, самое главное, чем я располагаю в жизни, 
принадлежит партии, ведущей народ к комму
низму... С именем партии я связываю все луч
шее, разумное, правдивое и прекрасное, что 
есть на свете, ради чего стоит жить и тру
диться”. Неважно, по какому поводу это писа
лось. Важно, что поэт не кривил душой, не 
произносил всуе красивых слов и то же самое 
повторял в своих стихах и статьях. Если же он 
обманывал кого-то, то только самого себя!

Как художник он чувствовал себя законт
рактованным, закабаленным партийным долгом. 
Характерна запись, сделанная в связи с тем, 
что в старых рабочих тетрадях он обнаружил 
много стихов, которые показались ему лучше 
напечатанных, потому что ”не обременены так 
обязательной идейно-содержательной нагруз
кой, как предназначавшиеся непосредственно 
для печати. Их незаконченность выгодно отли
чает их от той «законченности», которая была 
обязательна и неизбежна” (10. XI. 1957).
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Чувство партийного долга не изменяет 
Твардовскому и после потрясшего его XX съез
да. "Нет, все хорошо, нужно жить и исполнять 
свои обязанности, -  записывает поэт 16 фев
раля 1956 г. -  Процесс социализма -  естест
венноисторический процесс -  как вода, как 
трава, -  что ни делай, -  найдет путь, пробь
ется, прорастет”.

А вот реакция на закрытое письмо ЦК КПСС 
об антипартийной группе Маленкова, Молотова, 
Кагановича: "...жить нужно и должно, и мож
но, могло быть, может быть, хуже. Жаль толь
ко, что без лжицы, фальши и актерства у нас 
ничего такое не обходится... Это ничего не 
меняет в самовнутреннейшем чувстве любви и 
преданности долгу, родине, идеям, оплаченным 
уже большой и малой кровью и не померкшим” 
(6. VII. 1957).

По долгу службы писал Твардовский "стихи- 
на случай”, хотя сознавал порою их неполно
ценность. Но -  надо было... Вот, например, 
запись такого рода: "Между делом написал и 
стишок для "Правды” -  этим, как говорится, 
все сказано на лунную тему. Отдал третьего 
(или четвертого) дня, а по возвращении на 
дачу, по дороге еще, заныло -  очень плохо. 
Хоть возвращаться в Москву, звонить, сни
мать, может быть. Но потом решил -  пусть” 
(17. IX. 1959). Подобные компромиссы мучили, 
не давали покоя истинному, требовательному к 
себе поэту. Да и жизнь непрерывно ранила 
впечатлениями иного рода, о которых в "Прав
де” не напишешь. В той же записи читаем: ”На 
«лунной» теме вообще не могу сосредоточиться, 
в частности, отвлекают очень земные ужасные 
дела -  именно «коровий» вопрос...” Здесь име
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ется в виду запрещение держать скот вблизи 
городов» от чего пострадали сотни бедняков» 
ибо для них корова была главным источником 
существования. Твардовский писал об этом 
законе: "Мера жестокая, грубая, кровавая" (11. 
IX. 1959). Дежурные оды в газете никак не 
совмещались с тем, что он видел в реальной 
жизни и что шло вразрез с его страстной 
потребностью верить.

Чувствуя прилив все нараставшей тоски 
("так все противно, тошно, уныло"), поэт взял 
однажды том Салтыкова-Щедрина и неожиданно 
нашел у сатирика слова, созвучные его соб
ственным мыслям. Твардовский выписывает эти 
слова: "Обязанность признания разумности 
неразумного есть одна из самых мучитель
нейших не только потому, что возмущает со
весть человека, но и потому, что... налагает 
на действия человека печать автоматизма". Два 
выхода видит Щедрин из такого положения: 
"или примирение и окончательный автоматизм 
всех действий, или борьба, истощающая силы и 
преисполненная возможных рисков и опаснос
тей". Твардовский развивает эти мысли приме
нительно к себе: все не так трагично, если 
проистекает из враждебных человеку общест
венных условий. Ужасно, когда ты поставлен 
перед подобной дилеммой общественным строем, 
за который "готов положить голову и вне 
которого не представляешь себя человеком" (14. 
VI. 1954).

Итак -  верую! Но вера уже не та, какой 
была прежде, до 1953 года: "...это было счаст
ливейшее время беззаветной, все покрывающей 
веры. А теперь иное..." (19. III. 1955). И снова 
-  "сшибка": вера, без которой невозможно
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жить, сталкивается с жизнью, которая опровер
гает веру. Мучительный процесс прозрения 
принял у Твардовского зигзагообразный ха
рактер и надолго затянулся.

Вот записывает поэт крамольные слова: ”И 
душа замирает при мысли о том, что не того 
ждут от меня вурдалаки, что могу и хочу, а 
того, чего я не хочу и не могу” (19. I. 1955). 
Но через полтора года -  нечто совсем другое: 
”Вдруг стал думать: а почему бы мне не 
написать гимн. И написал бы, конечно... если 
б не атмосфера вокруг, -  где речь идет не о 
том, чтобы написать действительно хорошо, а 
чтобы угадать, уловить вкус и потрафить 
ему” (29. VII. 1957). Тут же набрасываются 
первые строки, но за ними следует запись: 
”Нет, не так-то просто сложить что-то из не
многих обязательных слов, невзирая на види
мую примитивность и т. п.”.

Тем не менее, заказ ”вурдалаков” принят! К 
I960 году работа над гимном завершается. Как 
и следовало ожидать, Твардовский все же за
казчику не потрафил, и текст гимна был на
печатан через год просто как стихотворение 
”На подвиг века”. До чего тяжело сейчас читать 
эти строки, сложенные не каким-нибудь Ми
халковым, а настоящим поэтом:

Взвивайся, ленинское знамя,
Всегда зовущее вперед,
Под ним идет полмира с нами,
Настанет день -  весь мир пойдет.

Не менее горько читать и следующее чисто
сердечное признание: ”Уже настолько мысленно 
свыкся со своим возможным авторством этого
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произведения <гимна>, что, забывшись, порой 
измышляю, какую бы мне дать за это награду” 
(17-18. IX. 1960). И хотя запись кончается 
словами: ”глупо и стыдно”, она производит 
неприятное впечатление. Но важно отметить, 
что, составляя монтаж из рабочих тетрадей в 
1970 году, Твардовский счел нужным включить 
в свою предсмертную исповедь и эти компро
метирующие его строки. Так безжалостен он 
был к себе, так искренен и прямодушен.

Пожалуй, наиболее явственно внутренняя 
борьба, которая совершалась в душе поэта, 
сказалась в оценке романа Василия Гроссмана 
”Жизнь и судьба”. О нем в рабочих тетрадях 
написано много, сбивчиво, страстно, проти
воречиво (запись от 6. X. 1960).

Столь острая реакция Твардовского на это 
произведение психологически вполне понятна. 
Тут проявился давно назревавший душевный 
разлад. Сколько уже лет, чуть ли не в тайне 
от самого себя, он все острее испытывал раз
очарование в идеалах, служению которых от
дал жизнь. И его не мог не потрясти роман 
Гроссмана, дерзнувшего открыто, без оглядки 
на цензуру сказать обо всем, что терзало и 
самого Твардовского. Автор этого уникального 
произведения безжалостно разрушал слепую 
веру, выбивал почву из-под ног, не оставляя 
места надежде. Роман поражал тем более пото
му, что первая часть дилогии Гроссмана ”3а 
правое дело” была написана совершенно в дру
гом ключе. Здесь же писатель бестрепетно раз
облачал фашизм в его советском варианте.

Отсюда -  и возмущение, и восторг в днев
нике Твардовского. Гневные интонации явно 
слышатся в оценке романа и его автора как
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личного врага: "глупое название", "претенци
озная манера эпопеи", "мазня научно-философ
ских отступлений". И -  самое криминальное: 
"неприкрытый параллелизм, сближение «двух 
миров» в их единой по существу «волкодавь- 
ей» сути. (Отметим не случайное в этом кон
тексте совпадение с манделыитамовским обра
зом: "век-волкодав". -  М.Ш.) Там несвобода, и 
тут несвобода, там сажают и мучают, и тут 
не меньше, и, пожалуй, похлеще, там взвали
вают на плечи народа -  исполнителя -  безмер
ный, бесчеловечный груз страданий, гибели, и 
тут то же самое".

Но хотя сопоставление немецкого фашизма с 
советским и кажется Твардовскому чудовищ
ным, он не отрицает правомерности такого со
поставления. Он лишь чувствует отчаяние и не
стерпимую боль. К такому восприятию романа 
поэт был подготовлен. И вот почему он оцени
вает "Жизнь и судьбу" в целом как "предельно 
доверительный разговор с близким тебе чело
веком". Но, замечает тут же Твардовский, 
после такого разговора живешь и поступаешь 
не по его программе, "совершенно немыслимой в 
реальной жизни". Вот эта-то невозможность 
поступать по совести, как хочешь, а не как 
надо, остро осознанная при чтении романа, вы
зывала особенно мучительное чувство.

Тем не менее, продолжает Твардовский, общее 
впечатление -  "и радостное, освобождающее, от
крывающее тебе какое-то новое (и вовсе не н о
вое, но скрытное, условно-запрет ное) видение 
самых важных вещей в жизни, впечатление, как 
бы разом снимающее, сводящее к нулю удручаю
щее тебя однообразие и условность современных 
романов и прочего с их эфемерной «правильно
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стью» и безжизненностью. Но и впечатление - 
странное, тяжелое, вызывающее противление духа 
и страх, что что-то тут не так”. Выделенные 
мною слова свидетельствуют о том, что Твар
довский был готов к восприятию ”Жизни и 
судьбы”, но страшная правда еще пугала его, 
отталкивала и в то же время -  притягивала.

Одно казалось несомненным: роман Гроссма
на -  литературное событие огромной важности. 
И тут в суждениях об этом произведении сам 
Твардовский предстает перед нами прежде всего 
как художник: ”Это из тех книг, по прочтении 
которых чувствуешь день за днем, что что-то 
в тебе и с тобой совершилось серьезное, что 
это какой-то этап в развитии твоего созна
ния, что отдельно от этого ты уже не можешь 
думать (совсем отдельно) о чем-либо другом 
и о своих делах в частности”. И далее: ”...Вещь 
так значительна, что выходит далеко и реши
тельно за рамки литературы, и эта ее «нели- 
тературность», может быть, самое главное ее 
литературное достоинство”.

А вывод противоречив: "Напечатать эту вещь 
(если представить себе возможным снятие в ней 
явно неправильных мотивов) означало бы новый 
этап в литературе, возвращение ей подлинного 
значения правдивого свидетельства о жизни, 
-  означало бы огромный поворот во всей нашей 
зашедшей бог весть в какие дебри лжи, услов
ности и дубовой преднамеренности литературы. 
Но вряд ли это мыслимо. Прежде всего - автор 
не тот. Он знает, что делает. Тем хуже для 
него, но и для литературы”. Последние слова 
трудно прокомментировать, настолько они ка
жутся неожиданными, странными в устах Твар
довского. Очевидна лишь двойственность его
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позиции: истинный художник борется в его 
сознании со все еще истым партийцем.

Чтобы успокоить свою совесть, он стара
тельно ищет пороки в романе. Среди них нахо
дит и такой: судьба "трагического народа" 
(еврейского) заслоняет главное -  "схватку 
социализма с фашизмом". Но ведь сам же он 
готов был согласиться, что между тем и 
другим разницы по существу нет. Чувствуя, 
что запутался, он обрывает поток упреков: 
"Но, кажется, я уже себя взъяриваю, воору
жаюсь, «отмобилизовываюсь» против этого не
обычного по силе искренности и правдивости 
произведения [...] (В сравнении с ней <этой 
книгой> "Живаго" или "Хлеб единый" - детские 
штучки)".

Опять купюра! Да в каком важном месте! 
Ведь все нюансы этой своеобразной рецензии 
имеют исключительное значение. (Кстати, нель
зя не подчеркнуть, что поэт т а к  говорил 
о романе не просто запрещенном, но арестован
ном ГБ, преданном забвению, о книге, которую 
готовил к печати!)

Как ни страдал он от внутреннего разлада, 
как ни цеплялся за соломинку прежней веры, 
она становилась все более хрупкой. И когда в 
литературу пришел Солженицын, Твардовский 
окончательно сделал вывод: писать так, как 
писали до "Одного дня Ивана Денисовича", 
больше невозможно.

Есть все основания полагать, что и роман 
Гроссмана, и позже -  произведения Солженицы
на способствовали прозрению поэта. Ведь в 
первых публикациях прежде безвестного писа
теля ("Один день Ивана Денисовича", "Матренин 
двор") бесстрашно, вне каких-либо ограничений,
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освещены две основные темы, которые мучили 
Твардовского долгие годы: тема репрессий и 
тема деревни. Не потому ли так самоотвержен
но и смело боролся Твардовский за публика
цию этих вещей, радея о наступлении "нового 
этапа в литературе"? Художник все же ока
зался сильнее члена КПСС!

С тех пор "всякие серые волки" начинают 
грызть его "с отменною злобой". Но поэт и 
редактор "Нового мира" уже твердо встал на 
путь, о котором писал Щедрин - на путь борь
бы, истощающей силы и преисполненной возмож
ных рисков и опасностей. Путь, который за
вершился его безвременной кончиной.

* * *

...Таким предстает перед нами Твардовский 
в своих рабочих тетрадях. Как убедился чита
тель, и в сравнительно благополучный период 
его жизни поэт не был ни спокоен, ни удов
летворен своей деятельностью.

В многочисленных мемуарах, опубликован
ных до сих пор, образ Твардовского раскрыт 
односторонне. И не только из-за цензурных 
условий, и не потому, что мемуаристы, как 
правило, тяготеют к житийному жанру, но 
прежде всего потому, что сам поэт не был 
склонен раскрывать душу даже перед близкими 
друзьями (это отмечают и авторы воспоми
наний о нем). Страдал он молча, мужественно, 
сам пытаясь разобраться в том, что терзало 
его все больше и больше. Даже в лирических 
стихотворениях был он сдержан, пряча внутрен
нюю боль за легкой милой шуткой. С годами
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же в своих лирических шедеврах он все даль
ше уходил от злобы дня, предаваясь размыш
лениям над вечными общечеловеческими вопро
сами. И лишь рабочие тетради его донесли до 
нас правду о муках и метаниях высокой ду
ши...

ПРИМЕЧАНИЯ

1. "Знамя”, № 7, 1989, с. 125.
2. Там же, с. 128.
3. Здесь, как и в дальнейшем, журнальные купюры 

обозначаются квадратными скобками, а пропуски в 
цитатах, сделанные мною, обозначаются отточием.
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ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Ольга КЛИМЕНКО

Десять лет*
1 .

В начале 1942 года мы готовились к  эвакуации из 
осаж денного немцами Ленинграда. Мой м уж  Леонид Вла
дим ирович К лименко был профессором Политехниче
ского института. Н аш ему сыну Володе было 7 лет; с 
нами ж ила такж е м оя племянница - 12-летняя Таня, 
к р у гл а я  сирота. Старшие дети - Т ася, мой сын от пер
вого м уж а, и Юрий, сын Леонида Владимировича от 
первого б рака , с началом войны ушли в ополчение и 
находились на фронте. Юрий в эту же зиму был убит, 
только отец так  и не узнал о его смерти.

Н астоящ ий блокадный голод пока что обходил нашу 
семью стороной. Мы жили в "профессорском дом е" на 
территории Политехнического института; в то врем я это 
была северная окраина города, дальш е леж ала сельская 
местность. Осенью удалось найти на плохо убранных 
полях немного картоф еля. Удавалось такж е выменивать 
кое-что съестное на ценные вещи у окрестных сельских 
ж ителей, которы е были гораздо сытее горожан. Муж 
получал такж е дополнительный к  обычному паек, хотя 
это и была ничтож ная малость. Мы оставались живыми 
и бодрыми.

Начало. Продолжение в следующем номере. Пе
чатается с небольшими сокращениями. -  Р е д.
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Осенью 1941 года, несм отря на войну, в П олитехни
ческом начались было занятия. Но на лекции собиралось 
все меньше и меньше слуш ателей. Голод свирепствовал , 
студенты в общежитии умирали , на территории инсти
тута  валялись трупы - и учебные зан яти я прекратились 
сами собой.

Мой м уж  - крупный специалист по дви гателестрое- 
нию - несколько раз обращ ался в райвоен ком ат и 
райком  партии с просьбой направить его на какую - 
либо работу, где он мог бы принести пользу своими 
знаниями. ’’Товарищ  К лименко, подож дите немного, вам  
еще здесь по горло будет работы ” , - отвечали ему. 
М ежду тем , я  с детьми готовилась к  отъезду  из вы 
мирающего города. Э вакуация была назначена на 
ф евраль-м арт с эшелоном А втодорож ного института.

12 ф евраля Леонид Владимирович отвез на маш ине 
часть наших носильных вещей к моей приятельнице М а
рии Григорьевне Павловой (ныне покойной) на проспект 
Газа, на другой  конец города. Там он переночевал, а 
на другой день отправился в центр города (на н абе
режную Невы), в Дом ученых, чтобы вы яснить, почему 
его не включили в список научных работников П олитех
нического института на дополнительный паек; он 
нам еревался такж е зайти в А втодорожный институт и 
уточнить срок выезда.

Вернулся он вечером очень расстроенный, коротко  
успел сказать , что в Доме ученых его встретили  очень 
неприветливо и, собственно, отказали... В эту м инуту 
зазвенел телефон.

- Говорит директор  института. Можно попросить 
профессора Клименко? - Леонид Владимирович подош ел 
к телефону.

- Сюда прибыл представитель из ш таба Л енинград
ского ф ронта, - сообщил директор  П олитехнического. 
- М ожете ли вы по состоянию здоровья поехать сейчас 
в штаб фронта на консультацию?
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- Я только что вернулся из города, очень устал; 
нельзя ли завтра или послезавтра?

- 15-го числа за вами придет машина. Вас это 
устроит?

- Вполне. Б уду  ж дать.
Весь следующий день муж  помогал нам уклады вать

ся , связы вал  отобранные вещи, упаковы вал их. Вечером 
я  согрела воды. Он вымылся. Очень повеселел. Еще бы, - 
после долгого  бездействия и неопределенности снова 
п редстояла работа.

И вот ярки й , солнечный день 15 ф евраля. В четыре 
часа мы сели обедать. К ак всегда, один суп. Но в этот 
день я в зя л а  немного м асла, сахарного песку, добавила 
к а к ао , все это перетерла и нам азала на тоненькие лом 
ти ки  хлеба. Леонид Владимирович достал буты лку вина 
- единственную , последнюю, - налил всем по рюмке и 
сказал : "П усть с сегодняш него дня все наши несчастья 
о стан утся  позади, выпьем за это!"
, А несчастье - страш ное и неотвратимое - уж е стоя

ло у порога и в пять часов того же дня постучало в 
д вер ь  - в самом буквальном  смысле. Вошел военный в 
полуш убке и с оруж ием . Прошел в кабинет...

Я никогда не подслуш ивала разговоров  Леонида 
В ладим ировича с кем  бы то ни было, но сейчас с 
бью щ имся сердцем  остановилась у двери  и стала слу
ш ать:

- П роф ессор, мож ете ли вы сегодня проехать в штаб 
ф ронта?

- Я готов. Но что надо взять  с собой и надолго
ли?

- Еды не надо. Вас там  будут кормить. Только мыло 
и полотенце.

В эту м инуту у м еня страшно заколотилось сердце.
- Мне хотелось бы только отправить семью на 

"Больш ую  Зем лю ", и тогда я всецело в ваш ем распоряж е
нии.
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- Вы это долож ите в ш табе фронта. Сколько вам  
надо времени на сборы?

- Д есять-пятнадцать минут...
- Я подож ду вас у машины.
Военный вышел. Я вош ла в кабинет. Леонид В ладими

рович показал мне предписание начальника ш таба 
Ленинградского фронта:

’’Д иректору П олитехнического института
П редлагается Вам ком андировать проф. К лименко 

Л. В. в ш таб Л енинградского фронта д ля  консультации 
сроком на 7-10 дней” .

’’П рофессору К лименко Л. В.
П редлагается Вам с получением сего вы ехать в ш таб 

Л енинградского фронта для  консультации сроком  на 
7-10 дней.

Подписи: Н ачальник ш таба 
Начальник Оперативной части” .

Я внезапно спросила: ”А это не арест?” Эти слова 
вырвались так  неожиданно, будто кто-то  спросил за 
меня.

- Ну нет! - ответил Леонид Владимирович. - Стали 
бы они церем ониться, - приехали бы и взяли.

Он оделся , вышел в переднюю. Поцеловал меня. П ере
крестил Володю. В этот момент вдруг вернулся военный: 
”Вы готовы , профессор?” Они вышли.

Я с детьми подошла к окну, и мы видели в послед
ний раз , к ак  Леонид Владимирович спокойно идет к 
черной легковой  машине. За ним сзади шел военный. 
Так я  узнала, что значит, если ’’человек с р у ж ьем ” 
идет сзади...

Этот день был самым страшным, самым роковы м в 
моей и преж де нелегкой жизни. Дальш е одно за другим  
потянулись несчастья. Гибель Юрия. Мой тяж елы й путь с 
детьми через Л адогу. Полное неведение о судьбе муж а.
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Н евозм ож ность помочь ему. Известие о его гибели. 
Т я ж к а я  жизнь в глухой деревне и наконец мой арест и 
заклю чение на 10 лет.

После отъезда м уж а я заболела тяж елы м  гриппом с 
высокой тем пературой . По ночам грудь разры вал  от
чаянный каш ель. Но по мере того , как  я  начала поправ
л я ть ся , н еотвязное беспокойство стало закрады ваться  в 
душ у. Прош ло две  недели. Н икаких вестей от Леонида 
В ладим ировича не было. Я знала, что он представляет 
м ое беспокойство и волнение и при его обязательности 
не стал  бы оставлять  меня в неизвестности так  долго. 
Мне начали сниться каки е-то  страшные кош мары , сме
нивш иеся бессонницей. Все валилось из рук.

Шла тр етья  неделя со дня отъезда Леонида Владими
рови ча, когд а  мне позвонила М ария А лександровна 
(п ер в ая  его ж ена) и сказала , что ею получено известие 
о гибели Юрия - сына ее и Леонида Владимировича.

6 м арта  я  выш ла с ребятам и погулять на воздух 
(одних их пускать было опасно)*. До этого - в ф еврале
- погода стояла великолепная. А в этот день было па
см урно , вьюжно и очень холодно. Вернувшись с ребя
там и  дом ой, я  прилегла на диван. И вот в кварти ру  
без сту ка  - очевидно, входн ая дверь не была заперта,
- бы стро вош ли двое мужчин в ш татском. Их внешность 
к а к -т о  ош араш ила меня. По сравнению со страшными 
ленинградским и  лицами блокадной зимы, этими ’’гип
пократовы м и м аскам и ” , эти упитанные красные физио
номии вы глядели  почти неправдоподобно. Вошедшие 
были в добротны х черных пальто с каракулевы м и во
ротникам и  и держ али в ру ках  красивы е, явно не рус
ские, вероятн о  ’’троф ейны е” портфели. Один из них 
сунул мне в р у ку  каки е-то  бум аж ки и сказал:

В блокадном Ленинграде часты были случаи ис
чезновения детей. Объяснение этому одно: людоедство.
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- Вот это ордер на обыск, а это вам  записка от 
ваш его муж а.

- Он что, арестован? - спросила я  и получила 
утвердительны й ответ. ’’Н айдите д вух  человек понятых. 
К омендант у вас есть?”

Я послала племянницу Таню за Соней - нашей дом 
работницей, жившей неподалеку, и за ком ендантом  
здания - Сулимовой. Н ачался обыск. К омендант - то л 
стая  баба, обмотанная платком , - тихо шепчет мне:

- Вы докум енты -то у них спросили? М ожет быть, 
это немцы из гестапо?

- Что это вы там  шепчетесь? - спраш ивает агент.
- Я не спросила у вас докум ентов, - быть мож ет, 

вы немцы из гестапо?..
- Вы с ум а сошли! - бросил он мне зло.
Они обыскивали кварти ру  вроде бы и тщ ательно, но 

похоже было, что, собственно, ничего конкретного и не 
ищут. Сделали опись имущ ества: мебель красного д е
рева, рояль, личные вещи Леонида Владимировича... 
Отобрали несколько золотых вещиц - ш тук пять - и 
были очень разочарованы , что их так  мало. У меня 
было много интересных вещ ей, оставш ихся от моего 
покойного дяди  Алексея М ихайловича Косинского - 
офицера царского ф лота, участника русско-японской 
войны 1904-1905 гг. и первой мировой войны: ф ото
снимки П орт-А ртура, боевых кораблей , всякие п ам ят
ные реликвии боевых операций прошлых войн России.

- Зачем вы весь этот хлам  держ ите? - спросил 
один из агентов.

- Но это же история России, - ответила я.
- Подумаешь, история!.. - буркнул он презрительно.
- Что же мне самой теперь делать с детьми?- 

спросила я  старшего.
- Конечно, уезжать! Вы знаете, что здесь мож ет 

начаться весной!
- Но вы же с голоду ум орите моего м уж а в тюрьме!
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- Что вы , мы за каж дого  такого человека головой 
отвечаем , - сказал  он.

В своей записке м уж  просил две-три  смены белья и 
хоть сколько-нибудь продуктов...

Н аконец, они собрались уходить. Забрали с собой 
очень немногое. Ф отографии: группа выпуска 1914 года 
2-ой М осковской м уж ской гимназии, которую  окончил 
Л еонид Владимирович... муж  в лаборатории с рабочими 
у како го -то  станка... две-три  ф отограф ии м олодых д е
вуш ек , за которы ми ухаж ивал  мой старший сын. Еще 
облигации каки х-то  дореволюционных процентных бу
м аг  (дети  отрезали  от них купоны и играли - в духе 
врем ени  - в продовольственны е карточки), немного се
ребра и несколько м елких золотых вещей. Я подписала 
а к т  описи имущ ества.

- До возвращ ения ваш его м уж а вы не имеете права 
п родавать  эти вещ и, - сказал мне чекист.

- Ладно! Б уду  ум ирать с голоду с детьми - все 
равн о продам , - ответила я.

- Д а, еще вот что! Никому не сообщать об аресте 
ваш его  м уж а.

- Почему? Н аоборот, надо рассказы вать о таком  
беззаконии!

- Если не хотите неприятностей д ля  себя, будете 
м олчать, - резко  ответил он.

Они ушли. Полночь. Я в каком -то  оцепенении сижу 
на стуле. Слабый огонек коптилки едва освещ ает ком на
ту . П ередо мной на полу груда ф отограф ических к а р 
точек давно ум ерш их родны х, ф отограф ии когда-то  лю
бимых ж ивы х лю дей, гора каки х-то  бумаг. Вывернутые 
ящ ики ш каф ов и бюро, кучи одеж ды , белья, книги, посу
д а , служ ивш ие нескольким  поколениям. Я сижу и тупо 
смотрю  на весь этот разгром . В углу  на тах те  спят 
та к  и не раздевш и еся двое детей. Ум еще не вмещ ает 
всего  случивш егося, в голове все одна и та же мысль: 
слава  Б о гу , он жив! Где бы то ни было, к ак  бы ни
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было, но он - жив. Н еизвестность наконец кончилась 
(увы! она только начиналась). Ничего предосудитель
ного не найдено, да и не могло быть найдено у нас. 
Значит, все будет хорошо. Должны же там  разобраться  
и понять, что нельзя в такое трудное д л я  страны вр ем я 
саж ать в тю рьму ни в чем не повинного человека, 
крупного специалиста, дум ала я. Через некоторое в р е
м я  я  свалилась на диван и впервые за последние дни 
уснула, как  м ер твая , даж е не раздеваясь.

Н аутро, собрав кое-каки е продукты  - ки лограм м о
вую банку варен ья, хлеб, сахар , кусок ш пига, - я  на 
санках повезла передачу в тюрьму. П редстояло пройти 
пешком по л города, от Лесного до Шпалерной (улицы 
Воинова). На улицах сугробы выше человеческого роста, 
трам ваи  давно не ходят. И зредка несутся грузовы е 
машины в сторону П искарёвки, на них ш табеля зам ер з
ших трупов, ничем не прикрытых. Шоферы и грузчики  
кричат: ”Эй, тетк а , меняем  мясо на хлеб!..” А я  и ду , 
ничего не зам ечая во кр у г, не обращ ая внимания на 
холод, на начавш ийся артобстрел, на трупы  по дороге... 
Помню, что на Литейном мосту я  прямо наткнулась на 
лежащую мертвую  или полуживую женщину. Чем я  м ог
ла ей помочь?

Здание тюрьмы. В ком нате, где принимают передачи, 
худы е женщины с авоськами передают буквально крохи  
своим близким. Из разговоров поняла, что всё это 
семьи научных работников, профессоров У ниверситета, 
Горного института (слышу фамилии - Соколов... про
фессор Ж уравский, м атем атик), из Лесной академ ии , 
Политехнического... ”Вот как! Уже и П олитехнический 
берут*. И его коснулось!” Рассказы вали о том , что 
умираю щ их от голода людей поднимали прям о из посте
лей, на носилках увозили в тюрьму. При этом , н аряд у  
с трезвы м и голосам и, строились всякие предполож ения: 
наприм ер, будто правительство, наверное, поручило 
’’орган ам ” в спешном порядке вывезти этих ценных
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специалистов на "Больш ую  Землю ", - и том у подобные, 
столь же наивные и нелепые...

П ередачу приняли. О братная записка от Леонида 
В ладимировича: "Н е впадай в отчаянье. Н астроение 
хорош ее. Будь покойна". Я дала ему знать, что дома 
тож е все благополучно, но о гибели Юрия умолчала.

Через несколько дней Соня, наша домработница, 
носила передачу в тю рьму и принесла записку - очень 
краткую , как  полагается писать из тюрьмы, чтобы 
пропустили: "Н е затягивай  вы езда, береги себя и

и  99детей  .
Я реш ила ехать с эшелоном того же А втодорож ного 

института, с которы м  успел договориться еще Леонид 
В ладимирович. К азалось, я  спокойно и трезво  все 
взвесила. Но кто  знает, что правильно в таком  поло
жении, а что нет. Я понимала, что тюрьмы м уж  долго 
вынести не смож ет. Я предполагала, что м еня тож е 
м огут  арестовать , к ак  только что взяли  жену проф ес
сора К ротова - Веру И вановну, умную, образованную  
ж енщ ину, д октора технических н аук , потерявш ую  м ать, 
сына на ф ронте и таинственно исчезнувш его муж а. (К ак 
оказалось, он был коварно арестован на вокзале , ей 
же было сообщено, будто бы он погиб, "подорвавш ись на 
мине"). Т ак же была арестована жена профессора Супе- 
ранского и многие другие. П осоветоваться было не с 
кем , а поручить семи летнего сына Володю на случай 
моего ареста неком у. Без меня Володя и Таня неиз
бежно погибнут в голодном городе, как  погибли сотни 
ты сяч взрослы х и детей.

Н есомненно, большую роль сыграла и м оя доверчи
вость, странным образом  сохранивш аяся у человека, 
уж е сталкивавш егося с этой системой постоянных р е
прессий. Зн ая  полную невиновность Леонида Владими
ровича, зн ая  его высокую квалификацию  и такую  
нужную во врем я войны специальность, я  не допускала
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мысли, что его м огут осудить. К ак многие люди к р у 
гом , принимала ж елаемое за действительность.

Во врем я обыска и при передачах в тю рьме сотруд
ники МВД мне говорили: ”3а каж дого такого  человека, 
попавшего к  нам , мы отвечаем головой” . Смысл этих 
слов дошел до м еня слишком поздно. Ко мне приходили 
секретарь институтской парторганизации и д ругие со
трудники института и такж е твердили: ”К ого-кого , а 
его корм ить будут!” К огда однажды я  пыталась пере
дать в тю рьму рыбий ж ир, то пожилой надзиратель 
тихо сказал  мне в окош ко: ’’Зачем ем у это, у  нас же 
все есть” . В преддверии тюрьмы только и было р азго во 
ров , что всех арестованны х вы везут из блокадного Л е
нинграда. Всему этому я не то чтобы верила, но и не 
верить у м еня не было оснований. Я даж е рассчиты вала, 
что, мож ет быть, удастся встретить Леонида В ладими
ровича по дороге, когда будем  вы бираться из города...

К роме того , я  надеялась, попав на ’’Большую Зем лю ” , 
скорее установить связь  с крупными партийными р а 
ботниками, которы е знали и ценили Леонида В ладими
ровича, и начать хлопоты о его освобождении.

Перед отъездом я попросила Лену Б ., приятельницу 
моего старш его сына, очень славную девуш ку , хоть раз 
в неделю носить передачи Леониду В ладимировичу, и 
оставила ей д ля  обмена на продукты  кое-каки е уц елев
шие ценные вещи. Н екоторое врем я она добросовестно 
делала это, но потом следователь вы звал ее и и зругал  
- как  она, ком сом олка, смеет носить передачи врагу  
народа! Она испугалась и более не п оявлялась в тюрьме. 
Это она сама рассказы вала мне впоследствии. К ак  я  
м огу осудить ее?

Все, что бы я ни предпринимала, - все оборачивалось 
против меня. Я реш ила вы ехать, чтобы вы везти детей  из 
осаж денного, вымирающего города, а потом постараться 
вернуться в Ленинград. Но вскоре поняла, что ни о 
каком  возвращ ении, пока идет война, не м ож ет быть и
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речи. Т ак я  наруш ила, хотя  и невольно, к л я тв у , данную 
Л еониду В ладимировичу в день, когда мы стали муж ем 
и женой: ’’никогда, что бы ни случилось, я  не брошу 
т е б я ” . Эта страш ная вина перед ним, вероятно, до самой 
см ерти не даст мне покоя.

Мой м уж  ум ер от пеллагры в Рыбинских л агер ях  28 
ав густа  1942 года* , сорока семи лет от роду. А м оя 
воля была п арализована, и я  предалась судьбе, которая  
после д ву х  с половиной лет нравственны х страданий, 
болезни, голода, страха, неизвестности, одиночества 
привела м еня в конце концов такж е в тюрьму...

2.

13 м ар та , в пятницу, в холодный, ветренный, с 
поземкой, но ясный день я  покинула блокированный 
немцами Ленинград. Н авсегда оставила м уж а и навсегда 
- наш дом. Я где-то читала, что в периоды несчастий 
все события не только по дням , но и по часам запе
чатлеваю тся в пам яти с предельной точностью. Думаю,

Так, по крайней мере, значилось в официальном 
сообщении, полученном в ответ на мои запросы. Я 
получила это сообщение в марте 1943 года, находясь в 
Рослятинском районе Вологодской области.

Как выяснилось впоследствии, Леонид Владимирович 
был одной из жертв так называемой "политики унич
тожения руководящих кадров". Процесс этот был сфабри
кован, как и многие другие кампании. В августе 1941 
года работники НКВД в панике покидали Ленинград. Я 
сама видела на Московском вокзале составы, подавае
мые для них и их семей: классные вагоны, на столиках 
салфетки, бутылки с пивом и лимонадом -  и это в то 
время, когда для эвакуации детей "простых смертных" 
не хватало даже теплушек! Очухавшись, а скорее всего 
получив нагоняй, эти работники с удвоенной энергией 
стали фабриковать "дела", "заговоры", "выкорчевывать" 
и "выжигать калёным железом"...
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что это очень верно, суж у по себе: я  помню этот день, 
помню каж дый его час.

Утром я  встала рано. Последние сборы. В руки  
попался мешочек с бельем из тюрьмы. Раскры ла его: 
обдало таким  милым, родным, одному Л ёлику присущ им 
запахом  - смешанным со специфическим запахом  тю рь
мы. Прижалась губами к  его белью. Спазмы сдавили 
мне горло: ’’Бож е, сохрани его!”

Стали выносить вещ и, входные двери  раскры ли н а
стежь. На дворе холод, позём ка, слепящ ее м артовское 
солнце реж ет глаза...

Только в четыре часа дня попали на гру зо ви к , ко 
торый доставил нас на Финляндский вокзал . Здесь 
оказалось, что эшелоны и Политехнического, и А вто
дорож ного институтов уж е уш ли, пришлось ехать в 
индивидуальном порядке. Получили паек на дорогу: 
хлеб , сахар. Погрузились в холодные вагоны приго
родного поезда и два дня ехали 60 верст до Борисо
вой Гривы на Л адож ском  озере.

То в одном, то в другом  углу  вагона кто-нибудь 
тихо умирает. Д рова д ля  железной печурки надо р а з 
добы вать самим на станциях. Одни не х о тят  этого 
делать , другие так  слабы, что не м огут сдвинуться с 
м еста, - и вот я , как  наиболее сильная, на каж дой 
остановке выбиралась из вагона, собирала хворост, 
щ епки, лом ала обледенелые ивовые ветки  и этим топила 
печурку.

Добравш ись до Борисовой Гривы, погрузились на 
грузовики. Володю удалось поместить в кабину к  
ш оф еру за полпачки табаку. Мы же - я , Т аня и Соня 
уселись в открытый кузов  с другим и несчастными, 
накрылись одеялом  и двинулись через Л адогу.

Беспредельное ледяное пространство, кое-где  м ель
каю т замаскированные зенитки, около них часовые в 
тулупах. Машины идут сплошной цепочкой, точно м у 
равьи по одной им известной дороге, идут ходко ,
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быстро. Через час с четвертью мы уж е на другом  
берегу  озера.

Станция К обона, откуда уж е идут поезда на Волог
ду. К артины  ту т  неописуемые. Б араков  д ля  эвакуи 
рованны х из Л енинграда не хватает. Селение м аленькое, 
кром е того , здесь были немецкие налеты , и избы 
целыми рядам и  просто снесены бомбеж ками. Самое 
больш ое строение - это церковь с выбитыми окнами. К а
к а я -то  изба отведена д ля  женщин и детей , но попасть 
ту д а  немыслимо. Устроились в церкви - страшный хо 
лод, но все же хоть не под откры ты м небом. Эшелоны с 
эвакуированны м и все прибывают и прибывают. Ц ерковь 
забита до отказа. К ое-как  пристроила детей , сама 
скорчилась на чемоданах - и тут  м еня схватил нервный 
припадок, м еня начало корчить, бить, дыхание останав
ливалось, потом начался страшный озноб. Очевидно, 
нервное напряж ение, которое я с трудом  сдерж ивала все 
эти дни, достигло предела и требовало разрядки ...

Всем нам выдали паек: по плитке ш околада, по па
кету  горохового концентрата и по пачке печенья. Голод
ные до умопомрачения люди пихают все это в рот и тут 
же вскоре начинают корчиться от нестерпимых болей в 
ж елудке. П роведя ночь в церкви , наутро я  реш ила пойти 
поискать убеж ищ а в деревне, так  как , видимо, здесь 
предстояло пробыть несколько дней: поезда не успева
ли увозить прибывающих на маш инах. Нас приютили в 
одной избе. Сварили картош ки. Помню, как  удивились 
дети , увидев  живую собаку. Устроила ребят , а сама 
пошла к станции. Хотелось посмотреть, как  идет по
гр у зка  на поезда. К ночи стуж а стала прямо лютой. 
Вагоны стоят , но набиты до отказа; подходят машины, 
одна за другой  - с м ертвецам и, замерзш ими в пути. 
Их ту т  же сбрасываю т на снег и склады ваю т в ш та
беля.

Через день погрузились в ’’теп луш ку” и мы. В до
роге всё то же. Холод в теплуш ке. Места около ж елез-
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ной печурки берутся с бою. О правляю тся тут  же в теп
луш ке, ведь у всех дистрофичные поносы. На станциях 
все пути загажены. Чувство стыда у людей исчезло 
совершенно. Женщины - и молодые, и старые - при всех 
подымают юбки, ничуть не стесняясь. Бели кто-нибудь 
ум ирает, его тут  же сбрасывают на пути и рады , что 
освободилось место. Проехали соверш енно разруш енны й 
Тихвин. На остановках начали попадаться крестьян е с 
м олоком  и картош кой. Но многие едут с таким  нич
тожным количеством вещ ей, что ж м утся , боятся  отдать 
последнее, х о тя  голодная см ерть стоит за плечами.

Только через семь дней, 24 м арта , мы прибыли в 
Вологду.

К огда поезд подошел к  перрону городского вокзала , 
я  внезапно реш ила сойти в Вологде, осм отреться и 
принять окончательное реш ение, ехать ли дальш е. По
чему я  не сошла с поезда раньш е, где-нибудь м еж ду 
Череповцом и Шексной, почему не попробовала разы 
скать Тасю - моего старш его сына, воинская часть 
которого  стояла где-то  на нашем пути, и обсудить с 
ним наше дальнейш ее странствие? Сейчас я  не нахож у 
ответа на эти вопросы. В ероятно, я помнила настойчи
вое пожелание Леонида Владимировича: "к ак  можно 
глуш е, как  можно восточнее!.." Но и в Вологде оста
ваться  было незачем. Дело было не только в боязни 
воздуш ны х налетов на этот город - относительно 
многонаселенный, узел железных дорог. Очень скоро я 
поняла, что на мне такж е леж ит печать отверж енности, 
и в р яд  ли я  см огу устроиться на работу в Вологде. К 
том у же там  стоял голод - почти такой  ж е, к ак  в 
Л енинграде, трупы так  же валялись на вокзале.

И я  с детьми поехала дальш е: в Рослятинский район 
Вологодской области, самый восточный, самый глухой 
и по слухам  самый сытный...
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3.

Н астало лето 1944 года.
Уже задолго  до моего ареста я  почувствовала к а 

кую -то перем ену в отношении ко мне со стороны тех  
трех -четы рех  зн аком ы х, с которы ми наиболее близко 
сош лась в этом  далеком  уголке Вологодской области. 
Д ве женщ ины, с которы ми я  часто, бывало, выбиралась 
в лес за грибам и и за ягодам и, а такж е ходила м енять 
в други е деревни вещи на продукты , стали избегать 
м еня. При встречах отворачивались или переходили на 
другую  сторону улицы. Раза два я  видела, как  в село 
из райцентра приезж ал какой-то  военный и в сельсо
вет  вы зы вали то одну, то другую  знакомую  мне ж ен
щину. К огда я  спраш ивала их, о чем шел разговор , 
они отвечали как -то  уклончиво...

10-го июля с у тра  я  отправилась с племянницей 
Таней за картош кой  в деревню К расавино - верст за 
десять  от наш его села. Пора была сенокосная, деревн я 
была пуста. К ак ая -то  баба предлож ила нам переж дать у 
нее - часов до 4 -х , пока народ не вернется с поля. Не 
успели мы располож иться в избе, как  увидели в окно, 
что в ворота этого двора, где находилось такж е и 
правление колхоза , въезж ает телега , сопровож даем ая 
начальником  местного угрозы ска. Нас попросили выйти 
из помещ ения. Мы перешли в дом напротив и стали 
наблю дать за происходящ им в окно. Было видно, как  
начальник угрозы ска обыскивает имущ ество какой-то  
уезж авш ей  граж данки , которая  везла в буты лках масло 
в довольно больш ом количестве - по-видим ом у, не
законно взято е  на районном маслозаводе. Через окно 
мы отчетливо видели, как  вытаскивалось из чемодана 
это м асло, к ак  плакала его обладательница.

И ту т  безотчетное чувство страха овладело мной. 
Я припомнила, что у м еня в незакры том  чемодане дома 
остались кое-каки е ценности и деньги. Надо скорей

192



беж ать домой и спрятать эти ж алкие остатки  моего 
им ущ ества, засверлило в голове. Я стала торопить 
Таню. Захватив  картош ку , мы бегом бросились в об рат
ный путь. Беж али лесом. Всю дорогу к а к а я -то  птица, 
каж ется  выпь, преследовала нас своим тянущ им  за 
душ у криком . Г оворят, эта птица кричит всегда ”не к 
д о б р у ” . К 7 часам вечера мы были дома. В окош ко нам 
радостно кивал головой мой сын Володя.

- М ама, от Таси приш ла телеграмма! Он нам уж е 
выслал пропуск в Кимры (там  стояла часть, где слу 
жил мой старший сын), скоро мы уедем! - кричал он.

Точно одерж им ая бросилась я  к знаком ой ж енщ ине, у 
которой хранился мой чемодан, вытащ ила оттуд а ж елез
ную коробку, где леж али кое-каки е золоты е вещи и 
деньги, и ночью зары ла все это под кры льцом.

Надо было сказать об этом Тане и Соне, но сразу  
я этого не сделала, и получилось, что не успела.

Прошло два дня. В эти дни, как  обычно, мы ходили в 
колхоз на прополку хлебов, за что получали по п ять
сот грам м ов хлеба. Но вот с дневной почтой был по
лучен долгож данный пропуск в Кимры. Радость детей  
была неописуемая. Я же каки м -то  подсознательны м 
чутьем ощ ущ ала, что никуда я не уеду с ними. Легли 
спать. Я, как  всегда, на одной кровати  с Володей, в 
одной ком нате с хозяйкой  дома и ее сыном. Т аня спала 
на сеновале с девчатами.

- М ама, - сказал  мне В олодя, - давай  поговорим , 
как  мы поедем к Тасе! Ты все какая -то  скучн ая , ни о 
чем не хочешь говорить.

- Д еточка, - отвечала я ем у, - после наш его несча
стья с папой, я за один день боюсь загады вать вперед.

Не успела я закончить ф р азу , как  р азд ался  стук  в 
наружную  дверь. Н акинув халат , я  пошла откры вать.

- К лименко здесь живет? Откройте! - О творяю . Чело
век в военной ф орм е, с ним двое наших односельчан - 
председатель колхоза и директор МТС, и солдат с
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руж ьем . ” Вы К лим енко?” - ”Д а, я ...” - ”Вы грам отная?” 
- ’’К онечно” . Он сунул мне какую -то бум аж ку  - это 
был ордер  на обыск.

Н ачался обыск. Перебирают ж алкий скарб , остав
ш ийся от наш его имущ ества. В одном чемодане находят 
исписанные Володиной рукой листочки: ’’Сводки Ин
формбю ро о военных дей стви ях” . По этим листочкам он, 
д евяти  летний м альчик, делал еж едневно сообщения в 
МТС. ’’Это что?” - ’’Это мои записки” , отвечает м аль
чик. ”А!” Я повернула его лицом к стене, накры ла 
одеялом . Шла опись вещей.

- Я следователь НКВД В язников, - отреком ендо
вал ся  военный. - Вам придется пройти с нами, надо 
вы яснить кое-каки е вопросы!

- С егодня же ночью?
- Д а, сегодня ночью.
Я поняла, х о тя  и не хотела верить, что это арест. 

П одош ла к  Володе. П оцеловала и перекрестила его спя
щ его.

- Мне надо переговорить с племянницей. Она стар
ш ая , я  поручу ей мальчика.

Вызвали с сеновала Таню. Увидев следователя, она 
поняла. Заплакала. ”Не смей плакать, - сказала я  ей. - 
Д ерж и себя в руках . Еда на 3-4 дня у вас есть, а там  
что-нибудь вы яснится. Береги Володю!”

- Н у, идемте! - обратилась я  к следователю .
Вышли. Бы ло, вероятно, часа три ночи. Село осталось

позади. Нас сопровож дал конвоир с винтовкой. Перед 
нами уходила вниз полная ночного тум ана долина - 
о гром н ая чаш а, пестрящ ая днем чудесными сочными 
цветам и  - ром аш кам и, клевером , незабудкам и. Резкий 
запах  ночных ф иалок доносился из недалекого леса. 
П рохладны й, чистый воздух , чудная тишина ночи охва
тила нас.

Внезапно следователь тронул меня за рукав.
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- Не правда ли, к а к ая  прекрасная ночь, - сказал  
он.

И добавил:
- Я ож идал слез, истерик... но вы держ ались м олод

цом!
- У меня сердце разры вается на части, а вы говорите 

о красоте ночи! - ответила я. Он промолчал.
Дошли до отделения НКВД. Он вош ел в свой кабинет. 

Заж ег тусклую  керосиновую лам пу, откры л несгораемы й 
ш каф . Вынул какую -то бум агу  и протянул мне. В эту 
минуту все вокруг - мож ет быть, и з-за  позднего ча
са - казалось сном, чем-то нереальным.

- Вы обвиняетесь по статье 58, пункт 10*. Вам 
известно, что это за статья?

- Я знаю, что это статья политическая, но не по
нимаю, почему я обвиняюсь в политическом преступ
лении.

- Об этом мы поговорим завтр а , - сказал  он, - а 
пока вас отведут в кам еру. П ридется привы кать к 
новым условиям , а это не легко.

Ко мне подошел конвоир, по коридору спустились с 
ним вниз. Он откры л дверь какой-то  клетуш ки  и 
втолкнул м еня туда. В руках  у м еня были крош ечная 
пуховая подуш ечка Володи и полотняный носовой п ла
ток. Это все, с чем я уш ла из дом а, не д огады ваясь , 
что иду в тюрьму на десять лет.

Это происходило в ночь с 13 на 14 июля 1944 года 
в селе А ндреевском Рослятинского района Вологодской 
области.

К летуш ка ’’К П З” (кам ера предварительного заклю че
ния) была разм ером  четыре на четыре ш ага. На н арах  
вповалку леж али четыре человеческие ф игуры  и еще

Номер статьи и пункта показывает, что меня 
арестовали и судили за "антисоветскую агитацию".
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одна покоилась на полу. На стене висела деревен ская 
котом ка с сухарям и . Я маш инально потрогала лям ки  
этой котом ки. Женщины на нарах  подвинулись и дали 
мне место. Я легла...

Наступило раннее утро. Спящие фигуры заш евели
лись, и я  познакомилась с обитателям и КПЗ. Это бы
ли, во -первы х, две девуш ки , дезертировавш ие с ’’тр у 
дового  ф р о н та” . Таким прокурор просто вручал за 
писки, с которы ми они шли в тю рьму и оказывались в 
заклю чении лет на пять , - прямо автом атизация к а к ая - 
то! Еще одна девуш ка оказалась заведовавш ей ам бара
ми ’’З аго тзер н о ” , д р у гая  - конюх из ее приближенных, 
д о став л яв ш ая  краденое зерно - тайно, по ночам - на 
дом  всяки м  начальникам , и третья  - уборщица из той 
ж е ком пании, ко то р ая  знала о хищ ениях, но не донесла 
ком у  следует. К ому? Тем, кто получал похищенное? 
Всем троим  ясно дали понять, что если они ’’повинят
с я ” и притом  будут держ ать язы к за зубами, то их 
скоро вы зво л ят , поэтому они не очень горевали и 
довольно весело и беззаботно проводили врем я.

С помощью одной из них мне вскоре удалось пере
дать  записку домой с сообщением, где я спрятала 
деньги и остатки  золота. Таня эти деньги наш ла, 
п ередала их в Вологде надеж ному человеку, а он су
мел и зредка (раз в четыре месяца) пересылать мне по 
двести  рублей. Б л агод аря  этим деньгам  я смогла по
куп ать через день по поллитра м олока, - это было 
уж е спасение.

В полдень вы звали на допрос. О, эти допросы! Два 
человека играю т комедию - я  и следователь. У него 
перед глазам и ш паргалка с ’’наводящ ими вопросам и” . 
Н апример: не верила в победу Красной Армии; рас
сказала  какой -то  анекдот о колхозной жизни; вос
х в ал ял а  тов. Ленина, тем самым ум аляя  личность тов. 
Сталина... Впоследствии, в тю рьме, мы убедились, что 
вопросы, которы е задавали  следователи, были везде
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соверш енно шаблонные, - видимо, они исходили из 
соображ ения, что важ но " в зя т ь ” человека, а уж  хоть в 
одном-то из стандартны х "антисоветских вы сказы ва
ний" н аверн яка окаж ется виновен любой!

Следователь все врем я что-то записы вает калли 
графическим  писарским почерком: вероятн о , оплата 
"человеко-часов" имеет немаловаж ное значение в их 
работе. Потом прочитывает мне мои "п оказан и я” . Все до 
того нелепо искаж ено, раздуто , что я  невольно усм е
хаюсь.

- Теперь я  виж у, как  у вас сляпы ваю тся д ела, - 
вырвалось у меня.

- Вот уж е за одни эти ваши слова вам  надо дать 
58-ю статью, - ответил он.

- Что же будет с моими детьми? - спраш иваю его.
- Так как  у вас есть пропуск на вы езд, они м огут 

отправляться в Вологду. Вы мож ете послать телеграм м у  
ваш ему старш ему сыну в его часть, чтобы он вы ехал в 
Вологду и устроил их там .

- За это большое спасибо вам! Мне будет легче, 
когда они уедут...

- Это я  вам  м огу обещать! - любезно откли кн улся 
он.

На другой день неожиданно появилась "передача": 
молоко, немного м асла, картош ка и хлеб. Принесла ее 
Таня.

- Сейчас же унесите и отдайте обратно, - кри кн ула 
я. - Неужели я буду отнимать последние крохи  от 
своих детей? (К ак они будут жить эти дни, пока их 
отправят? Ведь у них все описано. Д аж е одеяла и по
душ ки из-под головы были вытащены.)

- Не ш уми, - добродуш но сказал надзиратель, - 
больно девчонка тв о я  убивается, плачет.

- Скажите, чтобы не плакала. Мне очень даж е хоро
шо.

- Ладно. Скаж у, скажу...
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4 .

М ужскую и женскую  половины в нашей КПЗ р азд ел я 
ла дощ атая  п ерегородка с ш ирокими щ елям и , и по 
вечерам  мы охотно беседовали с обитателям и муж ской 
каталаж ки . Там сидел среди других  очень живописный 
старик - "деду ш ка-ку зн ец ” , как  его все величали. 
Рум яны й, с белой как  снег длинной бородой, старик 
этот был необыкновенно веселый, умный, притом с 
хитрецой. К аж дое утро  он начинал служ ить обедню: 
"Б лагословен  Бог наш ", и сам себе подпевал необык
новенно красивы м  баритоном. П о-моему, делал он это 
не столько из религиозны х чувств, сколько из ж е
лан и я позлить начальство. Н адзиратели стучали в 
дверь: "Ишь, распелся кузнец , смотри, как  бы не пе
ред  слезам и!” , а он властно отвечал: "Н у, уж  слез-то 
моих вы не увидите!" По вечерам я иногда подходила к 
п ерегородке поболтать с ним. Он то говорил прибаутка
м и , то п ускался в философские рассуж дения. "Вот, 
говорила я , к аж ется , никому зла не делала в жизни, 
наоборот, - всем старалась помочь; за что ж так ая  
Б ож ья  кара? .."  "Ишь ты к а к ая  л о вкая , ты около хорош их 
людей была хорош ая, это не хитро. Вот ты останься 
хорош ей с дрянью , - вон тогда ты, значит, чего-нибудь 
д а  стоиш ь". Потом добавил задумчиво: "П ридет и для 
теб я  хорош ее в р ем я , и все несчастья эти забудеш ь. Вот 
увидиш ь; я  ведь ко л д у н ” , - усм ехнулся он.

П еред этапом он дал  мне деревянную  лож ку с каки 
м и -то  вырезанны ми буквам и  и сказал: "Х рани на сча
стье, пока она будет с тобой - с голоду не умреш ь". 
Т ак  оно и вышло. Положительно непростой был старик!

29 ию ля 1944 года м еня внезапно вызвали в канце
лярию  снимать отпечатки пальцев. Это один из призна
ко в , по свидетельству  опытных арестантов, что скоро 
о тп р авят  на этап. Д ействительно, вечером нам объяви
ли, что утром  отправляю т "партию ” (даж е названия со-
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хранили от царской каторги!). В тот же вечер неож и
данно выпустили Анну - бабу-коню ха, ко то р ая  обвиня
лась с компанией в краж е зерна со складов. Д ерж алась 
она очень спокойно и цинично заявляла: ’’Только бы 
выпустили до суда; полсвиньи прокурору - и больше 
д ву х  лет не дадут!” Так оно и вышло впоследствии, 
только она не прожила в лагере и д ву х  м есяцев - 
внезапно ум ерла от крупозного воспаления легких.

Я в тот день такж е была спокойна. Я уж е знала, 
что детей моих увезли в Вологду и они не у ви д ят , 
как  их мать под конвоем , в лаптях поведут по д ер ев 
не.

В полдень 30 июля нас начали собирать на этап. 
Выдали паек: хлеб и по 20 грам м ов сахара на день. У 
меня было еще 250 рублей денег и меш ок с сухарям и . 
Около трех  часов вывели во двор. Построили. Всего 
идет 7 человек - две девуш ки, самовольно покинувш ие 
’’трудовой ф рон т” , я  и четверо мужчин. Один - лесник, 
застреливш ий лося, затем  председатель колхоза , вы 
давший голодающим колхозникам  каки е-то  крохи  зерна 
до расчета с государством , дезертир с ф ронта в 
ручных кандалах  и вориш ка лет 13. У м еня за плечами 
котом ка с сухарям и , там  же кое-каки е м елкие вещи. 
Есть еще меш ок, в нем пальто, платье, пара белья , 
туф ли - это я сама нести не м огу, и меш ок взялась 
нести одна из моих молодых попутчиц ”за су х ар и ” . В 
момент отправки вышел мой следователь В язников, в 
добротном ш татском синем костюме. Я обратилась к 
нему с просьбой положить мои вещи на повозку; он 
равнодуш но мне ответил, что сейчас я уж е переш ла в 
ведение тюремного начальства и он ко мне никакого 
отношения не имеет. Нас сопровождаю т конвоиры: двое 
молодых, а третий - пожилой военный - едет на телеге. 
Идти надо 120 верст, на что дается три  дня.

Выходим. Ж аркий воскресный день, по сельской ули 
це гуляю т люди. К то-то крикнул: ’’Счастливого пути!”
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П однялись на гору. К отом ка начинает оттяги вать  плечи. 
Вот и наш е село А ндреевское, которое я покинула в ночь 
ареста. П роходим мимо дом а, где я прож ила с детьми 
д в а  тяж ки х  года. В огороде старуш ка копается в грядах . 
У видела нас, выпрям илась и заплакала. К счастью, 
больш е никого нет на улице: пора сенокоса. Только 
куры  копаю тся в дорож ной пыли. При спуске к реке, за 
селом , виж у Соню - бывшую нашу домработницу. В р у 
к а х  у нее корзи н ка с передачей. Приблизилась ко 
м не, хочет передать кое-что на дорогу. ’’Назад! Отой
ди!” - кри чат конвоиры , отгон яя ее. Все же успеваю 
схвати ть  корзи н ку . В ней две бутылки м олока, немно
го хлеба и вареной картош ки. Одна буты лка падает, 
м олоко  льется  на землю. ’’Нашли ли деньги?” - кричу я. 
”Д а, да! Т аня у везла  их с собой!” Н у, слава Богу!

П рош ли деревню  К ож ухово - значит, одолели пять 
верст. П ривал. Разреш или поесть. Мне приказали ко р 
м ить д езер ти р а , на котором  ручные кандалы . Я сперва 
убила ко м аров  у него на лбу, которы х он не мог от
гон ять  сам. К ладу  ем у в рот кусочки хлеба и даю 
запивать водой из бутылки. П однимаемся и идем 
дальш е, а идти становится все труднее и труднее. 
Разреш или полож ить вещи на повозку. К вечеру пер
вого  дн я  прош ли только 20 верст. Заночевали в дерев
не К няж ево. Легли в какой-то избе прям о на полу. 
В скипятили нам сам овар , дали кипятку . Ноги болят 
нестерпимо. Бели бы не было лаптей, не пройти бы мне 
и половины этого пути! Конвоиры захрапели, а я , как  
ни устала, долго ворочалась на полу, все см отрела в 
окно на затухаю щ ую  зарю... Уже начала засыпать, как 
в д р у г  услы ш ала шепот: ’’Т оварка, товарка ...” Я припод
н ял а  голову . Д езерти р , с которого на ночь сняли 
ручны е кан д ал в , но надели ножные, чуть приподнялся с 
пола. ’’Что тебе?” Он глазам и указы вает на спящих 
конвоиров. У одного из них из-под подуш ки торчит 
пистолет. ”П одай-ка мне пистолет, - шепчет он. - Я их
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живо...” - ”Ты с ум а сошел! - шепчу в ответ. - Рас
стрел заработаеш ь. Успокойся и спи лучш е” . Он ул егся  
и замолчал.

В пути м еня поразило одно обстоятельство: с какой  
спокойной покорностью и вместе с тем  достоинством  
держ али себя все мужчины и женщины нашей партии. Ни 
слез, ни ж алоб, в отнош ениях же с конвоем  - к а к ая -то  
скры тая ирония: м ол, что поделать, - у каж дого  своя 
работа...

Н аутро двинулись очень рано. Торопимся. О казы 
вается , 3 августа - Ильин день, и конвоиры  х о тят  
поспеть домой, где их ж дет больш ая пьянка. Первый 
привал - на высоком холм е в деревне, ко то р ая  так  и 
назы вается - Горка. Прошли 17 верст по ж аре без 
отдыха. Бле волочу ноги. Онучи развязались. Конвоиры  
беззлобно ругаю тся: ”Чего отстаеш ь, интеллигенция! 
Прибавь ходу!” Ноги ноют. Прошли еще 10 верст. Д еревня 
М иньково. Здесь на м олокозаводе можно купить пахты. 
Даю десять рублей конвоиру, он приносит целое ведро. 
Все - и конвой с нами - сели вокруг стола и поели 
досы та, с хлебом. Д альш е, дальше! Надо пройти еще 13 
верст дотемна. Под конец иду как  во сне, еле пере
д ви гая  ноги. Дошли до какой-то  деревни. О станавли
ваем ся на ночь в дом е, видимо, заж иточного хозяина. 
Дали теплой воды из бани, опустила туда ноги, - к а 
кое блаженство! Свалилась на пол, как  м ертвая .

Первое августа. Чудное раннее утро. Хозяин избы 
приглаш ает м еня посмотреть его образцовы й огород. 
Конвой разреш ает. Иду смотреть. П оказы вает плоды 
своего труда. Все очень благоустроено и ак ку р атн о , 
но хоть бы одну м орковку  вы рвал и дал мне. О, р ус
ский человек!..

Выпили ки п ятку  - и дальш е в путь. Д орога идет 
лесом , ”вьется трубой ” - по местному выражению. Роса 
еще не спала. По обочинам то ту т , то там  вспыхиваю т 
красные ягоды  зем ляники. Издали доносится запах
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скош енного сена. ”И смолой и зем ляникой пахнет тем 
ный б о р ” , - к ак  хорош а эта лесная дорога... дорога в 
тюрьму!

В это утро  оба молодых конвоира уселись в повоз
к у  и сразу  же захрапели. Заклю ченный-вориш ка, сидя 
на ко зл ах , правил лошадью. Пожилой конвоир один 
ох р ан ял  нас - семеры х арестованны х. Д орога все врем я 
в ьется , п етляет , и мы, пешие, далеко  отстали от 
повозки. В друг на повороте одна из девуш ек кри кн у
ла: ”Г лян ьте-ка , каж ись, в телеге-то  только двое си
д ят !” Наш конвоир стал кричать, его молодые товарищ и 
проснулись - и верно: мальчиш ка исчез, удрал. К у 
терьм а поднялась страш ная: вместо пьянки в Ильин 
день - наш их страж ей ож идал карцер , гауптвахта! 
В стретились бабы на возах с сеном. ”Не видали ль 
м альчиш ку?” - ’’Видели, полчаса том у пробеж ал, прямо 
в лес сиганул... Не ищите, здесь все равно на сорок 
верст ж илья нет. Ау!” - захохотали они.

М олодые конвоиры  бросились его искать по кустам , 
- только  д л я  виду , а пожилой конвоир обратился ко 
мне: ’’К лим енко, садись на тел егу ” , - и остававш иеся 
семь верст до Л еденска я ехала ’’как  бары ня” .

Вот и леден ская тюрьма. Впихивают в клетуш ку , где 
уж е сидит около дву х  д есятков  женщин. Все ’’торгаш и ” , 
к а к  они себя называют: бухгалтера, продавцы , пекари. 
Сроки - пять , десять  лет. Особенно запомнилась одна 
девочка лет семнадцати - Оля. Н еж ная, как  цветок, с 
ярким и  синими глазам и. Ее поставили в какой-то  д е
ревне продавцом  в лавке. Дома голод. Принесла домой 
3 кило пшена. К то-то  донес. Ревизия. Срок. (Ох, и 
сделаю т же из нее проститутку в л агер ях , первый же 
н арядчик  снимет сливки. Сколько таких погибло на 
моих глазах! ’’Посадили за реш етку, дум али - ис
правили , мне молоденькой девчонке нахальства при
бавили!”) Вечером улеглись вповалку - кто на полу, 
кто  на нарах . П росят меня рассказать что-нибудь.
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Рассказываю  им содерж ание какого-то  кинофильма. 
Слушают, как  дети, затаив дыхание. ”£щ е, еще что- 
нибудь расскаж и те” , - просят меня. Бедны е, бедные 
люди!..

На следующий день - отды х, а затем  - последний 
этап, уж е до тюрьмы в Тотьме - 38 верст.

Д ож дливое утро. П артия больш ая, человек пятьдесят. 
Впереди женщины, за ними мужчины. У ворот тюрьмы - 
провожающ ие, плачущ ие родные. Ведет партию очень, по 
слухам , свирепый начальник - некто Попов. По виду он 
и на самом деле страш ен - лицо все в следах  оспы, 
одна н оздря разорвана. Внимательно посмотрел на м еня 
- я  ведь среди женщин одна ’’политическая” . П артия 
двинулась. М оросит теплый, мелкий дож дь - хорош о, 
хоть идти не ж арко. Вышли за околицу. Внезапно 
Попов остановил партию, подошел ко мне и сказал: 
’’Положите ваши вещи на п овозку” . Идем, идем... Д ва с 
половиной года назад  я шла по этой самой дороге, 
только в обратную  сторону, держ а за р у ку  своего 
маленького сына. Зачем? Р азве от судьбы убежишь? 
К ак поется в русской песне:

Я от горя убегаю , горюшко за мной идет,
Я до м оря добеж ала - горе уточкой плывет.

Мой завет детям : ”Не бегите! Встречать горе надо - 
лицом к лицу - прям о в лоб” .

За все врем я сделали только два привала. Причем, 
если надо было оправиться, то женщины становились в 
тесный к р у г , а мужчины деликатно отворачивались. Все 
это происходило здесь же, на дороге, в лес не отпус
кали.

То ли близость желанного берега, то ли уж е при
вычка к пешим этапам у большинства заклю ченных, но 
шли мы ходко. Вечерело, когда мы подош ли к Тотьме. 
На том берегу реки - тюрьма: белое двухэтаж ное
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здание гл яд и тся  с высокого обрыва в спокойные воды 
Сухоны. Облик этой тюрьмы - какой-то грустно-иро
нический. Впоследствии пришлось зам етить, что у 
каж дой  тюрьмы свое, ей одной присущее ’’выражение 
л и ц а” . Сели в л одку , переправились на другой  берег, 
поднялись в гору и стали ж дать, когда открою тся 
тю ремные ворота. Я оказалась около начальника конвоя 
Попова и тихо сказала  ему: ’’Про вас говорили, что вы 
очень злой человек, а , по-моему, наоборот...” Он 
вздохн ул , потупился и неожиданно ответил: ’’Около 
хорош их людей и сам  будешь хорош ий” .

В орота, наконец, открылись. Н ачался обычный прием 
партии заключенных. От усталости опять все повали
лись на пол, х о тя  только что леж али перед воротам и на 
зем ле. К акая-то  женщ ина в белом халате - не то врач, 
не то банщ ица, - пробеж ала мимо: ’’О ткуда вы их всё 
таскаете , сколько народу перепортили!” - бросила она 
на ходу. Повели в баню - вот блаж енство после долгой 
дороги! После бани втиснули в ’’собачники” . Это узкие 
клетуш ки , в которы х можно только сидеть. Через не
сколько м инут начинаешь зады хаться, стучать, но ни
кто  не придет, пока не настанет твоя  очередь пройти 
индивидуальны й обыск. Наконец, всех собрали в общей 
кам ере и заперли на ночь на замок.

Утром дали  ки п ятку . Люди как -то  притихли. Каждый 
ж дал  реш ения своей участи. Разговаривать не хотелось. 
После обеда дверь кам еры  открылась: ’’К лименко!” - 
’’Здесь...”

- Год рож ден ья, статья , срок ( ’’тюремные позыв
ны е”)?

- К акой  срок , м еня еще не судили!..
- Следуйте с вещ ами за мной.
Простилась с девуш кам и. Вышли с конвоиром  во 

д во р , обогнули корпус. Впритык к тюремной стене - 
премилый одноэтаж ный маленький дом ик, перед ним 
гр яд ки  с огурцам и. Идиллия, да и только! Увы! Это
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корпус д ля  политических. Вошли. Д еж урны й молча 
откры л дверь камеры . Я вош ла, дверь захлопнулась. 
Тишина. Это и есть одиночка. Одиночка сама по себе не 
страш на. Это единственное место в арестантской  жизни, 
дающее врем я и возмож ность побыть наедине с собой, 
подум ать, повспоминать...

Тюремный день начинался в 6 часов у тра  криком  
"Подъем!” . Вынос параш и в уборную и умы ванье там . 
Потом в тихо откры ваем ую  дверь просовывалась р у ка  с 
веником. Уборка камеры . Так же безмолвно откры валась 
"ко р м у ш ка” * и п оявлялась пайка хлеба в триста гр ам 
мов и круж ка кипятку . Все это без единого слова.

Одиночка была по-сталински полноценной - с дер е
вянным "нам ордником "** на окне. И зредка доносился 
лай сторож евы х собак, а по вечерам , когда я  откры 
вала ф орточку, слышалось мальчиш еское пение - по- 
видим ом у, из расположенного где-то  поблизости р е
месленного училища.

Ложилась спать рано - света не заж игали , и я 
долго дум ала о своей такой странной жизни и порой 
вдруг пыталась посмотреть на свою судьбу со сторо
ны. Это давало  какое-то  странное облегчение: стано
вилось не так  больно и не тяж ко , а просто интересно 
- что еще выкинет со мной эта старая ведьм а Судьба и 
долго ли мне доведется прожить.

Дни без книг тянулись невыносимо долго. Прошло 
дней десять; повели в баню - все это в одиночестве, 
ведь я  еще числюсь подследственной. В озвративш ись из 
бани, стала расчесывать волосы; вдр у г  откры вается

Заслонка в окованной железом двери, наподобие 
форточки.

4г<4г Козырек, прикрывающий окно снаружи и по
зволяющий проникать в камеру дневному свету и 
видеть из камеры полоску неба, если подойти 
вплотную к окну.
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ко р м у ш ка, и я  слышу голос: "Книги брать будете?" О 
счастье! Не знаю, что взять , руки  трясутся . Надо 
брать книги потолщ е, чтобы на неделю хватило. Беру 
однотом ник П уш кина, "Записки П иквикского клуба" 
(это как  валериановы е капли) и зачем -то тонкую 
кн и ж ку  Д ем ьяна Бедного...

Начинаю с Д иккенса. Стараюсь забы ться, войти в 
эту  далекую  английскую  жизнь - и моментами точно 
просыпаюсь и с удивлением  вглядываю сь в стены своей 
одиночки, в "П равила внутреннего расп о р ядка" , вися
щие на стене, и стараюсь логично объяснить самой 
себе, как  же я  попала сюда. К ак всё глупо, глупо!

Через три  недели, ближе к вечеру, мне вернули 
белье из стирки  и позвали "на выход с вещ ам и". На 
суд! - м елькнуло в голове. Провели опять в тюремный 
вестибюль. Там стоит какая -то  девуш ка, в одном платье 
и босая. Ее тож е куд а-то  повезут. Вынесли сухой паек 
на три дн я  - хлеб , немного соленой рыбы и 60 грам м ов 
сахара.

Внизу у пристани стоит пароход, куда гр у зят  р е
патриируем ы х поляков со всем их скарбом  и движимым 
имущ еством: козам и , курам и и т. п. Это ам ери кан ская, 
каж ется , организация отправляет на родину п оляков, 
насильно вывезенных с оккупированны х "нам и" в 1939 
году  польских земель и отправленны х в северные 
области России. П ароход набит полякам и до отказа. 
Среди них двое нас, заключенных, и трое конвоиров. 
К ругом  польская речь. В ерят, что едут домой, радую тся 
- еще бы! У всех еда - по-видимому, из ам ериканских 
посылок: к акао , галеты , сыр, масло. Е дят без конца, 
по нескольку раз в день. Мы же с "товаркой " к  концу 
следую щ его дня съели весь свой трехдневны й паек и 
чувствуем  резкий  голод, а тут еще несчастье - паро
ход  сел на м ель, задерж ка в пути на целые сутки. От 
голода круж и тся  голова. А поляки кругом  едят и едят! 
С сочувствием  см отрят на нас, но предлож ить не р е
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ш аю тся, опасаясь прогневить власть - наш их конвоиров. 
И так, русские люди везут в тю рьму ни в чем не по
винных русских людей, умирающих от голода на своей 
же зем ле, а поляки, навсегда покидающие эту страну , с 
сож алением, страхом  и, конечно, с презрением  см отрят 
на этих глупых, точно одурманенных русских людей...

Д остала ш ерстяную  юбку и пару хорош их муж ниных 
носков и попросила одного конвоира отпустить мою 
спутницу в трю м, подальш е от глаз остальны х, вы м е
нять немного еды. Сжалился - пустил. Она принесла 
кусок хлеба и четыре кусочка сахару  - уж е легче!

Н аконец, прибыли в Вологду. Вывели на пристань и 
повели - девуш ку в уголовную  тю рьму, м еня на 
улицу Герцена (!), во ’’внутреннюю” политическую 
тю рьму. По пути мы прошли мимо дом а, где долж ны 
были найти приют мои ребята. Что с ними? Вот уж е 
полтора м есяца я  ничего не знаю о них.

У ворот тюрьмы долго ждем. К акие-то бесконечные 
переговоры  конвоя с начальством. Села на тр аву  у 
тюремной стены. Вокруг высокие, мясисты е, осенние 
одуванчики. Н ачала рвать их и подумала: не последние 
ли это цветы в моей жизни. Н аконец, повели: опять 
одни ворота, вторые... Опять приемка ( ’’Инициалы полно
стью!* Год рож дения, статья , срок!”). ’’Шмон” , то есть 
обыск. Тут выяснилось, что м оя спутница - воровка, 
которой я  дала подложить под голову меш ок с м ягким и  
вещ ами, ухитрилась украсть из него простыню, платье, 
пару белья и еще какие-то  мелочи. Что поделать! 
Втолкнули в первую по коридору дверь. К ам ера очень 
гр язн ая  и тем ная. Все стены исчирканы надписями 
прежних обитателей, то неприличными, то м еланхоличе
скими. Обед холодный, видимо, его откуда-то  привозят:

Это означало требование назвать, кроме фа
милии, полностью имя и отчество.
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суп из гнилой капусты  и черпак черного полугнилого 
гороха ”на вто р о е” . Плохо дело! Выживу ли здесь?

Н аступил вечер без света. К аж ется , уж е близко к 
полночи заскрипел зам ок. ’’К лим енко, без вещей!” 
Ч удная авгу сто вск ая  ночь, яркие звезды  над головой. 
К ак  хорош о на воздухе после грязной  камеры! Повели в 
д ругое здание, на четверты й этаж  - по-видимому, на 
допрос уж е к  вологодском у следователю .

В ком нате темно. У окна силуэт человека за сто
лом. Лица не видно. Тихий голос. ’’К ак  доехали?”

- П лохо, - отвечаю. - В дороге голодали. П ароход 
сел на м ель, и мы были без еды почти двое суток...

П ауза. Н ачинается допрос. Вежливо:
- Не м ож ете что-либо добавить к  своим прежним 

показаниям ?
- Н ет, не могу.
Позвонил. Попросил зажечь лампу. В лампе не о ка

залось керосина. В тем ноте допраш ивать неудобно - 
к а к  писать протокол?

- Отложим. Я вас на днях  опять вызову. Уведите 
арестованную .

Идем назад. Старый угрюмый конвоир перед ворота
ми неожиданно оборачивается ко мне и тихо говорит: 
’’Что, тяж ело?” И, вздохн ув , добавляет: ’’Раз уж  попал 
в такое полож ение, остается одно: терпеть!”

М ноготерпеливый русский народ, доколе же терпеть?
О пять тем ная кам ера. У сталая, ложусь на ж есткую , 

колченогую  койку. Снится яркий солнечный день. П етер
гофский дом. Ветер тихо колыш ет тюлевые занавески. В 
гостиной на рояле в вазе букет жасмина. Просыпаюсь. 
Я ли это?

К ам ера в этой тюрьме была особенно грязна и темна. 
Света не давали . Окно было разбито и из него тянуло 
уж е предосенней сыростью. Н амордник был очень высок 
и небо ед ва-едва  видно. По вечерам я подходила к р аз
битом у окну и дыш ала свеж им ночным воздухом . При
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слуш ивалась к звукам  с ’’воли ” . И зредка слышались 
окрики часовы х, да скулили служебные собаки. Н ика
ких други х  звуков  в этой тюрьме мое ухо не улавл и 
вало.

Дни были похожи один на другой , как  две капли 
воды. Но однообразный распорядок дня как -то  ускорял  
течение жизни. Вспоминались верные слова Т ургенева 
из ’’Отцов и детей ” : ’’Всем известно, что в России 
врем я течет необычайно быстро; говорят , в тю рьме оно 
бежит еще быстрее!”

К  счастью, давали  книги. И какие! Н априм ер, ’’Еги
петская м удрость” с замечательными изречениями: 
’’При подъеме на большие высоты всегда легче о сту 
питься” , или: ’’Большим радостям  в этом мире всегда 
сопутствую т и большие огорчения” . Или: ” В ворота 
радости всегда надо входить с осторож ностью ” . Или, 
например, ’’Жизнь Т ам ерлана” с его зам ечательны ми 
обращ ениями к Аллаху...

В начале сентября снова вызвали на допрос, уж е в 
присутствии прокурора. Тут я разгл ядела , наконец, 
своего следователя. М аленький, худой, нога на про
тезе. Лицо грустное. Вяло переж евы ваем  следственны й 
материал. ’’Еще какие свои антисоветские вы сказы вания 
вы припомните?” - ’’Говорила, что много хорош их, у м 
ных людей зр я  погублено, от этого много произош ло 
ошибок в начале войны...” - ”Но это мы уж е занесли в 
протокол!” - ’’Еще говорила, что преж де чекисты более 
умно и чутко подходили к заключенным. Они как -то  
чувствовали - виноват человек или нет, а сейчас к а 
кая-то  уравниловка. Правда? И что много ценного и 
нужного человеческого сущ ествования и дорогого в р е
мени трати тся  в тю рьмах. Больше ничего не м огу при
бавить. Я имею в виду своего мужа... Это был нужный 
стране человек и зр я  погублен...”

Через несколько дней я у этого следователя в 
третий, последний раз. ”Ну вот, сейчас вы подпиш ете
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206-ю статью...” (К аж ется , о том , что ко мне не прим е
няли  физического насилия)*. На этот раз в ком нате 
сидел какой -то  тип с бандитской физиономией, он 
свирепым взором  наблюдал за мной, а попутно и за 
моим следователем . Интересная деталь: следователь 
(его  ф ам илия была П етухов) обратился к  свирепому: 
’’С егодня, каж ется , заседает трибунал, интересно бы 
п ослуш ать” . - ’’Чего интересного! - буркнул тот.- 
Всё десять  и десять!..”

- Н у, давай те теперь, - обратился ко мне П етухов, 
- сф орм ули руем  текст обвинительного заключения. Вы 
мне поможете?

Начинаем вместе ’’ф орм ули ровать” . Я диктую , он пи
шет. В одном месте есть ф раза: ” ...не верила в победу 
советской арм ии ” . Я вместо ’’советской” говорю ’’немец
к о й ” . Он, не зам ети в, так  и записывает. Я не вы держ и
ваю и улыбаюсь, он ошарашенно см отрит на м еня, еще не 
поним ая, в чем дело , перечитывает, см ущ ается, зачерки
вает. К ом едия продолж ается.

- А где м еня будут судить, - спрашиваю его, - на 
ваш ей территории?

Он косится на своего ’’напарника” и отвечает, не 
гл яд я : ”На нашей!” П рощ аемся. О тводят назад в тюрьму. 
М инут через пятнадцать дверь снова откры вается и 
деж урны й бросает: ”С вещами собирайтесь!” Ведут по 
кори дору , но не к вы ходу, а в какую -то другую  кам е
ру. К ам ера м ален ькая , три койки. Н австречу мне под
ним ается пож илая женщина с очень бледным, умным и 
интеллигентны м лицом и приветливо назы вает себя: 
Л идия И вановна Тугаринова. В торая женщина сидит на 
кровати  и молча см отрит на меня. ”Ну вот, - говорит

В действительности, 206-я статья УПК (Уголовно
процессуального кодекса) предусматривала просто 
право подследственного ознакомиться с материалами 
своего дела, когда следствие оканчивалось.

210



Лидия И вановна, - нам веселее будет втроем . Вот ваш а 
к о й к а” .

Г оворя о Лидии И вановне, невольно хочется сказать  
вообщ е об этом типе людей, который сейчас почти ис
чезает. Основное их качество - страш ная внеш няя вы 
держ ка и к ак ая -то  особая внутренняя подтянутость. В 
тюрьме эти качества особенно ценимы. Она, естествен 
но, сделалась старостой камеры  и преж де всего ввела 
строжайший распорядок дня. Н икакого уп адка д у х а  и 
хны канья не допускалось. По утрам , после приборки , мы 
все трое выводились на прогулку и делали в крош ечном  
’’загон е” 30-40 кругов  - молча, глубоко дыш а. С траж и 
с вышек с удивлением смотрели на нас. П отом, приходя 
обратно в кам еру , темную от нам ордника, съедали по 
сто грам м ов хлеба - четверть дневной пайки - и при
нимались читать. После обеда - час отды ха, а потом 
начинались разговоры  до темноты о л и тер ату р е , ис
тории, театральны х постановках, ар ти стах , общ их 
знаком ы х, немного о ’’куш ан ьях” , но эта тем а была 
коварной, так  как  есть всем хотелось мучительно. 
Потом в тем ноте уклады вались в постель и, к а к  за 
тверж и вая роль, повторяли про себя свое будущ ее 
’’последнее слово” на суде.

Б едная, м илая Л идия Ивановна, мне не приш лось вас 
видеть после суда, но думаю , вам , как  и м не, не при
шлось произнести этого последнего слова.

По профессии она была искусствоведом . О рган и зо
вы вала ф отолитературны е монтаж и ’’Р им ” , ’’Старый П а
ри ж ” и т. д. Бы вала за границей. Она не призналась 
ни в какой ерунде, которую  ей предъявляли . Ни у гр о 
зы, ни оскорбления (ей достался наглый и н еку л ьту р 
ный следователь) не заставили ее признать себя ви 
новной. Таскали ее на допросы по ночам без конца. И 
вот результат: пять лет с конфискацией всего им ущ е
ства. Она была женой академ ика Пуйше. В Л енинграде 
у них была кварти ра на П етроградской стороне - целый
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м узей , огром н ая библиотека, старинный ф арф ор , к а р 
тины, рояль , масса всяких редкостей. По словам 
Н адеж ды , второй нашей товарки  по кам ере , когда ей 
объявили приговор, она страшно побледнела, чуть не 
упала без чувств и, попав в лагерь, вскоре ум ерла 
там  от воспаления легких.

В торая наша соседка, простая крестьян ская  женщи
на, тож е привлекалась к ответственности по 58-й (по
литической) статье , за то, что будто бы ее м уж , бу
дучи пьяны м, вы колол глаза на календаре портрету 
одной самой высокой советской особы. К то-то донес, и 
ее взяли  вм есте с муж ем. П риведу один курьезный 
прим ер того , как  ей ’’ш или” дело, - потому что вы
пустить ее было уж е нельзя, а арестовали  ее не 
вследствие личной вины, а просто заодно с м уж ем , - 
уж  больно страш на была его вина. Очевидно, для 
острастки , а м ож ет быть, и ради большей оплаты 
тр у д а , полагаю щ ейся, видимо, в ночное врем я , следо
ватели  обычно вызы вали на допрос по ночам. Конечно, 
на сонных испуганных людей легче было оказать психи
ческое давление. Однажды ночью Н адеж ду вызвали на 
догрос; часа через два она вернулась какая -то  оторо
пелая. Я не спала. ”О ля, не знаешь ли ты, какой 
такой  есть у Гитлера техникум ?” - ’’Черт его знает, - 
спросонья отвечаю я. - Да в чем дело?” - ”Да всё 
следователь пристает: ты, бает, евоный техникум  х в а
л и л а” . - ’’М ожет быть, технику*!” - спрашиваю. ”Да нет, 
быдто техн и кум ...”

Однажды м еня вызвали к начальнику тюрьмы и про
читали обвинительное заключение. У м еня в это врем я 
падали чулки, и я  очень невнимательно слуш ала, - да 
и не все ли равно, если ’’всё десять и д есять”?..

Прошло еще несколько дней. Мы почти не говорили о 
будущ ем: к чему? Оно все равно покрыто мраком . И 
вот утром  24 о к тя б р я  меня вызвали ”с вещ ам и” . Рас
простивш ись с моими соседками по кам ере , я  вышла в
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коридор. Меня - слабую от недоедания, пожилую ж ен
щину - ожидало трое конвоиров. Один из них подса
дил меня в "черный ворон", и мы поехали. К аж ется , в 
машине кром е меня еще были люди. Холодный, ясный 
денек. Листья с деревьев уж е опали. К ак я  любила "на 
воле" такие дни поздней осени! П одкатили к пристани, 
потянуло холодом с реки. После некоторого ож идания 
подошел пароход. Нас посадили в отдельную  каю ту. 
Конвоиров стало уж е четверо, ибо кром е м еня везут 
еще двоих опухш их, заросших щетиной муж чин. Зн ако
мимся. Нас, очевидно, везут назад в Т отьм у, где 
будет, наконец, суд. Боже мой, сколько тр ати тся  
бессмысленно государственных средств! Д ля чего? 
Троих голодных, морально убитых, отупевш их людей 
везут четверо здоровых солдат, которы м в такое 
трудное д ля  страны врем я надлеж ит быть на ф ронте, 
защ ищ ать родину.

Солдаты всю дорогу дулись в домино и, казалось, 
никакого внимания на нас не обращали. Ночью мож но 
было удрать, броситься в воду, утопиться или вплавь 
добраться до берега: хватились бы они, проснулись ли? 
Иногда я , прильнув к иллюминатору, вспоминала: вот, 
четверть века назад , я , с маленьким ребенком  на 
р у ках , поднимаюсь по той же реке - и тож е в тю рьму, 
к муж у. С 19 лет "обреченная". Вот она, судьба моего 
несчастливого поколения: тюрьмы, аресты , допросы, 
обыски и страх , страх и днем и ночью. А мы ли не 
любили своей родины, мы ли не гордились ею, мы ли не 
переж ивали с ней всё самое страшное! Мы не покинули 
свою родину в трудны е дни... Г оворят, что излиш няя 
закалка только портит сталь, она делается хрупкой, 
ломкой и нестойкой. Н аверное, то же получается и с 
людьми.

Стояла глубокая осень, в сум ерках на берегу в 
избах заж игались огни. Убогие, почерневшие избуш ки 
голодных деревень - мимо, мимо...
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Н аконец, 28 о к тя б р я  в середине дня снова прибыли в 
Тотьму. Бессолнечный денек ранней северной зимы, по 
реке  уж е плы вет сало. П однимаемся по обрыву - опять к 
тю рьме. Ж елтые опавшие листья ш урш ат под ногами. 
Смотрю на тот берег. Среди ельника вьется уж е трон у
т а я  первы м  снеж ком дорога в Рослятино. Где-то мои 
бедны е дети ш ки , вот уж е четыре м есяца я ничего не знаю 
о них...

П еред нами ворота тюрьмы. Звоним. О ткры вает д е
ж урны й по ф ам илии Осовской. ”А, К лименко, опять к 
нам! Что, в гостях  хорош о, а дома лучше? - весело 
обращ ается  он ко мне. - Н у, иди, иди сперва в баню, 
потом  н акорм им , напоим” . То ли от его такого просто
го , неказенного обращ ения, то ли оттого, что уж е 
изм училась от этих бесконечных этапов, мне вдруг 
нестерпимо захотелось п окоя, просто покоя. Своим 
чередом  пусть случится, чему суж дено, но сначала 
пусть будет покой, покой.

5.

Т отем ская тю рьма была учреж дением  с налаженным, 
устоявш им ся порядком . В бане тепло. К орм ят значитель
но лучш е, чем в Вологде. В кам ере тож е тепло и чисто. 
После бани я  попала не в прежнюю кам еру , а в другую , 
последнюю по коридору. На одной из коек сидит к а к ая - 
то  ф игура. Знаком им ся. О казы вается , м оя соседка - 
ко гд а-то  раскулачен ная, баптистка, из саратовских 
спецпереселенцев. В заключении второй или третий раз. 
О злобленная истеричка, лицем ерка и ханж а, но страдает 
искренне. Д ома остался м уж , пожилой, и две дочки - 
пяти  и двенадцати  лет. Очень мне обрадовалась, начала 
рассказы вать всю свою жизнь, как  часто бывало в 
тю рьме. Это какой -то  сплошной кош мар. К огда ее ар е 
стовали  в первый р аз, в 1934 году , вместе с м уж ем ,
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на хуторе осталось трое детей: две маленькие девочки 
и сын четырех лет. Вскоре м ладш ая, тр ех л етн яя  дочь 
ум ерла, а мальчик утонул в луж е около дома. У меня 
просто мураш ки по спине побежали - вот одна из 
миллионов трагедий сталинского времени...

Утром внезапно мою соседку увели на суд. Я опять 
одна. Снова потянулись мучительно долгие дни. С утра  
ж дала вечера, а с вечера - утра. Читать мож но было 
только часов до четы рех, до наступления темноты; 
свет заж игали в восемь часов вечера, и тогда я  сно
ва хваталась за книгу и читала и перечитывала одно 
и то же по нескольку раз.

Перед праздником 7 ноября в корм уш ку неожиданно 
просунулась голова: ”У вас есть деньги в конторе. 
Начальник разреш ил купить вам  что-нибудь за ваш 
счет на рынке. Хотите?” - ’’Конечно, но...” Рассчитываю 
в уме: у меня 210 рублей. Я рассуж дала так: я  со
вершенно невиновна, меня наверн яка оправдаю т, - зна
чит, надо оставить на дорогу рублей 170; следователь
но, можно потратить рублей 30-40. Стакан м олока 
стоил 5 рублей, значит, можно бы купить шесть ста
канов молока... ’’Отчего так  мало?” - спросил д еж у р 
ный. ”А вдруг понадобится на билет?” - ”На какой ?” - 
усм ехнулся он...

10 ноября вызвали на суд. Ведет м еня тот же кон 
воир, который вез меня в Вологду. Идем по городу. 
Одета я прилично: драповое пальто, ш елковый таш кен т
ский платок. Вот и здание суда. Посадили в коридоре 
на скамейку. Мимо быстро прошел военный с грубы м , 
словно затвердевш им  лицом, - как  оказалось, предсе
датель трибунала Меньшов. Через час ввели в какую -то 
маленькую  ком натуш ку. Посередине стол, небрежно на
кинута на него красная кум ачовая скатерть. За столом 
председатель, какая-то  м олодая женщина и молодой па
рень в военной форме. Сбоку примостился секретарь - 
пожилой, довольно симпатичный еврей.
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П редседатель: ’’Встать! (Я и так  стояла.) П ризнаете 
ли себя виновной?” Говорю заранее заученную ф разу  
(чтобы от волнения не сбиться):

- Признаю себя виновной в том , что под влиянием  
сильного горя  и психического потрясения позволяла 
себе непродум анны е вы сказы вания в очень узком  к р у 
гу  лиц. Н икакой антисоветской пропаганды и агитации 
не вела.

- Знаем  мы эти ш туки, - обры вает он меня. - О т
лож ить суд. В ызвать свидетелей.

- Да судите ж е, черт возьми! - крикнула я. - До 
к а к и х  же пор мне сидеть в одиночке?

П редседатель в зял  портфель и, не удостоив меня 
о твето м , выш ел. О пять потянулись, потянулись тю рем
ные дни.

15 н о яб р я  вновь повели на суд. В душ е страх: 
н еуж ели  снова отлож ат? Ведь какие м огут быть свиде
тели? К ого они найдут в Рослятине? Сижу в коридоре 
одна. Тиш ина, холод. К онвоир, видимо, ушел греться. И 
в д р у г  откры вается  к ак ая -то  боковая дверь, оттуда 
вы гл яды вает  ж енщ ина, по-видимому, уборщ ица; в руках  
у  нее две  картоф ельны е ватруш ки и круж ка молока. 
’’П окуш ай, пока никого н ет” , - шепчет она мне и скры 
вается . Я хватаю  ватруш ки  и с жадностью ем их. ”Дай 
Б о г  тебе зд о р о вья , м илая!” О суде уж е не думаю , так 
силен голод, так  велико наслаж дение едой. Выходит 
конвоир. ’’Идем обратно, - говорит он. - Свидетели не 
п ри ехали ” .

Н есколько м инут стою на обрыве у реки и уж е в 
которы й раз смотрю на дорогу  в далекое Рослятино...

20 н оября в третий  раз вво д ят  в ’’зал заседаний” . 
О гляды ваю сь. Сзади м еня сидит лесник М аркел Гри
горьевич из Рослятина. Слава Богу  - наш елся хоть один 
свидетель!

- К онстантиновна, м атуш ка, - шепчет он мне. - 
П рости м еня. Кабы ты знала, как  с ними дело иметь!
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(Мне ли не знать!) М еня, видно, за тебя  Бог посетил. 
За эти четыре месяца у м еня двоих сыновей убили, уж е 
вещи выслали...

- Ну что вы, - отвечаю ему. - Б ог простит!.. Не 
знаете ли, что с моими детьми?

- По слухам , ваш старший сын приезж ал в Вологду. 
Володю устроил в детдом , а Таня в Вологде. В олодя не 
хочет жить в детдом е; говорят, убегал  из него... 
(Господи Бож е мой, сохрани мальчика!)

В ходят члены суда во главе с тем  же Меньшовым. 
Н ачинается допрос свидетеля:

- К акие антисоветские вы сказы вания К лименко вы 
знаете? - начинает председатель. - П равда ли, что она 
хотела уехать за границу? (Это из Рослятина-то?!)

- Н ет, она говорила, что очень хочет вернуться в 
Л енинград, потому что здесь очень некультурны й и 
жадный народ...

- Еще какие вы сказы вания припоминаете?
- Говорила, что рада, что ее старш ий сын, м ож ет 

быть, вернется на К ировский завод с фронта... тогда , 
мож ет, хоть жив останется*...

- То есть проявляла пораженческие настроения!..
- Еще говорила, что финны н енавидят русских, 

потому что цари их притесняли...
- Больше ничего?
- Больше ничего...
П родолж ать допрос дальш е, видимо, нет смысла.
Внезапно один из членов трибунала задает мне 

вопрос: ”А за что был арестован ваш  м уж ?”
- П онятия не имею...
П редседатель наклоняется к его у х у , что-то шепчет. 

Тот поспешно заявляет: ”Я снимаю мой вопрос!”

Кировский завод работал непосредственно на 
военные нужды и мог отзывать из рядов армии отдель
ных, необходимых ему специалистов.
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В этот момент входит солдат и довольно громко 
говорит председателю : ’’Через полчаса самолет отлетает 
в В ологду” .

- Больш е вопросов нет? - торопливо спраш ивает 
председатель. - О бъявляю  судебное заседание закрытым. 
Суд у д ал яется  на совещание!

- А когда же мне дадут последнее слово? - уди в
ляю сь я.

- К акое еще последнее слово, и так  всё ясно!
Спустя пять м инут оглаш ается приговор: 10 лет

исправительно-трудовы х лагерей и 5 лет пораж ения в 
п р авах , кром е родительских.

- К акие же у м еня м огут быть родительские права, 
если я  столько лет не смогу нести никаких родитель
ских обязанностей? - недоумеваю  я вслух.

- Н у, это уж е другой  вопрос, - буркнул предсе
датель , и все стали расходиться. Мимо меня проходит 
пожилой секретарь трибунала. ’’Здорово же вы меня 
зак атал и ” , - говорю  я  ему. Он наклоняется ко мне и 
тихо отвечает: ’’Чего же вы хотите: простым колхозни
кам  дают по 7-8 лет , а у вас еще и ’’хвости к” :

”3а столом дубовы м  судьи трибунала.
Где конец м ученьям , будет или нет?
И в уш ах звенящ е-четко прозвучало -
Три ж естоких слова: ’’Л агерь, десять лет!” *

У ворот тюрьмы нас встречает дежурный надзира
тель Осовской. ”Н у, к а к  дела?” - спраш ивает. ’’Д есять и 
п я ть ” , - отвечаю. ”Я так  и знал. Дело известное” . Ве-

Как во многих "лагерных” песнях, здесь дей
ствительные явления, характерные для этого времени, -  
например, срок заключения десять лет, ставший каким- 
то стандартом, -  соседствуют с деталями, упоминае
мыми явно для "красного словца": напр., непременный 
"дубовый” стол.
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дет в новую кам еру. На койке сидит м оя стар ая  зн ако
м ая  Грищенко - баптистка.

6 .

Я было обрадовалась, что мое одиночество кончи
лось, но с первых же дней поняла, что иногда и оди
ночка - счастье. Моя товарка уж е дня через три  начала 
показы вать себя с самой худш ей стороны. П ожизненная 
лагерница, она оказалась лагерницей в самом скверном  
смысле этого слова - убежденный, продувной лоды рь, 
сим улянтка, ж адная и безж алостная. Д ля нее, как  гово
ри тся, не было ничего святого , - да и неудивительно 
после всего, что она пережила...

Она сразу же заяви ла, что у нее тяж ел ая  болезнь 
сердца, а потому она не будет выносить параш у, мыть 
пол в кам ере и в уборной. Имелось в виду, что все 
это долж на делать я , к ак  более м олодая и здоровая. 
Часто она закаты вала истерики, а когда я стыдила и 
одергивала ее, она начинала язви ть  меня: ’’жена 
профессора согласилась мыть уборную!” Так прошло две 
недели, и нам объявили, что 1 декабря нас повезут на 
маш инах в Вологду (великое счастье, что нашлись м а
шины, а то бы пришлось идти 250 верст пеш ком по 
снегу, сквозь тум ан  и метель).

Н акануне отправки в наш у небольшую кам еру  втис
нули шесть уголовниц-рецидивисток. Я впервы е позна
комилась с этим сортом заключенных. Не прошло и ча
са, как  они полностью вы тряхнули все ж алкие запасы 
моей баптистки, вернее она сама отдала их.

На другой  день повели в каптерку  и выдали стё
ган ку , лапти и теплые онучи. Тут я  увидела всю ко м 
панию, с которой придется ехать. Воры, бандиты; не
сколько отупевш их, опухш их муж чин, явно ’’политиче
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ск и х ” , из женщин по этой статье я  одна; несколько 
пожилых колхозниц в лаптях и домотканны х юбках. 
К узов  грузови ка набили до отказа. Места брались с 
бою, мне как  ’’интеллигенции” места сперва вообще не 
нашлось. К о е-как  втиснули м еня м еж ду дву м я ворами. У 
одного была отрублена кисть руки , у другого  не 
хватал о  пальцев...

Г рузовик понесся по накатанной дороге. Уже в 
тем ноте въехали в какую -то деревню , где должны бы
ли остановиться на ночь. Тут я  обнаруж ила, что меш ок, 
в котором  находилось все мое имущ ество и паек и к о 
торы й я беспрерывно ощупывала ногой, - исчез. Я не 
вы держ ала и зап лакала, тогда надзиратель Осовской, 
сопровож давш ий нас, сказал мне: ”Не плачь, найдем!” 
- и не прошло десяти  минут, как  он подал мне мой 
м еш ок. Все было цело, только хлеб оказался  уж е 
другой  - не казенной, а домаш ней выпечки. Вслед за 
этим ко мне пододвинулся какой-то ’’у р к ач ” и добро
душ но шепнул: ’’Н ичего, привыкай к  нашей компании, - 
иногда и обидим, иногда и помож ем” .

В грязной  избе уснули вповалку, прямо на полу. 
Утром вы ехали, но часа через полтора остановились 
и з-за  поломки машины и застряли  до следующего дня. 
О пять нас впихнули в какую -то избу. У дверей поме
стились двое солдат с автоматами. Среди своих то 
варищ ей по несчастью я зам етила старика с красивы 
ми правильными чертами лица и живописной бородой. 
О дет он был очень тщ ательно, даж е щ еголевато, но лицо 
страдальческое. У него было, видимо, довольно много 
п родуктов , которы ми он как-то  безучастно, автом ати 
чески оделял  всех просящ их. Разговорились. О казалось, 
это - в прош лом крупный одесский помещ ик, давно уж е 
высланный в Т отьм у, так  называемый спецпереселенец. 
Он был отправлен в ссылку в 1937 году, вместе с 
женой и четы рьм я детьми; двое младш их детей умерли 
в д ороге, а двое старш их сейчас на фронте. Д ома, в
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Тотьме, осталась его старуш ка-ж ена. Он почти все 
врем я м олчал, а в глазах  его стояли слезы. К аж ется , 
он был членом 4-й Государственной Думы. Ф амилия его 
была Резниченко.

Через год, работая в Вологодской пересы лке*, я  
узнала, что он повесился, так  как  ем у "м о тал и ”* ** 
второй лагерный срок по 58-й статье...

Поздно вечером тронулись дальш е. О ставалось около 
100 верст до Вологды. Машина несется с большой скоро
стью, наверсты вая упущенное врем я. Мимо мелькаю т 
огни Сокольского бумкомбината. У м еня невыносимо 
затекли  ноги от сиденья на коленях , я  попробовала 
привстать и тут  же получила удар прикладом  по го 
лове от конвоира. Под утро  подъехали к  Вологде. 
Везут в пересыльную тю рьму, так  называемый "З ам о к ” , 
на противоположный конец города. Долго стоим у во 
рот тюрьмы. Н аконец, впустили. Ведут на приемку 
этапа. Грязны й, облупленный тюремный коридор. Стол, 
на нем керосиновая лампа без стекла. Н ачинается 
приемка. Повели в баню. Дали горячей похлебки из 
морож еной брюквы и развели по кам ерам ; я  попала в 
подвал, в самую, каж ется , большую кам еру  - № 17.

В ологодская пересылка - "Зам ок" - здание, по
строенное еще при Екатерине. В то врем я задний ф асад 
и двор , с примыкающими к нему пристройкам и, спус
кающийся к реке, был занят постоянным лагерем , а все 
"этапы ", то есть пересыльные арестанты , поселялись в 
передней части тюрьмы, выходивш ей на Советский

Пересыльной тюрьме.

** Лагерное выражение, обозначающее, что у на
чальства возникло намерение еще раз осудить уже 
осужденного человека, которого начинали допрашивать, 
вытягивая из него новые "признания”. Это всегда кон
чалось новым сроком заключения.
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проспект. Вместимость этой тюрьмы была 500 человек, 
но втискивали  туд а 1000, - можно себе представить, 
что делалось в кам ерах . К этому можно добавить, что 
все печи были испорчены и вообще не топились, а во 
многих кам ер ах  были выбиты стекла. К огда передо мной 
откры лись двери  кам еры  № 17, я  отш атнулась от сперто
го , зловонного воздуха , вы рвавш егося оттуда. Сквозь 
тум ан  испарений доносилось ж уж ж анье, к ак  в пчели
ном улье. На полу съеж ивш иеся, одетые в рванье че
ловеческие ф игуры , у двери - с десяток отпетых про
сти туток  и уркачек. К ак  корш уны , набрасы ваю тся на 
вновь прибываю щ его, вернее, на его вещ евой меш ок и в 
несколько секунд раскурочиваю т его до нитки. Отби
ралось все: еда, одеж да, бельиш ко, нитки... Сопротив
ление было невозмож но. Звериный закон. Н икто не 
вступался за пострадавш его, чтобы не оказаться  не
медленно избитым самому. Ж аловаться было бесполез
но, да и неком у, так  как  адм инистрация - в лице 
н арядчика и ком енданта - никогда никаких мер не 
приним ала, а иногда и сами ’’у р к и ” одаривали этих 
лиц кое-каки м и  вещами. Один опытный старый арестант 
посоветовал мне сдать мой меш ок с пальто и одеж дой в 
кап терку  (кам еру  хранения), где тож е ’’ш у р у д ят” , но все 
же больш е ш ансов, что хоть что-нибудь уцелеет. Поэто
м у мое появление в одном ватнике, без вещей было 
встречено злобной руганью. Тихо пристроилась в 
уголку . Рядом  со мной улеглась какая -то  особа, о ка
залось, - завхоз из детдом а, посаж енная, видимо, 
за хищ ения. Я начала ее расспраш ивать: как  обращ аю т
ся с ребятам и  в детдом е, как  корм ят и т. д. ”Да вы не 
волнуйтесь! Это теперь самое обыкновенное дело, - 
весело отвечает она. - Отец на ф ронте, мать в тюрьме!..” 

У м еня не хватает  слов и красок, чтобы описать эту 
кам ер у  и ее обитателей в ту  зиму 1944 года. ’’Все 
промелькнули перед нами, все побывали тут!” Много 
колхозниц с навсегда испуганными, тупыми глазами.
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Дома у них остались малые дети (что с ними?). Ско
тину забрал колхоз. У больш инства м уж ья давно по
гибли на фронте. Они до того уж е отупели от голода, 
несчастий, борьбы за сущ ествование, что лица у них 
не меняют своего вы раж ения - бессмы сленно-страдаль
ческого. Н есколько молодых девуш ек 18-19 лет, видимо, 
из культурны х семей, из оккупированны х немцами и 
теперь освобожденных районов. Они уж е пятый м есяц 
после осуж дения валяю тся по кам ерам  бесконечных пе
ресылок необъятной России. К аж ется , их везут даль
ше на север, в Воркуту. Они соверш енно безучастны ко 
всем у происходящ ем у вокруг, и дальнейш ая судьба их 
соверш енно не интересует - от будущ его они не ж дут 
ничего хорош его (это в восем надцать-то лет!). Да и 
кто вообще здесь хоть что-нибудь понимает, кто  
знает, долго ли придется мы каться в этом аду! Я ис
худала до того , что больно леж ать на своих костях . 
Все же каж ды й день в своем рваном ватнике вы хож у на 
прогулку и стараюсь хоть эти 20 м инут подышать 
воздухом  в тюремном ящ ике, но возвращ ение в кам еру  
с ее спертым воздухом  ужасно. День, д ругой , третий , 
пяты й, шестой... Н аконец, 12 д екабря внезапно: ’’К ли 
менко, на этап!” О, счастье! Н аверху уж е идет приемка 
этапа. На ногах у меня старые, но еще крепкие туф ли  и 
ш ерстяны е носки. Начальник этапа см отрит на мои ноги 
и вдруг изрекает: ”В эдакой обуви не во зьм у ” . Я в 
слезы. ’’Лапти оденешь?” ’’Н адену, надену!” К ое-как  
переобуваюсь в национальную обувь, и вот, наконец, 
всех нас вы водят во двор. Но, оказы вается , зимой, 
при гололедице лапти обледеневаю т, скользят, как  
коньки, и ноги разъезж аю тся в разные стороны. Со
седка по р яд у  подхваты вает меня под р у ку , и мы 
вместе ковы ляем  по городу. П артия человек 40, по
ловину ее составляю т женщины. Н екоторы е из муж чин 
так  слабы, что их ведут под руки. П рохожие боль
шей частью с жалостью см отрят на нас. Вот и вокзал.
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С колько воспоминаний связано с ним, с эти воло
годским  вокзалом!

1919 год. Я, совсем девчонка, с маленьким сыном 
Тасиком  на р у ках  выхож у из поезда на площ адь перед 
вокзалом , не зн ая , куд а идти, где искать ночлега. 
Мой м уж  был в психиатрической больнице в К увш инове 
и числился, к ак  обвиняемый в контрреволю ционных 
н астроени ях, за военным трибуналом  тогдаш ней 6-й 
армии...

1938 год. П риезд к  брату Роману после смерти его 
жены К ати. Ужас и недоумение перед лицом этой вне
запной смерти.

1942 год, бегство из Ленинграда. Обледенелые эше
лоны из блокированного города, везущ ие массу т р у 
пов ленинградцев, которы е тут  же ш табелями склады 
ваю тся на рельсах. К ак  упорно этот город, этот во к
зал  сопутствует трагическим  периодам моей жизни...

Середина дня. Подошел поезд М осква - А рхангельск. 
Б егом  погнали вперед, к так  назы ваемом у столыпин
ском у вагону. Особенность его в том , что внутренняя 
стенка, идущ ая вдоль всего вагона, п редставляет собой 
сплошную реш етку , так  что конвой всегда видит, что 
делается  в своеобразны х купе этого вагона. Этап наш 
очень разнош ерстный: колхозницы, девуш ки-продавщ и
цы, абортм ейстеры , человек десять уголовн и ков-”про- 
ф ессионалов” и столько же измож денных, опухших 
муж чин ”58-й статьи ” . Поехали. Через час езды стан
ция Сокол: ’’Выходи!” Выходим, вы страиваем ся на плат
ф орм е по пять человек в ряд . Становимся на колени 
прям о в снег (так  конвою удобнее считать нас). Во
к р у г  - конвоиры  с автом атам и  и собаками. К ак раз 
против м еня стоит синий меж дународный вагон. В окне 
д ва  иностранца (судя по форме) - вероятно, англича
не: военный и м оряк . В руках  военного сигара, он 
показы вает м о р яку  на нас и что-то говорит. Я подня
ла глаза и сразу же отвела их.
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Поезд тронулся. Встали с колен и отправились в 
путь. Конвоиры с собаками гонят вовсю. Ясный м ороз
ный день с сильным ветром. Гололедица. Идем все 
врем я откры ты м полем. Ноги скользят , с полпути 
мужчины стали отставать, от слабости еле ползут. 
Двое урок взяли  на руки какого-то  старика (все же и 
у них пробудилось человеческое чувство). Вдали по
казались силосные башни. Это и есть совхоз ’’Н овое” , 
куда нас ведут. Подошли к воротам  и остановились. 
Мороз леденит щ еки, стынут ноги, п ерехваты вает 
дыхание. С прятаться бы куда от ветр а , да уйти из 
строя нельзя. Скорей бы в тепло, - к аж ется , душ а 
зам ерзает. О казы вается, не так -то  просто попасть в 
лагерь! Стоим час, другой. Уже см еркалось, когда  
открылись ворота лагеря . Вижу два длинных п араллель
ных барака и еще две пристройки (и золятор  и баня). 
Нас повели в один из больших бараков - столовую , где 
будут принимать и распределять по работам  наш этап.

Столовая - она же клуб. Посередине стол - на нем 
папки с нашими делами. К ак хорош о, наконец-то попали 
в тепло! Вошел какой-то военный с грустны м лицом. 
Начал вызывать по алф авиту. Очередь дош ла до м еня. 
Произношу свои ’’позывные” . ’’Подойдите к столу , О льга 
К онстантиновна, - вдруг говорит он приветливо, - 
давайте познаком им ся” . Я даж е растерялась от этого 
внезапного человеческого обращения. Спросил, давно 
ли в заключении, какую  имею специальность, что-то 
черкнул в ’’д ел е” . Потом я узнала, что это был по
мощник начальника лагеря  Погорельский. К огда кон 
чилась приемка этапа, всех повели в соседний б арак  
на медосмотр - ’’ком иссовку” .

Ярко освещ енная ком ната. Стол, за ним несколько 
человек в белах халатах , очевидно врачи, все - ж ен
щины разного возраста. Пока шла ком иссовка, я  им ела 
возможность осм отреться. В углу зубоврачебное к р е с
ло, возле него пожилой человек - ’’наверное, зубной
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в р ач ” , подум ала я  и подошла к  нему. Он очень участ
ливо начал расспраш ивать меня: кто я , о тку д а , что 
умею делать. Н еожиданно он резю мировал: ”Что ж это 
д елается  на воле, всю интеллигенцию пересаж али в 
лагеря!..” Узнав, что я  когда-то  работала м едсест
рой, он посоветовал тотчас же написать заявление в 
санчасть, с просьбой взять  м еня на работу. Я ту т  же 
около него написала такое заявление, и он в зялся  
передать его начальнице санчасти Вере И вановне Фа- 
рисеевой. Д елала я  все машинально, не п редставляя , 
что же дальш е выкинет моя ”судьба” .

К ом иссовка кончилась, нас увели обратно в столо
вую , дали  ”балан ды ” (капуста с водой) и начали рас
п ределять  по секциям , то есть давать  нам м естож и
тельство , и по бригадам , то есть по объектам работ. 
К огда мы вош ли в свою секцию (в тот же барак , толь
ко  с другой  стороны), к нам бросилось несколько 
знаком ы х, прибывш их ранее нас. Среди них была и моя 
то в ар к а  баптистка. Неожиданно ко мне подошла к ак ая - 
то  старуш ка и спросила, не мож ет ли она в чем-ни
будь помочь мне. Я сказала , что больше всего хочу 
дать  знать о себе в Л енинград и узнать, живы ли мои 
дети , но у м еня нет денег даж е на письмо. ”Я вам  это 
устрою . Потом отдадите. Пишите телеграм м у, я  сумею 
послать ее через волю ” . Она в точности сдерж ала свое 
слово. Спасибо ей навсегда. Впоследствии я смогла ей 
отплатить добром  за добро.

Все прибывш ие вместе со мной немедленно улеглись 
спать, зан яв  свободные нары. Мне же пришлось до двух  
часов ночи вместе с бригадиром  К атей Прониной полу
чать из каптерки  теплые вещи д ля  всей ее бригады, 
чтобы утром  вывести людей на работу [...].

В ожидании развода закутанны е в тряпье люди, в 
подвязанны х веревкам и  (для тепла) ш инелях, вал ятся  на 
пол и впадаю т в дрем оту. 7. 15: снова звон рельсы. 
Ветер раскачи вает и задувает фонарь на воротах.

226



Становимся по четыре в ряд . Д ерж им ся под руки . Ноги 
м ерзнут, ветер колет лицо. Так проходит 15 или 20 
минут. Н аконец п оявляется  наружный конвой и при
нимает нас. Тысяча человек движ ется на "объекты ” . Нам
- версты четыре ходу: идем на Бум ком бинат.

В округ "объектов раб о т” часовые с автом атам и  и 
собаками. Работа такая : надо грузить вагонетки  бала- 
нами или пилить дрова. Пробую вдвоем  с напарницей 
грузить круглы е двухм етровы е баланы. Ноги подкаш и
ваются. Моя напарница скоро меня покинула, поняв, что 
со мной много не выработаеш ь. Начинаю зам ечать не
которы е особенности лагерной работы. Стоит бригади ру  
отвернуться или отвлечься, заговорить с кем -нибудь
- и работа прекращ ается, как  по ком анде. Вагоны 
гр у зятся  тож е с умом: только спереди, со стороны 
двери , а дальш е - пустота. Это назы вается " т у ф т а ” . В 
результате к концу дня бригада выполнила норм у на 
120 процентов. К огда в конце дня за нами приш ел 
конвой вместе с представителем  Б ум ком бината , наш 
бригадир (я  это сама видела) зам ерила один и тот же 
ш табель баланов дваж ды  [...].

К огда снова улеглась, отчетливо помню, что м оли 
лась Богу: "Господи, пошли мне скорее см ерть"...

На исходе второго дня , перед уж ином, в барак  вош ла 
женщина интеллигентного вида и спросила: "В ваш ем  
бараке ж ивет пож илая м едсестра?" Д евуш ки указал и  на 
меня. Я накинула телогрей ку, и мы пошли в санчасть. 
По дороге я узнала, что м оя спутница - лен и н градка , 
что фам илия ее Гельд. Евгения Гуговна Гельд, п ре
подавательница немецкого язы ка в П етерш уле. Бы ла 
сослана в Вологду в 1937 году. Последние д ва  года - 
в заключении. В тюрьме погиб ее м уж , известный ф и 
лолог. О казалось, ж ивя в Вологде, она знала м оего 
погибшего брата-хи рурга  (Романа) и его жену.

Вошли в барак , где, как  оказалось, пом ещ ается весь 
"ш таб", то есть все лагерное начальство, санчасть и

227



аптека. По стенам довольно большой комнаты  аптечные 
ш каф ы , пахнет теплом , уютом, лекарствам и. Я так  от
вы кла от человеческих учреж дений, что с удивлением 
стала озираться вокруг. За столом сидит м олодая 
женщина в солдатской шинели, в сильных очках, а в 
глубине ком наты  стоит какой-то маленький человек, по 
внеш ности еврей , с колючими пронизывающими глазами. 
’’П рисядьте, - обратилась ко мне женщина. - Я на
чальник санитарной части, зовут м еня Вера Ивановна 
Ф арисеева” .

Н ачались вопросы, где я училась, давно ли не р а
ботаю , и попутно небольшой экзам ен по медицине. Я 
очень давно не имела дела с медициной, но ф арм ако
логию помнила довольно хорош о и больших ошибок, ви
дим о, не сделала. ’’Вот что, - сказала мне в заклю 
чение начальница, - завтра вы на работу не пойдете, а 
к 12 часам приходите в санчасть и спросите доктора 
Л евитину. Если подойдете, то попробуем оставить вас 
здесь. Только предупреж даю , никаких лишних разгово
ров  ни с кем  не вести. Помните, где вы находитесь, и 
лю дей, окруж аю щ их вас, вы не знаете. Б удьте осторож 
ны и м олчаливы ” . Я вышла и сразу даж е не поняла, что 
это приш ло спасение. В бараке м еня обступили с рас
спросами, и как  только я сказала , что м еня, каж ется , 
назначаю т на работу в санчасть, то будто по волш еб
ству  все кругом  изменилось. Мне сразу же дали хо
рош ее м есто, м атрац , постель, каж дый старался чем- 
нибудь услуж ить и помочь мне, - еще бы! Я станови
лась одним из самых главных ’’лагерны х п ри дурков” , и 
к ак  я убедилась впоследствии, от меня очень многое 
зави село , чтобы облегчить хоть немного жизнь этих 
несчастны х, измученных людей.

{Продолж ение в следующем номере)
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ФИЛОСОФИЯ. РЕЛ И ГИ Я . К У Л Ь Т У Р А

Свящ. Вячеслав ПОЛОСИН

Размышления о теократии 

в России*

II. Каноны и мораль в России 
после 1925 года

Отступления и наруш ения канонов митрополитом 
Сергием (С трагородским) и его иерархией общ еизвестны. 
Поэтому здесь речь пойдет лишь о тех , которы е имеют 
прямое отношение к концепции данной статьи. Ш -е п ра
вило VII Вселенского Собора гласит:

’’Всякое избрание во епископа или пресвитера или 
диакона, делаем ое мирскими начальникам и, да будет 
недействительно по правилу (Ап., 30), которое глаголет: 
аще который епископ, мирских начальников употребив, 
чрез них получит епископскую в Ц еркви власть, да 
будет изверж ен и отлучен, и все сообщающиеся с ним. 
Ибо имеющий произвестися во епископа, долж ен изби
раем быти от епископов, якож е святы х отец в Никеи 
определено в правиле (1,4), которое глаголет: епископа 
поставляти наиболее прилично всем тоя области еписко-

Окончание. Начало см. "Грани” № 156(2), 1990, 
где статья печаталась под псевдонимом - Сергей Вен
цель. По просьбе автора, окончание работы печатается 
под настоящим именем. - Р е д.
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пам. Аще же сие неудобно или по належащ ей нуж де или 
по дальности пути, то , по крайней м ере, три вкупе да 
соберуется , а отсутствую щ ие да прим ут участие в из
брании, и и зъ яв ят  согласие посредством грам ат, и то 
гда творити  поставление. У тверж дати же таковы е дейст
ви я  в каж дой  области подобает ее м итрополиту” .

А правило XIX святого  Антиохийского Собора добав
л я е т  к этому:

”Аще же инако, вопреки сему поступлено будет, да 
не им еет никакой силы поставление” .

Глубоко чтимый народом  исповедник П равославия в 
годы хрущ евски х  гонений Архиепископ Гермоген, на
сильственно и в наруш ение канонических правил уво 
ленный из К алуж ской  епархии ”на покой” , дал  блестя
щую х ар актер и сти ку  канонических извращ ений в Рус
ской Ц еркви  в статье ”К 50-летию восстановления 
п атр и ар ш ества” , опубликованной в ’’Вестнике РСХД” 
№ 86 за 1967 г. Он пишет:

’’Чуждый православном у церковном у сознанию поря
док  назначений укоренился в Русской Ц еркви после 
П етровской  церковной реформы  1721 г. и явл яется  х ар а к 
терны м  д л я  эпох союза Ц еркви с государством . И 
нуж но кон статировать, что порядок назначений еписко
пов, помимо своей неканоничности, неизбежно приводил 
на п ракти ке к  назначениям на высокие церковные посты 
лиц заискиваю щ их, угодничающ их, мало пекущ ихся о 
церковн ом  благе. К  сожалению, несм отря на то , что 
п оряд ок  избрания епископов явл яется  единственным к а 
ноническим п орядком  ф орм ирования епископата, не
см о тр я  на то , что его восстановил тот самый Собор, 
которы й восстановил и патриарш ество, - епископат и 
сейчас ф орм и руется  у нас неканоническим порядком  
назначений, чем наносится определенный ущ ерб кано
ническом у достоинству Русской Ц еркви ” (с. 71).

П ринятый в относительно благоприятны х условиях 
’’перестройки ” Устав 1988 года как  бы не знает кано
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нов Вселенской Ц еркви и утверж дает  исключительное 
право Синода на поставление епископов.

Отступлением от П равославия яв л яется  и ф орм иро
вание самого Синода. ”На чрезвычайном Поместном Со
боре 1917-18 гг. был детально разработан  и канониче
ским определением от 7/20 декабря 1917 г. оформлен 
порядок образования состава Синода... Синод РПЦ 
долж ен состоять из П редседателя-П атриарха и 12 ар х и 
ереев, из которы х половина избирается на очередном  
Поместном Соборе на 3 года (т. е. до следую щ его Собо
ра), 5 архиереев в порядке реглам ент ированной очеред
ности вызываю тся для  присутствия в Синоде в качестве 
его членов на 1 год, и 1 архиерей - К иевский м итропо
лит - яв л яется  постоянным членом Синода, как  изби
раем ы й на У краи н ском  Ц ерковном  Соборе..." (с. 73). 
’’Ясно, что Синод, сформированный таким  образом , я в 
лялся  бы авторитетны м и представительны м органом  
Высшего церковного управления нашей Ц еркви , имею
щим каноническое и моральное право говорить от лица 
всей РПЦ” (с. 73). Но, как  пишет Архиепископ Герм оген, 
’’состав постоянных членов Синода, равно как  архи ерей 
ские назначения, перемещ ения и увольнения, зави сят в 
настоящ ее врем я в гораздо большей степени от предсе
дателя Совета по делам  религий, чем они зависели в 
царской России от обер-прокурора Синода” (с. 73-74).

Еще большие расхож дения с Собором 1917 г., который 
по православной традиции является  большим по отно
шению ко всем последующим соборам РПЦ, так  как  в 
нем от каж дой епархии право решающего голоса имели 6 
человек: епископ и демократически избранные 2 свящ ен
ника и 3 м ирянина, - имеет порядок избрания п атри ар
ха. ’’П орядок избрания П атриарха точно реглам ен тиро
ван в соборном определении от 31 июля 1918 г. ... П ат
риарх избирается на Соборе, состоящ ем из епископов, 
клириков и м и рян . Избрание происходит закрыт ым  го
лосованием. В избрании участвую т все члены Собора

231



- епископы, клирики и миряне... На I заседании проис
ходит выдвиж ение кандидатов... На II заседании из 
объявленного списка Собор закры ты м голосованием из
бирает трех  канди датов  в П атриархи... На III заседа
нии, происходящ ем  в патриарш ем соборном храм е, Пат
ри арх  и збирается по жребию из трех  указанны х кан
дидатов... Этот порядок избрания П атриарха бессспорно 
долж ен  быть сохранен и потому, что он гарантирует 
свободное и продум анное волеизъявление Собора, и по
то м у , что ни Синод, ни архиерейский собор не имеют 
канонического п рава на изменение постановлений Поме
стного С обора” (с. 75-77).

И наконец , о канонических правилах касательно 
состава и полномочности самих соборов. ”С принци
пиальной, церковно-канонической точки зрения вопрос о 
составе Собора преж де всего долж ен реш аться в зависи
м ости от того , каки м  образом сформ ирован епископат. 
Если епископы избирались епархиям и в установленном 
церковны м и канонам и порядке и вследствие этого я в 
л яю тся действительны ми представителям и своих епар
хи й , то , р азу м еется , Собор мож ет состоять из одних 
епископов. Если же епископы не избирались, как  того 
требую т церковны е каноны, а в наруш ение их назнача
лись, то ясно, что сформированный таким  порядком  епи
скопат не м ож ет иметь ни канонического(?), ни м о
рального  права п редставлять  те епархии, которы е его не 
избирали. В этом случае Поместный Собор обязательно 
долж ен  иметь в своем  составе в качестве полноправных 
членов не только  епископов, но и клириков, и мирян , 
надлеж ащ им  образом  избранны х” (с. 68-69).

Н аруш ения канонов - это и есть та брешь в стене 
Д ом а Б ож и я, хран ящ его  в себе родник теократии , Ц ар
ства  Б ож и я на зем ле, через которую  ”и н уде” и проле
зает  вор , чтобы расхитить ’’Х ристово стадо” и отр а
вить чистый источник.

Больш евистский вож дь В. Ульянов-Ленин в свое вр е
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м я писал, что праведный поп в 1000 раз вреднее ам о
рального, так  как  его в 1000 раз труднее разобла
чить. Во исполнение заветов вож дя, начиная с 20-х 
годов, больш евики старались расстрелять, посадить или 
просто отправить заш тат наиболее ревностных и ерархов 
и свящ енников, хорош их проповедников, заботливы х 
пастырей. А на их место разреш али или ’’п роталки вали ” 
пьяниц, развратн и ков , воров, зачастую и из ’’свои х” , 
вознаграж дая за выполнение партийного задан и я воз
можностью запустить руки  по локоть в церковную  
казну. Е пископа-развратника легко держ ать  в пови
новении: пригрозил ему положенным уголовны м н ака
занием, и он уж е не откаж ется рукополож ить нуж ного 
властям  человека, разведчика, даст ем у доходное 
место, а неугодного властям , в первую очередь, вы
полняющего свой пастырский долг, лиш ит сана или от
правит заш тат. Всегда в Ц еркви бывали недостойные 
служ ители по грехам  прихож ан, но это было все же 
исключением из правила и по исправлении грехов  все 
менялось к  лучш ему. П одменивш ая послуш ание Д уху по
слуш анием богоборческой власти группа епископов во 
главе с митрополитом Сергием, добивш аяся с помощью 
своих новых хозяев  абсолютистской, неканонической 
власти в Ц еркви, сделала - вы служ иваясь - исключе
ние из правила самим правилом.

Во многих учреж дениях М осковской патриархии и 
даж е епархиях честно исполнять свой пастырский долг 
можно только вопреки воле начальства! А лож ь и лж е
свидетельство вообще стали новым догм атом  ее бытия. 
Скажи лишь два  слова правды хотя  бы о гонениях на 
Ц ерковь и святы х новом учениках - тут  же попадешь под 
запрет или заш тат с волчьей характеристикой  в лич
ном деле. Лишь известные Западу и поддерж иваемы е им 
свящ енники могли как -то  совмещ ать правду  о своей 
жизни со служ ением на приходе. Больш инство молчит, 
а многие лгут  и лж есвидетельствую т, за что получают
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м итры  и доходны е места. Последнее обстоятельство по
родило в Ц еркви , особенно в последние 20-25 лет, 
крайне нездоровую  обстановку стяж ательства , корруп 
ции и протекционизм а, способствовало возникновению 
в хозяйственной структуре чего-то, весьма похожего 
на мафию. Бывш ий председатель Совета по делам  рели
гий К. Х арчев в лекции д ля  Высшей школы КПСС так  оха
рактери зовал  это положение со стороны государства: 
’’Сейчас свящ енники часто ничем не связаны  со своим 
приходом... П риезж ает такой один раз в неделю на 
приход, отслуж ит литургию  и был таков. Многим это 
н рави тся , ведь они ни за что не отвечают - ни за 
п аству , ни за деньги , ни за ремонт храм а. Уполномо
ченный при выдаче лицензии предупреж дает его: « П о 
лучай свои 350 рублей, чтобы ни во что нос не со
в а л !» ” ( ’’П равославны й вестник” № 23/24, США, апрель 
1989, с. 8-12). Можно было бы добавить, что часто 
речь идет о более крупных сум м ах, чем 350 рублей, 
что еще более крупные деньги работники храм а носят 
том у  же уполномоченному за право быть у корм уш ки, 
а такж е в исполком, и что все вместе они образую т 
весьма причудливое сообщество - какую -то партийно
церковную  мафию.

П о-преж нему актуален  вы вод, который сделал в 
своей статье в 1967 г. Архиепископ Гермоген: ’’Печаль
ное состояние Русской Ц еркви на сегодняш ний день - 
прям ое следствие наруш ения канонов и забвения ко 
ренного начала, на котором  зиж дется строй П равослав
ной Ц еркви и которое составляет его драгоценную  осо
бенность - СОБОРНОСТИ. Д ля жизни Ц еркви сущ ест
венно необходимы свобода и независимость ее внутрен
ней организации. Это достигается неуклонным следова
нием ее основным канонам и наличием в ее жизни Со
боров, канонических и по способу их созы ва, и по 
п оряд ку  обсуж дения на них подлеж ащ их решению во
просов (сс. 77-78).
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Весьма уместно здесь привести VIII-е правило III 
Вселенского Собора:

”Да не преступаю тся правила отец; да не в кр ад ы вает
ся под видом свящ еннодействия надменность власти 
м ирския, и да не утрати м  по м алу, неприм етно, то я  
свободы, которую  даровал  нам кровию Своею Господь 
наш Иисус Христос, Освободитель всех человеков” .

III. "МНОГОВАЛЕНТНЫЙ МИР" 
МОСКОВСКОЙ ПАТРИАРХИИ

Бели во времена внешних гонений на Ц ерковь, согла
сно завету  В. У льянова-Ленина, целью КПСС было внед
рение и распространение в Ц еркви ам оральны х служ ите
лей, которы х ”в 1000 раз легче разоблачить” , то к 
80-м  годам  положение изменилось, и теперь задачи 
партии Ленина вы глядят  несколько иначе. Слово бывш е
м у председателю  Совета по делам  религий К. Х арчеву:

’’Наибольш их успехов в контроле за религией и 
подавлении ее инициативы мы достигли в среде свящ ен
ников и епископов РПЦ. Сначала это радовало , а теперь 
грозит обернуться непредвиденны м ”. К онстатировав 
затем  сохранение высокого процента религиозности в 
стране - 70%, Харчев говорит о том , что внешнее 
подавление ведет к антисоветским и антиком м унистиче
ским настроениям  в среде простых верующ их. ”А ведь 
70% верую щ их - это не ш утка. И их никуда не денеш ь, 
как -то  надо с ними работать и на них воздейство
в ать ” . К акой же выход видит тов. Харчев?

’’Идет интенсивный процесс проникновения Ц еркви  в 
государственную  политику. И давайте см отреть тр ез
во: по нашей воле или против, но религия входит в 
социализм, и даж е не входит, а въезж ает к ак  по рель
сам. И поскольку власть полностью принадлеж ит нам , 
то , я  думаю , в наш их силах направить эти рельсы  в ту
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или и н ую  ст орону в зависимости от наш их интересов". 
Интересы же партии Х арчев показы вает безо всяких 
двусмы сленностей: ’’Что партии выгоднее - верующий в 
Б о га , ни во что не верующий или верующий в Бога и в 
ком м унизм ? Я дум аю , из двух  зол выбирают меньшее. 
По Ленину, парти я долж на держ ать под контролем  все 
сферы  жизни граж дан , а так  как  верующих никуда не 
денеш ь, и наш а история показала, что религия всерьез 
и н адолго , то искренне верующего д ля  партии легче сде
лать  верую щ им такж е и в ком мунизм. И тут  перед  
нам и встает задача: воспитание н ового  типа свящ ен н и 
к а . П одбор и пост ановка свящ ен н и ков - дело партииГ 
” В этом нуж на партийная н ау к а” .

И так, Х арчев признал, что ’’Ц ерковь, несм отря на 
все... старан ия , вы ж ила, и не только выж ила, но и 
начинает о бн овляться” , и в связи  с такой  печальной д ля  
госатеизм а картиной нужно придать этому обновлению 
х ар актер  дуалистической религии: веры в Бога и веры в 
отрицающий Его по самой своей природе ком мунизм . Не 
знаю, создана ли новая партийная наука о ’’новом типе 
свящ ен ни ка” , однако тот тип ’’обновленчества” , кото 
рый вы текает из декларации 1927 года, предоставил 
свои услуги  вож дям  ком мунизма еще задолго до об
ращ ения Х арчева. И дея, что первые христиане и были как  
р аз первыми ком м унистам и, известна в РПЦ еще с 60-х  
годов , а отпевания лидеров ком м унизм а, вводящ ие в 
заблуж дение простых верующих относительно м ировоз
зрения этих лидеров и их религиозной политики, нача
лись еще с 1953 г. Просто воинствующие атеисты долго 
не могли по достоинству оценить эти услуги и ерар
хии. Но вот теперь, когда дела у них совсем плохи, 
оценили. Р езультат не заставил себя долго ждать: 
стали  откры ваться  храм ы , свящ енники и митрополиты 
стали  выступать в центральной печати и по телеви де
нию, появились пока еще малочисленные воскресные 
ш колы. Западный мир рукоплещ ет, у нас тож е общ ест
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венность радуется и все проблемы сводит к  расш ире
нию сферы действия Ц еркви, забы вая, о какой Церкви 
идет речь.

Послуш аем, чему учит паству приходской свящ ен
ник, кандидат богословия РПЦ, о. Георгий Персианов. 
В интервью центральной газете ’’С оветская к у л ь ту р а” , 
читаемой миллионами людей, он сказал:

’’Одолей Бог сатану, мир сделался бы плоским , од 
новалентны м” (интервью помещено в номере за 28 сент. 
1989 г.).

И так, что такое одновалентность? Я не большой 
знаток химии, но все же представляю , что одновалент
ными назы ваю тся те вещ ества, которы е м огут п ритяги 
вать к себе только один атом  другого вещ ества. Одно
валентный мир - это, образно говоря, м ир, ’’п ритяги 
вающий” к  себе только Бога. Согласно П ерсианову, 
такое положение весьма скучно и плоско. К уда лучш е, 
когда мир двувалентен , т. е. притягивает к  себе еще и 
сатану (хотя  по православному пониманию зло вообще 
не имеет собственного бы тия, а только паразитирует на 
добре, искаж ая и о тр авл яя  его). Наличие в мире сатаны, 
стало быть, есть благо, и потому Бог в понимании 
П ерсианова его и не одолел. Видимо, можно отслуж ить 
молебен сатане по случаю такого его благодеяния д ля  
творения Бож ия. Согласно Персианову, такова ’’д и алек
тика творения Б ож и я” .

Чего причащ аются люди в храм е, где служ ит П ер
сианов? Ведь Тайны Христовы в его понимании напол
нены такой диалектикой , что, очевидно, все равно, где 
причаститься - у него или на ’’черной м ессе” . Налицо 
чистой воды ересь, восходящ ая к дуалистической рели
гии зороастризм а. Не знаю, что читает П ерсианов за 
богослуж ением - Евангелие или книгу ’’Так говорил 
З ар ату стр а” , - однако подмена Христа Зороастром  (З а
ратустрой) очевидна.

Чем можно объяснить такое учение, зародивш ееся в
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н едрах  сергианской иерархии? Широтой ли натуры  свя- 
щ енника-еретика или, мож ет, каким и-то  иными установ
ками? Он сам д ает ответ на этот вопрос:

"Если мы будем  исходить из той примитивной 
тонки зрения у что коммунистический идеал потерпел 
пораж ение, так  к а к  ем у многое не удалось, то ведь и 
церкви  придется ответить на вопрос: "А многого ли 
стоит ваш  Б ог, если не смог создать идеального чело
века , не смог перебороть злое начало в лице сатаны, 
дьяво л а  и т. д .?” Мы отвечаем , что в таком  подходе 
уп ускается  из виду диалектика творения Б о ж и я” .

Налицо аналогия отношения. Но из нее с логической 
необходимостью  вы текает, что либо коммунистический 
идеал  равен  Бож ественном у, богоустановлен, имеет не
преходящ ий х ар актер , либо что Божественный идеал 
столь же относителен, как  и коммунистический. Во 
втором  случае вообщ е отрицается бытие Бож ие, а сам 
Б ог становится творением  человечества, в первом же 
случае коммунистический идеал, отрицающий Бога 
равночестен Самому Б огу , по крайней м ере, равнодейст
вен. Таким  образом , дуализм  здесь нового типа: м е
сто злого начала (к ак  в зороастризм е) занимает 
ком м уни зм , которы й есть тож е благо, так  как  р аз
нообразит наш у ж изнь, чтобы не было "плоско” , 
скучно. Д ум ается , новая партийная н аука, к созданию 
которой  призы вал Х арчев, долж на пригласить к  себе 
П ерсианова вести спецкурс по этой науке, во всяком  
случае, по ее методологии. Н у, а "новый тип свящ енни
к а "  сф орм ировался еще по "н ау ке” , изложенной в д ек л а
рации митрополита Сергия: "ваш и радости - наши радо
сти ” , - вместе радовались закрытию храм ов и отсут
ствию проповеди, теперь вместе будем радоваться новой 
дуалистической религии. Далее в своем интервью при
ходской  еретик воспевает ком мунизм  за создание в 
общ естве уваж ения к труду  и "осущ ествление всеобщей 
грам отности, образованности". Не знаю, по каком у  из
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лагерей ГУЛага он судил об уваж ении к тр у д у , но 
даж е светская печать пишет сейчас о том , что люди при 
ком мунизме соверш енно отучились работать и уваж аю т 
д руг д руга  не по тр у д у , а по том у, кто  как  ”у ст 
роился в ж изни” . Про "всеобщую образованность” вооб
ще нет смысла говорить.

И так, свящ енник РПЦ наиболее откровенно показал 
то , что другие ее представители, в том числе и и ер ар 
хи , высказываю т более прикровенно: хорош о, что есть 
ком м унизм -богоборец, он делает мир "двувален тн ы м ” . 
А раз это хорош о, значит следует благодарить тех , 
кто  этот ком м унизм  внедрил в жизнь, что М осковская 
патриархия постоянно и делает. Здесь мож но избеж ать 
цитат - достаточно взять  любое официальное п оздрав
ление к Рож деству или Пасхе М осковского патриарха 
Пимена. В последнее врем я он даж е начал благодарить 
за "восстановление ленинских норм в отношении Ц ерк
в и ” . И за всеми этими новыми ересям и и раболепными 
благодарениям и вож дей богоборчества стоит "новый тип 
свящ енника” , новый тип духовности , дорогу  котором у 
проторила пресловутая декларация 1927 года. Именно 
она и установила фактический дуализм : власть от 
Бога и Ц ерковь от Б ога, значит служ ение власти - 
даж е атеистической - это одновременно и служ ение 
Ц еркви.

К ак было показано, исторической подоплекой новой 
религии, точнее - той почвой, на которой она см огла 
внедриться и даж е процветать в народном сознании, - 
был дуализм  мирской и церковной власти в уп равле
нии Ц ерковью , вытеснивший ее соборность, но сохра
нявш ий некоторы е ее черты при православном  вероиспо
ведании мирской власти. К огда власть стала атеисти
ческой, такой  дуализм  в управлении Ц ерковью , к том у 
же подменяющий соборность, яв л яется  ересью. Воля 
вож дей ком м унизм а, преломляю щ аяся в сознании пол
ностью зависящ их от нее и ею поставленных нескольких
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членов Синода, зам еняет соборную волю Д уха Бож ия. 
’’Сладкий плен” и ерархов , д ля  которы х служ ение гос- 
атеизм у  стало к а к  бы канонической обязанностью и 
даж е догм атом , стал главным стим улятором  личного 
усерди я по сохранению вероучительного дуализм а.

К андидат исторических наук В. Алексеев на страни
цах  ж урн ала ЦК КПСС ’’А гитатор” (№ 10 за 1989 г.) 
рассекречивает некоторы е документы  о взаимоотнош е
н иях  М осковской патриархии со Сталиным. Х арактерно 
название статьи: ’’М аршал Сталин д оверяет Ц еркви ” . В. 
А лексеев подробно описывает, как  в голодные ф ронто
вые годы - январь и ф евраль 1945 г., 4 года тяж елей 
шей войны - был организован беспрецедентный прием 
гостей в лучш их отелях  Москвы на крем левские спецпай- 
ки:

”На Совет по делам  РПЦ Сталин возлагал  и обязан 
ность от лица правительства поздравить А лексия с 
избранием , поднести ему на память подарок. Была оп
ределена и стоимость подарка - 25-30 тысяч рублей. 
Сталин любил делать дорогие подарки. Было решено ’’от
б лагодари ть” за участие в Соборе и иностранных в л а
дык. Н арком просу было дано поручение вы дать 42 
предм ета из фонда московских м узеев и 28 - из З а 
горского гос. м у зея , главным образом православного 
ку л ьта , которы е были употреблены в качестве подарков 
восточным п атри архам ” .

’’М удрый вож д ь” умел делать политику - дарил гр е
ческим иерархам  за признание ими ’’каноничности” 
М осковской патриархии то, что было награблено в С вя- 
то-Троице-С ергиевой Л авре и принадлеж ало на самом 
деле только ей! Так наприм ер, патриарху А лександрий
ском у Х ристоф ору досталась золотая панагия с д р аго 
ценными кам н ям и , золотой крест с драгоценными к а м 
ням и , полное архиерейское облачение из золотой парчи, 
м итра с драгоценны ми камнями... Естественно, от п ат
ри архов  ож идали ответных действий. И они не зам ед
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лили вы сказать главного - славословий... П атриарх 
А лександрийский Х ристофор говорил:

’’М аршал Сталин... под руководством  которого  ве
дутся  военные операции в невиданном м асш табе, имеет 
на то ОБИЛИЕ БОЖЕСТВЕННОЙ БЛАГОДАТИ и БЛАГО
СЛОВЕНИЯ...” ("А ги татор” , с. 27-28).

Что ж , Александрийский патриарх помог м осковским  
коллегам  обнаруж ить еще одну вероисповедную  ’’вален т
ность” - вож дь ком мунизма - посредник м еж ду Богом  
и Церковью , открывающий для Ц еркви волю Божию и 
сообщающий ’’обилие благодати  и б лагословен ия” . Здесь 
дуализм а нет, здесь просто новая рели гия и н о вая- 
’’сталин ская” , а не христианская церковь. Д уализм  по
надобился д ля  оправдания беспрецедентного п редатель
ства теократии и подмены ее ’’сладкой ” автократи ей  
после разоблачения ’’бож ественного” достоинства к р е м 
левского горца.

Итак, это уж е ’’трехвалетное” м ировосприятие: по
клонение Христу - поклонение заменяю щ ему Его С тали
ну - поклонение ’’идеалу ком м унизм а” . С тим улятор д л я  
принятия новой религии налицо. Н апример, в 1947 г., 
когда вся страна жила на голодных послевоенных 
пайках, даж е хлеб по карточкам , патриарх А лексий по
лучил от Сталина очередной подарок. В. А лексеев пишет:

’’П атриарх в письме Г. К арпову ликует: ’’...Сейчас от 
отца Колчицкого получил телеграм м у, что сегодня п ат
риархия получает машину ЗИС-110. Ура! Я здесь (на 
правительственном курорте в Ялте) на ней езж у  и ви 
ж у, к акая  это зам ечательная м аш ина” . Сталин ум ел 
играть на лю дских слабостях” (с. 30).

Д ля чего же вождю ком мунизма нуж но было 
’’заигры вать” с религией после ужасаю щ их гонений и 
’’безбожной п яти летки ”? В. Алексеев: ’’Сталину необхо
димо было обеспечить церкви определенный престиж  в 
глазах  меж дународной общественности. В его планах, 
как  видно, РПЦ отводилась значительная роль в н а
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лаж ивании тесных кон тактов  с антифаш истскими, пат
риотическими движ ениям и, религиозными кругам и  на 
Б ал кан ах , Ближ нем  Востоке, Северной А фрике. Н ем а
лые возмож ности имелись у РПЦ д л я  установления тес
ных кон тактов  с влиятельны ми религиозно-клерикаль
ными течениями в Англии, США, К анаде, способными 
оказать  определенное воздействие даж е на правитель
ства ...” (с. 26). ’’Усиленная работа велась РПЦ по от
воеванию  приходов в США, К анаде, а такж е во Франции, 
Сербии, Албании у т. н. ’’карловчан ” - Зарубеж ной 
Русской П равославной Церкви... не признававш ей Мос
ковскую  патриархию ...” (с. 30).

Вся послевоенная история М осковской патриархии - 
это причудливое сплетение ’’атом ов трех  вещ еств” : 
служ ени я здравствую щ ем у вождю, заменяю щ ему собой 
Х риста, служ ения ’’идеалу ком м уни зм а” , заменяю щ ему 
собой соборное волеизъявление Д уха, и служение тем 
зап оведям  Х риста в той мере, в какой  они не противо

р е ч а т  двум  первым служ ениям.
Отсюда только и мож ет быть понятно, как  митропо

лит, председатель издательского отдела М осковской 
п атриархии, профессор богословия в интервью , напеча
танном  на английском  язы ке в книге Ван Экка, изд-во 
’’П рогресс” , 1988, м ог сказать , что отсутствие вне- 
храм овой  проповеди соверш енно нормально д ля  Ц еркви. 
Отсюда понятно, почему с такой легкостью  иерархи на
руш или канонические правила о месте свящ енника на 
приходе в 1961 г., почему вообще согласны с теми 
ограничениями церковной деятельности, которы е н акла
ды вает на них закон 1929 г., почему даж е сейчас, ко 
гда вследствие ’’перестройки” есть большие возм ож 
ности верн уться к каноническому устроению жизни 
Ц еркви , они помыш ляю т только о ’’внеш них” завоева
н и ях , главны м образом , связанны х с укреплением их 
собственной власти и авторитета и финансами. Понятна 
будет и враж да членов Синода с бывшим председателем
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Х арчевы м, которы й, во-первы х, попытался наруш ить 
монополию Х озуправления патриархии и создать коопе
ративы  по производству церковной утвари  (реш ение 
Совета министров от 29. 12. 88 о запрете таки х  коопе
ративов было принято по требованию членов Синода), а 
во -вторы х, попытался все-таки , несм отря на свою идею о 
’’новом типе свящ енника” , приблизить патриархию ... к ее 
же каноническим нормам. В интервью, напечатанном в 
ж урнале ’’О гонек” , № 44 за 1989 г., бывший председатель 
так  объяснил коллективный донос на него в Верховный 
Совет СССР членов Синода: ”Я - не скры вая своего 
мнения от синодалов - поддерж ивал идею альтерн ати в
ных, дем ократических выборов в духе Поместного 
Собора 1917-1918 гг. Ведь не секрет, что последние 
патриархи РПЦ были не столько выбраны, сколько н а
значены под сильнейшим давлением  государственной 
власти...” (с. 10). Стоило только ответственном у чи
новнику внять голосу совести и постараться избавить 
Ц ерковь от ’’м ноговалентного” м и ровосприятия, как  ту т  
же по настоянию членов Синода, поддерж анны х антипе
рестроечным партаппаратом , он был уволен.

Весьма ценной явл яется  оценка Х арчевым отнош ения 
руководства Синода к возможным перем енам ц ерковн о
государственного механизма:

”Я настаивал на необходимости альтерн ати вны х, 
свободных, истинно дем ократических вы борах на всех 
уровнях руководства... РПЦ. Подозреваю , что некоторы е 
члены Синода по старой привычке больше рассчиты вали 
на поддерж ку власти, чем на свой автори тет  в Ц ер к 
ви... есть такж е свящ еннослуж ители, которы е вообщ е 
хотели бы обойтись без перестройки в государственн о
церковных отнош ениях. Вот вам  пример... В те дни, 
когда в Иванове шла голодовка верующих... в М оскве 
заседал Синод РПЦ. С моей точки зрен и я, было бы 
соверш енно естественно, если бы он принял обращ ение к 
правительству страны - с тем , чтобы оно потребовало
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от ивановских руководителей  безусловного выполнения 
Венских соглаш ений. Синод отмолчался. Во дворце 
съездов ни единого слова не сказали об этом и вооб
ще о нуж дах верую щ их народные депутаты  СССР - с в я 
щ еннослуж ители” (с. И).

Вывод один: либерализация, приведш ая к бурном у 
росту  дем ократических процессов в СССР, грозит Мос
ковской  патриархии возвращ ением  ей ’’одновалентного” 
м и ровосп риятия , т. е. оставит ее наедине с Богом  и со 
своими верующ ими. П ервого она боится, так  как  ее ве
роучение давно предало теократию  и забыло живое 
общение с Д ухом  Бож иим, второго боится, так  как  ве
рую щ ие п оставят вопрос о личном авторитете р у ко 
водства  и о вы борах достойнейш их кандидатов. Первое 
внуш ает мистический уж ас, второе грозит отнять всю 
’’сл ад ость” личного плена у ’’князей человеческих” . 
И дея ’’сладкого  плена” , вы двинутая не так  давно Зоей 
К рахм альн иковой , очевидно, является  ’’четверты м ато
м о м ” , которы й определяет вероисповедание м осковских 
влады к. И корно-водочный ”рай на зем ле” , поклонение 
старуш ек и личное уваж ение членов Политбюро нашли в 
их сознании образ некоего религиозного избранниче
ства - так о ва , дескать, воля Б ож ия, значит - заслу
жили. Идея избрания, как  был избран 12-ым апостолом 
М атфий, подм еняется здесь идеей личного избранниче
ства на основе неких ’’заслуг перед Ц ерковью  и стра
ной” в виде служ ения трем  другим  ’’атом ам  м ировос
п р и я ти я” : вож дю -квазихристу , идеалу ком м унизм а и в 
’’остальном ” уж е церковным интересам. Так ’’валент
ность” расш и ряется , мир М осковской патриархии стано
вится  весьма ’’многовалентны м ” ...

Р азум еется , выш есказанное относится к главном у 
правилу ф ункционирования неканонической надстройки 
над церковной жизнью - М осковской патриархии. К аж 
дый и ерарх , свящ енник, мирянин реш ает все эти вопро
сы, оп ределяет свою ’’валентность” сам , индивидуаль
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но. И потому если человек откры то не свидетельствует 
своими словами и делами о ’’многовалентности” , его 
можно считать вполне православным и состоять с ним 
в литургическом  общении. Однако вопрос - как  это 
определить?

Д ум ается, что ф орм ула отречения от сергианства во 
всех его проявлениях и подчинение единственной закон 
ной юрисдикции РПЦ - ее заграничному Синоду и П ер
воиерарху - была бы точной гарантией и обязываю щ им 
каноническим требованием  для пребывания в спаситель
ной сфере П равославной Ц еркви. Одного отречения от 
сергианских ересей было бы недостаточно, так  как  оно 
не могло бы предохранить от литургического и веро
учительного общения с еретиками типа Г. Персианова. 
Подчинение юрисдикции Зарубеж ной РПЦ имеет в дан 
ном случае и канонический, и вероучительный х а р а к 
тер. Возрождение каноничности и вероучительной п ра
вославное™  в СССР возможно д вум я путями: либо по
ворот религиозной общ ественности - возмож но через 
разры в с официальной патриархией - к канонам  Собора 
1917-18 гг. и создание по сути новой структуры  
Ц еркви, которая  могла бы рассчитывать на братское 
общение с православными русскими за рубеж ом , либо 
распространение знаний о неведомом ныне в СССР Собо
ре 1917-18 гг. и событиях 1925-1927 гг., показ кан о
нической основы Зарубеж ной РПЦ и неканоничности 
сергианства, его вероучительных отпадений от П раво
славия и создание параллельной М осковской п атри ар
хии структуры , без общения с ней и без уступок го 
сударству  с канонической и вероучительной стороны, 
хотя  сейчас и политическая лояльность ком м унистам  
вряд  ли была бы полезна для Ц еркви (п равда, полити
ческой оппозиции лучше было бы избеж ать, так  как  
она привела бы к конфронтации с государством  в во 
просах, далеких от главных задач Ц еркви).
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IV. ОБСТАНОВКА СЕГОДНЯ: 
ПОИСК СОБОРНОЙ ЦЕРКВИ

Вопрос: как  Вы относитесь к перестройке? - я в л я е т 
ся  по законам  формальной логики провокационным. К 
сож алению , практически все политики Запада и боль
ш инство населения в СССР на эту провокацию поддается 
и начинает гадать , как  оно относится, тщ етно пытаясь 
вычленить в этом понятии какие-то  отдельные компонен
ты , чтобы их более определенно охарактеризовать. Это
м у  заблуж дению  способствует и отсутствие официаль
ной дефиниции, целей, задач, причин и м етодов пере
стройки . На самом деле термином ’’перестройка” обо
значаю тся два понятия: ’’либерализация” и собственно 
’’п ерестрой ка” , ’’изменение стр у к ту р ы ” . Либерализация 
- вы нуж денная под прессом экономического кризиса и 
возрастаю щ ей технологической отсталости от Запада, 
явлен и е безусловно полож ительное, собственно, имен
но оно и вы зы вает восторги на Западе. А вот ’’пере
стр о й к а” стр у к ту р ы , или по м етком у выражению Вале
ри я  С ендерова - ’’перестройка прош лого” , - это пере
ориентация партократии  под вынужденную либерализа
цию с целью не только не отдать, но сохранить и по 
возм ож ности  укрепить свои позиции в изменивш ейся 
обстановке. Здесь речь идет о сохранении ком м униз
м а к а к  идеологии , как  атеистического идеала, но с 
вы нуж денны м  временны м компромиссом с неком муни
стическими идеалам и - как  политическими, так  и рели
гиозными. Именно так  действовал Ульянов-Ленин в 
1918 г. при заключении Брестского мира - пойдем на 
вы нуж денны й ком промисс, уступки , а при изменении 
обстановки  - скаж ем , революции в Германии - переиг
раем  все свои обязательства в свою же пользу.

П озитивна либерализация церковной жизни. Массо
вый приток молодеж и и интеллигенции в Ц ерковь, на
чавш ийся ещ е в 70-е годы, обрел явственны е черты,
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появилась доселе неизвестная в СССР религиозная общ е
ственность: группы, союзы, даж е партии единомыш лен- 
ников-христиан. Иногда они формирую тся по чисто р е
лигиозному признаку, иногда - сначала по каки м -то  
другим  принципам, в том  числе и политическим. Но в 
основе больш инства этих групп и течений леж ит все же 
внутренняя потребность духа человеческого в ад ек 
ватном ему религиозном самовыражении и в обретении 
абсолютного стерж ня бытия. И молодеж ь, и интеллиген
ция не церковны, не имеют подчас простейших познаний 
о Ц еркви и ее учения, а богослужение на иностранном 
д ля  них славянском  язы ке непонятно.

Причины этого разные: и наследие запретов на р е
лигию, гонения на Ц ерковь, и неспособность самой Ц ер к
ви в лице официальной М осковской патриархии (а м о
ж ет быть - и нежелание) ’’ловить человеков” - и нтел
лигентов. Ведь с интеллигенцией надо разговари вать  на 
цивилизованном язы ке, что-то разум но объяснять, в в о 
дить ее в уж е весьма удаленную от общ ества л и ту р ги 
ческую жизнь. П атриархия, долгие годы сущ ествовав
ш ая в форме обрядов и д ля  обрядов, таких кадров  п р ак 
тически не имеет, и потому те служ ители, которы е уж е 
сделали в ней карьеру  и приобрели вес и автори тет 
среди ’’просты х” прихож ан - неграмотны х старуш ек, во 
обще не рады ’’перестройке-либерализации” . К том у же 
легализация ранее запрещенных треб или влекш их н ака
зание для людей, в них участвовавш их (например, к р е 
стивш их детей), уменьш ила ’’левы е” доходы дух о вен 
ства - крещ ения на дом у, за которы е им платили н а
много больше, чем в храм е. Открытие новых храм ов 
уменьш ает доходы уж е сущ ествую щ их, и это тож е мно
гим не нравится. К роме того, молодеж ь - это, как  пра
вило, нищее студенчество, да и интеллигенция большей 
частью небогатая - что они принесут в церковную  к а з 
ну? Совсем не то, что носят верующие, что-то накопив
шие за долгую  жизнь и теперь ищущие ж ертвы  Богу.
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П оэтому в целом патриархия враж дебна перестрой
ке-либерализации , она вполне обошлась бы перестрой
кой-реконструкцией  ком м унизм а, что сохранило бы ее 
привилегии при уменьшении налогов и усилении абсо
лю тистской власти. И поэтому можно говорить о тен
денции, причем постоянно усиливаю щ ейся, к расколу 
п равославного  населения на две большие группы: тр а 
диционную официальную патриархию , могущую рассчи
ты вать на безграм отны х старуш ек, привыкш их ходить в 
свою "ц е р к в у ” и не разбираю щ ихся в том , кто в ней 
служ и т и чему учит, и на людей, в том числе и ин
телли ген тов , которы е боятся  каких-либо нестроений 
церковной ж изни, наивно полагая, что так ая  иерархия 
от них оберегает и их в себе не заключает. И на рели
гиозную  христианскую  общ ественность, которая  в душ е 
стрем и тся  к  подлинной церковности, как  правило, во 
вполне традиционны х рам ках , но не обретает ее в оф и
циальной, обрядовой  и "застойной” патриархии. Эта 
общ ественность "растет и м н ож и тся” , в нее входят а к 
тивны е люди, издающие самиздатские газеты  и ж урн а
лы , стрем ящ иеся понять суть религии и ее место в об
щ естве. По наивности они пытаются поначалу защ ищ ать 
и официальную  Ц ерковь, но традиционные протоиереи и 
влады ки  публично заявляю т, что такие "защ итники 
Ц еркви  нам  не нуж ны ” . Что верно, то верно - защ ит
ники Ц еркви  московским  и ерархам  не нужны, ибо в ко 
нечном счете они неизбежно придут к том у, что Ц ер
ковь  нуж но защ ищ ать в первую очередь от этих самых 
и ерархов  и протоиереев.

Р елигиозная христианская общ ественность, все в 
больш ей степени противостоящ ая патриархии, имеет 
внутри  себя две основные тенденции. Первую условно 
м ож но назвать  "обновленчеством ” (но не в смысле пре
ем ственности обновленцам 20-х  годов, а вполне б у к 
вально). Здесь налицо доминирование стремлений в ве
сти русский язы к д л я  богослуж ений, чтобы они стали
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наконец понятны, упростить сами богослуж ения, ввести 
во всеобщее употребление труды  религиозны х ф илосо
фов (богословское наследие Ц еркви им , к ак  правило, 
неизвестно), характерно такж е легкомысленное отно
шение к догм атике и канонам  Ц еркви; недостатки  п ат
риархии видятся  им, главным образом , в наруш ениях 
моральных норм и в сотрудничестве с госатеизм ом ; 
богослуж ение как  воспроизведение Тайной Вечери они 
не воспринимают и потому не очень благочестивы  по 
части церковны х праздников.

Вторую тенденцию можно условно назвать  тр ад и 
ционно-канонической. Здесь налицо стремление сохра
нить все в богослужебной п рактике, богословии и 
канонах, как  есть, но с исправлением сергианских д е
формаций - не только политических, но и вероучитель
ных и канонических. П редставители этой тенденции за 
частую вх о дят  в конф ликт с '’обновленцами” , так  как  
игнорирую т естественное д ля  неофитов стремление по
нимать богослуж ение сразу ж е, игнорирую т такж е и 
стремление к творческой активности в сф ере мысли, 
считая, что нужно ограничиться традиционной патри
стикой. К ром е того, у этой группы христиан, в отли
чие от первой, нет потребности возрож дения хр и 
стианской общины и соборности Ц еркви, они, как  п ра
вило, довольны, если у них есть "свой ” по ду х у  и 
мысли батюшка.

В смысле тяготени я к какой-либо юрисдикции "об
новленцы ” тяготею т к профетической свободе, плохо 
ими себе представляем ой, а традиционалисты к З а р у 
бежной РПЦ или ИПЦ (катакомбной).

В худш ем  случае две эти половины христианской 
общ ественности м огут разделиться соверш енно, и дело 
пойдет к  расколу РПЦ на три части: сергианско- 
ш аманскую , "обновленческую ” и консервативн о-тради 
ционную, которая  сейчас очень тян ется  к  Зарубеж ной 
РПЦ. Это было бы слишком прискорбно и имело бы т я ж е
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лые последствия д л я  дела христианизации России, осо
бенно сейчас, когда госатеизм подры вает христианство 
уж е не лобовыми атакам и , а через активную  пропаган
д у  м агии , сатанинских и сексуально-сатанинских рок- 
групп.

П озитивное развитие п редставляется в единстве хри 
стианской общ ественности и ее монолитном противо
стоянии сергианской иерархии, в едином созидании 
Тела Х ристова на оскверненной земле. Д ля этого необ
ходим а определенная литургическая реф орм а в духе не 
како го -то  м одернизм а, который никому по сути и не 
нуж ен, а в духе возврата к  уж е бывшим и опробован
ным Ц ерковью  м оделям  богослуж ений, да и всего строя 
общ инно-соборной жизни.

Чтобы не повторять технических ошибок обновлен
цев 20-х  годов, создавш их еще более чуждую народу 
служ бу, чем была, было бы разум но сохранить все ны
не действую щ ие каноны Л итургии, но добавить к  ним, 
по крайней м ере, еще два: ш ироко распространить Ли
тургию  св. Апостола И акова, ж елательно на язы ке, 
близком  к русском у, с громким чтением всех молитв 
при откры ты х Ц арских Вратах и создать еще один бо
лее короткий  чин (либо это мож ет быть сокращенный 
чин самой же Л итургии св. И акова) при минимуме пе
ния и м аксим ум е понимания, так  чтобы все присутст
вующие все видели и слышали и во всем могли д ея те 
льно участвовать. Язык лучше всего использовать 
славянский, но адаптированный подобно том у , как  он 
адап ти ровался  и следовал за развитием  русского 
язы ка вплоть до XVII века , когда этот процесс был 
искусственно заторм ож ен. В конце концов, свв. К и
рилл и М ефодий переводили богослужение на славян 
ский именно д л я  того , чтобы оно было понятно, а не 
наоборот! Н еобходима естественная возвышенность 
сти ля и слога, когда речь идет о возвышенных вещ ах, 
но она долж на быть понятной. Увеличение чинопосле
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дований уменьш ит вероятность магического восприятия 
Т аинств, нередко встречаю щ ееся, особенно у неоф итов 
и инославных, и лучше приспособит богослуж ение - 
исторически зафиксированную  проповедь перед тайносо- 
верш ительной формулой и тайносоверш ительным ж е
стом , удостоверяю щ им во вхож дении в Богочеловече- 
ство Иисуса Христа - к  потребностям  самой проповеди 
в миру...

Н еобходима и реф орм а церковной жизни в смысле 
возрож дения общин. Основой для  этого я в л яе тся  Собор 
1917-18 гг. Но этот Собор только начал позитивный 
процесс, нужны ответственны е реш ения, продолжаю щ ие 
его линию. Пока нужно претворение в жизнь уж е имею
щ ихся решений о порядке созыва Соборов, избрания епи
скопата и Синода. Осуществление этих решений я в л я е т 
ся историческим моментом, когда м ож ет произойти 
жизненно важ ное соединение внутренней и Зарубеж ной 
Ц еркви, ибо, во-первы х, многие см огут вернуться из- 
за рубеж а на Родину, а во-вторы х, тогда будут пре
одолены все канонические препятствия д л я  такого  со
единения. Исключительно важной п редставляется  а к 
тивность Зарубеж ной РПЦ в деле подготовки  народа 
внутри страны к введению этой демократической  и к а 
нонической, по-настоящ ем у свободной структуры  цер
ковного устройства. Здесь необходима поистине про
светительская деятельность, в которой Зарубеж ная 
РПЦ уж е м ож ет опираться на своих быстро растущ их 
послуш ников внутри страны. К роме того , любые реф о р 
мы в СССР, в обстановке богословского неведения и ере
тических стереотипов мыш ления, внедряем ы х сергиан- 
ской пропагандой, м огут иметь подлинный, православ
ный успех только при участии Зарубеж ной РПЦ, про- 
мы слительная роль которой п редставляется  в первую 
очередь в сохранении до нынешнего дня чистоты П раво
славия. Только Зарубеж ная Ц ерковь м ож ет дать  сейчас 
эталон канонической и вероучительной чистоты и пред
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охранить от уклонений в различные крайности, которы е 
без таковой  помощи неизбежны.

Можно привести конкретны й пример, который очень 
точно показы вает обстановку и уровень восприятия 
приходящ ей в Ц ерковь молодежи. На этом примере хо 
рош о видно, что необходимо в первую очередь д ля  по
беды П равославия в России, д ля  восстановления в ней 
подлинной церковной теократии. М атериал в зят  из 
лучш его на сегодня бю ллетеня - "Вестника Х ристиан
ского Информационного Ц ентра", созданного на базе 
независим ого религиозно-ф илософского ж урнала "Вы
б о р "  (соиздатели В. Аксючиц и Г. Анищенко) и и зда
ваем ого  Евгением П оляковы м (г. М осква).

"В естник" № 36 за 1989 г. сообщ ает, как  в Вороне
ж е образовалась группа верующей, вернее - у вер о в ав 
ш ей, м олодеж и, ко то р ая  реш ила заполнить естественный 
д л я  патриархии вакуум  живого церковного слова - со
здать  церковную  типографию. Любопытно, что даж е ком 
сомольские вож аки  их поддерж али но нужно было со
гласовать это с епархиальным управлением. Секретарь 
сего управления архим андрит Никон (М иронов), приняв 
прошение на им я м итрополита, тут  же передал его в 
К ГБ (это в статье аргум ентируется), после чего у 
"пош едш их на поводу у поповщины" комсомольцев и у 
самих воронеж ских верующих был пренеприятный р аз
говор  с 1 секретарем  ком сомола, "накачанны м " в КГБ. 
А архим андрит Никон при следующей встрече с цер
ковным и активистам и прямо заявил: "Эх, было бы это 
несколько лет н азад , я  бы вам показал!"

А вот результат "просветительской" деятельности 
м осковской иерархии в лице митрополита М ефодия 
(кстати , уволенного за всевозмож ные злоупотребления, 
в том  числе и валю тные, с должности председателя Хоз- 
уп равления патриархии) и его высокопреподобного сек
ретаря:

10. 9. 1989 в Воронеже создается Движение "Н еза
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висим ая Х ристианская Инициатива” . Ее руководитель 
25-летний Игорь Бредихин заявляет: ” ...Мы, христиане, 
не хотим больше молчать. Наши надеж ды  на то , что цер
ковное руководство  скаж ет за нас свое слово, о каза 
лись несостоятельными. У зурпированная и экономически 
задавленная государством  Ц ерковь обнаруж ила неспо
собность быть духовны м пастырем и вы разителем  воли 
христианского народа. (До сюда - всё правильно. - 
С. В.) Поэтому христианский народ долж ен независимо 
от нее вы разить свою волю...” - До чего ж надо д ове
сти людей, чтобы они, будучи верующ ими, не сектан та
ми, захотели вы раж ать волю христиан независимо от 
Церкви! - ”Мы, собравш иеся здесь христиане разны х 
конфессий (а вот и вероучительные крайности! - С. В.) 
авт.), хотим  одного: возобновления прерванной хри 
стианской традиции на Руси и национального возрож 
дения России...” (№ 28 ’’Вестника”). Далее И. Бредихин 
излагает позитивные задачи, стоящ ие перед движ ением , 
среди которы х главная - религиозный ренессанс в стр а
не. Любопытны и характерны  следующие пункты  про
граммы:

”- За прямы е демократические выборы руко во д ящ е
го церковного аппарата и проведение периодической о т
четности...” Вот потребность в возврате к  незнаемым 
канонам Собора 1917-18 гг.! Если никто не просветит 
И горя об этом Соборе и о канонах Ц еркви , мож но х о 
рошую идею превратить в сектантский субъективный 
произвол и собор подменить съездом или н овгород
ским вече.

”- Воссоединение всех дискретны х церквей  в единую, 
нераздельную , Вселенскую Соборную и Апостольскую 
Ц ерковь” ! Знать бы Игорю, что Ц ерковь и м ож ет быть 
только одна, как  один ее Глава Христос, и речь идет не 
о набивш ем оскомину экуменизме в его протестантско- 
социалистической трактовке, а о расш ирении границ 
этой Единой Вселенской Ц еркви, ибо все, что вне ее -
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просто не есть Ц ерковь , хотя  и мож ет быть на пути к 
ней.

М инимизация значения догм атически-обрядовой  
стороны христианства перед его внутренним м и ровоз
зренческим  и нравственно-этическим  содерж анием ” . Тут 
остается  только рукам и  развести! Ладно б минимизи
ровали  непонятную  д л я  них обрядовую  сторону, а то и 
догм атическую , ко то р ая , как  следует из текста , не 
относится к  внутреннем у содержанию и даж е м и ровоз
зрению Ц еркви...

Наше движ ение объединяет в своих р яд ах  всех 
разделяю щ их его программны е полож ения свободомыс
лящ их христиан , независимо от их конфессиональной 
принадлеж ности и религиозны х убеж дений” . Любопытно 
было бы узн ать, к ак  люди с противоречащ ими друг 
д р у гу  религиозны ми убеж дениями м огут признать од
ну п рограм м у ’’объединения Ц еркви ”? И до каки х  гр а 
ниц простирается их ’’свободомыслие”?

Мы поднимаем знам я философских идей Владими
ра Соловьева и призы ваем  объединиться под этим зна
менем  всех тех , ком у дорога дальнейш ая историческая 
судьба хри сти ан ства” .

Видимо, труды  В. Соловьева - это единственное, 
что читал автор  этого тезиса о христианстве, но это 
не вина его, а беда - где взять  катехизисы , учебники 
Д огм атического богословия? П атриархия несет всю пол
ноту ответственности за крестный ход с хоругвью , на 
которой  один прославленный В. Соловьев. М итрополит 
П итирим обычно сетует на отсутствие бум аги , но в 
начале о к тя б р я  1989 г. по М осковской програм м е теле
видения он сделал заявление, что, как  только откроет 
собственную  типографию , напечатает и подарит м усуль
м анам  древнюю копию Корана. Д ескать, читай, Игорь 
Бредихин , кром е В. Соловьева еще и коран , тогда ко 
знамени этого философ а еще и зеленое знам я пророка 
М агомета добавишь!
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Скорбная картина конфессиональной путаницы и м о
рального упадка М осковской патриархии отш вы ривает 
людей от Ц еркви и заставляет сочинить по неведению 
такие тезисы, что разруш ает в их сознании и без 
того едва живой образ Ц еркви. О ткуда им знать, что 
Ц ерковь преп. Сергия и преп. Старца С ераф има, святого  
П атриарха Тихона и С вятителя Филиппа сущ ествует, но, 
увы , вдали от их дома! Яд сергианства поразил все 
сферы религиозной жизни в СССР. Д аж е уваж аем ы е и 
бесстрашные христиане, достойные по своей жизни 
всяческого уваж ени я, к а к , например, свящ енники к а т а 
комбной Ц еркви , говорят , что, согласно тр у д ам  со
временных религиозны х философов и богословов, гр е 
хопадение ’’яв л яется  одним из необходимых условий 
творчества, как  пути восхож дения человека к  Богу. 
Ради удовлетворения этой потребности человека Бог и 
попустил грехопадение. Это сделано ради  нас и с наш е
го согласия” ( ’’В естник” № 26). И здесь зм ий-сатана 
становится по рассуждению человеческом у, все х о тящ е
м у рационально изъяснить и разлож ить по полочкам 
рассудка, благодетелем  человека и вы разителем  воли 
Творца! О пять дуализм , опять забвение того , что ” Бог 
не искуш ается злом и Сам не искуш ает н икого” (Иак. 
1, 13), что Бог заповедал А даму творчество и Богопо- 
знание без грехопадения и что поэтому грехопадение не 
м ож ет быть основой творчества - иначе придется при
знать, что Б ог, д ав ая  первую заповедь познания: не 
вкуш ай, действительно обманывал А дам а, как  уверил 
его сатана.

К сожалению, в независимой религиозной печати 
можно встретить много весьма сомнительных вы сказы 
ваний, ложных трактовок  тех  или иных религиозны х 
мыслителей дореволюционного периода или в эмиграции. 
Эти мыслители имели солидное классическое о бразова
ние, читали всё в подлинниках и имели право на рис
кованные трактовки  и смелые идеи. П ечально, когда
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люди без систематического богословского и ф илософ 
ского образован ия , без знания древнегреческого язы ка 
и потому не читав даж е Библию в оригинале (я  не го
ворю уж е про древнееврейский или латынь!), тем  не 
м енее, прочитав несколько вырванных из контекста об
щ его течения религиозной мысли сочинений, начинают 
свободно им провизировать на догматические темы. Один 
выпускник М осковской Духовной А кадемии, свящ енник, 
у в ер я л , что знает, чем отличается христианство от 
неоплатонизм а, но не мож ет это словесно выразить. 
Степень канди дата богословия он не получил (редчай
ший случай!), но только потому, что во врем я вполне 
удачной защ иты в д р у г  обвинил в ереси неоплатонизма 
п роректора и секр етар я  ученого совета! Те, понятное 
дело , обиделись, и пришлось обличителю ересей искать 
п окровительства у оппонента ректора Академии м итро
полита Ю веналия, который и дал ему самый богатый 
приход в М осковской епархии.

Чистота догм атического сознания Ц еркви - залог 
чистоты канонической и нравственной ее членов. З а 
рубеж н ая РПЦ сохранила эту чистоту, и врем я пришло 
принести плоды. Путь воссоединения православны х лю
дей , ж ивущ их на оккупированны х мировым ком м униз
мом терри тори ях , с эм игрировавш ими православными - 
это: 1) О тречение ж ивущ их в СССР от всех проявлений 
сергианства и вхож дение в юрисдикцию Зарубеж ной 
РПЦ; 2) создание параллельной структуры  Зарубеж ной 
Ц еркви в СССР через контакты  с общ ественно-религиоз
ными организациям и , с широкой общественностью, ис
пользование д л я  этого юридически зарегистрированны х 
общ ественных организаций; 3) ш ирокая пропаганда ис
тории Зарубеж ной Ц еркви и деяний Поместного Собора 
1917-18 гг., а такж е канонов; 4) литургическая ре
ф орм а сообразно задачам  миссионерства и контексту 
жизни в СССР, рассчитанная, преж де всего, на м оло
дежь.
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Разработка политическими силами, идущ ими к сво
бодной России, програм м  взаимоотнош ений Ц еркви и 
государства долж на учиты вать нынешнее состояние об
щ ества и ориентироваться на то, чтобы способствовать 
возвращ ению  Ц еркви к теократии через соборность и 
общинную структуру . М ировоззренческим принципом 
здесь м ож ет быть христианская истина, что свобода не 
бывает абстрактной и, чтобы не быть лишь ф орм альной , 
нуж дается в определенном уровне знаний о бытии; без 
этих знаний стихии мира поработят свободу, но с 
ними она распознает зло и сохранит самое себя. Т ако
вые знания дает христианство, и для  действительного 
свободного общ ества оно жизненно необходимо. Но цен
ности веры не должны ф иксироваться в ю ридических 
ф орм улах, ибо тогда опять будет вели ка опасность 
превращ ения морали в идеологию, тяготею щ ую  к т о т а 
литаризму. Точкой пересечения закона и веры  м ож ет 
выступать категори я личности, ее самоценности, вы те
кающей из христианского м ировоззрения, но не о тр и 
цаемой в других религиях. Христианское определение 
личности мож ет лечь в основу закон одательства , и 
тогда само законодательство не долж но больш е пересе
каться с конфессиональными полож ениями. И его и сход
ная категори я, логически простираем ая на все сферы  
общественного бы тия, будет придавать ем у х ар а к тер , 
максимально доброж елательный к религии и в плане 
общественной морали целиком опирающийся на нее. Соб
ственно, все ценности закона будут строиться на цен
ности личности, ее свободы и разви ти я , и потому 
законодательство будет, во-первы х, кон кретно , в о -в то 
рых, свободно, в-третьи х , гуманно. О тсутствие пересе
чений оградит структуру  Ц еркви от вм еш ательства и з
вне и сохранит за Ц ерковью  статус свободного органа 
теократии на земле.

Н оябрь 1989 г. М осква
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В. В. БЫЧКОВ

Умозрения
Павла Флоренского - венец 

православной эстетики

Эстетика в системе православного м ировоззрения 
прош ла долгий исторический путь, пролегший через 
несколько ку л ьту р , захвативш ий множество народов и 
почти 20 столетий. П оздняя античность, Византия, 
Д р ев н яя  Русь и русский религиозный ренессанс конца 
XIX - начала XX вв. - основные этапы исторической 
жизни п равославия и развития его эстетики. Можно 
у казать  и на главны е фигуры мыслителей, внесших 
наибольший вклад  в дело ф орм ирования православного 
эстетического сознания. За два ты сячелетия их на
бралось немало. Не все из них м огут быть отнесены к 
православию  в узко  конфессиональном значении этого 
слова. К ое-кто  из творцов православной (в ш ироком 
вселенском  смысле) эстетики жил вроде бы вне оф и
циальной сферы христианства, но объективно оказался 
среди ее созидателей.

В качестве предтечи и первой фигуры  ряда без со
м нения м ож ет быть названо имя Филона А лександрий
ского. Зам ы кает и венчает его крупнейший и последний 
отец православной церкви, выдающийся мыслитель XX 
века  П авел Флоренский. Первый был старш им соврем ен
ником  Х риста, еще не узревш им света Его учения, но
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уж е предчувствовавш им  Его и готовивш им теоретиче
ские пути Его бесчисленным ученикам. Последний осо
знавал себя богоизбранным теоретиком  и практиком  
православия, но его мощ ному гению было уж е тесно в 
традиционных рам ках  исторически слож ивш егося в е 
роисповедания. Неслучайно строгие ригористы  п раво
славной церкви до сих пор сомневаю тся в о р то д о к 
сальности духовного наследия о. Павла.

Между этими выдающимися ф игурам и видится м но
гочисленный строй высоко духовны х творцов  п раво
славной эстетики, в котором  особо вы деляю тся К ли 
мент и Афанасий А лександрийские, великие каппадокий
цы (Василий Великий, Григорий Б огослов, Григорий 
Нисский), Иоанн Златоуст, Псевдо-Дионисий Ареопа- 
гит, Иоанн Д амаскин, Феодор Студит, отцы V II-го 
Вселенского собора, патриархи Герман, Н икиф ор и 
Фотий, Симеон Новый Богослов, Григорий П алам а; в 
славянском  мире - Иоанн, экзарх  Б олгарский , на Р у 
си - Андрей Рублев, Епифаний П ремудры й, Нил Сорский, 
Иосиф Волоцкий, отцы С тоглава, Оптинские старцы , 
Ф. Достоевский, В. Соловьев и представители рели гиоз
ного ренессанса начала XX в., среди которы х самой 
крупной фигурой был без сомнения П. А. Ф лоренский. 
Д ля полноты картины необходимо назвать  и некоторы е 
имена (а их тож е немало) из числа мы слителей , не 
входящ их в ряд  собственно православны х ум ов , но 
внесших значительный вклад  в дело православной 
эстетики. Это неоплатоники Плотин и П рокл, круп н ей 
ший отец римской церкви Августин, русские х у д о ж 
ники и теоретики искусства Иосиф В ладим иров (XVII 
век) и Василий Кандинский (XX век).

В сматриваясь в столь яркое созвездие имен и 
столь длительный период развития, зап адн ая н аука , 
каж ется , вправе упрекнуть православие в отсутствии 
четко сформ улированной и последовательно излож ен
ной эстетической системы. Ее нет даж е у прекрасно
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владевш его  всем наследием средизем ном орско-европей
ской культуры  и философии о. П авла, х о тя  практиче
ски все его многочисленные сочинения на самые р аз
ные темы (не считая уже чисто искусствоведческих) 
пронизаны эстетическими интуициями, а его главный 
богословско-ф илософ ский тр у д  ’’Столп и утверж дение 
Истины” - это преж де всего еще и эстетический тр ак 
тат. Здесь мы сталкиваем ся с главной и специфиче
ской особенностью православной эстетики - она прин
ципиально имплицитна, то есть не выделена и не 
вы делим а из целостности культуры  как  живого орга
низм а. Это хорош о чувствовали и осознавали многие 
православны е мыслители и особенно глубоко - Павел 
Ф лоренский.

В эстетике он видел существеннейшую часть куль
туры , если не ее душу. И нет никаких сомнений в 
том , что при его аналитических способностях он мог 
бы создать, м ож ет быть, глубочайшую из всех сущ е
ствую щ их ныне дисциплину - эстетику. Но он не сделал 
этого, вероятно (далеко не все труды  Флоренского 
опубликованы ), потому, что не видел смысла в такой 
дисциплине. Эстетическое д ля  Ф лоренского не есть 
какая-ли бо  локализуем ая область бытия или сознания; 
оно не есть и какое-либо определенное свойство бы
тия. Д ля него, как  и для главной линии традиционного 
православи я, - это некая энергия, пронизывающ ая все 
бытие, тож дественная духовности и практически не 
поддаю щ аяся формализации, то есть вербальному, да 
еще систематическому выражению. Поэтому сегодня 
эстетика Ф лоренского, как  и всего исторического 
п равослави я, м ож ет быть реконструирована лишь с 
большей или меньшей долей точности на основе глу 
бокого изучения всего его духовного наследия. В 
данной статье предпринимается попытка наметить 
один из возмож ны х путей в этом направлении.
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П ротивопоставляя свое понимание ’’эстетичности” 
концепции К. Н. Л еонтьева, П. А. Ф лоренский четко 
сф орм улировал  свою эстетическую позицию: ’’Таким  
образом , д ля  К. Н. Леонтьева ’’эстетичность” есть 
самый общий признак; но д ля  автора этой книги он - 
самый глубокий. Там красота - лишь оболочка, наи
более внешний из различных ’’продольны х” слоев бы
ти я; а ту т  - она не один из многих продольных слоев, 
а сила, пронизывающ ая все слои поперек. Там красота 
далее всего от религии, а ту т  она более всего вы
раж ается  в религии. Там жизнепонимание атеистиче
ское или почти атеистическое; тут  же - Бог и есть 
Высшая К расота, чрез причастие к К оторой все д е 
лается прекрасным. /.../ И, тогда как  у Л еонтьева 
красота почти отож дествляется с геенной, с небы
тием , со смертью, в этой книге красота есть К расота 
и понимается как  Жизнь, как  Творчество, как  Р еаль
ность”1.

Это, пож алуй, главное и наиболее полное ф орм ули 
рование Ф лоренским своего понимания эстетического, 
из которого ясно, какое высокое значение он придавал 
ему и почему эстетика в православии не имеет стату 
са самостоятельной дисциплины. Ее предмет практиче
ски неотделим от предмета богословия. ’’Все прекрасно 
в личности, когда она обращена к Б огу , и все без
образно, когда  она отвращ ена от Б о га”2.

Р азвивая и заверш ая христианско-неоплатонические 
идеи в эстетике, Флоренский усм атривает основное 
выражение красоты  в свете как  видимом, так  и д у х о в 
ном. И разъясняет он это важнейш ее положение право
славной эстетики, обращ аясь к физическому свету. Уже 
в нем видит он главное свойство прекрасного - са
моценность. ’’Свет уж е и в чувственном созерцании 
есть преимущ ественно само по себе прекрасное, ин
туитивно прекрасное”3. Все остальное в материальном  
мире прекрасно не в собственном смысле, не объектив
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но, а через доставляем ую  им человеку некую ’’интел
лектуальную  удовлетворенность” , которая  возникает 
на основе соотнесенности частей формы , ритмической 
организации и т. п. ’’Свет же прекрасен помимо всяких 
расчленений, помимо формы , - в себе, и он делает со
бою прекрасны м все зрим ое”4.

К расота как  своеобразное ’’выявление того, что 
д ел ается  объективны м ” , как  ф актор  объективации, сущ- 
ностно связан а со светом , ’’ибо все являем ое является  
именно свето м ” . И эта являемостъ понимается Флорен
ским  не столько в психофизиологическом (который в 
принципе не отрицается), сколько в онтологическом 
см ысле, что автор  подтверж дает ссылками на апостола 
П авла. На этой основе становится понятным и его 
переход  к абсолютной К расоте и духовном у свету. 
’’И так, если красота есть именно являем ость, а явл яе- 
м ость - свет, то , повторяю , красота - свет, и свет - 
красота. Абсолютный же свет есть абсолю тно-прекрас
ное, - сама Любовь в ее законченности, и она делает 
собою духовно-прекрасны м  всякую  личность. Венчаю
щий Собою любовь Отца и Сына Д ух Святой есть и 
п редм ет и орган созерцания прекрасного”5 .

При таком  понимании красоты  наиболее глубокими 
ее ценителям и, посвятивш ими себя только и исключи
тельно созерцанию ’’света неизреченного” , выступают у 
о. П авла духовны е старцы , подвижники. Они-то ф актиче
ски и являю тся главны м эстетическим субъектом , а 
аскетика предстает в прямом смысле православной 
эстетикой. Не случайно, подчеркивает Флоренский, 
аскети ку  ’’святы е отцы назы вали не наукою и даж е не 
нравственною  работою , а  искусством , - худож еством , 
м ало того , искусством  и худож еством  по преимущ е
ств у , - ’’искусством  из и скусств” , ’’худож еством  из 
х у д о ж ес тв ” 6. Главный плод и цель этого искусства - 
особое неф орм ализуем ое знание, ’’созерцательное ве
д ен и е” , которое, в отличие от теоретического знания -
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’’философии” (любви к м удрости), им енуется любовью к 
красоте - ’’ф илокалией” ( ’’лю бокрасием ”). Именно 
поэтому сборники аскетических творений назы вались 
’’Ф илокалиями” . О. Павел считает, что русский пере
вод их как  ’’Добротолю бие” не очень удачен. Точнее 
было бы назы вать эти сочинения ’’К расотолю бием” или 
понимать ’’доброту” в утвердивш ем ся наименовании не 
в современном, а в древнем , более ’’общем значении, 
означающем скорее красоту , нежели моральное совер
ш енство”7. И в примечании он дополняет: ’’Несомненно, 
что в понятии ’’добротолю бия” , как  и в греческом 
’’ф и локали я” основной момент худож ественны й, эсте
тический, но не моральный”8.

’’Красотолю бие” не только откры вает аскету  особое 
ведение, но и реально приобщает его к красоте. Аске- 
тика, считает Флоренский, ’’создает” не столько ’’доб
рого” , сколько ’’прекрасного” человека. В этом ее 
специфика. О тличительная черта святы х подвиж ников - 
совсем не их ’’д оброта” , которая бывает и у людей греш 
ных, ”а красота духовн ая , ослепительная красота луче
зарной, святоносной личности, дебелому и плотскому 
человеку никак недоступная”9 . Н аука ’’красотолю бия” 
позволяет человеку достичь преображ ения плоти, обре
тения первозданной красоты  творения еще в этой земной 
жизни. Лицо подвиж ника реально становится ’’светонос
ным ликом ” , из него изгоняется ’’все невы раж енное, 
недочеканенное” , и оно ’’делается худож ественны м 
портретом себя самого, идеальным портретом , прора
ботанным из ж ивого материала высочайшим из искус
ств, ’’худож еством  худож еств” . Подвиж ничество есть 
такое и скусство” . Это лицо пораж ает всех своим 
сиянием и красотой , несущими вовне ’’внутренний 
свет” подвиж ника10. Именно в таком  созидании кра
соты усм атривал о. Павел один из главны х смыслов 
эстетики.

Знатоки и ценители истинной красоты  - святы е
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подвиж ники выступают поэтому у Ф лоренского и 
главны м и судьям и  в оценке истинности духовной 
ж изни, церковности. Ибо критерием  ’’правильности” 
этой жизни, считает он, явл яется  красота - ’’особая 
кр асо та  д у х о вн ая , и она, неуловим ая для логических 
ф о р м у л , есть в то же врем я единственный верный путь 
к  определению , что православно и что нет. Знатоки 
этой красоты  - старцы духовны е, мастера « х уд ож ества  
из х у д о ж е с т в » ” **.

Эстетика аскетизма, как  известно, начала склады 
в аться  у христианских пустынножителей и монахов уже 
с IV в. и соверш енствовалась на протяж ении всей 
истории Византии, А фона, а позднее и Древней Руси12, 
но наиболее ясно и точно она была сф орм улирована о. 
П авлом  Ф лоренским в начале нашего столетия. В святы х 
п одвиж никах он узрел  средоточие, концентрацию эсте
тического , разлитого  во всем тварном  мире. ’’Д ухонос
н ая  личность прекрасна, - писал он, - и прекрасна 
дваж ды . Она прекрасна объективно, как  предмет созер
ц ания д л я  окруж аю щ их; она прекрасна и субъективно, 
к а к  средоточие нового, очищенного созерцания о кр у 
ж аю щ его” 1^. П одвиж ник, таким  образом , является  
одноврем енно и объектом и субъектом эстетического. 
П утем  аскетического подвига он преобразил самого 
себя , и в нем откры лась д ля  созерцающих его ’’пре
кр асн ая  первозданн ая тв ар ь ” . С другой стороны, и 
’’д л я  созерцания св ято го ” в процессе его духовного 
просвещ ения откры вается  первозданная красота уни
версум а. Он сам я в л яе т  собой красоту , пребывает в 
красоте  и созерцает красоту. Таково, по мнению о. 
П авла, прекрасное бытие истинного члена Ц еркви, 
ибо ’’церковность есть красота новой жизни в Б ез
условной красоте, - в Д ухе С вятом ” 14.

И так, святой  подвиж ник, реально приобщ аясь к 
ж изни в ’’Безусловной кр асо те” , преодолевает границу 
м еж д у  д в у м я  м ирам и универсума: дольним и горним; и
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соверш ает эту сложнейшую онтологическую м етам о р ф о 
зу на уровне эстетического - на путях  любви к  к р а 
соте - филокалии. О высоте и значимости этой акции 
свидетельствует х о тя  бы тот ф акт , что, по Ф лоренско
м у , подвижник таким  образом  поднимается ф актически  
на уровень Софии, ибо она и ’’есть первозданное ес
тество твари , творческая Любовь Б о ж и я” . В онтологии 
о. Павла София - П ремудрость Бож ия к ак  раз и я в л я е т 
ся той тварью , которая  преодолевает границу м еж ду 
горним и дольним, соединяет собой эти миры. Она ’’есть 
Великий Корень целокупной твари  (г. е. всецелостной 
твари , а не просто всей), которы м тварь  уходит во 
внутри-Троичную  жизнь и чрез который она получает 
себе Жизнь Вечную от Единого Источника Ж изни” 15. 
София в понимании Ф лоренского - это некое неуловимое 
состояние перехода от Бога к твари; она уж е не Б ог, не 
божественный свет, но еще и не тварь , ”не груб ая  
инертность вещ ества” ; это н екая  ’’м етаф изическая пыль” , 
п арящ ая ”на идеальной границе м еж ду божественною  
энергиею и тварною  пассивностью; она - столь же Б ог, 
к ак  и не Бог, и столь же тварь , как  и не тварь. О ней 
нельзя сказать ни ”д а ” , ни ’’н ет” ...16 София - первое и 
тончайш ее произведение Божией деятельности. Д ля тв ар - 
ного же мира она - средоточие творческой энергии, 
оплодотворяю щ ее искусство, т. е. эстетическую д еятел ь 
ность человека, и, следовательно, - важ ное звено в 
эстетической системе православия.

Разм ы ш ляя о Софии, Флоренский вспоминает, что она 
предстала будущ ему просветителю славян  К онстантину- 
К ириллу Философу еще в годы его отрочества в образе 
’’прекраснейш ей Девы царственного ви д а” , и этот сим
вол К ирилл береж но пронес через всю свою ж изнь, пе
редав  его и славянам . ’’Этот символ и сделался первой 
сущностью младенческой Руси, имевшей восприять от 
царственных щ едрот византийской к ультуры ”1 . Вторым 
’’символом русского д у х а ” , сложивш имся уж е на р ус
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ской почве, Флоренский, как  известно, почитал 
’’Т рои цу” А ндрея Рублева.

Но вернем ся на грешную землю. Подвижничество - не 
единственный путь преодоления границы м еж ду дольним 
и горним. Есть и други е , не менее эф ф ективны е пути, и 
все они так  или иначе связаны  со сферой эстетическо
го.

На уровне индивидуального восхож дения души к не
видим ом у м иру Флоренский указы вает на сновидения, 
которы е витаю т где-то  на границе д вух  миров, одновре
менно р азд ел я я  и соединяя их. О. П авел различает два 
вида сновидений - вечерние и предутренние. Первые но
сят  по преим ущ еству психофизиологический характер  
- отраж аю т впечатления, накопивш иеся в душ е за день; 
вторы е - мистичны, ’’ибо душ а наполнена ночным созна
н ием ” , опытом посещ ения небесных сф ер1®. Первые воз
никаю т при восхож дении души от дольнего мира к гор
нем у и являю тся образами и символами только что 
оставленного мира; вторы е, - символом небесных виде
ний.

Подобный процесс происходит при любом переходе из 
сферы  в сф еру. В частности, и в худож ественном 
творчестве, когда  душ а ’’восторгается из дольнего 
м ира и восходит в мир горний. Там без образов она 
питается созерцанием сущности горнего м ира, о ся
зает вечные ноумены вещей и, напитавш ись, обреме-

w «̂1 Qненная ведением , нисходит вновь в мир дольний . 
Здесь ее духовны й опыт облекается в символические 
образы , которы е, будучи закрепленными, являю т худ о
ж ественное произведение. Почти в полном соответст
вии с популярной в начале века теорией 3. Фрейда 
(х о тя  и исходя из противоположных ем у предпосылок) 
Ф лоренский заключает: ’’Ибо худож ество есть оплотнев- 
ш ее сновидение”20.

С оответственно, он и в искусстве (худож естве) 
различает два рода образов. Образы восхождения из
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дольнего в горнее - ’’это отброшенные одеж ды  дневной 
суеты , накипь душ и, которой нет м еста в ином м и р е” , 
это духовно пустые элементы нашего земного сущ е
ствования. И худож ник заблуж дается, когда  принимает 
их за истинные откровения и стрем ится ф иксировать в 
своем творчестве. Н апротив, ’’образы нисхождения - 
это вы кристаллизовавш ийся на границе м иров опыт м и
стической ж изни”21. Он и долж ен леж ать в основе 
истинного искусства.

Х удож ество восхож дения, как  бы оно сильно ни 
действовало на воспринимающ его, - это ’’пустое подо
бие повседневной ж изни” - натурализм, дающий ’’мни
мый образ действительности” . Н апротив, худож ество  
нисхож дения - символизм - ’’воплощ ает в действитель
ных образах иной опыт, и тем  даваем ое им делается 
высшею реальностью ”22. Только такое искусство вы 
раж ает Истину; оно глубоко и реалистично и достойно 
уваж ения. К нему Флоренский относил, преж де всего, 
византийскую  и древнерусскую  живопись, а в ней - 
иконопись - ’’закрепление небесных образов, оплотне- 
ние на доске ды м ящ егося окрест престола ж ивого об
лака свидетелей”23. Именно поэтому икона у Ф лорен
ского выступает доказательством  бытия Бож ия. Он 
убеж ден, что из всех философских доказательств  
наиболее убедительным явл яется  следующее: ’’Есть 
Троица Рублева, следовательно, есть Б о г”24.

Западноевропейское религиозное искусство, особен
но начиная с периода В озрож дения, он, напротив, счи
тал  ложным, как  остановивш ееся на оболочке вещей и 
забывш ее об их сущности. Это - натурали зм , зани
мающийся ’’лишь имитацией чувственной действитель
ности, никому не нужным дублированием  бы ти я”25.

Здесь необходимо отм етить, как  глубоко совпали 
вдр у г  конечные выводы православной эстетики, воз
росшие на и деях  неоплатонизма и патристики и на 
духовном  опыте византийско-древнерусской х уд ож е

267



ственной практи ки , с худож ественны ми установкам и 
постсезанновского европейского искусства, наиболее 
полно сф орм улированны м и еще в 1910-е годы крупней
шим живописцем XX в. Василием К андинским, преж де 
всего в его книге ”0  духовном  в и скусстве” . Д ля 
в згл яд о в  самого К андинского в этом нет ничего уди 
вительного, так  как  он как  духовн ая личность сф ор
м и ровался  в России и не без сильного влияния д р ев 
нерусского искусства. Но ведь он вы раж ал в равной 
м ере и идеи сезаннизма и европейского сим волизм а, 
д алеки х  от русской иконы и православия в целом. В 
начале XX в., и при том на русской почве, осущ е
ствилась плодотворная встреча православной эстетики, 
в ее последней, заверш ающ ей стадии, с главной тен 
денцией европейского худож ественного аван гарда - 
устремленностью  к духовности в искусстве, к  поискам 
наиболее ад екватного , идеального, надм ирного, абсо
лю тного и т. п. Западноевропейское худож ественно
эстетическое мыш ление, пройдя со времени Ренессанса 
сложный и небесплодный путь служ ения дольнему м иру, 
к  концу XIX столетия вдруг снова ощ утило тоску по 
абсолютной духовности  и попыталось вернуться к ней 
в теории и п рактике крупнейш их представителей аван 
гард а (особенно русского) начала XX века.

В ернемся, однако, к Флоренскому. Истинное худ о
ж ество возникает только при нисхождении душ и из 
горнего м ира, когда  она способна еще запечатлеть 
восприняты е там  идеи, ”лики вещ ей” в символических 
образах , которы е суть не просто знаки. И скусство в 
понимании Ф лоренского никак не психологично, но 
онтологично; оно ориентировано на ’’откровение перво
о б р аза” , на выявление новой, доселе неизвестной нам 
реальности. ’’Х удож ник не сочиняет из себя образа, но 
лиш ь снимает покровы с уж е, и притом премирно, су 
щ его образа: не накладывает краски  на холст, а как  
бы расчищ ает посторонние налеты его ’’записи” д у 
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ховной реальности”26. Так что символический образ в 
искусстве у Флоренского - это сама реальность, но 
более высокого уровня , чем реальность видимого мира. 
В наиболее полном смысле таковой  реальностью  обладает 
икона .

Преодоление границы м еж ду д ву м я  м ирам и осущ ест
вляется  не только на путях  индивидуального творчества 
(мистического или худож ественного), но и с помощью 
соборного восхож дения в культе.

Философия культа - важ нейш ая, если не главн ая, 
часть духовного наследия о. П авла, и здесь не место 
говорить о ней подробно. Но и без указан и я  на нее 
невозмож но правильно понять эстетику последнего из 
великих отцов православной Ц еркви. В его понимании 
культ , составляющ ий основу культуры , - место встре
чи д вух  миров; это - ’’выделенная из всей реальности 
та ее часть, где встречаю тся имманентное и трансцен
дентное, дольнее и горнее, здешнее и там ош нее, вр е
менное и вечное, условное и безусловное, тленное и 
нетленное”27. Д уховным ядром  культа, его средоточием 
явл яется  богослуж ение, вокруг которого , сопровож дая 
его или полностью вы деляясь из него, группирую тся 
остальные деятельности, составляя в целом человече
скую культуру . Х удож ественная деятельность сущ ест
вует как  вне богослуж ения, культа, так  и внутри  не
го. П оследняя, в понимании Ф лоренского, имеет не
сомненно более высокую значимость.

Богослуж ение организуется с помощью системы це
лого ряд а  искусств, которая обозначается Ф лоренским 
как  ’’церковное искусство” и осмысливается как  ’’выс
ший синтез разнородны х худож ественны х деятельн о
стей”26. В этом синтезе участвую т арх и текту р а , ж и
вопись, декоративно-прикладны е и музы кально-поэти
ческие искусства, хореограф ия свящ еннослуж ителей, 
зрительная (цвето-световая) и обонятельная (благо
вонная) атм осф ера в храме.
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К аж ды й вид церковного искусства создавался с 
учетом  его ф ункционирования в системе с другим и 
видам и и м ож ет быть правильно воспринят и понят 
только  в процессе такого  функционирования, то есть в 
процессе храм ового  действа.

В частности, такие особенности икон, как  ’’пре
увеличенность некоторы х пропорций, подчеркнутость 
линий, обилие золота и самоцветов, басма и венчики, 
подвески , парчовы е, бархатны е и шитые ж емчугом  и 
кам н ям и  пелены - все это, в свойственных иконе 
усл о ви ях , ж ивет вовсе не как  пикантная экзотичность, 
а к а к  необходимы й, безусловно неустранимый, един
ственный способ вы разить духовное содерж ание иконы, 
т. е. к ак  единство стиля и содерж ания, или иначе - 
к а к  подлинная худож ественность”20. Именно поэтому 
Ф лоренский категорически  выступает против экспони
рован ия икон в музее. В отрыве от храм овой атм осф е
ры , теплого, дробного, цветного, колеблю щ егося ос
вещ ения м нож еством  свечей и лампад они представ
ляю тся о. П авлу лишь ’’ш арж ам и” на иконы; в то врем я 
к а к  в храм е они ’’лицом к лицу” являю т созерцающему 
их ’’платоновский мир идей”30.

В храм овом  синтезе, полагал Ф лоренский, ’’всё 
сплетается со всем ” . Даж е такой, казалось бы, незна
чительный элем ент, как  вьющиеся по столпам и ф рескам  
’’ленты голубоватого ф им иам а” , играет важную роль в 
системе действа. Своим движ ением струи фимиама 
’’почти беспредельно расш иряю т архитектурны е про
странства хр ам а , смягчаю т сухость и ж есткость ли
ний и, к ак  бы расплавляя их, приводят в движ ение и 
ж и зн ь”31. Органически соединенные с этим пластика и 
ритм  движ ения свящ еннослуж ителей, игра и переливы 
света на складках  драгоценных тканей, благовония, 
’’особые огненные провеивания атм осф еры ” , вокальное 
и поэтическое искусства сливаю тся на эстетическом 
уровне в целостную музыкальную  драм у. ’’Тут всё
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подчинено единой цели, верховном у эф ф екту  каф арсиса 
этой музы кальной драмы  ОЛ.

На протяж ении многих столетий склады вавш ееся 
сложное храм овое действо православного культа  только 
у П. А. Флоренского получило свое окончательное 
осмысление не только со стороны сакрально-литурги че
ской, но и как  чисто эстетический ф еномен, хотя  
подходы к таком у  осмыслению наметились уж е у м но
гих византийских толкователей  богослуж ения. О. Павел 
обобщил и на основе худож ественно-эстетического и 
духовного опыта своего времени придал им логическое 
заверш ение. Х удож ественно-эстетическая сторона ц ер
ковного искусства была осмыслена им к ак  эф ф ективное 
средство возведения участников богослуж ения от мира 
дольнего к  горнему.

Богослуж ение осущ ествляется в храм е, которы й во 
всех отнош ениях понимается Ф лоренским, заверш аю 
щим православную  традицию , как  символ и путь ” гор- 
него восхож дения” . Сама архи тектурно-простран ствен 
ная организация храм а направлена от внеш него к 
внутреннем у, от м атериального к духовн ом у, от земли 
к небу, которое внутри, в ядре храм а. Это алтарь с 
его содержимым. ’’П ространственное ядро  храм а нам е
чается оболочками: двор , притвор, самый хр ам , ал 
тарь, престол, антиминс, чаш а, Святые Тайны, Х ри
стос, О тец”33. Весь алтарь в храм е - ’’пространство 
неотмирное” , в полном и прямом смысле духовное небо 
со всеми его обитателям и. Границу м еж ду алтарем  и 
храм ом , небом и землей образую т ’’видимые свидетели 
мира невидим ого” , живые символы единения д ву х  ми
ров - святы е твари , которы х народная м олва издавна 
назы вает ’’ангелами во плоти” . Они обступают алтарь 
и как  ’’живые кам ни” образую т стену иконостаса.

Под иконостасом в его подлинном значении Фло
ренский понимает не доски, камни и кирпичи, а живую 
стену свидетелей у обступивших престол Божий и в о зве
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щающих тайну всем  молящ им ся в храм е. ’’Иконостас 
есть видение. Иконостас есть явление святы х и ан ге
лов - ан гелоф ани я, явление небесных свидетелей, и 
преж де всего Б огом атери  и Самого Христа во плоти, - 
свидетелей , возвещ аю щ их о том , что по ту  сторону 
плоти. Иконостас есть сани святые”34. И если бы все 
верую щ ие в храм е обладали духовны м зрением , то они 
всегда видели бы этот строй свидетелей ’’Его страш 
ного и славного присутствия” , и никакого другого  
иконостаса не потребовалось бы. К сожалению, этого 
н ет, и и з-за  немощ и духовного зрения молящ ихся 
Ц ерковь вы нуж дена создавать ’’некоторое пособие д у 
ховной в ял о сти ” , своеобразный ’’костыль духовн ости ” 
- вещ ественный иконостас, стену с иконами, на кото 
ры х небесные видения закреплены вещ ественно, ’’св я 
заны краскою ”35.

Без этого материального иконостаса д ля  духовно 
слепых алтарь закры т ’’капитальною стеною ” , ’’глухой 
стеной” . Иконостас ’’пробивает в ней о кн а” , через 
которы е мож но увидеть происходящ ее за ними - ’’ж и
вы х свидетелей Б ож и и х”36. Отсюда основное назначе
ние икон как  главного элемента иконостаса - служить 
окнами в мир иной. На этом строится все богословие и 
вся  эстетика иконы у П. Флоренского.

С клады вавш аяся столетиями в византийской и д р ев 
нерусской к у л ьту р ах  философия иконы нашла у круп 
нейш его м ы слителя начала XX в. свое наиболее полное 
выраж ение. Она еще ж дет своего специального изучения. 
Здесь я  хотел  бы только указать  на некоторы е ее ос
новные полож ения в контексте эстетической системы 
о. П авла.

Д ля него икона преж де всего ’’эстетический фено
м ен ” , ’’высший р о д ” искусства, находящ ийся на вершине 
худож ественно-эстетических ценностей37. При этом 
эстетическое здесь понимается не в смысле баум гарте- 
новской ’’эстетики” , но в том углубленно-мистическом
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значении, которое веками склады валось в православной 
культуре, закрепилось в сборниках ’’Ф илокалии” и бы
ло сф орм улировано Флоренским применительно преж де 
всего к аскетике.

Согласно этому пониманию икона, яв л яя сь  эстетиче
ским феноменом, не ограничивается только ху д о ж ест
венной сферой, она сущ ественно выходит за ее рам ки. 
Икона, писал Флоренский, ”не есть худож ественное 
произведение, произведение самодовлею щ его х у д о ж е
ства, а есть произведение свидетельское, котором у 
потребно и худож ество, н аряду  со многим д р у ги м ”38. 
Этим он стремился предостеречь читателей от чисто 
худож нического, эстетского подхода к иконе, о гр а 
ничивающегося только изобразительно-вы разительны м  
(хотя и очень высоким!) уровнем  иконы.

Н астоящ ая живопись, - полагал он, - это нечто 
большее, чем только живописная поверхность. Она 
’’имеет целью вывести зрителя за предел чувственно 
воспринимаемых красок и холста в некоторую  реаль
ность, и тогда живописное произведение разд ел яет  со 
всеми символами вообще основную их онтологическую  
характеристику - быть тем, что они символизи
руют”30. Здесь сф орм улирован важнейший принцип р е
лигиозной, и притом именно православной, эстетики. 
К ак известно, ни в платонизме и восходящ ей к нему 
западноевропейской идеалистической эстетике, ни тем  
более в материализм е искусство не претендует на то, 
чтобы быть чем-то иным, чем собственно произведение 
искусства. И это не исклю чает, а скорее напротив, 
определяет его знаково-символическую  функцию , х у д о 
жественно-эстетическую  ценность. П равославной эсте
тике этого всегда было недостаточно.

Со времен патристики ее теоретики усм атри вали  в 
иконе, н аряду  со множеством др у ги х , еще и хари- 
сматическую функцию, т. е. видели в ней носитель 
энергии (и благодати) изображ енного архетип а40.
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Отсюда распространенная в православном мире вера в 
чудотворны е иконы. О. Павел доводит эти идеи до 
логического заверш ения. Икона не только возводит 
зри теля  к  архетипу. Д ля верующ его она сама явл яется  
архетипом  и реально выводит его сознание в мир д у 
ховны й, показы вает ему "тайные и сверхъестественные 
зрел и щ а” 41. Иконописец, утверж дает Флоренский, не 
создает образ, не сочиняет, не пишет изображение. 
Своей кистью он лишь снимает чешую, затянувш ую  наше 
духовн ое зрение, раздвигает занавес (или откры вает 
окн о), за которы м  стоит сам оригинал. "Вот, - пишет 
о. П авел, - я  смотрю на икону и говорю себе: ”Се - 
Сама О на” - не изображ ение Ее, а Она Сама, чрез 
п осредство , при помощи иконописного искусства со
зерц аем ая . К ак  чрез окно, виж у я Богом атерь...”42

В православии духовн ая онтология в глубинных 
своих основаниях принципиально недоступна человече
ском у разум у . Это хорош о сознает и о. Павел и не 
стрем и тся  до конца понять онтологическую суть иконы 
к а к  реального явления сущности. Д ля него важно убе
дить соврем енников, зараж енных позитивизмом, ”ни в 
коем  случае не застревать на психологической, ассо
циативной ее (иконы. - В. Б.) значимости, т. е. на 
ней, как  на изображ ении”43. Икона - это преж де все
го символ, которы й, в понимании Ф лоренского, всегда 
онтологически неотделим от своего первообраза, он 
к а к  бы его явление, энергия, свет. Именно в таком  
онтологическом  смысле, считает о. П авел, понимали 
икону и иконопочитатели периода византийского ико
ноборчества44.

П равославному сознанию икона всегда представ
л яется  ”как  некоторый ф акт Божественной действи
тельности” , поэтому в ее основе всегда леж ит "под
линный духовны й опыт” , "подлинное восприятие по
тусторон н его” . Если этот опыт впервые закреплен в 
иконе, она почитается как  "первоявлен н ая” или ”пер
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во образн ая” . С нее м огут быть сняты копии, более или 
менее близкие к ней по внеш нему виду, больш его или 
меньш его м астерства. О днако ’’духовное содерж ан ие” не 
будет зависеть от их формы и м астерства. Оно у всех 
не подобное, но - ” г<? же самое” , что и у подлинника; 
хотя  и показанное через более или менее ’’тусклы е 
покровы и мутные среды ”45. В этом онтологический и 
сакральный смысл иконы.

Им в основном определяется и ее худож ественн о
изобразительный строй - собственно своеобразная и 
ни на что не похож ая специфика иконописи. По вы раж е
нию Ф лоренского, иконопись, в отличие от живописи и 
граф ики, явл яется  ’’конкретной м етаф изикой  бы ти я” . 
”В то же врем я как  м аслян ая живопись наиболее при
способлена передавать чувственную  данность м ира, а 
гравю ра - его рассудочную схем у, иконопись сущ е
ствует как наглядное явление м етаф изической сути ею 
изображ аем ого” 46. Именно потребностью вы разить 
конкретную  метафизичность мира и определяю тся ос
новные приемы иконописания.

Иконопись не интересуется ничем случайным, ее 
предмет - подлинная природа вещ ей, ’’Богозданны й мир 
в его надмирной красоте” . П оэтому в иконописном 
изображении нет (не долж но быть) ни одного случай
ного элемента. Оно все, во всех своих д етал ях  и под
робностях, есть образ первообразного м ира - ’’горних, 
пренебесных сущ ностей” 47. И кона, по Ф лоренскому, 
это целостный худож ественны й организм . К онкретно 
явл яем ая  в иконе целостная м етаф изическая сущность 
определяет и ее целостность, которой подчиняю тся 
все изобразительно-вы разительны е средства. Икона, 
наконец, ’’есть образ будущ его в ек а” , она дает в о з
можность ’’перескочить в р е м я ” и увидеть образы  б у д у 
щего, которы е ’’насквозь конкретны ” , поэтому гово
рить о случайности каких-либо элем ентов - дело 
бессмысленное46.
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О. П авел имеет в виду, конечно, не конкретны е 
образцы иконописи, но прежде всего икону в ее сущ но
сти, идеальную  икону. В конкретны х же иконах м огут 
встречаться случайные и ненужные элементы, но не они 
определяю т ее сущность. ’’Случайное в иконе не есть 
случайное иконы ”49. Оно происходит от неопытности 
или неум ения иконописца, или по причине его яркой 
худож ественной индивидуальности.

П оследняя сущ ественна д ля  живописи постренес
сансной ориентации. Я ркая творческая индивидуаль
ность - важнейш ий показатель ценности произведений 
’’возрож ден ского” , в терминологии Ф лоренского, типа 
культуры . Н апротив, в иконописи, характерной  для 
’’ср едн евекового” типа культуры , она ведет к п ояв
лению множ ества случайных элементов, затемняю щ их 
истину. И збежать этого помогает артельная работа 
иконописцев, когда над каж дой иконой работает не
сколько м астеров. Взаимно поправляя д руг д руга  ”в 
непроизвольны х отступлениях от объективности” , рабо
т а я  соборно, они добиваю тся главного д ля  иконописи - 
’’незамутненное™  соборно передаваемой истины”50 .

Что же служ ило критерием  этом ’’незамутненное™  ”? 
Чем руководствовались иконописцы в своей деятель
ности ’’откры вания окон ” в горний мир? Согласно П ав
лу Ф лоренскому, таким и критериям и являли сь духовный 
опыт и иконописный канон.

В прям ом  и точном смысле, полагал автор  ’’Ико
н остаса” , иконописцами м огут быть только святы е, 
ибо только им откры ваю тся небесные видения, которые 
долж ны быть воплощены в иконе. Однако духовны м 
опытом святы х обладали лишь отдельные иконописцы в 
м ноговековой истории иконописания, р яд  которы х, 
согласно христианском у преданию, возглавлял  апостол 
Л ука. Чаще же они руководствовались опытом святы х 
отцов, не имевш их иконописного дара. Поэтому Фло
ренский, следуя православной традиции, восходящ ей
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еще к VII Вселенскому собору, считает истинными 
творцами икон святы х отцов, направлявш их ’’своим 
духовны м опытом руки  иконописцев, достаточно опыт
ных технически, чтобы суметь воплотить небесные виде
ния, и достаточно воспитанных, чтобы быть чуткими к 
внуш ениям благодатного наставн и ка”51. При общем 
соборном духе средневековой культуры , ’’при сред
невековой спайке сознаний” такое творческое со
друж ество способствовало, по мнению о. П авла, наи
более совершенной организации иконописания.

Работать ’’сообщ а” со святы м могли далеко  не все 
ремесленники. Иконописцы, которы х Ф лоренский у в а 
жительно именует ’’техникам и ки сти ” , не были столь 
далеки от духовности, чтобы не осознавать возвы ш ен
ности и святости творим ого ими дела. Поэтому в 
церкви они занимают место меж ду служ ителям и ал тар я  
и простыми мирянами. Выдающихся же м астеров и ко
нописания в древности называли философами. И хотя  
они не написали ни одного слова в теоретическом  
смысле, они ’’свидетельствовали воплощ енное слово 
пальцами своих рук и воистину ф илософ ствовали  
краскам и ”52. В этом плане их приравнивали к бого
словам , ибо ’’свидетельство о мире д у х о вн о м ” и н а
зывалось в древности философией независимо от того, 
в какой форме оно воплощалось.

Итак, духовный опыт самих иконописцев или святы х 
отцов явл ял ся  основой иконописания и критерием  истин
ности икон. Однако святы е отцы не всегда оказы вались 
’’под рукой ” у многочисленных иконных м астеров пра
вославного мира. Поэтому визуальный духовны й опыт, 
относящ ийся к иконописанию, был закреплен в иконо
писном каноне, понимаемом Флоренским как  духовное 
предписание святы х отцов ’’техникам  ки сти ” .

П олемизируя с опытом всего новоевропейского и 
современного ему искусства и теории искусства, 
Флоренский утверж дает, что норма, канон всегда не
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обходимы  настоящ ем у худож ественном у творчеству. В 
каноне закреплен  многовековой духовны й опыт че
ловечества и работа в его рам ках  приобщ ает к нему 
худож н и ка, ” ...трудны е канонические формы во всех 
о тр асл ях  и скусства всегда были только оселком , на 
котором  ломались ничтож ества и заострялись н астоя
щие д арован ия . П оды мая на высоту, достигнутую  чело
вечеством , каноническая ф орм а вы свобож дает творче
скую  энергию худож ника к новым достиж ениям , к 
творчески м  взлетам  и освобож дает от необходимости 
творчески  тверди ть  зады: требования канонической 
ф орм ы , или точнее, дар  от человечества худож нику 
канонической  ф ормы  есть освобож дение, а не стесне
н и е”^ .  Здесь о. П авел сф орм улировал важнейший эсте
тический принцип, которы м православное искусство 
руководствовалось  на протяжении всей своей истории 
(к ак  в Византии, так  и в Д ревней Руси). Н аметивш ий
ся  в русском  церковном  искусстве с XVII века отход 
от принципа каноничности настораж ивает П. А. Флорен
ского. О бращ аясь к своим соврем енникам  - Врубелю, 
В аснецову, Н естерову и другим  новым иконописцам, 
создавш им  такое количество новых икон, какого  не 
знала вся  ц ерковн ая история, - он вопрош ает их, уве
рены ли они в том , что они сказали  в них правду. У 
ав то р а  ’’И коностаса” такой уверенности нет.

В конечном счете, заявл яет  он, Ц ерковь мало ин
тересует  ф орм а. Д ля нее главное - истина, которой 
она требует от искусства. И в этом смысле ’’церковное 
понимание искусства и было и есть и будет одно - 
р еал и зм ”54, т. е. реальное явление истины. А послед
н я я , к ак  было уж е показано, откры вается далеко не 
всем . Человечество на протяж ении своей истории по 
кр о х ам  собирало ее и опыт коллективного познания, 
или ’’сгущ енный разум  человечества”55, закрепило в 
худож ественны х канонах. Истинный худож ник, считает 
Ф лоренский, стрем ится не к  субъективному сам овы раж е
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нию, не к увековечиванию  своей индивидуальности, а 
ж елает ’’прекрасного, объективно-прекрасного, т. е. 
худож ественно воплощенной истины вещ ей” 56 и на этом 
пути канон оказы вает ему неоценимую услугу .

При этом канон никак не стесняет творческие в о з
можности иконописца, о чем ярко  сви детельствует со
поставление ряда древних икон ’’одного перевода: д вух  
не отыщ ется икон тож дественны х м еж ду собою”57. В 
каноне ’’всечеловеческая” истина воплощ ена наиболее 
полно, наиболее естественно и предельно просто. Х у
дож нику, усвоивш ему его, ”в канонических ф орм ах ды 
ш ится легко: они отучают от случайного, мешающего в 
деле движ ения. Чем устойчивее и тверж е канон, тем  
глубж е и чище он вы раж ает общечеловеческую д у х о в 
ную потребность: каноническое есть церковное, ц ер
ковное - соборное, соборное же - всечеловеческое”58. 
Это религиозно-эстетическое кредо леж ало в основе 
всей худож ественной практики средневекового пра
вославия. Однако тогда оно так  и не было оконча
тельно сф орм улировано, хотя  в середине XVI в. о т
цы Стоглава уж е были близки к этому. Неслучайно 
П. Флоренский активно опирается на м атериалы  этого 
собора в своем ’’И коностасе” .

В средневековом  православном искусстве иконопис
ный канон охваты вал практически всю систему изо
бразительно-вы разительны х средств. К омпозиционная 
схем а, организация пространства, фигуры , их позы и 
ж есты, формы практически всех предм етов, как  и их 
набор, цвет, свет, характер  личного и доличного 
письма и т. п. - всё в иконе было канонизировано, и 
каж дый канонизированный элемент и прием имел свое 
глубокое значение. Острый ум о. Павла не оставил ни 
один из них без внимания. Однако это уж е тем а для 
специального разговора.

В заключение мне хотелось бы подчеркнуть, что в 
лице крупнейш его мыслителя и провидца первой поло
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вины наш его столетия православное эстетическое созна
ние, почти угасш ее в конце XVII в. и еле тепливш ееся 
на протяж ении д ву х  столетий где-то в сокровенных 
глубинах русских монастырей да в душ ах отдельных 
искателей  святоотеческой Истины, обрело вдруг мощ 
ный ум  и сильный, по-юношески задорный голос. На 
зар е  новой культурной  эпохи он ясно и четко сф ор
м ули ровал  всё то , чем жило это сознание на протя
ж ении всего С редневековья, и представил духовные 
о ткровен и я  православи я, дополнив их новейшим дух о в
ным опытом , человечеству нарож даю щ ейся научно-тех
нической эры на доступном и понятном ему языке. 
В слуш иваясь в этот голос, которы й сегодня все гром 
че и настойчивее начинает звучать в России, невольно 
задаеш ься вопросом: не есть ли он новый ’’глас вопию
щ его в пусты не”?

* * *
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ИСКУССТВО

Александра ОРЛОВА

П. И. Чайковский о музыке
К  150-летию со дн я  рождения ком позит ора

Мысли П етра Ильича Ч айковского, отраж енны е в 
его обширном литературном  наследии, известны  лишь 
узком у  к р у гу  специалистов и некоторы м лю бителям 
музы ки. Широкого распространения они не получили, 
так  как  сосредоточены в академ ических, научных 
изданиях. Имеющиеся же популярные публикации в 
Советском Союзе подобраны тенденциозно и не от
раж аю т истинного лица худож ника.

Эстетические взгляды  Чайковского, разу м еется , в 
первую очередь раскры вает его собственная м узы ка. Но 
и не только она. К омпозитор охотно делился своими 
мыслями в переписке с близкими ему лю дьми, в кри ти 
ческих статьях  и дневниках. Он часто говорил о зад а
чах худож ника, о тайнах своего м астерства , о роли 
музы ки в жизни человека.

Высказываний Чайковского о м узы ке и м узы кантах  
много. О граничусь лишь суж дениям и, в которы х наи
более явственно отраж аю тся худож ественны е взгляды  
ком позитора, его отношение к  своей профессии, оцен
ка собственного творчества.

Вполне возмож но, что современному читателю неко
торые мысли Чайковского, в частности, его отношение 
к отдельным ком позиторам , покаж утся устаревш им и и
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д аж е ошибочными. Но чтобы судить о Ч айковском -ху- 
дож нике, чтобы понять его эстетику, его идеалы, 
отразивш иеся в м узы ке, интересно увидеть его таким , 
каки м  он был в действительности, без прикрас и 
умолчаний.

Больш инство же мыслей ком позитора не тер яет  свое
го значения и в наши дни.

П риведу лишь несколько примеров.
”Не верьте тем , которы е пытаются убедить /.../, что 

м узы кальное творчество есть холодное рассудочное 
занятие. Только та м узы ка мож ет тронуть, потрясти и 
задеть , ко то р ая  вылилась из глубины взволнованной 
вдохновением  артистической душ и”1.

Или:
’’Ничего нет бесплоднее, как  искание оригинально

сти и самостоятельности. Гениальные творцы никогда об 
этом  не помыш ляли. Они ищут красоты, а уж  к а к ая  она, 
оригинальная или заим ствованная, это оказы вается по
т о м ” (X, 203).

А вот вы сказы вания о роли музыки в жизни чело
века.

’’...она <музыка> откровение. И в этом именно ее 
победоносная сила, что она откры вает нам недоступные 
ни в какой  другой  сф ере элементы красоты, созерцание 
которы х /.../ навсегда мирит нас с жизнью. Она про
светляет  и радует. Уловить и проследить процесс м у 
зы кального наслаж дения очень трудно, но с опьяне
нием оно не имеет ничего общ его” (VI, 289).

К омпозитор не раз говорил, как  важ на м узы ка в 
жизни людей. И когда он создавал свои произведения, 
в поле его зрения преж де всего был человек, его д у 
ховны е потребности. Он утверж дал:

”Ни м узы ка, ни литература, ни какое бы то ни 
было искусство, в настоящ ем смысле этого слова, не 
сущ ествую т д л я  простой забавы; они отвечаю т гораздо 
более глубоким  потребностям  человеческого общ ества,
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нежели обыкновенная ж аж да развлечения и легки х  у д о 
вольствий”2.

Этому не противоречат следующие слова:
”Я вообще не понимаю, чтоб можно было преднам е

ренно писать д ля  толпы или для  избранников; по-м оем у, 
нужно писать, повинуясь своему непосредственному 
влечению, нисколько не д ум ая  угодить той или другой  
части человечества” (VI, 170).

В другом  месте Чайковский говорит о задачах , 
стоящ их перед ним, как  и перед другим и  ком позито
рами.

”Есть нечто неудерж им ое, влекущ ее всех ком позито
ров к опере: это то , что только она дает вам  средст
во общ аться с массами публики. Мой ’’М анф ред” будет 
сыгран р аз, другой  и надолго скроется , и никто, кром е 
горстки знатоков, посещающих симфонические концер
ты , не узнает его. Тогда как  опера, и именно только 
опера, сближ ает вас с людьми, роднит ваш у м узы ку с 
настоящ ей публикой, делает вас достоянием  не только 
отдельных маленьких круж ков , но, при благоприятны х 
услови ях , всего народа. Я думаю , что в этом стрем 
лении нет ничего предосудительного, т. е. не тщ есла
вие руководило Ш уманом, когда он писал ’’Г ен оф еву” , 
или Бетховеном , когда он сочинял своего ’’Ф иделио” , а 
естественное побуждение расш ирить кр у г  своих слуш а
телей, действовать на сердца по возмож ности больш его 
числа людей. Не следует только при этом гон яться за 
внешними эф ф ектам и , а выбирать сюжеты, имеющие х у 
дож ественную  цену, интересующие и задеваю щ ие за 
ж и вое” (XII, 159-160).

Уже из этих высказываний Чайковского вырисо
вы вается образ худож ника. Но в них он поднимает 
принципиальные вопросы, лишь косвенно упоминая о 
себе.

Посмотрим ж е, как  он говорит о себе самом.
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*

Вся жизнь Чайковского пронизана музыкой. Вот 
к а к  вспоминает он о той поре, когда впервые ощ утил 
свое призвание.

’’Мои склонности к музы ке проявились в 4 года 
/.../ Я начал сочинять с тех  пор, к ак  узнал м у зы ку ” 
(XIII, 244).

’’М узыка ”Дон Ж уана” <Моцарта> была первой м узы 
кой , произведш ей на меня потрясаю щ ее впечатление. 
Через нее я  проник в тот мир худож ественной красоты , 
где витаю т только величайшие гении. Тем, что я  п освя
тил  свою жизнь м узы ке, я  обязан М оцарту” (VII, 181).

И еще:
’’Мне каж ется , что испытанные в годы юности х у д о 

ж ественны е восторги  оставляю т след на всю жизнь и 
имеют огромное значение /.../ я  объясняю /.../ <этим> 
то , что из всех сущ ествую щ их опер после ”Дон Ж уана” 
я  наиболее люблю ’’Жизнь за ц а р я ” <Глинки>, именно 
’’Жизнь за ц а р я ” , а не ’’Р услана” !” (МС, 368).

Он не переставал  повторять в разные годы:
’’К ак  я  благодарен  обстоятельствам  моей жизни и 

музы кальной карьеры , которы м я обязан тем , что 
М оцарт д л я  м еня ни на волос не утратил  своей безыс
кусственной обаятельной прелести. Что за чудные 
ощ ущ ения я испытываю, когда погружаю сь в его м узы 
ку! Это не имеет ничего общего с теми музы кальными 
восторгам и, которы е причиняют Бетховен, Шуман, 
Шопен и вообщ е бетховенская и послебетховенская 
м узы ка. П оследняя нас тревож ит, волнует, восхищ ает, 
но не л аскает , не убаю кивает, как  м узы ка М оцарта. 
И грая и читая М оцарта, я  чувствую  себя м олож е, 
бодрее, почти юношей!” (IX, 255).

Теме ’’М оцарт и я ” посвящены многие вы сказы вания 
Ч айковского. Вот еще одно:

”Вы говорите, - писал композитор своем у д ругу
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Н адеж де Ф иларетовне фон М екк, - что мой культ  М оцар
та есть противоречие с моей музы кальной натурой. Но, 
мож ет быть, именно оттого, что в качестве человека 
своего века я  надлом лен, нравственно болезнен, я  так  
люблю искать в м узы ке М оцарта, по большей части 
служащ ей выраж ением жизненных радостей, испыты вае
мых здоровой , цельной, не разъедаемой рефлексом 
натурой , успокоения и утеш ения. Вообще мне каж ется , 
что в душ е худож ника его творческая способность 
соверш енно независима от его симпатий к  том у  или 
иному м астеру. Можно любить, наприм ер, Б етховена , а 
по натуре быть более близким к М ендельсону /.../ 
О тсутствие родства натур м еж ду д ву м я  худож нически
ми индивидуумам и не исключает их взаимной сим
патии” (VII, 213).

Став на путь м узы канта-проф ессионала, неустанно 
работая , достигнув известности, Чайковский писал:

’’...неужели /.../ без труда и усилия что-нибудь 
дается? /.../ Иные вещи требую т кусания ногтей, вы ку
ривания громадного количества папирос, прохаж ивания 
себя по ком нате, преж де чем дойдеш ь до изобретения 
основного мотива. Иногда, напротив, пиш ется уж асно 
легко; мысли так  и копош атся, и одна гонит другую . 
Все зависит от известной настроенности и располож е
ния духа. Но даж е когда их нет, нужно ум еть за 
ставить себя работать. Иначе никогда ничего не 
вы йдет” (V , 388).

Т руд , тр у д  и еще раз труд  - излю бленная тем а 
писем Чайковского. Он не устает твердить о сам одис
циплине худож ника.

’’Нет никакого сомнения, что даж е и величайш ие 
музы кальные гении работали иногда не согреты е 
вдохновением. Это такой гость, которы й не всегда 
яв л яется  на первый зов. М ежду тем  работать нужно 
всегда, и настоящ ий, честный артист не м ож ет сидеть 
слож а руки  под предлогом , что он не расположен. Бели
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ж дать располож ения и не пытаться идти навстречу к 
нем у , то легко  впасть в лень и апатию. Нужно терпеть 
и вери ть, что вдохновение неминуемо яви тся  том у, кто 
сум ел победить свое нерасполож ение. Я думаю , что вы 
не заподозрите м еня в сам охвальстве, если я  скаж у, 
что со мной очень редко  случаю тся те нерасполож ения, 
о которы х я  говорил выше. Я это приписываю том у , что 
одарен  терпением  и приучил себя побеж дать себя. Я 
счастлив, что не пошел по стопам моих русских собра- 
то в , которы е, стр адая  недоверием к себе и отсутствием  
вы держ ки , при малейш ем затруднении предпочитают 
отды хать и о тклад ы вать” (VII, 154-155).

И еще:
’’Н асчет ремесленного отношения к делу в сф ере х у 

дож ества . С тех  пор, как  я начал писать, я  поставил 
себе задачей быть в своем деле тем , чем были в этом 
деле величайш ие музы кальные мастера: М оцарт, Б ет 
ховен , Шуберт, т. е. не то, чтобы быть столь же вели
ки м , к ак  они, а быть так  же, как  они, сочинителями на 
м анер  сапожников, а не на манер бар, каковы м  был у 
нас Глинка, гения коего , впрочем, я  и не думаю  отри 
цать. М оцарт, Б етховен , Шуберт, М ендельсон, Шуман 
сочиняли свои бессмертные творения соверш енно так , 
к ак  сапож ник шьет свои сапоги, т. е. изо дня в день 
и, по большей части, по заказу. В результате вы хо
дило нечто колоссальное. Будь Глинка сапож ник, а не 
барин, у него вместо дву х  (правда, превосходны х) опер, 
было бы их написано пятнадцать, да в придачу к ним 
ш тук десять симфоний. Я готов плакать от досады , 
когд а думаю  о том , что бы нам дал Глинка, родись он 
не в барской среде доэмансипационного времени. Ведь 
он только показал , что он мож ет сделать, а не сделал 
и двадц атой  доли того , что мог /.../ Но будучи беспо
воротно убеж ден , что м узы кант, если он хочет дорасти 
до той высоты, на которую  по разм ерам  своего д ар о 
ван ия м ож ет рассчиты вать, долж ен воспитать в себе
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рем есленника у я вовсе не думаю , чтобы и в др у ги х  
сф ерах  искусства это было нуж но” (X V -6, 148-149).

*

Часто и много Чайковский говорит о своем творче
стве.

’’А вторство приносит самые лучшие моменты зем ного 
счастья, - но ценою  больш их неприятностей и м н оги х  
страданий. Говорю это по опыту” , - призн авался 
композитор (X, 14).

”Не мне, конечно, определять достоинства моих 
писаний, но м огу , положа руку  на сердце, сказать , 
что они все (за немногими исключениями) пережиты и 
прочувст вованы мной и исходят непосредственно из 
моей душ и” (IX, 305).

И еще на ту  же тему:
’’Мне каж ется , что я действительно одарен  свойст

вом правдиво, и скрен н о  и просто вы раж ать м узы кой те 
чувства, настроения и образы , на которы е наводит 
текст. В этом смысле я реалист и коренной русский 
человек” (X V I-a, 17).

О своих худож ественны х принципах Чайковский 
много и подробно говорит в связи с созданием  оперы 
’’Евгений О негин” . Эти высказы вания м огут послуж ить 
ключом к раскрытию тайн творчества ком позитора.

Надо отм етить, что д рузья  и близкие всячески  о т 
говаривали Чайковского от сочинения оперы на сюжет 
пушкинского романа в стихах. А ком позитор не у ста 
вал отстаивать правильность своего выбора.

’’Очень мож ет быть, что вы правы, го во р я , что м оя 
опера не сценична. Но /.../ мне на несценичность пле
вать /.../ Я написал эту оперу потому, что в один 
прекрасный день мне с невыразимой силой захотелось 
положить на м узы ку все, что в ’’О негине” просится на
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м узы ку . Я это сделал как  мог. Я работал с неопи
санным увлечением  и наслаж дением , мало заботясь о 
то м , есть ли движ ение, эффекты . Если вы находите это, 
наприм ер, в какой-нибудь ’’А иде” , то /.../ ни за какие 
богатства  в мире я  не мог бы /.../ написать оперу с 
подобным сю ж етом, ибо мне нужны люди, а не куклы ; я 
охотно примусь за всякую  оперу, где хотя  и без 
сильных и неож иданны х эф ф ектов , но сущ ества, подоб
ные мне, испытывают ощ ущ ения, мною тож е испытывае
мые и понимаемые. Ощущений египетской принцессы, 
ф араон а , какого -то  бешеного нубийца я  не знаю, не 
понимаю. К акой-то  инстинкт подсказы вает мне, что 
эти люди долж ны были дви гаться , говорить, а следова
тельно, и вы раж ать свои чувства совсем как -то  осо
бенно, не так , как  мы. Поэтому м оя м узы ка, пропитан
н ая , помимо моей воли, ш ум анизм ом, вагнеризм ом , 
ш опенизмом, глинкизм ом , берлиозизмом и всяким и 
другим и  измами, будет вязаться  с действующими ли
цами ’’Аиды” , как  изящ ны е, галантерейны е речи ге
роев Расина, говорящ их друг с другом  на вы, вяж утся  
с представлениям и о настоящ ем О ресте, настоящ ей 
А ндром ахе и т. д. Это будет ложь. И эта-то  ложь 
мне п ротивна” (VII, 21).

В противовес ’’А иде” Чайковский приводит как  об
разец  ’’К арм ен ” Б изе, говоря о ней, что это ’’одна 
из прелестнейш их опер нашего врем ени” (там  же). И 
продолж ает:

”Вы спросите, да чего же мне нужно? Извольте, 
скаж у! Мне нуж но, чтобы не было царей, цариц, народ
ных бунтов, битв, марш ей, словом , всего того , что 
составляет атрибут g rand  opera. Я ищу интимной, но 
сильной драм ы , основанной на конф ликте положений, 
мною испытанных или виденных, м огущ их задеть меня 
за ж ивое. Я не прочь и от ф антастического элемента, 
ибо тут  нечем стесняться и простору фантазии нет 
границ. Н у, словом , Аида так  далека от м еня, я  так
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мало трогаю сь ее несчастной любовью к Р адам есу , 
которого тож е не м огу себе представить, - что м оя 
м узы ка не будет прочувствована, как  того требует 
всяк ая  хорош ая м у зы ка” (VII, 22).

(Замечу в скобках , что ’’Евгений О негин” стал самой 
популярной и любимой оперой и не только среди произ
ведений Чайковского. А сам ком позитор после создания 
этой оперы написал ’’Орлеанскую д е в у ” , в которой  есть 
и король, и торж ественны й марш , и иные атрибуты  
именно так  назы ваемой ’’большой оперы ” . Но при этом 
сколько простой человечности внес ком позитор в этот 
героический сюжет! И в образе О рлеанской д евствен 
ницы, в хар актер ах  короля и его приближенных п р о яв 
ляю тся живые чувства обыкновенных людей.)

Очень интересно освещ ает Чайковский самый процесс 
создания своих произведений.

’’Прежде всего я долж ен сделать очень важ ное д л я  
разъяснения процесса сочинения подразделение моих 
работ на два вида: 1) сочинения, которы е я  пишу по 
собственной инициативе, вследствие непосредственного 
влечения и неотразимой внутренней потребности; 2) 
сочинения, которы е я пишу вследствие внеш него толчка, 
по просьбе др у га  или издателя, по заказу  /.../ Спешу 
оговориться /.../ качество сочинения не н аходится в 
зависимости от принадлежности к том у или иному 
отделу. Очень часто случалось, что вещ ь, принадлеж а
щ ая ко втором у р азр яд у , несм отря на то , что первона
чальный толчок к ее появлению на свет получался и з
вне, выходила вполне удачной, и, наоборот, вещ ь, 
задум анная мной самим, вследствие побочных обстоя
тельств удавалась менее. Эти побочные обстоятельст
ва, от которы х зависит то состояние д у х а , в котором  
пиш ется сочинение, имеют громадное значение. Д ля 
артиста в момент творчества необходимо полное спо
койствие. В этом смысле худож ественное творчество  
всегда объективно, даж е и музы кальное. Те, которы е
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дум аю т, что творящ ий  худож ник в момент аффектов 
способен посредством  своего искусства выразить то, 
что он чувствует, ошибаются. И печальные и радостные 
чувства вы раж аю тся всегда так  сказать ретроспектив- 
но. Не им ея особенных причин радоваться, я  м огу 
проникнуться веселым творческим  настроением и, на
оборот, среди счастливой обстановки произвести вещь, 
проникнутую  самыми мрачными и безнадежными ощ у
щ ениям и. Словом, артист ж ивет двойною жизнью: обще
человеческою  и артистическою , причем обе эти жизни 
те к у т  иногда не вместе /.../ Д ля сочинений, принадле
ж ащ их к первом у р азр я д у , не требуется никакого, хотя 
бы малейш его, усилия воли. О стается повиноваться 
внутреннем у голосу, и если п ервая из дву х  жизней не 
п одавляет  своими грустны ми случайностями вторую , 
худож ническую , то работа идет с соверш енно непости
жимою легкостью . Забываеш ь все, душ а трепещ ет от 
к ако го -то  соверш енно непостижимого и невыразимо 
сладкого  волнения, реш ительно не успеваеш ь следовать 
за ее порывом куда-то, врем я проходит буквально 
незам етно. В этом состоянии есть что-то сомнамбули
ческое /.../ Рассказать эти минуты нет никакой воз
мож ности. То, что выходит из-под пера или просто 
укл ад ы вается  в голове (ибо очень часто подобные 
минуты  являю тся в такой обстановке, когда писать и 
дум ать  нечего), в этом состоянии всегда хорош о  /.../ 
Д ля  сочинения второго р азр яда  иногда приходится себя 
настраивать /.../ Иногда вдохновение ускользает, не 
дается . Но я  считаю долгом д ля  артиста никогда не 
п оддаваться , ибо лень очень сильна в лю дях /.../ 
В дохновение - это так ая  гостья, которая  не любит 
посещ ать ленивы х /.../ Я пишу или по внутреннем у 
побуж дению , окры ляемы й высшей и не поддающейся 
ан ализу  силой вдохновения, или же просто работаю , 
призы вая эту силу /.../ Мой призыв к вдохновению 
никогда почти не бы вает тщетным /.../ Таким образом ,
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находясь в нормальном состоянии д у х а , я  м огу  ск а 
зать , что сочиняю всегда, в каж дую  м инуту дн я  при 
всякой обстановке. Иногда я  с любопытством наблюдаю 
за той непрерывной работой, которая  сама собой, 
независимо от предм ета разговора, которы й я вед у , от 
людей, с которы ми нахож усь, происходит в той области 
головы моей, которая  отдана музы ке. Иногда это бы
вает какая -то  подготовительная работа, т. е. отделы 
ваю тся подробности /.../ в другой раз яв л я е тся  со
вершенно н овая , сам остоятельная м узы кальн ая мысль, и 
стараеш ься удерж ать ее в памяти. Пишу я  свои эскизы 
на первом попавш емся листе /.../ весьма сокращ енно. 
М елодия никогда не мож ет явиться в мысли иначе, как  с 
гармонией вместе /.../ м узы кальная мысль яв л яе тся  
окраш енной уж е той или другой инструм ентовкой . 
Иногда же при инструментации и зм еняется первона
чальное намерение /.../ Этот период работы /.../ чрез
вычайно приятен, интересен, подчас доставляет  совер 
шенно неописанные наслаж дения, но вместе с тем  со
провож дается беспокойством, какою -то  нервною в о з
бужденностью. Сон при этом плох; про еду иногда во
все забываешь. Зато приведение проекта в исполнение 
соверш ается очень мирно и покойно. И нструм ентировать 
уж е вполне созревш ее сочинение очень весело” (VII, 
413-317).

Далее Чайковский разъяснил:
’’Говоря о процессе сочинения, я недостаточно ясно 

вы разился насчет того фазиса работы, когда эскиз 
приводится в исполнение. Фазис этот имеет капитальное 
значение. То, что написано сгоряча, долж но быть потом 
проверено критически, исправлено, дополнено и в осо
бенности сокращ ено ввиду требований формы /.../ Это не 
только переписка <с эскиза>, но обстоятельное, кри ти 
ческое рассмотрение проектированного, сопряж енное с 
исправлениями, изредка дополнениями и весьма часто 
сокращ ениям и” (VII, 320-321).
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Интересные мысли о себе Чайковский часто вы ска
зы вал в спорах со своим другом , в прошлом учеником 
- ком позитором  Сергеем Ивановичем Танеевым. Так, 
р аб отая  над Всенощной, Чайковский писал, что не 
считает д л я  себя возмож ны м следовать советам  Танее
ва им итировать старинную музы ку:

’’...могу ли я , по свойствам  своей музыкальной 
организации , заним аться подобным делом? Да если б и 
зан ял ся , то ничего бы, кром е сухих звукосочетаний, 
из сего бы не вышло. Ведь чтобы писать так , как  
П алестрина3 , и достигнуть того , что он достигнул, 
нуж но быть человеком  его века; нужно носить в сердце 
теплую , наивную  веру , нужно забыть весь яд , которы м 
отравлен а больная м узы ка наш его времени! Невозможно 
это! Я более, чем кто-либо, зараж ен этим ядом !” (X, 
203).

Спорили они и о программной музы ке. К ритикуя 
Ч етвертую  симфонию Ч айковского, Танеев зам етил, что 
эта сим ф ония имеет програм м у. Чайковский ответил: 

” ...я с этим вполне согласен. Я не виж у только, 
почему вы считаете это недостатком . Я боюсь проти
вополож ного, т. е. я  не хотел бы, чтоб из-под моего 
пера являли сь симфонические произведения, ничего не 
выраж аю щ ие и состоящ ие из одной пустой игры в а к 
корды , ритмы и модуляции /.../ Но не этим ли и долж 
на быть сим ф ония, т. е. сам ая лирическая из всех м у 
зы кальны х форм? Не долж на ли она вы раж ать то, для  
чего нет слов, но что просится из душ и и что хочет 
быть вы сказано?” (VII, 200).

В процессе работы  над каж ды м  новым сочинением 
(исклю чения бывали очень редки) Чайковский увлекался  
им , считая лучш им из всего до тех  пор написанного. 
Д ля  ком позитора типичны такие признания:

’’К аж ется , это /.../ лучше всего, что я  написал” 
(V , 208).

Или:
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"Симфония, которую  я доканчиваю , до такой  степени 
поглотила м еня, что я  не в состоянии приняться ни 
за что другое /.../ Мне каж ется , что это мое лучш ее 
произведение в отношении законченности ф орм ы " 
(V , 287-288).

(Речь идет о Второй симфонии, которую  через 
несколько лет композитор кардинально переделал.)

А потом наступало разочарование. Исключения 
крайне редки. Из крупных вещей ком позитор неизм ен
но ценил и любил оперы "Евгений О негин" и "П иковая 
д ам а" , Четвертую и Шестую симфонии (впрочем , о 
последней можно говорить предполож ительно, т. к. 
через несколько дней после ее исполнения Чайковский 
скончался).

Но основное его чувство, постоянно его мучивш ее, 
- неудовлетворенность собой.

"...не м огу сказать про себя, что хоть одна из 
моих вещей есть безусловное совершенство. Хоть бы 
сам ая маленькая! Во всякой я  виж у все-таки  не то , что 
я  ногу сделать. А мож ет быть, это и хорошо! М ожет 
быть, это и есть стимул к деятельности. К то знает? Не 
потеряю ли я  энергию к работе, когда , наконец, оста
нусь безусловно доволен собою" (VII, 501).

Эта вечная неудовлетворенность преследует Ч айков
ского всю жизнь. Х арактерна запись в дневнике 
накануне дня его рождения:

"Сейчас стукнет 44 года. К ак много прожито и, по 
правде, без ложной скромности, как  мало сделано! 
Даж е в моем настоящ ем деле; ведь полож а ру ку  на 
сердце, ничего совершенного, образцового нет. Все 
еще ищу, колеблюсь, ш атаю сь"4.

(Напоминаю: к  тому времени, кром е прочих произве
дений, были созданы: "Евгений О негин", Ч етвертая сим 
фония, увертю ры -ф антазии "Ромео и Д ж ульетта"  и 
"Ф ранческа да Римини", Фортепианное трио, Скрипич
ный и Первый фортепианный концерты.)

295



Л ейтм отив его жизни:
” ...до последнего моего изды хания я буду, долж но 

бы ть, только  стрем иться к м астерству  и никогда его не 
д о сти гн у ” (VIII, 138-139).

А вот конкретны й случай беспощадного суда над 
своим  новым произведением: 6 ноября 1891 года в 
М оскве Чайковский дириж ировал новой симфонической 
балладой  ’’В оевода” . А после этого неудовлетворенны й 
авто р  уничтож ил п артитуру (к счастью, сохранились 
оркестровы е голоса и после смерти ком позитора пар
ти ту р а  ’’В оеводы ” была восстановлена). Вот как  он 
объяснил свой поступок:

” ...я нисколько не раскаиваю сь, ибо глубоко убеж 
ден , что это сочинение, компрометирую щ ее меня. Будь я 
неопытный юноша - другое дело, но убеленному седи
нам и старцу (ем у был 51 год! - А. О.) следует идти 
вперед  (даж е и это возм ож но, ибо, например, Верди 
продолж ает разви ваться , а ему под восем ьдесят) или 
ж е стоять на высоте, преж де достигнутой. Если и 
впредь случится та к а я  же ш тука - опять раздеру  на 
клочки , а то и совсем брош у писать. Ни за что в мире 
не хочу , к ак  Антон Григорьевич <Рубинштейн>, марать 
б у м агу , когд а  уж е давно все вы дохлось” (X V I-a, 276).

Зато  какой  радостью  было д ля  него, если спустя 
дли тельн ое врем я он не разочаровы вался, а оставался 
д оволен  своим творением . П росм атривая перед печата
нием  оркестровы х голосов Четвертую  симфонию, ком 
позитор  удовлетворенно заметил:

’’Д ля  м еня было больш им и очень приятным сюрпри
зо м , что я , оказы вается , не только не охладел к ней 
/.../, но, напротив, проникся к этому своему чаду 
очень сильной и живой симпатией” (XIV, 435).

Вся жизнь его заклю чалась в музы ке. В творчестве 
он видел весь смысл своего сущ ествования.

”Я  буквально не могу жить, не работая” (XIV, 
552).

296



Только во врем я путеш ествия он не писал (х о тя , как  
уж е говорилось, сочинял всегда, даж е р азго в ар и в ая  с 
людьми). Сколько раз пытался отды хать от работы  - и 
ничего из этого не выходило. Вот его собственное при
знание:

’’К ак непрочны всегда бывают все мои предполож ения 
посвятить себя продолж ительное врем я отдыху! Е два я 
начал проводить р яд  соверш енно праздны х дней, как  
почувствовал какое-то  неопределенное состояние тоски 
и даж е нездоровья /.../ Не вы держ ал и немнож ко поза
н ялся  /.../ - и что ж? Тотчас очутился здоровы м  и 
бодры м, и покойным. О казы вается, что за исключением 
путеш ествия, я  не в состоянии и двух  дней прожить без 
д ел а” (IX , 262).

И в другой  раз:
”На м еня вдруг соверш енно неожиданно напала х ан д 

ра , да та к а я , что целый день не мог ее рассеять /.../ 
скоро откры л причину ее. Я сообразил, что просто 
нужно начать работать” (VII, 112).

К ак правило, работа у Чайковского ш ла легко  и 
вдохновенно. Это особенно видно при создании ’’П ико
вой дам ы ” . Процесс рож дения этой оперы мож но подроб
но проследить не только по автограф ам  эскизов, по 
письмам ком позитора, но и по его дневнику, где за 
фиксирован каж ды й день работы над оперой. Позже 
Чайковский признавался:

”Я писал ее с небывалой горячностью и увлечением , 
живо перестрадал и перечувствовал все происходящ ее в 
ней (даж е до того , что одно врем я боялся  призрака 
Пиковой дамы ), и надеюсь, что все мои авторские 
восторги, волнения и увлечения отзовутся  в сердцах 
отзывчивых слуш ателей” (X V -6, 237).

И ш утливо замечал:
’’Мне каж ется , что история всего мира р азд ел яется  на 

два  периода. Первый период - все, что произош ло от
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сотворения м ира до сотворения ’’Пиковой д ам ы ” . Второй 
период начался /.../ когда  ’’П иковая д ам а” сотворена” 
(X V -6, 114).

А ведь в применении к истории оперного искусства 
Чайковский оказался  недалек от истины!

После создания этой оперы он как  бы резю мирует 
свое отношение к оперному жанру. О твечая на вопрос 
С. И. Танеева: ’’...как следует писать оперы?” , - Чай
ковский  написал:

’’Вопрос о том , к а к  следует писать оп еры , я  всегда 
разреш ал , разреш аю  и буду разреш ать чрезвычайно 
просто. Их следует писать (впрочем, точно так  же, 
к а к  и все остальное) так , к а к  Бог на душ у положит. Я 
всегда стрем ился к ак  можно правдивее, искреннее  
вы разить музы кой то , что имелось в тексте. П равди
вость же и искренность не /.../ результат ум ство
ваний, а непосредственный продукт внутреннего чув
ства  /.../ И так /.../ принявш ись за сочинение оперы, я 
д авал  полную волю своему чувству , не прибегая ни к 
рецепту В агнера, ни к  подражанию классическим об
разц ам , ни к стремлению  быть оригинальным. При этом 
я  нисколько не препятствовал  веяниям  духа времени 
влиять  на меня. Я сознаю, что не будь В агнера, я  бы 
писал иначе; допускаю  даж е, что и кучкизм :5 сказался 
в моих оперных писаниях; вероятно, и итальянская 
м узы ка , которую  я  страстно любил в детстве, и 
Глинка, которого  я  обожал в юности, сильно действо
вали  на м еня, не говоря уж е про М оцарта. Но я  ни
ко гд а  не призы вал ни того, ни другого  из этих к у 
м и ров , а предоставлял  им распоряж аться моим м узы 
кальны м н утром , как  им угодно /.../ все это делалось 
само собою, и если я  в чем уверен , так  это в том , 
что в своих писаниях я являю сь таким , каки м  меня 
создал  Бог и сделали воспитание, обстоятельства, 
свойства того века и той страны, в коей я  ж иву и
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действую. Я не изменил себе ни разу. А како в  я , х о 
рош или дурен , - пусть судят д р у ги е” (X V I-a, 29).

Х арактерна история создания Шестой симфонии. 
Вначале Чайковский сочинил симфонию, к о то р ая , одна
ко , не удовлетворила автора. Вот что он рассказал:

’’П росмотрел я внимательно и, так  сказать , отнесся 
объективно к новой своей симфонии, которую , к  сча
стью, не сумел инструментировать и пустить в ход. 
Впечатление самое д ля  нее нелестное /.../ ничего сколь
ко-нибудь интересного и симпатичного в ней нет /.../ 
Что же мне остается делать? М ахнуть рукой  и забыть 
о сочинительстве? Очень трудно реш иться. И вот я 
думаю , думаю  и не знаю, на чем остановиться. Во 
всяком  случае, невеселые провел я  эти три д н я ” (X V I-6, 
208).

Письмо написано в Берлине, в самом начале кон 
цертной поездки Чайковского (он выступал к а к  дири
ж ер). И вот что произош ло дальш е. В пром еж утке 
м еж ду концертам и ком позитор два дня провел в город
ке М онбельяр. П оехал он туда со специальной целью - 
повидать старую свою гуверн ан тку , которую  не видел 
сорок четыре года. После разговоров  о прош лом и 
воспоминаний с ней о любимой м атери , см ерть которой 
всю жизнь мучила Ч айковского, он был в состоянии 
глубокого потрясения. Мысли о м атери , о детских 
годах , о прошедшей жизни завладели  им целиком. И 
вот тут-то  созрел новый замысел.

” Во врем я путеш ествия у меня явилась мысль д р у 
гой симфонии, на этот раз программной, но с такой 
програм м ой, которая  останется д ля  всех загадкой , 
пусть догады ваю тся /.../ П рограм ма эта сам ая , что ни 
на есть проникнутая субъективностью , и нередко во 
врем я странствования, мысленно сочиняя ее, я  очень 
п лакал” (XVII, 42-43).

И лишь когда симфония была заверш ена, он однаж ды  
нам екнул на главное ее содержание:
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” ...последняя м оя симфония /.../ проникнута 
настроением , очень близким к том у, которого  преис
полнен и Р екви ем ” (XVII, 193).

А в процессе работы над симфонией Чайковский 
писал:

’’К аж ется , что у м еня выходит лучш ее из всех сочи
нений” (XVII, 42).

И утвер ж д ал  до последней минуты:
”Я полож ительно считаю ее наилучшей и в особен

ности наиискреннейшей из всех моих вещей. Я ее люб
лю, к ак  никогда не любил ни одно из д ругих  моих 
м узы кальны х ч ад ” (XVII, 155).

Мне к аж ется , что проживи Чайковский еще много лет, 
он не переменил бы своего мнения об этом произведе
нии.

*

Выше приводились слова Чайковского о том , что он 
обладает железны м характером , когда дело касается 
работы , и заставл яет  себя упорно трудиться , чтобы 
вы звать творческое настроение. Говорилось и о том , 
к а к  он сетует, что Глинка не приучил себя к систе
м атическом у тр у д у , так  как  был воспитан в иной 
среде и в иную эпоху.

Мысли о творческой работе и о долге худож ника 
Чайковский вы сказы вал неоднократно. И здесь ум е
стно привести его мнение о некоторы х ком позиторах. В 
этих вы сказы ваниях -не просто оценка тех  или иных 
авто р о в , а к а к  бы взгл яд  на них через призму собст
венного ”я ” .

Читатель, вероятн о , уж е зам етил, что среди рус
ских ком позиторов выше всех Чайковский ставил М. И. 
Глинку - своего великого предш ественника, осново
полож ника отечественной классической музыки. Но при 
этом необходимо иметь в виду, что Чайковский судил
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о Глинке не с позиций нашего времени, когд а л и тера
тура об этом ком позиторе обогатилась архивны м и 
находкам и, когда опубликованы письма Глинки (Чай
ковском у неизвестные) и стал возможным более ш и
рокий и объективный подход к  творчеству  и личности 
’’отца русской м узы ки ” (Шостакович). В оценке Глин
ки Чайковский находился на уровне воззрений своего 
времени.

Вот что говорил он об авторе ’’Жизни за ц а р я ” и 
’’Руслана и Людмилы” :

’’К акое исключительное явление Глинка! К огда чи
таеш ь его м ем уары , обнаруж иваеш ь в нем человека 
доброго и милого, но пустого и даж е пош лого, когда  
проигрываеш ь его м елкие пьесы, - никак нельзя по
верить, что то и другое написано тем  же человеком , 
которы й создал, например, архигениалъное, стоящее 
н а р я д у  с вы сочайш им и проявлени ям и  творческого духа 
великих гениев ’’Славься!” 6 . А сколько д руги х  уд и 
вительных красот в его операх, увертю рах! К ак ая  
поразительная оригинальная вещь ’’К ам ар и н ск ая” , из 
которой все русские позднейшие композиторы  (и я , 
конечно, в том числе) до сих пор черпают самым я в 
ным образом контрапунктические и гармонические 
комбинации, как  только им приходится обрабаты вать 
русскую  тем у плясового характера /.../ Глинка сум ел 
в небольшом произведении сконцентрировать все, что 
целые десятки  второстепенных талантов м огут выдумать 
и высидеть ценою сильного нап ряж ени я” (IX, 176-177).

О Глинке сохранилась обш ирная запись в дневнике 
Чайковского, в основном повторяю щ ая только что приве
денные строки. К роме того, там  сказано, что создав 
’’Славься!” , ’’Глинка вдруг одним ш агом стал н аряд у  (да! 
наряду!) с М оцартом, с Бетховеном  и с кем  уго д н о ” 
(Д , 214). Но при этом Чайковский резко отзы вается о 
кам ерны х произведениях Глинки и его ром ансах, п р о яв 
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л я я  типичную д л я  его времени оценку музы ки 20-30-х 
годов XIX века.

Резко  отрицательное отношение вызывали у Чайков
ского ком позиторы  Могучей кучки , которы х он считал 
дилетантам и. Н астоящ им профессионалом он признавал 
лишь Рим ского-К орсакова. Среди писем Чайковского 
им еется одно, где поименно оценивается каж ды й из них. 
Письмо это заканчивается следующими словами:

"К акое грустное явление! Сколько дарований, от 
которы х, за исключением К орсакова, трудно ож идать 
что-нибудь серьезного! /.../ М усоргский и в своем 
безобразии говорит язы ком  новым. Оно некрасиво, да 
свеж о. И вот почему можно ож идать, что Россия 
когда-ни будь даст целую плеяду сильных талантов, 
которы е у каж у т  новые пути д ля  искусства. Наше 
безобразие все-таки  лучш е, чем ж алкое бессилие, за 
м аскированное в серьезное творчество" (VI, 331).

(В последней ф разе явно ощ ущ ается намек на творче
ство И. Б рам са, которого Чайковский не признавал; 
по мнению самого Чайковского Брам с платил ему тем  
же.)

С праведливость требует упом януть, что ком пози
торы  М огучей кучки  такж е отрицательно относились к 
Чайковскому. Столкнулись различные эстетические 
взгляды . "К учки сты ” считали, что в м узы ке Чайков
ского отсутствует русский элемент, находили, что он 
эклекти к . А М усоргский издевательски назы вал Чай
ковского  "поклонником  красоты ” - и только.

В то в р ем я , как  многие композиторы увлекались 
новаторским и идеям и Рихарда Вагнера - создателя 
м узы кальной драм ы , - Чайковский принципиально не 
принимал оперной реформы  немецкого композитора. 
О тд авая  дань гениальности В агнера, позицию его он 
находил неприемлемой.

"В агнер, несм отря на свой громадный творческий 
дар  /.../ принес искусству вообще и опере в особен
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ности лишь отрицательные заслуги. Он научил нас, что 
прежние рутинные формы оперной музы ки не имеют ни 
эстетических, ни логических raison d 'e tre . Но если 
нельзя писать оперы, как  преж де, то следует ли их 
писать, как  Вагнер? Отвечаю реш ительно: нет. Заста
вить нас 4 часа сряду  слуш ать бесконечную симфонию, 
богатую  роскошными оркестровым и красотам и , но бед
ную ясно и просто изложенными мы слями; заставить 
певцов 4 часа сряду  петь не самостоятельны е мелодии, 
а прилаженные к  симфонии нотки, причем нередко нотки 
эти, хотя  и высокие, соверш енно заглуш аю тся гром ам и 
оркестра - это уж , конечно, не тот идеал , к  котором у 
современным авторам  следует стрем иться /.../ его 
знам енитая оперная реф орм а /.../ р авн яется  нулю. Что 
касается драматического интереса его опер, то я  при
знаю всех их очень ничтожными и подчас ребячески 
наивны ми” (XI, 304).

Принципиально важ ное значение (не говоря о том 
эстетическом наслаж дении, которое она ем у доставляла) 
Чайковский придавал опере ’’К арм ен ” . По мнению р ус
ского ком позитора, именно ’’К арм ен ” отвечала на во
прос, какой  долж на быть соврем енная опера.

’’...’’C arm en” /.../ в полном смысле chef d 'o e u v re , 
т. е. одна из тех  немногих вещей, которы м  суж дено 
отразить в сильнейшей степени музы кальные стрем ления 
целой эпохи. Мне каж ется , что переж иваем ая нами эпоха 
отличается от предыдущ их той характеристической  чер
той, что композиторы гоняю тся (во-1-х, они гоняю т ся у 
чего не делали ни М оцарт, ни Бетховен , ни Ш уберт, ни 
Шуман) за хорош еньким и  и пикантными эф ф ектам и . Что 
такое так  назы ваем ая н о ва я  р усск а я  ш к о л а , к ак  не 
культ разных пряных гармонизаций, оригинальны х ор 
кестровы х комбинаций и всякого  рода чисто внеш них 
эф ф ектов /.../ П режде сочиняли , творили, теперь (за 
очень немногими исключениями) подбирают, изобретают. 
Такой процесс музы кального измы ш ления, разум еется ,
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чисто рассудочны й, и поэтому соврем енная м узы ка, 
будучи  очень остроум на, пикантна и курьезна - хо 
лодн а, не согрета чувством . И вот яв л яется  ф ранцуз, 
у которого  все эти пикантности и пряности являю тся 
не результатом  выдуманности, а льются потоком, 
л ьстят  слуху , но в то же врем я трогаю т и волнуют. 
/.../ Это обаятельно, прелестно от начала до конца; 
пикантны х гарм оний, соверш енно новых звуковы х ком 
бинаций - м нож ество, но все это не исклю чительная 
цель; B izet - худож н ик, отдающий дань веку  и совре
менности, но согретый истинным вдохновением. И что 
за чудный сюжет /.../ Я уверен , что лет через десять 
’’C arm en” будет самой популярной оперой в мире (IX, 
196-197).

П ути р азви ти я  русского и европейского м узы каль
ного искусства, взаимное проникновение музы кальны х 
ку л ьту р  разны х стран всегда интересовали Ч айковско
го.

’’П о-м оем у, европейская м узы ка есть сокровищ ница, 
в которую  в сяк ая  национальность вносит что-то свое 
на пользу общую. Каж ды й западноевропейский ком по
зитор  - преж де всего или ф ранцуз, или немец, или 
итальянец  и т. д., а потом уж е европеец. В Глинке 
национальность сказалась ровнехонько настолько же, 
насколько и в Бетховене, и в Верди, и в Гуно; и если 
в моих сочинениях вы слышите русские отголоски, то я 
в сочинениях M assenet и Bizet на каж дом  ш агу обоняю 
специфический ф ранцузский запах. Пусть наш ему зер 
ну суж дено дать роскош ное дерево , характеристически  
отделяю щ ееся от своих соседей, - тем  лучш е; мне 
приятно дум ать , что оно не будет так  тщ едуш но, как  
английское, так  хило и бесцветно, как  испанское, а, 
напротив, сравнится по высоте с немецким, и тальян 
ским , ф ранцузским . Но как  бы ни старались, из ев 
ропейского сада мы не уйдем , ибо наше зерно волею 
судеб попало на почву, возделанную  преж де нас ев 
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ропейцами; корни оно пустило там  уж е достаточно 
давно и глубоко, и теперь уж е у нас не хвати т  сил 
его оттуда вы рвать. Вообще желаю от душ и, чтобы 
наш а м узы ка была сама по себе и чтобы русские пес
ни внесли в м узы ку новую струю, как  это сделали 
другие народные песни в свое в р е м я ” (IX, 239-240).

Эти слова Чайковского показываю т ш ироту его 
взгляд ов  и свидетельствую т, что разм ы ш ления о п утях  
музы кального искусства, интерес к прош лому и мысли 
о будущ ем никогда его не покидали. Мысли о судьбах 
музы кальной культуры  и о своем месте в ней сопут
ствовали ему всю жизнь. К омпозитору принадлеж ат 
пророческие слова:

”Моя вера в справедливый суд будущего непоко
лебима. Я заранее, при жизни, вкуш аю уж е н аслаж де
ние той долей славы, которую  уделит мне история 
русского и скусства” (VII, 189).
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Петербургский период Георгия Иванова
%

Новая книга Вадима Крейда

Отрадным явлением литературной жизни русского 
Зарубежья можно считать появление книги Вадима 
Крейда "Петербургский период Георгия Иванова". Она 
являет собой лучший образец серьезной литературовед
ческой работы. Большое внимание к детали сочетается у 
Крейда с пониманием творчества Г. Иванова в целом, с 
проникновением в его поэтический мир -  от истоков 
вдохновения до тайн Ремесла. Автор подробно описал 
развитие ивановской поэзии на фоне множества лите
ратурных течений -  как родственных, так и противопо
ложных, его поэтические увлечения и разочарования 
(Кузмин, Северянин) и, наконец, логический путь к 
акмеизму, -  течение, наиболее подходившее к творчес
кому темпераменту этого поэта.

Автор литературоведческих книг и статей, Вадим 
Крейд также и поэт, и, может быть, именно поэтический 
дар в сочетании с большой эрудицией, дал ему воз
можность шире, глубже и даже интереснее представить 
первый, очень важный период творчества Г. Иванова, 
длившийся 13 лет -  от 1909 до 1922 гг. В книге 14 
глав, есть подробные примечания к каждой, библиогра
фия и указатель имен. Отдельная глава посвящена сбор
нику "Сады". По мнению автора, это самая значительная 
книга "петербургского" Георгия Иванова.

В предисловии Крейд говорит, что "слава первого 
поэта русского зарубежья" как бы затмила первый 
период его творчества. Да, многие считали Иванова 
"первым поэтом" первой эмиграции. Что греха таить? -  
у каждой эмиграции были и есть свои "первые поэты" 
(даже во множественном числе). И, конечно же, "ти
тулы” раздавались не всегда справедливо; например, 
Цветаева не считалась "первой" -  даже у немногочис
ленных своих почитателей. Известно также, что Ива-

Вадим Крейд. "Петербургский период Георгия 
Иванова". Эрмитаж, 1989 г.
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нов никогда не "гремел”, хотя к "русскому” Парижу 
вряд ли это слово подходит. Поэт вообще был далек от 
"гремящей” и "мускулистой" поэзии поздних футурис
тов, он вообще был далек от всякой "громкой" поэзии, 
был он далек и от т. н. "московской школы" -  к этой 
теме мы еще вернемся. Более "внутренняя", нежели 
"внешняя" поэзия Иванова в сущности своей не была 
направлена на какие-нибудь определенные события или 
веяния времени, хотя они не могли не отражаться в его 
стихах. В поэзии Иванова, с ее грустно-ироническим 
настроением, была "бесцельность" в зайцевском приме
нении этого слова к поэзии: "Нет самого в поэзии 
важного: бесцельности -  оттого шумно и смертно” 
(Б. Зайцев. "Жуковский", с. 80). Стихи Иванова выпе
вались как бы сами по себе, а вместе с тем были 
подчинены единому и в общем довольно суровому за
кону: взыскательному вкусу поэта, пробудившемуся у 
него рано. Об этом многократно говорит в своей книге 
В. Крейд. Вот высказывание Гумилева о молодом поэте: 
"Первое, что на себя обращает внимание... это стих. 
Редко у начинающих поэтов он бывает таким утончен
ным" (с. 32). Т. е. в ивановском стихе было чувство 
гармонической формы, не допускающее дисгармонично
сти, -  всего преувеличенного, искаженного, включая 
повышения голоса и других нажимов на педали. В наш 
довольно громкий век это качество лишило поэта 
громкой славы, вернее шумной славы, столь опасной 
для молодых поэтов. Однако же прочно существует 
"гармонии таинственная власть" стихов "негромкого" 
поэта Георгия Иванова.

Биография его до сих пор еще не написана, а без 
знания ее многие стихотворения теряют часть смысла, 
будучи прочитаны "вне времени и пространства". Жиз
неописание поэта не входило в замысел книги Вадима 
Крейда. Но он дает краткие биографические данные об 
Иванове и бегло говорит о событиях, повлиявших на те 
или иные стихотворения поэта. Вообще же сведения о 
жизни Г. Иванова пока еще скудны и неудовлетвори
тельны. Основным источником являются в общем мемуа
ры Ирины Одоевцевой, жены поэта, да разбросанные по 
всевозможным периодическим изданиям весьма скупые 
упоминания о нем современников.

Об Иванове было довольно много устных и печатных 
высказываний, как о человеке со странным характером  
и странной наружностью. Вот несколько эксцентричное 
замечание Ахматовой: "Я помню Адамовича в Доме лите
раторов на Бассейной. Его и Георгия Иванова, которого 
я терпеть не могла и боялась из-за красных губ и
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пробора” (с. 161). А вот и неверное предсказание Ман
дельштама: "Но я боюсь, что раньше всех умрет / Тот, у 
кого тревожно-красный рот / И на глаза спадающая 
челка” (с. 34). В "Краткой литературной энциклопедии”, 
-  пишет В. Крейд, -  заметка об Иванове состоит из 15 
строчек и содержит 15 фактических ошибок. И дальше 
он пишет: "...человек, о котором было сказано столько 
уничижительных слов насчет его "аморальности”, в 
самом главном, в неприятии революции как демоничес
кой и аморальной стихии, оказался несоизмеримо че
стнее и бескомпромисснее, чем многие блюстители про
писной морали” (с. 79). И: "Своих антисоветских
взглядов Г. Иванов не менял никогда -  вплоть до кон
ца своей жизни” (с. 164). Автор приводит и слова Юрия 
Анненкова: "Нарождаются Демьяны Бедные... Другие ста
раются сохранить свое лицо. Среди этих (немногих) -  
Георгий Иванов” (с. 79). А вот предречение самого 
Иванова, -  оно, быть может, не столь обнаженное и 
отчаянное, как некоторые строчки у Блока, но все же, 
как пронзительно сказано: "На смену этим блеклым 
позолотам -  / Какая ночь настанет навсегда” (с. 63).

То было странное, можно сказать -  сюрреалистичес
кое время. Перед "ночью навсегда” кипела, -  увлекала, 
обжигала и отравляла петербургская богемная литера
турная жизнь, полная новых поисков, взлетов и паде
ний. Трудно было стоять от этого вдалеке. Юный поэт и 
не пытался уйти от "соблазнов”, а наоборот, -  "со 
всем жаром молодости и неопытности отдается он ми
шурному романтизму петербургской нетрезвой богемы, 
связанной с эгофутуристами. Именно в этих кругах 
надо искать источник тех качеств поэзии Г. Иванова, 
за которые его неоднократно называли «проклятым поэ
том»” (с. 23-24).

Здесь мне хотелось бы сказать, что источник 
"качеств” поэзии Иванова можно искать не только у 
русских эгофутуристов, но и у французских декаден
тов. Например, у Бодлера в его недоброй славы книге 
"Цветы зла”. Название первого сборника стихов Ива
нова "Отплытье на о. Цитеру” с северянинским подзаго
ловком "Поэзы” могло быть заимствовано не только у 
созвучного поэту художника А. Ватто, но и у Бодле
ра. В. Крейд пишет, что распространен был неверный 
перевод названия картины Ватто: "Отплытие на ост
ров...”, вместо "Отплытия с острова...”. Г. Иванов буд
то бы использовал распространенное название. Но он 
мог заимствовать его и у Бодлера. В "Цветах зла” 
есть известное стихотворение "Voyage a Cythere”, 
т. е. бодлеровский "вояж” был именно по направлению к
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острову, а не от него, как у Ватто. (Крейд упоминает, 
что Иванов переводил французских поэтов, среди них 
и Бодлера.) Однако суть даже не в названии сборника, 
а в тех "качествах” поэзии, за которые его могли 
называть "проклятым поэтом". Автор "Цветов зла" мог 
быть довольно влиятельным учителем, мог быть "дека
дентской отравой" для молодого поэта, жившего среди 
петербургской нетрезвой (не только в буквальном 
смысле) литературной богемы накануне всероссийской 
катастрофы.

Автор прекрасно описывает петербургскую литера
турную жизнь того времени, ее школы и течения, столь 
отличные от таковых московских. "Пожалуй, никогда в 
истории русской литературы пропасть, отделяющая мос
ковских и петербургских поэтов, не была столь глубо
кой, как в начале двадцатых годов... Черты, отличавшие 
литературную Москву от Петербурга, проявлялись очень 
постепенно на протяжении 19-го столетия. И только в 
начале 20-го века черты эти стали настолько контраст
ными, что лишь с того времени можно говорить о соб
ственно петербургской поэтике. Такие поэты, как Пас
тернак, Цветаева и даже Маяковский и Есенин, который 
фактически начал свою литературную карьеру в Петер
бурге, остался, тем не менее^ чужд литературной 
атмосфере этого города. В письме от 24 июня 1917 г. 
он писал: «Бог с ними, этими питерскими литератора
ми... Об их отношении к нам судить нечего, они совсем 
с нами разные. Им всё нравится подстриженное, ровное 
и чистое»" (с. 97-98). Это необыкновенно интересное 
замечание Есенина.

Кратковременно Г. Иванов увлекается футуризмом, 
но "из моего футуризма ничего не вышло" (с. 17). 
Крейд находит поэтический темперамент поэта противо
положным "футуристическому темпераменту”. Но он 
приводит и еще одно важное обстоятельство: "Г. Иванов 
станет и останется петербургским поэтом: русский же 
футуризм -  преимущественно не петербургское явление" 
(с. 17). В. Крейд считает, что даже "не блоковский «го
род мой», но пушкинский «град Петров», блистательный 
Санкт-Петербург с его имперской традицией и строгой 
красотой -  в этом состоит историческое и эстетическое 
видение поэта. Кажется, что Иванов никогда не писал 
более оптимистических и радостных стихов, чем строфы 
о Петербурге" (с. 50).

Своей дубинкой суковатой
Стуча, проходит Петр, и вслед
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В туманной мгле зеленоватой 
С придворными Елисавет. (с. 50)

Или эти строки:

...И сердце радостно трепещет,
И жизнь по-новому светла,
А в бледном небе ясно блещет 
Адмиралтейская игла. (с. 51)

Тема Петербурга осталась в творчестве поэта на 
протяжении всей его жизни. Этой теме посвящены и все 
значительные прозаические произведения Иванова. Он 
был как бы одержим "городом Петра": "В Петербурге, 
как в фокусе, сосредоточилось российское «все»" 
(с. 124). Или: "Петербург -  идея, остальная Россия
только тень Петербурга, только материя, воплотившая 
идею" (с. 124).

В. Крейд полемизирует с известным калифорнийским 
славистом Владимиром Марковым, считающим "петер
бургского" Иванова поэтом не "настоящим". Крейд от
вергает и "миф" о двух различных поэтах -  Иванове 
"петербургском" и "парижском". Для него Иванов "пе
тербургский" столь же значителен, как и Иванов па
рижского периода, -  он видит одно целое в обоих 
периодах творчества поэта и подчеркивает зрелость 
даже в ранних стихах Иванова.

Тщательно и, можно сказать, вдохновенно автор 
разбирает характерную манеру выражения поэта -  его 
излюбленные мотивы и образы, типичную для него нелю
бовь к названиям стихотворений, его эпитеты, особое 
отношение к реальности, как к произведению искусства, 
некое искусственное восприятие окружающего и духов
ный скептицизм... Подробно он останавливается на 
сборнике "Сады", изданном в 1921 г. "Если бы Г. Ива
нов не создал ничего в дополнение к своим шести пе
тербургским книгам, -  пишет Крейд в предисловии, -  
он и в этом случае вошел бы в историю русской лите
ратуры как поэт большого дарования, как видный акме
ист и, конечно, как автор «Садов«" (с. 5).

В 1922 году Георгий Иванов покинул Россию на
всегда, хотя тогда, как и многие, он этого не предчув
ствовал, -  думал, что уезжает ненадолго. Этой датой 
заканчивается первый -  петербургский период творче
ства поэта, скончавшегося во Франции в 1958 году.

Будем надеяться, что "посвященный читатель", т. е. 
человек, не только любящий поэзию, но и обладающий 
достаточным поэтическим вкусом, прочтет внимательно
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книгу Вадима Крейда. Она является достойным и прекра
сно документированным исследованием раннего периода 
творчества Г. Иванова, известного поэта "Серебряного 
века", ставшего в эмиграции по мнению многих "первым 
поэтом" русского Зарубежья.

Валентина Синкевич

э(сРазмышления у разбитого корыта...

Да, граждане, вот раньше была жизнь! Газеты пи
сали о достижениях^ рапортах и великих стройках. Ра
дио -  о достижениях, рапортах и великих стройках. ТВ 
о дорогом Леониде Ильиче и коротко о погоде... Ино
гда было все же о тех, кто кое-где у нас порой, так 
сказать, честно жить не хочет, или о тех, кто, зна
чит, клевещет, подрывает и на потребу работает... Но 
наказание им грядет и неминуемо. А в основном, у нас 
развитой социализм и новая, значит, социальная общ
ность -  единый советский народ...

А как в будущее посмотришь, так дух захватывает. 
Хочется петь и смеяться, как детям. Откроешь какого- 
нибудь социального фантаста и читаешь, -  "Шоссе 
взлетело на эстакаду. По обе стороны раскинулся ста
ринный город Джерси-сити, позади виднелись неровными 
столбиками полуразрушенные нью-йоркские небоскребы 
-  символ свергнутого строя. Вот он, незалеченный след 
минувшей гражданской войны, последней в истории войн 
против угнетения!"

Значит, и у них не далее как скоро начнется! Тогда 
мы к ним в турпоездку на развалины съездим по 
профсоюзной путевке, если в соцсоревновании победим. 
Вот так раньше мечталось...

А сейчас? И то не так и это не этак у нас оказы-

Л. Петрушевская. "Новые Робинзоны" (Хроника 
конца 20 века). "Новый мир" № 8, 1989 г.

А. Кабаков. "Невозвращенец”. "Искусство кино” 
№ 66 1989 г.
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вается. И не социализм у нас и даже не развитой, а 
на вопрос какой, -  непечатное слово получается. Ну, а 
уж об общности советских людей, то как свежую 
газету раскроешь, а там -  "Сейчас не проходит дня и 
ночи без выстрелов, взрывов мин, поджогов и погро
мов. Обстреливаются машины, захватываются заложники, 
перекрываются завалами автомобильные и железные до
роги. Местная милиция не пресекает, а молчаливо поощ
ряет, порой даже сама участвует в этих шабашах".

И какие-то, как они сами говорят, "новые люди” с 
трибун энергично уверяют, что профессора рабочих не 
поймут и надо "Рабочие фронты" организовывать в 
противовес другим "фронтам”, а еще лучше рабочие от
ряды для помощи слаборазвитой милиции в ее борьбе с 
организованной преступностью. И надежда вся, это 
они говорят, на "афганцев”, которые огни и воды про
шли, знают, не в пример профессорам, как вести себя в 
районе боевых дейтвий...

(А названия-то все какие боевые: фронты, отряды, 
боевики... Приучили нас к борьбе, ну, не можем мы 
жить без амбразуры, так и рвемся в битву за плюра
лизм.)

Профессора, они, конечно, пока еще к автоматной 
стрельбе не приучены. Но с другой стороны, не живут 
же они в башне из слоновой кости, как пациенты 4-го 
Управления Минздрава. Они тоже талоны на мыло и кол
басу получают и профессорши их по очередям рысачат. 
Ну, может, какому профессору его друг из заграницы 
пайком помогает? Друга-то в свое время за клевету и 
потребу от социализма отлучили. Вот он там, значит, 
живет в обществе потребления, в стоящих еще небоскре
бах, о родине скучает и профессору посылки шлет.

Мы в свое время послушали бы этого профессорского 
друга, но нам с трибун говорили компетентные товари
щи, те, которые сейчас говорят, что они "новые”, так 
вот они нас заверяли, что этот друг так врет, так 
врет... и лучше бы мы план выполняли, а то к празд
нику Новой Конституции рапортовать не о чем.

Вот такая наша реальная жизнь. А когда такая, если 
можно так сказать, -  жизнь, то неминуемо хочется 
заглянуть в будущее. Что же нас там всех ожидает? 
Может, проблеск какой? Слава КПСС, у нас сейчас гла
сность и что не запрещено, то разрешено...

Новый монолог Людмилы Петрушевской, талантливого 
драматурга и прозаика, главы "жесткого" направления 
нашей изящной словесности, называется "Новые Робинзо
ны". В нем, конечно, никакие разрушенные Нью-Йорки не 
описываются, и действие происходит в заброшенной
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русской деревеньке, где доживают свой век три 
старухи. В эту деревеньку ”в начале всех дел, с 
грузом набранных продуктов” удаляется семья: мама, 
папа (бывший турист-альпинист, геолог) и дочь (от 
лица которой ведется монолог). За бесценок купив дом 
с участком и расширив его за счет соседских, брошен
ных, они вскапывают огород, обзаводятся козами, са
жают картошку, из свалявшихся найденных тулупов 
шьют пимы, рукавицы, подстилки -  в общем, начинают 
вести натуральное хозяйство, консультируясь со 
справочником садовода-огородника, уповая на свои 
силы, да на советы и опыт бабки Анисьи.

В районе уже ”все было прикрыто, навеки и без
надежно”. Деньги заменились -  мылом, солью, пакетами 
супов и консервами. Подготовив дом в деревеньке к 
зиме, дальновидный отец стал обустраивать запасное 
убежище в лесу... И ходил к нему разными путями, 
чтобы не торить тропку. Дочь сильно тоскует по своим 
подругам и друзьям, оставшимся в далеком мире, а 
отец ”был счастлив своей новой судьбой и не вспоми
нал о городе, в котором оставил много врагов”, роди
телей в квартире с "генеральскими потолками”, иногда 
(берег батарейки) слушал радио -  "передавалось все 
очень лживое и невыносимое”, и продолжал готовить 
свое новое логово. И не напрасно...

Когда семья уже переселилась в лес, их деревенский 
дом был внезапно занят "какой-то хозкомандой”, у 
огорода поставлен часовой. И у бабки Анисьи свели 
козу, оставив только баночку молока.

"Зима замела снегом все пути к нам, у нас были 
грибы, ягоды сушеные и вареные, моченые яблоки... даже 
бочонок соленых огурцов и помидоров. На делянке под 
снегом укрытый, рос озимый хлеб. Были козы. Были 
мальчик и девочка для продолжения человеческого рода, 
конка, была собака, с которой отец надеялся охотиться 
на зайцев. С ружьем отец охотиться боялся, он боялся 
даже рубить дрова из-за опасения, что нас засекут 
по звуку. В глухие метели рубил дрова. У нас была 
бабушка, кладезь народной мудрости и знаний. Во
круг нас простиралось холодное пространство.

Отец однажды включил приемник и долго шарил эфир. 
Эфир молчал. То ли сели батарейки, то ли мы действи
тельно остались одни на свете. У отца блестели глаза: 
ему опять удалось бежать!”

Вот такая сельская идиллия вырисовывается. Ну, а в 
городе?

Ну, а в городе, как свидетельствует Александр Ка
баков в киноповести "Невозвращенец”, военный переворот
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генерала Виктора Панаева, не зря, видно, сельский 
Робинзон любил повторять ’"Над всей Испанией без
облачное небо**, как в воду глядел, геологоразведчик. 
И батарейки у него в приемнике точно сели, потому 
как зимой 1992 года радио еще передавало новости: 
"Вчера в Кремле начал работу Первый Чрезвычайный 
Учредительный Съезд Российского Союза Демократичес
ких Партий... В качестве гостей на съезд прибыли за
рубежные делегации -  Христианско-Демократической 
Партии Закавказья, Социал-Фундаменталистов Турке
стана, Конституционной Партии Объединенных Бухар
ских и Самаркандских Эмиратов, католических ради
калов Прибалтийской Федерации, а также Левых комму
нистов Сибири (Иркутск)... Вчера в Персидском заливе 
неопознанные самолеты подвергли очередной ядерной 
бомбардировке караван мирных судов, принадлежащих 
США. Корабли шли под нейтральным польским флагом..."

Москва превратилась в зону боевых действий граж
данской войны. Без оружия и выходить на улицу не 
стоит, автомат заменил зонтик. Разруха. Голод. Про
копченные руины. Беженцы из провинции в рваных обно
сках спят вповалку в метро... Мясо яка по семьдесят 
талонов за килограмм (в одни руки 400 г), а сапоги 
женские, зимние, производство США -  по шестьсот та
лонов. Молебен в соборе за победу православного 
оружия, перед отправкой полков в Трансильванию... За
ложники, еврейские погромы, расстрел бюрократов с 
семьями... Знаменитая певица, жившая когда-то на улице 
Горького, снова переименованную в Тверскую, поет для 
футбольных фанатов, курсирующих на пароме между 
Англией и Данией. И незабвенные "афганцы" участвуют, 
правда, одни уже обменяли свои "Калашниковы” на "та
ли” (талоны), но другие продолжают громить оставшиеся 
еще у некоторых граждан "мерседесы”.

Киноповесть, написанная в июне 1988 года, на мой 
взгляд, уступает прекрасной прозе "Монолога" Петру- 
шевской и представляет собой скорее всего своеобраз
ный литературный клип, в котором тенденции сегодняш
ней провинциальной жизни доведены до абсурда и пе
ренесены в столицу. Но не откажешь автору в явном 
предвидении -  за год, прошедший от написания до пуб
ликации, многое уже воплотилось в явь, вспомните ци
тату, приведенную мною в начале. И талоны в Москве, 
в последнем городе, который еще держался, введены с 
мая 1989 года, пока только на сахар, но талоны на 
сапоги выдаются на предприятиях уже давно.

Может быть, и "Монолог” Петрушевской -  не взгляд 
в будущее, а просто обыденная реальность наших дней,
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может, кто-то "из самых хитрых” уже готовит убежище 
в лесу. А мы, оптимисты, еще радуемся журналам и 
обсуждаем заседания Верховного Совета, выстаивая оче
реди за сигаретами с фильтром.

Лучше всего, в психологическом отношении, в нашем 
"нерушимом союзе” живется пессимистам или "гнупе- 
сам” (гнусным пессимистам), они ничего хорошего не 
ждут и, кстати, редко ошибаются. (У ”Робинзонов” Пет- 
рушевской хотя бы козы и картошка припасены.)

И среди теперешних газетных и журнальных пер
спектив не видно оптимистических прогнозов, кроме 
заявлений типа -  иного не дано... что заставляет 
вспомнить пословицу -  или грудь в крестах или голо
ва в кустах... Любим мы крайности, граждане.

В этой разноголосице мнений, когда все без исклю
чения клянутся в своей приверженности перестройке и 
клянут тех, кто ей отчаянно сопротивляется, не называя 
имен, вырисовывается несколько направлений.

Стойкая верность социалистическим идеям с ее неиз
менным атрибутом -  ”народным вождем”, уверенно ве
дущим к намеченной светлой цели.

Возрождение рыночной экономики, с запоздалым 
призывом Бухарина ”Обогащайтесь”.

Усиление власти диктатора-демократа, который, же
лезным кулаком сдерживая страсти, следит за посте
пенной демократизацией и вырабатывает законы, кото
рые, со временем, заменят его диктатуру.

Ну, что такое ”народные вожди” и их социалистиче
ские принципы, которыми они никак не могут посту
питься, мы уже знаем. Да и сейчас видим, как они 
законы вырабатывают и постановления, правда, они, как 
говорят, все время ”левеют и умнеют”, но законы пока 
что не работают, хотя ”вожди” и имеют юридическое 
образование. А сколько им ”умнеть и леветь” нужно 
будет, этого никто не знает. Может, они вообще не
способные...

А способных, это тех, которые за рынок, за "чело
веческие лица”, они вряд ли к утверждению законов 
допустят, потому как при рынке они не у дел оста
нутся со своими способностями...

Да и наш российский закон, он ведь что дышло -  
куда повернешь...

Кто поворачивать будет?
"Диктатор-демократ” или "народный вождь”, что 

одно и то же, по нашей национальной склонности к 
монархизму, -  монарх, желательно просвещенный.

Так если уж нас все время тянет, господа, в эту 
сторону, так что же натуру насиловать? Ну, погоря
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чились однажды, так хоть сейчас образумимся, учтя 
прежние ошибки. Возродим монархию, хоть и наследни
ков постреляли!

Ничего в ней страшного нет. Это все учебники ис
тории нас запугали. Да, вот, опять же, господа, 
Британия, Швеция, Дания, я не знаю, даже Япония, уж на 
что вообще дитя 21 века, а имеет своего божественного 
микадо и ничего...

Датчане и, как писал наш пролетарский классик по
эзии, "прочие разные шведы" построили реальный сьой 
социализм и при коронованных особах.

Ну, а уж нам и сам Бог велел, господа!
"Господа" -  это не я придумал, это у Кабакова 

такое обращение в 1992 году обнаружилось, еще 
"тайный советник" и "его превосходительство", и Днеп
ропетровск он в Катеринослав переименовал. Но не довел 
до логического завершения, но, может быть, на его Уч
редительном Съезде и выберут генерала Панаева новым 
самодержцем?

Так, может, мы сами, пока не поздно, ведь о пере
воротах редко, очень редко, господа, в газетах пре
дупреждают, в основном в тайне держат или передадут 
на крайний случай, вспомните "Над всей Испанией...", 
и к власти в безоблачной Испании пришел генерал 
Франко, а о нем мало кто слышал.

А так мы сами, всенародным порядком или даже на 
предстоящем внеочередном съезде КПСС, выберем Ми
хаила Горбачева, как лидера и инициатора... Ведь был 
же у нас уже прецедент после "смутного времени" -  
тоже выбрали Михаила I. Ну, сейчас, чтоб демократич
ность соблюсти, выдвинем альтернативные кандидатуры. 
Ельцина или Лигачева.

И установим конституционную монархию, не будем  
с абсолютизмом зарываться. Можем лозунг возродить 
-  "Самодержавие. Православие. Народность". Против "на
родности" даже социалистический реализм ничего не 
имел. Православие сейчас -  сами знаете. А Самодержа
вие -  ведь все равно в народе наших вождей -  царями 
называли, а уж они... (ни один царь воинское звание 
выше полковника не мог иметь). Так что духовность 
повысится, корни отыщем и возрождаться начнем.

Поскольку дворянство прежнее у нас ликвидировано 
как класс, то предлагаю образовать новое -  партийное 
дворянство, со своими пайковыми привилегиями и гу
бернскими предводителями, которые будут о его нрав
ственности и культуре печься...

А уж экономику -  экономистам, биологию -  биоло
гам, без всяких коммунистических методов. И Думу
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образуем, и Правительство, и люди туда пойдут раз
ночинные, уже умные, а не те, которые еще собираются 
учиться. Зачем им туда -  они дворяне, не лыком шиты...

В Правительстве нам оставшиеся профессора приго
дятся, да заклейменные ранее, приват-доценты и присяж
ные поверенные...

Народ будет спокоен, потому как царь есть -  Ми
хаил I (или И, но это как решат, продолжать нумера
цию или нет), так вот царь о народе заботу проявляет, 
никаких новых революций не объявляет и никто на его 
место не посягает...

Вот тут-то и заковыка, ведь и на "помазанника” 
посягнуть могут и без революций... Ох, господа, и на
родонаселение же у нас! Вот в Великобритании что-то 
последнее время цареубийств не наблюдается, надо 
справки навести -  как это им удается. Но даже в про
тивном случае, ведь Самодержавие останется. И будем  
петь "Боже, царя храни...”, а то ведь соберутся скоро 
на свой съезд члены КПСС и запоют опять про "разру
шение мира, до основанья"...

Как-то двусмысленно получится в современных усло
виях.

Вот такие размышления у меня произошли, господа, 
после прочтения этих двух произведений и наблюдения 
текущей жизни.

Евгений Крохмаль
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

К о л к е р Юрий Иосифович родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физико-механический факультет 
Ленинградского политехнического института. Публико
вать свои стихи начал с 1972 года. Помимо стихов 
пишет публицистические, критические, литературовед
ческие статьи. Эмигрировал в июне 1984 года. В на
стоящее время живет в Лондоне.

Р ж е в с к и й  Леонид Денисович (1905-1986). 
Родился в Москве, закончил филологический факультет 
Московского университета и аспирантуру Московского 
Государственного педагогического института им. Лени
на, где затем и преподавал до начала войны на фило
логическом факультете.

В результате перипетий войны после ее окончания 
оказался на Западе. До 1953 года работал для Инсти
тута по изучению истории и культуры СССР -  в Мюн
хене. С 1953 по 1955 -  главный редактор журнала "Гра
ни”. 1955-1963 -  преподаватель Лундского университета 
в Швеции. Затем переезжает в США. 1963-1964 -  профес
сор русского языка и литературы Оклахомского уни
верситета в г. Норман, штат Оклахома. 1964-1974- 
профессор, а затем почетный профессор ("профессор- 
эмиритус”) Нью-Йоркского университета. В 1975 году 
вышел в отставку, но до последних дней жизни продол
жал регулярно читать лекции в Летней школе языков 
Норвичского университета, штат Вермонт.

В эмиграции Л. Ржевский сложился как замечатель
ный писатель и литературовед, носитель классических 
традиций русской литературы. Далеко не полный пере
чень его произведений включает: роман "Между двух 
звезд" (изд-во им. Чехова, 1953); повесть "...показав
шему нам свет” (изд-во "Посев", 1960); сборник из 
трех повестей "Двое на камне” (Товарищество зарубеж
ных писателей, 1960); сборник повестей и рассказов 
"Через пролив” (Товарищество зарубежных писателей, 
1966); роман "Две строчки времени” (изд-во "Посев”, 
1972); роман "Дина” (издание "Нового Русского Слова”, 
1979). В 1976 году вышел большой сборник литературо
ведческих работ Л. Ржевского "Прочтенье творческого
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слова”. Многочисленные его публикации появлялись в 
разных эмигрантских изданиях -  ’’Гранях”, ’’Мостах”, 
’’Новом журнале”, ’’Континенте” и др.

С и н к е в и ч  Валентина Алексеевна родилась в 
1926 году в Киеве. Во время Второй мировой войны по
пала в Европу. С 1950 года живет в США, в настоящее 
время -  в Филадельфии. По профессии -  библиотечный 
работник. Автор нескольких поэтических сборников, в 
том числе ”Огни”, ’’Наступление дня”, ’’Цветение трав”. 
Редактирует поэтический альманах ’’Встречи” (начав
шийся когда-то как ’’Перекрестки”). Много выступает по 
всей Америке с чтением стихов перед русской и англо
язычной аудиторией. Автор многочисленных эссе о ли
тературе и рецензий на русские и иностранные книги в 
эмигрантской и американской прессе (по-английски пи
шет для газеты ”Филадельфия Инквайр”).

Ш н е е р с о н  Мария Анатольевна родилась в 1913 
году в Екатеринославе. Окончила филологический фа
культет Ленинградского университета. В 1955 году за
щитила кандидатскую диссертацию. Свыше 25 лет рабо
тала педагогом и занималась изучением русской 
классической литературы XIX века. Ряд работ Марии 
Шнеерсон был опубликован в СССР. С 1979 года живет в 
США. С 1980 года ее статьи, посвященные современной 
русской литературе, публикуются в ’’Гранях”, ’’Новом 
Русском Слове” и др. зарубежных периодических из
даниях. В 1984 году вышла книга М. Шнеерсон ’’Алек
сандр Солженицын. Очерки творчества” (изд-во ’’Посев”).
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’’Посев” - общественно-политический 
журнал, выходит за рубежом с 1945 года.

’’Посев” участвует во внутрироссий- 
ской политической борьбе за право, свобо
ду и справедливость. Эта задача определя
ет направленность журнала, который:

поддерживает российское освободи
тельное движение во всех его про
явлениях;

стоит на позициях национально-госу
дарственных интересов России;

участвует в обсуждении современных 
и будущих проблем российского госу
дарства (политических, экономических, 
социальных, идеологических, духов
ных);

стремится к выявлению в России кон
структивных сил, осознающих необхо
димость оздоровительнх перемен во 
всех областях жизни страны и готовых 
к активному участию в их проведении.

С 1976 года журнал ’’Посев” выходил 
также в виде ежеквартального издания, 
предназначенного специально для переправ
ки в страну и распространения среди со
ветских граждан за рубежом. С 1990 года 
сливаются два издания - ежемесячный ’’По
сев” и его квартальное издание. ’’Посев” в 
новой форме будет выходит каждый второй 
месяц на 160 страницах.
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