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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Андрей ОКУЛОВ

Экстерриториальность
Повесть

Здесь нет ничего придуманного. Но любые 
выводы могут оказаться неверными.

* * *

Я  пдрял, в чем ваша беда - вы слишком серь­
езны. Умное лицо - это еще не признак ума, 
господа. Все глупости на земле делаются имен­
но с этим выражением лица.

Цитата из фильма 
"Тот самый барон Мюнхгаузен", "Мосфильм", 1979 г.

Этот магазин ’’Игрушки” всегда выглядел для 
меня загадочно. То есть не всегда, а с тех пор, как 
мы переселились в четырехэтажный дом по улице 
Орджоникидзе. Длинный проспект одинаковых 
строений, полутемная аллея одинаковых тополей, 
что вела к пустырю, за которым - снова серые но­
востройки, а в конце аллеи - светящаяся надпись: 
’’Игрушки”. Других магазинов вокруг не было, 
дома жилые.

Часто, когда бабушка или дед вели меня за руку 
по проспекту, я подолгу смотрел на горящие семь 
букв, пока угол дома не скрывал надпись.

Одного меня тогда далеко не отпускали, а ба­
бушка, вероятно, была очень усталой по дороге с 
работы, а дорога шла тем самым проспектом... Так 
я до магазина и не добрался.

Когда подрос, делать там было уже нечего -
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лишь один раз, во втором классе, забежал - купил 
пять жестяных пистолетов, чтобы вооружить дворо­
вую банду для какой-то сногсшибательной затеи - 
пистоны расстреляли, пистолеты сломали во время 
колки орехов рукоятками, магазин былого чарую­
щего впечатления не произвел.

Дом на пустыре был интереснее, потому что в 
нем я так и не побывал. Он стоял неподалеку от 
магазинчика, на углу огромной изрытой пропле­
шины, обрамленной не то улицами, не то - дорога­
ми. Дом шестиэтажный, старый, колодцем, как в 
центре. Вокруг был совсем не центр - новостройки 
в стиле тупой, геометрии запоздалого соцреализма. 
А дом - с наружными лестницами, бельем на бал­
конах, только людей я в нем не помню.

Можно подумать, что остался он от другого горо­
да, который снесли или разбомбили. Вторую вер­
сию подтверждали два бетонных ДОТа на пустыре. 
На медной раме амбразур - впечатанные контуры 
ударивших боком пуль, внутри - обломки лыж и 
разнац дрянь периода талого снега.

*
Был август, я готовился идти в первый класс 

деревенской школы, что стояла на берегу квадрат­
ного пруда, и старательно расспрашивал взрос­
лых - что там нужно делать, и чего - не стбит. 
Позднее я выяснил всё, что надо, и лет девять делал 
и то, и другое.

Лето стояло жаркое, но не душное. Мы купались 
в песчаном карьере и рисовали расплавленной на 
солнце смолой нехитрые картинки на перегоро­
женной ржавцм шлагбаумом военной дороге. Смо­
лу извлекали щепкой из щелей между бетонными 
плитами.

Мы знали, что год был - шестьдесят восьмой. 
Больше мы не знали почти ничего.
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Ночью я проснулся от шума в соседней комна­
те - радио говорило по-русски, но с другими инто­
нациями и с легким акцентом. Встревоженные го­
лоса родителей.
' "Чехословакия, Чехословакия...”

Где это?
Наивные деревенские старушки начали заку­

пать в магазине соль и спички.
Это делают "наши”. С красными звездами, в "на­

ших" мы играем, и никак не хотим быть немцами. 
Чтобы не было недоразумений, мы иногда делились 
на нейтральных англичан и французов и с упое­
нием расстреливали друг друга из деревянного 
оружия. Но там, в Чехословакии, - "наши”. Они де­
лают что-то несправедливое. Это единственное, что 
я понял из разговоров.

Но разве могут "наши” быть плохими?

*
Окоп на краю вязкого картофельного поля. Мо­

росил дождик, грязь липла к рукам и к магазину 
автомата. Солдаты в бурой форме перебежками 
приближались к нам с опушки серого леса. Сколько 
нас было, я увидеть не мог - моя позиция находи­
лась в конце окопа, в двух метрах от меня кто-то 
из наших быстро выбрасывал вперед руку с писто­
летом через бруствер - хлопок, и он снова нырял 
на дно. Форма на нас другая, неопределенного цве­
та и покроя, но без звездочек, как на касках напа­
давших.

Сначала они прятались за кочками, потом им 
надоело валяться в грязи, и цепочка вразвалку 
пошла на нас в полный рост. Я выпустил полмага­
зина в краснозвездного детину, а тот только рас­
смеялся в ответ.

Напарник скрючился на земле, отбросив писто­
лет в сторону.
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- Почему они не падают? И не стреляют...
- Потому что у нас патроны холостые, а у них - 

настоящие. Если ты не проснешься, нам - хана!
И я проснулся.

*
Любое государство, со всеми своими законами, 

конституциями, армиями и правительствами есть 
вещь придуманная. Просто люди договорились/ по 
каким правилам им легче играть, чтобы не выме­
реть и не перестрелять друг друга без надобности.

Наше государство было придумано с похмелья. 
Как написал один советский школьник в своем со­
чинении: ’’партия нас наставляет и озадачивает”.

Ладно бы просто придумали - они миллионы 
играть заставили.

Надоело тебе в прятки или казаки-разбойники, 
сказал ”я больше не играю” и пошел домой. Попро­
буй скажи: ”Не хочу "играть в социализм!”, домой 
уже не скоро попадешь.

Не помнят, кто игру начал, а выйти из нее - или 
через границу, или на кладбище.

Но самое главное - принимать игру всерьез. Мо­
жешь даже притворяться. Переминайся с ноги на 
ногу, подкрикивай что-то в такт, подсвистывай, 
валяй дурака. Но делай вид, что играешь, как все. 
Полстраны так делает, а тебе что - больше всех 
надо?

У тех, кто водит и следит за соблюдением пра­
вил, глаза пустые, но серьезные и усталые. Одно 
время почти все поголовно ходили в серых пиджа­
ках, но без галстуков. *

*
Сразу за 214-й школой на улице Маяковского - 

садик. Мы его так и называли: ’’Школьный”. Через 
него можно выйти прдмо на Невский. Туда в мае'
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иногда привозили бочку с квасом, бывало, на пере­
мене, успевали выпить маленькую кружку за 3 ко­
пейки. В центре садика - старый обшарпанный 
фонтанчик без воды. Не старинный - старый, напо­
минающий о гипсовых статуях пионеров сталин­
ских времен, того и гляди - развалится, не вызвав 
сожаленья. Горка с песочницей, несколько скамеек, 
тополя. Тополиный пух, скапливавшийся малень­
кими сугробчиками на асфальте, мы иногда под­
жигали к неудовольствию местных старушек. Вот и 
всё.

Знаете, где находится город Лион? Правильно - 
во Франции. Вот пусть он там и стоит, потому что к 
Лионскому королевству никакого отношения не 
имеет, а садик - имеет, и самое прямое. В нем-то 
всё и началось. Году в семидесятом или семьдесят 
первом, в третьем классе. У нас вся хронология 
детства-отрочества с классами увязана.

Почему ’’Лиония”? У страны было несколько на­
званий: сначала - ’’Орден черной звезды” (вдохно­
вила сказка Кристиана Пино о рыцаре черной звез­
ды), потом - ’’Королевство черной звезды”, но 
сокращение КЧЗ похоже на КПЗ. Черная звезда ос­
талась в гербе - восьмиконечная роза ветров на 
груди одноглавого коронованного орла.

В пятом классе мы по нескольку раз смотрели 
американский фильм ”300 спартанцев”, приятель 
предложил назвать придуманную страну в честь 
спартанского царя Леонида - ’’Леонидией”.

Но почти каждый день с экранов телевизоров и 
страниц газет на нас смотрел другой Леонид. В 
такой бровастой Леонидии, занимавшей 1/6 часть 
суши, мы уже жили!

Методом сложения, вычитания и замены букв 
получилась ’’Лиония”.

Более чем через десять лет в Англии я прочел о 
затонувшей стране Лионесс, по полям которой не-
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когда скакали рыцари короля Артура. Согласно 
легенде, находилась она возле побережья Корнуэл­
ла, между мысом Лендс-Энд и островами Силли. 
Рыбаки часто вытаскивали сетями в этих местах 
куски деревянных дверей и оконных рам. Просто 
совпадение.

*
Все мальчишки играют в пиратов, индейцев, 

мушкетеров, рыцарей. Придуманная страна - тоже 
не ново. Чего особенного в Лионском королевстве?

В него играли почти десять лет.

*
Сначала сражались на палках, потом стара­

тельно вырезали деревянные мечи, копья. Появи­
лись луки и даже арбалеты. Гербы на фанерных 
щитах становились изысканнее. Трое, четверо - вот 
нас уже и десять.

В крупном сражении за Школьный садик при­
нимало участие до двадцати человек. Зимой пра­
вый его угол, что ближе к Невскому, перегоражи­
вался снежным валом, и защитники крепости обо­
ронялись до последнего синяка.

Во время одной из битв несколько пацанов из 
другого двора изъявили желание испытать судьбу 
вместе с нами. Им предложили вооружиться. Через 
несколько минут они вернулись с выломанными из 
забора рейками и крышками от мусорных бачков. 
Презрению блистательного лионского рыцарства не 
было предела!

Но верховный главнокомандующий Лёник на­
шелся: ’’Пусть они будут варварами!”

Пришельцы с радостью согласились и во время 
боя оглашали нашу вотчину поистине варварскими 
криками.
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*

На варварах далеко не уедешь. Заниматься бес­
конечной междоусобицей - только подрывать мощь 
державы.

Где достать врагов?
Коварных, многочисленных и, главное, - по­

стоянных!
Мой оруженосец Витька учился классом младше. 

Его друзья, не охваченные игрой, представляли 
собой отличный материал для рекрутского набора.

План был прост: Витька проводит среди одно­
классников пропагандистскую кампанию, органи­
зует вражеское войско и с чувством выполненного 
долга возвращается в родную Лионию с шансами 
на повышение.

Операция прошла на удивление быстро, и через 
неделю пятеро рыцарей вечно враждебного нам 
Черного ордена стояли .под тополями Школьного 
садика и нервно ковыряли мечами мерзлую землю.

Я поздравил оруженосца с благополучным воз­
вращением на Родину.

Витька только хмыкнул: ”Я же теперь магистр! 
А у тебя выше оруженосца все равно не дослужусь”.

Так. Измена.
’’Разберемся. Для начала - поединок. Король 

против ору..., прости - магистра!”
Уже лежал снег, когда мы, уворачиваясь от уда­

ров мечей, бегали вокруг фонтана, я поскользнулся 
и чуть не угодил в плен (пришлось бы откупаться). 
Слава Богу, меч не выронил и в последний момент 
успел ’’раскроить изменнику череп”. Даже шишки 
не осталось.

*
В пятом классе мне пришлось пережить не­

сколько государственных переворотов и республи­
ку. Забыл сказать, что со дня основания и до самого
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растворения Лионии в суматохе конца семидеся­
тых, я работал королем. Так получилось.

Для наибольшей легитимности и показной демо­
кратии раз в месяц на большой перемене собирался 
парламент, который и переизбирал меня на новый 
срок с приятной регулярностью. Пару раз прошли 
другие, но без поддержки основателя и держателя 
финансов их правление было чисто номинальным.

Заговор - это серьезнее.
Мне они сразу не понравились - слишком сосре­

доточенные. Конкурент не добрал несколько голо­
сов. Я уже было успокоился, но во втором туре за 
меня не проголосовал никто! В чем дело, кого же на 
царство?

Тут заговорщик-республиканец Вовка подал 
голос: ’’Кто за парламент?” И все, кроме меня, 
дружно подняли руки.

Прощай, корона! Ты к ним - всей душой, а они 
тебе - республику.

’’Довольны? Только не выйдет у вас ничего без 
сильной центральной власти в моем лице. Порезви­
тесь покамест - сами трон предлагать будете, а я 
еще подумаю”.

Так и вышло. Сначала у меня на парте начали 
приземляться наскоро составленные декларации 
независимости вновь созданных государств, не бо­
лее одного человека в каждом. Потом - настойчи­
вые требования признания и заманчивые торговые 
предложения.

По Лионии промчался вихрь сепаратизма.
Я игнорировал всю эту пачкотню - смутное 

время нужно переждать. В каждом замке должно 
быть привидение. Но если количество духов пере­
валивает за десяток и они начинают выяснять 
между собой ’’кто в доме хозяин?”, получится не 
готический роман ужасов, а съезд йародных депу­
татов.
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Через месяц меня полностью восстановили в 
правах на престол. Заговорщиков амнистировал - 
каждый имеет право на ошибку.

*
Какое государство без финансов?
Обрезки свинцовых кабелей из питерских про­

ходных дворов и подвалов заменили серебро руд­
ников Иоахимсталя. Не одну ложку в доме испор­
тил - плавил в них свинец и отливал монеты в 
гипсовых формах. Дело нудное, и соседи по комму­
нальной квартире ругаются, ассигнации печатать 
куда как проще.

Берешь стиральную резинку, вырезаешь на ней 
герб и номинал в зеркальном изображении, ли­
нуешь школьную тетрадку на квадраты. Обмакнул 
печать в чернила - шлеп-шлеп, пожалуйте к кассе и 
не говорите, что король у вас жадный!

Растут накопления, повышается благосостояние, 
душа не нарадуется за подданных. Друг у друга 
всякую ерунду покупают, на уроках капиталы 
подсчитывают, ленточками пачки перевязывают.

Стоп! Первые миллионеры появились - прямая 
угроза финансовой стабильности государства, в ко­
тором торговать особенно нечем. Организовал ”Ко- 
ролевский банк”, зазывал народ высокими процен­
тами. Они не поняли, что это такое, если промыш­
ленности нет - откуда дивиденды?

Ладно, были у нас ’’талеры”, будут - ’’дукаты”! 
Новую печать вырезать недолго, талеры обменяем 
один к десяти.

Школьная уборщица узнавала о реформе первой, 
когда разноцветные бумажки начинали сыпаться в 
лестничный пролет с верхних этажей. Шваброй гро­
зила, но королевский эдикт - сильнее.
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После дукатов были ’’пистоли” и ’’кроны”. Толь­
ко рублей не было. ’’Лионский рубль” - не звучит. 
Это все равно, что ’’монгольский фунт стерлингов”.

Почти все в королевстве - дворяне. После не­
скольких лет повышений остались одни герцоги.

Кроме палача - ему дворянство не положено. Он 
угрюмо сидел на первой парте и сочинял много­
томный ’’Трактат о пытках и казнях”. Предлагал 
испробовать на республиканцах, но я отказался.

Игорю дворянство досталось с трудом - он был 
рыжий. Я ему посоветовал добиваться положения в 
обществе через скупку недвижимости.

На уроках физики (я в ней никогда ничего не 
понимал) он передавал мне пол-шоколадки, за что 
к перемене получал рисунок собственного замка с 
назвйнием, указанием точного месторасположения 
и правом владения за подписью монарха. Живи - 
мне не жалко. Скупив десяток замков, он нарисо­
вал план табачных плантаций, которые собирался 
развести в колониях, и вопрос о дворянстве был 
решен.

Кардинал Александр, источенный завистью к. 
славе Ришелье, был на несколько лет старше нас.

Изменилась Лиония. Появились ее контуры на 
обороте забытой настольной игры: холодные моря - 
на Севере, вечные враги - на Юге, горный хребет, 
мятежные колонии и ненадежные союзники.

Блистательной стала столица, город Лион (да 
нет, не французский, я уже говорил). Несколько 
видов с птичьего полета, вычерченных рукой кар­
динала, подтверждали это.

Готические башенки королевского дворца Вуд- 
рея, что стоял посреди парка на острове, омывае­
мом безымянной рекой. С самой высокой башни 
виден мрачный, замок Ирлингов (последнего коро­
ля этой династии отравили завистливые придвор-

*

14



ные за 150 лет до моей коронации). Позади замка - 
Нижний Город, известный своими игорными и 
прочими притонами. Не раз королевская стража 
притаскивала оттуда загулявшего кардинала в ци­
вильном платье - ’’Они опять бузят, Ваше величест­
во!”. Кардинал божился, что общался с народом, 
или, того хуже, выслеживал сторонников мятежно­
го принца Артура и вообще смотрел насчет крамо­
лы.

Кто ему поверит, когда вся крамола в королев­
стве начиналась под чутким кардинальским руко­
водством и им же потом подавлялась! Мятежный 
принц, в лице моего брата, действительно плел 
мелкие заговоры и обвинял меня в жестокости и 
властолюбии.

Я виноват, что у меня работа такая? За это 
Артур был сослан в колонии, где тут же поднял 
мятеж. Тогда я отыскал на карте маленькое граф­
ство, окруженное лионскими вассалами, где братец 
и просидел до конца игры. А кардинал тотчас на­
писал ’’Воззвание к лионскому народу”:

’’Герцоги, крестьяне и солдаты!
Не верьте мятежному принцу Артуру - он про­

каженный и сумасшедший. При встрече обливайте 
его помоями и прочей дрянью. Этим вы можете 
снискать благоволение великого короля Лионского 
Генриха и добрейшего кардинала Александра!”.

Тамбовский волк тебе ’’добрейший”, а кто братца 
подначивал? Повесить- бы тебя, но нельзя в хозяй­
стве без кардинала. Ведь он работал в маленькой 
заштатной типографии, где под шумок напечатал 
два тома с золотым тиснением: ’’История государст­
ва Лионского”. Печатал он и еще кое-что, но об 
этом - потом.

Александру прощалось многое, даже сума­
сшедшая сестра Кырла (словотворчество - одна из 
кардинальских слабостей). Кырла с растрепанными
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волосами бегала по коридорам Вудрея, где царапа­
ла и кусала придворных.

*
Санкт-Петербург - город особенный. В семнад­

цатом году надели на. него красный фанерный на­
мордник из лозунгов и транспарантов, в двадцать 
четвертом картавую кличку дали. Дворцы, площа­
ди, особняки, и вдруг всё это называется ’’Ленин­
град”! Однажды на гостинице одноименной в светя­
щейся надписи погасла буква ”р”, скандал полу­
чился.

Город-призрак как будто затаился, но оскорб­
ления не забыл - отольются еще вам, клопы крас­
ные, питерские слезы.

Фантазия разыгрывается на улицах Питера про­
сто неудержимо. Михайловский замок очень похож 
на замок Ирлингов, вот у этого моста наемный 
убийца застрелил из мушкета моего отца, чем обес­
печил мне быструю коронацию. На самом деле отец 
позволил себе несколько язвительных замечаний., 
насчет игры в Лионию, после чего я ему заявил, что 
буду чтить его светлую память, но к мнению по­
койников не прислушиваюсь. Когда матушка, в 
свою очередь, начала давать советы по части разви­
тия культурной жизни королевства, кардинал бы­
стро составил указ, после которого королева-мать 
получила возможность заниматься культурной 
деятельностью в четырех стенах одного из лионских 
монастырей. Нелегка жизнь наша монаршья!

Мы шли большой компанией по набережной и 
горланили на мотив марша ’’Прощание со славян- 
кои :

Коммунисты поймали мальчишку, 
Притащили в свое КГБ.
Расскажи нам - кто дал тебе книжку 
’’Руководство в подпольной борьбе”?

16



Почему ты клевещешь на Ленина,
Обличаешь общественный строй?
- С..ть хотел я на вашего Ленина!
Отвечает им юный герой.

Некоторые прохожие оборачивались, но боль­
шинству все равно - белые ночи, весь город на но­
гах, каждый поет, что хочет. День с ночью переме­
шан, и Петропавловская крепость в такой серо-ро­
зовый цвет покрашена, что ни на одной палитре не 
подобрать.

*
Абстракционизм в искусстве - штука сложная. 

Один черный квадрат нарисует и в историю попа­
дает. Другой красную точку в углу холста поставит 
и ждет признания всю оставшуюся жизнь. Неровен 
час - сопьется с горя.

В нашей стране с абстракционизмом проще - 
нельзя. Нет, закона такого нет, но есть Союз худож­
ников, он и рисует как надо. А ”как надо” ему го­
ворят. Кто надо. Вот - строители БАМа в касках, та, 
что с цветочком, - строительница. Вот - колхозное 
стадо из восемнадцати коров и двух доярок. Вот - 
Ленин в плотном кольце окружения народом.

В 1970-м, к столетию вождя, была выставка до­
стижений советской живописи в свете юбилея. Идет 
комиссия, проверяет, одобряет...

- Постойте, вернемся к той картине! Кто здесь 
изображен?

- Ленин.
- Что он делает?
- Перед народом выступает.
- А почему он, мать вашу, перед народом высту­

пает, стоя на собственном мавзолее?!
Досталось, наверное, организаторам.
Но абстракционистам доставалось больше. Еще 

Хрущев начал громить. В семидесятых самодея-
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тельную выставку под Москвой бульдозерами раз­
давили. В Питере новости с художественного фрон­
та - сводка боевых действий. Арестован, задержан, 
избит на улице неизвестными, уволен с работы, 
эмигрировал...

Помню выставку в одном Доме культуры на 
окраине. Очередь здание опоясала, народ чует, что 
здесь - что-то не совсем легальное, значит инте­
ресно.

Одна картина запомнилась. Тюльпанов, ’’Ящик 
воспоминаний”. Старинный комод с выдвинутыми 
ящиками, в одном - березовый лес, в другом - бле­
стящие шестеренки, а на переднем плане - радуж­
ная лягушка с серьезной мордочкой. Читал, что у 
одного индейского племени есть обычай - носить с 
собой ’’мешок воспоминаний”. Он состоит из множе­
ства кармашков, в которых - сосновые иголки, 
сухие листья, горсть земли, подобранные в тех мес­
тах, где с хозяином мешка произошли знаменатель­
ные события. Время от времени он открывает 
мешок и нюхает содержимое кармашков - запах 
лучше всего помогает вспоминать.

Мне - пятнадцать. Прибегает один такой аб­
стракционист к нам домой и - к телефону. ”3а 
мной слежка. Я должен позвонить американскому 
корреспонденту!” Набирает номер - корреспонден­
та нет. Снимает трубку через пять минут - телефон 
отключен. Мать ему - ’’Уходи проходными двора­
ми. Они скоро будут здесь”. Убежал.

Они явились минут через пятнадцать. Двое - в 
милицейской форме, остальные - серые, в штат­
ском. Пока мать устраивала им скандал насчет ор­
дера на обыск, один зашел в мою комнату. Серьез­
ный.

- Ты здесь художника не видел?
- Сюда только художники и ходят.
- Ну, худой такой.
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- Они все худые.
- С бородой.
- Они - все бородатые.

•  - Так, - гебист потерял терпение. - С этим всё 
ясно. Молодой парень, а уже портишь себе будущее. 

Ушли.

*
Весной 1976-го в мастерской активиста органи­

зации выставок Евгения Рухина среди ночи вспых­
нул пожар. Он и еще два художника задохнулись в 
дыму. Кто мог среди ночи поджечь мастерскую?

Этим летом магнитофон в соседней комнате 
играл песню Бачурина:

Если падают рядом и голову гнут 
От нужды или денежной жажды,
Оставляйте их сзади - пускай подберут 
Их другие, упавшие дважды!
Мы живем в ожидании вишен,
В ожидании лета живем.
А за то, что одной лишь надеждою дышим, 
Пускай нас осудят потом.

Еду в троллейбусе по Литейному, смотрю - возле 
Большого дома - двое автоматчиков. Странно, ни­
когда раньше у здания ленинградского КГБ на­
ружной охраны не было.

По городу слухи поползли - августовской ночью 
неизвестные расписали центр антисоветскими ло­
зунгами: ’’КПСС - враг народа!”, *Долой партийную 
буржуазию!”, ’’Слушайте Голос Америки!”. Самый 
большой - 50 метров длиной, был написан на Госу­
даревом бастионе Петропавлоской крепости: ”Вы 
душите свободу, но душа народа не знает оков!”. 
КГБ вполошился:

Осенью их взяли: двух художников, мою ма­
тушку и крестную мою. Подвел их профессиона-
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лизм: буквы лозунгов были выписаны чуть ли не 
каллиграфически. Гебистам сразу стало ясно, что 
здесь ’’искусство замешано”. Круг подозреваемых 
сужался, и вот - все четверо оказались в Большой* 
доме.

Моя матушка сразу отказалась от дачи показа­
ний. Упрямая. Следователь ей ласково так говорит: 
’’Юлия Николаевна, прямых улик против вас нет. 
Но во время обысков на вашей квартире мы нашли 
достаточно нелегальной литературы. Не хотите са­
диться по этому делу - посадим по другому!”

С художниками было проще. Им пообещали, что, 
если они раскаются, - выпустят женщин. Они пове­
рили и раскаялись. Попали в лагерь. Мою матушку 
отправили в ссылку еще раньше подельников.

Взрослые, а не понимают, что нельзя с серыми по 
их козлиным правилам играть. Есть такая лагер­
ная мудрость: ’’Крапленые карты не помогут, если 
играешь с блатными”.

Из Воркуты мать бежала - хотела попасть на суд 
тех двух художников, успеть сказать им, чтобы не 
каялись. Не успела - поймали. Отправилй назад в 
Воркуту, быстренько новый суд устроили. Замени­
ли пять лет ссылки на два года лагерей. Под Ир­
кутском. Местечко Бозой. Уголовный лагерь.

Мы с братбм у нее на свидании были. Смотрю - у 
матери шрам через лоб.

’’Это одна уголовница. Мы с ней повздорили не­
много. Когда повели нас на работы, я подошла к 
бочке с водой, чтобы умыться, нагнулась - увидела 
отражение, нож блеснул. Хорошо, что успела голову 
поднять - она прямо в шею целилась. Но по лбу 
скользнул. Другие женщины ее сразу скрутили, 
нож отняли. Шрам затянется, на нас всё заживает 
как на собаках”.
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*
Учитель физики несколько лет назад приехал с 

’’острова свободы” Куба, где помогал братскому 
кубинскому народу строить социализм и зарабаты­
вал на машину. На Кубе он получил солнечный 
удар, вернулся & нашу школу и стал парторгом.

Ставит мне физик очередную двойку и начинает: 
’’Некоторые говорят, что одна партия - это не демо­
кратия! Вот две партии - это да! Те, кто так гово­
рят, скоро окажутся в психушке. Солженицын тоже 
хотел вернуть власть помещикам и капиталистам, 
а теперь в Америке коров разводит. Гы-гы-гы... 
Слушайте партию и правительство, и тогда всё 
будет хорошо!” Он знал, что моя мать - в лагере.

Самые интересные люди в школе - это военруки. 
Везет нас один такой военрук на полигон, сдавать 
зачет по стрельбе из автомата и напутствует: ’’Ви­
дите фанерную фигуру? Ты по ней стреляешь, а она 
- упадет-встанет, упадет-встанет... Как у молодого! 
Я - ваш руководитель, и курить при мне недьзя, но 
если тебе, дураку, приспичит - отойди вон за тую 
березу и кури, покуда у тебя дым из жопы не пой­
дет!”. Остроумный народ, отставные военные.

Собирают нас в военкомате на приписку - кому 
в каких войсках служить через два года. Потом все 
это забудут и перемешают, но порядок должен 
быть. Сидим, скучаем, а капитан нам политинфор­
мацию читает: ’’Кто скажет, для чего нам нужна 
армия?” Приятель, от скуки одуревший, подымает­
ся и говорит бодрым голосом: ’’Давить гидру миро­
вой контрреволюции!” - ’’Правильно!” - капитан 
доволен, все ржут.

Изречения одного военрука двое моих друзей, 
Троцкий и Ханурик, даже в записные книжки за­
носили. Рассказывает он про. ужасы вьетнамской 
войны и приводит пример: ”А во Вьетнаме водятся 
и произрастают такие птицы, что ты сидишь, а она
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сзади подойдет, цап - и крови нет!” До сих пор не 
пойму - про что это он?

Цинизм переполнял огромное туловище Троц­
кого доверху. На народного комиссара Лейбу 
Бронштейна он был не похож, кличку получил из- 
за схожести фамилий. Одной из его любимых забав 
было сбивать голубей на лету плевком. Иногда по­
лучалось. Зимой он носил пальто с меховым ворот­
ником и массивную цепочку от часов через пузо.

Манеры - тоже купеческие. Заходит Троцкий в 
гастроном, достает из кармана четыре мятых рубля 
и небрежно грассирует через прилавок: "Барышня, 
нам бы пол7ЛИтровочку!”

Продавщица недоверчиво смотрит на его 
школьные брюки: "Рано тебе еще водку пить!" - "А 
что вы волнуетесь? - удивляется 16-летний купец. - 
Я же деньги плачу”.

Отец его занимал ненизкий пост на крупном 
предприятии, кажется, по партийной линии. Сынок 
считал себя убежденным монархистом.

На письменном столе - трехцветный российский 
флажок. Один раз я пришел к нему в гости. На тет­
радном листе нарисовали Ленина в жилетке и с 
галстуком кис-кис, сверху написали по старой ор­
фографии: "Поганый большевикъ” и расстреляли 
вождя мирового пролетариата из пневматической 
винтовки. Отец его дверь приоткрыл, зубом цык­
нул: "Развлекаетесь? Ну-ну...”.

Во время молодежных попоек у него на кварти­
ре заводили пластинку с речами Брежнева. Причем 
вращали ее пальцем в обратную сторону. Сначала - 
аплодисменты, а потом до боли знакомый голос 
генсека серьезно так говорит: "Мамзынь! Нурегу-

/ ft
ГО ... .

Разворачивают ребята праздничный выпуск 
"Правды”, а там - призывы, штук семьдесят. На­
пример: "Да здравствует нерушимое единство рабо-
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чего класса Советского Союза и республики Бан­
гладеш!” Ну как за это не выпить? За каждый при­
зыв - по стакану. До конца редко доходили - при­
зывов больно много.

Висит Троцкий после одной такой правдинской 
передовицы на ванне, а на голову ему вода тонень­
кой струйкой льется - отмокает. В это время дру­
гой участник прибегает и начинает в эту же ванну 
блевать.

’’Сильнее струю!” - шепчет Троцкий. Сосед по 
ванне удвоил усилия.

”Да не эту...” - бессильно шевелит пальцами хо­
зяин квартиры.

На уроке истории училка спрашивает: ’’Чем от­
личился Черчилль во время подписания Версаль­
ского мирного договора?” Троцкий руку тянет: ”По 
его инициативе вокруг Советской России был соз­
дан ’’санитарный кордон”, чтобы предотвратить 
проникновение в Европу большевистской заразы”.

’’Садись, пять!”
Еще он любил заниматься антисоветской дея­

тельностью - писал протесты, читал их мне наедине, 
а потом собственноручно уничтожал. Политика - 
политикой, а жить тоже хочется.

Ханурик получил свою кличку более сложным 
путем - прогулял субботник. Преподаватель труда 
после этого в классе выступает: ’’Все честно труди­
лись, и только такие ханурики, как Волков...” Так 
он Хануриком и остался. Ханурик с Леником лю­
били делать ’’фурру”. Знаете, что такое ’’фурра”? 
Берется газета ’’Известия”, сминается в пышный 
комок и засовывается в водосточную трубу в про­
ходном дворе. Потом поджигается - тяга сильная, в 
трубе раздается вой и грохот. Местные жители вы­
совываются из окон с недоумением и беспокой­
ством на лицах. Вот и вся ’’фурра”.
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Предыдущие поколения удивляются: ’’Почему 
вы. все - такие циники? Мы были другими...”. Вы 
лучше посмотрите - в каком виде вы нам страну 
оставили, и перестанете задавать глупые вопросы.

*
На квартире у Кардинала чуть ли не каждый 

вечер собиралась одна богема да оппозиция. Иногда 
- подписи под протестами собирали, иногда - об 
индийской философии беседовали. А когда начина­
лось застолье, появлялся рыжебородый священник 
отец Лев. Он разглаживал бороду, поправлял очки 
и басом произносил первый тост: ”3а освобождение 
Матери-родины нашей от кровь сосущих коммуни-

• 99стов!
Один раз захожу - вся компания вдоль стен рас­

селась, глаза закрыты и молчат. Что это с ними? 
Местный экстрасенс Тараканов мне шепчет:

- Мы медитируем! Это очень просто - поднимае­
шься над подсознанием и разглядываешь его свер­
ху. Присоединяйся!

- Спасибо. Чего я в этом подсознании не видел?
Квартира у Кардинала - коммунальная. Идет по

коридору соседка тетя Вера. Настоящая соседка: на 
плечах - халат, на голове - бигуди, в зубах - сига­
рета, в руках - кастрюлька. Сашка ее за рукав хва­
тает и в комнату тащит:

- Тетя Вера, скажите, пожалуйста, кто мы та­
кие?

Тетя Вера сигарету изо рта вынимает, обводит ей 
всех собравшихся и заявляет трескучим голосом:

- Вы все - контрики! И работаете на ЦРУ!
- Спасибо, тетя Вера, можете идти.
Когда гебисты у них обыск устроили, первым 

делом - на кухню, где помойные ведра стоят. "Ка­
кое из них, - спрашивают, - ваше?” Кардинал не 
сплоховал - на соседское показал. Гебист манжеты
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белые отдернул, газетку расстелил, мусор на нее 
высыпал и копается. Нашел бумажку, на которой 
только одна фраза написана: "Витамин Б получи­
ли...” И сразу ее в протокол. Будет работа для де­
шифровщиков.

Сашка неплохо рисовал. Особенно - комиксы. 
Например, замечательную историю в картинках о 
том, как два английских шпиона украли из мавзо­
лея набальзамированного Ленина, распилили на 
куски и продали на аукционе "Сотеби”.

Второй комикс мы рисовали вдвоем. Плыло По­
литбюро ЦК КПСС через Море кризисов к сияюще­
му Солнцу коммунизма, а диссиденты-пираты 
взяли их кораблик на абордаж, сварили всех и 
съели.

Это творение гебисты назвали в протоколе так: 
"Восемь рисунков иносказательного содержания, на 
одном из которых имеется надпись коммунизм ”.

Свод законов Лионского королевства визитеров 
в сером заинтересовал: "Так, Закон о бунтах ... 
повесить... четвертовать... Оч-чень интересно!”.

Одновременно прошел обыск у нас на даче - 
кроме всякого барахла, забрали пачку лионских 
денег последнего выпуска. "С этого начинается 
фальшивомонетчество!” - серьезно заметил лейте­
нант моей бабушке.

*
Вижу - Кардинал что-то придумал, ногти гры­

зет.
- Ну, - говорю, - что скажешь?
- Дело, - говорит, - нужно делать!
- Правда?
- Нет, я серьезно, у меня идея есть - мы сделаем 

листовки! Я уже начал - текст подходящий имеет­
ся. Все это потрясающе просто: мы вырежем буквы 
на стиральных резинках и напечатаем листовки 
чернилами!
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- Это слишком похоже на лионские деньги...
Он полез в камин, не топленный со времен 

Кронштадтского мятежа, и извлек из его недр не­
сколько резинок с вырезанными на них гигантски­
ми буквами.

- Да, таким шрифтом театральные афиши печа­
тать не стыдно - за версту прочитать можно. Какой 
же величины будут эти листовки?

- Зря иронизируешь, текст будет короткий и ра­
дикальный, вот! - Кардинал положил на рояль ли­
сток с образцом текста.

Он был действительно недлинный: там предла­
галось, не откладывая дела в долгий ящик, покон­
чить со всякой коммунистической нечистью. При­
ступать - сразу же по прочтении листовки, которая 
начиналась словами: ’’Граждане! Решительный час 
настал!”

- А ты уверен, что он настал?
- Я тебе повторяю: настоящая листовка должна 

быть именно такой!
Мы проспорили несколько дней, прежде чем он 

согласился изменить текст на более умеренный и 
выбросить свое резиновое творчество.

За составление текста и техническое исполнение 
взялся я, распространять договорились вместе. 
Текст получился - в правозащитном духе, озаглав­
лен: ’’Свободу политзаключенным!” Вкратце гово­
рилось о том, что в стране, которую ’’кремлевские 
лицемеры” называют самой демократической в ми­
ре, в лагерях и спецпсихбольницах томятся тысячи 
политзаключенных только за то, что осмелились 
открыто высказывать мысли, неугодные прави­
тельству.

’’Свободу Осипову, Огурцову, Марченко, Буков­
скому, Твердохлебову, Гинзбургу, - говорилось в 
конце. - Свободу всем 2000 политзаключенных в 
СССР!” Что их было больше - мы не знали.

/
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Достали банку типографской краски, набор 
"Юный гравер” тогда еще был в продаже. Текст я 
вырезал на линолеуме.

За стенкой, в большой комнате, взрослые снова 
спорили о политике. Говорят - ’’Нельзя в этой стра- ’ 
не ничего изменить. Уезжать надо!” - ’’Нет, - отве­
чает другой, - нельзя уезжать, но и менять ничего 
не надо, а то еще хуже будет”. - ’’Вот-вот, - вклю­
чается третий, - давайте лучше помедитируем!”

В соседней, маленькой комнате я резал клише, а 
Сашка стоял на стреме. Чуть кто заглянет - клише 
газетой закрываем, сверху - ©утылку вина и два 
стакана. Спивается молодежь в условиях развитого 
социализма.

В ноябре клише было готово. Вместо валика для 
нанесения краски мы использовали медную труб­
ку. Раскатывали тонкий слой краски на куске 
оконного стекла, наложенный на клише лист бума­
ги просто проглаживали рукой с обратной стороны.

Вскоре Александр вполне овладел техникой пе­
чатания и начал производить листовки в огромных 
количествах. Многие из них почему-то получались 
с неровной черной каймой по краям. Клише стира­
лось и буквы теряли четкость.

Всё идет по плану, но однажды встречаю Карди­
нала в сильном душевном расстройстве:

- Ты слыхал? Буковского на Корвалана обменя­
ли. Неактуально получается.

Он всю ночь сидел над кипой готовых листовок и 
шариковой ручкой вычеркивал оттуда фамилию 
’’Буковский”, о чем с гордость»? сообщил мне в мой 
следующий приход.

- Ну, это на тебя похоже, ты мне лучше скажи, 
что это такое? - Я поднес к его глазам два ском­
канных черновых оттиска.

- В углу нашел. Ты забыл, что квартира ком­
мунальная, а всего три месяца назад здесь обыск 
был?
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- Это я по рассеянности.
- Знаешь, во сколько лет нынче обходится рас­

сеянность?!
Этот случай повторился еще несколько раз при 

разных обстоятельствах. Мы ухитрились нарушить 
чуть ли не все правила конспирации, какие суще­
ствовали. Может быть, поэтому нас и не поймали.

Летом 1977-го меня не было в городе, когда Кар­
динал вместе со своей 14-летней сестрой расклеили 
наше творчество по проходным дворам и раскида­
ли по почтовым ящикам. Если ’’сумасшедшая Кыр- 
ла” не врет - одна листовка была приклеена к 
стене Большого дома.

’’Всемогущий КГБ” нас не обнаружил. Но набор 
’’Юный гравер” исчез из продажи.

*
Есть такая напасть в России - тамбовские интел­

лигенты. Конечно, интеллигент, может быть, совсем 
и не из Тамбова, а из Урюпинска. Чувствует свое 
интеллектуальное превосходство над земляками, 
всю жизнь мечтает вырваться из болота провинции 
и весь смысл его жизни состоит в изобретении тео­
рии. Маленькой, но своей.

Смысл этой теории в том, как спасти человече­
ство от всех современных напастей. Или - почему 
это человечество от этих напастей спасти невозмож­
но и как можно вычислить, когда это вышеуказан­
ное человечество окончательно погибнет. Более 
скромные ограничиваются масштабами страны - 
как ее спасти или почему ее спасать не нужно.

Когда теория готова, тамбовский интеллигент 
облекает ее в форму рукописи и везет в столицу, 
где представляет столичным интеллигентам. Те за 
голову хватаются: ’’Уже шестая тамбовская теория 
за неделю! Так нам никакого времени не останется 
на медитацию и бурный алкогольный протест с по-
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следующим непротивлением злу силою!” Зазнались, 
гонят провинциалов со двора. Не страшно, потому 
что истинная цель тамбовского интеллигента - пе­
реправить свою теорию на Запад, лучше - вместе с 
автором.

Тамошние советологи в восторге: ”Инкредибл! 
Такая глушь, и вдруг - теория! ” И давай доктор­
ские работы по тамбовским теориям писать, лек­
ции читать, президентам советовать. ”Как известно, 
согласно теории Блямского...” Но перед этим там­
бовскому интеллигенту нужно с кем-то посканда­
лить, чтобы советологи заметили, что он за теорию 
страдает. Это не так уж сложно - среди советологов 
своих тамбовских интеллигентов хватает.

Главное в теории - оригинальность, а то не 
заметят. Один такой теоретик вот что надумал: ”3а 
семьдесят лет большевики так испортили Россию, 
что ее дальнейшее пребывание на нынешней терри­
тории - неуместно, а посему страну нужно перенес­
ти на-другой континент!”

Другой привез к нам в Питер свою теорию в 
трех томах. В первом он в литературной форме 
доказывал, что русских вообще не существует, от 
чего и происходят все наши российские беды. Все 
мы - случайное смешение разных народов, испокон 
веку промышлявших грабежом. Врт откуда, к при­
меру, в русских сказках - Баба Яга в избушке на 
курьих ножках? Это - воспоминание о финских 
племенах, с которыми наши предки воевали и в 
полон продавали. Сидит старушка-финка^ в своем 
домике на сваях, кашу варит. А коварный Иван- 
царевич все норовит к ней в избушку влезть, погра­
бить и продать бабушку в турецкий гарем.

Второй том - фантазия о том, сколь ужасен 
русский бунт ’’бессмысленный и беспощадный” - 
устроили в провинциальном городке революцию, а 
вместо свободы получили кровавый хаос и террор.
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”Вообще-то, - говорит теоретик, - от России 
скоро ничего не останется, вымрут все. А заместо 
русских заведутся на территории СССР огромные 
крысы. Метр длиной и смышленые - куда русским 
до них!”

Третий том этим крысам и был посвящен. По­
просил интеллигент свою теорию на Запад пере­
править, матушка согласилась. А теория - по доро­
ге потерялась. Расстроился интеллигент. А я - нет.

Спросишь у такого теоретика: ’’Как жизнь в 
Тамбове? Чем там люди живут, чего желают?” А он 
в ответ фыркнет: ”Не живу я в этом Мухосранске, а 
только нахожусь. Я общаюсь исключительно с из­
бранным кругом людей и работаю над своей теори­
ей”.

Лет пять назад наткнулся я в крупной англий­
ской газете на еще одну теорию такого тамбовского 
интеллигента - из Оксфорда. Знаете, что он там 
пишет? - Русским всегда была свойственна тяга к 
секретности. А происходит это от того, что секрет­
ность - старая практика Православной церкви. По­
смотрите - во время богослужения православный 
священник большую часть службы проводит за за­
крытыми Царскими вратами, появится ненадолго, 
скажет что надо и снова - назад. От этого всё и 
пошло - русские правители скрывают за секретно­
стью свою некомпетентность.

Другая теория еще лучше: русские всегда бу­
дут нацией рабов, потому что в младенчестве их 
туго ^пеленают. Вот они и привыкакя1 к скованному 
состоянию и проносят эту привычку через всю свою 
нелегкую жизнь!

Читает такую теорию в глянцевой обложке 
номенклатурщик на своей даче. Тянет рюмочку 
’’Смирновской”, икоркой отечественной закусит, 
секретаршу-комсомолку ущипнет и головой заки­
вает: ’’Верно этот Пишет - нация рабов ! И без нас
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ей никак нельзя - разбалуется, анархию разведет, 
войны разные гражданские... Одна уже была - и 
хватит!”

Вообще-то тамбовский интеллигент может жить 
в Москве, Питере или Нью-Йорке. А просто интел­
лигент - в Тамбове. Если он просто своим делом 
занят и меняет мир вокруг себя по мере возможно­
сти. Но о них меньше слышно - они теорий не изо­
бретают, все больше практикой занимаются.

*
Дедушка в поле гранату нашел,
Поднял ее - к сельсовету пошел.
Взял да и бросил гранату в окно!
Дедушка старый - ему всё равно...

Евгеньич рассказывает: ”В спецпсихбольницах 
не только сумасшедшие и диссиденты сидят. Туда 
вообще часто сажают людей за неординарные по­
ступки. Например, во время очередной отсидки 
встречаю я мужичка. Вроде - нормальный, на дис­
сидента тоже не похож. ”3а что?” - спрашиваю.

”Да, - говорит, - побили меня в милиции, я и 
осерчал. Взял ночью канистру с бензином и подпа­
лил отделение! Получилось - удрал. Мне понрави­
лось, я решил продолжать. Девять штук спалил, 
пока поймали!”

Отправлять старика под суд - значит признать, 
что народ чем-то недоволен, получается - ”акт тер­
роризма”, скандал. Его - в психушку.

Вышел я из спецпсихбольницы, занялся дисси­
дентским движением. Через некоторое время заби­
рают меня снЪва. В психбольнице встречаю старого 
знакомого: ’’Неужели до сих пор сидишь?” ’’Нет, - 
говорит, - выпускали. Но уж больно мне это дело с 
отделениями понравилось. Двадцать семь сжег, 
снова взяли”.

Другой старик шутку почище устроил. Прихо-
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дит он к председателю колхоза и просит материала
- крышу починить, прохудилась. Тот отмахивается: 
’’Много вас таких! Некогда...”. Старик просил, про­
сил, потом надоело ему. А в тех местах, где во 
время войны фронт проходил, на руках у населе­
ния немало оружия осталось - по огородам закопа­
но. Старик выкатил из сарая пушку-сорокопятку, 
навел, поплевал на пальцы и первым же снарядом 
снес с сельсовета крышу. Не серди народ, председа­
тель!

Еще один случай рассказал мне свидетель - че­
ловек из той деревни, где всё и произошло, в начале 
шестидесятых.

Хрущев тогда кукурузой увлекся, ему все рав­
но, что она в русской средней полосе не вызревает - 
сейте, и всё тут! Кукуруза в полях гниет, под рожь 
и пшеницу посевных площадей не хватает, а зерно 
государству все равно сдавать надо. Забирали всё, 
вплоть до семенного.

Одному колхознику всё это здорово надоело. 
Откопал он на огороде винтовку, пришел к предсе­
дателю колхоза и спросил:

- Какой калибр?
Тот отвечает, хотя и побледнел:
- Семь, шестьдесят два!
- Правильно. Так вот, если снова всё зерно 

сдашь, а мужикам не оставишь, первая пуля - твоя! 
Я пока в лесу буду, если наказ не выполнишь - 
навещу.

И ушел в лес. Делать там особенно нечего, 
мужик - в соседний колхоз пошел, тот же номер 
повторил с тамошним председателем. Короче - обо­
шел все колхозы района.

Через некоторое время в области всполошились
- район поставок не сдает. Председатели боятся, что 
если раздадут зерно колхозникам - попадут под 
суд, а сдадут государству - придет мужик с вин­
товкой.

32



Прислали спецгруппу КГБ, чтобы поймать пар­
тизана. Но лес - большой, а мужик - один. Долго 
ловили, пока дознались, к какой бабе в какой де­
ревне он под вечер иногда наведывается. Там и 
схватили. Что дальше с ним было - история умал­
чивает.

Сам Евгеньич провел в спецпсихбольницах 
почти девять лет. Из них год - в одиночке. Зани­
мался диссидентским движением, создавал незави­
симый профсоюз. Пытался отстроить независимую 
печатную базу - изобретал множительную технику. 
Однажды создал портативное печатное устройство с 
валиком из презерватива. КГБ на обыске забрало. 
Ему говорят - ’’Делай снова!” Он отказывается: ’’Эту 
систему копировать уже не интересно. Нужно но­
вую придумать!”

Евгеньич никогда ничего до конца не доделы­
вал.

Еще он любил учить всех соблюдению конспи­
рации: как прятать литературу, как уходить от 
слежки, как вести себя на допросах. Но сам он эту 
конспирацию нарушал при каждом удобном слу­
чае.

Евгеньича, Альку, Левку и еще одного их това­
рища в КГБ называли ’’Ленинградская банда” и 
очень опасались.

Почему? Они были непредсказуемы.
Диссиденты - люди честные и смелые. Напишет 

такой человек протест, потом еще один и попадет в 
лагерь. Другой напишет протест в его защиту и 
тоже попадет в лагерь. Потом первый выйдет из 
лагеря и будет писать протест в защиту второго. 
Здесь КГБ всё понятно.

С ’’Ленинградской бандой” неприятностей го­
раздо больше.

Во время одного из многочисленных арестов в 
кармане у Евгеньича обнаружили горсть шариков 
от подшипников.
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- Зачем это вам? - удивился милиционер.
- Знаете, - говорит Евгеньич, - я увлекаюсь йо­

гой. Эти шарики очень помогают для концентрации 
внимания. Берешь его и смотришь, смотришь...

- Как же, как же, - хмыкнул гебист, стоявший 
за спиной, - вы поищите получше - у него должна 
быть рогатка!

Евгеньич считал, что рогатка - самое страшное 
оружие, не подпадающее ни под одну статью Уго­
ловного кодекса. Стальной шарик, выпущенный из 
рогатки умелой рукой, пробивает фанерную дверь.

Однажды ночью выруливает ’’Ленинградская 
банда” на машине на.Лубянскую площадь и откры­
вает из рогаток беглый огонь по окнам здания КГБ. 
Говорят, окна там бронированные, вреда большого 
быть не может, но ощущение - приятное.

Решил Евгеньич с компанией денег подзарабо­
тать и подрядился в подмосковном колхозе строить 
не то - сарай, не то - барак. В Москве за диссиден­
тами слежку организовать - два пальца замочить. 
А как в деревне, где все друг друга знают? Скоро 
дознались друзья, что через два дома от них посе­
лился еще один москвич, никому в деревне не зна­
комый. С людьми общается неохотно, чем занима­
ется - тоже непонятно.

Тогда Евгеньич с Левкой отправились в лес и 
срубили там дерево с развилкой. Притащили во 
двор своего дома и вкопали в землю. Раздобыли 
резиновый шланг, укрепили, и получилась у них 
самая большая в мире рогатка. Когда стемнело, 
направили они рогатку на дом подозреваемого, 
вложили кирпич, натянули вдвоем и выпалили.

Смертоносный снаряд пролетел сто метров и с 
грохотом пробил крышу дома гебиста. Потерпев­
ший выскочил из дома в расстроенных чувствах и 
начал искать виновников повреждения крыши в 
ближайшей канаве - кто мог представить себе, что 
кирпич пролетел столь длинную дистанцию?
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Через полчаса незнакомец успокоился и снова 
отправился спать.

Евгеньич с Левкой нашли второй кирпич и по­
вторили эксперимент.

Бедного гебиста чуть не довели до нервного 
припадка.

"Ленинградская банда” играла с серыми не по 
правилам.

*
Лето кончалось. Ловить черных карасей на 

торфяных прудах надоело. Прочел все книги в 
доме и уже собирался отправиться в Питер, как 
вдруг обнаружил за шкафом старую книжку без 
обложки - "История Мексики”.

Читать всё равно больше нечего. Через двадцать 
страниц я понял, что окончательно запутался. 
Какой президент какого сверг? Для подсчета госу­
дарственных переворотов потребуется калькуля­
тор. Воюет один "освободитель" против другого, 
видит - деньги кончаются. Тогда он продает кусок 
страны Соединенным Штатам и на вырученную 
сумму воюет дальше.

Меня заинтриговал такой эпизод. Группа заго­
ворщиков решает избавиться от мексиканского 
правительства, чтобы самой стать таковым. Снай­
пер-злоумышленник убивает одного из министров. 
Весь кабинет собирается на похороны, не ведая, что 
соседние со свежей могилой склепы плотно набиты 
динамитом. В результате небольшого кладбищен­
ского фейерверка у Мексики - новое правитель­
ство!

Я вспомнил мужиков-террористов из расска­
зов Евгеньича. Почему всё это кончилось ничем? В 
1969-м в Москве, у Боровицких ворот, лейтенант 
Ильин стрелял в Брежнева - ошибся и выскочил не 
на ту машину. В народе тогда шутка ходила: "Пуля
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попала Брежневу в лоб и рикошетом ранила шофе- »ра .
Потому что здесь - не Мексика. Ухлопают дик­

татора в Латинской Америке - ему на смену при­
дет другой, с либеральными намерениями - от 
страха. Или революция случится. Или... иностран­
ная интервенция. Много вариантов.

Но если даже всё Политбюро во время ноябрь­
ского парада прихлопнет рухнувшей Кремлевской 
стеной - ничего не изменится! Номенклатура авто­
матически выдавит из себя новое Политбюро с оди­
наковыми лицами, дикцией и двойными подбород­
ками. Заодно проведет ”усиление дисциплины”, под 
шумок пересажает всех неблагонадежных.

Когда диктатор - сильная личность, его смерть 
может многое изменить. А если диктаторов выпус­
кают конвейерным способом, хотя и с небольшими 
недоделками?

С чем можно сравнить номенклатуру? Навер­
ное - с мафией. Тоже круговая порука, неразбор­
чивость в средствах, свои внутренние законы, стро­
гая иерархия.

Но мафия обычно чем-нибудь торгует: нарко­
тиками, оружием. Номенклатура только потребля­
ет и производит себе подобных. У мафии есть мозг, 
’’Крестный отец”, у номенклатуры - только Центр.

Скорее всего она похожа на примитивное жи­
вотное, обладающее большим количеством нервных 
окончаний и сильно развитым инстинктом самосо­
хранения. Он ей мозг и заменяет.

Номенклатура может перекрашиваться до бес­
конечности и придумывать себе новые названия, но 
сути своей не изменит никогда и, безошибочно по­
чуяв опасность, автоматически выбросит вперед 
свое защитное щупальце.

Это они - серые. Их бесполезно ненавидеть. 
Оловянные солдатики под командой одноклеточно-
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го организма. Тоже - заменяемы сверху донизу. Им 
хотелось бы быть похожими на Джеймса Бонда, 
гордо говорить, что ’’защищают государство” или, 
еще нелепее, - ’’служат Родине”, слепо выполняя 
приказы животного, которое довело страну до ее 
нынешнего состояния.

По законам жанра, джеймсы бонды на Лубянке 
не живут.

*
Ствол сухого дерева неясно выделялся на фоне 

серого неба. Я передернул затвор и прицелился в 
разветвленную вершину. Выстрел - приклад не­
мецкого карабина ударил в плечо. Промахнулся... 
Пуля оказалась трассирующей и огненной змейкой 
пронеслась над болотом. Рядом грохнула трехли­
нейка брата.

Хозяин лагеря ткнул шомполом в землю и до­
стал из тайника полиэтиленовый пакет с патрона­
ми.

- Это - тебе, немецкие. Для нашего карабина 
сейчас поищу. В ту сторону можете стрелять сколь­
ко хотите - там селений нет. Вправо не надо - до­
рога.

Стреляли долго, пока патроны не кончились. 
Ничего, еще наберем - здесь их больше, чем ягод. 
Некоторые перезарядить надо. Подсушить порох, 
заменить капсюли.

*

Автобус на Новгород. Евгеньич договорился с 
водителем, и тот высадил нас недалеко от границы 
района. На будущее мы условились - если Евгеньич 
будет на ’’базе”, он засунет между металлическими 
буквами ’’Новгородский район” пустую Чіачку из- 
под папирос ’’Север”. Он только их и курил.

Недалеко от ’’пограничного камня” - тропинка.
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- Вы из Ленинграда? - спросил парень в черной 
куртке. - Вас ждут на поляне.

Их было двое - Хозяин и Второй. С Евгеньичем 
они знакомы, мы - представились. Третий подошел 
попозже.

- Ну, ребята, дорога короткой не будет. Пошли!
Сколько было километров от шоссе до лагеря?

Кажется, девять.
Осень. Заденешь куст - попадешь под холодный 

душ. К концу путешествия промокли основательно.
- Где-то здесь. Не прозевать бы поворот... Вот - 

ориентир! Теперь направо.
На развилке тропинок из земли торчала лоша­

диная кость. Это и был ’’ориентир”.
Прогалина. Низкая зеленая поросль. Над ней 

возвышалась фанерная табличка - ’’Внимание! Ме­
стность заражена, ваше пребывание здесь - опасно!”.

- Что это?
- Не обращай внимание, это я поставил, - роня­

ет на ходу Второй, - чтобы грибники и охотники не 
мешали. Скоро вторая будет: ’’Мины”. Тоже моя 
работа. Не совсем вранье, дорога, по которой 
идем, - и вправду заминирована.

Я автоматически посмотрел под ноги.
- Не бойся - мины противотанковые. Чтобы 

сдетонировало, твоего веса точно не хватит!
Речушка называлась Кересть. Мелкая: можно 

прямо вброд перейти, хотя и рискуя зачерпнуть 
холодной осенней воды сапогом; можно через ост­
ровок - там речные рукава уже, перепрыгнуть не­
сложно.

На островке валялась ржавая немецкая каска. 
Я поднял ее, а Хозяин - через плечо:

- Оставь, здесь этого добра достаточно!
Мы пришли. Мелкое озеро, питухший костер, в 

стороне, за деревьями - ветхая избушка без дверей, 
пол - земляной.
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Проводники на несколько минут исчезли. Ког­
да вернулись, у одного на плече оказалась трехли­
нейка, у другого - немецкий карабин.

- Ты хотел пострелять? - Хозяин передал мне 
оружие.

Костер из сырых веток - необходимость, но 
мучительная. Все хотят высушить одежду и со­
греться, а костер - дымит, не греет. Да еще ветер - 
только нашел бездымное место, а он переменится и 
гонит дым в новом направлении.

Наконец разгорелся. Я повернул карабин к 
свету и разглядел на темном металле фабричное 
клеймо: ’’Ческословенска Зброевка”.

- Чешский?
- Да, - Хозяин подбросил в огонь подсохшую 

ветку. - Во время оккупации Чехословакии там 
выпускали оружие по немецким образцам. Видишь 
- ложе и приклад как будто выщерблены? Каче­
ство дерева хуже, чем у немецких. Настоящий ка­
рабин ’’Маузер 98К” - с ложем из бука. Тот сколько 
хочешь в воде пролежит - не сгниет.

*

Село Мясной Бор. В январе 1942 года войска 
Волховского фронта прорвали здесь оборону нем­
цев. Но втянувшись в горловину прорыва, 2-я 
Ударная армия оказалась в гигантском мешке - 19 
марта противнику удалось закрыть проход у Мяс­
ного Бора. 20 марта в окруженную армию прибыл 
генерал-лейтенант Андрей Андреевич Власов, 16 
апреля он принял командование 2-й Ударной ар­
мией.

Не хватало боеприпасов, два месяца армия на­
ходилась на голодном пайке. В пищу шли древес­
ные почки, березовая кора, кожаные части амуни­
ции.

В течение месяца Власов командовал обречен-
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ной армией, пока, наконец, 14 мая 1942 года не 
получил директиву Ставки: ’’...Отвести 2-ю Удар­
ную Армию из занимаемого района”. Поздно. От 
армии почти ничего не осталось. Здесь, неподалеку, 
когда-то был сарай, в котором прятался Власов. 
Когда немцы подошли близко, он вышел и сказал: 
”Не стреляйте! Здесь - Власов...”. Потом - плен. Со­
гласие возглавить ’’Русскую Освободительную Ар­
мию”. Почти миллион добровольцев. Немцы боя­
лись и оттягивали создание РОА до самого конца 
войны. Потом, в 1945-м, добровольцы Власова осво­
бождали Прагу от тех самых немцев, которым дол­
жны были служить. Американцы же выдали гене­
рала подошедшим советским частям. Военный 
трибунал и казнь в подвале...

А началось всё здесь - в Мясном Бору.
- Если тебя история интересует, вот, возьми! - 

Хозяин достал из записной книжки рассыпающий­
ся желтый листок. - Немецкая листовка, ребята в 
блиндаже нашли.

На одной стороне изображен красноармеец, 
воткнувший винтовку штыком в землю и ’’радостно 
идущий сдаваться”. Подпись: ”Вы окружены со всех 
сторон! Ваше положение безнадежно. Спасайся кто 
может!”

На обороте: ’’ПРОПУСК. Немецкие офицеры и 
солдаты окажут перешедшему хороший прием, на­
кормят и устроят на работу. Пропуск действителен 
для неограниченного количества переходящих на 
сторону германских войск командиров, и бойцов 
РККА. (Перевод на немецкий смотри рядом.)”.

История...

*
Мы у трофейщиков. Так называют себя те, кто 

занимается незаконным промыслом выкапывания 
из земли и реставрации оружия на местах боев
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Второй мировой. На их жаргоне это называется 
просто - "копать”.

Живет в Ленинграде или Новгороде парнишка, 
учится или уже работает. Раз или два в год выез­
жает сюда, один или с группой таких же "трофей- 
щиков”. Часто группы собираются уже на месте. У 
каждой - свой лагерь, часто - свой участок. Из-за 
права на участок, бывает, разгораются нешуточные 
столкновения, вплоть до перестрелок. Стреляют, 
однако, поверх голов - для устрашения. Но не это - 
главная опасность. '

Раз-два в год здесь проходят саперы. Ищут и 
вывозят мины, снаряды и всё, что может взорвать­
ся. Хуже - если саперы вместе с милицией устраи­
вают на трофейщиков облавы.

Но в лесу трудно доказать, что парнишка вино­
вен в "незаконном владении оружием”. Идет он по 
лесу с автоматом на плече. Хватают, хотят акт со­
ставить. А он «J# - "только что нашел, нес вам сда­
вать, не успел. В чем проблема?”

Хозяин рассказывал, как одним летом приеха­
ли сюда саперы с грузовиком. Дорога узкая, дале­
ко в болото не заедешь. Нагрузили они машину 
железом, едут назад. А местные трофейщики зало­
жили на дороге две противотанковые мины и взо­
рвали. Подъезжает грузовик к воронке - дальше не 
проехать. Из леса кричат: "Если еще мешать будете, 
устроим шутку похуже!”

Летом над "трофейным лесом” летают пожар­
ные самолеты. У каждого под крыльями - две кар­
тонных бочки с водой. Заметит летчик в лесу 
дымок - и сбрасывает на возможный очаг возник­
новения пожара свой мокрый груз. Однажды груп­
па трофейщиков развела костер - отдыхают, кашу 
варят. А самолет-пожарник костер заметил, спики­
ровал, и стоят трофейщики все мокрые у потухше­
го очага. Один парень не стерпел, схватил винтовку
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- и прилетел летчик на аэродром с пулевой пробо­
иной в крыле.

Раскопала трофейная группа немецкий блин­
даж с СС-овским обмундированием. Оно неплохо 
сохранилось. Нарядились, каски подобрали и 
вышли на шоссе. Едут машины, вдруг - из леса 
выходит отряд СС-овцев и строем идет по дороге! 
Водители чуть с ума не сошли. Интересно, что они 
потом дома рассказывали - что встретили заблу­
дившихся с войны немцев?

Основные инструменты трофейщика - ”щуп” и 
крюк. Щуп - это деревянная жердь с привязанным 
на конце шомполом. Крюк - тот же шомпол, только 
согнутый. Подходит тройфейщик к воронке от сна­
ряда, видит - грунт глинистый. Значит - можно 
искать. В глине металл сохраняется хорошо, она 
воду не пропускает. Трофейщик начинает втыкать 
щуп в края воронки и слушать - по звуку нужно 
определить, дерево или металл? И какой металл. 
Если звук подходящий, в воронку запускается 
крюк, которым извлекается - винтовка, автомат, 
каска и так далее.

Редкая, но ценная вещь в этих местах - ма­
ленький переносной насос. Им можно откачивать 
воду из воронки, и тогда работа облегчается. Но 
достать насос и спрятать его так, чтобы не нашла 
конкурирующая группа или саперы - непросто.

Блиндаж - это поросший кустами холм. В слу­
чае обнаружения есть два способа добраться до 
содержимого: раскопать слой земли, а он может 
быть не один метр толщиной, или - взорвать. Вто­
рой способ проще - мин и снарядов вокруг доста­
точно. Но если в блиндаже окажется склад боепри­
пасов и они сдетонируют, осколки, комья земли и 
камни могут накрыть взрывавшего на довольно 
далеком расстоянии. В таких случаях "взрывники” 
надевают на голову каски и выискивают трос для 
инициации взрыва подлиннее.
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Зачем всё это? Для некоторых - романтика: 
съездить в лес, пострелять из боевого оружия. Для 
некоторых - заработок. Они могут стать настоящи­
ми экспертами по оружию. Хорошо сохранившийся 
немецкий пистолет ’’Вальтер” или ’’Парабеллум” на 
черном рынке стоил в то время до 70 рублей. 
Столько же - пулемет. Повезет, если удастся найти 
знаменитый ”МГ-42”. Брат Евгеньича, сам - старый 
трофейщик, рассказывал, что очередью из него 
подстригал кусты. ’’Только лента руку царапает - 
слишком высокая скорострельность”. Другие - тор­
гуют нашивками, значками и прочей военной атри­
бутикой. Самый мерзкий вид - мародеры-гробоко­
патели, эти за золотыми зубами охотятся.

Наши проводники как будто - оружейники. Но 
много о себе не рассказывают, нас не расспрашива­
ют. Здесь, в лесу, - свой кодекс поведения.

Мы сюда приехали совсем за другим.

*

В конце семидесятых наметился конец дисси­
дентского движения. Многие эмигрировали, дру­
гие - в лагерях. Шеф КГБ Юрий Андропов, чувствуя 
скорую смерть Брежнева и свое вступление на пар­
тийный престол, чистил страну от оппозиционных 
элементов с особым усердием. ’’Разрядка” конча­
лась, на протесты Запада обращали всё меньше и 
меньше внимания - скоро начнется Афганистан и 
новая ’’холодная война”.

Капитан КГБ Виктор Орехов, тайно помогав­
ший диссидентам, предупреждал о предстоящих 
арестах, было известно даже, в каком порядке кого 
будут арестовывать. Не избежал этой участи и он 
сам.

- Сколько это продлится? - спросил я у Евге­
ньича.

- Один год.
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- Не может быть, почему?
- Экономика разваливается. Правительство от­

казывается проводить реформы, наоборот - насту­
пает новый ’’зажим”. Скоро всё это кончится хао­
сом. Нам нужно только переждать этот период. Для 
этого необходима БАЗА, где можно будет отсидеть­
ся, наладить типографию...

- Год? Не верю. Спорим на рубль, что ЭТО про­
длится дольше?

Мы поспорили.
Но базу нужно было строить.

*
Когда улеглись спать на полу избушки, я поло­

жил карабин рядом.
Проснулись. Первым делом стер с него рукавом 

росу и вышел наружу. Утро обещало еще один мок­
рый день. Не вставать же в ’’трофейном лесу” по 
будильнику. Березу - на мушку. Огонь!

Возле тропинки через болото, покосившись, сто­
ял вросший в мох ржавый миномет. Проходя мимо 
я толкнул его рукой. Он скрипнул суставами и 
уставился жерлом в сторону лагеря.

Привал - возле колодца. Его немцы вырыли. 
Неподалеку - брошенная ими походная кухня. В 
стороне, за деревьями - немецкое кладбище. Ряд 
обложенных кирпичом могил. Они собирались 
своих после войны в Германии перезахоронить - 
немецкий порядок...

Отправились с Хозяином взглянуть на окрест­
ности. Поляна изрыта воронками. Вокруг, между 
чахлых кустов, на кочках, в траве - черепа, черепа, 
черепа...

Это - наши. Семьдесят девятый год. Тридцать 
семь лет они лежат здесь незахороненные. А Бреж­
нев переиздает книгу своих военных воспомина­
ний.
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Я поднял на краю воронки черную летучую 
мину: ’’Может, пригодится?”

- Осторожно, она в хорошем состоянии! Уро­
нишь...

Я бережно положил ее на землю.

*
Место для базы выбирали так, чтобы никто 

случайно не набрел. Краем озера идти до толстой 
березы на мыске, потом - направо, и свернуть на­
прямик, через густой еловый лес. Мертвый. Почти 
все деревья сухие.

Выбрали пять елей и начали прибивать жерди 
прямо к ним. База получалась пятиугольная, сма­
хивала на Пентагон.

Прежде чем разжечь костер на новом месте, 
Хозяин несколько раз ткнул в землю шомполом.

- Это здесь не лишнее. Бывало так, что разо­
жгут неопытные трофейщики костер без проверки 
грунта, а там - снаряд или граната. Земля разогре­
ется, и ужинать будет некому.

Мои знакомые обезвредили восемь мин-лету­
чек, просверлили дырки и положили в костер, 
чтобы тол выплавить - он от огня не взрывается, 
только горит. Но одна из мин была с дополнитель­
ным детонатором - проглядели. Рванули все во­
семь. Так что ты думаешь? Никого даже не ранило, 
хотя все сидели вокруг костра и сушили одежду. 
Они попали в ’’мертвую зону” взрыва - всех конту­
зило и разбросало по кустам как семечки. Одеж­
ду - в клочья. А другие четверо - отправились ’’ко­
пать”, один ткнул щупом и попал, видимо, прямо 
во взрыватель - всех наповал. Кому как повезет...

Спрятались хорошо. Со второго раза сам Хозяин 
базу не нашел! Ходим по лесу, ломаем ветки, а ее - 
нет нигде.

- Постой, напротив выхода к нашему месту из 
воды три гнилых дерева торчало!
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Точно. Вышли на берег, добрались до трех де­
ревьев и быстро найіли ’’Пентагон”.

Хозяин в знак уважения к моей находчивости 
подарил два патрона. Братец повесил на сук свою 
кожаную куртку и сказал, что в виде сувенира 
желает носить на спине пулевые пробоины.

Одну организовал я, вторую - мать. Она стре­
ляла не хуже сыновей.

*

Казалось, что даже солнце над этим лесом све­
тило бледно. Я перебросил брезентовый ремень 
карабина через шею, одну руку положил на ствол, 
вторую - на приклад. Удобно. Почему серые сюда 
за грибами не ходят? Спросить бы сейчас у кого- 
нибудь из них: ’’Какой калибр? Кстати, ты тут ху­
дожника с бородой не видел?”

Тут советской власти нет. Она - там, возле 
шоссе начинается. Здесь - ’’независимая лесная 
территория”. Полная экстерриториальность, суще­
ствующая по причине того, что власть о ней просто 
не знает. Если узнает - карабин не поможет.

Но у нашей экстерриториальности был и дру­
гой недоброжелатель.

После моего отъезда домой оставшиеся обнару­
жили, что неподалеку от базы живет самый обык­
новенный медведь. Днем он близко подходить бо­
ялся - чуял запах металла и пороха. Зато ночью, 
когда жители лагеря ложились спать, лохматый 
злодей начинал ломать кусты вокруг. Ребята хва­
тались за винтовки, но медведь - тоже не дурак, 
попугает и уйдет: ’’Спокойной ночи, малыши!”. Но­
вую базу решили назвать ’’Медвежьей”.

*

Разговорились с Хозяином о военной символи­
ке. Он рассказывал, что приходилось находить по­
луистлевшие немецкие знамена. И вдруг спросил:
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- А какой он, русский флаг? Не советский, а - 
русский?

- Бело-сине-красный.
- Может, сшить да и повесить над лагерем?
Мне пора. С карабином расставаться жалко.

Ничего, я уже подыскал трехлинейку - один ме­
талл, все деревянные части давно сгнили. Спилил 
березу и начал мастерить ложе и приклад-рукоят­
ку пистолетного образца, с вырезами для пальцев. 
Евгеньич обещал доделать мой "именной обрез”.

Хозяин проводил до поворота, дальше найду 
дорогу сам.

- Значит, бело-сине-красный?
На шоссе я поймал попутную машину.

*
В чем нас можно обвинить?
Терроризм - бред. Даже не планировали. В кого 

стрелять - в гебистов? Так они все одинаковые - от 
Андропова и до последнего стукача. И соревновать­
ся с ними в терроре бесполезно, у них опыта боль­
ше. Да и патронов, кстати. Может, сразу - в Бреж­
нева? Я вчера его выступление по телевидению 
видел, но совсем не уверен, что он жив.

На нашей совести - несколько простреленных 
деревьев и немного сомнительной экстерриториаль­
ности.

Еще - недостроенная база и неосуществленные 
планы. Может быть, именно в этом - наша главная 
вина.

*

В последний раз я был на "Медвежьей” в нояб­
ре 79-го, в день моего девятнадцатилетия. Алька 
меня потащила Евгеньича искать - пропал куда-то.

На придорожном указателе знака не было, но 
она все равно настояла на девятикилометровом 
марафоне по болоту.
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Кое-где лежал мокрый снег, озеро замерзло. 
Береза, три дерева, мы - на месте.

Пятиугольник не достроен и до половины. Ев- 
геньича нет. Под жердями я отыскал полиэтилено­
вый сверток. Старый трофейщик из "Ленинград­
ской банды” не обманул - обрез сидел в руке как 
влитой. Я открыл затвор - один патрон. Это был 
мой последний выстрел в серое небо над Мясным 
Бором.

С днем рождения!
Пора назад. Просеку возле берега уже припо­

рошило. На снегу - огромные следы медвежьих лап. 
Вот он - истинный хозяин базы!

*

Вы видели когда-нибудь живого "врага совет­
ской власти и ленинского общественного строя”? 
Вон - один, по Невскому идет. Почему именно он? 
Посмотрите повнимательнее: у него из кармана 
рукоятка пистолета торчит. Потому что конспира­
тор - хреновый. Мог бы и получше спрятать.

Пришел домой, сунул пистолет за диван. 
Вдруг - телефонный звонок. Это наш участковый 
милиционер беспокоит, говорит: "Зайди, разговор 
есть”. Ладно, думаю, отчего не зайти? Может, кто из 
соседей поскандалил или еще какая бытовая ме­
лочь.

Пришел. Он сразу:
- Где мать?
- К родственникам, - говорю, - уехала, в Одес- 

су.
- В Одессу? С какого вокзала?
- С Московского.
- Ну? - "Страж порядка” довольно осклабил­

ся. - Так ведь не ходят с Московского поезда на 
Одессу. Как же так?

- Она через Херсон поехала.
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- A-а...
Что, думал - поймал? Что мать забыла в твоей 

Одессе, на ’’Медвежьей” она.
Участковый разговор ”за жизнь” продолжает: 

прописалась ли мать после возвращения из лагеря 
и когда думает это делать. И прочую канитель. А 
сам все пишет что-то. Потом говорит:

- Ну, раз так, на - подпиши!
Читаю. Это был донос на мою мать, от моего 

лица написанный.
- На основании чего?
- Вот, - он потряс в воздухе стопку листков из 

календаря, - у меня все документы на этот счет 
имеются!

- Можно посмотреть?
- Нечего тебе на них смотреть!
- Тогда и подписывать не буду.
- Щенок! Нашел где правду искать!
Удар. Я кубарем вылетел на улицу. Сам вино­

ват - нужно было без официальной повестки не яв­
ляться. Ударил не сильно. Приятеля моего Толика 
в отделении милиции до полусмерти избили. Дру­
гому приятелю хуже пришлось - его свернутым в 
жгут мокрым полотенцем стегали по голой спине. 
Это на милицейском жаргоне ’’морковка” назы­
вается. Синяков никаких, а боль - адская.

Значит, не оставят они нас в покое, если и ми­
лицию подключили.

*
Невский, 59... Двор... Знаменитый ”59-й двор”. 

Чем он знаменит?
Во-первых, овощным магазином. Во-вторых, 

ящиками, то есть тарой, которую из этого магазина 
выбрасывают во двор.

Идут по Невскому трое. У всех на уме одно - 
немного уединения и уюта, потому что бутылка
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уже в кармане. Гостеприимство ”59-го” славится во 
всех прилегающих районах. Ворота двора всегда 
открыты, метро недалеко.

Один ящик - в центр, газетку расстелили. С 
трех других смахнули снег или пыль - в зависимо­
сти от сезона, расставили по вкусу. У грузчика из 
магазина можно огурчик-помидорчик выпросить. 
Осмотрелись - милиции не видно? Тогда «м ож н о 
начинать.

И разговор потечет, почти по Достоевскому: есть 
ли на свете правда и где ее искать, умер Брежнев 
или только притворяется, а то еще сложнее - собе­
рем мелочи на продолжение разговора или нет? 
Может, на огонек местный житель Профиль загля­
нет. Это его за физический облик так прозвали. 
Худющий - анфас в темноте можно не заметить. Он 
одну песню очень любит, из кинофильма. Взмахнет 
рукой в фуфайке и затянет: ’’Русское по-о-оле! 
Мать вашу...” Строчка мата - и дальше поет.

На Невском - туристы, приезжие, фарцовщики, 
просто прохожие - суета. А тут - оазис душевного 
покоя в море городской толчеи.

Я уже заканчивал обучение ювелирному делу. 
Насколько его можно изучить за три года. Сделал 
для приятеля серебряный перстень с двуглавым 
орлом. Несложно - орла выпилил из дореволюци­
онной серебряной монеты. Остальным друзьям 
такие же захотелось.

Деньги с них брать неудобно, договорились: 
перстень с орлом - бутылка коньяка.

Этот ’’двуглавый” перстень Толик впоследствии 
сломает в драке, но тогда - надел на палец. Подо­
шел. Бутылку коньяка - на стол, народ собрался.

Коньяк кончился. Что бы такое придумать?
- Ну, - говорю, - берите машинку, бумага - вот, 

декларацию писать будем.
- Какую декларацию?
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- Независимости!
Диктую, пёчатают:
”В соответствии с ленинским принципом о пра­

ве нации на самоопределение вплоть до отделения,
мы, граждане ’’Республики 59-ый двор”, считая 

себя вполне сформировавшеся нацией, имеющей:
- свою территорию,
- свой язык, не схожий ни с одним другим из 

известных лингвистам,
- неудержимое стремление к свободе,
заявляем о своем отделении от Советского

Союза и провозглашении независимости ’’Республи­
ки 59-ый двор”!

Требуем: немедленного вывода с территории 
республики всех оккупационных войск и приема 
нас в действительные члены Организации Объеди­
ненных Наций!”

Далее шли подписи членов правительства. Я 
стал министром иностранных дел, мой брат - ми­
нистром сельского хозяйства, вечно нетрезвый Ха­
нурик изъявил желание возглавить министерство 
путей сообщения. Лёник тоже приобрел какой-то 
пост и подписался на английский манеро: ’’Леон 
Рэлтон”. Копии Декларации поделили между ми­
нистрами и разошлись.

Толику с Артуром коньяка показалось мало. 
Они добавили на стороне и хотели поймать такси, 
чтобы добраться до дому. Вместо такси им попалась 
милицейская машина. Двух малолетних алкоголи­
ков привезли в отделение, обыскали. На пол упала 
Декларация.

Милиционеры всполошились:
- Здесь политикой пахнет! Кто такой ’’Леон 

Рэлтон” - иностранный резидент?
На следующее утро. Мать сидит и разбирает 

посылку с Запада. Через ’’канал” переправили 
пакет нелегальной литературы.
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Братец открыл дверь своим ключом.
- А, вернулся! - Мать Подняла голову и собира­

лась спросить, где его носило до утра, но тут все 
прояснилось само собой: вслед за Артуром в ком-1 
нату вошли офицер милиции и серый в штатском. 
Матушка быстро прикрыла полами халата литера- 
туру и не вставала с дивана до окончания разго­
вора.

- Мало того, что сынок ваш пьет, так он еще и 
декларации распространяет! Здесь видна направ­
ляющая рука кого-то из взрослых: видите, как всё 
гладко сформулировано? Сынок ваш министром 
сельского хозяйства решил стать, а сам, наверное, 
думает, что молоко на полях прямо в бутылках 
растет!

Вскоре вызывают мать в Большой дом:
- Юлия Николаевна, уезжать надо! У нас ин­

струкция - чтобы до Олимпийских игр в городе 
таких, как вы, не осталось. Не хотите на Запад, 
поедете на Восток!

Под конец разговора выкладывает на стол на­
шу Декларацию:

- Что это такое?
- Это - шутка.
- Мы понимаем, что это - шутка. Но в нашем 

городе, Юлия Николаевна, так шутят только ваши 
дети!

*
Кольцо сжимается. В училище моем странные 

вещи начались. То - в отличниках ходил, а то - 
двойки посыпались, хотя до диплома оставалось 
совсем недолго.

Поднимаюсь по лестнице, один из учителей за 
рукав хватает:

- Никому не говори, но в учительскую из КГБ 
звонили, про тебя что-то рассказывали такое, что 
завуч охала и за сердце хваталась!
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Всё ясно - серые опять пакостят.
Вызывают меня к завучу. Типичная классная 

дама советского образца - губы поджаты, на носу - 
очки.

- Придумывать ничего не буду - учишься ты 
хорошо. Но нам прислана бумага, согласно которой 
мы обязаны тебя исключить. Причина тебе изве­
стна?

- Догадываюсь.
- Тогда дело упрощается. Твои документы - 

здесь.
Все оказалось очень просто. Пока учился, у 

меня была отсрочка от армии. После исключения'- 
могут призвать в любую минуту. Афганистан уже 
начался...

*

По возвращении из лагеря матушка увлеклась 
феминизмом! Еще оправдывалась. Смысл, дескать, 
в том, что ’’наш феминизм” - совсем другой. Это на 
Западе тамошние обалдевшие бабы борются за 
право мочиться в мужском писсуаре. Мы должны 
поднять вопросы о положении женщин, о состоянии 
родильных домов, ô занятости женщин на нежен­
ских работах...

Вроде всё правильно. Они с подругами начали 
самиздатский журнал выпускать, этим самым 
проблемам посвященный. Серые всполошились.

По ходу дела выяснилось, что ’’русский феми­
низм” каждая из основательниц понимает по-сво­
ему. Одна пытается на первое место поставить со­
циальный аспект, другая - религиозный, третья - ...

Муж одной заболевшей феминистки прибежал 
на заседание их клуба. Его не пускают - ’’только 
для женщин”.

Он вспылил:
- Нельзя же отвергать человека из-за малень­

кого физического недостатка!
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А матушка ему отвечает:
- По поводу вашего маленького физического 

недостатка передайте наши соболезнования вашей 
жене!

Другая феминистка прислала статью в эмиг­
рантскую газету. Заканчивалась она такими слова­
ми: ”По всей Европе стоят памятники неизвестному 
солдату. Но нигде нет памятника девушке, изнаси­
лованной неизвестным солдатом!”

Всё правильно, тётеньки. И власти на вас обо­
злились - тоже правильно, потому что вы с ними не 
по правилам играть вздумали. И сажали вас, и 
высылали...

Только если бы вы тогда занялись оппозицион­
ной филателией, вас бы тоже посадили!

*

Этот последний обыск мы назвали в честь скуч­
нейшего советского телесериала - ’’Семнадцать 
мгновений весны”. Он длился ровно семнадцать 
часов.

Я ночевал у бабушки. Утром - звонок в дверь. 
Открываю - стоит отец, с ним - два типа в меховых 
шапках. Отец смеется:

- За тобой!
Они и вправду за мной.
Пока одеваюсь, один серый спрашивает:
- Что, Андрей, придется тебе на Запад отъез­

жать. Чем там заниматься собираешься?
- Не знаю.
- Ну, смотри, будь осторожнее. Не забывай, что 

отец твой здесь остается. Будешь хорошо себя вести, 
с ним ничего не случится.

Ну, думаю, не на того напал.
- Ладно, отец. Придется тобой пожертвовать!
Отец смеется:
- Жертвуй!
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Гебист шутки не оценил, торопит.
В нашей квартире на Жуковской - обыск идет 

полным ходом. Всё вверх дном перевернули. Над 
подносом с песком, что для рыжего кота в углу 
поставлен, - портрет Андропова висит. Гебисты 
сняли своего шефа, перевернули и читают "дар­
ственную надпись”; "Юлии Николаевне Вознесен­
ской за нашу совместную работу в общем деле № 
62”, и подпись: "Юрий Андропов”. Вертят они порт­
рет в руках и не знают - что с ним делать. Решили 
конфисковать, хотят в протокол занести, а мать им 
говорит:

- Так и запишите: "Конфискован портрет шефа 
КГБ”?

Они задергались, портрет в сторону отложили. 
Я стою на кухне. Выходит из комнаты еще один 
серый и - к посудному шкафу. Открывает, а там - 
гора кастрюль и пакет полиэтиленовый. Гебист 
брезгливо потряс одну кастрюлю - звенит, потряс 
другую - тоже звенит, пакет - такой же звон. Он 
шкаф закрыл и ушел в комнату. Их интересовало 
то, что шуршит, - бумаги искали.

Можно дух перевести: в пакетике том звон­
ком - летучая мина, запчасти к автомату и вин­
товочные патроны. Сувениры из Мясного Бора. Хо­
рошо, что КГБ работает, как и вся советская 
экономика, а то бы для них сейчас повод найти и 
обвинить нас всех в терроризме - лакомое дело.

Рыжеватый подполковник протокол пишет: 
"Конфискован листик машинописного текста, оза­
главленный "Донос в КГБ”. Текст данного доку­
мента гласил:

"Я, ниженеподписавшийся, считаю своим дол­
гом сообщить, что некие Артур и Альбина решили 
написать протест "В защиту всех униженных и 
оскорбленных”. Прошу Вас не допустить этого акта 
вандализма и засадить обоих в тюрьму "Кресты”,
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вместе с моей соседкой Гранькой, за то, что она, 
падла, свет за собой в уборной не гасит. А холо­
дильник мне ни к чему, так как я плавать не 
умею”.

Наибольшую озабоченность вызвал у серых 
найденный за диваном сверток написанных от ру­
ки тетрадных страниц. Это мы в пьяной компании 
друзей играли в подобие ’’чепухи”: пишешь фразу и 
передаешь соседу, тот дописывает свою, загибает 
лист так, чтобы первой не было видно и передает 
следующему. Так - пока лист не кончится. Можно 
себе представить художественный уровень этих 
литературных произведений, если творили подвы­
пившие подростки, а главными действующими ли­
цами были ’’Мент поганый” и ’Тебист посратый”!

Подполковник пишет: ’’Обнаружено несколько 
листков рукописи непристойного содержания, оза­
главленной...” И замер: все заголовки - матерные, 
как же обозначить эту (!) антисоветчину?

Лейтенантик сидит на диване и разбирает гору 
папок - страниц по сто в каждой. Ему, бедному, 
каждый листик записывать! Он быстренько посмот­
рел на начальника своего - тот в протокол углу­
бился. Тогда ленивый лейтенант папку на пол ро­
няет и ногой ее - под диван. Потом вторую - туда 
же. Нв'сидеть же еще десять часов над этой грудой? 
Ему тоже домой хочется.

Делать нечего - во время обыска с квартиры не 
отпускают. От скуки затеял политическую дискус­
сию с одним из мелких чинов. Тот через пять минут 
сдался и устало так говорит:

- А, что с вами спорить? Всё равно у вас подго­
товка лучше!

Набрали мёшок бумаг и ушли.

*
Мать прибегает к знакомым и говорит:
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- Домой не возвращайся. За тобой с солдатами 
приходили. Я была в Большом доме, они требуют, 
чтобы мы уезжали, в противном случае меня - в 
лагерь, тебя - в Афганистан.

Какой Афганистан с моей биографией? Это они 
для устрашения. Призовут в армию, направят в 
строительные части и устроят соответствующую 
обстановку, чтобы жизнь сказкой не казалась. А 
так как я всё равно служить откажусь... Выходит - 
сидеть?

Улица Канонерская, дом 18. Вечнозакрытый 
пункт приема стеклотары. Железные ступеньки до 
уровня второго этажа и - дверь. Без номера. Пото­
му что формально этой квартиры как бы и нет. Не 
живет здесь никто.

Ничего подобного - здесь Петрович живет. Бо­
родатый, сутулый, то хмурый, то - лукаво-добрый. 
Он - мастер. Какой? Просто мастер. Ювелир, ху­
дожник, реставратор, специалист по финифти и 
подделке документов. Есть еще в России такие.

Я тут не живу, я тут прячусь. Нужно было 
куда-то занырнуть. Спасибо - есть Петрович, он и 
приютил. Здесь меня не скоро найдут - нет такой 
квартиры, не значится она нигде.

Петрович рассказывает: ’’Собрал я известные 
портреты родственников Петра Первого, сравнил, 
прикинул. Подобрал медную пластинку - медь 
финифти нужный оттенок дает. Сделал портрет 
матери царя. Потом продал одному знакомому. А 
через некоторое время мне приносят исторический 
журнал - ’’Обнаружен финифтяный портрет мате­
ри Петра”! На фотографии - моя работа. Мне не 
жалко - пусть историки стараются!”.

Сижу месяц. Вдруг - прибегает Алька:
- Евгеньича схватили! Прямо на улице - он в 

психушке. Меня предупредили, что я - следующая. 
Петрович - спрячешь?
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Ладно, согласен Петрович. Алька говорит, что с 
ее паспортом и по улице ходить опасно.

Петрович куда-то ушел, вернулся только к 
вечеру. Достает из сумки пачку паспортов и гово­
рит:

- Вот. Теперь ты - Данилова. Тебе - 35 лет!
Алька возмущается:
- Неужели я такая старая?
- Ладно, - хозяин достает новый паспорт, - тебе 

- 22, но живешь ты - в Куйбышеве.
Алька опять недовольна:
- Нельзя ли с ленинградской пропиской?
Наконец подобрали. Петрович фотографию

бритвой срезал, Алькину наклеил. Я спрашиваю:
- А как давленую печать делать будешь?
- Ну, смотри, - взял хозяин трамбовку зубо­

врачебную, которой пломбы делают, и аккуратно 
вывел на фотографии: "ПАСПОРТ”. Владей!

Остальные паспорта он унес. Потом рассказал, 
что купил документ у знакомых уголовничков, 25 
рублей за штуку берут. Он сначала думал, что те 
паспорта у зевак из карманов тащат, но уголовнич­
ки объяснили, что это - ни к чему. В каждом отде­
лении милиции есть сейф с утерянными докумен­
тами. Вот они ночью в отделение влезают, сейф 
взламывают и уносят целую пачку паспортов. Если 
и наврали - придумано ловко.

*
Днем на улицу я выходил редко - опасался. 

Сидеть втроем на конспиративной квартире и об­
мениваться впечатлениями - только портить друг 
другу нервы.

Однажды утром Петрович ушел из дома и ис­
чез. Алька нервничает, курит сигареты одну за 
другой:

- Что с ним могло стрястись?!
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Вечером слышим - кто-то тихонько открывает 
ключом дверь. Алька сразу схватила свой фальши­
вый паспорт и засунула efo за диван: а вдруг сразу 
догадаются, что не настоящий, - еще хуже будет. 
Вот она, женская логика, - спрашивается, зачем 
тогда Петрович старался?

В прихожей - топот нескольких ног, потом 
мужской голос шепотом командует: Раз, два, три!

И пьяные голоса грянули:
Мы сдали того фраера 
Войскам НКВД,
С тех пор его по тюрьмам 
Я не встречал нигде!

Просто хозяин загулял и вернулся на конспи­
ративную квартиру с компанией.

Водку разлили. Один из хмельных пришельцев 
говорит мне:

- От властей прячешься? Это - дело. Подожди, 
пока всесоюзный розыск объявят, тогда точно най­
дут!

Спасибо, друг, утешил.
Гости разошлись, Петрович о будущем рассуж­

дать начал:
- Когда избавимся от большевизма окончатель­

но и бесповоротно, устроим в Санкт-Петербуррё 
праздничный бал. Я и костюмчик для этого случая 
храню. Смотри! - Открыл шкаф и облачился в чёр­
ную жилетку. - Не думай, не советская, - отогйул 
лацкан - фабричное клеймо с золотым двуглавым 
орлом.

Интересно, сколько же лет ее от моли сберега­
ли?

А Петрович опять мечтает:
- За то, что я вас прятал, назначите меня глав­

ным звонарем города. Буду лично все колокольни 
инспектировать, чтоб знали, как с колоколами 
правильно обращаться!

59



*
Евгеньича нужно выручать. По нынешним вре­

менам он из психбольницы вообще не вылезет. 
Одним не справиться.

Алька знакома с хиппи-коммунарами. Скоро 
один из них появился на нашей конспиративной 
квартире.

Томми - это его кличка. Высокий, худой, все 
время смущенно улыбается.

- Так кто же вы, наконец? Троцкисты, анархи­
сты, маоисты?

- Ну, мы всё понемножку, полную программу 
еще не .составили, но, самое главное - мы против 
государственного капитализма. Мы согласны, что 
прежде всего нужно добиваться в стране демокра­
тического режима по обрйзцу западных, но мы 
считаем это только первым этапом по пути к дости­
жению ’’полной” демократии.

Что это за ’’полная” демократия, я так и не 
понял.

Год назад трое из них попались на листовках - 
призывали к борьбе против ’’государственного ка­
питализма”. Перед этим они успели написать два 
лозунга на стене зданий на Петроградской стороне: 
’’Долой государственный капитализм!” и ’’Демокра­
тия - не демагогия!”.

Наши хиппи здорово отличаются от западных. 
Они всё слишком всерьез принимают. На Западе 
молодой бездельник отпустит волосы, вступит в 
’’коммуну” с целью вдосталь покурить ’’травки” и 
потрахаться на свежем воздухе. Лет в тридцать, а 
то и раньше, опомнится, подстрижется, купит при­
личный костюм, устроится в фирму разморозки 
холодильников и будет ездит на мерседесе.

Наших хиппи (’’система”, как они сами себя на­
зывают) прежде всего могут и посадить - в усло­
виях реального социализма для них экологической
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ниши не предусмотрена. Во-вторых, они всё время 
ищут - то ли свою идеологию, то ли - дорогу к вере. 
Иногда им кажется, что учатся у западных моло­
дежных движений. Но языки все знают плохо, по­
этому часто их авторизованный перевод чужих 
неглубоких мыслей оказывается лучше и сложнее 
оригинала. Или - настолько непонятен, что каждый 
трактует его по-своему.

После революции в России повысилось качество 
переводов иностранной литературы. Даже сегодня 
это чувствуется.

Когда наступило время отвечать за написанное 
не только перед читателем, но и перед ’’критиками 
в штатском”, много талантливых людей ушли в 
переводчики. Это тоже творчество, но никто не смо­
жет навязать автору сюжетную линию, совпадаю­
щую с генеральной линией партии или вызвать в 
серое здание за те или иные высказывания героев 
книги.

Томми продолжает:
- Было несколько коммун на городских квар­

тирах. Но здесь контролъ проще - разогнали. Реши­
ли основать коммуну в лесу. Нашли заброшенную 
деревню, собрали людей. Через некоторое время 
местный лесник проходил мимо. Видит - странные 
длинноволосые личности пашут землю и поют не­
знакомые песни. Он привел милицию, и коммуна 
кончилась.

Я всегда считал, хиппи - пацифисты, но Томми 
сразу согласился участвовать в налете на психболь­
ницу. Заготовили дубинки - на случай, если сани­
тары всполошатся. Мать ходила на свидания к Ев- 
геньичу и разведала возможный маршрут побега.

Самая большая сложность - стальная калитка 
позади больницы.

Скоро на квартире Петровича появился рябой 
мужичок Саша, который деловито стал нам объяс-
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нять, как нужно правильно взламывать стальные 
двери, и показал набор необходимых для этого 
инструментов. Это знание дела вселило в меня не­
которые сомнения по поводу его истинной профес­
сии. Саша их сразу подтвердил рассказом о своем 
последнем взломе магазина, откуда ему пришлось 
бежать прямо сквозь стеклянную витрину и окро­
вавленным добираться до дома через ночной город. 
Саша заверил, что всё это было давно, и теперь он 
такой ерундой не занимается - ”Ей-Богу!”

- Но раз - политика, тогда - конечно! Хорошего 
человека освободить - это непременно. Можно и 
молодость вспомнить... Я еще мальчишкой был. 
Фидель Кастро с визитом приехал. Едет он с Хру­
щевым в черном автомобиле, а мы с дружком на 
крыше сидим, кирпичи в руках. Прицелились хо­
рошо, но траекторию не рассчитали - а то бы в Ис­
торию попали. Но милиция потом за нами долго по 
крышам гналась...

- Саша, а ты не заливаешь?
- Нет, если политика, тогда - конечно! Но я 

лично - за террор. Но бескровный. В чем наша 
беда? Пьет народ и политикой не интересуется, а 
большевики его дальше спаивают. Нужно взрывать 
винно-водочные склады! Тогда народ перестанет 
пить, начнет думать - тут и до революции недалеко!

Всё готово. Ждем сигнала.
Он пришел: в последний день перед запланиро­

ванным налетом Евгеньича перевели в другую 
психбольницу.

*
Почти три месяца на квартире, которой фор­

мально нет. Долго не протяну - найдут.
Мать согласилась на эмиграцию. Даже здесь всё 

не как у людей: вызов гостевой, из Америки. Вы­
ездная виза - израильская, постоянная. В разреше-
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нии написано: ’’Р азреш ается  вы езд  в государство  
И зраиль  (США)”. Н и когд а  о тако м  государстве не 
слы ш ал.

П роводы  проходи ли  на той же сам ой к в ар ти р е . 
В середине вечера м ен я  проводили  к  м есту встречи 
у м агази н а  ’’О кеан ”.

Май м есяц , но еще свежо. Н а у гл у  стоял  х у д о ­
щ авы й человек  в д ж и н сах  и п ер ем и н ал ся  с ноги на 
ногу.

Он -  диссидент со стаж ем , первы й срок  п о л у ­
чил за  протест против вторж ен и я  в Ч ехословакию  в 
1968-м . Я  всп ом нил  деревню  и радио  за  стеной.

Мы ш ли по пусты м  у л и ц ам . П о сл ед н яя  п р о гу л ­
к а  по Питеру...

У него с тр ан н ая  к л и ч к а  -  ’’В ал ен ок”. Н ав ер ­
ное -  за  его восторж енность.

-  Б удь  уверен , бреж н евски е в р ем ен а  кон ч атся , 
и придет ем у  на см ену наш  Д у б ч ек -р еф о р м ато р . 
Н уж но только  это в р е м я  протянуть. Н ам  необходи­
м а  м н ож и тел ьн ая  тех н и к а , без своей печатной  базы  
-  не вы ж ить. З а п а д  долж ен нам  помочь. Э м и гр а­
ц и я  -  она со х р ан и л а  истинную  Россию, у нее есть 
возм ож ности , деньги... Н уж н а н алади ть  к а н а л  д л я  
переправки ...

Н у, вот: Евгеньич пророчит скоры й  хаос, ’’В але­
н о к ” -  генерального  сек р е та р я -р е ф о р м а то р а . О тк у ­
да у них  столько коф ей ной  гущ и д л я  бескон ечн ы х 
гад ан и й  и прогнозов н а  будущ ее? Зато  зап росы  
одинаковы е: м н о ж и тел ьн ая  тех н и ка , п ортати вн ы е 
рации... Т олько о тк у д а  т а к а я  уверенность, что всё 
это т а к  просто достать и переправить?

Ветер подул  сильнее, м ы  д аж е п род рогл и  не­
много. Н ичего ветер  свеж ий, м айский .

*
В аэроп дрту  -  толпа народа. С транное вп еч ат­

ление, что полови на -  наш их, полови на -  серы х.
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Т ак , наверное , встречаю тся ш пионы  разн ы х  госу­
д арств  на м еж д у н ар о д н о й  конф еренции: они знают, 
что это -  м ы , м ы  знаем , что это -  они, но п р и тво р я ­
ем ся , что д р у г  с д р у го м  не зн аком ы .

О тец н а ч а л  сн им ать  проводы . М илиц ия п л ен ку  
отобрала. Т огда м ать  говорит, что п о к а  п л ен к у  не 
верн ут , она не улетит. И толпа д рузей  скан дирует: 
’’П лёнку! П лён ку !” Л ичность в сером  плащ е подбе­
гает к  м и л и ц и о н ер ам  и объясн яет им  что-то. Те 
ср азу  ски сл и  и п л е н к у  верн ули . У серы х зад ан и е -  
чтобы нас здесь не было, а  страж и  п о р я д к а  и з-за  
к а к о й -т о  п л ен к и  всю м ал и н у  портят.

В ы лет зад ер ж и в ал ся . Т ам о ж ен н и ки  по привы ч­
ке  н а ч ал и  хам и ть , и м ы  с ним и  чуть не подрались. 
О пять серы е при б еж ал и , говорят:

-  Не зад ер ж и вай те , пусть летят!
Взлёт. Вот и всё?
Э м и гр ац и я  -  это к о гд а  тебе разреш аю т пользо­

ваться  чуж ой  свободой и б лагополучием , а  взам ен  
отбираю т всё остальное.

*
Евгеньич недолго  сидел. О днаж ды  утром  заби ­

раю т его и везут  в тю рьм у. Т у д а  приш ел п а р и к м а ­
х ер  и п о п ы тал ся  из его коротко  остриж енны х волос 
сделать  подобие прически . П отом костю м чи к вы д а­
ли , не ш и к ар н ы й , но при личны й. Ф отограф  приш ел, 
щ е л к н у л  к а м е р о й  н есколько  раз. Евгеньич пы тает­
ся  р азу зн а ть  -  зач ем  всё это? М олчат.

Д о га д а л с я , к о гд а  в сопровож дении д вух  серы х 
его повезли  в аэропорт. В сам олете он в ы р в а л с я  и 
н а  л о м ан о м  ан гл и й ск о м  попросил д р у ги х  пассаж и­
ров вы звать  полицию . Говорит:

-  Не хочу у езж ать  из России!
Н а вен ском  'аэродром е к  сам олету  подош ел 

у д и в л ен н ы й  австр и й ск и й  полицейский :
-  Н о р м ал ьн ы е  лю ди бегут оттуда, кто к а к  м о­

ж ет, а  этот -  у п и р ается  и просится назад!
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Серые вы во л о к л и  своего подопечного на в зл ет ­
ное поле и бросили. О дин из них достал  из к а р м а н а  
вы ездную  ви зу  с ф отограф и ей  Е вгеньича (вот зач ем  
ф отограф а вы зы вали!) и отдал  ее п ол и ц ей ском у :

-  Этот человек  ж ивет теперь здесь!
Серые скр ы л и сь  в сам олете. Евгеньич остался .
К огда м ы  встретились, я  у него спраш иваю :
-  П омниш ь наш  спор о том, с к о л ьк о  все ЭТО 

продлится? Гони рубль!
Он за с м е я л с я  и достал  п р и п р ятан н у ю  п я т ё р к у :
-  Д у м ал , в тю рьм е пригодится. Возьми -  на 

п ять  споров вперед!
-  Распиш ись, а  то м не не поверят, что ты  п р о ­

спорил!
Я  потом долго х р а н и л  эту синюю б у м а ж к у  с 

расп лы вш ейся  чернильной  подписью  Евгеньича. 
О на п отерялась  во в р е м я  одного из переездов -  не 
то в П ариж е, не то в Л ондоне.

*

Среди м ногочисленны х н а к азо в  и просьб Е в - ' 
геньича и ’’В а л е н к а ” бы л один особенный: н и к а к и х  
кон так то в  с той сам ой  р у с с к о й  эм и гран т ск ой  о р ­
га н и за ц и е й . П ро нее ходит много страш ны х сл у х о в  
и легенд. М ожет быть, потом у, что она, п р а к ти ч е ­
ски , -  един ствен ная .

К а к  р аз  этот н а к а з  я  и наруш ил.
Венское каф е . Мы сидели  втроем  за  в ы став л ен ­

н ы м  на у л и ц е  столиком . Я , Евгеньич и седой с в я з ­
ной в  черной рубаш ке. Из той сам ой  о р ган и зац и и . 
Он род и л ся  в К итае, в казач ьей  семье, но я з ы к  не 
забы л. Встретиш ь его на ул и ц е  П итера и не п о д у м а ­
ешь, что паспорт у него -  австр ал и й ски й .

С вязной достал  из су м к и  две п ортати вн ы х  р а ­
ции. С м нож и тельн ой  техни кой  -  слож нее, н уж н о  
подум ать.

Евгеньич н а ч ал  играть  в ’’тонкую  д и п л о м а -
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тию ” -  х о д и л  в о к р у г  д а  около, а  см ы сл сводился к  
том у, что ”я  и сам  всё организую  -  и к а н а л ы  д л я  
п е р е п р а в к и , и связи  на вы сш ем уровне, и м нож и­
тельную  т ех н и к у . С вязь с ваш ей орган и зац и ей  мне 
ни к  чем у!” Н езави си м ы й  и сам остоятельны й. 
С вязной долго  н а м е к а л  на то, что дело -  общее, 
лю ди  в стр ан е  пом ощ и ж дут, и т а к  далее. П ока ем у 
не надоело .

Евгеньич у е х а л  в П ари ж  -  связи  и к а н а л ы  н а­
л аж и в ать . Т а к  до сих пор и н алаж и вает .

Евгеньич н и к о гд а  ничего до ко н ц а  не доводил.

*

Я  очень лю блю  острова. Не все, а  те, на которы х  
есть хоть н ем н о ж ко  автоном ии , обособленности, 
сам обы тности . П усть д аж е поверхностно.

С ен т-П и тер -П о р т  -  столица острова Гернси. 
С оздается вп ечатл ен и е, что этот к у с о к  суш и в зя л  
лучш ее от А нглии  и Ф ранции: не т а к  грязн о , к а к  в 
П ари ж е , д о м а  вы белен ы  и к о р м я т  лучш е, чем в 
Л ондоне. В о к р у г  -  Л а-М анш , а  по набереж ной  гу ­
ляеш ь под п а л ь м а м и  и з -за  теплого м орского  тече­
ни я . У А нглии  н и к о гд а  не было консти туции  -  а 
здесь есть. В О бщ ий ры н ок  не входят, н алоговая  
п о л и ти к а  -  своя, поэтом у все дешево, и ан гл и й ск и е  
м и л л и о н е р ы  с  удовольствием  переезж аю т сюда, 
чтобы  пом еньш е налогов  платить. Б р и тан ско й  к о ­
роне под ч и н яю тся , а  б ри тан ском у  п а р л а м е н ту  -  
нет! Д еньги  тож е свои, но того ж е р а зм е р а  и досто­
инства, что и а н гл и й ск и е  ф унты , м ож но плати ть  и 
тем и , и д р у ги м и  -  если они у  тебя вообщ е есть.

Н е п о д а л е к у  -  остров С арк. Т ам  просто ф еода­
л и зм . П р ави т  сеньор, на острове -  ни одного авто­
м о б и л я , чтобы спать своим  ш ум ом  не м еш али. Рас­
ск азы в аю т  леген д у , что м ать ны неш него сеньора во 
в р е м я  н ем ец ко й  о к к у п а ц и и  не пусти л а во дворец  
д в у х  н е м е ц к и х  оф ицеров, потом у что они на ковре  
в п р и х о ж ей  насл ед и л и .
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А р м и я  им  своя ни к  чему, вн еш н яя  п о л и ти к а  -  
тож е вещ ь и зл и ш н яя . М ожно себе представить , во 
скол ько  ж е обойдется м естны м  ж и т е л я м  о п л ач и ­
вать послов во все стран ы  и содерж ать собственны х 
представителей  в ООН!

Спросишь у  них: ’’К огда вас А н гл и я  за в о е в а л а ? ” 
А они в ответ: ’’Это м ы  А нглию  зав о е в ал и ”. Ведь 
Н орм ан н ски е  острова -  часть д ом ена В и л ьгел ьм а- 
Завоевателя!

Слева -  А нглия, сп р ава  -  Ф ранция. Н и к у д а  
островам  от них не уплы ть, но они наш ли  свое 
место в Л а-М анш е и вполне им  довольны .

А мы?

*

П оезд ш ел по Ф ландрии. За  окн ом  -  поля , к о ­
ровы, дождь.

-  Д ал ек о  ещ е до города У и? -  спросил  я  у п р о ­
вод н и ка.

-  Это в ал л о н ы  назы ваю т его ”У и”. П о -ф л а ­
м ан д с к и  это звуч и т иначе.

И с к а за л  -  к а к . П отом у д и в л я л ся : почем у эти 
иностранцы  п окати л и сь  со см еху, а  ед и н ствен н ая  
среди них д евуш ка густо п окрасн ел а.

Съезд русской  м олодеж и проходи л  в м ал ен ь ­
ком  бельгий ском  город ке с н азван и ем  всего из трех  
б укв . Тех сам ы х, что в  п ри личном  общ естве не п р о ­
износят, если в общ естве этом  п о -р у сск и  говорят.

К а к  только  п р и ех ал  -  н а к у п и л  о тк р ы то к  с в и ­
д ам и  города. Главное, чтобы его н азван и е  бы ло 
п о к р у п н ее  напечатано . П ослал  своим  д р у зь я м  в 
П итер, написал : ’’Часто вы  м ен я  ту д а  посы лали , 
н а к о н ец  удалось  д обраться”. В центре н еп р и л и ч н о ­
го го р о д к а  бы л к а б а к  под названи ем : ”А v ie u x  
H u y ”. Мы п роезж ал и  м им о, я  перевож у: ”У старого 
X ...” . Всем смеш но, а городок  не виноват. Но почем у 
съезд р у с с к о й  м олодеж и долж ен  проходить им ен но  
здесь?
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С коро все у стал и  от ш уток на эту тем у. З ам о к  
’’В ьерсе” н а  берегу  п р у д а  с л ен и вы м и  к ар п ам и . 
Б есчисленное количество  ком н ат, к а м о р о к , к о р и ­
доров. П ридеш ь вечером  из б ар а  и начинаеш ь 
и скать  отведенное тебе днем  помещ ение. Стукнеш ь 
в дверь, оттуда:

-  B esetz t!
Здесь р у с с к а я  м олодеж ь из Г ерм ании . Т о л к ­

нешь другую :
-  Occupé!
Т ут н ар о д  из Б рю сселя  или  п ари ж ан е , того ж е 

п рои схож д ен и я . Т олкнеш ь третью:
-  А пош ел ты!
И ск аж ет  -  к у д а . Здесь наши.
Д нем  -  л ек ц и и . Кого попало, о чем попало. Н а 

разн ы е  тем ы . О рган и заторы  объясняю т, что цель 
встреч  -  объединение русской  м олодеж и с целью 
общ ени я и со х р ан ен и я  ’’русскости ”. В проекте п р и ­
гл аш ен и я  на очередную  встречу  стояла  т а к а я  ф р а ­
за: ’’П р и гл аш аем  р у сск и х  юношей и девуш ек на 
наш  съезд, д л я  того чтобы лучш е познать д р у г  д р у ­
га ”.

Р усски й  я з ы к  составителя  о к а за л с я  ’’второй 
свеж ести”.

Я  ем у  говорю:
-  П осле тако го  п ри гл аш ен и я  народу  тьм а собе­

рется, но разо ч ар у ется , если в зам ен  обещ анного им  
л е к ц и и  читать будут!

Они все очень славны е: р усски е бельгийцы , 
р у сск и е  ф р ан ц у зы , русски е ам ери кан ц ы ...

Х од ят  в церковь , играю т н а  б а л а л а й к а х , 
у стр аи ваю т  ’’Р усски е б ал ы ”, м ногие серьезно пы ­
таю тся  сохран ить  я зы к . Это д л я  них -  гл а в н а я  
п роб л ем а. С оветская  власть -  потом.

И м  не надо  бы ло оты скивать  через зн а к о м ы х  
зап р ещ ен н ы е к н и ги  -  ”на одну ночь”, читать газеты  
м еж д у  строк , учиться  плавать  в океан е  лж и.
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Они м огут п ро тян у ть  р у к у  и снять с п о л к и  
’’А рхи п елаг Г У Л аг”, но 90% его не читали  -  то л стая  
к н и га , скучно. А п о л и ти к а  -  грязн о  и зап утанно .

Они бы ваю т в России -  к а к  туристы  или  п ере­
водчики , а  то и п редставители  ин остранн ы х  ф и рм . 
Вот один р ассказы вает , к а к  чай с Г орбачевы м  пил.

Н аш у ком п ан и ю  на съезде п розвали  ’’Les 
m o n s tr e s  d u  F r a n c f o r t ” -  ’’чудовищ а из Ф р ан к ­
ф у р т а ”. Просто м ы  иногда от с к у к и  у стр аи в ал и  
м ел к и е  хохм ы . Н ап ри м ер , забрались  в  д ва  часа  
ночи в р ад и о р у б к у  и вы ш ли в эф и р  со словам и : 
”Мы не спим  -  ни кто  не спит!”, и устроили  кон ц ерт  
”по з а я в к а м  и без”.

П еред очередны м  съездом  приш ел протест из 
П ар и ж а -  требую т читать л ек ц и и  п о -ф р а н ц у зс к и , а 
то ’’русской ” м олодеж и ничего не понятно.

Вы на н их  надеялись, ’’В ален ок”?
’’Н аш а цель -  национ альное и религиозное вос­

питание м олодеж и. П оли тики  не надо. Они долж н ы  
оставаться русски м и!”

Д л я  чего?

...П етровича арестовали  вскоре после наш его 
отъезда из П итера -  за  ’’незакон н ы й  пром ы сел ”. 
П рипом н или  и то, что м ен я  п р ятал . П осле л а ге р я  
он остался  без половины  ж ел у д к а , сердце тож е 
н ачало  сдавать. Те, кто  его видел, р асс к азы в ал и , 
что в последние м есяц ы  он п отерял  в с я к и й  интерес 
к  ж изни . У м ер на операционном  столе.

П осадили Л евку  из ’’Л ен и н град ской  б ан д ы ”. 
П осадили Н аталью  М ихайловну, мою учительниц у  
ри сован и я  -  за  участие в ж енском  сам и зд атск о м  
ж у р н але . Она раскаялась ...

Есть т а к а я  пословица: ”У каж дого  своя беда, у  
одного -  п охл еб ка  ж и д ко в ата , У другого  -  ж ем ч уг 
м ел к о в ат”. П опробуйте объяснить третьем у п о к о л е­
нию эм игрантов, что от того, сохран ят  они я з ы к
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и л и  нет, буд ут  л и  играть на б а л а л а й к а х  и носить 
р у с с к и е  руб аш ки , -  в сам ой России от этого ни 
ж а р к о , ни холодно.

Л ю б ая  экстерри тори альн ость  -  ш тук а  обм анчи­
в а я  и н едол говечн ая . Н ельзя  долго ж ить в п р и д у - 
м а н г о й  стране. М ожно сохранить что-нибудь на 
ч а с -д р у го й , до лучш их врем ен . Ч уть-чуть зад ер ­
ж а л с я  -  и ты  в гетто. Д у м ал , отгородился, а  тебя 
у ж е  не в ы п у ск аю т  -  сиди, не ры п ай ся , а  то баланды  
не получиш ь!

Р у с с к а я  э м и гр а ц и я  тож е д у м ал а , что сбереж ет 
исти нн ую  Россию до дней ’’Весеннего похода”. По­
н а ч а л у  удалось: ж у р н ал ы , газеты , ц еркви , даж е 
ун и верси теты . К р у го м  ч у ж а я  ж изнь течет, не зад е­
вает, м ы  -  в своей, русской  лодке!

П р о й д у т  годы  -  а  дети с р од и тел ям и  на разн ы х  
я з ы к а х  разговари ваю т. И ли еще хуж е: говорят п о - 
р у сски , а  д ум аю т уж е не по-наш ем у.

Вот им  уж е Горбачев п о н р ави л ся  -  улы бается, 
п рези д ен том  себя назы вает, ж ену  п о -загран и чн ом у  
одевает. К огда Ч ерненко еще не совсем ум ер , в 
19 8 4 -м , п р и ех ал  М ихаил Сергеевич в Англию, 
Р аи са  -  б р и л л и ан ты  покупать. П отом приходит в 
б и б л и отеку  Б ри тан ского  м у зея  и спраш ивает:

-  У вас к н и ги  Ш експира есть?
А н гл и й ски е  ко м м ен тато р ы  к и п я т к о м  от вос­

торга  уп и сал и сь  -  ’’она знает, кто  такой  Шекспир!” 
Нет, чтобы с л ед ян ы м  вы раж ен и ем  л и ц а  ответить: 
’’С егодня, к  сож алению , не завезли . А вы  -  П уш ки­
н а  ч и тал и ?”

Если б ан д а м ел к и х  уголовни ков  захвати т  к о ­
р о л евск и й  дворец , то даж е через сем ьдесят лет из 
п а х а н а  к о р о л я  не получится. Пусть он хоть все 
м ан ти и  из королевского  гардероба п ри м ерит и 
п ах ан ш у  застави т  улы баться, к а к  в Голливуде. 
П осм отрите -  он ж е ски петр  вверх  ногам и держ ит и 
слово ’’экстерри тори ал ьн ость” вы говорить не может!

”Но к а к  хочется верить! Он ведь всё сразу  не 
м ож ет, меш аю т ему...”
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Х очется? Т огда верь во что хочешь, стран а  сво­
бодная , никто  не запретит. Это тво я  стр ан а  -  сво­
бодная. Моя -  нет.

*

В 1 9 9 0 -м  перестроечном  году хотел  П итер по­
видать. П риглаш ение сд елали , из районного  ОВИРа 
ответ приш ел:

"Согласно З а к о н у  о пребы вани и  и н остранц ев на  
территори и  СССР, § 24, п у н к т  1, А ндрею  О ку ло в у  
въезд  на  территорию  стран ы  зап рещ ен ”. И всё.

З н ак о м ы й  звонит в пресс-центр  МВД:
-  Что за  зак о н  такой ? Н игде найти  не м ож ем .
Е м у в ответ:
-  Не м ож ете, потом у что зак о н  -  секретны й. Что 

там  написано, знать  в ам  не положено.
-  А р азве  у нас есть еще с е к р е т н ы е  закон ы ?
-  Выходит, есть.
К а к  бы ли они -  козлы , т а к  к о зл ам и  и остались.

*

Лю ди п р а в д у  и скал и , хотели  к а к  лучш е, д у м а ­
ли  -  вот-вот  н ай д у т  настоящ ие п р а в и л а , верную  
дорогу  с у к азател ем : ”До п р авд ы  -  10 к м ”.

Вон она -  зв е зд о ч к а -н ев ел и ч к а  путеводн ая . То 
вспы хнет н ад  лесом , то погаснет. Д ороги проезж ей  
нет, к аж д ы й  сам  добирается  к а к  ум еет. К ом у -  
овраг, к о м у  -  тр яси н а , кого -то  бес водит, один 
п ры гает  и пальц ем  в сторону тычет: "Н аш ел, н а ­
шел!” Не верь ем у -  каб ы  наш ел, т а к  не к р и ч а л  бы 
на весь лес. Д ругой  под кустом  устрои л ся  -  кол б асу  
ж ует. Не трогай  его -  он наш ел, что искал .

В сп ы хнула -  н ам  пора. Постой -  это сам олет. Не 
обращ ай  в н и м ан и я  -  улетит. П одож ди, п о к а  насто­
я щ а я  загори тся. Д л я  этого тебе немного эк стер р и ­
ториальности  совсем не помеш ает. П рисядь, п ере­
к у р и . Т олько  не прогляд и , врем ен и  уж е почти не 
осталось.

Весна 1991 г.
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Л еонид ЗАТУЛОВСКИЙ

"На чем  с т о я т ь  Земле...?"

КРАСОТА ПРАВДЫ

З ап р етн ы й  плод, с в я т а я  К расота 
свидетельствует: к р асо та  п р авд и ва , -  
к а к  П р ав д а , ослепительно чиста, 
н а г а я  б еззащ и тн ая  Годива.

Б о я щ и й с я  бубнового туза, 
б л аго р азу м ь ем  навсегда  бесславен, 
к а к  больш инство, ты  опустил  глаза , 
ты  не п р и л ьн у л  к  р азя щ и м  щ ел ям  ставен.

И вот, к о гд а  гр ем и т  тр и у м ф  лю дей 
оболганн ы х , но в К расоту  влю бленны х, 
зач ем  р а с к а и в а т ь с я  в трусости своей, 
зач ем  зави д о вать  когорте ослепленны х!
2 8 /X I /7 4

ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ ПРОТЕСТА

Нет, м и р  не т а к  -  не н ам и  -  создан, 
нет, м ы  не п р и м ем  рабски й  кус! 
Г и ган там  -  вм есто глины  звезды  
н у ж н ы  к  гон чарн ом у  стан ку .

Х раб рец  всё бросил -  и в дорогу. 
П усть паш ет робкий  -  А вель он.
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М ятеж ны й вы зов брош ен Богу , 
кл окочет  в ж и л ах  В авилон.

Не а р ф ы  тренькаю т о чуде -  
тр у б а  к  восстанию  зовет, 
не в ы к л я н ч и м  -  копьем  добудем  
зем ное счастье. Ввысь, вперед!

И вознеслись. И свергли  Бога, 
и стало вольно и легко .
Уж р е к  счастливого зал о га  
у  губ плескалось  м олоко,

но где-то , мож ет, в тайн е генов 
залож ен  д ьявол ьски й  просчет... 
Б л а ги х  стрем лени й  д ревн и м  тленом  
путь к  трону  Б ога ом рачен .

В чера еще борцы  за п р авд у , 
м ы  ныне, в битве за  успех, 
м олитвой  скры вш и власти  ж аж д у , 
поодиночке лезем  вверх.

Любой, п р и н яв  к а к  ски п етр  -  почесть 
(а пустота сосет, смеясь!), 
себя в святое место прочит -  
из гр язи  в к н я зи  лезет м разь.

Те ж, кто  не тронуты  гниеньем , 
к а к  преж де, в ер я т  в чудеса.
Меж тем  у баш ни нетерпенья 
всей целости -  на полчаса.

Цель не в горды не -  в созиданьи!
Не ж ди, чтоб высш ий подобрел.
...И д ух  святой п о к и н у л  зданье, 
и д ух  святой  -  горя  -  сгорел.



Я з ы к  д л и н н ю щ и й  из горн ила 
к  н а р о д у  тян ет  сатана: 
зловещ е баш ня н акр ен и л ась , 
и т р ещ и н у  д а л а  стена.

Не в с и л а х  в ы р в а ться  из к р у га , 
м ы  Р асп р е  строим  павильон  -  
не п о н и м аем  м ы  д р у г  друга: 
м ы  все ш агаем  в В авилон.
2 /J I/7 6

ЛЕС

К азалось , он подстриж ен  и ш ум ит, 
к а к  п а р к  послуш ны й, благостно и ровненькс? 
(и в сердц е по уб и ты м  не щ емит) 
и слави т , всё забы вш и, нож садовн ика.

Но те, что пали , п ал и  неспроста: 
их  м ы сл и  гд е-то  в чащ е затаились, 
и чащ е стал и  к о р н и  прорастать, 
и лесу  сны  несбы точны е снились.

И вот они взош ли, тугие сем ена, 
сквозь  м ох седой и слой трухи  да гнили 
и в душ у н ам  к р и ч а т  у п руги е  слова, 
к о то р ы х  я р к и й  см ы сл, казалось , м ы  забы ли.
1 4 /X I /7 6

ЭПИТАФ ИЯ НАРОДУ

Родивш ись, м ечтал , чтоб грем ели  руж ья, 
ж и л , чтоб разруш ить м ир  к ап и тал а , 
а  у м е р  -  не осознать! -  от удуш ья: 
свобода ем у  не в то горло попала.
9 /Х /8 0
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ПТОЛОМЕЙ, ЦАРЬ КИПРА

Когда в S8 г. до P. X. римский сенат 
принял закон о включении Кипра в со­
став Римской империи и о конфискации 
его казны, царь Кипра Птоломей, дядя 
знаменитой Клеопатры VII, отказав­
шись во имя свобода подданных и со­
хранения их имущества от соблазна 
утопить свои деньги и драгоценности в 
море, в знак протеста принял яд.

Чтоб Рим  стал  м огучей всем ирной держ авой , 
Б ы л  п р и н ят  Сенатом д р ак о н о в  закон :
К ипр сним ет венец  м онархичности  рж авой , 
себя и к а зн у  даст респ уб ли ке он.

П ред наглостью  ж адн ой  и доблесть немеет.
Сенат не спасует, уж  это к а к  пить...
К а к  быть, наилучш ий из всех П толомеев?
Не лучш е ли  в м оре к азн у  утопить?

К а к  сл ад ко  н ад  пастью  в р ага  посм еяться, 
впустую  п рокл ац авш ей  ги м н ы  к л ы к о в , 
к а к  горько узнать, что ни Флор, ни Г ораций -  
никто  не осудит напор  пауков!

Но Рим  беспощ аден. Он вы рвет богатство 
пусть даж е из горла, и, честь рассоря, 
все гр аж д ан е  К ипра, зап р о д ан ы  в рабство, 
о п л атят  бесправием  гордость ц ар я .

Вождь -  тот, кто  ж ивет не д л я  власти
-  д л я  гр аж д ан ,

а гр аж д ан е  -  те, что горд ятся  вож дем  
не вслух, а  в душе, и не знатны е -  каж д ы й , 
и все вп раве  дум ать: обм ана не ж дем .
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Г л у м л ен ь е  и стыд, хоть и скр ы ты  от взора, 
несм ы той  пощ ечиной в сердце горят.
К л а д  см ож ет н ар о д  уберечь от раззора, 
ц а р я  от п озора -  спасительны й яд.

П о б о р н и к  свободы, я  ж д ал  ту погоду, 
чтоб гибель всех ц арств  возвещ ала за р я , -  
зав и д у ю  в ы ж ж ен н ы м  сердцем  народу, 
к о то р ы й  достоин тако го  царя!
1 6 -1 8 /Ѵ ІІІ /7 9

КИТЕЖ

Что ж, душ ите, к р ад и те , лгите ж, 
п о д н и м ай те  бесчестье дул...
Я  не верю  в безгреш ны й Китеж , 
всл ед  Г ом орре он затонул .

Г лубж е, глубж е, с к р о та м и  вровень, 
ко л ь  и С паса несносен л и к , 
то л ьк о  пущ е отцовской  крови  
бойтесь в ы л а к а т ь  к р о вь  зем ли.

Л иш ь где совесть есть д ар  бесценный, 
т а м  в зен и те ж и зн и  цена; 
не сл у ч ай н о  сход ят  со сцены 
сам о е д с к и е  плем ен а.

Вы бы зем лю  свою спросили: 
а  л е гк о  л и  ей вас держ ать?
К а к  за  гл аз, боюсь за  Россию: 
почва -  стал а  водой дрож ать.
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ЧУЖАК

П ринес Г у л л и в ер  л и л и п у т а м  ром ан.
-  Н икто, -  говорят  л и л и п уты , -  
р ом ан ы  сейчас не читает. О бман
не в наш их п р и вы ч к ах : м ош на и к а р м а н  -  
вот наш их зн ам ен  атрибуты .

Тогда Г у л л и в ер  д а л  п рекр асн ы й  сонет.
-  Нет, нет, -  говорят  л и л и п уты , -  
сейчас у сонетов читателей  нет, 
сейчас детективы  -  м агн и ты  монет.
Сонеты! ахти  ф уты -н уты !

Т ри  года м о л ч а л  Г улли вер . Б ез п р и к р а с  
(”Не то” -  говорят  л и л и п уты ) 
принес вд охновенн ы й пространны й  р ассказ, 
м ол, вот, в  Л и л и п у ти и  творчество м асс -  
плод  к аж д о й  свободной м инуты .

Гигант Г ул л и вер , в гу л л и вер ск о й  стран е 
тебя на р у к а х  бы носили, 
а  в этой -  р а зм а ж у т  тебя по стерне, 
тал ан ты  понять -  не по си лам , вдвойне -  
поднять эти гном ы  не в силе.

* * *

Не м не грабителей  бояться 
ни позади , ни вп ереди  -  
л егко  м не скры ть  свое богатство: 
м еш очек сердца, там  -  в груди .

О тдам  всю ж ал ь  н аги м  и сиры м  
и вновь по гр язи  н ал егке , 
ведь вся  Россия с ц елы м  м иром  
в сердечном  с к р ы та  у зел ке .



* * *

Госпож а Вечность, возьм ите п ы л и н к у , 
п о эзи ю -к р о ш к у , на  свой язы чок: 
доистори ческий  пустяч ок , 
а  в к у с  -  к а к  у м ак о в о й  опи ум инки !

* * *

Вот он, хл ев , где д ы хан ье М ладенца 
со гревал и  восторгом  волхвы ; 
н а  д о р о ж к е  сн еж ок  полотенцем... 
Л ю д ям  Б ож ьи  слова -  хоть бы хны . 
О сознав безы сходность оплош ки, 
Б ог уш ел. Р ассы п ается  хлев...

Мы, н аверн ое , съели  до кр о ш ки  
свой ску п о й  истори ческий  хлеб.

ИСТИНА

-  А что есть истина? -  возн и к  
в  седы х  в е к а х  вопрос вопросов. 
Д оиисусовы й ф илософ  
главою  скробною  поник.

Х р у стал ьн ы х  м ы слей  тек  родни к , 
ч у р а я с ь  сора и отбросов, 
без соц и ал ьн ы х  перекосов, 
но в суть о тгад к и  не проник.

И, м у ч а  д ем онов и Б ога 
трухою  слов, к а к  от ож ога 
м е т а л с я  дух , к р у ш а  острожность: 
всё лож ь, но где ж е непрелож ность?
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И н евд ом ек  ем у  посметь 
в у м  врезать:

истина есть смерть.

ИМ ИТАЦИЯ СВОБОДЫ

Т а к  скол ько  ж  вся  стоит Свобода? 
Ц ена -  истощ ение нации.
Смотри: нищ етою  н ар о д а  
м ы  п л ати м  за  тень им и тации .

* * *

-  Я  д ал  им  всё. И трель  н ад  рожью, 
и рай: в лю бви и неге длить.
Д а что! Я  д ал  им  и с к р у  Божью!
Но не затем , чтоб м и р  спалить.
Д а хоть бы ты: м ольбы  в уста ток  -  
не на  пустейш ую  м ечту  
весь твой расчет, не на достаток, 
а  на лю дскую  доброту.
И что же! П еш ки, р в я  зап реты , 
им  только  б вы б раться  в ф ерзи , 
и д аж е звездн ы й  свет заветов 
зл о р ад н о  в ы в а л я н  в грязи .
Не сы н -  м ой Д ух  посаж ен на кол. 

Ты  видишь!!
Вот.
И ничего... -

И Б ог т а к  горестно з а п л а к а л , 
что нищ ий п о ж ал ел  его.

И о зар и л с я  в д р у г  убогой 
и вы рос мыслью , с м я в  сум у:
ВСЕ ПРОСЯТ ПОМОЩИ У БОГА -  
ТА К ПОМОГИТЕ Ж ВЫ ЕМУ!



И ри н а МУРАВЬЕВА

Отрывок из правды
С лезы  н а б е ж ал и  еще раньш е, чем  подош ла к  

воротам . С лезам и  р азм ы л о  стар у х  с цветам и , н и ­
щ их с л а д о н я м и -к о в ш и к а м и , подъехавш ий похо­
ронн ы й  автобус, из которого с п раздн ичной  реш и­
тельностью  озабоченно вы п р ы гн у л и  двое м уж чин  с 
т р а у р н ы м и  п о в я зк а м и  на  л о к тях . Я  подош ла к  
первой  стар у х е  и, не гл я д я , не считая, к у п и л а  
о х а п к у  белы х и розовы х роз. П одош ла к  другой  -  
к у п и л а  виш невы е, горящ и е огнем  гладиолусы . У 
гн илозубого  п од ростка  в см орщ енной телогрей ке 
у в и д е л а  в  к о р зи н е  синие к о л к и е  васи л ьки , к у п и л а  
и их. И п р и ж и м а я  к  себе это пестрое м оре, вж и ­
м ая сь  в него л и ц ом , пош ла по центральной  ал л ее  
В аган ьковского  к л ад б и щ а  в глубин у , в зеленую  
к л ад б и щ ен с к у ю  темень.

Н а п ол п ути  спохватилась: лопата! Н уж на же 
лопата! Н оги сам и  п оверн ули  к  х л и п к о м у  одно­
этаж н о м у  зд ан ьи ц у  с вы веской: ’’К онтора к л а д б и ­
щ а. В ы дача м огильного  и н в ен тар я  с 8 до 4”. О казы ­
вается , я  ничего не заб ы л а  за  эти полноводны е, 
бесконечно долгие шесть лет. В конторе т а к  же, к а к  
тогда, толп и ли сь  лю ди со ску ч н ы м и  и проситель­
н ы м и  л и ц ам и , т а к  же губ и л а  молодость за  ви згл и ­
вой м аш и н к о й  к у р н о с а я , к р у то  н а к р аш ен н ая  блон­
д и н к а , т а к  ж е п од п и рал и  вход  двое, испиты х и 
страш ны х, с за к а т а н н ы м и  р у к а в а м и , с синеваты м  
о тл и вом  на л и ц ах . Л опаты  не было, и под расп и ск у  
м н е  в ы д ал и  рж авую , в налипш ей  глине тяп ку ...
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Сердце т а к  страш но стучало и остан авливалось , 
ко гд а  я  сверн ул а , наконец , в эту м ал ен ьк у ю  боко­
вую  а л л е й к у , где сн ач ал а  -  б у р а я  п л и та  с с у п р у ­
ж еской  ф отограф ией , потом  -  заброш енны й х о л м и к  
с покосивш им ся, к о гд а -то  серебристы м  крестом  и 
еле р азл и ч и м ы м и  словам и: ’'Л ю бим ом у С ереж еньке 
от м ам ы  и п ап ы ”, потом  -  вы сокий , черны й, п и р а ­
м и д ал ьн ы й  п а м я т н и к  -  предм ет  м оих  детских  
ф ан тазий , потом у что, скол ько  пом ню  себя, н и кто  
н и ко гд а  не у х а ж и в а л  за  ним  и н и когд а , н и кто  -  ни 
цветочка, ни веточки , м еж д у  тем , к а к  на ты льной 
стороне его бы ло вы грави рован о  целое повествова­
ние, что-то вроде сж атого наброска д л я  чеховской 
"П оп ры гуньи”: "Ж ертвенно погибш ему во в р е м я  хо­
лерной  эп идем ии  в М оскве вр ач у  -  ч ел овеку  от то­
вари щ ей ”. Помню , к а к  п р и х о д и л а  сю да сн еж ны м и  
у трам и , сн ач ал а  с бабуш кой или отцом , потом, по­
взрослев, одна, и, у б и р а я  м ам и н у  и дедову м огилы , 
всегда к л а л а  к  черном у поднож ию  всем и забы того 
неизвестного Д ы м ова д в а -т р и  ц в етк а  из м ам ин ого  
б у к ета  или  еловую  заиндевевш ую  ветку . И сейчас 
застл ан н ы м и  гл азам и  у в и д е л а  всё это: бурую  п л и ­
ту с ф отограф ией , покосивш ий ся  С ереж енькин 
крест, вы сокий черны й п а м я т н и к  и -  тут  ноги ста­
ли  ватн ы м и  -  совсем неизм енивш ую ся, в сухи х  
цветочны х об л ом ках , занесенную  тополин ы м  п у ­
хом  и к л е й к и м и  ж елты м и  березовы м и сереж кам и ... 
за  осевшей некраш еной  оградой... м огилу , которую  
я  м ы сленно, т а к  же, к а к  к о гд а-то  это д ел ал а  м о я  
бабуш ка, всегда и м ен о вал а  одним  словом  -  "н аш а”. 
Н а к ал и то ч к е  висел  зам о к , заботливо у к у та н н ы й  
к е м -т о  из родственников в почерневш ий ц елоф ан о­
вы й пакет.

И тут, не сд ер ж и в ая  себя и начисто заб ы в о 
при сутствии  а м ер и к ан с к о й  съемочной груп пы , к о ­
то р ая  дели катн о  сп росила м ен я  задолго  до того, 
м ож но ли будет сним ать на кл ад б и щ е (докум ен-^
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т ал ь н о м у  ф и л ь м у  нуж ен  бы л остры й м ом ент посе­
щ ен и я  родного  д о м а  и ли  родны х могил!), заб ы в  обо 
всем , п л а ч а  и в ы т и р а я  гл аза  ли стьям и  дерева, све­
сивш его в е т к и  п р я м о  на м ам и н  п а м я тн и к , я  п р и ­
н я л ась  освобож дать это м ал ен ько е  пространство  от 
су х и х  стеблей и цветов, р а зр ы х л я ть  рж авой  тяп к о й  
зем лю , р а с к л а д ы в а т ь  розы , огненны е гладиолусы ...

Л е й к а  в а л я л а с ь  под облупивш ейся лавочкой . Я  
о т р я х н у л а  ее от зем л и  и пош ла к  к о л о н к е  за  водой.

Он си дел  п р я м о  на траве: человек  с п ом яты м , 
н ео п р ед ел ен н ы м  лиц ом , в расстегнутой  на груд и  
руб аш ке. О б ли к  его точно воспроизводил  черты  
пью щ его советского раб отяги  -  те ж е бесцветные 
гл а за , серы е волосы , р азд авл ен н ы е грубы м  труд ом  
р у к и  с гр я зн ы м и  ногтям и . Он м ог быть и м огиль­
щ и к о м , тол ько  что вы пивш им  после очередного з а ­
х о р о н е н и я  и с л е гк а  разом левш и м  теперь на ию ль­
ск о м  солнце. С м отрел  на м ен я , п о к а  я  н аб и р ал а  
воду , потом  встал  и п р и б л и зи л ся  нетвердой поход­
кой .

-  Спросить вас м ож но? -  сл егк а  зап летаю щ и м ся  
я зы к о м  прои знес он.

Я  не у сп ел а  ответить. В наш ей груп пе бы л м о­
л о д ен ьк и й  д вад ц ати л етн и й  п ар ен ек  из А лм а-А ты , 
которого  м о я  щ е д р а я  а м е р и к а н с к а я  продью ссорш а 
о б у ч а л а  в уни верси тете  города О рландо. Он бы л 
м и л ы м  б ал о вн ем  судьбы , лю бим ой игруш кой  бога­
той а м е р и к а н к и , к о т о р а я  из десяти  вы ученн ы х  ею 
р у с с к и х  слов с особенны м  удовольствием  произно­
си л а  н а  свой л а д  его и м я  -  ”В л ад о ч ка”. В ладбчка 
тож е си дел  на тр аве , п озевы вая  и с к у ч а я  в р а зл у к е  
с веселой , сплош ь в п а л ь м ах  и тропи ческих  ц ветах  
Ф лоридой. П оступок  пьяного неизвестного застав и л  
его вскочить  на ноги и разом  вспом нить свои п реж ­
н и е  а л м а -а т и н с к и е  навы ки :

-  А ну , м у ж и к , в ал и  отсюда! -  н а сту п ая  к р е п ­
к и м  п л еч ом  на раб отягу , г а р к н у л  В лад б чка и слег­
к а  т о л к н у л  его ладонью .
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-  А не с тобой, п ад л а , разговариваю ! -  тем  ж е 
нетверды м  я зы к о м  о гр ы зн у л ся  м оги л ьщ и к , сб р а­
сы вая  его р у к у .

-  А я  тебе говорю: не подходи к  ней, вал и , п о к а
цел!

Р аботяга  сп лю н ул  и отошел. Вода н а п о л н и л а  
л е й к у  и л и л ась  через к р ай . М окры м и л а д о н я м и  я  
вы тер л а  слезы  и у ко р и зн ен н о  заш ептала:

-  Н у, зачем  ты  так ?  Что он тебе сд ел ал ? М ожет, 
он хотел  что-то  сказать , а  ты  -  к а к  собака...

В л ад б чка н асу п и л ся  и, поколебавш ись, достал  
из к а р м а н а  см яты й  крош ечны й советский рубль.

-  Л адно, м у ж и к , -  с к а за л  он н еизвестн ом у, 
всовы вая  рубль в его р у к у . -  Может, я  неправ...

М огильщ ик бросил б у м а ж к у  н а  зем лю  и яр о ст ­
но растоп тал  к а б л у к о м .

-  И ди ты, су к а , знаеш ь к у д а , со своим и д ен ьга­
ми!

Но и этого ем у  показал ось  м ало. Он п о д н ял  
рубль  с зем л и  и с р а зм а х у  н асад и л  его на остры й 
кол ы ш ек  соседней ограды . В л ад б чка побледнел  и 
сж ал  к у л а к и . Мне приш лось вм еш аться:

-  И звините его, пож алуйста! Он ж е не хотел  вас 
обидеть!

М огильщ ик о тм ах н у л ся  от В лад б чки  и у ж е 
связно  спросил м еня:

-  Вы сам и -то  о т к у д а  будете?
-  Я ? Я  и зд а л е к а  п ри ехал а .
-  Виж у. Они тут ф ильм , что ли, сним аю т, а  вы , 

похож е, родствен ников навещ аете, так ?
Я  к и в н у л а  и, ч увствуя  разговор  зак о н ч ен н ы м , 

пош ла обратно к  м огиле. Но он у в я за л с я  за  м ной , и 
м ы  оба остановились у к а л и тк и .

-  Это кто  ж е у вас тут? -  просто спросил  он.
-  Все, -  ответила я , проглотив новы й солены й 

ком . -  Б аб у ш ка , м ам а , дед.
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Он п о к а ч а л  головой.
-  Р азвал и л о сь  хозяйство-то... Может, поправить 

хотите?
-  К а к  п оп рави ть?
-  Н у, вот тут  поднять надо бы, а  тут п е р е к р а ­

сить...
Я  не д а л а  ем у  закончить: в д р у г  вспом нилось, 

к а к  п еред  отъездом  м ы  с отцом  хотели  вы золотить 
м а м и н о  и м я  на п а м я тн и к е , потом у что б у к вы  д ав ­
но п о ту ск н ел и  от врем ен и , надпись стала  едва р а з ­
личим ой...

-  Нет, под н и м ать  ничего не надо и краси ть  то­
же... А вот обновить это золото, эту*надпись...

Г л а за  его бы ли нетрезвы м и, гр я зн а я  руб аш ка 
о т к р ы в а л а  вп ал у ю  бледную  грудь, на которой  ви ­
сел больш ой м ед н ы й  крест. И в с ё -та к и  я  ри скн у л а .

-  Вы м ож ете это сделать?
Он п ров ел  п а л ьц ам и  по стерш им ся б у к в а м  м а ­

м иного  им ени .
-  Могу. Это не трудно. Только...
Я  п он ял а:
-  Я  зап л а ч у , ско л ько  вы  скаж ете.
-  Д а, нет, раб ота-то  тут  коп еечн ая , но вот золо­

то... Р ублей  семьсот будет.
-  Н у, конечно. Т олько  к а к  же м ы  договорим ся? 

Я  всё в р е м я  на съем ках ... Если вы  м не позвоните 
у тр о м , до полови ны  девятого...

В д руг он у см ех н у л ся :
-  П редставьте себе, ни р азу  в ж изн и  не звони л  

ж ен щ и н ам  т а к  рано...
К а к -т о  стран но  п р о зв у ч ал а  эта ф р а за  в устах  

нетрезвого , в стоптан ны х б аш м аках , с р у к а м и , р а з ­
д ав л ен н ы м и  м оги л ьн ы м и  лопатам и...

-  Вы хотите зад ато к ?
-  Нет, -  спокойно  с к а за л  он. -  Н и к а к и х  денег, 

п о к а  вы  не при м ете  работу, я  не хочу. Но я  бы
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хотел  зар у ч и ться  ваш им  словом , что, к о гд а  я  всё 
сделаю , вы  в д р у г  не исчезнете...

Я  опять поразилась  том у, к а к  он это произнес -  
словно по п од сказке .

-  Т а к  что, если вы  м не обещ аете, то н и к а к и х  
денег не нуж но.

-  Обещаю вам , -  с к а за л а  я. -  А вы  не исчезнете?
В друг он быстро поц еловал  свой нательн ы й

крест:
-  Я  в ам  Богом  своим  клянусь...
Мои трудолю бивы е а м ер и к ан ц ы , засевш ие в 

к у стах , блестели гл азам и . Может, и плохо п олучит­
ся  на пленке: свет не тот и зв у к , наверное, нечетко  
уловлен , но к а к а я  сцена! С начала эти слезы , эта 
р ж а в а я , не в и д а н н а я  ц и ви л и зо в ан н ы м  ви дом  т я п ­
к а , потом нетрезвы й, с п о м яты м  л и ц ом  гр язн ы й  
русски й  человек ,, растоптавш ий рубль, а  в конц е 
непонятного разговора  поцеловавш ий крест... И всё 
это в зеленой, тенистой, заросш ей ц в етам и  и т р а в а ­
м и полутьм е, где щ ем ящ е серебрятся  кресты  н а д  
пестры м и х о л м и к а м и  и светлею т детские ф отогра­
фии, а  седоголбвы е стар у х и  быстро, д ер евян н о  к р е ­
стятся  и к л а н я ю тс я  до зем ли , в ы х о д я  из белой, с 
я р к о  горящ и м  на солнце золоты м  к у п о л о м  ц е р к ­
ви... Чем не ’’Б р атья  К а р а м а зо ф ф ”?

П рош ло д ва  дня. У тром, ровно в  половине д е­
вятого, р а зд а л с я  звонок  из вестибю ля м оей гости­
ницы. Я  быстро спустилась. Он бы л трезв  к а к  стек ­
лы ш ко, одет в белую  руб аш ку  с гал стуком . Б оти н ­
ки  начищ ены . Выбрит. П оехали  на кладбищ е. Н а 
’’наш ей” м огиле сидел на ск ам ееч к е  м ал ен ьк и й , к о ­
рявы й , весь грязн ы й , весь черны й м уж и ч ок . П ри ­
ехавш ий со м ной сл егк а  покраснел:

-  Ты что, П етрович, не м ог м ен я  в конторе по­
дож дать?

М уж ичок насупи лся:
-  Жди у м о р я  погоды! В рем я у м ен я  есть? Р аб о-
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ту  сд а л  и гуляй ! А то ж дать тебя! Н а хрен  ты  мне 
сдался!

-  А вы  кто? -  сп роси ла я.
-  Я  ем у  золото д оставал , вот я  кто! -  о гр ы зн у л ­

ся  неизвестн ы й  и д о х н у л  на м ен я  перегаром . -  Р а­
боту при ни м айте!

М ам ин  п а м я т н и к  бы л вы м ы т до блеска. И м я  
отчетли во  вы золочено. Я  достала обещ анны е день­
ги, п р о т я н у л а  ч ел овеку  в  белой рубаш ке. И вд р у г 
у в и д е л а , что на  м огиле не осталось ни одного цве­
точка . Г о л ая  зе м л я  и п у стая  б ан к а  с водой, из к о ­
торой  к то -то  в ы н у л  мои розы.

-  А где цветы ? Вы пом ните, я  в среду полож и ла 
стол ько  цветов!

Он багрово п о к р а сн ел  и только собирался  что- 
то ск аза ть , к а к  м ал ен ьк и й , черны й, вм еш ался:

-  Н у, чего там : цветы , цветы! В среду полож ила, 
а  сего д н я-то  -  вона! -  пятница! Чего от них оста­
лось, от цветов-то! В ы бросил я  все цветы , они толь­
ко  работе м еш али! Д авай  мне, Вова, мою долю , не­
к о гд а  ту т  л яс ы  точить!

У "В овы ” горело лицо, и он не см отрел  на м еня. 
Б ы л о  больш ой наивностью  с моей стороны  оставить 
о х а п к у  роз и не зак р ы ть  на  за м о к  к а л и т к у , м ен я  
ведь п р е д у п р еж д ал и , что цветы  с м огил ворую т и 
н адо  обры вать стебли, оставлять одни головки. 
Ц веты  м ог взять  кто  угодно, н а ч и н ая  с м аленького , 
черного, и к о н ч а я  сл уч ай н ы м  прохож им . Т олько не 
он. Это я  п о н ял а  сразу  и знаю , что не ошиблась. 
П оэтом у, ко гд а  он ск азал : "Ц веты  я  в ам  возм ещ у. С 
этих  вот денег. П ойдем те сейчас и на ваш  в к у с  
к у п и м  новы е”, -  я  д аж е не очень удивилась. П ередо 
м н ой  стоял  человек , засл уж и ваю щ и й  большего вн и­
м а н и я , чем  л и тер ату р н ы е  герои Достоевского, про­
сто потом у, что он бы л ж ивой и сочинять не было 
необходим ости. М ожет быть, он бы л дебош иром и 
а л к о го л и к о м , но о тк у д а  эти -  у дебош ира и а л к о го -
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л и к а  -  чистые, ги бки е ф разы ? Он сд ел ал  свою раб о­
ту за  бесценок, а  ведь мог попросить у  м ен я  совсем  
д руги е  деньги -  я  бы не стал а  торговаться. И б е л а я  
р у б аш ка с гал сту к о м , и точное в р е м я  утренн его  
звон ка , и лицо, горящ ее от сты да за  не им у к р а д е н ­
ны е с чуж ой м оги л ы  цветы ? Что загн ал о  его в  эту 
зеленую  тем ень, в гущ у м ал ен ьк и х , страш ны х, к о ­
р яв ы х  лю дей, с х р и п л ы м  д ы х ан и ем  заб р асы ваю ­
щ их тяж ел о й  зем л ей  светл о -ж ел ты е д ер евян н ы е  
я щ и к и ?

-  О, этот Володья! -  пела  м о я  продью ссорш а, 
п р о с м а тр и в ая  п л ен к у . -  Смотри, к а к о е  у  него лицо! 
У нас бы л так о й  ак т е р  в сороковы е годы, ты  не 
знаешь!

-  Д а он ж е пьян! -  возраж аю  я , чтобы что-то  
сказать.

-  А д л я  р у сски х  это неваж но! С мотри, к а к  он 
поцеловал  крест! Нет, п р авд у  говорят: если р у сск и й  
человек  хочет быть хорош им , то он у ж  так поста­
рается, к а к  ни кто  другой . Но если р у сски й  плохой , 
то уж  он такой тем ны й, такой плохой , к а к  тож е 
никто  другой! У вас ж е нет н и к а к о й  середины!

Т ут она м ечтательно зак аты в а ет  гл а за  и в зд ы ­
хает:

-  Ах, к а к  я  лю блю  этих русских!
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А натолий МАРКОВ

Хроника №  6
РОЖДЕСТВО -  переход  врем ен и  1943-1944 от 

р о ж д е н и я  Х риста. У тонувш ий в снегу дом  на кр аю  
б ал к и . В единственной  к о м н ате  д ом а тяж елое  ды ­
хан и е  ж и тел ей  п л ан еты  З ем л я . Н а печке, что сп р а­
ва  у  вход а , сквозь  сон тяж ело  ворочается стари к . 
Е м у  м ерещ и тся , что последний тай н и к  с едой обна­
руж ен . А это -  го л о д н ая  см ерть д л я  всех, кто н ахо­
д и тся  в этом  доме.

Нет..., сл ав а  Б огу , только  сон. Н уж н а ночь с м е­
телью... в с ё -т а к и  проверить. Страшно идти... засад а  
вдруг... п а р т и за н с к а я , нем ецкая ... нем ц ы  под п а р ­
тизан... п а р ти зан ы  в н ем ецкой  форме... не разбе­
решь... исход один -  пуля... Но надо идти... Б ы л а  бы 
то л ько  метель...

С лева в у гл у , под образом  Богородицы , на  столе 
м ал ьч и ш к а . Его голова п р ям о  у стекол  окн а , за  к о ­
то р ы м  м и р  страха. В которы й  раз произносит м о­
литву... Он см отрит в небо, но не видит рассы пан­
ны е новогодние звезды , -  его очень тревож ит полоса 
п р о ж е к то р а , к о т о р а я  бесш умно перем ещ ается , ино­
гд а  п ы тается  опусти ться  на дом.

З а  п еч к о й ,'вд о л ь  глухой  стены, сп ят девять ж и ­
телей  п л ан еты  З е м л я  -  дети и одна ж енщ ина. Н и­
кто  не д у м ает  о Рож дестве, они д аж е не знаю т о 
нем . Заб ы л и . Во сне только  одно ж елан ие, -  чтобы 
не вош ли  в дом  лю ди с оруж ием , чтобы прож ить 
ночь. С реди д евяти  м ечется в бреду  ребенок. Ему
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снится м а л е н ь к а я  реч ка, с одной стороны  которой  
снеж ное поле, а  с другой  -  летний луг. Н а л у гу  его 
м ам а , к о то р ая  зовет его к  себе, п р о тяги вает  р у к и . 
Но снег не п у с к ает  реб ен ка  и обж игает его. Он п р о ­
сы пается  и ви ди т тесную  ко м н ату , по стенам  кото­
рой ск о л ьзят  светлы е б л и ки  от п рож ектора . Ем у 
душно... К аж ется, что тело расш и ряется  и в д а в л и ­
вается  в тем ны е стены избуш ки. Нет, лучш е в снеж ­
ное поле... Но оно так о е  горячее...

Не д у м ает  о Рож дестве и н ем ец ки й  п р о ж ек то ­
рист, пост которого  о к а за л с я  в этом  п р о к л я т о м  
Богом  месте. Он скован  страхом ... Х олодно от бес­
конечны х снегов и м ороза, от о ж и д а н и я  вы стр ел а  
из леса, кустов, с поля.

Н а д ругом  конц е б ал к и  -  почти новы й дом. Т ам  
спит родствен ник  м ал ьчи ш ки  В олодька. Он весель­
чак , старш е м ал ьч и ш ки  на три  года и боится только  
облавы  и связан ного  с ней угон а на работы . Он у в е ­
рен, что в тако й  ж у тк и й  мороз, облавы  не будет.

* * *

МЕЧЕТСЯ В БРЕДУ РЕБЕНОК. Т ай н у  этого р е­
б ен ка  зн ал  до недавнего  врем ен и  только  старик...

Через неделю  после того, к а к  п охорон ил  свою 
ж ену, ум ерш ую  от тиф а, заб ол ел а  этой страш ной 
болезнью  его н евестка  А нна -  м ать ребен ка. Весь 
у ж ас  состоял в том, что отец семьи бы л (или у ж е не 
был) где-то  на войне, а  А нна и м ел а  ш естеры х детей 
-  один к  одном у. Б оял ась  она за  детей, но не см огл а  
бросить в беде свекровь, п р и х о д и л а  к  ней. Н есм от­
р я  на все предосторож ности тиф  п о р ази л  и ее. Ста­
р и к  заб р ал  А нну в свой дом  и никого  не п о д п у ск ал  
к  ней.

Т яж ело  у м и р а л а  Анна. В последню ю  ночь в 
этой ж е избуш ке она п озвала  стар и к а . З а ж ж е н н а я  
л у ч и н а  освещ ала ее лицо, с блестевш им и гл азам и , с
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больш им и тем н ы м и  к р у га м и  под ним и, краси вое 
д аж е  со страш н ы м и  сл ед ам и  ж естокой болезни.

-  Отец... У мираю ... П рош у сохранить детей... осо­
бенно сам ого  м аленького..., хоть он и не твой вн ук .

-  К а к  не мой, что ты  говориш ь, Анна?!
-  В первое лето войны... н ем ец ки й  солдат... из­

н а с и л о в а л  меня... Он -  от него. Ты  знаешь... я  н и ко ­
гда... не и зб ав л я л ась  от детей... С охрани его... С каж и 
м уж у..., если вернется... Ребенок не виноват.

-  Что ты, Анна!.. Конечно... К а к  же... Он -  мой 
вн ук!

К огда она у м е р л а , дети не уви дели  ее лиц а, не 
простились со своей матерью . Т а к  и осталась она в 
и х  п а м я т и  статной , сильной, красивой .

* * *

МЕЧЕТСЯ В БРЕДУ РЕБЕНОК. Т ян ется  он к  
м атер и  на д р у го м  берегу речки , но горячи й  снег не 
п у с к а е т  его. Т ай н у  этого реб ен ка  приш лось рас­
к р ы ть  п р и  тр аги ч ес к и х  обстоятельствах...

С тари к  стоял  к р а й н и м  в небольш ой ш еренге 
м у ж ч и н , п оверн уты х  лицом  к  ж ен щ и нам  и детям , 
соб ран н ы м  на площ ади. Н ем ецки й  оф ицер в кото­
р ы й  р аз  п ы тал ся  узнать, где похоронен нем ецкий  
солдат, убиты й у деревни  в бою с п ар ти зан ам и  не­
с к о л ьк о  м есяц ев  назад . К огда оф ицер  у д а р и л  в 
л и ц о  ж ен щ и ну , кричавш ую , что бой бы л не здесь, а 
в той стороне, за  лесом , и ж енщ ина у п ал а , стари к  
п о н ял , что это конец . Он сд ел ал  ш аг вперед  и к р и к ­
н у л  оф ицеру:

-  П ан  оф ицер! E rs c h ie s s e n  u n s , оставьте наш их 
K in d e r . H ie r  s in d  m e in e  вн у ки . S echs K in d e r . K le i­
n e  K n ab e  d e u ts c h e r .  Его V a te r  -  d e u ts c h e r  S o ldat. 
M u t te r  -  n ic h ts .  S ie  v e r s te h e n ?

О ф ицер, которы й  п о тян у л ся  к  пистолету, чтобы 
застрел и ть  стар и к а , всё же посм отрел туда, к у д а
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тот п о казы вал . Шестеро детей стояли  к у ч к о й  п р я м о  
у своего дом а. С ам ы й м ал ен ьки й , в л а п т я х , к о ж у ш ­
ке ниж е колен  и в черном  ребристом  тан к и стск о м  
ш леме, надетом  п р я м о  на пл аток , стоял  впереди . 
Очевидно, кто -то  из его старш их братьев  б о ял ся  
стоять на ви ду  у нем цев в этом к р а с н о а р м е й с к о м  
ш лем е и п ер ед ал  его м ладш ем у . О ф ицер к р и к н у л : 
"Weg!” и сд ел ал  зн а к  с тар и к у  зан ять  свое м есто в 
ш еренге. Затем  подош ел к  к у ч к е  детей и спросил  
сам ого м аленького:

-  Твой им ья?
-  В а -а -с и -л е к , -  тихо ответил м ал ьч и к .
-  Где твой отьец?
Ребенок м олча п о д н ял  р у к у  и п о к а за л  на  вос­

ток, г л я д я  п р я м о  в гл а за  оф ицеру.
О ф ицера п орази ло  не то, что этот ребен ок  по­

вторил  жест детей этой части план еты  З ем л я . Все 
они в подобны х си ту ац и ях  отвечали: ’’Мой отец н а  
войне” -  и п о к а зы в ал и  на  восток, независи м о  от 
того, ж ив или  м ертв  бы л их отец, воевал  гд е-то  на,ѵ 
ф ронте, н ах о д и л ся  в п а р ти зан ах  и ли  п р я т а л с я  в 
хи тры х  т а й н и к а х  под зем лей . Его п о р а зи л а  д р у г а я  
мысль: ’’М ожет быть, стар и к  прав, и отец этого ре­
б ен ка  -  немец -  действительно м ерзнет гд е-то  н е д а ­
л еко  на востоке, не зн а я , что его сын будет убит 
через несколько  м и н у т”.

П лощ адь зам ер л а . Н икто не хотел  у м и р ать  и 
к аж д ы й  с надеж дой  см отрел  в сторону В аси лька , 
которы й  уж е п о д ар и л  всем  этим  л ю д ям  н ескол ько  
м и н ут ж изни. А В аси лек  и не знал , зач ем  это у ста ­
новлен на кр аю  площ ади  большой п у л ем ет  и поче­
м у  солдаты  в зелен ы х  ш инелях, с ав то м атам и  в 
р у к а х  своим и ш еренгам и образую т кл и н . Он с и н ­
тересом  в гл я д ы в а л с я  в лицо стройного и сильного 
оф ицера, о твл екаясь  иногда на блестящ ие п у го ви ­
цы  его теплой ш инели. О ф ицер тоже в с м а тр и в а л с я  
в лицо ребенка, которы й не о п у ск ал  гл аза , к а к  это
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п о л агал ось  делать  м естны м  ж и тел ям  при  соп рико­
сновении  с п р ед стави тел ям и  высш ей расы  людей. 
Этот ж е м а л ь ч и к  его не боялся...

В ечерело. О ф ицер и сам  уж е зам ер з  от страш ­
ного х о л о д а  и пронизы ваю щ его ветра. В его голове 
проносились  м ы сли : ’’П редстоитъ еще собрать все 
.трупы  после расстрела... сжечь их в дом ах. Жаль, 
что под ход ящ его  по р азм ер ам  с а р а я  в деревне не 
оказалось... Лю ди, конечно, р азб егу тся  по снегу... 
Н уж но  будет добить раненых... собирать их будет 
нелегко . С олдаты  из полевы х частей... слова стари ­
к а , конечно , поняли ... хм уры е. Добычи серьезной 
нет -  только  восемь стариков... остальны е ж енщ ины  
и дети... П р о к л я т а я  страна! П р о клято е  врем я!”.

Он подош ел к  солдату , стоявш ем у около  стан­
кового  п у л ем ета , и что-то с к а за л  ем у. Затем  бросил 
ж и тел ям :

-  И дьите тью да, -  и п о к а зал  в сторону занесен­
ной снегом  дороги, ведущ ей к  речке.

Л ю ди нереш ительно тронулись с площ ади, и 
здесь небо раскололось...

В первое ж е м гновение все связи  разруш ились. 
В аси л ек  остал ся  один, т а к  к а к  ж ивотны й страх  уж е 
л и ш и л  этих  лю дей человеческих чувств. Они беж а­
ли , о б го н яя  д р у г  д руга , п а д а я  и вставая. Ребенок 
то ж е  побеж ал  за  всеми, но скоро за в я з  в снегу по 
пояс.

-  М а-м а! Не оставляйте м ен я  одного! -  к р и ч ал  
он свои м  сестрам  и б ратьям , которы е уж е рассея­
лись по сн еж ном у  пространству , уб егая  от смерти.

С м ерть сту ч ал а  сзади  оглуш ительны м  грохотом  
и т о л к а л а  его инстин кти вно  вперед , вслед  за  вол­
ной тем н ы х  точек  на снегу, откаты ваю щ ейся  от де­
ревни. Он уж е полз почти весь в снегу, которы й за ­
б и в а л с я  ем у  в р у к а в а , за шею, в рот.
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* * *

МЕЧЕТСЯ В БРЕДУ РЕБЕНОК. Н и к а к  не уйти  
ем у  из снеж ного горячего  плена к  м ам е  на д ругой  
берег реки . Шепчет м оли тву  м ал ьч и ш к а  на столе, 
тяж ело  ды ш ат остальны е дети и ж ен щ и на, воро ­
чается на печи стари к . Спит В олодька на д р у го м  
конц е б ал ки . Все они п ереж и вут рож дествен скую  
ночь. И м повезет больше, чем тем, которы е в ту  ночь 
погибнут в д ер евн ях , в городах, на дорогах , в т р а н ­
ш еях, в б л и н д аж ах . Но через н есколько  ночей п р о ­
сн утся  все, к р о м е  одного -  В асилька. У д и вятся  
лю ди, что утро  уж е, а  он тихо, спит, не стонет, не 
просит пить. П отом подой дут к  нем у  и у в и д я т  бе­
лое лицо и откры ты е голубы е глаза. Чуть у л ы б аясь , 
ребенок будет см отреть вверх. Он будет т а к  к р аси в , 
что ни кто  из его братьев и сестер, а  потом  и взр о с­
лы х, не реш ится за к р ы т ь  эти п р е к р асн ы е  гл аза . 
Р астопят печь, нагрею т воду и вы м ою т В аси л ьк а  в 
последний раз, а  потом  оденут в чистую  од еж д у  и 
полож ат на  стол, в левом  углу , под образом  Б ого­
родицы , д ерж ащ ей  на р у к а х  похож его на него ре­
бенка. П усть побудет со всем и перед  последней  до­
рогой, пусть посм отрит на свое последнее п р и ста­
нищ е в этом м ире. П лан ета  З е м л я  вы п у сти л а  этот 
п р ек р асн ы й  м и р  в ж изнь, а  потом, и с п у га н н а я  ц а ­
р ящ и м  среди лю дей уж асом , заб р а л а  его обратно.

* * *

УЛЫБАЮЩИЙСЯ РЕБЕН О К СМОТРИТ ВВЕРХ. 
Он леж и т уж е не в и збуш ке на столе, а  на больш их 
сан ях  во дворе.

Сани эти им ею т свою историю. Д ело в том , что 
стар и к  всю ж изнь м еч тал  им еть лош адь в х о зяй ст ­
ве. Но это зап рещ алось  за к о н а м и  в этой части п л а ­
неты  З ем л я . П оэтому он отводил душ у за  изготов­
л ен и ем  в с я к и х  приспособлений д л я  лош адей  -  у з ­
дечек, хом утов, дуг, вож ж ей  В первое военное лето,
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к о гд а  вдоль  дорог было брош ено много всяко й  
военной тех н и к и , он см астери л  телегу  на ш инны х 
к о л есах , с в ы со к и м и  узорн ы м и  бортам и  и к р е п к и ­
м и  ж ел езн ы м и  осям и . Но телегу  быстро отняли , 
столь л е г к а  она б ы л а на ходу  и п роход и м а по м ест­
н ы м  д орогам . Т огда стар и к  сд ел ал  сан и -р о звал ьн и  
с под б и ты м и  к  п ол озьям  стальны м и  ш инам и  и в ся ­
к и м и  д оп ол н и тел ьн ы м и  при способлениям и  от бро­
ш енной военной техн и ки . Сани уж е не м огли  ото­
брать, т а к  к а к  в н ач ал е  первой  военной зи м ы  он 
с н я л  с н и х  оглобли  и с п р ятал  под д ровам и  в не­
больш ом  о тк р ы то м  сарае. В эту зи м у  дети в се -так и  
д об рал и сь  до них , вы тащ и ли  из с а р а я  и в  тем ны е 
л у н н ы е  веч ера  стали  к ататься  всей гурьбой со 
ск л о н а , ш едш его м и м о  б аньки  к  пруду* С тарик вы ­
х о д и л  и н огд а  из и збуш ки  и см отрел  на детские з а ­
бавы . Но не за п р е щ а л  их, а  только  просил старш их 
из детей  быть осторож ны м и, сидеть сзади  по бокам , 
а  потом  п р я та ть  сан и  на преж нее место в сарае.

К а т а л с я  на с а н я х  и В асилек, ко гд а  болезнь еще 
не б ы л а  т а к о й  сильной. К а к  сам ого м ален ького  его 
п о м ещ ал и  вп еред и , и он ви дел  только  несущ ийся 
н австр еч у  снег. С туча пол озьям и  по неровностям  
ск л о н а , сани  н а б и р ал и  скорость. Д ух  захваты вал о , 
к о гд а  они о к азы в а л и сь  н ад  обры вом , п ролетали  
его, п л ю хал и сь  на лед  п р у д а  и ш ли по нем у  юзом. 
П олозья  звен ел и  по тверд ом у  льду , и з-п од  них вы ­
б р асы в ал и сь  о б л а к а  снега, казал ось , сани вот-вот 
п е р ев ер н у тс я  и накрою т всех. Но старш ие ребята, 
си д ящ и е  сзади  по бокам , д ер ж ал и  равновесие, и 
р о звал ьн и , сд ел ав  нескол ько  оборотов по п р у д у , 
остан авл и вал и сь . В озбуж денны е, все в ы с к а к и в а л и  
из cäHeft и т о л к а л и  их снова на гору. В асилек 
б еж ал  сзад и  и к р и ч ал :

-  Д ав а -й ! Хорошо! П одож дите, я  помогу!
З атащ и в  сани  на гору, реб ята  см еялись, ви дя , 

к а к  В аси л ек , полн ы й  восторга от к а т а н и я , тороп и т-
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ся  взобраться  на гору, п ом огая  себе р у к а м и . Они 
дож идали сь  его и снова м чались вниз.

* * *
УЛЫБАЮЩИЙСЯ РЕБЕН О К СМОТРИТ ВВЕРХ. 

К аж ется, что он зад ает  вопрос:
-  Б ож енька! З а  что ты  заб р ал  м ен я  из этого 

м и р а?  К акой  грех я  сотворил в своей ж изни?
Б ог не отвечал, т а к  к а к  он зн ал , что В аси л ек  -  

чистейш ая душ а. Но что Он м ог сделать с этим  м и ­
ром  лю дей, зан яты х  взаи м н ы м  истреблением  д р у г  
д р у га  всё новы м и и новы м и способами? Д ьяво л  
торж ествовал  на  планете З ем л я . Бог п л а к а л  от соб-> 
ственного бессилия... Д аж е Д ьявол  в эти м гн о в ен и я  
за д у м а л с я  н ад  ценой своей добычи -  слезы  Б ога  
сн еж и н к ам и  п а д а л и  н ад  зем лёю , и пуш исты е л у ч и  
их светились таин ственн ы м и  ал м а зн ы м и  и с к о р к а ­
м и. С неж инки  с л е гк и м  ш урш анием  о п у скал и сь  на 
лицо м ертвого  улы баю щ егося ребенка. Снег в п ер ­
вы е бы л д л я  него ни холодны м , ни горячи м . У ста­
новилась в д р у г  необы чно т и х а я  д л я  зи м ы  погода. 
В ертикальн ы е нити из сн еж и н ок  п р о н и зы вал и  п р о ­
странство, скол ько  м ог видеть глаз. М ягки м  к о в ­
ром  у сти л ал и  они обледеневш ий последний  путь 
В аси л ька в этом м ире.

А что ж е лю ди? Они не п л а к а л и , т а к  к а к  
см ерть непреры вн о  в ы р ы в а л а  из их  р яд о в  свои 
ж ертвы . И з-за  постоянны х м учений  и стр ах а  гр а ­
ни ца м еж д у  ж изнью  и смертью  бы ла зы бкой . М ать 
или  отец п о п л а к а л и  бы по т а к о м у  ребен ку . Но их  у 
В аси лька не было. А стар и к  уж е в ы п л а к а л  свои 
слезы , к о гд а  хорон и л  ж ену , н евестку , а  н едавно  и 
взрослого  убитого сы на. Он с к а за л  тол ько  д р о гн у в ­
ш им голосом:

-  П ора двигаться. Везите В асилька.
Дети вы везли  сани  на верш ину ск л о н а  за  п о л у -
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пустой  сарай . Затем  сели р яд о м  с В асильком  и ста­
л и  съезж ать  со скл он а , но не к  п руд у , а правее -  на 
дно б ал к и . Сани ш ли ровно, чуть поп ерек  склона, 
через светлы е нити падаю щ его снега, и детям  к а з а ­
лось, что и сейчас В асилек, п о в то р яя  м алейш ие де­
тал и  д в и ж ен и я , р ад у ется  езде. Н а дне б ал к и  дети 
в стал и  по б о к ам  и сзади  саней и н ачали  толкать  их 
в в е р х  по. п роти вополож ном у, более к р у то м у  скл о ­
ну , и з -з а  которого  уж е в ы гл я д ы в ал и  верхуш ки  
стар ы х  сосен кл ад б и щ а. Они дотащ или  сани лиш ь 
н а  три  четверти  склона , остановились и, тяж ело  
ды ш а, стали  ж дать  стари ка , шедшего следом  и слег­
к а  поотставш его.

Снег почти за к р ы л  гл аза  ребенка. Один из 
братьев  п од лож и л  р у к у  под его головку , при под­
н я л  ее и осторож но, ладош кой  у б р ал  сн еж ин ки  с 
ресниц . И В аси лек  в последний раз уви дел  с вы со­
кого  ск л о н а  полусож ж енную  деревню , пепелищ е 
своего д ом а и два  четких следа полозьев на снегу, 
у п и р аю щ и х ся  в г л а за -о к н а  избуш ки  на противопо­
л о ж н о м  склоне , которы е н аполовин у  в ы гл яд ы вал и  
и з - з а  горизонта, словно прощ аясь  с ним. Это входи­
ло  в него, но уж е не находило  о тк л и к а . ВАСИЛЕК 
БЫ Л СО СВОЕЙ МАМОЙ. П рош лой ночью, НАКО­
НЕЦ, он в ы р в а л с я  из снеж ного плена, п ереб рался  
через р еч к у  и у т к н у л с я  головкой в теплую  грудь 
своей м атери .

к к к

СТРАШНАЯ ЗИМА... О ставш иеся в избуш ке 
лю ди  п ер еж и ву т  и ее. А весной зад рож ат  стекл а  в 
о к о ш к ах  от п о к а  еще д ал ек о й  кан он ад ы , будто р а ­
д у яс ь  появи вш ейся  н адеж де вы ж ить на этом ги­
ган тск о м  к л ад б и щ е план еты  З ем л я , непреры вно 
поглощ аю щ ем  человеческие ж изни. В начале лета, 
ночью, лю ди в д р у г  проснутся все разом  от многого­
лосого пения, доносивш егося со стороны полотна
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давн о  разруш енн ой  -ж елезной  дороги. И м станет 
страш но -  кто  ж е поет та к и е  бодры е песни ночью н а  
этой истерзанной  зем ле? Выйдет во двор  стар и к , 
быстро верн ется  и скаж ет:

-  Немцы... Сплош ной поток... И дут н а  зап ад .
-  П очем у ж е они поют? -  спросит к то -то  из те м ­

ноты.
-  Рады , что возвращ аю тся  домой... из этого ад а .
И в страхе п ровед ут  лю ди ночь, потом у что н и ­

ко гд а  ещ е не п роход и ла  через эти гл у х и е  м еста 
т а к а я  м асса чуж ого вой ска. А солнечны м  у тр о м , 
в ы й д я  осторож но из избуш ки , лю ди у в и д я т , что 
весь горизонт в о к р у г  отм ечен огром ны м и , у х о д я ­
щ им и  в небо столбам и  черного ды м а. К азалось, в с я  
зе м л я  горел а  -  это м олох  войны  п р о к а ты в а л с я  те­
перь с востока на зап ад , у н и ч то ж ая  всё на своем  
пути. И у й д у т  поскорей  лю ди в изб уш ку  и о тд ад у т ­
ся  в р у к и  судьбы. А двигаю щ и йся на за п а д  к р о в а ­
вы й  м а я т н и к  человеческой  истории будет верш ить 
свой суд. И уж е д руги е  солдаты , тож е брош енны е 
на прои звол  судьбы  своим  верховн ы м  к о м а н д о в а ­
нием , будут пы таться  вы б раться  из о к р у ж ен и я . По 
л есам  на поглощ енны й три  года н а за д  слой сол д ат  
в ги м н астер к ах  цвета х а к и  будет л ож и ться  слой  
солдат  в  зел ен ы х  к и т е л я х  -  и те и д р у ги е  б у д у т  
п рорастать  травой  п л ан еты  З ем л я .

* * *

УЙДЕТ ВОЙНА... Но не зак о н ч и тся  она д л я  ж и ­
телей  избуш ки. Они слиш ком  м ного зн а л и  и м огли  
р аскр ы ть  гл авн ую  тай н у  Д ьявола. П оэтом у Д ьяво л  
постоянно д ер ж ал  их под особым кон трол ем . По 
ночам  он переносил их иногда в ТО в р ем я , чтобы не 
забы вали сь , чтобы ц ен и ли  переды ш ку. И они п р о ­
сы пались в холодном  поту, рад уясь , что это тол ько  
сон. Но Д ьявол  не зн ал , что ТАМ они вступ аю т в
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р азго в о р  с ТЕМИ, кто  не вы ш ел из войны , и ТЕ 
ш епчут ЭТИМ:

-  Д ерж итесь... Ж ивите честно... Б удьте осторож ­
ны...

Но невозм ож но  еще бы ло сп равиться  с Д ьяво­
л о м  -  он ц ар ство вал  на планете Зем ля...

К огд а х орон и л и  В асилька, оставш ийся м л а д ­
ш им  в сем ье брат не см ог провож ать его в послед­
ний  п уть  и з -з а  отм орож енн ы х ног. Он у м р ет  через 
шесть м есяц ев  после рож дественской  ночи от з а р а ­
ж е н и я  кр о ви . А глубокой  осенью тож е случится  
беда -  в больш их м у к а х  у м р ет  от ап п ен ди ц и та ста­
р и к . Б ездорож ье , спасш ее м ноги х  во в р е м я  войны , 
сейчас погубит его -  в р ач а  в ближ айш ей о к р у ге  нет, 
до город а  ехать д ал еко , б а б к а -зн а х а р к а  бессильна. 
С ледую щ ий оставш ийся м л ад ш и м  в семье брат у м ­
рет через шесть лет  от туберкулеза... Страшно станет 
ещ е ж и в ы м  д етям  А нны  -  за что ж е преследует их 
зл ой  р о к ?  У едут они из этих мест, разб ред утся  по 
п л ан ете  З е м л я  и будут  преодолевать в р е м я  с по­
сто ян н ы м  чувством  стоящ ей за  спиной опасности.

А В олодька? У целел  ли он? Жив, ж ив остался 
В олод ька. В ырос он сильны м  и у верен н ы м  в себе -  
весь в  отца. П ер еб р ал ся  в город и п о м ен ял  там  
м ного  работ -  пы тл и вы й  и ж изн ерадостны й  юноша, 
он  всё н и к а к  не м ог остановиться на к а к о м -т о  
од н ом  зан яти и . П ройдет три  р а за  по шесть лет с той 
рож д ествен ской  ночи... У строится В олодька м атр о ­
сом н а  речной пароходи к . П онрави тся  ем у  н овая  
работа. В п р е к р асн ы й  летнцй  вечер вы йдет он на 
п а л у б у  полю боваться п роп лы ваю щ им и  м им о  бере­
га м и  -  с д ер евьям и , сад ам и , д о м и к ам и , освещ ае­
м ы м и  золотисты м и  л у ч а м и  заход ящ его  солнца. З а ­
д у м а е т с я  В олодька -  то ли  вспом нит что, то ли  
за с м о тр и тся  на  уплы ваю щ ую  от него ры ж еволосую  
д ев у ш к у , стоящ ую  за  п а л и сад н и к о м  с алой  розой в 
р у к ах ... О став л яя  к р аси в ы й  р асх о д ящ и й ся  след  на
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воде, п а р о х о д и к  будет при б ли ж аться  к  том у  м есту , 
где двое м альчи ш ек  осм атривю т н айденн ы й  и м и  
сн аряд . Р азд астся  взрыв... Не станет м ал ьчи ш ек , 
будет сраж ен  о ско л ко м  сн ар яд а  и В олодька.

И снова та  ж е поредевш ая д еревн я . Н ет у ж е  
старой  избуш ки , б а л к а  стал а  меньш е. Т ревож но о 
ч ем -то  ш епчутся с ветром  на ее с к л о н а х  цветы  в а ­
сильки . Но стоит ещ е к р е п к и й  дом  на д р у го м  ко н ц е  
б ал ки . К н ем у  п одъезж ает м аш ина. О стан авли вает­
ся. Что-то сним аю т с нее и вносят во двор...

Т ревож но стало М арф е -  сту к  сапог в сенях... 
к а к и е -т о  лю ди вош ли в дом... стоят... опусти ли  
гл а за  и р у к и  вниз... В ы беж ала во двор... К р и к  н а  
всю деревню . Б росилась  на грудь  своего сы на. Но 
н и к о гд а  уж е не войдет В олодька в этот дом  с по­
д а р к а м и  из города. И к а к  после п охорон ки  н а  
м у ж а , пройдет через ее сердце трещ ина. Жить ей 
недолго...

БУ Д Ь П РО К Л Я ТА  ВОЙНА, л и ш аю щ ая  нас дет­
ства и уб и ваю щ ая  ТАК ДОЛГО.
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А. ДУГАНОВ

Женщина и луг
Р а сск а з

Ж енщ ина ш ла лугом . П р екр асн ы м  летни м  л у ­
гом . П ред п ол уд ен н ое солнце м я г к и м  светом за л и ­
в ал о  вы со к и е  сочные тр авы  и неисчислим ое м нож е­
ство цветов, р азб р ы зган н ы х  по пространству  то 
р е д к и м и  в к р а п л е н и я м и  в я р к у ю  зелень, то целы м и  
о стр о вк ам и . К азалось, что из каж д ого  из них см от­
р и тс я  в м и р  Б ож ий  своя, н е и звед ан н ая  и неповто­
р и м а я  ж изнь. Т а к  н еки й  путн и к , м и н у я  больш ие и 
м а л ы е  селен ия , невольно зад у м ы вается  на м инуту: 
”А вот ту т -то , наверное, р а й с к а я  жизнь...”

Ж енщ ина ш ла по л у гу  неторопливо и зад у м ч и ­
во, том н о  скл он и в  кр аси ву ю  голову с пы ш ны м и 
зол оти сты м и  волосам и . А во рту она д ер ж ал а  м а ­
ш инальн о  сорванную  б ы л и н ку , неж но-сочны м  к о н ­
ч и к о м  которой  к а к  бы приобщ аясь к  природе. Ее 
вы со ки е  стройны е ноги ступали  по чуть зам етной 
тр о п и н к е , на что у к а зы в а л и  пригнуты е травы  и 
п р и м я т ы е  цветы . И она старалась  ступать так , 
чтобы хоть к а к у ю -т о  долю неж ны х созданий, 
встреч аю щ и хся  на  ее пути, не лиш ать остатков 
ж изн и . Собственно, она пы талась сохранить то, к  
ч ем у  patio  или  поздно будет безж алостна равн о­
д у ш н ая  о стр ая  коса...

П он ач ал у , к о гд а  ж енщ ина ступи ла на луг, она 
не зн а л а , к у д а  и в к а к о м  н ап равл ен и и  пойдет
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дальш е. З а т а е н н о -т и х а я  прелесть п ри род ы  п р и я т ­
ной волной о к а т и л а  всё ее сущ ество, словно гл оток  
ш ам пан ского  при  хорош ем  настроении... С права она 
ви д ел а  п р и ч у д л и в ы е  извивы  реки , сп р ятан н ы е  за  
к у стам и  и д еревьям и ; а  д ал ек о  слева , на  возвы ш е­
нии, плотную  полосу берез и кленов . З а  ни м и  п р о ­
л егал а  больш ая асф а л ьти р о в ан н ая  дорога, о т к у д а  
в р ем ен ам и  доносились ш ум ы  б ольш егрузн ы х м а ­
шин. А вп ереди , на н еи зм ери м ом  пространстве, 
т я н у л с я  луг. Л уг и цветы . К усты  и в н я к а  в п он и­
ж ен ны х м естах  и сам а  р е к а  и м ели  д л я  нее второ ­
степенное значение.

Смутно, из д ал ек о го -д ал ек о го  детства ж ен щ и н а 
п ри п о м и н ал а , что на л у гу  не след ует  вы б и рать  
дорог. А следует идти там , где меньш е вы со к и х  
кочек , сп р ятан н ы х  под осокой, д а  затаен н ой  воды  
м еж д у  ним и. Вот и вся  хитрость д л я  тех, кто  п р и ­
ш ел на л у г  не в вы соки х  н е п р о м о к аем ы х  сап огах , а  
в б еззащ итны х босонож ках... И, зам ети в  к е м -т о  
пролож енную  тр о п и н к у , ж ен щ и на пош ла вперед . 
Лиш ь цветов ей бы ло ж ал ко . Но что поделаеш ь? 
Ведь в ж изни  всегда при ход ится  ч ем -н и б у д ь  ж ер т ­
вовать!..

Ж енщ ина не специально п ри ш ла на  луг. Нет! 
Просто она м аш ин альн о  о к азал ас ь  на о к р аи н н о й  
у л и ц е  города. А к о гд а  уви дела , что к р о м е  осточер­
тевш его ш ум а и лю дской  толчеи вп ереди  сущ еству ­
ет н е к а я , д р у г а я  ж изнь, давно ею п озабы тая , но 
ч ем -то  в д р у г  взвол н овавш ая, то и пош ла к  этом у  
взволновавш ем у  ее м и ру . П ош ла бы стро, без о гл я д ­
ки , чтобы не п еред ум ать  и не в ер н у ться  н азад . А 
ко гд а  о к азал ас ь  среди  ц арства  при род ы , не с п р я ­
танного за  в ы со ки м и  д ом ам и  я р к о го  солн ц а и 
почти звен ящ ей  тиш ины , то поч увствовала л егк о е  
головокруж ен ие. К а к  от п р и ко сн о в ен и я  первой  
любви...

И душ а ее зап ел а  неж ны м и  и ч арую щ и м и  м е ­
л од и ям и . Вообщ е-то, ч ел овеч еская  душ а поет всю
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его созн ательн ую  ж изнь. Т олько человек  на это не 
о б р ащ ает  в н и м ан и я , поглощ енны й н ен уж н ы м и  и 
б ессм ы слен н ы м и  м елочам и...

Ж енщ ина у гл у б л я л а с ь  в пространство л у га  всё 
д альш е и дальш е. И досадовала, что в р ем ен ам и  
слы ш ит ш ум  м аш ин. Ибо ей хотелось хоть на к а к о е -  
то в р е м я  полностью  оторваться телом  и сознанием  
от всего, что тол ько  что ее о кр у ж ал о . У нее даж е 
в о зн и к л а  н а и в н а я  м ы сль, что неплохо бы ло бы за ­
б л у д и ться , чтобы к а к  м ож но дольш е побыть одной. 
Т а к  вп ечатл и тельн ы й  ребенок, сп рятавш и й ся  под 
стол со скатертью , наивно  полагает, что его никто  
не м ож ет зам етить... Но к о гд а  ж енщ ина огл ян у л ась  
н а зад , то к  у ж ас у  своем у у в и д а л а  гр о м ад у  города. 
И он а реш и л а больш е не огляды ваться , а  и м и ти ро­
вать  д л я  себя иллю зию  полного одиночества. Ибо, 
н а с л а ж д а я с ь  с м уж чиной , не следует дум ать, что 
н у ж н о  будет вставать  с постели и идти в кухн ю  
готовить д л я  него еду... Нечто подобное п о д у м ал а  
ж ен щ и н а  и беспричинно рассм еялась. Но не так , 
к а к  обычно. А неприн уж денн о , весело и заливисто. 
К а к  к о гд а -то , очень давно, в безм ятеж ны е годы 
юности. В идим о, только  наедине с природой  чело­
в е к  обретает своё истинное лицо...

П од ногам и  ж ен щ и ны  пестрели цветы; в ясном  
теп л ом  небе неторопливо п лы ли  к у р ч ав ы е  белые 
о б л ак а ; а  л егк и й  свеж ий ветерок  вол н овал  ниву, 
п р и ги б а я  вы соки е стебельки трав.

А гд е-то  там , за  рекой , она ви д ел а  разбредш ее­
ся  по л у гу  стадо коров. Эта т и х ая  и д и л л и я  дейст­
в о в а л а  н а  нее т а к  ум иротворенно , что она почти 
п е р естал а  м ы слить. А все окруж аю щ ее восприни­
м а л а  лиш ь сердцем , которое не ж ел ал о  поддаваться  
год ам , к а к  д р у ги е  части бренного тела...

По м ер е  того, к а к  она все дальш е у гл у б л ял ась  в 
просторы  лугов, то всё яснее и отчетливее у л а в л и ­
в а л а  отдельны е ню ансы  природы . Теперь она виде­
л а  п р о н о сящ и х ся  в небе стрем ительны х л асточ ек -
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береговуш ек, порхаю щ их н ад  ц ветам и  р азн оц вет­
ны х я р к и х  бабочек, п а р ящ и х  я сн о к р ы л ы х  стрекоз. 
И д аж е о тк р ы л а  д л я  себя, что слы ш ит отдельны е 
зв у к и  и ш орохи, непонятны е р азу м у , но п р и ятн ы е 
сердцу. То бы ла ч у д н ая  м у зы к а  природы , ее консо­
нанс, котором у  не м огли  бы зави д овать  разве  что 
ангелы!

Ц еликом  отд аваясь  созерцанию  при роды , ж ен­
щ ина засветивш им ся огнем  м олодости взором  стал а  
определять  н а зв а н и я  тр ав  и цветов. Но п о ско л ьку  
ш кольны е ее зн а н и я  по ботанике бы ли весьм а 
скуд н ы м и , то приш лось руковод ствоваться  лиш ь 
общ епри няты м и  п о н яти ям и  в определении  от­
кры вш егося  неисчислим ого м ногообразия.

Р ом аш ки  и вездесущ ие од у ван ч и ки  она опреде­
л и л а  без труд а. А по отношению к  ж елтоголовы м , 
к а к  бы подслеповаты м  л ю ти кам  п о д у м ал а: "П оче­
м у  они н азы ваю тся  лю ти кам и , а  не к а к -н и б у д ь  
иначе? Лютые, что ли?..”

И засм еял ась , к а к  девочка.
Она не с р ы в а л а  цветов, а  снизу  ввер х  л асково  

п р о гл а ж и в ал а  их с л е гк а  загорелой  р укой . О на л а с ­
к а л а  природу; а  та  взаи м н о  л а с к а л а  ее душ у, н а ­
чавш ую  черстветь, но ещ е не зачерствевш ую . И в 
этой обоюдности в эти м и н уты  она лю била и себя 
к а к  неотъем лем ую  частицу сам ой природы . Ибо 
лю бовь всесильна во всех своих п роявлен иях ...

Н еярки е, голубы е н езаб удки  см отрелись среди  
тр ав  к а к  бы застенчиво, виновато. И в душ е ж ен ­
щ ины  во зн и к л а  песня: ”...Ты во сне сниш ься м не 
незабудкой  на светлом  л у гу ”. Но к о гд а  п а м я ть  до­
бралась  до слов: ”...Вижу в с у м е р к а х  я  в платье  
белом  тебя. Ты ряд о м , ты  ряд ом  со м ной, д орогая , 
но всё ж  д ал е к а , к а к  звезда...” -  то нахлы н увш и е 
ассоциации на м и г к а к  бы затм и л и  я р к у ю  п р и р о ­
ду. Она пы талась представить себя в м я г к и х  з а к а т ­
ны х  с у м ер к а х  и белом  платье; и того, к о м у  п р и ­
н ад л еж ал и  слова лю бви и страданий...
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Но ничего из этого не получилось. Лиш ь на, 
душ е сделалось  грустно оттого, что слова песни 
лично  к  ней не относились. Ибо то, что не испы тано 
непосредственно, весьм а трудно  поддается тщ е­
сл ав н о м у  воображ ению ...

А светлы й  день п род ол ж ал  сверкать  во всей 
своей красе ; и вск о р е  ж енщ ина уж е п ро д о л ж ал а  
петь и см еяться . О на ч увствовала себя безгранично 
счастливой , п о с к о л ьк у  соверш енно не д у м ал а , что 
т ак о е  счастье; и к а к  его следует тр акто вать  в к а ж ­
дом  к о н к р е тн о м  случае. Ибо всё то, что вы д у м ы ­
вает  д л я  себя эгоистичное человечество, есть лиш ь 
ж ивотн ы е удовольствия . Он соверш енно не ж елает 
понять, что истинное счастье, если таковое вообще 
сущ ествует, т а к  это -  п о л н ая  гар м о н и я  душ и и те­
ла. А м ного ли  в ж изн и  встречается м и н у т  такой  
гарм онии?..

Н а относительно ровной п о л я н к е  ж ен щ и на за ­
м е д л и л а  ш аги, остановилась, осм отрелась вокруг: 
не видно  ли  кого  из лю дей. И в д р у г  пустилась в 
танец! У гнетаем ое безж алостны м  городом  тело об­
рело  теперь необы чайны е упругость и легкость и, 
словно за к р у ч е н н а я  п руж и н а, и скал о  вы хода ско­
пи вш ейся  энергии . А что предпочтительнее было 
д л я  этого, к а к  не м а л е н ь к а я  солнечн ая  п о л ян к а?  И 
ж ен щ и н а  з а к р у ж и л а с ь  в к а к о м -т о  вальсе, сопро­
в о ж д аем о м  з в у к а м и  собственных губ. Она вы д ел ы ­
в а л а  р азл и ч н ы е  па, безудерж но хохотала и в эти 
м и н у ты  н а п о м и н а л а  п рекрасн ую  м адонн у , достой­
ную  к и сти  величайш его из худож ни ков .

К аж д ы й  зн ает  по опы ту, что не в м еру  зар ез­
ви вш и й ся  ребен ок  всегда р и ску ет  ш лепнуться на 
зем лю , раск в аси ть  себе нос или  ободрать колени  и 
р у к и . Но с наш ей зарезви вш ейся  ж енщ иной этого не 
случилось. П росто она в к а к о е -т о  м гновение спотк­
н у л ась  об одну  из м ногочисленны х неровностей по­
л я н ы , у п а л а  на р у к у ; но в м и г п ад ен и я  сд ел ал а  
защ и тн ы й  р еф л ек с  ладонью . А ко гд а  поднялась,
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словно после гипноза, то больше не о щ у щ ал а  по­
требности продолж ать  танцевать. Т олько  что о в л а ­
девавш ий ею пы л исчез бесследно. ”Н у и пусть!” -  
к а к  бы с к а за л а  ее душ а при м ирительно . Но безоб­
лачного, рай ского  в ы р аж ен и я  на к р аси во м , тон ком  
лиц е уж е не было. В д ал еке  она ви д ела  плотную  по­
лосу кустов, к а к  бы зам ы к аю щ и х  луговое прост­
ранство; и п о д у м ал а , что дальш е того м еста н и к у д а  
не пойдет. А лиш ь н арвет  большой б у к ет  цветов и 
верн ется  домой. Но при  воспом инании  о дом е серд ­
це ее тоскливо  сж алось, словно при  м ы сли  о п р е ж ­
нем  заточении. И она п оч ем у-то  с к а за л а  себе вслух: 
”Л адно. Т ам  посмотрим ...”

Теперь она пош ла бы стрее и реш ительнее на 
своих вы соки х  сильны х ногах; словно там , за  гр а ­
ницей кустов, н ад еял ась  увидеть нечто д л я  нее 
необычное, соблазнительное и тайное. К стати с к а ­
зать, в ся к и й  человек, если он не зако н ч ен н ы й  с к е п ­
ти к , всегда стрем ится  откры вать  д л я  себя необы ч­
ное в сам ы х  обы денны х вещ ах...

Р ека  сд ел ал а  кр у то й  поворот влево  и глуб око  
врезалась  в луговое пространство. Но ж ен щ и на, 
ви девш ая  лиш ь нам еченную  д л я  себя гр ан и ц у  к а к  
конечную  цель, об рати л а  на это вн и м ан и е  лиш ь 
тогда, ко гд а  почти н а тк н у л ась  на к у сты  и деревья , 
о к ай м л яв ш и е  к р у т ы е  песчаны е берега.

Т а к а я  неож иданность д аж е ее об рад овала. П о­
том у  что она с к а за л а  себе: ”Н у и что ж ? Заберусь  в 
сам ы е густы е ку сты  и буду  м ечтать у  воды , к а к  
А ленуш ка...”. И она ж иво представи л а  себя в позе 
несчастной девуш ки  с к ар ти н ы  В аснецова. Не м ог­
л а  лиш ь представить себе ее грусти  и страд ан и й ; 
п оскольку  в собственной душ е и сп ы ты вала радость 
и наслаж дение. Ее ноги, защ ищ енны е белы м и босо­
н о ж к ам и  и к ап р о н о вы м и  п од сл ед н и кам и , д авн о  
уж е бы ли м окры . Но только  теперь она о б р ати л а  на 
это вн им ани е; и отм етила, что у нее есть п р и ч и н а  
остановиться на берегу и просуш ить озябш ие ноги.
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П ри ж а р к о й  летней  погоде болотн ая  вода действо­
в а л а  на ступни  ног благотворно, освежаю щ е. Но 
к о л ь  ч ел о век  вн уш и л  себе, что у него озябли  ноги, 
то тело ту т  ж е и отреаги рует  на тако е  внуш ение. 
Ибо д аж е ко ш ка , целую  ночь проторчавш ая  на м о­
розной  ул и ц е , тут  ж е полезет в сам ое что ни на есть 
тепло, к а к  только  хо зяева  вп устят  ее в дом...

П олуденное солнце светило ж енщ ине в спину; и 
все к р а с к и  п р и р о д ы  виделись в отчетливы х, но по- 
л у с к а зо ч н ы х  тонах , и з -за  дрож авш его от испарений 
во зд у х а .

К огд а ж ен щ и н а оказал ась  в тени к у д р яв о й , 
р аски д и сто й  березы , росшей на м ал ен ьк о м  при гор­
ке, в стороне от деревьев ив и ольхи, она у ви д ела  
н а  проти вополож ной  стороне р ек и  всад н и ка . Он 
в ы н ы р н у л  и з -з а  д ал ьн и х  кустов и теперь галопом  
п е р е с е к а л  огром ную  солнечную  п о л ян у  с отдель­
н ы м и  и в ам и  наподобие ш атров. В озбуж денном у 
сознанию  ж ен щ и ны  такой  пейзаж  чем -то  напом ни л  
а м е р и к а н с к и е  п рери и , а сам  в сад н и к  -  лихого к о в ­
боя. К аж д ы й  вп ечатли тельны й  человек  в тай н и к ах  
душ и проносит тот избран ны й д л я  себя идеал , к о ­
торы й  не м ож ет осущ ествить, но которы й постоянно 
п од д ер ж и вает  в н ем  см ы сл и радость бы тия. И в 
и склю ч и тел ьн ы х  с л у ч аях  поступает не согласно 
р а с с у д к у  и устоявш и м ся  п р а в и л ам  поведения, а 
согласно своим  тай н ы м  ж еланиям ...

В сад н и к  бы л в см ятой  ф у р аж к е , сером  хл оп ч а­
то б у м аж н о м  костю м е и ки р зо в ы х  сапогах, плотно 
облегавш их к р у ты е  бока лош ади серой масти. Сло­
вом , то бы л м олодой пастух, на с к а к у  вы см атри ­
ваю щ ий  в к у стах  отбивш ую ся от стада норовистую  
к о р о ву . П оглощ енны й своей прозаической  заботой, 
он не об р ащ ал  вн и м ан и е  на всё остальное. И не мог 
видеть к а к у ю -т о  неизвестную  ж енщ ину на проти­
воп олож н ом  берегу, дум аю щ ую  чёрт знает о чем!.. 
Но в ней он в одно м гновение пробудил  поры в д у ­
ш евны х чувств, которы е затм и л и  сознание и в ы -
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плеснулись н ар у ж у . В ее гл азах  он уж е стал  бес­
страш ны м  р ы ц ар ем  на  п р екр асн о м  коне; и она бес­
сознательно р ван у л ась  ем у  навстречу. Но посколь­
к у  н а  ее пути бы ла н еп р и сту п н ая  р е к а  с к р у ты м и , 
р в ан ы м и  берегам и , то она п обеж ала вдоль берега, 
р а зм а х и в а я  р у к а м и  и по-ры бьи  р а с к р ы в а я  без­
м олвны й  к р аси вы й  рот.

О на м ч ал ась  п ар ал л ел ьн о  всад н и к у , о ги бая  
к у стар н и к и ; груд и  ее к о л ы хал и сь  под ш елковой  
белой коф той, и золотисты е пы ш ны е волосы  м ета­
лись по плечам . Если бы в эту м и н у ту  Бог д а л  ей 
к р ы л ь я  или  ж е сн абди л  энергией ног, наподобие 
к у зн е ч и к а , то и перелетела, п ер еп р ы гн у л а  бы она 
на ту  сторону, к а к  во сне!.. Но тут б ы л а сам а  не­
у м о л и м а я  реальность, зату м ан и в ш ая  ей голову до 
нереального  состояния. Ах! К акое зрел и щ е м огло  
бы представиться  обы вателю , п ри вы кш ем у  к  зубо­
скал ьству  и н асм еш кам  н ад  д руги м и , себе подоб­
ными! Но поблизости, каж ется , никого  не было в и д ­
но, д аж е  одинокого р ы б ака , терпеливо затаи вш его­
ся на сам ой к р о м к е  берега и следивш его за  по­
п л ав к о м . А что ж е всадн и к?  А он тем  врем ен ем  
п р о с к а к а л  через п о л ян у  и т а к  же неож иданно, к а к  
и появи лся , с к р ы л с я  в кустах .

У видев такое, ж ен щ и на сд ел ал а  отчаян н ы й  
р ы во к  и р астян у л ась  на траве, споткнувш ись о 
незначительную  неровность. Второй р аз  за  к а к и е -т о  
н есколько  минут!..

Л адони  ее проскользи ли  по траве, а  на бело­
снеж ной коф те, где бугрились и з-п о д  тугого л и ф ­
ч и к а  м я гк и е  груди , обозначились две я р к о зел ен ы е , 
сочные полосы. С лава Богу , что хоть не н а  спине, 
где проступаю т лопатки!.. И м и н у ту -д р у гу ю  он а 
оставалась в неподвиж ности; и ни о чем не д у м а л а . 
Словно только что верн улась  из путеш ествия по 
Вселенной. Грудь ее натуж н о  взд ы м ал ась , чуть з а ­
метно п р и п о д н и м ая  п окаты е плечи; со стороны
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м огло  к а за ть с я , что человек  только  что прод ел ал  
сп р и н тер ску ю  дистанцию .

Ж енщ ина ч утко  у л а в л и в а л а  б л и зки е  зв у к и  и 
ш орохи; а  всё то, что с нею только  что произош ло, 
доходило  до созн ан и я  м ед л ен н ы м и  тол чкам и . Она 
н аход и л ась  в во сп р и я ти ях  сл у х а  и зрен и я , с любо­
пы тством  разгл яд ы вавш его  ползущ ую  по стебельку 
б у к аш к у ; а  ее телесны е ощ ущ ения  к а к  бы отсутст­
вовали . П отом у что не почувствовала, к а к  по р у ­
к а м , по б елы м  и к р а м  ног сновали  м ел к и е  серы е 
м у р ав ь и , к о то р ы м  она своим  телом  п р егр ад и л а  их 
ходы  и вы ходы . Но не в при роде здорового, энер­
гичного ч ел о век а  долго пребы вать в к а к о м -л и б о  
ф и к с и р о в ан н о м  полож ении , наподобие гр ен л ан д ­
ского аборигена... И, п од тян ув  под себя р у к и , ж ен­
щ и н а п е р ев ал и л ас ь  на  спину. И п од л ож и л а  р у к и  
под голову. Ведь н едаром  ж е говорят, что сам ое на 
свете м я г к о е  -  собственны е ладони .

Б л аж ен ство  и покой  п о -п р еж н е м у  сохран яли сь  
в ее теле; и теперь, в гл я д ы в ая сь  в белое облако  в 
ослепительно  голубом  небе, она слы ш ала всп лески  
ры б в  тихой  речной заводи , что н аходи лась  под 
к р у ч ей , в д есяти  м етр ах  от нее. По м ере того, к а к  
созн ан и е возвращ ал ось  в обы чны й ритм , она с н а ­
ч ал а  и до сам ого  ко н ц а  п р о и гр ал а  воображ ением  
свое п р еб ы ван и е  на л угу . А, д ой д я  до последнего 
м ом ен та , истерически , до слез расхохоталась.

О на всп ом н и л а, что ей уж е сорок лет, что у нее 
сем ья  и дети; и что преж него  уж е н и когд а  не в ер ­
нуть... "Хорош о еще, что ни кто  не ви дел  моей д у р о ­
сти! Вот бы с р а м у -т о  было! Ой, Господи!..”

Но, в о п р ек и  зд р ав о м у  р ассу д к у , всё ж е д у м ал а , 
что п о сту п и л а  хорош о. Ибо в душ е не чувствовала 
сты д а и у гр ы зен и й  совести. И она реш ила, что о 
сл у ч и вш ем ся  н и к о м у  и н и к о гд а  не расскаж ет. А 
светлы е м и н у ты  этого д н я  пронесет через всю ос­
тавш ую ся  жизнь!..
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Сергей ВОЛЬФ

"Улетел мой журавль..."
* * *

Анне Гусаровой, няньке 
П ростое виденье л ош адки  
В друг растревож ило  м еня ,
Ее п ри чески  п роф и ль гл ад к и й , 
Б угри сты й  к р у п , к а к  у ко н я ,
И хвост ж ивой, а  не м очалкой , 
К осящ ий гл аз  н а  у д и л а ,
О на я в л я л а с ь  то к ач ал к о й ,
То на к о л еси к ах  плы ла,
Р азм ер о м  с м олодого дога,
Чуть п ри глуш енны й  сту к  копы т, 
М еня бесило в ней немного,
Что эта лош адь не храп ит,
А гневны й х р ап  ей бы л бы кстати , 
Я  помню  мощ ь ее и рост,
О на с к а к а л а  вдоль к ровати  
И нервно в с к и д ы в ал а  хвост.
М еня по ул и ц е  вози л а  
К р и в ая  н ян ю ш ка на ней 
И тем  в см ятенье п ри вод и л а  
К обы лок м естны х и коней  
На площ ади  на Т еатральной ,
А я  в седле, к а к  генерал ,
Сидел надм ен н ы й  и печальны й 
И м и р  свистулькой  попирал .
К уда девалась  лош адь эта? -
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Тот соверш енны й, д ер зк и й  плод 
У м ел ьц а  с зам есью  поэта 
По и м ен и  П етров иль Клодт, 
Н ер о в н а я  ее н а ту р а  
М огла р в ан у ться  к  небесам ,
Но в д р у г  ее я  бросил сам ? -  
И к л я ч а  отп ол зл а  понуро.

* * *

К а к  слю да за  волною ,
К а к  з а  пробкой  м ы ш ьяк , 
К то -то  сты нет за  мною, 
Ж изнь в л а ч а  на п а я х  
Не н а п а р н и к , не п р и зр ак , 
Н е сдвоение ”я ”,
В недостроенны х  избах  
Он ю тится к а к  я,
Но не ды ш ит в заты л о к  
И не д ует  в очки ,
П овисит н а  стропи лах , 
Р а с ш и р я я  зр а ч к и ,
И исчезнет, изы дет,
В зроет я м к у  в песке,
Г л аз  ослепш ий уви ди т  
К ровь  мою  на* виске,
А песок  ш елохнется 
И зати хн ет , зам рет ,
К то -то  в и збах  проснется, -  
В здох за м р е т  и ум рет.
И оп ять  станет тихо,
С нова сты нет спина,
С пазм  вн езапн ого  к р и к а  
П о д п и р ает  стена.
В х и л о й  к о м н а т к е  тесной 
Н ад  песчаной пургой  
Спит ж у р а в л ь  небесны й 
И к а ч а е т  ногой.
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* * *

Р азб и тая  б у ты л к а  на столе,
Р азм ы тое пятно  на потолке,
О кончен уж ин , спит п а р а д -а л л е ,
Ч у ж ая  м илость д р ем л ет  в уголке.
Среди стакан ов , студ н я  и цветков 
С кольж у, к а к  по к а н а т у , в полутьм е, 
Закон чен  бой, б л уж д ает  вой рож ков,
Спит бож ок на ш елковой  тесьме.
В итки  теней, и я  среди  теней,
К а к  тень, иду, к а к  мотобот по льду,
Сбит бой часов, и м есяцев , и дней,
И щ у сек у н д у  -  видно, не найду.
А я  ведь Вас лю бил, -  ш епчу угл у , -  
Вы пом ните, к а к  м а л ь ч и к а  трясло?
Вы вспом ните: м а т р а с и к  на полу,
Я  помню  год, и м есяц , и число.
Л ебяж и й  п у х  к а т и л с я  из дверей ,
Л ом илось солнце и густел  прибой,
И су м ер к и  -  прозрачн ей  и светлей -  
С гущ ались надо м ной и н ад  тобой.
К а к  это просто -  д р ем л ет  грудь  в р у к е , 
П устой, к а к  берег, дом, к а к  к ам ен ь  -  стол, 
П ротяж н ы й  в ы к р и к  сойки  вд ал ек е ,
И некто  резко

в к о м н а ту  вош ел.

* * *

Снег в ал и т  на зам ш елы й  брег, 
Н а об л ака ,
Мне рубль вы сл ал  человек  
И зд ал ек а ,
И ль Бог, к у п ю р у  теребя, 
Ш вырнул с небес,
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Где без м е н я  и без тебя 
Т о ск у ет  лес.
А в д р у г  от о к р и к а  совы  
Я  с м я л  плечо
И часть хребта , часть головы... 
Чего ж  ещ е?
Во в м я т и н е  -  вари ть  супец, 
Х одить в  лабаз...
К ак о й  ж е, в сущ ности, конец, 
Л а с к а е т  нас?
П од м остки  сц еп л ен н ы х  лучей  
П рож екторов ,
И ли  а го н и я  свечей -  
Б ез  докторов?
М еняет л ед  простой у зор  -  
Н а за к а зн о й ,
Но нет, не взл ет  и не позор -  
Не быть со м ной,
К р у ж ен ье  в возд ухе  р у б л я  -  
К а к  ви н т  к р ы л а ,
С л егк а  ш атается  зе м л я  
П од с к р и п  седла,
Т в о я  р у к а  -  подобье пут -  
Л еж ит, д рож а,
И л а с к о й  м ноги е сочтут 
У д ар  нож а.
З в у к  в д р у г  стан ови тся  пусты м  
В твои х  устах ,
И рубль, п а д а я  сквозь  ды м , 
С улит п я т а к .

★  * *

Н еви д ен н ы й  п росп ект  сл егк а  к о сн у л ся  
И о т т о л к н у л с я  ото л б а  назад ,
И, восп ри и м ч и вы й , к а к  п руд , к а ч н у л с я  
Н еви д ен н ы й  и почерневш ий сад.
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И две ф и гу р ы  -  цербер  и гетера 
Х отя б на всп л еск  -  не совокуп лены ,
Не плоти н ап ряж ен ье , но х и м ера ,
Но соп ряж ен ье вы гнутой  л у н ы  
С уп авш и м и  вн езапн о  о б л ак ам и  
И с к у п о л о м  в н адзем н ой  выш ине,
Где тень, тем н а, л еж и т  под п ото л к ам и  
З а  ш торам и  -  с о к р ы та я  луне.
И город этот будто бы п р и п аян , 
П ри кован , к а к  кольцо  во пасти льва,
И вса д н и к  н а  кобы ле -  н е п р и к а ян :
З а  к р у п о м  -  тьм а, а  вп ереди  -  Н ева.

...Но это только  видим ость, лиш ь ш утка, 
А прощ е -  засветить зр ач о к  в окно. 
П лы вет М осквою О сипова у тк а ,
Это сейчас,
А бы ло -  т а к  давно.

* * *

И ногда з а к р ы в а л а  ты  дверь с уж асаю щ и м  скр и п о м , 
О ставл яя  м е н я  то с одной, то с другой  стороны,
И лю бая  из них  м оим  н а п о л н я л а с я  всхлипом ,
Еле слы ш им ы м , или  см еш ком  тиш ины.

И в любой из сторон я  ю тился, ед ва  зам еч аем ,
Б ы л  м ел ьк ан и ем  гл азу , или  м ел ькан ьем  душ е,
Я  сгорал, к а к  ворси н ка , но твой угол  бы л

неосвещ аем ,
Я , к а к  мыш ь, о б м и рал  на двухсотом  чуж ом  этаж е.

Тень б род и л а  прихож ей, я  ви дел  ее через доски,
И ли р яд о м  стоял, -  тень бродила, в зд ы х ая , одна,
Ты  одна и б ы л а в той прихож ей, в расп л авл ен н о м

воске,
Словно водоросль, к о л ы х а е м а  ветром  со дна.
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П л ы л о  об л ако  с М ойки, лом илось в протерты е
двери,

У м иналось, сползало , плесневело, текл о  по стене,
И к а т и л с я  к о м о ч ек  слезы  отраж ен ьем  потери,
Не д ар и м о й  вчера, но внезапно  подаренной  мне.

У летел  мой ж у р ав л ь . Твоего н и к о гд а  я  не видел.
О п ад ал  лепесток  сквозь листок  и сквозь снег на

дворе,
И зе р к а л ь н ы й  обм ан бы л и в л у ж е  и в воздухе

светел,
О тнося м е н я  вдаль , за  незнанье тебя в сентябре.
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Ф ридрих ОПАЛЬНЫ Й

Этюд о ненависти
Дни идут колонной демонстрантов- 

Иэ стихов моей матери

...м ам а, ну  к у д а  ты  м ен я  тащ иш ь, т а к  ведь и 
упасть можно... вот -  сп откн ул ся , и совсем  не н а ­
рочно, не надо  т а к  дергать  за  р у к у , я  ж е иду , иду... 
нет, я  просто бегу и н и к а к  не оглядеться , а  к р у го м  
т а к  краси во , к а к и е  ф л аги  повсю ду, кр асн ы е , белы е, 
синие -  п р я м о  в небо... м ам а , а  почем у столько  
ф лагов? Н у что ты  злиш ься, что я  такого  спросил , 
не буду, не буду... а  вот -  слыш иш ь? -  м у зы к а! Ой, 
ни за  что не побегу -  ты  посмотри, к а к  все ш агаю т, 
а  м ы  почему... и главное, в так у ю  у зк у ю  у л о ч к у  -  
тут  ж е никого  нет и м у зы к и  почти не слы ш но, ну  
хоть остановились...

-  Ты зам олчиш ь наконец , д р ян ь  ты  м а л е н ь к а я ?  
Ты соображ аеш ь -  р аз  м а м а  спешит, зн ачи т надо! 
Ты ж ить хочешь, парш ивец?

-  Но, м ам а , я  ведь иду... а к у д а  м ы  идем ?
-  Не твое дело, д у р ач о к  несчастны й, к у д а  надо, 

ту д а  и идем... идем , к у д а  надо. Вот придеш ь -  и 
увидишь...

-  М ама, а  где папа?
И опять не ответила, опять скорей  за  р у к у  и 

чуть не бегом... м ам а , а  к о гд а  ж е п ри д ем ? И дом  
наш  совем  не там... ну, не сердись, я  просто т а к  
с к аза л , это точно -  что сейчас д ом а делать, к о гд а  н а  
у л и ц ах  т а к  краси во , а д ом а все перевернуто , будто 
д л я  большой уборки , и к а к  п ояви м ся , т а к  и н а ч -
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нется: вот это туд а , а  это сюда, вот тут вы тереть, а  
ту т  вы м ы ть. Но ведь перед  п р а зд н и к о м  всё к а к  раз 
д ел ал о сь  -  только  что... И где папа? У тром  схвати ­
лись, к о й - к а к  оделись (нет, м а м а  бы ла уж е совсем 
одетая), побеж али... м ам а , он нас где-то  ж дет? По­
этом у  т а к  беж им , да?

-  Д а -д а , заткн еш ься  ты  наконец?
З а  что ж е кри ч ать , что я  такого... м ам а , ты  п л а ­

чешь! П очем у? Говориш ь, нет, а  сл ези н к а  кап нула... 
ой, ну , конечно, м ам о ч к а , я  м олчу, а  хочешь -  побе­
гу, ты  только  п о к а ж и  к у д а , а  вот посм отри -  кто  
этот д я д е н ь к а  на всех портретах , а  там  дальш е и во 
весь рост, и лиц о  так о е  доброе, а  ты  и не знаеш ь, 
кто  это...

-  Знаю , д у р ач о к . В еликий Вождь. Вот у него и 
спроси, где твой папа.

-  А м ы  сейчас к  нем}' пойдем ?
-  Нет, м ы  не к  нему... да н еуж ели  ты  сегодня не 

зам олчи ш ь?
...опять к у д а -т о  чуть не бегом, и еще ладно , что 

холодно: ветер  т а к  и просвисты вает, а  то бы просто 
в зм о к л и . Но что удивительно: солнце светит -  а  во­
к р у г  портретов л ам п о ч к и  горят  -  почему?.. Да, там , 
за  д о м ам и , все праздн ую т, а  м ы -то  здесь, где н и ко ­
го нет... Ну вот, наконец : сколько  лю дей сразу , 
тол ько  м у зы к а  у ж е кончилась. Зато к а к  все одеты, 
и н а д  гол овам и  ско л ько  всяких... м ам а , к а к  это н а­
зы вается?.. ну, м ам а , а  вот на этом что написано? 
"С л ава В ел и ком у  Вождю ”... а  вот на этом?.. Кого ты  
та м  у в и д е л а ?

-  Вера! В ер у н я  м и л ая , вот удача! иди сюда, 
скорее... Д а ладно , потом догонишь, успеешь... ну 
надо, значит! Очень надо... да  нет, вот сю да давай . 
Н у, зн ач и т  надо, р аз  прячусь.

-  Д а что с тобой -  п р ям о  л и ц а  нет! М алыш а вон, 
см отри , вкон ец  затаск а л а . Вы что -  отца что ль по­
тер я л и ?

-  В зяли  отца.
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-  К а -а к ?
-  В зяли . С егодня ночью. П ока этот вот спал.
Что так о е  с тетей: тож е л и ц а  нет! Что сегодн я

сделалось, почем у т а к  всё утром  бы ло в доме... где 
папа, почем у ’’в з я л и ”, и скоро  ли... м а м а , а  почем у 
папа... ну, хорош о, я  не буду  меш ать, ты  только  не 
плачь, а  то тетя  ничего не поймет, я  вот ничего не 
поним аю , только  что-то неладное м еж д у  нам и , ч то - 
то такое... д аж е тетя  Вера т а к  см отрит, что страш но 
становится, потом у что ей сам ой страш но... т а к и е  
большие, взрослы е -  и м -то  чего бояться!

-  ...у м у ж а  спрош у. Т олько  не стоит, я  думаю ... 
Ты подож ди. Ты  возьм и  себя в р у к и .

-  Ой, В ерка , д а  ты  л и  это? ’’Н азван н ы е сестры ”, 
подруги  детства, д р у г  у д р у га  в дом е жили... д а  ты  
знаеш ь, кто  ты  та к а я !  Д а поди ты...

-  Д а погоди, постой, дай  сказать . Я  ж е лучш е 
предлагаю ... ну  вот ты  подум ай : долго вы  у нас 
см ож ете п р ятаться?  И главное -  от кого! Д а они вас, 
если надо, и на  к р аю  света сыщут... а  про нас ты  
п о д у м ал а?  Нет, я  не против, я  только...

-  Вот т а к  бы ср азу  и говорила, что плевать  тебе 
и н а  ’’сестру”, и на м алы ш а, и нечего тут больше... 
пош ли, сын!

-  Д ай  стой ты, н ен орм альн ая! Т ы  остановись на 
м и н у тк у  -  ну, к у д а  ты  бежишь?

-  К тебе я  б еж ал а, сдуру...
-  Т а к  слуш ай , что я  ск аж у . К оли  бы ты  им  бы ­

л а  н уж н а -  они бы тебя ср азу  в зя л и , вм есте с ним . 
Что, не так ?  Нет, ты  м не только  по совести: ты  ни че­
го такого  за  собой не чувствуеш ь?.. Д а погоди, я -т о  
тебя знаю... и вовсе я  ничего... да  я  не потому... д а  
стой же, д у р а  заполош ная! П ослуш ай до к о н ц а , а  
там  к а к  знаеш ь. Т а к  вот. Не н адо  тебе н и к у д а  
скры ваться , ещ е х у ж е  будет -  ещ е н а  тебя  и п о д у ­
маю т. А ты  вот ср азу  после п р а зд н и к о в  иди  в суд, 
требуй  развод а , откаж и сь  от него, ф ам и л и ю  себе
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п е р ем ен и  и, главн ое, м ал ы ш у -  и ничего в ам  не бу­
дет.

-  Н у, В ерка , ты  и погань. Н у, не зн а л а  я  ран ь­
ше...

-  Л адн о , погань т а к  погань. Но ты  в с ё -та к и  сде­
л а й , к а к  я  говорю . Е м у уж е ничем  не поможеш ь, а  
р а д и  м ал ы ш а -  надо. П оним аеш ь -  надо! И п ри хо­
ди те  вы  к  н ам  и ж ивите, скол ько  хотите...

-  Ой, спасибо, у д р у ж и л а ... запомню ... идем , сын, 
ид ем , н а м  ещ е н а  в о к за л  надо успеть.

-  Ой, д у р а  ты  д у р а . О помнись, о д у м ай ся , успо­
к о й с я , дом ой  идите, ничего в ам  не будет.

-  "Ч уж ую  беду -  р у к а м и  разведу"?  Всё, сгинь, 
с у к а  ты... чтоб тебя  в е к  не видать!

-  Не надо, не надо, о сы не-то  хоть подум ай .
-  Д а у ж  под ум аю  к а к -н и б у д ь  без тебя!
...и снова хвать  за  р у к у  и опять бегом, а  тетя  

В ера только  головой  п о к а ч ал а , д а  т а к  и осталась 
стоять... здорово  м ы  ее, с к р я гу  такую ! М ам а, а  к у д а  
ж е теперь  -  на в о к за л ?  Вот интересно! А к у д а  м ы  
поедем ? П очем у -  н и к у д а ?  А зачем  тогда...

-  А затем , что я  сейчас в этот погром  не м огу, 
п о н ял ?  И зап ом н и : нет у тебя отца и н и к о гд а  не 
бы ло, п о н ял ?  И если тебя спросят -  т а к  и говори! 
П о н ял ?

И т а к и е  гдаза... нет, лучш е ничего не говорить... 
но если  ты  т а к  хочешь...

-  Я  п о н ял , м ам а .

* * *

Моя мать сошла с ума! Ругать Великого Вождя... 
И р азве нам так  уж  плохо жилось? Ведь всё образо­
валось, и жили в той же квартире -  вдвоем в двух 
ком н атах. И с работой у нее... к ак -н и к ак  была ра­
бота. И мои дела в школе -  пускай не отличник, 
зато из сам ы х старательных. А друзей полон двор,
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и н и ко м у  нет д ела, чей отец там  за  что-то  к о г д а -  
то... "Сын за  отца не отвечает” -  это В ел и ки й  Вождь 
ск азал . И пусть м ы  всегда голодны е -  зато  к а к  ве­
село, ко гд а  ц е л а я  у л и ц а  друзей!

Да, если бы не п р о к л я ты й  голод... Ведь к о гд а  на 
обед к а к а я -т о  п о х л еб ка  (горох ли? к р ап и в а? ) д а  
к у с о к  черного хл еб а  -  кто  ж  его доедает, чинно 
восседая  за  столом , -  конечно, только  н а  ходу, к о ­
нечно, поскорее вы лететь на у л и ц у  и, лиш ь н а ск о ­
чив на д р у ж к а , ш алы м и  гл азам и  впивш егося в 
к о р к у  в твоих р у к а х , спохватиться...

-  О тщ ипни немного...
Что ж, и сам о м у  ведь доводилось т а к  просить... 

и это еще не к р а й н и й  случай . К рай н и й  сл у ч ай  -  
к о гд а  счастливы й хо зяи н  объедка торопливо  з а ­
пихнет его в рот и, давясь , оправд ы вается :

-  Д а я  у ж е в  рот в зял .
-  Ну, д ай  из роту немного...
Т воя  воля: д авать  -  не давать. Не даш ь, н и кто  

не осудит: значит, тебе нуж нее. Но по и н то н ац и ям , 
по блеску  глаз, по заворож ен н ы м  д в и ж е н и я м  всем  
видно и слыш но, к о м у  нуж нее. И кто  ты  тако й , 
у зн ается  скоро. Д а и что за  расчеты , всем  надо пе­
ребиваться. С егодня ты, за в т р а  я... ничего, к а к - н и ­
будь все вместе!

...а тот случай , к о гд а  д евч он ка  из Б ар о н ско го  
дом а, дочь д и р е к то р а  м агази н а , п и ч к а л а  воробьев 
сл ад кой  булкой! Н аверно, все тут собрались, всей 
ватагой  (впрочем , не спеш а, к а к  бы м еж д у  делом ) 
посмотреть. И эта р а зр я ж е н н а я  к у к л а ... нет, ничего 
не сказать , к р аса в и ц а : к а к и е  раски д и сты е к у д р и , 
к а к и е  ясны е гл аза  на см угл ом  личике! И небреж ­
ной золоти сто-загорелой  р уч кой  она к о в е р к а е т  этот 
волш ебны й зав и то к  с изю м ом  и ш вы ряет  к у со ч к и  в 
п ри дорож ную  пы ль -  не к о м у  попало, а  тем , кто  
больше понравится... и воробьи слетелись, наверно , 
со всех б лиж ай ш и х  дворов! Л м ы  стоим  -  и м олчи м . 
И она п е р в ая  не начинает. Что ж, у нее своя  к о м п а -
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н и я  в  д р у го м  м и р е  -  м ы  их ви ди м  иногда, подъез­
ж аю щ и х  в л егк о в ы х  м аш и н ах  погостевать к  Б ар о н ­
с к о м у  дом у , единственно  ш и к ар н о м у  м еж  стары х 
к а з а р м  д а  новы х бараков... И наш и девчонки , з а ­
м ы зган н ы е , в л о х м о тьях , стоят, к а к  м ы , и м олчат. 
И то л ько  на одного наш его м ал ьчи ш ку  м ы  стар аем ­
ся  не смотреть: это он в последнее в р е м я  всё чащ е 
просит ”из р о ту ”. Но и он м олчит, г л я д я  н а  нее во 
все глаза... И к о гд а  б у л к а  у нее в р у к а х  кончилась, 
к о гд а  воробьи д р ал и сь  и з -з а  последних крош ек, и 
она, потерев  и п о хл оп ав  ладош ки , с друж елю бны м  
ин тересом  у стави л ась  на нас, м ы  в д р у г  п он ял и , что 
о н а  п росто -н ап росто  ничего не знает, она д аж е не 
д о гад ы вается , чего это м ы  сбеж ались, сам озабвенно 
воображ ает: не иначе, и з -за  краси вого  зр ел и щ а -  
к а к  ж е, т а к а я  б ар ы ш н я  к о р м и т  пташ ек! И м ы  по­
в ер н у л и сь  и пош ли по своим  д ел ам , к о м у  пятнаш ­
к и , к о м у  п р я т к и , к о м у  ф утбол, а  она осталась сто­
ять , недоум еваю щ е г л я д я  н ам  вслед...

Н у д а  что -  мы! К о е-к о м у  и похуж е, это беж ен­
цы... о т к у д а  их  столько  -  и пож илы х, и м олоды х, и 
детей , йо все н а  одно лицо: согбенные, старообраз­
ны е. Вот к о м у  и  д еваться -то  н е к у д а , и ли  на в о к за ­
л е  ночую т, и ли  в подъездах , и слова не вы м ол вят, 
к о гд а  их  гонят. П ри б еж ал и  к  н ам  спасаться от Го­
л о д а , думали*. у  нас лучше... И н и скол ько  их  не 
ж ал ь , н а м  в ш кол е всё объяснили: у  них  там  заве­
л ась  в р а ж е с к а я  р у к а , а  они и поддались  н а  прово­
кац и ю . А н адо  бы ло не создавать п ан и к и , работать 
что есть сил, бороться с саб отаж н и кам и . Во всех 
га зе та х  н ап еч атан о  про м ал ь ч и к а , которы й  отца не 
п о ж а л е л  -  саб о таж н и ка , прятавш его  хлеб  от н аро­
да. В зя л  д а  и сообщ ил к у д а  следует -  а  его за  это 
у б и л и  враги . Но и они понесли засл уж ен н ую  к ар у . 
И если  бы  все вот т а к , к а к  этот герой  -  д авн ы м  бы 
д авн о  н и к а к о го  голода! Но с л а б а к а м  п од авай  лег­
к и й  путь... что ж, вот в ам  и "л егк и й  путь”, чтоб 
зн а л и  в  д р у го й  раз. В прочем , В елики й  Вождь п о м -
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нит обо всех: будет вам  со врем ен ем  и работа, и 
ж илье. С разу -то  с тако й  прорвой не сп равиться . У 
кого есть возм ож ность, помогаю т. Вот и у нас с м а ­
мой: к а к - н и к а к  л и ш н я я  ком ната...

...и только  л и  к о м н а та?  А скол ько  бы ло н е н у ж ­
ны х вещей... х о тя  это м а м а  реш ала, что нуж но, а  что 
нет: сам  бы ни за  что не р асстал ся  со сл и ш ком  
больш ими п и д ж а к а м и , брю кам и , р у б аш к ам и , еще, 
каж ется , х р ан и вш и м и  теплы й, н езаб ы ваем ы й  з а ­
пах... но в сам ом  деле: чего им  з р я  висеть, п о к а  
вы растеш ь, сгнию т -  а  т ак , глядиш ь, ещ е к о м у -н и ­
будь послуж ат... Зато  на обед потом  и я й ц а , и м ас ­
ло, и всяч ески е ф р у к т ы  -  это м а м а  лю бительн иц а -  
и д аж е мясо! Уж за  него-то  ничего не ж аль , д аж е  
книги... А к а к и е  книги! С веркаю щ ие гл ян ц ев о й  бу­
м агой , ослепляю щ ие м ногоцветьем  к а р т и н о к , п ом ­
н ящ и е при косновени е той сам ой руки ... д а  тол ько  
ли  кн и ги  п о м н ят  это прикосновение! Но это у ж  ни  
к  чем у, в с я к и е  "сен ти -м ен ти ” -  чем  меньш е воспо­
м ин ани й , тем  легче. Богатство дело н аж и вн ое -  б у ­
дем  ж ивы , всё будет. А вот и к н и ж н ы й  ш к а ф  исчез, 
зато  появилось зи м н ее пальто. А очередь у ж е за  
письм енны м  столом  -  и появились к о ж ан ы е  ботин­
к и  д л я  ф утбола, д а  ж аль, недолго п рож и ли . А те­
перь -  п л атян о й  ш к аф  с зеркалом ... ну, что ж, м а м е  
виднее, это точно: м ного ли  н ам  надо, ведь и ж и т ь - 
то давно переселились в м ал ен ьк у ю  к о м н а ту , ещ е 
тогда... нет, после того, к а к  п ом огавш ая  по х о зяй ст ­
ву  б аб к а  -  ее н а зы в ал и  "д ом раб отн и ц а”, и она но­
ч евал а  в м оей к о м н а те  - ,д а ,  после того... Н у, р азв е  
не смешно: сб еж ала б аб к а  и д аж е за  д ен ьгам и  не 
объявилась. А больш ая к о м н а та  т а к  и стоит почти 
что пустая . Вот где раздолье поиграть в со л д ати к и  
д а  просто т а к  покрути ться! Но р аз  этим  б еж ен ц ам  
нужно... и главное, они ведь плати ть  будут. А д ень­
ги тож е нуж ны : м ного ли  зараб отает  с а н и т а р к а  в 
больнице? К то-то  сострил, и все п е р ед ав ал и  н а  ухо: 
"столько плати ть  с а н и т а р к а м  -  зн ач и т  поощ рять
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прости туц и ю ”. Н еясно, п равд а , что за  ’’проститу­
ц и я ”: спросиш ь -  все только  хихи каю т, зато здорово 
сказано!

Что ж, вот они, к вар ти р ан ты : м у ж  и ж ена, ев­
реи , оба вр ач и , т а к и е  же тихие, м олчали вы е, к а к  
все беж енцы , тако го  же непонятного  возраста , с 
н евед о м ы м и  м ы сл я м и , с угасш им и гл азам и . Д а их 
и не видать: день за  днем  с у тр а  и до ночи н а  рабо­
те, а  к о гд а  п р и д у т  и ли  у й д у т  -  д аж е не слы хать. И 
в  ’’своей” к о м н а те  всегда т а к  тихо сидят... спят, что 
ли , к о гд а  не работаю т? Ну, и чёрт с ним и, не хотят 
зн а к о м и т ь с я  -  и не надо. И м а м а  с у тр а  до ночи на 
работе -  совсем  один, к о гд а  в ш колу  не ходиш ь.

А в с е -т а к и  интересно, к а к  они там  устроились? 
З а г л я н е м -к а  от нечего делать днем... да, не слиш ­
к о м  богато: две к азен н ы е  р аск л ад у ш к и , н акр ы ты е 
к а зе н н ы м и  о д ея л а м и , наш и д ва  стул а  и п р и к р о ­
в а т н а я  т у м б о ч к а  -  это она у  них вм есто столика. А 
ну , что та м  внутри?.. Вот это -  да! М еж к у ск о в  
х л еб а  и ещ ё чего-то -  в с к р ы т а я  б ан ка . ’’Сгущ енное 
м о л о к о ”!

...и не вспом ниш ь, когд а  пробовал, а  ведь это... 
а ж  за  у ш ам и  свело... и она т я ж е л а я , зн ачи т совсем 
п о л н ая . М ожно п ал ьц ем  отогнуть к р ы ш к у  с остры ­
м и  за зу б р и н а м и  -  видим о, столовы м  нож ом  о тк р ы ­
в ал и , и вот оно -  белое, густое... а  запах! Н и к ак о й  
м ед  не сравнится ... Вот и ч ай н ая  л о ж к а  л еж и т  -  ну, 
з а  чем  дело? А вот за  чем: это всё чужое.

Но они д аж е дверь не зак р ы л и ! И ни кто  не го­
вори л , что н ельзя . И раз с н ам и  вм есте ж и в у т  и 
н аш и м  ж е добром  пользую тся... Нет, лучш е все- 
т а к и  д ож д аться , п о к а  придут, и попросить. А вд р у г  
откаж ут! Ещ е и обругаю т: зачем  л ази л ?  А хоть и не 
о т к а ж у т  -  д а д у т  п о л -л о ж еч к и , ну что с этого... А 
если  сейчас попробовать, а  потом сознаться, попро­
сить п рощ ен и я , ск азать , что больше никогда...

И к а к  ж е остановиться, начав  такое... Да! -  вот 
чего не х в а та л о  ж е л у д к у  и всем у телу... главное -
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жить! Но стой же, стой -  уж е и дно близко , оставь, 
м ож ет быть, не зам етят?

И к а к о й  страш ны й вечер до того сам ого м ом ен ­
та, п о к а  все встретились на  кухн е , а  сам  п р я т а л с я  в 
к о м н ате  -  зам ети л и ?  скаж ут?  Вот м ать -  т а к а я , к а к  
всегда после работы , и зм отан н ая , но у м и р о тво р ен ­
но разм агн и ч ен н ая : н ак о н ец -то  дома... А вот после 
тихого, к а к о го -то  приниж енного  разго во р а  в н езап ­
но н а п р я гш а яс я  тиш ина и ж гучий  всп л еск  м а м и н о ­
го голоса: ”Д а я  его, гаденыш а!..”, и торопливо  ж у р ­
ч ащ ая  речь, сразу  д ва  голоса, м у ж ско й  и ж енский :

-  ...вы только  не волнуйтесь, это ничего особен­
ного, это у  всех детей... а  потом  проходит... знаете, 
ведь м ал ь ч и к  растет, естественно... и потом  так о е  
вр ем я , вы  ж е понимаете.« нет-нет, м ы  бы д аж е не 
с к аза л и , просто у нас сейчас такое полож ение, по­
ним аете, только  п ол уч и л и  аванс... д а  вы  не беспо­
койтесь, н ам  ничего... нет, вы  Б ога  р ад и  ничего 
ему... д а  он и .не виноват, это м ы  сами...

-  Ой, что вы  м не тут... бы л бы у  вас ребен ок  -  
вы  к а к ?

-  У нас д ево ч ка  была... не уберегли...
-  Н у -н у , разб ер ем ся  сейчас.
...и едва усп ел  отскочить от двери  -  она н а  по­

роге, п отем н евш ая от гнева... и д аж е не в згл я н у в , 
ничего не спросив, всё в и д я  и всё п он и м ая , ни  слова 
не проронив, л и хорад оч н о  начинает ры ться  по в с я ­
к и м  за к о у л к а м , сум кам ..*  ничего не н а й д я , в ы л е­
тает на кухню , что-то там  с ш ум ом  разгребает... 
опять возвращ ается , стоит зад у м ав ш и с ь«  вот 
в згл я д  ее находи т ш иф оньер, вот она бросается  к  
н ем у, вы д ерги вает  один за  д р у ги м  я щ и ч к и , в ы х в а ­
ты вает н ако н ец  к а к о й -т о  п редм ет  и у стр ем л яе тс я  
к  к вар ти р ан там ... и снова поспеш ная, ж а л к а я  речь, 
провож аю щ ая  ее до сам ой двери , а  потом  -  к а к о е  
м олчание! -  надолго , надолго...

А утром , ко гд а  все уш ли, в ы ясн яется , что это 
бы л за  предм ет: это клю ч. Д верь в больш ую  к о м н а -
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ту  зап ерта . П росто невероятно: до сих пор и не з а ­
м еч ал , что в ней есть зам ок... И от кого! В собствен­
ной к в а р т и р е  -  от хозяи н а . Н у -н у , погодите, вы  еще 
не знаете, вы  ещ е узнаете. Чего только  нет у ребят! 
Сбегать, п о ко п аться  в скопищ е х л а м а  -  и вот она, 
к у ч к а  всевозм ож н ы х  клю чей, к о гд а -то  и к е м -то  
п о тер ян н ы х , искореж енны х... П ринести все домой, 
п о ты кать  в с к в а ж и н у  один за  д ругим : этот входит, 
но не п о в о р ач и вается , этот вертится , но не о тк р ы ­
вает, а  вот -  з а м о к  щ ел к н у л , дверь отворилась...

Н у -  и что теперь? Самое ум ное -  зак р ы ть  снова 
и утеш аться  созн ани ем , что мож еш ь ведь в любую 
м инуту ... А он и -то  думают!.. Нет, р аз  у ж  вошел, 
н адо  хоть посм отреть, что там , в тум бочке?

...и всё повторяется . Просто невозм ож но у д ер ­
ж аться: они р ас к у п о р и л и  вторую  банку!., д а  стой 
ж е, остановись, меньш е половины  осталось... и нет 
си л  уйти... у ж е  с порога воротился: ещ е один только  
глоточек , м ал ен ьк и й -м ал ю сен ьк и й ... ну  всё, всё! 
Теперь бы тол ько  дверь заперлась! П оворот, ещ е 
поворот -  к а к о й  уж ас, этот клю ч, похож е, только 
отп и рать  умеет... а  если кто  сейчас войдет! Н у, еще 
раз, еще... вот -  чьи -то  шаги... ещ е раз... всё! З а щ е л к ­
нулось.

Нет, н и кого  нет. А до вечера т а к  далеко . Если 
бы всё верн уть, сделать к а к  было. А ведь там  
ск о л ь к о -т о  осталось... Может, зай ти  ещ е раз, семь 
бед -  один  ответ, доконать  у ж  всё до кон ц а? Вот 
она, з а п е р т а я  дверь, и вот он, клю ч. Войти? Не вой­
ти? Не войти...

...а вечером ... ну, почем у, почем у ничего не про­
исходит! Нет, т а к  ведь нельзя . С каж ите ж е хоть к т о -  
ни б удь  что-нибудь! Т иш ина, у стал ы е ш аги, м ол ча­
ние.

А потом  они съ ехали  с к в ар ти р ы . Но им  к а к  
будто  гд е-то  д ал и  ж илье. И больше н и кто  не посе­
ли лся ... Н у, и хорош о. Б ы ть х озяи н ом  в своем 
д ом е -  что лучш е этого! И м ать  теперь сам а  п о ч ем у -
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то реш ила п еребраться  в больш ую ком н ату : ”Ты 
уж е вы рос, пора п р и в ы к ать  к  сам остоятельности , и 
в д о м о у п р авл ен и и  говорят, мол, к о м н а та  у вас 
л и ш н яя , а  к в а р т и р а , м еж д у  прочим , сл у ж еб н ая ”... 
И не договаривает. Ну, и пусть. Не это главное. А 
главное -  в ш коле та к и е  дела! Сына "в р а га  н а р о д а” 
п ри ни м аю т в р я д ы  славнейш ей детской  о р ган и за­
ции... "За  хорош ие успехи  и п ри м ерн ое поведение” -  
значит, есть на свете справедливость! К акой  вос­
торг, ко гд а  в Д ом е к у л ь ту р ы  едва ли  не весь город, 
и там , в зал е  -  сам ы е известны е, сам ы е знам ениты е, 
а  тут, на сцене, м еж д у  портретом  В ож дя и зан ав е ­
сом -  новички , которы м  сегодня... нет, не стоит и 
гадать, -  ведь уж е вот-вот... И к а к и е  все сейчас п о - 
хорош ем у ум ны е, добры е, д аж е те, с к е м  иной р аз  и 
п одраться  случалось. Но лучш ие сегодня -  это дев­
чонки! К ак  черно-белы е птички , в од и н аковы х , 
ую тно п ахн ущ и х  глаж ен ьем  ю бках и б л у зк ах , -  а  
до чего все разны е, ош елом ляю щ ие эл еган тн ы м  
движ ением , м и м ол етн ы м  взгл яд о м , удиви тельн ой  
улы бкой . Ведь во все остальны е дни они -  в своей, 
ж ен ской  ш коле, м ы  в своей, м уж ской , и д аж е игры  
во дворе к а к -т о  постепенно разделили сь , и к о м п а ­
нии у них свои, и разговоры ... а  к а к и е  интересны е 
долж н ы  быть разговоры , но не подслуш аеш ь: чуть 
зам етя т  -  см о л кн у т , и у б и р ай ся  восвояси , п р и к и ­
ды ваясь , будто случайно, по делу  тут  о к а за л с я . Да, 
счастлив тот, у кого есть сестренка, хоть и делает  
вид, будто совсем этого не ценит. В прочем , и его, 
к а к  видно, д ер ж ат  на расстоянии, ибо д евоч ка  -  это 
з а г а д к а  из той сказочной  страны , что вот -  совсем 
р яд о м , а  п о п р о б у й -к а  войди! Но если войдеш ь, если 
разгадаеш ь -  д аж е ум ереть  потом не страш но. И все 
пакости , что старш екл ассн и ки  про них  болтаю т, -  
чушь! И к а к и м и  они стали  теперь б л и зк и м и , п он ят­
ны м и, потом у что сегодня все мы... что это будет? 
Но -  ”не суетиться!”

Вот уж е и вы строены  все в два р я д а , и п ослед-
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ние п р и го то вл ен и я  закон чен ы , и конец  п о д тал к и ­
в а н и я м  и переш епты ваниям ... П ри гл уш ен н ая  ко ­
м а н д а  -  и дернувш ись, поп лы ли  в р азн ы е стороны 
две п о л о ви н ки  зан авеса , -  а  за  ним и  провал... Но 
там , в тем ной  глубине, со всех сторон глаза: улы б­
чивы е и серьезны е, лю бящ ие и суровы е, м я гк и е  и 
реш ительны е, и все -  ож идаю щ ие от тебя чего-то, 
сам ого  главного... Вот и твоя  очередь, и ставш ие 
в д р у г  непослуш ны м и  ноги непонятно  к а к  несут те­
б я  вп еред , к  п р ед н азн ач ен н о м у  м есту, и вот ты  
один п еред  этим  зал ом , перед  всем  городом: н а ­
ставл ен н ы е п р о ж екто р а , нацелен ны е ф отоап п ара­
ты, изготовивш ийся м икроф он... Т а к  вот зачем  он, 
п ортрет  В ож дя позади  -  спокойное, м уд рое лицо, 
увер ен н ы е в тебе глаза , к а к  будто стоишь на мощ ­
ной л ад он и , сам  тако й  же уверенны й , взведенны й 
к а к  п р у ж и н а  -  и лиш ь одно, сам ое важ ное, надо 
сейчас вы сказать , вы плеснуть в эту тиш ину:

-  К лянусь!..
...твой л и  это голос звучит на весь м ир , чтобы 

сл ы ш ал и  м и л л и он ы , или  все м ы  -  не м ал ен ьки й , не 
взросл ы й , но один настоящ ий  человек, возглаш аю ­
щ ий этом у  м и р у  т а к ж е  необходим ы е д л я  него сло­
ва, к а к  Д олг и Совесть, к а к  Верность и Честь!.. 
С колько  в р ем ен и  прош ло? И ли его больше не будет, 
ибо это и есть -  Бессмертие?..

М ам а, ну  к а к  ты можешь! Т а к  равнодуш но, 
будто  ничего и не произош ло, о тк р ы л а  дверь, г л я ­
н у л а  по п р и вы ч к е  к а к  будто и не гл азам и , а  тем ­
н ы м и  к р у га м и , не и сп ач кан  ли  единственны й к о ­
стю м, и опять за  вечную  стирку... Да, за  это п латят , 
тол ько  м ож но бы рад и  такой  минуты ... Но едва рас­
к р ы л  рот -  будто уш ат холодной воды:

-  Л адн о , хвати т  праздновать! В дом е ж рать не­
чего, т а к  ещ е и гр язи щ у  развел... н у -к а , переоде­
в а й с я  -  и за  работу. К ак  вас там  учили: ”Бы ть доб­
росовестны м , трудолю би вы м , пом огать старш им ”...

Что ж, это верно: гр я зи -т а к и  поднакопилось...
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Но в таку ю  м инуту! В прочем , и потом  она не пож е­
л а л а  слуш ать. Ну и пусть, всё равно  эти будни  -  они 
теперь совсем другие... чего уж  там  -  обиж аться  на 
мать. Д а и д ела к а к  будто поп равляю тся: ведь ей с 
н едавн и х  пор, к а к  и в р ач ам  -  раб о тн и к ам  больни­
цы, вы даю т на дом  обед: первое и второе! К аж д ы й  
день приносит в с у д к а х  одна и та ж е тол стая  д евка . 
У видиш ь в окно  ещ е и зд ал и , отвориш ь дверь -  в с у ­
чит, потопчется, г л я д я  напоследок, и уйдет. Н у, 
наконец-то! С у тр а  ни о чем д ругом  и не дум алось... 
Это -  суп, а  это -  каш а. Не очень-то много, зато  всё 
горячее. В кастр ю л ьке  с супом  п р яч ется  что-то по­
хож ее на м ясо, но ко гд а  жуеш ь, -  совсем не похо­
же... А каш а до того в к у с н а я , особенно м асло, н аси ­
л у  оторвеш ься: м ам е  ведь тож е надо оставить... что 
ж, каш и  поменьш е, зато суп а побольше... а  где хлеб? 
Ого, вот опять не зам ети л , к а к  съел! В прочем , м а м а  
и там , наверно, что -н ибудь перехватит? О бязатель­
но надо спросить, только  вечером , к а к  придет, 
будто я зы к  отнимется... Н еуж ели  она до того уста­
ла, что и р азго вар и вать  неспособна! Х лебает остат­
к и  супа, гл я д я  в пространство , и м олчит, молчит...

Мать м оя, за  что ты  м ен я  ненавидиш ь? З а  то, 
что я  такой , к а к о й  есть? Д а не м огу я  сд ерж аться , 
всё сущ ество, всё тело кричит: еще кусочек! ещ е 
капельку!., а тут  еще м ясо  почем у-то  п ерестало  в 
супе попадаться, и каш а вся  расковы рян а... а  эта 
девка... один раз, п равд а , ск азал а : ”А м яс а  сегодн я 
не д а в а л и ”, а  теперь, знай , торопится уйти... Я  д л я  
тебя всё сделаю , от всего откаж усь  -  только  не от 
еды! З а  что этот незам ечаю щ ий взгл яд , это м о л ч а ­
ние, эта зн об ящ ая  тишина... не кончится  это добром.

Одно утеш ение -  м у зы к а . Ц елый день, ко гд а  ни 
вклю чи  радио  -  а  лучш е, ко гд а  всё в р е м я  играет, 
если м а м а  не вы клю чит, -  всё в р ем я  звен ящ и е р а ­
достью хоры  труб и властн ы й  зов б а р а б ан а -сер д ц а  
и т е п л а я  мощ ь м уж ского  баса: ’’С лава В еликом у , 
сл ава  Л ю бим ом у, сл ава  Учителю, сл ава  Вождю!” И
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ж ен ск и е  -  р е к и -р у ч е й к и , обним аю щ ие, охваты ваю ­
щ ие р а д у ж н ы м и  в сп л ескам и  эту ск а л у , уходящ ую  
в  небо... Одно утеш ение: знать, что есть на  свете че­
л о век , которы е всё видит, всё пон им ает -  только не 
зн ает  п о к а  что о твоей м ал ен ькой  трагедии , а  стоит 
у зн ать  -  обязательн о  поможет... Но его ли  трево­
ж ить сейчас, к о гд а  к р у го м  так о е  строительство и 
столько  повсю ду врагов , точащ их зубы  на молодую , 
ед ва  начи наю щ ую  ж ить Р еспублику! Не оттого ли  в 
гл уб и н е, под н аваж д ен и ем  ч уда -  затаенное нехо­
рош ее предчувствие...

...да, не м огло  это кончиться  добром, и к а к  что- 
то д авн о  ож иданное услы ш ал  от лучш его д р у га  -  
старш еклВ ссника:

-  М оя м ать  говорит, донос на вас написали . 
Б у д у т  разб и раться .

-  З а  что донос-то?
-  Ну... к а к  тебе сказать... будто твоя  м ать гостей 

п ри н и м ает .
-  Д а  ты  что! У нас -  гости! Я  до вечера в ш коле, 

она до ночи на работе... д а  у нас и угощ ать-то  не­
чем!

-  Ты , главное, не беспокойся. Нет, значит нет. 
Р азб ерутся . П росто ваш а к в а р т и р а  к о м у -то  покою  
не дает. Завидую т... А ночью к а к , тихо?

-  Чего?
-  Ну... ты  ничего не слыш иш ь?
-  Д а  с к а к о й  стати!
-  Л адно , это я  так .
...и см утно  п ри п ом и н ается , что ведь и п равд а, 

ночью что-то  слы ш алось сквозь сон, к а к  будто к т о -  
то х о д и л  и ли  р азго в а р и в ал  не то за  стеной у  сосе­
дей, не то в больш ой ком нате... но к а к и е  ж е ночью 
"гости”! Нет, ничего не м ож ет быть, ничего не м ож ет 
случиться...

Но случилось. П осреди у р о к а , когд а  внезапно 
п р и о тк р ы л а сь  дверь и весь кл асс  п оверн ул ся  -  но 
н и к то  не п о яв л яетс я , только  чья-то  р у к а , м е л ь к -
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нув, м ан и т учительниц у , и она, зам о л ч ав , поспеш но 
подходит... вот встал а  на пороге, с к е м -т о  говорит... 
с директором ! -  по голосу весь к л асс  д о гад ал ся , и 
все заш евелились: что м огло произойти?.. И она, 
обернувш ись, п о к азы в ает  пальцем : да, -  вот ты! 
п од о й д и -к а . И м я г к о  вы ставляет  р у к о й  за  дверь  и 
тут ж е за к р ы в а е т  ее. Точно: сам  д и ректор , п о ч ем у - 
то нервно потираю щ ий лы син у , и ещ е кто-то .

-  Так... Ты вот что. Д а в а й -к а  сейчас о т п р а в л я й ­
ся  дом ой -  м ать заболела... нем нож ко. И м ож еш ь в 
ш кол у  не приходить... п ока , -  и, оборотясь к  сопро­
вож даю щ ем у, -  он м а л ь ч и к  д и сц и п ли н и рован н ы й , 
я  за  него ручаю сь.

Тот неопределенно повертел  головой.
-  Л адно, идем те, зай м е м ся  д о к у м ен там и . А ты  

беги дом ой -  но чтоб больш е н и к у д а , пон ял?
...чего ж  тут  не понять... в ж изн и  т а к  не бегал! 

Т а к  что же в с ё -та к и  с м ам ой? Она опять  сегодн я  не 
вы ш ла на работу, уж е второй раз... но она с к а з а л а  
не надо, вроде отгул  какой -то ... И в д р у г  -  заболела! 
Что ж е такое, почем у д аж е в ш кол у  сообщ или... 
скорее, скорее, теперь у ж е близко , если  что-то  с л у ­
чилось, то вполне м ож но успеть...

Но опоздал . Т олпа и ребят, и взрослы х , остолбе­
нело гл я д я щ и х  на черную  м аш ину, и к а к и е -т о  сол­
даты  или  м и ли ц и он еры , скруч и ваю щ и е м а м у  в  три  
погибели, и н и к а к  им  не вп ихнуть  ее в эту  м аш ин у , 
а  в сторонке д ва  сан и тар а  в белы х х а л а т а х , к а к -т о  
ви новато  опустивш их больш ие р у к и , и надо  всём  -  
н адры ваю щ и й ся , хриплы й... нет, не м ож ет быть, это 
не м ам и н  голос!

-  ...кровопийцы ! Л ю доед ваш  В елики й  Вождь! 
Людоед! Кровоп...

...и броситься бы на  помощ ь -  но ведь так о го  не 
м ож ет быть: т а к и е  слова никто... это не м а м а , не ее 
голос, это не ее у д а р и л и  сейчас досадливо , будто  
невзн ач ай  -  но она разом  с м о л к л а  и о б м я к л а  в  з а ­
спеш ивш их руках ... И м аш и н а в д р у г  ср ы вается  с
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м еста  и исчезает в конц е ул и ц ы , только  страш ны й 
Голос, к а к  р ж ав ы й  гвоздь, пропоровш ий в п ам яти  
к р о в а в у ю  б орозду  и засевш ий навсегда, ещ е торчит, 
впивш ись...

-  Н у, чего встал и ?  Расходитесь, расходитесь... А 
с тобой, м а л ь ч и к , н а м  надо поговорить, з а х о д и -к а  в 
дом . Я  сейчас... Н у, т а к  к а к , гр аж д ан е , долго еще 
б уд ем  толочься?

Это ”д о м о у п р ав ш а”. М ал ен ькая , вся  к а к а я -т о  
сер а я , будто  за п ы л е н н а я , но с навечно прилипш ей 
улы бочкой* н а  которую  н и кто  не отвечает, т а к а я  
он а н е н асто ящ ая . И п р я ч а  гл а за  и отворачиваясь, 
все п о ти х о н ьку  разбредаю тся... Но что творится 
д о м а  -  к а к  будто всё вы вороти ли  н аи зн ан к у : здесь 
р а с к и д а н н ы е  кн и ги , там  порванн ы е тетр ад ки , все 
д в ер ц ы  р асп ах н у ты , все ш к аф ч и к и  вы д ерн уты  -  а 
ведь т а к  у ж е  было... Но т у т  "д о м о у п р авш а” заходит 
всл ед  и п о -х о зя й с к и  сдвигает сваленное на столе в 
о д н у  к у ч у , освобож дая  место д л я  потасканн ой  п ап ­
к и  с к а к и м и -т о  б у м агам и . П обегав в згл яд о м , под­
ви гает  себе бли ж ай ш и й  стул, б резгливо  см ахи вает  с 
него н а  пол  м а м и н  х ал ат , под н и м ает  палец:

-  В озьм и, м ал ь ч и к , стул. Садись. Н ам  надо по­
говорить.

И си яю щ ие к а к  ни в чем не б ы вало  гл аза  гип­
ноти зи рую т, д ав ят , пон уж даю т делать то, что не 
хочеш ь, -  а  не хочеш ь делать все, что она говорит.

-  Видиш ь, к а к а я  беда. З аб о л ел а  твоя  м ам а . Л е­
чить ее будут. И наверно , долго. А тебе ведь учиться  
надо . Жить гд е-то  надо.

-  А я  учусь. А ж ить буду  здесь.
-  Т ы  погоди , не перебивай  старш их. Жить здесь 

тебе н е л ьзя , потом у что ты  не взрослы й , наш им  р а ­
б о тн и к о м  не я в л яе ш ь с я  и ответственны м  к в а р т и р о ­
с ъ ем щ и к о м  быть не можешь...

-  Д а  почему! Это наш  дом , м ы  здесь всегда ж и ­
ли...

-  А ты  не у п р я м ь с я . Тебе к а к  лучш е хотят.
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К орм ить-пои ть  кто  тебя будет, п о к а  м ам ы  нет? Вот 
она верн ется  -  и будете опять здесь жить. А п о к а , 
н а  в р ем я , надо в детдом .

’’Д етдом ”! М ного ли  слов страш нее этого?.. Нет, 
надо что-то побы стрее сообразить, что-то  ск а за ть  
так , чтобы убедить, доказать...

-  Я  сам  себя к о р м и ть  буду.
-  Это к а к  же? Воровать, что ли?
(Знает! И ли нет -  ведь больше ничего не гово­

рит, только  у л ы б о ч к а  всё ш ире да шире...)
-  Нет, я  работать буду.
-  Д а кто  ж  тебя возьм ет, без паспорта? С луш ай, 

м и л о к , у м ен я  ведь врем ен и  нет я зы к о м  тут  с тобой 
растабары вать. Вот у нас тут н ед ал еко  за  городом , 
совсем недалеко , хорош ий детдом , и д и р ек то р  са ­
м ы й добры й, и воспитатели  п рекрасн ы е. П оедеш ь?

-  Нет, я  лучш е тут буду  жить.
-  Д а не будеш ь ты  тут жить! Н у что -  насильно  

что ли  везти, с м илиц ией ?
-  Д а почем у не буду?
-  П отом у что и сем ья  уж е есть, к о т о р а я  д авн о  

на очереди, потом у что их пять душ , потом у что...
-  А что -  я  с н и м и  не м огу?
-  Не полож ено. Д а им  и своих оглоедов хвати т. 

Т а к  и с к аза л и . С колько  ж д ал и , см отрели  -  м ал о  ли , 
иной раз и п о р я д о ч н ая  ж енщ ина... Но у ж  чтоб ещ е и 
болтать такое!.. Словом, д а в а й -к а  з а к р у гл я т ь с я . Вот 
б ум ага , под п и сы вай ся  -  и упаси  тебя Б ог потом , 
если вздум аеш ь... Л адно, сегодня ещ е тут  п ерен о­
чуешь, а з а в т р а  зай дет  за  тобой сопровож даю щ ий -  
и поедете. И очень д аж е хорош о тебе там  будет, а  
уж  к а к  интересно! Лучш е, чем тут.

...уже и б у м ага  перед  гл азам и , и н и к а к  не вч и ­
таться... в с ё -та к и  что ж е там  написано? У же и перо 
в р у к е , и н и к а к  не реш иться...

-  Ты  пойм и, что т а к  надо. Ты  поним аеш ь, что 
т а к  надо?

-  П онимаю...
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4c it it

В ел и ки й  Вождь, я  пиш у это письмо Тебе, но я  
его пиш у д л я  себя. И я  его не отправлю , потом у что 
уничтож у... просто пиш у потом у, что пора, наконец , 
осм ы сли ть  свою ж изнь, расставить п о -п о р я д к у  воп­
росы  и ответы , проблем ы  и реш ения, вступить на 
един ствен но  п р ави л ьн ы й  путь. А иначе -  к а к  жить?

И та к , ты сяч ел ети я  прош ли с той поры , к а к  Че­
л о век , отделивш ись от ж ивотного, н а ч ал  ощ упью  
свой м н о го стр ад альн ы й  поход из Т ьм ы  Н еобходи­
м ости  к  Свету Свободы. Н еисчислим ы  ж ертвы , по­
несенны е по дороге. М иллионам и  ж изней  плати ло  
человечество за  опы т, за п раво  п одн яться  на оче­
редную  сту п ен ьку  гран диозной  п и р ам и д ы  П ро­
гресса. М и л л и ар д ам и  судеб оно п л ати ло  за  заб л у ж ­
д ен и я , которы е п о н у ж д ал и  его ш ар ах аться  то в п р а ­
во, то влево , то вниз, но н и когд а  -  наверх.

С кол ько  будд, М агометов, иисусов о тр авл ял о  
н а р о д  х и тр о у м н ы м  словоблудием , изощ ренны м и 
ф о к у с а м и , п о с у л а м и  то рай ской  ж изн и  на зем ле, то 
ц а р с т в а  Б о ж и я  н а  небе! С колько их, последы ш ей, 
поп ользовалось  человеческой добротой, ж аж дой  
счастья, доверием ! А в н агр ад у ?  -  религиозны е вой­
ны , застен к и  инквизи ции ... Д а будь он в зап р ав д у , 
этот ”Б о г”, - .р а з в е  м огло бы п род олж аться  столе­
т и я м и  еж ечасное, еж ем и нутное издевательство  над  
тем и  ж е "бож ьим и за п о в е д я м и ”, над  лучш им  и св я ­
ты м , чем  в е л и к  Человек!

Н о н а стал  день, ко гд а  хоть и неровное, но по­
ступ ательн ое  д ви ж ен и е п р и в е л о -т а к и  человечество 
н а  верш и н у , с которой  уж е м ож но разгл яд еть  судь­
боносны е д а л и  и к о в ар н ы е  пропасти. И я в и л с я  Ге­
ний, к о то р ы й  об ъясн и л  н ам  нас сам и х , и прош ед­
шее б езум и е, и гр яд у щ ее  царство  р азу м а . И о тк р ы ­
лось, что и сто р и я  человечества до наш их дней бы ла 
лиш ь преды сторией , п ервон ач ал ьн ы м  н акоп л ен и ем , 
з а к л а д к о й  ф у н д а м е н та , на  котором  теперь и будет
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возд вигнут  настоящ ий общ ечеловеческий дом . Ибо 
уж е и н а у к а , и те х н и к а  воплощ аю т в  реальность 
сам ы е дерзнрвенн ы е м еч тан и я , делаю т былью  са­
м ы е чудесны е ск азк и .

Но к а к  м огли  п арази ты , в е к а м и  сосавш ие н а ­
родную  кровь , уб раться  с н асиж ен ны х мест по доб­
рой воле? Б орьба не на ж изнь, а  н а  см ерть, п ы тк и  и 
к азн и  -  чего иного м огли  ож идать см ел ьчаки , по­
ж елавш ие лучш ей доли не д л я  себя -  д л я  д ругих! И 
за п ы л а л а  Револю ция, и я в и л с я  Вождь -  не п р о р о к , 
не полубог. Т ак ой  же, к а к  мы , простой ч ел овек , 
прош едш ий суровую  ш колу  ж изни, но не сл о м л ен ­
ны й ее тяготам и , а  ц елеустрем лен н ы м  сам овоспи­
тан и ем  сделавш ий себя п ервы м  среди  равн ы х . И  он 
повел н арод  на ш турм , и р у х н у л и  н еп ри ступ н ы е с 
виду , но прогнивш ие тверды ни , и сравн ен ы  с зе м ­
лей  бы ли ц е р к в и  и тю рьм ы , д ворцы  и притоны , и 
н а  их  р а зв а л и н а х  началось возведение нового м и р а .

О днако  чьим и р у к а м и  строить этот м и р? Ведь 
все м ы  приш ли из прош лого: кого только  нет среди  
нас -  обы ватели  и прости тутки , у го л о вн и ки  и с в я ­
тоши, н едоум ки , отщ епенцы , жулье... И д аж е до­
стойнейш ие из нас, револю ционеры , провозвестни ки  
нового, отваж ны е борцы  за  свободу, -  м ного ли  и х  и 
р азве  они ан гел ы  во плоти? Б ы лое не только  позади  
нас в р азв а л и н ах , оно в наш их душ ах -  п е р е ж и тк а ­
ми, п ред рассуд кам и ! И скол ько  еще надо п р о н и ц а­
тельности, м удрости , п редвидени я, чтобы из этих 
облом ков построить прекрасн ое  здание... И не пото­
м у  ли  зовется наш Вождь В еликим , что он, к а к  н а ­
стоящ ий хозяин , расставил  всех по своим  м естам  и 
довери л  к а ж д о м у  ту часть работы , к о т о р а я  ем у  по 
плечу. П усть лучш ие возьм ут на себя наивы сш ую  
ответственность: наш а а р м и я  и д и п л о м ати я , н а у к а  
и техн и ка , образование, искусство -  всё долж но 
быть в надеж н ы х  и честны х р у к а х . Но и д л я  х у д ­
ш их найдется  дело: и зол яторы  и л агер я , а  среди
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прочего  и детдом а, и ш к о л ы -и н тер н аты  д л я  детей 
в р аго в  народа...

И нет у м е н я  злобы  против вас, я  не благодарю , 
но и не п р о к л и н аю  вас, сад и сты -”воспитатели”, и з­
б ивавш и е нас р ад и  р азвл еч ен и я  м еж д у  п ья н к ам и , 
вас, душ евнобольны е ’’у ч и тел я”, читавш ие по с к л а ­
д ам  у ч еб н и к и  в п ер ем еж к у  с м атом . Я  не хочу вас 
пом нить, д у б и н ы -”в р а ч и ”, разводивш ие р у к а м и , 
п о гл я д ев  на то, что м ы  собой п р едставл яем , и п ре­
сп окойно  возвращ авш и еся  к  своим  дом аш ним  забо­
там , я  не знаю  вас, п а р а зи т ы -”п о в ар а”, стряпавш ие 
и з того, что н и кто  не п ож елал  уворовать, т ак и е  
см еси, что отк азы вал и сь  свиньи, которы х  о т к а р м ­
л и в а л и  обок с н ам и , но не д л я  нас. Пусть другой  
теб я  судит, ж ад ю га-зав х о з , обиравш ий нас до 
н и тк и  в зим ню ю  стуж у, и тебя, п а л а ч -д и р е к то р , 
загн авш и й  не одного из нас в м огилу  или в тю рьму. 
Не всем  довелось вы ж ить. Мне -  повезло...

И я  говорю , что есть худш ие, чем вы. Это -  
в р а ги  своего н арода , продававш ие своих братьев и 
сестер, своих собственны х детей, торговавш ие их 
счастьем  с наш им и н ен ави стн и кам и . ’’Л ю ди”, если 
их  стоит т а к  назы вать , зад ум авш и е лиш ить челове­
чество светлого будущ его! Я  п рокл и н аю  вас, отец и 
м ать , и отрекаю сь от вас. В еликий  Вождь! Ты мне 
отец и м ать, ты  д р у г  и учитель, ибо ты  не Бог, кото­
ры й  неизвестно где, которы й не видит, не слыш ит, 
не отвечает, -  ты  Ч еловек, которы й всё способен 
п он ять  и котором у  м ож но все доверить. И я  дове­
ряю  Тебе свою м ечту: я  хочу быть Твоим  воином.

Ибо там , за  руб еж ам и  наш ей цветущ ей Родины, 
властвую т еще душ ители  собственных народов, 
о гр аж д ен н ы е ш ты кам и  от их сп раведливого  гнева, 
ослеп ляю щ ие и оглуп ляю щ и е чудовищ ной ложью  
общ ественное сознание. Это они вы и скиваю т среди 
нас, среди  тех, кто  послабее, агентов: ш пионов и 
д иверсантов , обливаю т грязью  лю бые наш и дости­
ж е н и я  и исподволь готовят нападение, п р о в ер яя
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крепость наш их гр ан и ц  беспрестанны м и п р о в о к а ­
ц и ям и . О бреченны й И сторией на гибель, р а зл а га ю ­
щ ийся  м и р  о тр ав л яет  ж изнь не тол ько  своим  у зн и ­
к а м , но и нам , уж е вступивш им  в Рассвет, -  т а к  
м ож ем  ли  м ы  ж дать, п о к а  он издохнет и сгниет сам  
собой, за р а зи в  и погубив м ассы  непови нны х лю дей! 
И я , одолев н ак о н ец  мою н елегкую  ш колу , п р и н и ­
м аю  реш ение: м о я  судьба -  военное училищ е. Т оль­
ко  бы в зя л и , только  бы д овери ли  зн а н и я , что ста­
нут д л я  Родины  важ н ее други х , к о гд а  стол кн ове­
ние о к аж е тс я  неизбеж ны м .

П у скай  вед ут  нас в последний и реш ительны й 
бой Твои прославл ен н ы е полководцы ! Н аш а победа 
т а к  ж е п редоп ределена , к а к  восход С олнца, к а к  
всеобщ ее братство на Зем ле, к а к  веч н ая  б л а го д а р ­
ность гр я д у щ и х  п околен ий  н ам  -  последн им  ж ер т ­
вам  старого м и р а  и п ервы м  гр а ж д а н а м  нового -  
тем , к о м у  вы п ад ет  жить. А к о м у  нет... что ж, есть ли  
высш ее блаж енство  на свете, чем  ум ереть  за  Вождя! 
Да, я  хочу, я  счастлив ум ереть  за  Т ебя, м ой лю би­
м ы й Вождь!

Всё сказан о , всё ясно, всё реш ено -  почем у ж е 
она не проходит, эта м у т н а я  тоска, почем у засти т 
сердце ядо в и ты м  тум ан ом , почем у не мож еш ь, к а к  
все, радоваться , не способен д аж е у л ы б н у ться  в 
ответ сияю щ им  л и ц ам  соврем енни ков, гл я д я щ и х  
отовсю ду с экр ан о в , с облож ек  ж у р н а л о в , с газет­
ны х страниц... Но пусть. Т а к  ли  она важ н а , боль 
одного чел овека  перед  счастьем  всего человечества...

Ведь главное, чего т а к  ж а ж д а л  всю ж изнь, свер ­
шилось: тебя при ни м аю т в свои р я д ы  настоящ ие 
лю ди, строители  будущ его. И пусть н ел егк и  они, 
рабочие см ены , -  но к а к  отрадно  знать, что к а ж д ы й  
у д ар  м олота, к аж д ы й  поворот л о м а  п р и б ли ж ает  то 
сам ое таинственное, ослепительное будущ ее -  твое 
и целой страны... В спомни ещ е не отгрем евш ий, ещ е 
л и кую щ и й  за  окн ом  п раздн ик! Что м ож ет быть 
лучш е -  понять наконец , что все стр ад ан и я , м у к и ,

135



у н и ж е н и я  -  не н ап расн ы , что нет больше ж алкого , 
истерзанного  м ел оч ам и  ж изн и  ”я ”, есть ”МЫ” -  не­
объятное братство  народов, что не сего д н я-зав тр а  
осущ естви тся  н ак о н ец  вел и чай ш ая  м ечта человече­
ства: всеобщ ее счастье на зем ле. И это т а к  просто: 
обним итесь, м иллионы ! Услышь нас, мир!

О счастье! В еличайш ее, высочайш ее счастье -  
исчезнуть! Н ет больш е м рачного , изм ож денного  
ю нош и в стоптан ны х сапогах  с отстаю щ им и подо­
ш вам и , в к о е - к а к  зал атан н о й  одеж де, единственной 
д л я  б уд ней  и вы ходны х , есть Ряд! Р яд , где н и кто  ни 
н а  м и л л и м е т р  ни позади , ни впереди , где одно 
сердце, одно ды хан ие, один взгл яд . И та к о в а  она 
вся , то р ж ествен н ая  колонн а, н еуклон но  и м ерно, 
будто всесильны й м ехан и зм , вступ аю щ ая  н а  рас­
цвеченную  всем и ф л агам и , у л ы б к ам и  и цветам и  
площ адь, ведь си ла  -  это радость! О, п ь я н я щ а я  
р а з у м  м ел о д и я  в ел и к о й  Песни!.. Вот и он... вот Он -  
вел и чай ш и й  в истории Ч еловек, поднявш ий в п ри ­
ветствии  повелеваю щ ую  руку!

П усть поскорее грян ет  война! П оследняя, очи­
щ аю щ ая  война...
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

В алери й  СЕНДЕРОВ

Как лгут
о Константине Леонтьеве

Опыт неосоветских фальсификаций творчества 
”оптинского отшельника ”

"К онстантин Л еонтьев п родолж ает  оставаться  
д л я  подавляю щ ей  части наш ей и н тел ли ген ц и и  ве­
личиной загадочной  и неизвестной. П у б л и к ац и и  о 
нем  -  до н едавн и х  дней -  бы ли к р а й н е  р ед ки . А 
к н и ги  его, каж ется , п о к а  ещ е не вы ходили ".

Кто ж е он, этот "н еузн ан н ы й  ген ий”, к а к  н а зв а л  
его Д м и три й  Л и хачев  в недавнем  интервью  газете 
"П р а в д а”.

Это написано  в 1992 году. И м ею щ ийся у  нас 
список (возмож но, неполны й) отечественны х п у б л и ­
кац и й  о К. Л еонтьеве за  1991 год насчиты вает п я т ­
надц ать  наим еновани й . А сборник "З ап и ск и  от­
ш ел ьн и ка” (предисловие к  нем у В иктора К очеткова 
м ы  к а к  р аз  и проц итировали ) -  один из трех  и з­
д ан н ы х  за  последние годы.

Но не будем  ни придираться*, ни забегать вп е­
ред: считать появивш ую ся п род укц и ю  п у б л и к а ц и я ­
м и м ож но подчас лиш ь при  весьм а ф о р м ал ьн о м  
подходе, а  том у, КА К издаю т Л еонтьева, им енно и 
посвящ ена н асто ящ ая  зам етк а . Тем  более» что по 
сущ еству с В. К очетковы м  трудно  не согласиться: 
т а к а я  "распространенность" одного из круп н ей ш и х  
русски х  м ы слителей  вы гл яд и т , на фоне " за к и д а н -
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ности” к н и ж н о го  р ы н к а  ск о л ьк о -н и б у д ь  известны ­
м и  и м ен ам и , действительно вопию щ е.

Но к р о м е  лири ческого  недоум ен и я  рож дает 
этот ф а к т  еще и н едоум енны й  вопрос: ПОЧЕМУ ЖЕ 
ТА К ? Ц ен зу р а  на изд ан ие ф илософ ов прош лого 
п р а к т и ч е с к и  сош ла на нет где-то  в н ачале девянос­
ты х  годов: вед у щ ем у  ар ьер гар д н ы е  бои к о м м у н и з­
м у  бы ло уж е не до них.

’’Н едавно  в газетах  п р о м ел ькн у л о  сообщ ение о 
том , что в Т роице-С ергиевой  Л авре восстановлены  
м о ги л ы  К онстантин а Л еонтьева и В асилия Розано­
ва, у н и чтож ен н ы е в н ачал е  2 0 -х  годов, ко гд а  р а з ­
в е р н у л а с ь  к а м п а н и я  борьбы с ’’идеологам и  россий­
ской  р е а к ц и и ” и ’’ад еп там и  церковного  м р а к о б е -

99
СИ я  «

И так , н аступ ает  конец  вековом у  забвению  д вух  
зам еч ател ьн ы х  д еятелей  отечественной к у л ьту р ы , 
п р о р о ч ески  загл я н у в ш и х  в трагическое будущ ее 
России, ставш ей добычей р а д и к а л и зм а  и атеи зм а”.

Здесь всё верно  до слова, возраж ений  у нас не 
во зн и к ает . А вот вопрос -  возн и кает  опять.

В рем я , о котором  пишет автор  п реди словия, к  
счастью , действительно позади. Сегодня издатели  
лю б ят п од ч ер ки в ать  свою объективность: будь хоть 
ф аш ист, лиш ь бы значи телен  и интересен. Н еред ка  
и и н а я  то ч к а  зрен и я : реакц ион ер , м ракобес? -  ну и 
зам еч ател ьн о , наслуш али сь  м ы  прогрессистов этих!

Что ж, и последню ю  позицию , при  некоторой 
наи вн ости  ее, тр у д н о  не при знать  имею щ ей свои 
резоны . Вот тол ько  -  подлинно ли  перед  н ам и  из­
м ен ен и е позиции? И ли и объективность, и ’’долой 
прогресс, д а  зд р авству ет  р еакц и я!” -  просто весьм а 
п р и в ы ч н а я , н и ско л ько  м ентально не н овая  см ена 
и д еол оги чески х  клиш е?

О твечать на вопросы  еще недавно подчас п р и ­
ходилось, б ази р у ясь  на к а к о й -л и б о  ап риорной  
кон ц еп ц и и . С егодня возм ож ен более плодотворны й
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путь: оттал к и ваться  от кон кретн ого  м атер и а л а . 
Б лаго  -  повторим  -  м атер и а л  в с е -та к и  есть: к н и ги  
со вступ ительн ы м и  статьям и , с п р и м еч ан и ям и ; де­
сятк и  ж у р н а л ьн ы х  и газетн ы х статей. Н ичтож но 
м ало, ко гд а  речь идет о м ы слителе и писателе т а ­
кого м асш таба; достаточно, чтобы о чем -то  м ож но 
бы ло уж е судить. В частности, о том, почем у -  столь 
мало...

К онстантин Л еонтьев н ач ал  ’’возвращ ен и е” к  
н ам  к а к  литератор : в 1991 году вы ш ла к н и га  ’̂Е ги­
петский голубь: Ром ан, повести, в о сп о м и н а н и я” 
(С оврем енник, М., 1991). Х удож ественное творчест­
во Л еонтьева ставили  вы соко так и е  разн ы е и в зы ­
скательны е ценители  к а к  И. Т ургенев , Л. Толстой,
B. Розанов. Но остался  он в истории, без сом нения, 
преж де всего к а к  п равославн ы й  м ы слитель, ф и л о ­
соф, публицист. П равда, в этом качестве его оцени­
вал и  н есколько  п о -д р у го м у . И н тел л ектуал ьн ое  
творчество ’’оптинского отш ельн ика” бы ло ’’л а к м у ­
совой б у м а ж к о й ”: слиш ком  у ж  не в ногу со в р ем е­
нем ш ел этот человек. ”Я  и д еям и  не ш ути л”, -  м н о ­
гое стоит за  случайн о  оброненной ф разой  ’’ко н сер ­
вативного револю ци онера”. И потом у, говоря  о 
старом одном  соврем енни ке гр яд у щ и х  веков , о п у ­
скали сь  до банальной  брани  д аж е та к и е  лю ди к а к
C. Ф ранк  и Н. Л осский, Г. Федотов и С. Б улгаков ...

Но не ко м м ер ч еск и е  при чуды  кни ж ного  р ы н к а  
-  тем а наш их разм ы ш лений . Годом позж е издан ы  и 
два сборни ка Л еон тьева-м ы сли теля ; к  ним  и пе­
рейдем .

П ервой на п р и л а в к а х  появи лась  ’’Ц ветущ ая  
слож ность” -  к н и га  в ядовито синей облож ке, 
ф орзац  в разворот, -б ел о -си н е-кр асн ы й ... ”Не в 
этом дело?” -  в р я д  ли эстет Л еонтьев до к о н ц а  
согласился бы с доводом, столь естественно 
звучащ им  в век  ’’ползучей  по п р ах у  зем н ом у  п р а к ­
тической благонам еренн ости”...
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’’...внеш ние ф орм ы , говорю я, вовсе не при чуда, 
не вздор... ЭТО НЕИЗБЕЖ НЫ Е ПЛАСТИЧЕСКИЕ 
СИМВОЛЫ ИДЕАЛОВ, вн утри  нас созреваю щ их или 
готовы х созреть...”

Ф ормы, не ф орм ы  -  но к ак и е , к аж ется , идеалы , 
к р о м е  леонтьевских , м ож но найти  под облож кой 
леонтьевского  сборника?

Вот им енно что КАЖЕТСЯ. Бы стро м ы  забы ли, 
что бы вает порою совсем не так , -  и нам  н ап ом и н а­
ют.

Строго говоря, сборник этот не только  леонть­
евски й . Он носит, с позволен ия сказать , пл ю ра­
л и сти чески й  х а р а к т е р , ко п и р ай т  ”Сост., предисл., 
ко м м ен т . Г луш ковой  T. М.” поставлен вполне 
оп равд ан н о .

П осле предисл. (стр. 6 -66 ) поэтесса ’’Нашего 
со в р е м е н н и к а” и леонтьевовед из газеты  ’’Д ом о­
строй” дает слово и сам ом у  мы слителю . ’’В изантизм  
и с л ав я н с тв о ” (главы  из работы), стр. 67-126. Дос­
той н ы м и  о зн а к о м л ен и я  сост. п р и зн ал а  лиш ь главы  
Ѵ І-Х ІІ. П олное ж е содерж ание тр у д а  таково:

Г л ав а  I. В изантизм  древний.
Г л ав а  II. В изантизм  в России.
Г л ав а  III . Что так о е  слави зм ?
Г л ав а  IV. Что так о е  славянство? (П родолж ение)
Г л ав а  V. П родолж ение о сл авян ах .
Г л ав а  VI. Что такое  процесс разви ти я?
Г л ав а  VII. О государственной ф орме.
Г л ав а  V III. О долговечности государств.
Г л ав а  IX. О возрасте европ ейских  государств.
Г л ав а  X. П родолж ение того же.
Г л ав а  XI. С равнение Европы  с д ревн и м и  госу­
д арствам и .
Г л ав а  X II. Заклю чени е.
К а к  видим , Л еонтьев весьм а неудачно о загл а­

в и л  гл авн ы й  тр у д  своей ж изни: читая  его, мож но 
обойтись и без ви зан ти зм а, и без славянства . ’’П о-
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м огут м олодом у читателю  разоб раться  во м ногих  
слож нейш их вопросах  соврем енности” общ еисто­
риософ ские разм ы ш л ен и я  автора. А с презренн ой  
к о н к р е ти к о й  м олодом у читателю  вполне полно­
ценно пом ож ет разобраться  м а д а м  (наверное, 
лучш е ’’с у д а р ы н я ” -  чтобы не обидеть?) Г луш кова:

’’В изантизм  -  это царь  плю с церковь , -  просто и 
к р а т к о  оп редели л  однаж ды  Леонтьев. То есть -  
м о н ар х и я , од ухотворен н ая  п равосл ави ем , которое 
обеспечивает ей высш ий см ы сл, вы сш ее единство. 
М онархия, в которую  церковь  вносит высш ее о р га ­
низую щ ее н ачало  -  духовно организую щ ее, д исц ип­
линирую щ ее...”

Всё почти так : с ины м  ак ц ен ти р о в ан и е м  Л еон­
тьева и не впиш еш ь в ’’общ епатри оти ческий” к о н ­
текст. Хоть м ы сль более ан ти леонтьевскую , чем  
П равослави е к а к  обеспечение м он архи и , вообра­
зить нельзя . Ц итированием  м ож но д о к азать  что 
угодно; но первы е гл авы  т р у д а  к а к  раз  о том  и 
написаны , что ви зан ти зм  -  это ПРАВОСЛАВИЕ 
ПЛЮС ЦАРЬ. Не случайн о  этатист М. Н. К атков  
(л и тературн ы й  во сп р и ем н и к  юного Л еонтьева и 
п у б л и к ато р  первы х его произведений) о т к а за л с я  
печатать ’’В изантизм  и сл авян ство ” в своем  ’’Р ус­
ском  вестн и ке”. Зн ам ен и ты й  публиц ист за я в и л , что 
Л еонтьев в ’’В изантизм е...” ’’договори лся  до черти ­
к о в ”: ч екан н ы е м ы с л и -ф о р м у л ы  о необходим ости 
подчин ени я государственности  м исти ческим  си л ам  
бы ли д и к и  д л я  него. ’’ГОСУДАРСТВО -  ПРЕЖДЕ; 
ЦЕРКОВЬ -  ПОСЛЕ, -  видим о, д у м а л  К атков . К а к  
будто Русское государство  м ож ет ж ить долго без 
постоянного возб уж д ен и я  и п од огреван и я  ЦЕРКОВ­
НЫХ чувств”, -  т а к  в свой черед н ап и сал  К онстан­
тин Н и колаеви ч  о К аткове.

И так , ви зан ти зм  есть государственность, в ы п е -  
ствован н ая  П равосл ави ем  и п о д ч и н ен н ая  ем у . А 
к а к  быть со сл авян ство м , с "русской  и деей”? Что 
это вообще Такое?

141



"О твета нет!” -  реж ущ е о ткры вает  Л еонтьев 
гл а в у  ”Что так о е  сл ав и зм ?”. Наш народ  искренен , 
о тк р ы т , доверчив. Мы всем обязаны  В изантии, м ы  
не и м еем  ничего своего. П остараем ся  понять это, 
п о к а  не поздно. И если пойм ем  (во что, впрочем , 
Л еонтьев с год ам и  вер и л  все меньше), -  что ж? тогда 
н а м  у д астся  подм орозить историю, отсрочить свой 
позорн ы й  и к р о в ав ы й  конец. М ыш ление ф илософ а 
н еу м о л и м о , в особенности ж е -  четкой и ерархи ч н о­
стью своей:

"В и зан ти й ски е  идеи и чувства сплотили  в одно 
тело  п о л у д и к у ю  Русь. В изантизм  д ал  н ам  силу 
перенести  та т а р с к и й  погром  и долгое данничество. 
В и зан ти й ски й  образ Спаса осен ял  на в е л и к о к н я ж е ­
ск о м  зн а м е н и  верую щ ие вой ска  Д и м и тр и я  на том 
б р ан н о м  поле, где м ы  вп ервы е п о к а зал и  татар ам , 
что Русь м о с к о в с к а я  уж е не п р е ж н я я  разд роб л ен ­
н а я , р а с т е р за н н а я  Русь!

В и зан ти зм  д а л  нам  всю силу  наш у в борьбе с 
П ольш ей, со ш ведам и , с Ф ранцией и с Т урцией . Под 
его зн а м е н ем , если м ы  б удем  ем у  верны , мы , ко ­
нечно, б удем  в си л а х  вы д ерж ать  н ати ск  и целой 
и н тер н ац и о н ал ьн о й  Европы , если бы она, р а зр у ­
ш ивш и у  себя все благородное, осм елилась к о гд а -  
ни будь и н а м  предп исать  гниль и см р ад  своих 
новы х  зак о н о в  о м ел к о м  зем ном  всеблаж енстве, о 
зем н ой  р а д и к а л ь н о й  всепошлости! /.../

Что так о е  п л е м я  без систем ы  своих религиоз­
н ы х  и госуд арствен н ы х  идей? З а  что его лю бить? За 
кр о вь?  Но кр о в ь  ведь, с одной стороны, ни у кого не 
чиста, и Б ог знает, к а к у ю  кровь  иногда любишь, 
п о л а га я , что лю биш ь свою, близкую . И что такое 
ч и стая  кровь?  Б есплодие духовное! Все в ел и к и е  н а ­
ц и и  очень см еш анной  крови .

Я зы к ?  Но я з ы к  что такое?  Я зы к  дброг особенно 
к а к  вы р аж ен и е  родствен ны х и дорогих  н ам  идей и 
чувств. А нтиевропей ские блестящ ие вы ход ки  Г ер -
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цена, ч итаем ы е на ф р ан ц у зск о м  я зы к е , п р о и зво д ят  
более русское впечатление, чем п о -р у с ск и  н а п и с ан ­
ные статьи ’’Голоса” и т. п.

Лю бить п л е м я  за  п л ем я  -  н а т я ж к а  и лож ь. /.../
И дея  же национальностей... в ее ны неш нем  м о д ­

ном ви де есть не что иное, к а к  тот ж е л и б ер ал ьн ы й  
д ем о к р ати зм , которы й давно  уж е тр у д и тся  н а д  
р азруш ен и ем  в ел и к и х  к у л ь ту р н ы х  м и ров  З ап ад а .и

Кто р а д и к а л  отъявленн ы й , то есть р азр у ш и ­
тель, тот пусть лю бит чистую  плем ен ную  н ац и о ­
нальную  идею; ибо она есть лиш ь частное ви д о и зм е­
нение косм оп оли ти ческой , разруш ительной  и д еи ”.

Это в ы д ер ж к и  из гл авы  I I  ’’В изантизм  в Рос­
сии”.

Вообще к о н ц еп ц и я  ’’Ц ветущ ей слож ности” свое­
образна. В небольш ой по объем у (235 стран и ц  л еон ­
тьевского текста) сборник  вклю чена, н а п р и м ер , 
статья  из ’’Г р а ж д ан и н а” ’’З н ако м ство  с Л ессепсом ”. 
Кто пом нит сегодня и м я  ’’особого о ттен ка  б л агод е­
тел я  рода человеческого”, со зд ател я  С уэцкого к а ­
нала?  Не очевидно ли  отнош ение Л еонтьева к  ’’ге­
рою ин дустриального  прогресса” из общ их построе­
ний м ы сл и тел я?

В прочем , сказать , что отбор текстов пораж ает , -  
значи т лиш ь воспользоваться удобны м  словесны м  
ш там пом . Сообщ или ж е н ам  с сам ого  н а ч а л а  -  с 
ум и ли тельн ой  простотой и ясностью  -  о необходи­
мости восп и тан и я  молодеж и...

А вот и ’’З ап и ск и  отш ельн ика” (Р у сск ая  к н и га , 
М., 1ѲѲ2). Из предисловия: ”В сб орн и к  ’’З а п и с к и  
отш ельн ика” вош ло лучш ее из публиц исти ческого  и 
ф илософ ского  н асл ед и я  -  статьи о роли  сл а в я н с тв а  
в м ировой  ку л ьту р е , о национ альной  сам обы тности  
русского  н арода , о п р аво сл ави и ”. Что ж, к о л ь  сам  
себя не похвалиш ь... Б орис Ф илиппов, н а п р и м ер , 
н а зв ал  одним  из д вух  лучш их ф и л о со ф ск о -
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п у б л и ц и сти ч еск и х  произведений  Л еонтьева очерк  
"С редни й  европ еец  к а к  и д еал  и орудие всем ирного  
р а зр у ш е н и я ”, в сборни к  эта посм ертн ая  работа не 
вош ла.

Но и п р авд а: в зя в  в р у к и  ’’З ап и ск и  отш ельни­
к а ”, м ож но  н а к о н ец  говорить уж е не о ’’неиздани и  
посредством  и зд а н и я ”.

И зд авать  к н и ги  м ож но п о -р а зн о м у  -  к о м у  к а к  
не наш ем у  поколен ию  вн ятен  гл уб оки й  см ы сл 
этого б ан альн ого  зам еч ан и я?  Говорить о тотальном  
н е и зд ан и и  л и т е р а т у р ы  и публи ц и сти ки  в послед­
ние д в а  д е с я т к а  лет  бы ло бы несправедливо. Г ай ки  
стар ател ьн о  за к р у ч и в а л и с ь , а  процесс духовного 
р а с к р е п о щ е н и я  шел; и сочетание этих противоречи­
в ы х  ф ак то р о в  сф о р м и р о вал о  специф ический  тип 
"застойн ого” то м и к а . Д обротны й подбор текстов: 
к о л ь  у ж  ставиш ь ’’г а л о ч к у ” (”у нас издано!”), зачем  
к р асн еть?  А в кач естве  необходим ой идеологичес­
к о й  к о м п е н сац и и  -  всё прочее: предисловие, после­
словие, к о м м ен тар и и , аннотация... Зам ети м : схем а 
" п р а в д ы  под к о н в о ем ” раб отала довольно эф ф е к ­
тивно. О на б ы л а рассчи тана на реальную  психоло­
гию  п отреб и теля  книг: к у л ьту р н ы й  слой, х л ад н о ­
к р о в н о  вы ч л ен яю щ и й  из ш елухи собственно ТЕК ­
СТЫ, не столь у ж  и ш ирок.

И м енн о  ж е с т к а я  иерархичность леонтьевских  
к о н с тр у к ц и й  д ел ает  их чрезвы чайно у я зв и м ы м и  
д л я  п ар о д и р у ю щ и х  пересказов: достаточно простой 
п е р естан о в к и  -  и ценностн ая  с т р у к т у р а  полностью  
м е н я е т  свой х а р а к т е р . П еречитаем  ещ е р аз  часть 
ф р а зы  из п р ед и сл о ви я  к  "З ап и ск ам  отш ельника": 
"...статьи о роли  сл ав я н с тв а  в м ировой  к у л ьту р е , о 
н ац и о н ал ьн о й  сам обы тности русского  народа , о 
п р а в о с л а в и и ”. Т еперь сравн и м  с м ы сл я м и  сам ого 
Л еонтьева  из "В изантизм а...”, п ри вед ен н ы м и  выше. 
В к о м м е н т а р и я х  н у ж д ается , похоже, лиш ь первы й 
член  ф о р м у л ы . И к о м м ен тар и й  прост: м и р о в а я
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к у л ь т у р а  -  бессм ы сленная  хи м ера . Есть лиш ь 
ф о р м а л ь н а я  совокупность, МИРЫ КУЛЬТУР. И от 
той из них, к о то р ая  простодуш но гр ези тся  
ближ айш ей к  нам , -  лучш е подальш е.

’’...Слава Богу , что м ы  стар аем ся  теперь за т о р ­
мозить хоть немного свою историю  в н адеж д е на то, 
что м ож но будет позднее свернуть на вовсе иной 
путь. И пусть тогда буш ую щ ий и гр ем ящ и й  поезд 
З а п а д а  п ром ч и тся  м им о нас к  неизбеж ной бездне 
социальной а н а р х и и ”.

Без пощ ады  бросал  м ы слитель общ еству в лиц о  
вы страд ан н ы е свои откровения...

В зглянем  снова на вступительную  статью  В. К о­
четкова -  передний  конвойны й , без сом нения, с та р ­
ший в н аряде:

’’...звучал его предостерегаю щ ий голос со с тр а ­
ниц газет и ж у р н а л о в  об опасности у тр аты  Россией 
сам обы тной исторической  цели , о растворении  н а ­
шей м олодой, сильной и незаем ной ку л ьту р ы ...”

А вот к а к  звучит голос Леонтьева:
’’И ны е н аходят , что наш е сравнительное у м с т ­

венное бесплодие в прош едш ем м ож ет служ и ть  до­
казател ьством  наш ей зрелости  или  м олодости. Но 
т а к  ли  это? Т ы сяч ел етн яя  бедность творческого  
д у х а  ещ е не ручательство  за  будущ и е богаты е п л о ­
ды. М олодость наш а, говорю  я  с го р ьк и м  чувством , 
сом нительна. Мы п рож и ли  много, сотворили  д у х о м  
м ал о  и стоим у к а к о го -т о  страш ного п р е д е л а”.

Увы, не все трад и ц и и  застойны х одн отом н и ков  
п у б л и к ато р ы  усвоили  с один аковой  основательно­
стью. В стары е добры е врем ен а  борьбу с п о д вер гае­
м ы м  п у б л и к а ц и и  врагом  часто соп ровож д али  а к ­
куратностью  оф орм л ен и я: б и ограф и ч ески х  деталей , 
би б л и ограф и ч ески х  ссылок... П сихологически  это 
л егко  понять: боролись не по душ е, а  по служ бе; 
небось, и сам и м  бы вало  иногда тошно. А ф а к т ы  
ж изни  и деятельности  круп н ого  п р ед став и тел я
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м ел к о й  б у р ж у ази и , реакционность коего -  твой 
хлеб  до гробовой доски , волей -н еволей  зап о м и н а­
лись.

С егодня си ту а ц и я  изм енилась.
”К. Н. Л еонтьев -  автор  девятитом ного  собран ия 

сочинений, но л и тер ату р н ы е  тр у д ы  его за  годы 
советской  вл асти  ни р азу  не и зд ав ал и сь”.

Если п у б л и к а то р ы  ’’З ап и сок  отш ельн ика” хотят 
ск аза ть , что творчество Л еонтьева тотально з а м а л ­
чивалось, -  они, конечно, правы . А если х отят  с к а ­
зать  ровно то, что сказан о , -  нет. А втобиограф ия 
К. Н. Л еонтьева ’’М оя л и т е р а т у р н а я  судьба” бы ла 
о п у б л и к о в а н а  в ’’Л и тературн ом  Н аследстве” (М., 
1935, тт. 22-24, сс. 427-496). И п у б л и к а ц и я  эта ш иро­
к о  известна: ссы лки  на нее есть в ’’П у тях  русского 
б огосл ови я” прот. Г. Ф лоровского и в ’’И стории рус­
ской  ф и л о со ф и и ” В. Зеньковского , она п ерепечата­
н а  на З а п а д е  со вступительной  статьей Б. Ф илиппо­
в а  (T he S la v ic  s e r ie s .  J o h n s o n  R e p r i n t  Corp., 1965).

С транно бы ло бы ’’п атри оти ч ески м ” и зд ан и ям  
н е н а в и с т н и к а  эгал и тарн ого  всесм еш ения обойтись 
и без о ткровен н о  ф арсовы х  деталей . Б еседа а к а д е ­
м и к а  Л и х ач ева  с газетой ’’П р ав д а” -  о Леонтьеве... 
П атри оты  в восторге: к а к  не использовать синте­
ти ч ески й  автори тет  -  известного л и тер ату р о вед а  и 
вечно бодрого о р ган а  почивш его ав а н га р д а  м и ро­
вого п р о л етар и ата?

"Вот у ж е и ’’П р а в д а ” у стам и  а к а д е м и к а  Д м и т­
р и я  С ергеевича Л и х ач ева  говорит о вреде ин тел­
л е к т у а л ь н о й  нетерпим ости , приведш ей к  отторж е­
нию  м н оги х  интереснейш их м ы слителей , не отве­
чавш их р асх о ж и м  п р ед ставл ен и ям  больш инства. 
Т а к  б ы л  обречен на отш ельничество, нап ри м ер , 
К онстантин  Л еонтьев -  ’’неузн ан н ы й  гений”. Только 
потом у , что не р а зд е л я л  в згл яд о в  зап ад н и к о в  и 
сл ав я н о ф и л о в . И всем  о к а за л с я  не ко  двору , под­
в е р гс я  всеобщ ем у о стр ак и зм у , у м ер  в безвестно­
сти ”.
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Х ватит, наверное..'.
Д обавим , впрочем , н ап ослед ок  еще только  од н у  

деталь.
У стам и газеты  слово "Б ог” д авн о  у ж е в ы го в а ­

ри вается  с большой буквы . У своила "П р а в д а ”, что в 
качестве доп ол н ен и я  к  за к о н а м  м а р к с и с тс к и м  су ­
щ ествую т ещ е и грам м ати ч ески е . П атриоты  -  не 
усвоили  ("Запи ски  отш ельн и ка”, с. 9, 10; "Ц в ету щ ая  
слож ность”, с. 262).

"С трастное письмо с неверно н ап и сан н ы м  н а  
конверте  ад р есо м ”, -  т а к  н а зв ал  творчество Л еонть­
ева его "неоцененны й и неож иданны й д р у г”, В аси­
лий  В асильевич Розанов. С колько  угодно  м ог 
утверж д ать  К онстантин Н иколаеви ч , что гр аф ы  
В ронские нуж н ее стране, чем  гр аф  Толстой. Но они 
не о тк р ы в ал и  его кни г, а  если случалось, -  з а х л о ­
п ы вал и  со злобой. П отом у что бы ли в России В рон­
ские Толстого. А н и к а к и х  д р у ги х  просто не бы ло. 
Он лиш ь тщ етно м ечтал  о них -  см и рен н ы й  и н о к  
К лим ент, а  в м и р у  писатель, д и п л о м ат  и врач , пос­
ледний  р о м ан ти к  С ам од ерж авия , К онстантин Н и­
колаеви ч  Леонтьев.

Вот -  кон верт  у нас в р у к а х . Б ерем  и ви ди м : 
письмо п ерехвати л и  по Дороге. З а м а р а л и  неполо­
ж енное; допи сали  свое -  неум но и грубо.

М ожно ли считать такое  письмо дош едш им?
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ПИСЬМА ИЗ ПРОВИНЦИИ

Б орис ЧЕРНЫХ

Озими
Марине П-й

I I  страждут озими
от беіиеной забавы...

Пушкин

Б а л л а д а  о д о м е . П и сьм о  п ервое

Весной минувшего года в Ярославской городской газе­
те я прочитал о том, что продается в Даниловском районе 
дом, отыскал объявителя, намереваясь осесть на хуторе и 
дописать заветное. Помнил я обещание свое рассказать 
Тебе - в лицах - драму, частью которой была и Ты.

Дом, давно лелеемый мной, мог стать явью еще в се­
мидесятых, когда Валентин Распутин водиллменя по порту 
Байкал, стоял сухой полдень, стрекозы садились на плечо, 
в мареве тонули горы. Мы чуть было не выбрали особняк 
на семи ветрах; вид открывался с холма далекий и сол­
нечный. Но притяжение Дмитрия Сергеева, писателя-фрон- 
товика, победило тогда притяжение Распутина, избу на 
Байкале я не купил.

Прошло девять лет. В камере штрафного изолятора, 
коротая холодные ночи, я рисовал будущую мою обитель 
кусочком проволоки на бетонном столе. Стол охранники 
окрасили коричневой краской. Слегка царапая поверх­
ность, я чертил домок, не думая о последствиях, хотя они 
грянули: за порчу лагерного имущества к положенным 
десяти суткам изолятора подполковник Федоров добавил 
еще семь. Но дело было сделано - дом с высокими окнами
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смотрел с бетонного стола и угревал косточки. Оно, конеч­
но, безумие - внутри ада рисовать картины радужного 
грядущего. Но - рисовал, но - планировал.

И вот по реабилитации, весной 91 года я получил мате­
риальную компенсацию, раскидал долги. На руках оста­
лась толика. И тут объявление в городской газете. Я отыс­
кал Серафиму Николаевну К-ву, подавшую объявление. 
Оказалось, четверо покупателей уже претендуют на дом. 
Один с Северного Кавказа не торговался. Соперничая с 
конкурентами, он готов добавить пять тысяч.

В очередной раз пересчитал я денежку. Поставивший 
себя в неприязненные отношения с государством, я никог­
да не имел на руках таких денег - шесть тысяч! подумать 
только! - но хозяйка просила десять тысяч, и немедленно. 
При этом говорила, что т а м  один сад в сезон окупит 
расходы мои.

Не показывая вида, напротив, делая вид состоятельно­
го человека, я поехал осмотреть дом. В дороге я неожи­
данно понял, что мои шансы предпочтительнее, и вот поче­
му. В Ярославле, Марина, я оказался волею случая. Мест­
ный Совет объявил всероссийский конкурс на замещение 
поста главного редактора новой губернской газеты. Без­
домный, я написал в Ярославский Совет о готовности уча­
ствовать в конкурсе, вызван был телеграммой и консерва­
тивным большинством избран редактором. Почему консер­
вативным, об этом как-нибудь позже. А сейчас вернемся 
на тракт Ярославль - Данилов.

Мы едем на ’’Жигулях” втроем. За рулем Сеня, зять 
Серафимы Николаевны. Сеня отслужил в Афганистане 
военным топографом. ’’Жигули” , впрочем, и дом, на смот­
рины коего я еду, - двухгодичный, или трехгодичный, 
заработок Сени в фронтовых условиях.

По дороге мы чуть потолковали о том, о сем. Серафима 
Николаевна трудится завпроизводством в областной типо­
графии, где мы печатаем новую газету, и кое-что обо мне 
знает. А благодаря союзному и местному радио, ”Изве-
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стиям” , среди типографских гуляла неблагая весть о быв­
шем политзэке, и Серафима Николаевна сказала:

- Борис Иванович, если дом понравится, мы продадим 
его Вам, - мне оставалось только благодарить хозяев.

В Саркове, притрактовом селе, оставили мы легковуш­
ку, чтобы далее идти пешком. У Кравцовых, деревенских, 
я выпросил резиновые сапоги с суконными портянками. Я 
натянул их и был готов к путешествию. Тропа повела 
через льняное поле, не паханое еще, в лес, полный запахов 
прели и талой воды, гомоном птиц. Чем глубже уходили 
мы по тропе, тем всё больше нравилась мне заброшенность 
хутора, тишина, первородство трав, вышедших из-под 
снега. Соперники же мои шли с явным недоумением: зачем 
их влекут в глухомань? И как добираться сюда зимой или 
в долгое ненастье летом?

А меня заняла и стала точить диковинная дума. Убеж­
денный противник афганской войны (разящие строки о 
том есть в приговоре), отбояривший за противление войне, 
сжимая тощий кошель, я иду в след фронтовику, который 
получил отнюдь не гроши за то, что вызвался доброволь­
цем в пекло, рисковал жизнью, как рисковал и я, уходя на 
другую п ередовую ; и он заработал не только орден и ме­
даль, но и деньги, вложил в этот дом, чтобы нынче я пере­
дал ему праведные рубли за его, праведное ли, богатство. 
В России не заскучаешь. Но мы шли, учтиво вежливые, и 
каждый думал о своем.

Внезапно лес расступился, поля в золотой стерне воз- 
радовали глаз. Вскоре на покатом холме черно увиделись 
крыши двух или трех изб. С тоской подумал я - вспомнив 
лагерные мечтания - какую из старых изб суждено купить 
мне, чтобы, не мешкая, копать огород, а по вечерам си­
деть у стола.

Украдкой я посмотрел на афганца. Он симпатичен, 
Сеня, с матовым белозубым лицом, с синими глазами. У 
меня родилось ощущение отцовское: парень давно понял, в 
каком тупике пребывал он, и вырвался из тупика невреди­
мый, зарубки на сердце остались, но мир на земле, золо-
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тая стерня убегает, трубно зверь кричит из лесу посреди 
России, не в чужих горах...

Скоро миновали мы, следуя нижней тропой, худые до­
ма, и из-за риги и огромного древнего тополя наплыл с 
холма терем. Я остановился и всмотрелся. Терем тоже, но 
свысока, смотрел на меня. Нет, подумать не мог я, что в 
заброшенном селе, на отшибе может сохраниться лйстве- 
ничный дворец, ни в сказке сказать, ни пером описать. 
Афганец оглянулся и грустно смотрел на пришельцев: 
зачем мы тут, на тропе, посторонние люди?

Серафима Николаевна, вздохнув, призналась:
- Кабы не даль, да еще брести от тракта, дом наш не 

отдала бы в чужие руки.
Чужими руками хозяйка подчеркнула жестокость про­

исходящего.
Взяв топор, я вошел в испод, именно вошел, ибо дом 

на высоком фундаменте, и двери в рост ведут туда. Я 
простучал обухом каждое бревно и всякий раз слышал 
звон. За тридцать лет грибок не подточил ни одного брев­
на. Затем поднялся на чердак, там стояли кадушки, наби­
тые пухом птицы. На стропилах висели листы самосада. Я 
помял лист и услышал дух моршанской махорки - Ваня 
Додонов, с Тамбовщины, угощал моршанской на зоне.

Сойдя, не утерпел я и порылся в хламе огромного са­
рая, прирубленного к дому. Сарайные окошки тусклы, но 
скоро взгляд пообвык, я обнаружил старинные оклады, в 
позолоте и серебре, они красивы и тяжелы. Здесь же кон­
ская упряжь и ботала. Я потрогал - ботала издали мягкий 
и густой звук, вернувший меня на родимую улицу Шат- 
ковскую.

Хозяева затопили печь, приготовили чай. Чечен отка­
зался пить чай, отвел меня в дальнюю комнату.

- Ти, - молвил он, - купишь етот дом? Но у тебя одна 
жина? И ’’Волги” у тибя нет.

- Волга у меня есть, - сказал я, - это у тебя нет Волги.
- Дарагой, моя ’’Волга” лучче. Но если ти не купишь 

дом, я куплю. У меня три жины, они справятся тута. До 
свидания, дарагой...
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За чаем мы договорились, что найду я деньги, кровь из 
носа.

Назавтра звоню Фазилю Искандеру. Он не отказывает 
мне в житейских делах, мы говорим с ним в открытую, 
как и положено мужчинам. Но совпало, что в Подмосковье 
присмотрели Искандеры усадьбу, надоело ютиться по ка­
зенным дачам, а ’’усадьба в Подмосковье, Боря, стоит не 
десять тысяч, сам понимаешь, - сказал Фазиль и добавил, - 
пусть они потерпят, я найду для тебя четыре тысячи. Да, а 
что ’’Совпис”?

Я объяснил Искандеру, что книга, единственная в жиз­
ни моей, итоговая, выходит .в издательстве ’’Советский 
писатель” к концу года, а сейчас апрель, и ”дом уведут, 
как уводят в твоей Абхазии, Фазиль, доброго коня” , - 
Фазиль горячо сочувствовал. Но я понял - придется пасть 
ниц перед другом отроческим, он - предприниматель, он 
не откажет поди. Не отказал.

И началось обморочное лето. Опять я вернулся к само­
му себе, забытому, ибо взрастить огород в Даниловском 
уезде это не на газетной полосе приплясывать. А дожди 
все падают на землю, но мы то и делаем всю жизнь, что 
выгребаем из ненастья.

Местные крестьяне с усмешкой слушают мои вопросы, 
когда я иду к ним, но не отталкивают. Две беды ждут 
хуторянина, если верить мужикам: на картофель падет 
колорадский жук и пожрет ботву. А устоит ботва и вызре­
ют клубни, - явится вторая угроза: дикие кабаны. Испы­
тующе всматриваюсь я в лица мужиков (не разыгрывают 
ли, не подтрунивают ли?), но, совершая набеги в ближнее 
Серково за молоком, увидел стайку девчонок - посреди 
поля они обирают картофельную ботву цыплячьими ручон­
ками, выносят нечисть на тропу, давят босыми ногами. 
Боже, обереги хутор мой от заморской напасти!

А небо всё никак не проморгается, всё плачет, и на 
капусту села тля. Пытаюсь согнать оккупантов раствором 
золы, но не тут-то было. Тогда вдруг припоминаю - на 
чердаке у меня табак, и догадываюсь, зачем. Лезу на чер-
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дак, снимаю табачные листы, запариваю. Я надеюсь на­
стоем самосада выжить тлю, и что же - на ночь глядя, тля 
уходит неизвестно куда, а поутру облепливает гряды еще 
гуще вчерашнего, издевается надо мной. В отчаянии при­
шел в Некрасовскую библиотеку, поднял документы за 
прошлое столетие, попутно вычитывая любопытные приме­
ты былого, и отыскал варварское свидетельство: данилов­
ские мужики побарывали тлю... керосином. Вот тебе, ба­
бушка, и Юрьев день! Да нравственно ли применять против 
тли ядерное оружие? Не лучше ли отступить, сдаться на 
милость природы? У нее свои установления, свое дыхание, 
негоже вторгаться в природу произвольно. Притом, злопо­
лучный керосин-то был, наверное, кондиции почище ны­
нешнего. Но ноги всё равно влекут на рынок, к лавке, где 
покупаю я бачок горючего. Завидев дворец мой, вздыхаю, 
ибо понимаю кощунственность поступка, но омерзитель­
ный вид нашествия подзудил испробовать забытый дедов­
ский способ: я наливаю плошку жидкости, нюхаю - Россия 
ты моя, не избыть тебе керосиновой горечи - подношу к 
нежным лепесткам капусты, закрываю глаза, выплескиваю 
на гряду, мысленно осеняя капусту знамением...

А клубнику видимо-невидимо осадили лягушки. Со 
школьных лет я помнил, что нормальные земноводные не 
едят домашней ягоды, но то нормальные земноводные, а 
ныне, в десятом поколении, плодится порода советских 
лягушек. Впрочем, когда вызреют на огороде красные 
виноградины помидор (сорт tтамбовский, скороспелые) и 
вороны станут воровать помидоры, мне придется при­
знать, что Октябрьская революция возымела действие и на 
ворон. Стало быть, и вороны у нас советские, говоря язы­
ком лениградского репортера - "наши".

Но по утрам к овсяным просыпям выходит лосиха с 
лосенком, стоит по грудь в тумане, краем поля крадется 
лиса к помойке, по ночам слышу трезвон (картофельный 
участок увесил я гирляндами консервных банок, обнару­
жив запас банок в сарае), выпроваживаю палкой кабанов, 
явились, не запылились, - жизнь идет на закат, Черных, но
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это и есть жизнь, а не та, что длил ты в городских коридо­
рах. И если каждый из нас, русских, вернется д о м о й ,  
на подворье, если вспомнит себя в грушевых аллеях са­
да, - то благо. Демократы тщатся наладить бегущий день, 
но бегущий день пришел из ночи минувшей. А в той ночи я 
хочу видеть, пусть призрачно, лики пращуров, и допод­
линно надо мне знать, кого выбрал в жены прапрадел 
Яков и почему на второй срок станичники не избрали деда 
моего Василия атаманом. И зачем второй дед, Митя, при­
вез из-за Аргуни китаянку, уж не затем ли, чтобы потом, 
на рубеже тридцатого года, рассориться с советской вла­
стью впрах и уйти за кордон?..

Дом и хутор пробросили тропу в минувшее. Я по-ново­
му увидел себя, лицо частное. Но оставалась нечастной 
боль моя за Россию; и русскую партию - а в ней мои деды 
и прадеды - увидел я из глубины. На страницах ’’Россий­
ской газеты” в июле сказал я вот что:

"Мы подошли к краю,-а за крайней чертой надобны конст­
руктивные усилия. Стенания надоели. Но прежде, чем взять в 
руки мастерок, следует определиться в чертежах и планах. 
Однако коллективное сознание начинает протестовать в очеред­
ной раз. Утраченная соборность нации, более прокламируемая, 
чем въяве существовавшая, принуждает сословия и классы, 
партии и движения патриотически подбочениваться, и всяк 
кричит, что только едиными усилиями вытащим мы Россию из 
болота.

Так ли это? Мне представляется - сумма вопрошаний, ско­
пившихся в усталом обществе, подводит к другому выводу: в 
час военного лихолетья можно отстоять Отечество сообща. В 
нынешних обстоятельствах надобны частные усилия частных 
лиц. Крамольна эта мысль, но, полагаю, последовательное ее 
воплощение вернет - нет, не государству-Левиафану, не прави­
телям, а прежде всего каждому из нас утраченное достоин­
ство.

На чем строилось достоинство человека в нашей стране 
недавно? ”Я достаю из широких штанин дубликатом бесценного 
груза - читайте, завидуйте, я гражданин Советского Союза!” - 
фальшивый пафос (а пафос обычно фальшив) строк Маяковско­
го очевиден, и горе государству, возомнившему себя поборни­
ком свободы, на корню подсеченной постулатом общности, в 
принципе невозможной. Ибо там. где лицо не имеет материаль-
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ной силы быть частным лицом, там быстро процветут и утвер­
дятся обезличенность и бесчеловечность. Подлинная же общин- 
ность, полагаю, не размывает, а возвышает личностное.

Частная жизнь, воплощаемая по частным, пусть даже и не­
совершенным, чертежам частного лица, способна к воспроизве­
дению ценностей, о которых не принято думать в тоталитарном 
государстве. На первое место среди этих ценностей следует 
поставить частную собственность.

Зная, что мы слабы и ходим на помочах великих, посмею и я 
сослаться на Александра Исаевича Солженицына, но цепочку он 
тянет оттуда, из дореволюционных времен.

’’Нельзя создать правового государства, не имея прежде не­
зависимого гражданина” (П. А. Столыпин) - и -

’’Независимого гражданина не может быть без частной соб­
ственности” (А. И. Солженицын).

Чтобы поддержать голос, идущий из Вермонта, мы дали 
возможность на страницах провинциальной газеты высказаться 
лучшим ее авторам, но поступили при этом скромно - пошли 
следом за создателем трактата ’’Как нам обустроить Россию”. 
Мне довелось подвести черту под этим недежурным разговором, 
я назвал итоговую статью ’’Возвращение к ладу”, и вдруг поду­
мал о риторичности моих и наших посылок. И вот почему. Из 
положения лиц, умеющих строить фразу и сочинить статью о 
нравственном долженствовании, собрать бы силы и перейти в 
лица, созидающие дело.

Слово, разумеется, тоже дело, если это слово сильное или 
изысканное. Но можно поступиться словом, хотя бы временно, 
если обстоятельства позволяют вернуться к собственной еланй 
(деляне) или в подерёвную.

Сподобился я добыть кусок земли уездной вместе с домом. 
Чтобы купить дом, пришлось влезть в долги. Но опоздал, кажет­
ся, и я взять должное в нынешний сезон. К тому же весна в 
Верхнем Поволжье отст*ояла с тяжелыми дождями.

Легко говорить ’’Обустройство России надо начинать с себя, 
со своей деляны, с избы или хутора”, но трудно и тяжко вопло­
тить это в жизнь, тем паче, если чиновник, воспитанный в лоне 
чудовищной государственной машины, не умеет быстро выре­
шить в пользу частного лица положенное этому частному лицу. 
И пока с державных трибун раздаются голоса обанкротившихся 
идеологов, зовущих пойти туда, не зная куда, найти то, не зная 
что, мы будем пребывать в межеумочном состоянии. Образо­
ванны, возглавившие многие Советы в глубинке, все еще и мыс­
ли не допускают о том, что русский должен стать собственни­
ком и, следовательно, частным лицом. Да оно н понятно, в част­
ной собственности есть главная оборона свободы частного лица.
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Давно замечено, сколь претенциозны нищие наши сограждане 
(нищему иного и не дано, как носить нищую свою особость). 
Частное же лицо, владеющее собственностью, просто и мудро в 
движениях.

Человек, получивший возможность стать частным лицом, 
независим в достоинстве своем, - у него, и у семьи его обеспе­
чен тыл, у него есть куда отступать в час невзгоды”...

’’Куда отступать в час невзгоды” - так назвал я свой 
Манифест, но, публикуя его, запамятовал о горьком опыте 
Гарина-Михайловского, прекрасного русского писателя, но 
и путейца-инженера отменного, и земледельца. В качестве 
земледельца уважал я Гарина особо и сопереживал ему, 
когда внял страшной угрозе: завистливые глаза следили за 
писателем, едва сел он на землю, и свели на нет все его 
усилия остаться вне борьбы политических партий.

Всегда наличествуют силы, коим неугодны ни наше до­
стоинство, ни база этого достоинства (собственность), - и 
темные силы ждут часа, чтобы нанести удар, по возмож­
ности смертельный... Но в тот день, когда ’’Российская 
газета” опубликовала мой противоречивый документ, я 
оказался вдали. Амурский войсковой атаман Георгий Шо- 
хирев позвал на Казачий Круг. Отказать Шохиреву я не 
мог, голос его - голос малой родины, скромный, но необо­
римый и близкий даже в далекости его. И две великие 
русские реки - Волга и Амур - сошлись в моем сердце, 
когда самолет поднял нас с братом во Внуково и понес 
над истерзанной Россией. С атаманом мы тоже говорили о 
земле и, дети провинции, о глубинке, о свойствах нашего 
мировосприятия. Вот и Георгий Николаевич стал настырно 
требовать, чтобы я рассказал о себе, коли катком проехал 
по нашей фамилии жестокий век. И опять я вернулся, Ма­
рина, к давней надежде Твоей - не промолчать о пережи­
том, исповедаться. Однако Шохиреву я отвечал: ”Э, пого­
ди, дай окопаться на хуторе, душе дай отойти от волнений 
дня” ... - тщетные надежды. Страшный удар подстерегал 
меня у Волги.
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Б о та н и ч еск и м  сад  и его об и тател и .
П и сьм о  второе

Дай мне окопаться на хуторе, отвечал я, прежде чем 
сяду за письменный стол. Кому отвечал? Да себе, разу­
меется, прежде всего себе. Но главное сомнение точило в 
предощущении главной моей работы: достаточно ли далеко 
я отошел от переживаний минувшего, чтобы сохранить 
беспристрастный тон в рассказе о былом? Воспоминания 
вообще хороши тогда, когда не примешиваются к ним по­
бочные цели (скажем, выставить себя перед публикой 
крупнее того, что ты есть и кто ты есть), - но поэтическая 
истина устоит ли перед соблазном выступить еще и в 
одежде истины исторической? Вопросы все старые, ими за­
давались наши предтечи, искушаемые честолюбием.

Но когда, припертый к стене, я удалился в Ботаничес­
кий сад и поставил первый опыт на земле, не думал, что 
мой опыт ляжет на бумагу. Задача тогда была бесхитрост­
ной - выжить. Выжить не позволили.

Начну с цитаты. Читатель свободен в выборе: читать 
или не читать заявление узника Красного корпуса Иркут­
ской тюрьмы. Есть толика безумия в пожелтевших ли- *стах , но я не в силах переменить опознавательные знаки 
эпохи. Сохранилась дата написания: 2 февраля 1983 года. 
Мытарства восьми месяцев позади. Я возвращен по этапу , 
из двух богаделен - Омской и Серпов. Черные розы тюремъ 
ных ночей опять у моего изголовья. Гебисты теребят за 
рукав, они надеются, что я ненароком оброню признание 
вины. Но они мучают не только меня, но и вампиловцев. 
Противостояние нравственно безупречных молодых людей, 
рожденных Ботаническим садом, и опричников длится бо­
лее полугода. Дубянский и Ковалев наглеют, страна под

Я получил к ним доступ в 1990 году и переписал в здании 
областного суда, куда 10 томов моего ’’Дела” перекочевали из 
подвалов Иркутского КГБ после реабилитации.
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пятой Андропова, ужесточается режим содержания в ка­
мере.

Лубянский и Ковалев, с одной стороны, и я, с дру­
гой, - мы выпускники юридического факультета Иркут­
ского университета. Нашими наставниками были Павел 
Викторович Лобанов, некогда узник того же Красного 
корпуса, цивилист Геня Исаевна Ческис и Вадим Петрович 
Пертцик, тайны^ агент комитета госбезопасности. Одно­
кашники, теперь мы по разные стороны баррикад. Сгово­
рившись с Александром Нефедовым, главным оперативни­
ком тюрьмы, гебисты ведут меня по камерам отпетых уго­
ловников, затем выдергивают (так на их языке) на улицу 
Литвинова.

- Ну-с, Черных, вам все еще мерещатся аллеи Ботани­
ческого сада? Подпишите вот это, и вы снова окажетесь 
под сенью любимого вяза...

Под сенью Ботанического сада (под сводами духовного 
лицея) печаль струилась и сияла радость, - позднее стихо­
творение Тали Смирновой нейдет из памяти, и лица ребят 
наплывают сквозь ветви поникших ракит.

Под сенью Ботанического сада 
(под сводами духовного Лицея) 
печаль струилась и сияла радость.
От юности неистовой пьянея,

мы жили своевольно и строптиво: 
любили небо, звезды и деревья, 
любили книги - презирали чтиво, 
и понемногу пробовали перья.

Дышалось вольным воздухом отрадно.
И в бедном романтическом жилище 
свой лик запретный нам являла правда 
(воистину - находит тот, кто ищет).

А в кабинетах нелюди читали 
тетради наши, и статьи, и письма.
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И красною чертою отмечали 
достоинства исполненные мысли.

И дело двигалось на загляденье споро...
Кабы дело двигалось споро... Поднявшись на верхние 

шконки, я вижу - сквозь жалюзи сочится слабый свет. 
День пасмурный, дрема окутывает. Отлежаться бы, закрыв 
глаза, забыть пустоглазые лица гебистов,

И дело двигалось на загляденье споро.
И делу дан был ход. И очень скоро 
вступили мы в круговращенья ада 
под знаком Ботанического сада.

Взрастить сад посреди Сибири - тугоумная забота, но и 
в холодной Сибири культурная традиция сохранила прие­
мы и способы насаждения садов посреди короткого, хотя и 
ослепительного, лета. Расчищались елани, корчевались ле­
са, натаптывались тропы, строились заимки, торилась до­
рога. Подражая метрополии, русские принялись украшать 
быт палисадом - рядом с березой зацвела черная смороди­
на, яблони-дички радовали глаз белым кипеньем по весне. 
Неохотно поначалу приживалась груша-уссурийка. Завози­
ли колонисты сюда саженцы из Поволжья, но после кре­
щенских морозов саженцы зачастую гибли. Пращуры не 
сдавались, они скрещивали привозные сорта с местными. 
Не скоро, но зацвели сады по всей Сибири - на Алтае, под 
Омском, у Красноярска.

Томсоновским садом прославился Иркутск, у него бы­
ло и второе имя - Иннокентьевский, по названию станции, 
теперь это Иркутск-2. Ныне Томсоновский потерял былую 
осанку, и неблагодарные потомки забыли даже его имя. С 
первого дня следствия я опрашиваю заключенных, охран­
ников, потом, раскрепощаясь, веду опрос среди оператив­
ных работников КГБ, не преминул выведать кое-что у 
следственных, - все поджимают губы. Зэки в молчании 
несут отвержение и боль, а опричники, отмалчиваясь, не­
вольно выдают тайну: отныне в сфере их интересов Бота­
нический сад университета.
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Ботанический сад заложен в 40 году энтузиастами- 
биологами. Дикая дивизия, переброшенная из Забайкалья, 
взяла штурмом сад, но скоро солдаты и офицеры помога­
ли голодным ботаникам чем могли. Именно в 41-4S годы 
сад обрел силу и широко культивировал лекарственные 
травы и таким образом вносил ощутимый вклад в победу 
над врагом. Командир дивизии построил в сосновом бору 
теплую избу для себя и своей пэпэжэ, никак не думал он, 
что однажды eY'o блиндаж возьмут штурмом боевики ко­
митета госбезопасности. Но не буду забегать слишком 
вперед...

Шли годы и десятилетия. Дендрарий сада втягивал в 
себя древесные и кустарниковые виды обширных прост­
ранств, появились и залетные породы деревьев, что свиде­
тельствует об известном вольнодумстве ботаников. Во 
времена краткой хрущевской оттепели в зимних теплицах 
появилась плеяда субтропических растений, и пока в каче­
стве садовников рядом с кактусами не оказался инакомы­
слящий имярек, космополитические веяния биолого-поч­
венному факультету сходили с рук...

Так незаметно, Марина, мы въехали вместе в прост­
ранное заявление, адресованное зимой 1983 года на имя 
прокурора Иркутской области. Ждали палачи сердечного 
признания в том, как я дошел до жизни такой, - уж скоро 
суд, а строптивый садовник упорствует в странностях 
своих, и надо выбить из него слова признания. Возможно, 
более никогда мне не доведется сказать то, что я только 
что сказал и скажу еще. Нелюди едва ли услышат, но на­
писанное пером и переданное - через администрацию тюрь­
мы, в этом секретность хода - в прокуратуру области со­
хранится в архивах. Россия очнется (очнется ли?) и подни­
мется (поднимется ли?) - и строки мои вернутся, чтобы 
свидетельствовать о власти земли, да, власть земли не 
покинула сирого в каземате. Все прошлые и все будущие 
реформаторы только потому и гибли, и погибнут, что не 
желали и не желают слышать земли. Они пытаются поста­
вить вместе обычая и обычного права закон, писанный
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умным и даже честным чиновником. Но для русских зако­
ны испокон писались землею; и смею думать: когда госу­
дарство вытолкало меня за порог, оно надеялось, что, сын 
города, я приду в центральную котельную, там и зарплата 
сносная, а не эти нищенские девяносто рублей в месяц.

Неистребимо тянуло меня к земле. Примеривая, по 
Сеньке ли шапка, я уходил в заповедные Тулунские леса и 
сотворил там чудную книгу, до сих пор не могу издать ее, 
хотя главами она вышла в ’’Новом мире” и целиком опуб­
ликована в ’’Сибирских огнях” *

Однако и в Тулунском далеке чувствовал я бульдожье 
дыханье на затылке.

На что же надеялся я, покидая городские улицы на­
долго или навсегда и перебираясь в блиндаж командира 
Дикой дивизии? - Я надеялся на огород. Вот так просто­
душно и скажу, утаив другую часть правды; и там он и  не 
оставят меня в покое. Значит, никакой надежды и не было. 
Но родители мои под Туруханском взращивали огород то­
же без тени надежды на дедушку Калинина, а позже и под 
Кемеровым, но взращивали, ибо установления жизни и 
земли сильнее установлений государственных.

Помолимся. Надежды нет. Но жить надо и тогда, когда 
нет надежды.

Выкосив бурьян с приусадебного участка, я заложил 
его в приготовленные ямы, натаскав хвороста, утоптал, 
затем развел костер и поднял над костром двухсотлитро­
вую бочку с водой, довел до кипения, пролил кипятком, 
закрыл слоем черной земли и поднял теплицы, назавтра 
прямо в грунт посеяв всю мелочь, но также огурцы, капу­
сту, помидоры. Способ в холодной Сибири почти повсеме­
стный, хотя и неподъемный для ленивого. Результат може­
те не любопытствовать. И учтите - для запамятовавших 
говорю - здесь я передаю дух и букву того заявления, что 
пошло сначала по коридорам Иркутской тюрьмы, добра-

*  ’’Новый мир”, № 8, 1988; ’’Сибирские огни”, Nfi№ 7, 8, 1989.
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лось до Чунина, начальника, под микроскопом изучалось и 
сочтено безумным, ну, а коли так, то и переданным бес­
препятственно прокурору области...

В тот же сезон пересадил я к избушке моей сирень и 
сливу, чтобы окружить благоуханием усадьбу. Затем ис­
просил разрешения у директора сада, тогда пришел сын 
мой Андрей с друзьями, и перенесли они ржавеющие ли­
стья жести. Я накрыл жестью двор, чтобы в непогоду за­
ниматься плотницким ремеслом. Советов мастеровых я не 
чурался, но кое-что взял из забытого. Так, перебирая кир­
пичи дымохода и готовясь к зиме, я неожиданно открыл, 
что все дымоходы в печи я знал и понимал назначение 
Верхнего Касьяна, на Амуре Касьяном звался отвод, да­
вавший ход дыму в сильные морозы, но начисто я потерял 
в дороге житейскую дружбу с Касьяном. Одна осечка слу­
чилась, когда накрывали двор. Саня Лопин, один из лю­
бимцев моих, приехавший на каникулы из МИФИ (дослов­
но - Московский инженерно-физический институт), по 
доверенности руководил покровом, да нижний-то лист 
железа положил не снизу вниз, а снизу вверх и тянул по­
лосу до конца, кончив крышу, обнаружил сбой. С тех пор 
в дождь в том месте прикапывало слегка, но оказалось, 
что это даже и приятно - всякий раз я вспоминал милое 
лицо Сени. Худа без добра нет. Не знаю, какой физик по­
лучился из моего ученика, но совершенно точно знаю - 
человек получился превосходный, с маленькими сбоями, с 
осечками, и жена его думает иногда, откуда дождит и 
сквозняком тянет. Да всё оттуда, с делян Ботанического 
сада, где еще мальчиком Сеня работал со сверстниками, 
вместо того чтобы мерить подворотни...

Скоро пришлось подумать о домашних настойках. Гос­
ти стали наведываться все чаще, хотелось приветить их, 
но крохотной зарплаты хватало на хлеб, соль, крупу да на 
постное масло (сливочное я в те годы исключил из рациона 
навсегда, скажу об этом не хвастаясь). Притом со мной 
была Андреева овчарка. Она сыграет свою роль в обороне 
блиндажа, когда штурмовики обступят усадьбу. Чтобы
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прокормить огромную собаку, надобно рыбу всегда во 
льду держать, а с рыбалкой сорвалось. Значит, и здесь 
минус в бюджете: ежесуточно отдай на два килограмма 
минтая или бычков байкальских, дешевая рыбешка и през­
ренная, но шестьдесят копеек в день придется потратить 
только на рыбу, а еще мучное прикупи. О винах ли тут 
говорить?

Но во время инвентаризации складского имущества 
нашли мы с завхозом огромные бутыли из-под химикатов. 
Я взял бутыли в аренду, поставил под струю летнего во­
допровода, затем промыл щелочью, снова держал под ру­
чьем; и ждал с нетерпением поспевания ягод и фруктов. 
Лучшие вина дали рябина и жимолость, в Европе жимоло­
сти нет, к сожалению. Пасечник Ботанического сада од­
нажды сообщил рецепт времен великого князя Владимира, 
на меду. Мед покупал я у пасечника по малой цене и ста­
вил еще одно, элитарное, вино, но первый заход едва не 
кончился смертью, да, едва не окачурился я, когда поку­
сился на ранетовое дерево, излюбленное место дислокации 
садовских пчел. Александр Иванович Ижболдин, так звали 
пасечника, нарядил меня в маску, в маске я пришел к 
ранету, поставил лестницу, взобрался и стал обирать вет­
ви, тяжелые от крупных плодов, ярких, будто маленькие 
солнца. И вдруг на меня напала пчела, прокусила руку. Я 
имел неосторожность отмахнуться и был наказан, тотчас 
окружили тучей пчелы, я попытался бежать, но лестница 
упала, я прыгнул с дерева, кисейная накидка в полете 
сорвалась с лица, и началось сражение. Обезумев, я мчал­
ся по аллеям сада, но пчелы настигали и жалили, жалили. 
Дома я погрузил лицо в бочку с проточной водой, боли 
отпустили, но вскоре возобновились. Я сделал компресс и 
забылся сном, но яд, принятый в избытке (в малом коли­
честве пчелиный яд полезен), сделал свое дело. К утру я 
стал похож на безобразного бея с неведомых тропических 
плантаций.

На второй год мои урожаи превзошли урожаи соседей 
в округе, в том числе и у садовских земледельцев, но если
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садовские, развращенные экологической атмосферой в 
обществе, кормили огород нитратами, я грамма за все 
годы хозяйствования не пустил в почву, результат полу­
чил двойной: земля стала платить сторицей, и ушли боли, 
которые давно осаждали предреберье.

Я сбил множество деревянных ящиков, сортировал по­
лученный урожай и только затем опускал его в подвал, в 
подвале мы держали всю зиму +1, +2, не выше, поддержа­
ние необходимой температуры в подвале тоже входило в 
обязанности садовника. В мае овощи были свежи, как в 
сентябре. Не буду поминать, что друзья не раз пользова­
лись моими запасами, о родне не поминаю. Родня преис­
полнилась почтения - она догадывалась о крепких корнях, 
староказачьих, но теперь въяве поняла, что род наш знал 
толк в земле. Само собой, я не испытывал нужды в пропи­
тании, хотя и перешел на вегетарианскую пищу. Резонно 
спросить, хватало ли сил, чтобы корчевать сливовый уча­
сток или выгребать из старых теплиц грунт, подносить 
торф. И домашнее хозяйство вести, не покладая рук. Что 
ж, на плантациях Ботанического сада я работал не боль­
ше, но и не меньше бедных наших алкоголиков, с тою ве­
ликой выгодой для сада, что на меня круглые сутки 
можно положиться. Зимой, например, всегда была исправ­
ной отопительная система, снабжавшая теплом лаборато­
рии и вечнозеленые растения.

И, наконец, я оставил город, битком набитый конфор­
мистами. Я перестал раздражать бывших друзей опростив­
шимся видом человека, который ничего не просит, ни на 
что не надеется, но, кажется, ничего и не боится.

Но боли за Отечество, за невиданный этот опыт, на­
званный социалистическим, не оставили в Ботаническом, и 
мне предстояло медленное умирание в провинциальной 
глуши. Согревало одно - в смешанном лесу русской лите­
ратуры я останусь слабой ветвью, но и то честь: унести в 
гортани горькое дыхание березовых рощ Михайловского и 
тополиных осколков Кутулика...*

Кутулик - родина А. В. Вампилова.
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Таким патетическим/да, впрочем, и безумным заявле­
нием на имя Н. С. Речкова, прокурора области, отправлен­
ным из камеры следственного изолятора, я прощался с 
отжитым и взрывал мосты туда, куда в злом отчаяньи они 
собирались сплавить меня: за рубеж. Еще недавно в запасе 
у гебистов была психушка, но Омск и Серпы перечеркнули 
надежды опричников.

Оставались - этап и лагерь. И тихие, с глазу на глаз, 
беседы с Христом. Мысль моя западает, я боюсь забыть 
рассказать Тебе об одной тонкости, постигнутой мной 
такжё в застенке. Глебушка Твой едва ли в Лефортове 
имел возможность поставить похожий опыт, хотя задачка 
у него и у меня была единой: устоять, - но слишком раз­
ными были условия содержания под следствием. Когда я 
окажусь сам в Лефортово, покоем повеет на меня. А здесь 
я вынужден длить редчайшую и смертельную попытку рас­
познать лицо врага. Жестко - врага, но точно. О, я еще не 
раз отступлю, оступившись, еще не раз, исполненный ми­
лосердия к врагу, буду жалеть их детей, чье будущее они 
приговорили сами, и говорить не устану об их чадах ма­
лых, в сиротстве по миру бредущих, и никому не при­
знаться в том, что отец твой палач. О, горе нам, в эти дни 
забыли мы о страшном сиротстве детей, чьи отцы мечутся 
по стране, и никто не приветит их. А удалиться в сад они 
не смогут, сады исторгнут палачей. Так тонкость заключа­
лась в страшной ранимости этой ’’железной гвардии Фе­
ликса” , в умопомрачительной их сентиментальности. Они 
взяли абсолютную власть в стране, оседлав Россию, и это 
мы должны чувствовать безнадежность и слышать про­
щальную музыку. Но что-то надломилось в лицах палачей 
весной 1983 года, или в обществе всеобщее презрение об­
няло их, - лица их мечутся, они начинают пить люминал 
прямо в кабинете. Или по своим каналам они уже получи­
ли весть о том, что их вождь смертельно болен, и завтра...

Но мной заявлена тема Ботанического сада. Удалимся, 
поколе возможно, на его деляны. Невольно одергиваю се­
бя: удалиться - не слишком ли громко сказано? В Европе,
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будучи недовольным общественной жизнью, есть возмож­
ность уйти от дел, стать частным лицом, панегирик в ад­
рес которого я имел наивность высказать ранее. В Соеди­
ненных Штатах литератор уходит на Уолденские пруды, 
сидит бирюком, пестуя неприязнь к городу - никого не 
интересует Генри Дэвид Торо, пока не напишет он ’’Уол­
ден, или жизнь в лесу” , но сравните мое и его бытование 
на обширных пространствах, и вы поймете, что там его 
частная жизнь - ‘норма, здесь моя - героизм, хотя в герои 
я не подавал заявки. Но всем ходом дней, течением само­
отверженных лет я попадаю в изгои; и чтобы не скомпро­
метировать себя, приятели бывшие, теперь они на разных 
ступенях социальной лестницы, на всякий случай обходят 
меня на улице, они боятся быть замеченными рядом с 
обездоленным и бросить тень на свою репутацию. Так уход 
в Ботанический сад положил сразу черту между мной и 
Валентином Распутиным. Поэт Сергей Иоффе стал мисти­
чески бояться, что я однажды попрошу у него в долг, а 
отказать он не сможет, хотя бы потому, что богат, и зна­
ет, что я знаю о его богатстве, сделанном и за мой счет, 
ибо мои рукописи, более сильные и страстные, отвергают­
ся издательством, а его, слабые и индифферентные, печа­
таются книга за книгой, и оттого в глазах Сергея Иоффе 
стоит всегда горестная поминальная свеча по мне.

Нас многого лишили. Но когда лишают права уйти в 
скит, в спокойное, почти благостное отвержение, в Бота­
нический сад с его несомненной духовной наполненностью, 
- что же делать, Марина?

Но представь, я принял решение остаться на городских 
улицах, в обществе прокаженных решил прикинуться про­
каженным тоже. Режим стерпит меня? Не поперхнется 
одежкой моей, запахом редьки и незлым, но прямым сло­
вом?

Однажды осмелился я нарушить заповедь номер 1 и 
пришел в Иркутский союз писателей, в роскошный особняк 
на улице Степана Разина, мне захотелось одним глазком 
посмотреть на живых писателей, приехавших из фашист-
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ской страны. Одичавший- в саду, я думал о том, как они 
прорвались сквозь таможни Португалии и что ждет их по 
возвращении - каменоломни, садовничество или даже и в 
садовники не возьмут. В общем, мне понадобилось увидеть 
людей более стойких, скажем, чем я, и преисполниться 
мужества стоять и далее. Португальские писатели, не ог­
лядываясь по сторонам, что тоже выглядело удивитель­
ным (я сразу представил Иоффе или Марка Сергеева, они 
непременно осмотрят аудиторию, примериваясь на ту сте­
пень правды, которую не опасно отмерить для слушателей 
и для себя, и в обтекаемых словах, поэтическими метафо­
рами, сомнительными хотя бы потому, что заготовлены 
заранее, исправят должность трибуна), - не оглядываясь 
по сторонам, португальцы сообщили: "Мы находимся в 
оппозиции к режиму Салазара” , - и далее последовала 
смешная перепикировка. - ”В открытой или потаенной 
оппозиции?” - ” В открытой” . - ”Вы говорите о неприятии 
режима в частных речах?” - ”Мы издаем журнал и газету, 
разумеется, и говорим, не только в частных, но и публич­
ных речах” . - ” Ваш журнал распространяется по неглас­
ной подписке, из-под полы?” - любопытство распирало нас 
( ’’нас” - слишком обязывающе. Скажу точно - меня и 
Дмитрия Сергеева, и, кажется, был Федор Боровский, про­
заик, так и не принятый в Союз писателей русской пар­
тией, ибо по отцу Федор-еврей).

- Наш журнал и наша газета продаются на улицах Лис­
сабона с лотков, чтобы народ мог покупать открыто то, 
что мы считаем нужным сказать народу, - запомнил я 
ответ.

В фашистской стране они имеют возможность не толь­
ко удалиться, но и о с т а т ь с я ,  и прежде всего о с т а т ь с я  
самими собой. Мне не дали остаться, и я удалился, чтобы 
в удалении быть самим собой, - экий невинный лепет, про­
винциала.

Ботанический сад всегда был учреждением полузакры­
тым. Вторжение артиллерийской дивизии в войну не в 
счет. Когда Александр Вампилов в пьесе ’’Прощание в
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июне” привел сюда юного Колесова, драматург не успел 
понять полузакрытости сада, но в столь молодом возрасте 
Вампилов понял полузакрытый характер системы, не тер­
пящей открытых, здесь уместно сказать славянски-откры- 
тых, натур. И ректор университета положил изгнать ода­
ренного ботаника Колесова. Действие пьесы, в том числе 
на делянах нашего сада, происходит на рубеже 50-60-х 
годов. Именно в те годы изгнан из Иркутского универси­
тета юный Леонид Бородин. Неужели будущая 70-я статья 
УК РСФСР провиделась ему в той знаменитой 70-й аудито­
рии, где сходились мы на общие лекции по истмату или 
политэкономии?* После Бородина университету на берегу 
Ангары уже не пребывать без жертвоприношений. Но я 
плохо знаю замолчанную старшим поколением череду аре­
стов и гонений в дохрущевские времена.

Пройдет немного лет, из стен университета с волчьим 
билетом выпроводят филолога Геннадия Хороших (ректор 
Бочкарев произнес тогда историческую фразу: ’’Универси­
тет не нуждается в Хороших” , - и аудитории заполнили, 
не скажу плохие, но поникшие и притравленные, с потух­
шей искоркой в глазах). Прошла эпоха, ныне один из при­
знанных столпов демократического Иркутска - Геннадий 
Константинович Хороших. Но, чтобы сохранить себя, ему 
довелось десять лет простоять у бурильного станка. Зато 
теперь он ходит по городу с поднятой головой. И, скрады­
ваясь, скользят как тени предавшие некогда Хороших, 
иные подались в демократы и делают вид, что не помнят о 
том публичном изгнании одного из лучших студентов ИГУ.

Три ректора университета Рогов, Бочкарев и Козлов 
по эстафете спешили донести в органы на Юрия Шервашид- 
зе, светлейшего князя абхазского. Замолчу пока подробно­
сти гибели светлейшего (душу Искандера травить не 
хочу - он мальчиком был разлучен с Юрой Шервашидзе)...

А ведь и в Ленинградском университете на истфаке имен­
но в 70-й аудитории читались эти лекции! - Замечание бывшего 
политзэка Р. Евдокимова.
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Когда впервые я пришел в Ботанический вместе с уче­
никами - а случилось это, дай Бог памяти, в 76-м, - мог ли 
я догадываться о Катастрофе, которая настигнет нас? Мог. 
Но выбора не оставалось, и мы пришли по найму на лето, 
готовили под озими дальние участки, выпалывали гряды, а 
вечерами у палаток читали вслух Лескова и репетировали 
сцены из ’’Гамлета” , Саня Лопин играл принца Датского (а 
принцы должны ли уметь работать кровельщиками)?

Удушье мучило. Отголоски борений, связанных с мощ­
ной поэзией Твардовского и руководимого им журнала, с 
жертвенным поведением Солженицына, тлели под слоем 
золы. Драматический и театр юного зрителя ставили Вам­
пилова, но ’’Утиная охота” лежала под спудом. Выпавший 
из эпохи Зилов преподал бы со сцены урок дискомфортно- 
сти: каждого, кто не примет условия общепринятой игры, 
ждет... утиная охота, где страждут озими от бешеной за­
бавы, и будит лай собак... - но не дубравы будит лай со­
бак, а политзаключенных на зоне.

Замысел ’’Озимей” вырос из лая сторожевых собак.
А теперь вернемся опять в Ботанический. Я помянул 

мимоходом директора сада. Фигура его загадочна. Михаил 
Васильевич Курочкин окончил некогда с отличием геогра­
фический факультет Томского университета и в описывае­
мую эпоху был уже изрядно уставшим человеком. Но был 
неизменно кротким с научными сотрудниками сада и со 
мной; тогда я начал разгадывать и разгадываю поныне: 
почему госбезопасность сделала ставку на всеми презирае­
мую женщину Галину Б-ц и отступилась от Курочкина? 
Ах, сколь неучтиво вопрошание мое! Слышал бы о моем 
вопрошании сам Курочкин. Мы проводили с ним часы в 
беседах и чаепитиях, до основ мироздания никогда не 
поднимаясь, чувство меры у директора сада превосходное. 
Выживет ли японская вишня, зимой теряющая половину 
йетвей? Возможно ли к корневой системе сосны приживить 
саянский кедр (оказывается, столь странный опыт заложен 
в дендрарии)? Озимый чеснок, созданный неукротимой 
фантазией Толи Королева, устоит ли в нынешнем февра-
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ле? - сумерничая, мы бормочем у печи или в котельной. Но 
в кротком взоре Курочкина я прочитываю деликатный 
вопрос: ’’Выживешь ли ты, дружок, на корневой системе 
Ботанического сада? Озимый ли ты по характеру?”

Иногда я угощаю Михаила Васильевича рябиновым ви­
ном, он махонькими глотками пьет из тонкого фужера и 
спрашивает-утверждает: ”Дар к домашнему укладу по­
томственный у вас, Борис Иванович? Или привнесенный 
бурями? Чудное вино” ... Накануне ареста директор прихо­
дит затемно, ждет у калитки (смущаясь, он как-то сказал 
мне, что мой дом прослушивается), протягивает пачку чая 
с жасмином, молча и медлительно смотрит в лицо и ухо­
дит. Грустный вестник беды, не могущий изменить хода 
событий. Но' после ареста Курочкин делает заявление в 
саду о том, что придет день, ”и всё рухнет, как карточный 
домик” . Галина Б-ц вспрыгнула тотчас: ’’Это настроение, 
чуждое для советского Ботанического сада!” - и читатель 
припомнит к месту, что где-то слово это слышал. Напом­
ню. На плантациях первого Письма мной открыта совет­
ская лягушка. Пришел черед советским кедрам.

Михаила Васильевича уволили из директоров под 
смешным предлогом - в нетрезвом состоянии он бродил по 
грушевой аллее, полная луна сияла над садом, и Курочкин 
повторял: ’’Всё рухнет, как карточный домик” . За карточ­
ный домик уволили.

А Королев, а братья Королевы всё окапываются в На­
халовке. В майские праздники той трагической весны Ана­
толий Королев царски одарит меня клубнями черных гла­
диолусов, я высажу клубни в открытый грунт, за неделю 
до вторжения непрошенных гостей гладиолусы выбросят 
вверх траурные стрелы, но во время тотального обыска 
гебисты вырвут гладиолусы из гнезд и оставят умирать на 
грядах.

Королевы пришли в город из Куйтунского района. Не 
ломая шапки ни перед кем, они задумали взять Иркутск 
осадой. У братьев оказался могучий дар оседлости. В Глаз- 
ковском предместье, на отшибе, где паспортный контроль
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ослаблен, они высмотрели участок заболоченной земли, 
огородили бросовыми прутьями и принялись творить див­
ные дела: от угольных котельных стаскивали шлак, соби­
рали битый кирпич, железные патрубки, проволоку. Затем 
братья привезли цемент - на цемент потратились - и в 
десять дней возвели шлакоблочные стены, накрыли горбы­
лем, чтобы в дождь вести работы. Не успев оштукатурить 
комнаты, поставили к зиме русскую печь, вмазали в нее 
котел, вварили трубы. Морозы застали юных братьев в 
теплой большой конуре, по ночлежкам уже не придется 
скитаться. Когда же я пришел в званые гости, они при­
нимали меня в дому, отделанном по всем правилам ис­
кусства: стены покрыты листвяком, листвяк они прижгли 
для красоты паяльной лампой, пахло магнолиями - они 
цвели в кадках у окон. Шторы на окнах. Плафоны струят 
мягкий свет. На столе в горнице кринка с парным моло­
ком. Фантастика? Для обленившихся городских мужиков, 
что ныне стонут по России, оно и фантастика. Но разве не 
фантастика мое выживание с 90-рублевой зарплатой по­
среди ледяных пространств Сибири?

Рядом с домом братья построили в два этажа теплицу, 
стены и потолок закрыли ломаным, бросовым же, стеклом, 
от домашнего котла пробросили трубы и стали круглый 
год брать свежие овощи. Младший из Королевых Михаил 
договорился с рестораном ’’Арктика” , к дому подкатывал 
уазик и забирал у Королевых в январе зеленый лук, ре­
дис, огурцы по ресторанным, разумеется, ценам.

Заболоченный огород Королевы забросали каменьями и 
сверху навезли суглинка, помешали с навозом. Устойчивые 
урожаи помидор стал брать на этом нелепом огороде се­
лекционер от Бога Анатолий Королев. Да будет врать, 
скажут чалдоны, помидоры не вызревают в Сибири в от­
крытом грунте. Так, соглашусь я. Но Толя проделал одну 
операцию - при посадке ронял стебли к земле, и вповалку 
помидоры стали вызревать на корню.

Осевшая в Нахаловке по соседству семья устроила на­
туральный обмен: Королевы снабжали соседей овощами,
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получая взамен парное молоко; корову и молодняк соседи 
держали втихомолку, когда приходил участковый, запаи­
вали его сливками.

Тоскуя по открытой жизни, я убегал порой к Короле­
вым. Всякий раз меня угощали молоком и никогда вином 
или водкой. А вы, господа, говорите, что Россия погибнет. 
Пока есть в России братья Королевы, - будет стоять Оте­
чество наше, только бы не мешали народной жизни идти 
своим руслом, по своим обычаям.

Но не одними Королевыми славен Ботанический. Пято­
го марта 1982 года сотрудник Иркутского КГБ Кононов 
получил сообщение, написанное ботаником сада Галиной 
Б-ц: ” В разговоре с А. Королевым Б. И. Черных высказал 
мнение, что Земля должна находиться в частной собствен­
ности” , - канун драмы. Создатель озимого чеснока Толя 
Королев пока не догадывается, что попал в поле зрения 
тайных служб. А под арестом я открыл, что оперативная 
служба комитета ведет расследование, как попал в кол­
лекцию Ботанического сада североамериканский серебри­
стый вяз, сомнительный одним происхождением своим, 
именем своим опасный...

Т е м н ы е  си л ы . П исьм о  третье

Почему под надзором оказался североамериканский 
вяз?

В самом деле: почему? Под гласным и негласным над­
зором в Иркутске находились Сперанский и Лунин, - Спе­
ранский исполнял обязанности губернатора края, - поляки 
и Петрашевский, князь Кропоткин и в наши дни князь 
Шервашидзе. Но под надзором североамериканский вяз...

Когда я вернулся с зоны, первым делом навестил Бо­
танический, чтобы убедиться, не сбежал ли серебристый 
мой. На месте. А вот дом и усадьба снесены ураганом...

В 1978 или 79 году чекисты праздновали 60-летний 
юбилей организации. Они сняли нарядный зал в городе,
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там до октябрьского переворота заседала Дума, по при­
гласительным зазвали множество гостей, отмеченных без­
условной лояльностью. Разумеется, сошлись здесь - в от­
крытую - респектабельные доносчики, это был их день.

Заигрывание КГБ с Валентином Распутиным подошло 
тогда к роковой черте. И областное руководство повелело 
во что бы то ни стало призвать лауреата государственной 
премии на 60-летие, и Распутину вручили, с расшаркива­
ниями, пригласительный билет. Размыслив, Валентин ре­
шил, что слишком одиозным будет появиться ему, дере­
венщику, среди стукачей, и доложил мне, как бы отчиты­
ваясь в вольнодумстве, что не окончательно-де покинуло 
оно его. Я и раньше замечал, что он прибегает ко мне, 
будто к волевой опоре. И если просил я его не делать 
опрометчивого шага, Валентин из вредства (а характер у 
него настырный, не уступающий моему) все же поступал 
иногда наоборот, зато после соглашался: ”Ты оказался 
прав, не следовало вступаться в затею” .

Сейчас, упреждая мое пожелание, он сказал, что на 
слет стервятников не явится, ’’хотя, - сказал, усмехнув­
шись, Распутин, - они де ударят в грязь лицом. Перво­
классные книги будут там продавать” . Книги оставались 
нашей страстью, впрочем, Распутин имел побочный доступ 
к книгам.

- Если на то пошло, за книгами могу сходить я, - ска­
зал я. Мы переглянулись и рассмеялись. Молодость еще 
собирала отжинки в нас, и я смотрел на Валентина, как на 
великолепный экземпляр стихийной породы, он тоже отда­
вал должное моей нестреноженной натуре.

В урочный час я был у театра музыкальной комедии. 
На входе дежурили бравые прапорщики. Я протянул глян­
цевый билет, рысьи глаза скользнули по билету и скольз- 

- нули по моему лицу. Но я носил пушистую шапку и, входя 
с морозной улицы в помещение, снял очки, этого оказа­
лось достаточно, чтобы молодые прапорщики не признали 
меня. Далее предстояло пройти в гардероб, снять пальто и
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шапку и таким образом предстать разоблаченным перед 
публикой. Не сорвалось бы намерение мое добраться до 
лотков в фойе и посмотреть книжный развал. Я охотился 
тогда за ’’Вечерними огнями” Афанасия Фета. Дважды я 
видел ’’Вечерние огни” на черном рынке, но цены куса­
лись. Авось, повезет здесь.

Я разделся и прошел в танцзал, заполненный декольти­
рованными дамами и мужчинами в вечерних костюмах. 
Приоделся и я* в приличествующий моменту пиджачок, 
поношенный, зато вельветовый, и в накрахмаленную ру­
башку с галстуком.

Лотки стояли развернутыми, но я застеснялся сразу 
обнаружить истинную цель моего проникновения на маев­
ку, да и не хотел подавить искушения прогуляться по 
расфранченному фойе. Но, чтобы насладиться забытой 
светской аурой, пришлось надеть очки. И опять, как наме­
дни с Распутиным, я хохотнул, ибо явление Робинзона 
Крузо прямиком с необитаемого острова под райские 
кущи выглядело комичным, если не сказать крепче. Но 
Саня Вампилов не просто одобрил бы нашу затею, а и вос­
хитился бы: яркая драматургия события наличествовала 
здесь и грозила взорваться непредсказуемым финалом. 
Персонаж попал в волчье логово, и выводок закрутит сей­
час карусель: позволить Борису Черных видеть в лицо 
отборную гебистскую агентуру недопустимо. Хотя, с дру­
гой стороны, позвали бы отщепенца, допустим, в Скот­
ланд-Ярд, та'іи, в респектабельном обществе, неужто я был 
бы нежелательной персоной? Но страх пропитал общество, 
и прежде всего тайную полицию. Среди самих опричников 
крепло убеждение, что они заняты непристойными делами. 
И фарс с 60-летием ГБ задуман в качестве малой компен­
сации за моральный и невосполнимый ущерб, испытывае­
мый опричниками денно и нощно. Это всё равно, что пала­
чу платить премиальные, затем звать еще и на палаческий 
пикник в связи с юбилеем Робеспьера (или Бурбонов, в 
зависимости от обстоятельств). Но я знал и другое - стер-
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вятники не ждали меня на свой пир, поэтому одноактная 
пьеса имеет шансы быть сыгранной.

Любопытствуя, я прошел к буфету. Э, да они сыто уст­
роились! Заливной омуль, телячьи языки, красная икра. 
Болгарские и румынские вина и коньяк, почему-то гру­
зинский. Сладости стояли прямо на столиках, и Робинзон 
Крузо присел, чтобы попробовать на язык пирожное. Шо­
коладное пирожное тает во рту. Я запиваю его можжеве­
ловым соком. Во время трапезы открыто смотрю на слив­
ки иркутского общества. Есть лица не без телесного 
приятства, о духовном приятстве не рискну говорить.

К моему столику подсели два юных лейтенанта в па­
радной форме с золотыми позументами. Они надкусили 
пирожное, стрельнули восторженно друг в друга глазами 
и празднично, почти рождественски посмотрели в мое 
лицо. Я улыбнулся им. Но один из лейтенантов поперхнул­
ся, опустил карее око, снова поднял, вперившись в меня, 
и сказал приятелю:

- Коля, прости, я сейчас, - бдительное сознание срабо­
тало, лейтенант узнал меня, видимо, по фотографии (на­
подобие тех фотографий, что расклеиваются милицией 
”Их разыскивают органы правосудия” , портрет мой запу­
щен в ряды КГБ). Ну, узнал да и узнал. В конце концов 
эти пирожные я не украл, я заплачу за них, допью, не 
торопясь, можжевеловый сок. Интересно, в Ботаническом 
у нас есть можжевельник? Земную жизнь пройдя до поло­
вины, кажется, заблудился и я в можжевеловом лесу...

На свободный стул за столиком приведен еще офицер, 
этот смотрит в глаза мои с прямой и активной ненавистью. 
Я встаю, чтобы расплатиться за яства на чужом пиру. 
Краем глаза вижу, троица встала и следует за мной. Я 
протиснулся к богатому лотку, простреливая книжный 
раздел взглядом, нет ли ’’Вечерних огней” , и увидел 
Александра Блока. И слава Богу: если здесь Александр 
Блок, ничего дурного со мной не случится. Я поднял двух­
томник Блока, но смотрел в зал. Считанные минуты оста-
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ются в моем распоряжении, я куплю ’’Записные книжки” и 
буду читать в саду, чтобы внять можжевеловым истинам. 
Я протянул деньги прелестной лоточнице. Сконфузившись, 
девушка отвечала:

- Простите, но нам запретили продавать книги сейчас. 
Только после торжественного, - ох, и здесь дела из рук 
вон плохи: они боятся, что верноподданная публика раз­
бредется и зал окажется полупустым,

Но слушая вйолуха ответ маркитанки, с А. Блоком в 
руках я внятно услышал вкрадчивый шепот:

- Борис Иванович, как вы оказались здесь? - по тональ­
ности, по фистуле шепот был ведомственным.

Я ответил бодрым шепотом:
- Пришел на праздник.
- Вас пригласили? - снова тихохонько.
- Да, у меня пригласительный билет.
Пауза. Но снова:
- У вас, Борис Иванович, не может быть пригласитель­

ного билета на наше торжество.
- Отчего же? Ваше торжество - торжество народное, 

значит и мое тоже.
Опять заминка. Три офицера, оставляя Робинзона 

Крузо в полукольце, отправляют четвертого за инструкци­
ями. Мы стоим вольно, я листаю Блока, но смотрю в фойе. 
Толпа утончается, звенит призывная трель - публику при­
глашают в зал. Как на киноленте я вижу множество при­
мелькавшихся лиц в городе, некоторые узнают меня и 
немедленно отворачиваются, застигнутые врасплох моим 
явлением. Наконец, на дальнем плане я вижу полковника 
Анатолия Ивановича Степаненко, заместителя начальника 
областного комитета госбезопасности.

- Если Степаненко возжелает ухода моего, я, пожалуй, 
уйду, - говорю я румяным офицерам, издалека наблюдая 
старинного приятеля-неприятеля.

Степаненке докладывают диспозицию и приносят ответ: 
’’Анатолий Иванович настоятельно просит вас оставить 
театр” .
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Театр военных действий.
- Что-то неблагополучно, ребята, в государстве Дат­

ском, - приоткровенно вздыхаю я (Саня, ’’Провинциальные 
анекдоты” твои не игрались с большим блеском на сцене, 
нежели въяве играем мы). - Друг мой по комсомолу всег­
да был рад приветствовать меня.

- Вы не верите нам, Борис Иванович? Что ж, полковник 
Степаненко даст понять издалека, что он настаивает на 
Вашем уходе.

Словно на батальном полотне, но где фигуры вдруг 
ожили и задвигались, я вижу: к полковнику подлетает 
нарядный адъютант, докладывает наглое условие ретира­
ды и отодвигается, высвобождает лицо Степаненко для - 
теперь это удивительно точно прозвучит - для моего лице­
зрения.

Симпатичные, в ямочках, жандармские щеки полковни­
ка пунцовеют. Ну, сыграй, сыграй, такова твоя доля, си­
зый. Уж много лет мы знаем друг друга, и всю-то жизнь 
ты занят не жизнью, а ролью сохранить добродетельную 
мину при жизни. И вот сейчас карьеру твою низвожу я к 
зыбкому рубежу, завтра получишь ты державный выговор 
за сегодняшний прокол. Но что сделал бы я на твоем ме­
сте? Я подошел бы, сказал, протянул руку: ”Рад видеть 
тебя, Борис. Проходи. А, ты хочешь купить ’’Записные 
книжки”? Да ради Бога ( ’’Бога” с прописной). А посмотри, 
здесь есть и ’’Избранное” Вампилова. Ты оказался прав, 
предрекая ему славу, а я зря выпытывал у тебя о настрое­
ниях драматурга. Клянусь, дурного я ему не хотел. Ты не 
веришь мне? К уходу Вампилова мы не имеем никакого 
отношения. А вот Гарсиа Лорка, ’’Романс об испанской 
жандармерии” , чудная мелодия.* Купи! Впрочем, покупаю 
я и дарю тебе. Знаю, рано или поздно ты, Боря, подни­
мешься, тебя будут печатать союзные, не провинциальные, 
журналы. Хочу: чтобы пылинка не омрачила нашей друж-г 
бы” ...

Монолог прерываю. Холодное лицо функционера КГБ 
перекашивает гримаса, он вздымает очи и разводит пух-
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лыми ладонями: ’’Прости, - говорит с другого конца сце­
ны, но молча, - мы должны расстаться немедленно и те­
перь навсегда. Ты невозможно живой человек. Мы не дого­
варивались, что ты будешь таким живым. Мы всех уже 
усмирили в Иркутске, и только ты” ...

Офицеры выводят меня из парадного к экипажу. Чер­
ная ’’Волга” . Я отказываюсь сесть в машину.

- Не бойтесь, Борис Иванович, - сочным голосом басит 
старший лейтенант, - шофер подбросит вас до дому с ве­
терком.

Я сдаюсь. Не трястись в трамвае, а там еще в гору 
пешком, и холод собачий на улице.

Но водевиль они доигрывали завтра и послезавтра. По 
всему городу начинается поиск лица, которое посмело 
передать пригласительный билет антисоветчику. Распутин, 
надо отдать должное ему, молчит. Удалившись к озябшим 
деревьям в саду, молчу и я. А Иркутск в эти дни высво­
бождается от страха. В редакциях газет, на телевидении, 
в театрах, в университете стоит негромкий смех, врачую­
щий души. Смех сопровождает оперативные действия на­
личного состава Иркутского комитета госбезопасности, 
брошенного на розыски пригласительного билета. Отголос­
ки трагикомедии друзья мои приносят под кроны сосново­
го бора, и мы тихо радуемся: растормошить холодный сон 
сограждан, вернуть им улыбку, - и то дело. Я не в силах 
одарить прозой читателей, к издательству не подпускают 
меня. Телячьи языки и заливной омуль дать иркутянам не 
в силах. Но народ жив, пока смеется. Конечно, Степаненко 
считает неподобающей живость народа, но нашелся чудак, 
задевший за душу, и душа очнулась...

’’Темные силы” - назвал я письмо третье. Да где же 
они, темные силы? - скажет читатель. - Уж не эти ли напы­
щенные офицерики? Этот дурак - полковник?

Первый допрос А. И. Степаненко, тогда в звании капи­
тана, учинил мне в 1966 году. Пять лет жизни остается 
Александру Вампилову, еще нет у Вампилова российской 
известности, и исход в частную жизнь предощущается
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гипотетически (Зилов в ’.’Утиной охоте” кричит, надрывая 
душу: ’’Только там чувствуешь себя человеком” , - там, на 
безлюдье), но мы задыхаемся в одиночных камерах своих 
квартир. И главный вопрос А. И. Степаненки, тайного 
шефа интеллигенции, о Вампилове: что пишет он? Вижу ли 
я в будущем, и каким вижу, Александра Вампилова? - 
вопросы смутили меня. Ссориться с ведомством я не хочу 
и готов сказать о лояльности. Но Вампилов?! Быть может, 
я тороплюсь посадить его на божницу, куда поднял давно 
Леонида Бородина.

Воздавая должное юному Вампилову, я не мог тогда 
предположить, что через пятнадцать лет молодежь Иркут­
ска сойдется и назовет свое товарищество его именем, а 
Санины пьесы войдут в сокровищницу отечественной дра­
матургии, и меня - по ветреному свею - поведут за соз­
данное Вампиловское книжное товарищество. Но почему в 
рождественские дни 1966 года вопрос Анатолия^Степанен- 
ки столь одиозен? Или прощупывается готовность к ком­
промиссу? Гебист знает, что песня моя спета, да. Истор- 
женный из обкома комсомола и молодежной газеты, иду я 
по чиновным этажам с безнадежным персональным делом 
о фракционной деятельности.

Стоило ли всесибирского грома Письмо в адрес 15 съез­
да комсомола? Соблюдая традицию, Письмо я назвал ’’Что 
делать? Некоторые наболевшие вопросы нашего молодеж­
ного движения” . Единственный крамольный тезис Письма 
содержит призыв делегировать треть ЦК партии от моло­
дых коммунистов страны. Дерзкая и сильная ветвь при­
даст Центральному Комитету устойчивость от ожирения и 
будет способствовать реформистской смелости. Напомню 
читатёлю - Алексей Косыгин замышлял тогда перевести 
союзную промышленность в жесткие условия действующе­
го, а не прокламируемого, закона стоимости. Свержение 
Никиты Хрущева сошло с рук Брежневу и Суслову еще и 
потому, что обещана экономическая, базисная, реформа.

Сочинить пылкое Письмо немудрено. Письму необходи­
мо придать статус официального документа, конституиро-
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вать его на областной конференции. Я беру на себя риск и 
договариваюсь с комсомольскими деятелями Братска, Ан­
гарска, Иркутска. Начало моей биографии.

И все же почему шефа S-го отдела КГБ интересует - 
еще на взлете - Александр Валентинович Вампилов? От­
гадка пришла позже и оказалась простой. Однажды в ком­
пании московских интеллигентов Саня в полемике неосто­
рожно проговорил замысел будущей ’’Утиной охоты” :

- Солженицвш написал о том, как в предельных обстоя­
тельствах человек остается человеком. Я хочу написать о 
другом - умирает, задыхаясь на воле, человек, полный сил 
и брожения токов, но сломленный необъяснимой устало­
стью...

Саня, Саня, прощаясь с иллюзиями 70-й аудитории, как 
опрометчив ты в открытости своей.

Об этом признании Вампилова рассказал мне прозаик 
Игорь Минутко. С Игорем Минутко бродим мы по Одессе 
после просмотра в Русском драматическом театре Вампи- 
ловской пьесы ’’Прощание в июне” . Что занесло нас в 
Одессу? На дворе 1973-й год. Мы оплакиваем уход Сани и 
понимаем - нам придется писать и воспоминания о нем.

Упреждающий удар по художнику готовится испод­
воль, и мутноватая ухмылка на лице Степаненки сопро­
вождает допрос. Что же делаю я? Неразумный, я бросаюсь 
в атаку, называя Саню надеждой русской литературы и 
”не трогайте ег-о, Анатолий Иванович, если не хотите за­
пятнать себя” , и гебист удовлетворенно пыхтит сигаретой 
(или беломориной, тогда он задымливал меня беломори- 
ной), позывные сходятся в узел: Вампилов потенциально 
опасен и надо остановить его.

Это был заговор против литературы. Мутные лица за­
говорщиков вереницей тянутся из прошлого, я всматри­
ваюсь лишь в самые одиозные.

Так будем свидетельствовать. Дадим возможность ис­
торику будущего по моим протоколам нарисовать портре­
ты современников, с кем об руку пришлось нам обживать 
провинцию и умирать в провинции.
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Не знаю, по чьей инициативе в канун моего ареста 
А. И. Степаненку перебросили в Монголию (и что он там 
делает, не умея связать дйух слов на чужом языке? За по­
сольскими сотрудниками следит?), и подполковнику Г. С. 
Лубянскому вменили засучить рукава. Вернемся в кабинет 
Лубянского...

Мы пьем ритуальный чай перед допросом. Я сижу за 
отдельным столиком, столик привинчен к полу, чтобы под­
следственный не мог бросить в подполковника или в окно 
(а окно выходит на улицу Литвинова, иркутяне, обреме­
ненные тяжкими заботами, шествуют по улице. Мне бы 
ваши заботы, милые).

Лубянский ищет педагогические подступы ко мне, и я 
прошу его рассказать о себе. Оказывается, мальчишками 
мы приходили в летние дни на Урийскую барахолку - ту­
да, где идет высокое и печальное действо урийских рас­
сказов моих - я, чтобы вдохнуть воздух свободы... В ста­
линскую эпоху барахолка таила в себе сокровенные искры 
свободы... Лубянский, из состоятельной семьи, приходил 
сюда за покупками, которые могли мне только присниться. 
В 1949 году за рыболовные снасти дяди Ильи я выменял 
двухлитровую кринку соевого масла, а мальчику Лубян­
скому купили велосипед с красными шинами. Как, под­
прыгиваю я, велосипед с красными шинами, единственный 
на весь город, был тогда у старого еврея Гольдфейдера.

Земеля ты мой.
Потом Лубянский поехал в Иркутск, чтобы стать сту­

дентом юридического факультета. Выбора у Лубянского (и 
у меня несколькими годами позже) не было: от Тихого 
океана до Томска единственным университетом был тогда 
Иркутский. И слетелось сюда орлиное племя Бородиных и 
Хороших, Вампиловых и Распутиных. Стервятники слете­
лись тоже.

Второй следователь косноязычной скороговоркой гово­
рит о себе: ’’Следователь ОВД” , - на* скорости, из ОВД*

ОВД - следователь по особо важным делам.
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получалось по Юрию Домбровскому: ’’ОВОД” . Правда, про­
звище Овод в ’’Факультете ненужных вещей” дают слом­

ленному в борьбе и ставшему осведомителем арестанту. 
Овод - Владимир Ковалев, росточка махонького, с комп­
лексом физической неполноценности, но крепкий боровик, 
выучился, как и мы с Дубянским, у Пертцика и Ческис 
(Лобанова выжили с юридического быстро, это тоже до­
вольно странная история - Лобанов давно стал с в о и м  
для улицы Литвинова. Видимо, противобрежневские пара­
дигмы Павла Викторовича отозвались на страдальце). В 
1987 году потерявшие страх однокашники Овода расска­
жут мне: Ковалев по затемненности ума, стесненного к 
тому же нежеланием лишний час провести в губернатор­
ском доме (в резиденции Муравьева-АмурсКого, генерал- 
губернатора Восточной Сибири, размещена Научная библи­
отека университета, колыбель провинциального младоге­
гельянства), невероятно обидчив и злопамятен. Упертый в 
азбучное, он боится воздуха абстракций. И то, что из 
сотен сотрудников разбухшего аппарата областного КГБ 
именно Ковалеву выпало стать Оводом, знаменательно. Да 
позвали бы Юрия Шаманова, отозвав с поста начальника 
Братского отделения госбезопасности (кровушки попортил 
братчанам циничный и умный Шаманов), или Николая Гуд­
кова, уполномоченного по Политехническому институту. 
На самый крайний случай доверили бы особый участок 
Юрию Гуртовому, стрёмному коню, это Гуртовой перепо­
лошил весь Иркутск поисками пригласительного билета и 
Гуртовой же искал компромат на североамериканский вяз 
в Ботаническом саду, - но выбрали в Оводы попугая. Бед­
ная Россия, бедная провинция. Но терпи, садовник, вслу­
шивайся в дурацкие речения, на ходу не забывай и Овода 
допросить, да не дерзи ему, боком бы не вышла дерзость.

Когда Овод косоруко представился подследственному 
в досточтимом своем качестве, я сделал демарш: письмен­
ным заявлением вызвал прокурора области, явился Н. Ф. 
Луковкин, зампрокурора по надзору за КГБ. ’’Проводите 
ли вы, Николай Федорович, - спросил я, - инструктаж со
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следственной группой? Если проводите, почему Владимир 
Иванович столь неумел в обращении с подследственным? 
Почему он грубит? Почему задает глупые вопросы? Вот 
пристал, зачем женщины чистили дворик от снега. Что ж, 
по сугробам ходить было?”

Н. Ф. Луковкин отвечал гримасой: ”Да где мне взять 
другого ОВД? А если я найду доку, все равно он Канта не 
читал и Ленина цитировать на память следом за вами не 
сможет” . - ’’Зачем же затеяли дело, если сил нет на него?” 
- ”А я его затеял? Они его и затеяли!” - ’’Требуйте, чтобы 
не шел напором, и тогда мы сочиним повесть, потомки 
взахлеб читать будут” . - ”Не воображайте много о себе” , - 
проворчал зампрокурора области и ушел раздраженным.

Результат? Овод сник, стал покладистым, да ненадол­
го, глупость родилась раньше Овода, сорвался он скоро на 
истерический крик и угрозы: ’’Иносказанием мы не позво­
лим заниматься вам, не на симпозиме” , - я поправил его: 
”На симпозиуме” , - через десять минут в наручниках ме­
ня повезли из КГБ в тюрьму, там держали в грязном бок­
се, вырешивали степень мщения, кару определяли, затем 
вели по долгим вонючим коридорам и втолкнули в каме­
ру, где ждали меня рецидивисты с полосою лба такой же 
узкой, как у Ковалева, с хищными глазками.

- Ну ты чё, антисоветская рожа, - вопросил убийца, 
шедший на вышку за расчленение трупа любовницы, - чё 
ребят наших мучаешь? - Я невольно рассмеялся. Дурная 
игра всегда вызывает у меня смех. Странно, смех мой 
вызвал симпатию у оголтелой компании. По-своему это 
объяснимо: они, получив указания и инструкции, ждали 
страха и паники с моей стороны, а тут на тебе.

- Мужики, всё наоборот, - сказал я. - Это ваши ребята 
отпетые антисоветчики.

- Чё говоришь! - вскричал атаман. - В КГБ антисовет­
чики?!

- Отпетые!
Они посмотрели друг на друга и задумались, наконец 

вожак осторожно сказал:
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- À кто ты есть? Комиссар чё ли?
- Угадал, Василий Иванович. Меня в дивизию к тебе 

направили комиссаром.
- Чё ли Фурманов?
- Он самый.
Истосковавшиеся по вестям неординарным из мира 

законного, господа уголовники искали забвения, и я ока­
зался находкой для них, патриотические настроения толь­
ко мешали рецидивистам вникать в простые истины, при­
несенные политическим, пришлось потратить несколько 
уроков, чтобы перевоспитать мужиков. Но вожак ворчал, 
держал роль Чапаева, пытался назидать и сказал реши­
тельно в конце: ” Не меня, а тебя надо подвести под вы- 
шак” .' - ”А' тебе самое время научиться петь ’’Варшавян­
ку” , - отвечал я ему.

Свидания же наши с Оводом не приносили радости.
- Почему у нас ничего не получается? - сожалеючи за­

давал я вопрос Ковалеву. - Андропов уволит вас. Всё-то у 
вас невпопад, и скучно, и угрюмо. Иль вы ’’Казаков” не 
читали?

И Овод попался в очередной раз:
- Антисоветскую литературу не употребляю.
Я было рассмеялся, но затем открыл, наконец, что 

действительно русская литература разделена им на совет­
скую и антисоветскую, и Овод здесь неизбывно оригина­
лен. Но как тогда прочитывает он советскую литературу?

- Владимир Иванович, а ”Пир Валтасара” вы изучили 
вдоль и поперек? Согласитесь, у строителей социализма 
были славные вожди. Нынешние в подметки не годятся 
прежним. Сталин понравился вам в ’’Пире”?

- Сталин мне повсюду нравится, - отвечал Ковалев. Но 
сообразив, что я вывожу разговор на любимого мной Ис­
кандера, чья рукопись взята при аресте, зло мигнул и 
стиснул зубы. Оказалось позже - в приговор эта рабле­
зианская фреска Фазиля Искандера не вошла. Несчастная 
потуга скрыть от читателя вакхический портрет мудрей­
шего вождя всех времен и народов смешна и нелепа. Но,
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будучи под прессом, я узнал от Овода, что Комитет каж­
дый год в декабре празднует день рождения Сталина. И не 
наш ритуальный чаек пьется на сталинском дне рождения. 
Солдатская шинель, жесткая койка, неприхотливость в 
пище поминается каждый раз ханжески, от сталинской 
скромности ничего не осталось в сем логове.

Внезапно однажды подступило затмение, я потерял со­
знание, считанные минуты спустя оказалась рядом врачи­
ха. Когда я пришел в себя, упрекнул следователя по особо 
важным делам:

- У Комитета, оказывается, своя медсанчасть, с лучши­
ми врачами, с лекарствами, которых на воле не добыть 
простым смертным.

- За вредность должны быть и условия подходящие, - 
получил в ответ.

- А у Сталина вредности, что ли, не было?
- Слушайте, заткнитесь вы со Сталиным! - сорвался 

Овод. - При Сталине вас давно увели бы в подвал.
Еще открытие. Расстрельный подвал, под зданием КГБ 

и МВД, находится здесь же, в средостении улиц Литвино­
ва и Дзержинского. Замахиваются нынче вернуть этим 
улицам старые имена, а зря, зря. Да той же улице имени 
Феликса куда возвращаться? Она называлась именем гра­
фа Кутайсова, затем Арсенальской, затем Льва Троцкого. 
Нет уж, снизойдите, современники, оставьте в топонимике 
Иркутска тяжелые знаки эпохи.

- М-да, - итожил скоро мой поединок с Оводом генерал 
С. С. Лапин (два ”С” - Степан Сергеевич), - нашла коса на 
камень.

Генерал привезен в область новым секретарем обкома 
партии Ситниковым. Практика опробированная. На милой 
родине моей та же история - Первый (Шарин) привез об­
ласканного еще в Приморье гебиста Клецкина, чтобы жить 
с КГБ в обнимку. Так и здесь: Василий Иванович Ситников 
шага не делал без закадычного друга и, когда бежал в 
Монголию, в так называемые дипломаты, издали посмат­
ривал в Иркутск, пытался вытр< бовать Лапина к себе, но
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пришел черед бежать Лапину - в Москву, под крыло Крюч­
кова. Шарин с Амура прятался и спрятался под зонтик 
Лукьянова, в Верховном Совете. Но и Лапин, и Шарин 
выгоду соблюли - в столице их ждали квартиры и дачи и, 
что немаловажно, забвение темных трудов. Ситников же 
завез на Байкал и судью карманного, В. Чернова, все вось­
мидесятые годы Чернов вел в Иркутске политические про­
цессы, а Лапин об руку с Ситниковым на встречах с наро­
дом, в огромны“*  аудиториях, соответствующе комменти­
ровали, призывая массы к бдительности*.

Итак, решено подследственного привести к Лапину: то 
ли ему не терпелось посмотреть на жертву, то ли вооду­
шевить хотел следователей дланью покровительственной.

Я всмотрелся в Лапина. Портрет изобличал человека из 
народа. Крупное лицо, крупные руки, замедленная реак­
ция уверенного в себе человека. Либерализму Степаненки 
хребет сломан вот этими руками.

С. С. Лапин провозгласил - на словах - гуманность в 
обращении с инакомыслящими. Сергея Боровского не по­
вели по 70-й статье, вот и гуманность. Выкрутив руки и 
измордовав, взяв десять подписок, выпустили на волю 
Сашу Панова, он вместе со мной создавал Вампиловское

Пройдет много лет, в Иркутской газете я прочитаю о визи­
те М. С. Горбачева на Байкал: ”На пресс-конференции Президен­
та в Листвянке довелось задать вопросы и корреспонденту 
”ДПР” ( ’’Демократический путь России”): ’’Михаил Сергеевич, в 
свое время в Иркутске были осуждены по политическим стать­
ям писатель и педагог Борис Черных, нынешний член координа­
ционного Совета ’’Демократической России” Сергей Боровский, 
баптист Лавренович. Всех их осудил председатель областного 
суда Чернов, до сих пор остающийся в этой должности. Как вы 
считаете, могут ли такие люди возглавлять областной суд?” - 
’’Здесь не может быть однозначного подхода. (А у Президента 
Горбачева когда-нибудь был однозначный подход по какому- 
нибудь вопросу? - Корр. В. С.) По каждому судье надо разбирать­
ся отдельно и смотреть. Ведь тогда были такие законы и такие 
судьи, обреченные исполнять эту жестокую, неблагодарную 
роль”. ("Газета ”ДПР”, Иркутск, 27 ноября 1991 г.)
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товарищество, и держали на привязи до 1987 года. Приня­
ли решение исключить из университета моего сына Анд­
рея, но по настоянию, причем публичному, позволили за­
щищать диплом. Гуманность! Но Юрий Гуртовой прыти не 
сдержал, инсценировал на улице города столкновение 
Андрея с дружинниками (повязочки одели агенты коми­
тетские), Андрея схватили и сутки продержали в КПЗ. 
Андрей выдержал испытание, но оскал гуманистов запом­
нил на всю жизнь.

В перечень двусмысленных деяний генерала С. С. Ла­
пина войдет и встреча с Валентином Распутиным. Именно 
после этой встречи произошел надлом в мировоззренчес­
кой ориентации Распутина, и горожане будут долго га­
дать, что сотворено с писателем и кем, будут ходить 
слухи о том, что некие уголовники избили его в подворот­
не собственного дома. Но драма оказалась непредсказуе­
мой: именно он, будучи не в себе, нападет на веселую ком­
панию и падет к ногам шпаны, врачи спасут Валентина, но 
время отжинок отойдет навеки и подступит старость, сра­
зу и бесповоротно. По возвращении я приду к нему, без­
домный, с просьбой позвонить в областной Совет (не дадут 
ли комнату с общежитии, буде дом в саду сожгли, он, пе­
редернув плечом, как раненая птица, скажет: ”Не сердись, 
но я должен спросить об этом в КГБ” . - ”Да о чем ты дол­
жен спрашивать в КГБ?” - ”Они лучше посоветуют, как 
тут быть”. - ”Да они, напротив, - помешают” . - ”Ну, я не 
могу иначе” ... - я ушел растерзанный и больше не прихо­
дил к нему).

Генерал Лапин олицетворял триумф комитета госбе­
зопасности на сибирской земле, и в эти дни торжествую­
щий Овод, усугубляя тяжкое мое настроение, сообщил, 
что беда вошла в Твой дом, Марина (взяли Глеба), а в 
Ленинграде взяли Ростислава Евдокимова, внука каперан- 
га, талантливого поэта и филолога, и идут аресты в Киеве.

До тюремных камер докатилось безумное известие - 
новый шеф КГБ Федорчук в бронированном автомобиле 
выезжает к Манежу и хватает за руку парней: ’’Студент?
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Поч-чему не на лекциях?!". И неопровержимо узналось: 
идут облавы в Иркутске. Внезапно во время сеанса зажи­
гается свет, люди в штатском перекрывают выходы из 
зрительного зала, и начинается опрос: кто, как, почему во 
время рабочего дня столь вольготно чувствует себя? И да­
лее: почему пьет кофе и есть мороженое? Завивает волосы 
и бреется в парикмахерской? В три пополудни позволяет 
себе заказать рюмку коньяку в "Арктике” , в "Сибири” и 
даже в "Интуристе” поч-чему? По какому праву до обе­
денного перерыва женщины шастают по Соломона Урицко­
го (Торговый центр Иркутска)? - Всё это идет на мертвен­
ном фоне гражданского авиалайнера, сбитого вместе со 
стариками и детьми над водами Татарского пролива...

О чем мы будем говорить с господином Лапиным?
- Борис Иванович, а как вы относитесь к Юрию Бонда­

реву? - и выслушав мой ответ, окунается в велеречивость. 
"Бондарев концептуально прав, у нас есть право гордить­
ся достижениями” , - генерал делает провокационную вы- 
ступку. И чтобы там, вдали, иметь возможность, иметь 
право сказать то, что я сейчас скажу, я говорю ему там, в 
тот час:

- У нас нет достижений, Степан Сергеевич. Гибель рус­
ского народа...

- А я принципиально не согласен. Новая общность со­
ветских людей. Интернациональное братство. Любовь пере­
дового человечества к стране победившего социализма.

- Вы называете то, что есть, победившим социализмом?
- Бесповоротно, дорогой Борис Иванович. Потому-то, 

кстати, мы сочувствуем вам. Предубежденность былая 
ушла, мы поняли - вы советский человек, но со своеобраз­
ным взглядом на мир. Да, а Ежи Ставинского вы читали, 
конечно?

- Читал, и вы знаете об этом. Но к польской "Солидар­
ности” Ставинский не имеет отношения.

- Мы хлеб не зря едим. Нам о Ставинском известно 
другое. Ну, держитесь, Борис Иванович. Вы симпатичны 
мне. В вас есть корневое, характер у вас русачий, морозо­
устойчивый.
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- Я не русак, я гуран, Степан Сергеевич.
- Гураны - забайкальские казаки? Дак то ж чистейшие 

русаки!
- Мы помешали кровь с местными народами, потому и 

стали морозоустойчивыми.
Встав из-за стола, мы пошли к выходу из кабинета. И 

уже на флажке Лапин добро усмехнулся, мужицкое нача­
ло высветилось и проступило наружу:

- Борис Иванович, а почему вы считаете, что евреи из 
одной с вами камеры - осведомители КГБ, так сказать? 
Неужели ры антисемит?

- Зная, что я не антисемит, вы пытаетесь через в а ш и х  
евреев кое-что разведать у меня. Но работать они не уме­
ют, милостивый государь.

- Да вы заблуждаетесь, уважаемый Б. И. Оперативная 
служба тюрьмы ведет свою работу, в том числе среди ев­
реев. Мы не касаемся их епархии. Своих забот полон рот. 
Ну, не гневите душу, Б. И., я рад был беседовать с вами, - 
Лапин протягивает толстую руку простолюдина.

В приемной чистолицый моложавый человек цепко 
всматривается в меня. Глаза его совершенно безжизненны. 
Я притормаживаю и всматриваюсь в маску. Запомнить бы. 
Не знаю, зачем, но запомнить бы.

Много лет спустя на собрании ученых в Академгородке 
я внезапно признаю в выдвиженце (ученые рьяно выдвига­
ли чистолицего кандидатом в депутаты России) того чело­
века, что сторожил мой выход в приемной генерала Лапи­
на, но воспрепятствовать ему не смогу. Он станет депута­
том России.

(О к о н ч а н и е  в следую щ ем  н о м ер е)
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И С ТО РИ Я

Юрий ЛИ Н Н И К

В большевистском инферно
1

Первая книга, посвященная ужасам советских Солов­
ков, носит характерное название: ’’Адские острова” . Напи­
санная офицером знаменитой ’’дикой дивизии” С. А. Маль- 
саговым, она вышла на английском языке в Лондоне в 
1926 году. На протяжении столетий островной северный 
монастырь был окружен ореолом святости. И вот проис­
ходит чудовищная метаморфоза: святое, чудесное пре­
вращается в адское, уродливое. Хозяевами островов ста­
новятся не богобоязненные монахи, а воинствующие бого­
хульники. Там, где поклонялись Христу, прочно, надолго 
утверждается Антихрист.

Еще в 1904 году о. Павел Флоренский (через 30 лет ему 
предстоит стать узником Соловков) сделал попытку осмы­
слить пространство-время дантовского ада, используя для 
анализа язык новейшей геометрии. Теперь мы видим: фак­
тически это язык теории относительности, - свой закончен­
ный вид она обрела в 1905 году благодаря гению Альберта 
Эйнштейна. Для того чтобы попасть в Инферно, Данте и 
Виргилий должны пройти через обращение пространствен­
ных отношений: верх и низ, правое и левое поменяются 
местами - как бы вывернутся наизнанку. Такая инверсия 
возможна лишь в искривленном пространстве - изучением 
его структуры занимаются и неевклидова геометрия, и 
теория относительности.

Топологически ад есть изнанка мира. Очевидно, в нем 
подвергаются инверсии не только пространственные, но и
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ценностные отношения: правда становится кривдой, доб­
родетель - пороком, красота - безобразием.

Советские Соловки отвечают всем этим критериям ада^ 
По свидетельству соловецкого узника В. Кичкаса, чекисты 
устроили в алтаре Преображенского собора отхожее мес­
то. Вероятно, топографически это не совсем точно, но 
факт остается фактом: в сакральном пространстве Храма 
совершались физиологические отправления. Адская инвер­
сия налицо: вместо возвышенного - низменное, вместо 
ладана - смрад. Собор, превращенный в тюрьму, - это ли 
не дьявольская рокировка значений и смыслов?

Всё же между адом мифологическим и адом соловец­
ким есть существенное различие: если в первом - по спра­
ведливому решению Бога - страдают грешники, то во вто­
ром мученический жребий принимают ни в чем не повин­
ные люди. Разве этим не усугубляются ужасы Инферно?

Темная изнанка мира вышла наружу в коммунистичес­
кой России. Экспансия ада грозила принять глобальный 
характер, - и теперь, когда она остановлена, мы хотим 
проследить всю историю постигшего нас несчастья.

Сделать это непросто: архивы Лубянки только-только 
начинают становиться доступными для исследователей. Но 
всё ли в них сохранилось? Чекисты умели прятать концы в 
воду, уничтожая и документы, и свидетелей. Вот почему 
события семидесятилетней давности порой просматрива­
ются так смутно, как если бы нас отделяли от них семь 
столетий или даже тысячелетий, - туман преданий и 
мифов густо стоит над зарей советских Соловков.

Когда монастырь превратился в концлагерь?
Читая книги о советских Соловках, удивляешься про­

тиворечиям в датировках: историки и мемуаристы никак 
не могут нащупать порубежный момент - фигурируют 
1924, 1923, 1922 годы. Взгляды историков на эту проблему 
эволюционируют соответственно притоку новой информа­
ции.

Так, крупнейший историк Соловков Михаил Михайло­
вич Розанов (1902-1989) в своей книге ’’Завоеватели белых
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пятен” (Лимбург, ’’Посев” , 1952) возникновение концен­
трационного лагеря на Соловках относит к 1924 году. Од­
нако книга написана на основе личных впечатлений начала 
тридцатых годов - скрупулезное изучение более ранних и 
более поздних свидетельств было у Розанова еще впереди.

Это изучение вылилось в фундаментальный трехтомник 
’’Соловецкий концлагерь в монастыре” (США, 1979-1987). 
Подытоживая свое изучение мемуарных источников, М. М. 
Розанов утверждает в первом томе, что у соловчан-узни- 
ков сложилась традиция связывать начало концлагеря с 
мрачным именем А. П. Ногтева - начальника УСЛОНа. 
Тогда эта аббревиатура расшифровывалась как Управле­
ние Северных (пока еще не Соловецких! - Ю. Л.) лагерей 
особого назначения. Лагеря эти находились в Архангель­
ске, Холмогорах и Пертоминске.

Социалист Борис Сапир, автор мемуарного очерка ’’Пу­
тешествие к северным лагерям” (США, 1947), вспоминает, 
как 9 июня 1923 года - события разворачиваются в Перто- 
минском лагере - ’’начальник УСЛОНа Ногтев явился к 
нам с вооруженной охраной и приказал немедленно гото­
виться к этапу. 1 июля наш этап в ISO человек доставили в 
Соловки” . Вероятно, тогда УСЛОН перебазировался на 
острова, и его начальник Ногтев стал полновластным вла­
дыкой Соловков. Но у него были предшественники. Борис 
Сапир вспоминает, что на подходе к Савватиевскому скиту 
заключенные увидели дозорные вышки над проволочными 
заграждениями. Сей архитектурный ансамбль не произво­
дил впечатления новостройки - значит, превращение ост­
рова в ад началось раньше 1923 года? Позднее, основы­
ваясь на воспоминаниях А. Клингера (Архив русской ре­
волюции. Т. 19. Берлин, 1928), М. М. Розанов опускает дату 
рождения Соловецкого концлагеря до августа 1922 года - 
Клингера он называет ’’первым соловчанином” .

Однако в третьем томе исследования М. М. Розанова 
говорится уже о 1921 годе. Одним из оснований для оче­
редной ревизии стали воспоминания некоего В. В. М., вы­
шедшие отдельной книжицей в 1977 году в США. Отличаясь
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хорошим почерком, В. В.*М. был определен соловецким на­
чальством в ’’приказисты” : оформлял и переписывал бума­
ги. В. В. М. утверждает: книга соловецких приказов, кото­
рую он изучал с большим любопытством, начинается с 1921 
года. Быть может, она продолжала записи архангельского 
периода? Или все же ее завели предшественники Ногтева 
по Соловкам? М. М. Розанов с азартом увлеченного иссле­
дователя восклицает: ”А вдруг да СЛОН на острове на 
самом деле существовал уже с 1921 года! Темна вода во 
облацех” . М. М. Розанов даже ставит вопрос о 1920 годе. 
Однако признается, что дополнительные свидетельства 
пока не найдены.

Теперь такие свидетельства есть. Вот одно из них: 
письмо, недавно полученное нами от 98-летней Нины Фе­
доровны Буровой, ныне проживающей в США. Жена рус­
ского генерала, она с оружием в руках боролась против 
большевизма, - о ней, отважной всаднице, кубанские каза­
ки сложили песню-балладу. Неравная борьба кончилась 
ранением и пленением. Затем - смертный приговор. Однако 
благодаря первомайской амнистии он заменяется соловец­
кой ссылкой. Талантливая художница, Нина Федоровна 
находит на Соловках совершенно неожиданное приложение 
своим способностям: по просьбам уголовников делает для 
них - на них! - татуировки. Здесь мы тоже видим своеоб­
разную инверсию: в будущем тонкий иконописец, Н. Ф. Бу­
рова проходит на Соловках воистину инфернальную худо­
жественную практику - расписывает чесоточную кожу 
воров и рецидивистов.

Приводим начала письма И. Ф. Буровой.

26 апреля 1991

Дорогой Юрий Владимирович.
Получила журнал ’’Север” № 9, в котором много напи­

сано о Соловках, о которых у меня тяжкие воспоминания. 
Была я на острове в самое холодное время года, всего с 
сентября 1920 до марта 1921 г. Молилась св.св. Зосиме и
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Савватию, которые услышали мою молитву, и я осталась с 
ногами (а они от мороза были уже черные для ампутации). 
À обуви у меня не было...”

Итак, сентябрь 1920 года. Очевидно, именно с этого 
времени начинается история лагерных Соловков*. Но у 
истории была предыстория: гонения на монахов , издева­
тельства над »ними. Фактически они стали заложниками 
советской власти в собственной обители. 20 июля 1920 го­
да Настоятель Соловецкого монастыря архимандрит Ве­
ниамин писал в Кемский уездный продовольственный ко­
митет: ’’...всепокорнейше прошу... обратить внимание на 
нашу Соловецкую обитель и не дать братству погибнуть 
зимою с голоду, потому что, если недостает хлеба хотя бы 
на пятнадцать дней, - все мы должны будем помереть с 
голоду на диком, суровом морском острове” ( ’’Север” , 
1990, № 9, с. 126). Поводом для обращения стал беззастен­
чивый грабеж монастыря, осуществленный в несколько 
этапов советскими комиссарами: монастырские кладовые к 
осени опустели. Как в безвоздушное пространство обраща­
ется архимандрит - никто его не услышал и никто не 
помог чернецам.

Можно предполагать, что в 1918-1919 годах монастырь, 
несмотря на гражданскую смуту в России, вёл относитель­
но нормальное существование. Английские корабли тогда 
бороздили Белое море, в Архангельске утвердилось пра­
вительство Н. В. Чайковского. Интересно, что состав так 
называемого Временного Управления был настолько ’’ле­
вым” , что это вызвало недовольство офицеров-монархи- 
стов: они в сентябре 1918 года арестовали Чайковского и 
отправили его вместе с коллегами... на Соловки. Так что 
первыми политическими узниками после 1917 года надо

В недавно изданной книге В. В. Скопина ”На Соловецких 
островах” читаем: ’’Уже в 1920 г. на островах располагается 
лагерь принудительных работ, который вместе с конвоем насчи­
тывал триста пятьдесят человек” (М., ’’Искусство”, 1990. С. 31).
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считать этих рьяных противников большевистской власти. 
Как же не хватало русским людям солидарности! Конечно, 
трудно представить себе союз монархистов и эсеров, но 
вскоре судьба соединит их: и те, и другие окажутся на 
большевистских Соловках. И будут пить из общей чаши 
величайших унижений.

В конце сентября 1919 года англичане покинули рус­
ский Север. 10 февраля 1920 года на ледоколе ’’Минин” 
отплывает в изгнание и белый генерал Миллер. Чекистская 
месть настигнет его 22 сентября 1937 года в Париже.

Соловки теперь остаются без всякой защиты. И вскоре 
в их пейзаже появится новая деталь: вместо старинных 
литых крестов - фанерные красные звезды.

Когда монахи оставили острова? Мы видели, как не­
просто было выявить момент рождения концлагеря. Столь 
же трудным для соловецких летописцев стал и этот воп­
рос. Дефицит информации всегда приводит к рождению 
легенд, мифов - история советских Соловков изобилует 
ими. Показания свидетелей, будучи часто вторичными, 
основанными на слухах, догадках, весьма противоречивы. 
Но эта противоречивость - тоже черта времени. Поэтому 
перед историками Соловков стоит двойственная задача: с 
одной стороны, отвеять все вымыслы, с другой, - собрать 
и систематизировать их. Ведь это своеобразные - и часто 
самоценные, независимо от отношения к истине, - знаки 
трагической эпохи.

Соловецкий узник А. Клингер утверждает, что высшие 
монастырские лица были расстреляны, а простая братия - 
за исключением тридцати человек, оставшихся на остро­
вах в качестве ’’спецов” •» рассеялись по всей России: кто 
оказался в тюрьме, а кто на принудительных работах. 
Мифоподобно звучит информация писателя-соловчанина 
Б. Ширяева о том, что настоятель увел монахов на Валаам, 
- тогда остров был уже территорией Финляндии (Борис 
Ширяев ’’Неугасимая лампада” . Изд-во им. Чехова. Н. Й., 
19S4) об этой книге речь впереди). Столь же сомнительна и 
версия другого соловчанина С. Пидгайного: без тени со-
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мнения он заявляет в своих воспоминаниях, что монахи в 
1919 году перебрались в Лондон и основали там Соловец­
кое подворье.

Где истина?
Несомненно, что чекисты оставили часть монахов на 

острове из прагматических соображений: уход за канала­
ми, огородом и скотом требовал профессиональных навы­
ков, а их не было ни у шпаны, ни у интеллигентов, впе­
ремежку расселенных на острове. Ловля рыбы, ее засол - 
это тоже искусство, и монахи передавали его -заключен­
ным. Была ли у них возможность оставаться верными при­
нятому обету? Какая-то инерция монастырской жизни 
безусловно ощущалась на Соловках и в самые страшные 
годы. Но эта жизнь неизбежно приняла катакомбные фор­
мы.

Соловецкий концлагерь просуществовал до 1940 года. В 
его истории есть свои периоды, или, хочется сказать, эпо­
хи: одна непохожа на другую. Соловки времен А. Клингера 
(1922-1925) отличаются от Соловков времен Г. Андреева 
(1922-1929)*; М. Розанов видел на Соловках (1930-1932) то, 
что уже не застал о. Павел Флоренский (1924-1927). Задача 
будущих историков - разобраться в этой периодизации. 
Частично она совпадает со сменой соловецкого на­
чальства - волны чисток смывали одного сатрапа за дру­
гим. В памяти свидетелей история Соловков размечена их 
именами: кровавое начало лагеря - это А. П. Ногтев; рас­
цвет культурной жизни Соловков - это Ф. И. Эйхманс; 
слияние СЛОНа с Беломорлагом - это Н. А. Френкель. Ко­
нечно, суть не в именах. И не в своеобразии личности па­
лачей. Ритмы Соловков вторили - то синхронно, то с опоз­
данием, то с опережением - ритмам огромной державы. 
Малое отражало великое. Причем отражало с особой конт­
растностью и обобщенностью: изучая Соловки, мы полу-

Повесть Г. Андреева ’’Соловецкие острова” опубликована в 
журнале ”Север” № 9, 1990.
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чаем полное представление о том безумии, которое твори­
лось в масштабе всей нашей страны.

2
Эта мысль настойчиво повторяется едва ли не у всех 

свидетелей: Соловки воспроизводят, как бы моделируют 
всю Совдепию. Б. Ширяев пишет: ’’Соловки были всегда 
микрокосмом, чутко отражавшим в уменьшенном во 
много раз виде всё процессы, возникавшие на материке” . 
А вот слова, сказанные Г. Андрееву командармом 13-й 
армии И. С. Кожевниковым: ” У нас тут только сгусток то­
го, что на воле. Тут все раздеты и мерзость прет наружу” . 
Созвучную мысль высказывает и Ю. Д. Бессонов, автор 
книги ’’Двадцать шесть тюрем и побег с Соловков” (Па­
риж, 1928): ’’Тонко и умно построили большевики соловец­
кую каторгу. Да, собственно, и всю Россию”. Бессонов 
ставит задачу перед социологом: глубже, пристальней 
исследовать этот страшный параллелизм - сходство между 
государством и концлагерем.

Свидетельствует автор ’’Народной монархии” Иван Со- 
лоневич, совершивший вместе с братом и сыном легендар­
ный побег из Карелии в Финляндию: ’’Всё то, что происхо­
дит в лагере, происходит и на воле. И наоборот. Но только 
в лагере все это нагляднее, проще, четче” . Генерал И. И. 
Зайцев, выпустивший в Шанхае в 1931 году жуткую книгу 
’’Соловки. Коммунистическая каторга, или место пыток и 
смерти” , пишет по-военному четко и кратко: ’’Соловки 
есть отображение Советского Союза - в организационном 
отношении есть миниатюрная копия его” . Аналогичный вы­
вод делал и М. М. Розанов: ’’Концлагерь - это оголенный 
большевизм под микроскопом... копия советского государ­
ства” .

Соловки как микрокосм...
Соловки как компактная модель, изоморфная гран­

диозному оригиналу...
Сколь интересны для исследования все эти параллели и



аналогии! Мы знаем, как помогает ученым метод модели­
рования; - в данном случае уникальная модель создана 
самой действительностью.

Бесправие - одна из характерных черт тоталитарного 
общества. На Соловках бесправие достигло своего апогея. 
Вспомним знаменитую формулу: "Здесь власть не совет­
ская, а соловецкая” . Формула строится на внутреннем 
противопоставлении, тогда как на самом деле имеет место 
тождество: власть соловецкая концентрированно выражает 
сущность власти советской.

Большевизм создает новый тип человека, точнее анти­
человека: ведь все доброе и святое выхолощено из крас­
ных комиссаров. Кто они, носители власти соловецкой? 
Стоит присмотреться к их облику.

Известно, что А. П. Ногтев был матросом "Авроры” . 
Слава однократного залпа, закрепившегося за крейсером, 
своеобразно повторилась в судьбе этого негодяя: он вошел 
в историю концлагеря как мастер одиночного выстрела... 
по новоприбывшим на Соловки... ради внушения им стра­
ха...

Жутко, омерзительно!
Однако такова реальность - ярко и убедительно ее 

описал Б. Ширяев.
Советско-соловецкая власть не терпит никакой конку­

ренции, ее претензия на монополию носит абсолютный 
характер. Хорошо сказал М. Розанов: "Где ГПУ, там нет 
двоевластия". Об этом свидетельствует история с присыл­
кой на Соловки полка в 600 штыков для осуществления 
береговой охраны. Кому должен подчиняться комполка 
Лыков? Своему непосредственному начальству: командо­
ванию Петроградского военного округа. Однако единолич­
ному хозяину Соловков А. П. Ногтеву такое положение 
дел явно не по нраву. Начинаются инсинуации, жалобы в 
Москву. И вот результат: арест Лыкова и суд над ним.

Советско-соловецкая власть имеет меценатские склон­
ности: поощряет художников, которые - обычно не по 
своей воле - готовы обслуживать ее. Узником Соловков
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был замечательный живописец И. И. Браз. Портрет А. П. 
Чехова его работы - одна из жемчужин Третьяковки. Уче­
ник И. Е. Репина, И. И. Браз продолжает свою ’’учебу” в 
концлагере у А. П. Ногтева: тот дает ему инструкции, как 
следует изображать Соловки в пропагандистских целях. 
Помните претензии КПСС на руководство искусством и 
литературой? А. П. Ногтев действует в этом духе: марк­
систско-ленинская эстетика утверждала себя на Соловках 
штыком и дрыном.

Другой чекист, Ф. И. Эйхманс...
Свидетели отмечают его особую любовь к бане. Да не 

простой, а с массажистками: в качестве таковых использо­
вались красивые каэрки*. Соловецкая эротика! Любители 
клубнички тут могут почерпнуть много интересного. Толь­
ко клубничка эта приправлена слезами и кровью.

Объективности ради надо сказать, что Эйхманса про­
клинают не так рьяно, как других властелинов Соловков. 
Существует мнение: он спас от гибели духовенство. Но 
сделал это вовсе не из сострадания, а ради вполне кон­
кретной выгоды: разогнав проворовавшихся чекистов, по­
ручил распределение духовным людям - положился на их 
честность. И не ошибся в своем трезвом и тонком расчете! 
Доверив каптерки священникам, он добился того, что 
растраты и хищения сошли на нет. Однако впоследствии за 
эту свою практичность Эйхманс получит вышку. Быть мо­
жет, на Страшном суде ему зачтут и то, что он был - пусть 
формально - председателем Соловецкого общества краеве­
дения. Редакторская подпись Эйхманса стоит под некото­
рыми номерами журнала ’’Соловецкие острова” . Содержа­
ние их отмечено тематическим разнообразием и элемен­
тами инакомыслия. Странная для Чекиста терпимость! 
Вероятно, что-то оставалось у него за душой. Ведь и своих 
’’массажисток” он не забывал отблагодарить: когда на 
острова приплывала так называемая Разгрузочная комис-

Каэры - KP - контрреволюционеры.
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сия, скашивавшая сроки, то Эйхманс включал в белый 
список кое-кого из невольниц. Мотивы послабления? Ост­
ровитяне шутили: ” за образцовый уход за быками” . Нель­
зя исключить, что Эйхманс действительно использовал эту 
вполне убедительную формулировку.

Еще одна запоминающаяся фигура: Нафталий Ароно­
вич Френкель. В его биографии есть что-то от динамики 
детектива. Одесский контрабандист, он сотрудничает с 
ГПУ, однако в благодарность получает от органов статью 
за шпионаж; узник Соловков, он вскоре становится на­
чальником всего широко раздавшегося УСЛОНа - и вот 
уже его грудь украшают высшие ордена социалистическо­
го отечества.

Это один из выдающихся архитекторов большевистско­
го Инферно. Талант организатора, менеджера сочетается в 
нем с абсолютным цинизмом и беспринципностью. Соловец­
кий нэп: его ферментом был Френкель. Памятью об этом 
нэпе - и заодно о Френкеле - навсегда останется ресторан 
в Кеми. Здесь и сейчас приятно посидеть, несмотря на 
бедность меню, а во времена Френкеля оно поражало раз­
нообразием ассортимента и дешевизной. Впрочем, это го­
ворится не в заслугу сталинскому палачу: и на Соловках, 
и на Беломорканале заключенные жили впроголодь.

К счастью ддя человечества, революции несут в себе 
таинственную тенденцию самоуничтожения: они пожирают 
своих собственных детей. Палач приканчивает палача - 
таков алгоритм революции. Благодаря этому постепенно 
ослабляется ее смертоносный заряд. Пулю от своих коллег 
получили и Ногтев, и Эйхманс, и Бокий. Однако Френкель 
благополучно пережил все чистки! Поразительна его 
увертливость: ужом он прополз длиннющий путь - от 
Дзержинского до Семичастного. На доме № 12 по Второму 
Обыденскому переулку можно было бы вывесить памят­
ную табличку: "Здесь жил и умер Нафталий Френкель” . 
Умер в чине генерал-лейтенанта. Последние годы он жил 
затворником - совсем как Лазарь Каганович: избегал вся­
ких контактов, не подходил к телефону. О чем он думал, 
что вспоминал в своем уединении?
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Все мы помним ’’Утопию” Томаса Мора, одного из 
предтеч научного коммунизма. Помним и утопический 
проект Л. Троцкого: построить в планетарном масштабе 
милитаризованный рай - пусть трудовые армии замарши­
руют по всем континентам.

Фантастический остров Томаса Мора: стань он реально­
стью - и мы получили бы подобие советских Соловков. Да, 
только так! Теперь мы знаем, что общество, реализующее 
идеал всеобщего равенства, неизбежно приобретает сход­
ство с концлагерем. Соловки - это не просто место заклю­
чения, Соловки - это модель утопии, грозно превращаю­
щейся в действительность. Причем модель особая: она не 
приукрашивает систему, а резко - порой в утрированной и 
гиперболизированной форме - выявляет все ее пороки.

Можно как угодно обзывать хозяев Соловков: подон­
ки - самодуры - алкаши - хамы. Но что толку от подобной 
запоздалой ругани? Конечно, хочется разрядить эмоции. 
Однако тут есть опасность: отойти от истины, представляя 
соловецких чекистов как людей недалеких, грубых. О, 
среди них были настоящие интеллигенты! Это вполне со­
вместимо: циничный аморализм - и верность ригористиче­
ски строгой утопии. Пусть в специфических условиях, но 
хозяева Соловков осуществляли свои коммунистические 
идеалы, коммунистические чаяния. Об этом надо сказать 
со всей серьезностью: без ядовитой иронии и злой усмеш­
ки, без всякого сарказма.

В Соловках строили лагерно-казарменный коммунизм. 
И строили очень близко к проектам Л. Троцкого! Органи­
зация концлагеря воспроизводила типично военные струк­
туры. Это была подневольная трудармия. Физическое наси­
лие над людьми здесь органично сочеталось с идеологичес­
ким давлением на них: делались попытки поработить не 
только тело, но и дух - соответствие утопической установ­
ке налицо.

Б. Ширяев утверждает: ’’Соловки пережили свой пери­
од военного коммунизма” . А может ли коммунизм быть, 
так сказать, гражданским? Опыт показывает: навязывае-
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мый им порядок способен держаться лишь на штыках - 
иначе он рассыпется в прах. Не случайно устав КПСС имел 
много глубинных созвучий с воинским уставом. Милита­
ристское начало, скрыто заложенное в коммунизме, у Л. 
Троцкого вышло наружу. Случайно ли Соловки так похожи 
на адский полигон, где проверяется на прочность и эффек­
тивность модель коммунизма? Да, коммунисты с их раз­
махом ставили эксперимент в масштабе всей страны. Но 
они не пренебрегли опытной проверкой своих идей и на 
малых пространствах. Будем помнить: Соловки были не 
просто местом заключения, а еще и лабораторией военизи­
рованного коммунизма.

Академик Д. С. Лихачев пишет в архангельском журна­
ле ’’Северная Гилея” (№ 1, 1991, с. 8): ’’Военные были пона­
чалу единственной организующей силой, способной разме­
стить, накормить, навести элементарный порядок среди 
прибывавших и прибывавших на острова Соловецкого ар­
хипелага заключенных. Они и делали многое по армейско­
му образцу” . Мы знаем: этот образец мог стать матрицей 
для того, чтобы организовать жизнь всего человечества, - 
именно такую перспективу рисовала утопия.

До 1929 года СЛОН состоял из шести отделений. 
Кремль со всеми прилегающими к нему службами назы­
вался Первым отделением. В его состав входило 1S рот. 
Как вспоминает Д. С. Лихачев, 16-й ротой в шутку называ­
ли кладбище. Первая рота состояла из старост и лиц, заве­
дующих различными предприятиями. Население второй 
роты - особо ценные специалисты. В третьей роте мы нахо­
дим проштрафившихся чекистов, которые и использова­
лись соответственно своему профилю. Четвертая рота, как 
и часть седьмой, - музыканты, артисты, подсобный персо­
нал соловецкого театра. Пятая рота - многие метили в нее 
как в санаторий - была пожарной. Шестая рота - духовен­
ство. Седьмая рота - фельдшеры, санитары, банщики, па­
рикмахеры. Восьмая рота - весьма скандальная и шум­
ная - состояла из уголовников, не замеченных ни в чем 
дурном за время заключения. Состав девятой роты М. Ро­
занов определяет так: ’’Хозяйственная и партийная мелко­
та, осужденная за служебные преступления” . Десятая рота
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- счетно-канцелярская, -осенью ее численность достигла 
600 человек - какой же коммунизм без учета? В одиннад­
цатой роте обитала отчаянная шпана - для ее усмирения 
имелся специальный карцер. Двенадцатая рота - общие 
работы: она всегда была переполнена людьми, которых 
бросали на выполнение любого аврального наряда - будь 
то разгрузка застрявшего во льдах парохода или срочный 
вывоз леса. Тринадцатая рота - карантинная: так сказать, 
чистилище соловецкого ада. Четырнадцатую роту называли 
"запретной” - ее насельники считались склонными к побе­
гу; когда начинается навигация, их не выпускают из 
Кремля, а ночью запирают на замок. Пятнадцатая рота 
сосредоточила всех тех, кто жил в разных точках за пре­
делами Кремля, - как свидетельствует Д. С. Лихачев, эта 
рота считалась самой "блатной", то есть привилегирован­
ной.

Как мы видим, соловецкая жизнь была четко и жестко 
структурирована в полном соответствии с принципами 
военного коммунизма.

Равенство является одной из главных категорий ком­
мунизма. Зачем различия, перепады уровня? Они являются 
источником антагонизмов. Не потому ли на Соловках 
столь успешно занимались уравниванием и нивелировани­
ем людей? Фрейлины здесь помещались рядом с проститут­
ками; дворян перемешивали со шпаной.

Физика показала: на любом уровне бытия выравнива­
ние всех различий ведет к вырождению системы - к энтро­
пии. А энтропия есть смерть! Уже Н. А. Бердяев стал гово­
рить о коммунизме как о социальной системе с макси­
мальной энтропией. По сути дела, ту же самую мысль, но в 
очень оригинальной форме развил И. Шафаревич: комму­
нистическое мироощущение он связал с танатофилией - 
инстинктивным стремлением к смерти (Игорь Шафаревич 
"Социализм как явление мировой истории"). Думается, 
что советские Соловки блестяще подтверждают идеи как 
Н. Бердяева, так и И. Шафаревича: это средоточие энтро­
пии - это острова смерти.

Вот фрагмент Таблицы, приводимой в трехтомнике 
Михаила Розанова:

12— 2* 203



Год Прибыло за навигацию Погибло за год

1924 5000 2000
1925 7000 3000
1926 9000 6000
1927 12000 8000
1928 13000 5000
1929 15000 7000
1930 7000 6000

Понятно, что перед нами статистика условная, прибли­
зительная: она скорее намечает общие пропорции, но не 
дает безусловно точных цифровых данных. Да и откуда 
взяться точной статистике? М. М. Розанов пишет: ’’Очевид­
цы - в могилах, документы - за семью печатями или унич­
тожены. В летописях об этом - пустые листы или общие 
фразы; заполняйте их какими угодно цифрами и начинай­
те спор о них. Те же цифры, что порою приводятся, чаще 
всего отражают субъективную оценку и, конечно, не в 
сторону приуменьшения, по вполне ясным мотивам” .

Каково число соловецких жертв? Хорошо, если со вре­
менем появится возможность более строгих подсчетов, но 
вряд ли будет ошибочным такой обобщенный вывод: не 
менее половины соловчан нашли свою смерть в концлаге­
ре. А быть может, и две трети...

Утопическое сознание и ложь - корреляция этих поня­
тий является предельно тесной. Большевики показали себя 
мастерами в строительстве ложных фасадов. Но что таи­
лось за ними? Нищета - отчаянье - горе. Одним из таких 
ложных фасадов является известный очерк М. Горького о 
его поездке на Соловки.

Вот вопрос для психолога: верил ли большой писатель 
в свою же ложь? Язвы Соловков не остались скрытыми от 
его взора. Он узнал про страшное. Но не написал об этом. 
Думается, что тут сыграла свою роль не только опасли- 
вость, но и своеобразная, очень характерная для комму­
нистов форма самовнушения: они верили в реальность по­
строенных ими самими потемкинских деревень.

Какова природа этого удивительного самогипноза?
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Создается ощущение, что он является чуть ли не наследст- 
- венным: передается от поколения к поколению. Выдавая 

желаемое за действительное, носители утопического созна­
ния искренне верят в собственную фальсификацию, при­
чем разубедить их невозможно. Что опаснее этого жуткого 
заблуждения! Быть может, инфернальная природа комму­
низма ярче всего проявляется именно здесь: в самоослеп- 
лении фанатика, в отсутствии у него способности адекват­
но отражать действительность.

Понятно, что журнал ’’Соловецкие острова” не мог не 
преследовать вполне определенных целей, - и все же 
странно читать на его страницах панегирики В. И. Ленину, 
написанные заключенными. Вот строки талантливого Нико­
лая Литвина:

Если ж мальчик на твоих коленях 
Не поймет иль не расслышит слов, - 
Расскажи ему, как дядя Ленин 
Поджигал громадины дворцов.
Как лачуги забывали голод,
Одеваясь алым кумачом,
Как орла прикончил Серп и Молот, 
Вознесенный дядей Ильичом.
И еще тогда скажи сынишке 
Про январь далеких Соловков,
Про сполохов пламенные вспышки 
И огни чудесных маяков.

Вряд ли стихи эти были социальным заказом, выпол­
ненным из-под палки, - Николай Литвин вполне искренен в 
своем романтическом восприятии вождя, чья деятельность 
привела к созданию СЛОНа. Это особый, хочется сказать - 
инфернальный, романтизм. Он тоже работает на танатофи- 
лию. Вспомним, что коммунисты умирали в застенках 
НКВД, с пафосом восклицая имя своего палача, - прозре­
ние не приходило к ним даже в смертную минуту. Вот как 
прочно внедрилась в сознание людей ядовитая ложь уто­
пии.

Фабрика лжи работала и на Соловках. Правда, без осо-
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бого успеха: благодаря целой серии побегов мир быстро 
узнал правду о северном концлагере. Интересно, что за­
ключенным предлагалось опровергать факты, изложенные 
в западной прессе, но подобные контрпубликации не вызы­
вали доверия. Соловки стали еще и моделью крушения 
коммунистической лжи - создать розовый миф о гуманном 
концлагере не удалось. Если кто и верил в него, то только 
фанатики - вольные или заключенные. Вероятно, фанатизм 
индифферентен по отношению к таким вещам, как свобода 
и несвобода, - эта его особенность просто ужасна. Прозрел 
ли Николай Литвин и ему подобные? О спасении их душ 
надо молиться с особым усердием.

Коммунизм зиждется на страхе. Боятся все: и власти­
тели, и подчиненные. Специфической формой выражения 
страха первых является система доносительства. На Со­
ловках она была хорошо отработана - здесь острова тоже 
вторят державному макрокосму. Но они отличаются от 
материка тем, что в стесненных условиях несвободы каж­
дый человек просматривается лучше, чем на воле. Отсюда 
частые провалы стукачей. Дабы спасти их от мести, чеки­
сты создают на Кондострове нечто вроде изолятора - там 
неудачливые доносчики чувствуют себя в безопасности. 
Хотя это самое гиблое место в архипелаге. Потому и звал­
ся Кондостров ’’Могилевской губернией” . Впрочем, несча­
стные островитяне не теряют чувства юмора - об этом 
свидетельствует сатирический журнал ’’Стукач” , выпус­
кавшийся на Кондострове осенью 1924 года литографичес­
ким способом. Интересно, была ли в ’’Стукаче” самокри­
тика?

В 141-м номере ’’Нового журнала” (Нью-Йорк, декабрь 
1980) была опубликована рукопись неизвестного соловча- 
нина. О стукачестве там читаем следующее: ’’Шпионаж был 
везде поставлен очень хорошо, и ГПУ прилагало все уси­
лия, чтобы заручиться наибольшим числом доносчиков из 
заключенных, что при небольших поблажках достигалось 
без всякого труда. Изголодавшиеся и раздетые люди зача­
стую без всякого принуждения сами предлагали ГПУ свои 
услуги” . До какой же меры отчаяния надо дойти, чтобы 
убивать в себе совесть! Феномен стукачества в стране по-
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бедившего социализма заслуживает самого пристального 
социологического и психологического исследования. Что 
может сильнее деформировать душу, чем двойная жизнь 
под прессом постоянного страха разоблачения! Соловки 
уничтожили многих физически - еще больше людей они 
убили духовно.

Утопия иррациональна в своей основе. Она много гово­
рит о царстве разума, но пытается утвердить его безумны­
ми средствами. Не здесь ли заключается одно из главных 
противоречий большевизма? Можно и должно говорить о 
социальной психопатологии, о сумасшествии на уровне 
больших коллективов, даже целых партий. Читаешь исто­
рию ВКП(б)-КПСС - и ловишь себя на мысли: как это похо­
же на воспаленный бред!* Никакой саморефлексии^ ника­
кого самоанализа. И только типично маниакальная убеж­
денность в своей непогрешимости. Несомненно, что ГУЛАГ 
- это не знающее аналогий творение большевизма - есть 
апогей безумия.

Но вот что особенно печально: в безумном мире сходят 
с ума нормальные люди - лагерь оставляет им жизнь, но 
отнимает разум. Потрясает судьба профессора Шухновско- 
го, поведанная нам соловчанином В. Кичкасом. Большой 
поклонник беломорских чаек, он становится их безжалост­
ным убийцей. Это характерная черта соловецкого безумия: 
человек отрицает, перечеркивает себя - превращается в 
свою собственную противоположность. Как не узнать здесь 
все ту же адскую инверсию? Вывернулась наизнанку душа 
и командарма Кожевникова, о котором рассказал М. Роза­
нов. Убежденный антимонархист, Кожевников однажды

* Один, еще совсем недавний (а уж вроде и забытый) жуткий 
пример: чудовищный проект ’’поворота рек”. И если ’’исполни­
тельная” сторона проявила невиданный в истории антинаучный, 
антиприродный, преступный цинизм для выкачивания денег, то 
’’финансирующую” сторону иначе как безумной не назовешь. 
Вот уж постине - "после нас хоть трава не расти”. И вся жуть в 
том, что после ’’них” и... не растет. И атом можно сделать "мир­
ным”, и мечи на плуги можно переплавить, а вот Арала не вер­
нешь никогда... - Ред.
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обратится к соловчанам с таким манифестом: ”Мы, Инно­
кентий Первый, император Всероссийский, даруем всем 
свободу” .

Изоморфизм между Соловками и всей страной Советов 
прослеживается до деталей. Соловки действительно были 
моделью, уплотненно передающей все особенности ориги­
нала, занимающего одну шестую часть света. Но всё же 
острова - вещь особая: любой эколог подтвердит, что при­
рода там необычная - изоляция от материка накладывает 
на нее печать своеобразия. Касается ли это социальной 
экологии? Думается, что да: на советских Соловках мы 
обнаруживаем феномены, маловероятные - или вообще 
невозможные - в материковых условиях. Взять хотя бы 
отмеченны.е мемуаристами факты едва ли не дружеских 
отношений между образованными чекистами и заключен­
ными из интеллигенции. Когда вечерами они спорили по 
различным духовно-культурным вопросам, то не всегда 
можно было понять, кто тут правоверный, а кто контра. 
Это кажется нетипичным, но это было: тюремщики восхи­
щенно хлопают подневольным артистам. Увидишь ли такое 
на материке? Отличалась от материковой и островная 
цензура: ’’Соловецкие острова” печатали вещи, которые 
просто немыслимо представить на страницах столичных 
журналов тех лет. Во многом повторяя и даже сгущая 
мерзости большевизма, Соловки в чем-то были неповтори­
мыми, - некоторые реалии их жизни не знают аналогий.

Понятие микрокосма указывает на полноту, универ­
сальность модели. Соловки действительно отвечают этому 
критерию. Здесь были свои академики - и свои епископы, 
свои поэты - и свои математики, свои радикалы - и свои 
консерваторы. Пусть под терновым венцом неволи, но 
Соловки в каком-то смысле осуществили идеал экумениз­
ма: здесь встретились православные, католики, протестан­
ты, сектанты, мусульмане, буддисты, теософы, розенкрей­
церы, масоны. Вероятно, на Соловках можно было увидеть 
представителей всех социальных групп: от титулованных 
особ до безродных бродяг и нищих. Сложная иерархия 
уголовного мира тут тоже была адекватно представлена. 
Если на материке всё прочнее утверждалось единомыслие,
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то под сенью соловецких башен еще можно было услышать 
споры анархистов и эсеров, последователей Н. Федорова и 
учеников А. Мейера. Соловки неисчерпаемы! Как губка, 
они впитали в себя столько талантливого, интересного. 
Всплывают все новые и новые яркие имена; выявляются 
все новые и новые уникальные обстоятельства. Исследова­
тели Соловков еще не раз испытают радость открытий. 
Правда, она будет противоречивой, окрашенной в трагиче­
ские тона. Ведь Соловки - это прежде всего сгусток боли. 
Горючей, до сих пор еще не изжитой боли...

3
Власть, оказавшаяся в руках недостойного человека, 

закономерно вызывает его обратную эволюцию: он легко 
превращается в зверя. Сколько таких метаморфоз произо­
шло при соловецкой власти! Чернь - явление не социаль­
ное, чернь - категория биологическая. Когда к власти 
приходит чернь, то милосердие и сострадание идут на 
убыль: звериным вытесняется человеческое.

Если заключенный отказывался работать, то чекист 
Воронин заставлял его выпить кружку мочи своего напар­
ника. Еще одна метода убеждения - авторство принадле­
жит чекисту Вейсу: штрафника принуждают переливать 
воду в Савватьевском озере из одной проруби в другую. А 
сидение на так называемых жердочках? А стояние на мор­
ских валунах? А групповое заточение в каменном мешке? 
Невозможно промерить бездну унижений, в которую 
ввергла человека соловецкая власть.

Женщине труднее противостоять издевательствам, чем 
мужчине, - поэтому скажем прежде всего о трагедии соло­
вецких узниц.

В условиях бесправия чекисты могли дать полную во­
лю своей низменной похоти. Уже на пересылке производи­
лась ’’классификация" женщин - в зависимости от внеш­
них достоинств их цинично делили на "рублевых” , ”пол- 
тинничных” , "пятиалтынных” . Подобие гарема у начальни­
ка - совсем не экзотика на Соловках. Насильники не стес-
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нялись в средствах, чтобы ослабить сопротивление. Неред­
ко женщина оказывалась перед выбором: или уступка, или 
смерть.

Генерал И. М. Зайцев вспоминает: ” Во время утрени в 
кладбищенской церкви, когда пели ’’Хвалите имя Господ­
не” , раздался громкий истеричный женский крик: ’’Боже! 
За что? За что?” Это была Наживина из Царицына. Муж 
расстрелян. Ей дали десять лет Соловков. Дома остались 
без присмотра пятеро детей и никого из близких. А тут, 
как говорят, чекисты заразили ее. Можно ли придумать 
для нее еще какие-нибудь страдания?”

Женское население острова тоже отличалось большой 
разнородностью: благородные княжны, идеалистки-каэр- 
ки - и рядом, на тех же нарах, зараженные венерическими 
болезнями проститутки. Приходилось спать рядом с ними, 
есть из общих бачков. Одна из глав в книге воспоминаний 
И. М. Зайцева носит характерное название: ’’Кошмар для 
каэрок” . Такой была стратегия служителей соловецкого 
ада: смешать чистое и грязное - уравнять возвышенное и 
низменное. Однако далеко не всегда удавалось достичь 
этой цели. На Соловках было всё: от необратимого падения 
в бездну греха - до обретения душой недосягаемой высо­
ты.

В результате пережитых страной потрясений оказались 
расшатанными и нравственные устои. Социальная система, 
не признающая никаких абсолютных ценностей, порождает 
цинизм. Это бесстыдная система. Причем бесстыдство про­
является на всех уровнях и во всех формах: будь то ложь 
вождей - или произвол чиновников - или выходки прости­
туток. У них одна антимораль, антиэтика.

Заметным явлением первых лет советской власти были 
облавы на проституток. М. М. Розанов вспоминает: ’’Заби­
рали таких в столицах без всяких формальностей с квар­
тир и улиц, ’’без вещей” , а на Соловках тогда никого 
ничем не прикрывали, разве что из жалости - мешком. 
Приезжали на остров так: сверху манто, под ним - голо. 
Протестуя, они и на Кемперпункте в 1924 году ничего 
лучшего не придумали, как скопом идти в баню через 
лагерь в чем мать родила” .
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Чекисты на островах выполняли еще и функцию поли­
ции нравов. Любовь была под запретом; если общение 
между мужчиной и женщиной выходило за рамки дозво­
ленного, то их ждала кара в виде ссылки: любовника - на 
Секирку, любовницу - на Зайчики, то есть на Секирную 
гору и Заяцкие острова, - там жизнь была еще лютее, чем 
в кремлевском лагере. Особую ретивость в борьбе с чело­
веческой природой проявил ссыльный чекист Райва - 
азартно и увлеченно он охотился за лагерными парочками; 
имя его стало притчей во языцех.

Неотъемлемой чертой власть имущих в тоталитарных 
системах является ханжество, двуличие: на словах они 
проповедуют ригоризм и воздержание - на деле обнаружи­
вают свое неравнодушие к удовольствиям жизни, сласто­
любие. Свидетельствует Н. И. Киселев-Громов, автор 
книги ’’Лагери смерти в СССР” (Шанхай, 1936): ’’Мелкие и 
средние чекисты в 9-й роте (их там, по Клингеру, свыше 
ста человек) открыто водят каэрок к себе в комнаты и там 
делают с ними что хотят. Те молчат, чтобы не попасть в 
лес на верную смерть... Едят они в ресторане вольнонаем­
ных, а если в роте, то обеды готовят их кухарки. Одна из 
них была княжна Гагарина... У чекистов-надзирателей 
издавна заведено обменивание ’’марухами” (наложница­
ми), о чем они заранее договариваются... А некрасивые 
работают в лесу на вывозке бревен и дров” .

Человек создан по образу и подобию Божию.
Этот образ был поруган на Соловках. Не нужно ду­

мать, что в святотатстве виновны только чекисты, - не 
испытывали пиетета перед религией и заключенные социа­
листы. Эсерка Екатерина Олицкая в изданной ’’Посевом” 
(1971) книге ’’Мои воспоминания” пишет: ’’Для нашего лю­
бимца, шестилетнего Вовы, сына Дерновской, политиче­
ские смастерили на дворе снежную гору и салазки и сами 
увлеклись катанием. Так горка разрослась в большую го­
ру, со спуском на самое озеро. Вместо больших салазок 
катались на досках, на перевернутых табуретках и на 
оставшихся от монахов старых иконах, облитых водой и 
обледеневших” .
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Катание на иконах!
Это тоже пример типично сатанинской инверсии - 

когда перебрасываются, меняются на противоположные 
ценностные знаки и функциональные смыслы. Поруган Бог 
- и унижен человек: одно с фатальной неизбежностью вы­
текает из другого.

С. А. Мальсагов вспоминает: ”На Соловках и в Кемпер- 
пункте довольно часто можно встретить шпану совершен­
но голую. К этому ее доводит страсть к картам и водке. 
Проигравшие пайки и одежду голодом и холодом вынуж­
даются грабить других заключенных” . Б. Н. Ширяев кра­
сочно рисует шпаненка, который вместо одежды использо­
вал ящик. Людей, проигравших с себя всё, называли на 
Соловках ’’леопардами” - они действительно опускались 
на уровень животных: сходство с божественным первооб­
разом фантасмагорически искажалось действительностью.

’’Леопардов” вывозили на остров Анзер. О дальнейшей 
судьбе этих несчастных рассказывает М. 3. Никонов-Смо- 
родин, чья книга ’’Красная каторга” вышла в Софии в 
1938 году: ”Их сажают на голодный паек, и к весне осенние 
пришельцы заполняют своими обезображенными цынгой 
трупами вырытые с осени братские могилы у скита Голго­
фа” . И дальше: ’’Вот представьте себе такие ямы, напол­
ненные голыми, застывшими трупами. Кругом бегают пес­
цы. Зачем им искать мышей и прочую живность или прихо­
дить на подкормку к Пильбауму, коли тут столько челове­
ческого мяса?”

Каргины соловецкого ада куда как мрачнее дантов- 
ских фантазий. Тирания поставила миллионы людей в 3KÇ- 

тремальные условия. Конечно, выдержали далеко не все. 
Тем дороже нам каждый факт противостояния духа наси­
лию. Однако и те, чьи души удалось раздавить, не должны 
быть судимы нами - это дело Бога. Нельзя от всех людей 
требовать одной и той же меры героизма, твердости, силы 
духа. Тем не менее у нас есть все основания сказать о том, 
что в схватке ада и неба победа досталась небу. Человече­
ское восторжествовало над звериным! Лампада действи­
тельно оказалась неугасимой.
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Наверно, не все согласятся со столь категоричным 
выводом - вспомним хотя бы о той позиции, которую вы­
разил Варлам Шаламов в своем споре с Александром Сол­
женицыным. За этим спором стоит глубочайшая антино­
мия: тезис контрастно противостоит антитезису, компро­
мисс между ними кажется невозможным.

В тезисе - позиция Шаламова: лагерь помогает осознать 
бессмысленность жизни, человек в нем навсегда теряет 
себя. В антитезисе - позиция Солженицына: через лагерную 
муку человек способен обрести Бога, страдания высвечи­
вают высший смысл бытия.

Кто прав в этом споре?
Думается, что наметившаяся здесь антиномия может 

быть претворена в дополнительность: и та и другая пози­
ции отвечают диалектически сложной, как бы двухполюс­
ной истине.

Большинство соловецких летописцев близки к точке 
зрения В. Шаламова. Что ж, у них есть все основания для 
того, чтобы рисовать жизнь Соловков в безнадежно чер­
ных тонах. Но вот исключение из ряда подобных свиде­
тельств: глубоко трагическая, и в то же время удивитель­
ная светлая книга Б. Н. Ширяева ’’Неугасимая лампада” . И 
в жанровом, и в содержательном плане это очень необыч­
ное произведение. Поэтому о нем следует сказать особо.

4
Ознакомившись с девятым - ’’соловецким” - номером 

журнала ’’Север” за 1990 год, Д. С. Лихачев отметил ряд 
неточностей в двух главах из "Неугасимой лампады” . Ве­
роятно, подобные неточности в мемуарах неустранимы - 
даже самая цепкая память со временем что-то упускает, 
стушевывает, искажает.

Тому живой пример - разноречия в свидетельствах о 
названии, которое раньше носил перевозивший заключен­
ных пароход ’’Глеб Бокий” , - якобы оно всё же читалось 
сквозь новую краску. Ширяев его прочел как ”Св. Савва- 
тий” , Клингер как ’’Ж^жгин” , Никонов-Смородин как

213



’’Архистратиг Михаил” . Каждый без тени сомнения пред­
лагает свой вариант. Между тем пароход в дореволюцион­
ные времена носил название ’’Вера” . Аберрация памяти? 
Конечно, да: мемуаристы никого не хотели вводить в за­
блуждение. Вероятно, подобного рода накладки будущий 
исследователь сможет выявить со всей доказательностью, 
однако он совершит большую ошибку, если везде и всегда 
станет упрекать Б. Н. Ширяева в отсутствии документаль­
ной точности. *

Автор ’’Неугасимой лампады” и не претендовал на та­
кую точность. Нельзя к его книге относиться только как к 
историческому свидетельству - она имеет весьма сложную 
жанровую природу, сочетая в себе черты мемуаров, лири­
ческого повествования и мифа.

Да, мифа.
Мы привыкли это ёмкое понятие синонимизировать с 

баснословием, вымыслом. А ведь мифогенез, выражая 
сущностные потребности человеческого духа, подчас помо­
гает постичь те глубинные аспекты истины, которые недо­
ступны фактографическому знанию.

Мифология Соловков XX века - явление удивительное, 
уникальное. Как и любая другая мифология, она имеет 
разные уровни - может быть разделена на ’’высшую” и 
’’низшую” . Был миф о смерти о. Павла Флоренского, кото­
рый будто бы по своей воле занял место юноши на барже, 
предназначенной к затоплению. Пусть о. Павел погиб при 
иных обстоятельствах, но это возвышенное предание до­
бавляет какие-то очень точные черты к его портрету.

’’Низшая” соловецкая мифология разнообразна: это 
фантастические биографии чекистов, похожие на повест­
вования о нечистой силе; это рассказы о немыслимых пыт­
ках; это мрачная лагерная мистика.

Трехтомдое исследование М. М. Розанова ’’Соловецкий 
концлагерь в монастыре” имеет такой подзаголовок: 
"факты - домыслы - параши” *. Понятно, что ученому хо-

’’Параша” на лагерном жаргоне - заведомая выдумка,
трёп.
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телось бы иметь дело с чистыми фактами, но историк Со­
ловков XX века получит в свои руки весьма синкретичный 
материал: безусловно достоверное здесь переплетено с 
безусловно вымышленным. Такова ткань памяти о Солов­
ках: уток - истина, основа - фикция. Стоит ли досадовать 
на это? Подобная синкретичность сама является фактом, 
который нуждается в пристальном и всестороннем иссле­
довании.

Соловецкие слухи, пусть самые бредовые, соловецкие 
истории, пусть самые невероятные, - весь этот своеобраз­
ный лагерный фольклор подчас имеет не меньшую цен­
ность, чем документы. Ибо несет на себе печать представ­
лений людей о страшной действительности. И выражает их 
отчаянье, а порой и надежду, упование.

’’Неугасимая лампада” считается бестселлером нью- 
йоркского издательства им. А. П. Чехова. Бесспорно, это 
один из шедевров литературы русского зарубежья. Отда­
вая должное таланту Б. Н. Ширяева, восхищаясь художе­
ственными достоинствами его прозы, М. М. Розанов пы­
тается отфильтровать из нее элементы поэтического вы­
мысла. Что ж, для беспристрастного историка такая 
фильтрация законна, хотя у филолога она может вызвать 
возражения: истинно художественный текст обладает в его 
глазах качеством нерасчленимой цельности. Реальность и 
миф образовали в прозе Ширяева удивительно органиче­
ский сплав. Отсюда убеждающая сила его книги - мы 
склонны верить каждому слову автора. Предупреждения 
Д. С. Лихачева и М. М. Розанова в мифологичности некото­
рых ширяевских страниц поначалу не хочется принимать в 
расчет. И все же это сделать надо, если мы желаем воспри­
нять ’’Неугасимую лампаду” не только как произведение 
большого искусства, но и как весьма богатый объективны­
ми фактами исторический источник.

Для нас важна прежде всего правда о Соловках. Но не 
менее важно реконструировать и тот образ, который они 
оставили в сознании прошедших через их ад людей. Книга 
Б. Н. Ширяева предоставляет блестящие возможности для 
решения этой задачи. Воссозданная им панорама соловец­
кой жизни отчасти мифологизирована, однако поэтический
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вымысел отражает глубинную правду человеческого серд­
ца: святая лампада действительно не гасла в нем.

Потрясает созданный Б. И. Ширяевым образ схимника, 
скрывавшегося в дебрях соловецких лесов. Для него уже 
словно нет времени, чей поток замутнен антихристом, - он 
живет в вечности, принадлежит вечности. Это ему суждено 
сохранить неугасимую ламгіаду. Ключевая, центральная 
для книги фигура! Но она мифологична - М. М. Розанов 
приводит резонные аргументы, заставляющие усомниться 
в ее реальности.

Б. Н. Ширяев ярко описывает встречу мифического 
схимника и вполне реального А. П. Ногтева. Вовсе не зна­
чит, что он сам придумал этот эпизод, - легенда могла 
бытовать в мифологии Соловков. Однако Ширяев придает 
ей художественную глубину и убедительность. Это очень 
тонкий прием: пересечение реального и вымышленного, их 
контрапункт - Ширяев мастерски владеет им. М. М. Роза­
нов пишет: ’’Нет нужды галерею реальных, известных хо­
роших и плохих соловчан дополнять несуществовавшим 
схимником” . Но тут хочется возразить беспристрастному 
и строгому исследователю. Его заочный спор с Б. Н. Ши­
ряевым как бы предвосхищает спор В. Т. Шаламова и А. И. 
Солженицына. Б. Н. Ширяев был бы на стороне А. И. Сол­
женицына. Среди лагерных ужасов он прозрел ’’...великое 
таинство пробуждения Человека” . Неугасимая лампада - 
это прежде всего сердце человеческое: в окружении ад­
ской тьмы оно способно излучать свет несказанный.

Наметим канву биографии Б. Н. Ширяева. Родился он в 
Москве в 1889 году. Здесь же окончил гимназию, потом 
историко-филологический факультет университета. За 
проявленные способности к научной работе был оставлен 
при кафедре. В 1914 году добровольцем уходит на войну; 
определяется в Черниговский гусарский полк. 1918 год: 
развал фронта; возвращение в Москву в чине ротмистра. 
Попытка прорваться на юг, где действует Добровольче­
ская армия. Попытка проваливается: красные приговари­
вают Ширяева к смертной казни. Однако ему удается бе­
жать в Одессу, оттуда в Среднюю Азию, где он участвует
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в Белом движении. Победа большевиков принуждает к 
конспирации: Ширяев работает на отдаленных средне­
азиатских пастбищах. И все же он решает вернуться в 
Москву. Там - арест и смертный приговор. Но вместо рас­
стрела - Соловки: десять лет каторги. На Соловках Ширяев 
работает в лесу и вяжет плоты; одновременно сотрудни­
чает с лагерным театром и прессой. Пишет на Соловках 
повесть ’’Паук на колесиках". После пяти лет (1922-1927) 
пребывания на архипелаге высылается в Среднюю Азию. 
Работает в газетах, преподает в Ташкентском университе­
те. Выпускает несколько брошюр по искусству Средней 
Азии. Одна из них, наиболее крупная, называется так: 
"Кукольный театр в Средней Азии". Печатается в "Огонь­
ке", "Вокруг света” , "Прожекторе". После ссылки - воз­
вращение в Москву. Снова - арест. И тюрьмы. И скитания 
после освобождения. В 1936 году попадает в Ставрополь. 
Работает преподавателем. Однако в 1941 году Ширяева 
увольняют: места таких ненадежных людей, как он, предо­
ставляют беженцам, нахлынувшим из западных областей. 
Но немцы-приходят и на Северный Кавказ. Ширяев редак­
тирует русскую газету, ратуя за освобождение военно­
пленных и помогая соотечественникам, - эта деятельность 
сопряжена с большим риском. Дальнейшие этапы жизни: 
Берлин - Белград - с 194S года Италия. Днем Ширяев - 
продавец кукол; ночью - когда в беженском лагере сти­
хает шум - пишет. В 1952 году в Аргентине выходит его 
первая книна "Ди-Пи в Италии”*. Затем еще две книги: 
”Я - человек русский” и "Светильники Русской Земли” . 
Вышедшая в 1954 году в США "Неугасимая лампада" (а до 
этого в 3 номерах "Граней") становится бестселлером. 
Эмигрантские журналы публикуют его повести "Последний 
барин", "Ванька-вьюга” , ’’Овечья лужа", "Кудеяров дуб” . 
Уже посмертно выходит эссе "Религиозные мотивы в рус-

Ди-Пи ( displaced persons) - так назывались "перемещен­
ные лица”, проживавшие в эмигрантских лагерях.
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ской поэзии” (Брюссель, 1960). Б. Н. Ширяев принял като­
личество. Скончался он 17 апреля 19S9 в итальянском горо­
де Сан-Ремо.

На Соловках Б. Н. Ширяев вошел в тот возраст-акме, о 
котором писал Данте:

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу...

Девятым кругом ада называл М. М. Розанов соловец­
кий лесоповал, на котором трудился замечательный рус­
ский писатель. Работа была действительно адская. Подчас 
тяжелые бревна-балаиы трелевались вручную, поэтому на 
Соловках бытовала такая аббревиатура: ВРИДЛО - вре­
менно исполняющий должность лошади. Людей превраща­
ли в тягловых животных: метаморфоза, характерная для 
эпохи ГУЛАГа. Через девятый круг прошел и Борис Ши­
ряев. Но вот что удивительно: в его прозе нет и тени оже­
сточения - полная горечи, она вместе с тем насыщена доб­
ром и мягким светом.

Это свет веры - неугасимой лампады. Свою веру в Бога 
и человека Ширяев пронес и через Соловецкие лагеря, и 
через лагеря Ди-Пи. Сбылось пророчество соловецкого га­
дателя В. И. Кривоша-Неманича, знатока шифров и древ­
них письмён, который по линиям руки предсказал своему 
соузнику немыслимое: жизнь в стране Петрарки и Данте. 
Но соловецкий хиромант оказался прав! Свой смертный 
час писатель встретил на итальянской Ривьере. Казалось 
бы, это почти идиллия: море - лазурь - Италия. Однако в 
стране вечного солнца Б. Н. Ширяева не оставляла тоска 
по родине, по русскому Северу, чьей красоты не смогли 
заслонить страдания и лишения.

Приведем отрывок из книги Б. Н. Ширяева ”Ди-Г1и в 
Италии” . Писатель рассказывает о своем визите в Русси- 
кум - так называется католический институт, где латиня­
не изучают православие в порядке подготовки католиков 
восточного обряда. Вот он заходит в келью о. Станислава 
Тышкевича - и ему открывается такая картина:

” В углу кельи темнел скорбный лик Спаса, а под Ним
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светилась желтеньким огоньком самая простая стеклянная 
- какие в каждой избе бывали - неугасимая лампадка...

Где видел я ее - вот такую - в последний раз? Где?
В туманных глубинах памяти всплывают неясные тени 

черных елей под усыпанным бледными звездами небом, в 
дебрях далекого северного острова; окно землянки по­
следнего еще жившего в ней схимника Земли Русской, 
огонек такой же, совсем такой же лампады под таким же 
темным ликом Спаса.

Сам я смотрю сквозь окно, не смея войти... Я вижу 
только темную тень инока, склоненного перед Неугасимым 
Светочем, и его белую бороду, спадающую на грудь из-под 
схимничьего клобука...

Я стряхиваю туман видений. Не надо! Ведь я же в Ри­
ме... а не там... не на Соловках...”

Быть может, схимник всё же был? И М. М. Розанов не 
прав в своем скепсисе? Вспомним, что есть различные 
уровни реальности: отсутствуя на физическом плане, 
схимник мог существовать ментально - как невидимый но­
ситель христианской души Соловков. Но для избранных 
скрытое становится явным - так произошла мистическая 
встреча Б. Н. Ширяева и бессмертного соловецкого старца.

Это фантастика, сказка, миф?
Расширенному сознанию доступна потаенная реаль­

ность, о которой на языке намеков говорят мифические 
предания.

Аура Соловков..:
Она оставалась светлой и духоносной даже в самые 

страшные для островов годы. Б. Н. Ширяев прозрел ее. И 
затеплил от ее сияния свою ’’Неугасимую лампаду” .

5
В стране победившего социализма любят уродливые 

аббревиатуры. Одну из них, пародируя языковую реаль­
ность своего времени, придумал соловецкий поэт Борис 
Емельянов: ХЛАМ - художники, литераторы, артисты, музыканты. 

Настоящее искусство стало ненужным в Совдепии. В. И.
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Ленин предлагал его удалить - ”чик-чик” - как аппендикс: 
об этом вспоминает художник Юрий Анненков. Зачем за­
хламлять строительную площадку коммунизма иконами, 
книгами, партитурами?

ХЛАМ - название соловецкого театра. ХЛАМ - окно 
света среди мрака. ХЛАМ - средоточие творческой жизни 
Соловков.

Таинственный мир сцены - в окружении ада: невероят­
ная экология духа! ’’Лес” Островского, ’’Борис Годунов” 
Пушкина, ”На дне” Горького, ’’Коварство и любовь” Шил­
лера, ’’Мандат” Эрдмана - это далеко не полный перечень 
поставленных спектаклей, соловецкий репертуар отличает­
ся серьезностью и разнообразием.

Сюда приходили после изнуряющих работ. После беско­
нечных допросов. После избиений. Где еще так был нужен 
катарсис, даваемый искусством? Здесь его духоподъемная 
сила проявлялась со всей наглядностью. Г. Андреев благо­
дарно вспоминает соловецкий театр: ’’Пока открыта сцена, 
ты ощущаешь себя полноценным, настоящим человеком” .

Среди так называемых отбросов общества, попавших в 
ХЛАМ, оказались талантливейшие люди. Назовем лишь 
некоторые имена. Борис Глубоковский, поэт, артист, ре­
жиссер: его роман ’’Путешествие из Москвы в Соловки” 
заслуживает переиздания. Макар Борин, комик из провин­
ции, неплохой организатор: это по его инициативе мона­
стырская трапезная была переоборудована под театр. Ни­
колай Бернер, ученик В. Брюсова, впоследствии эмигрант 
’’второй волны” , - вот строки из его книги ’’След на кам­
не” (1955):

А Русская Камена, став бродягой,
Цыганствовать пошла на милость стран - 
Кастальский ключ не залипает влагой,
Как осень мира - осень россиян.

На Соловках писались романы, повести, сочинялись 
стихи, поэмы, даже венки сонетов; разрабатывались фило­
софские и мистические теории; велись исторические, фило­
логические, искусствоведческие исследования. Вспомним, 
что здесь было создано знаменитое Обращение соловецких
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епископов-узников - это шедевр одновременно и богослов­
ской, и публицистической мысли.

Поразительное цветение духа!
И ведь где? В условиях неволи, рабского труда, систе­

матических унижений. Воистину, Соловки не знают анало­
гий - это уникальное явление мировой культуры.

Свое письмо в журнал ’’Север” Д. С. Лихачев завершает 
такими словами: ’’Вспоминая всех, кого я помню по Солов­
кам, я должен сказать: сколько же там было талантливых 
и способных людей, высоких по своим нравственным прин­
ципам, тихо погибавших в неизвестности” .

Нет сомнений, что когда-нибудь будет создана Соло­
вецкая энциклопедия. В ее словнике мы найдем много 
знаменитых имен. Перечислим лишь некоторые из них: Ни­
колай Анциферов, автор незабываемых книг о Петербурге; 
Николай Виноградов, фольклорист и археолог, исследова­
тель соловецких лабиринтов; архиепископ Иларион, выда­
ющийся богослов Русской Церкви; Юлия Данзас, знаток 
гностицизма и католическая мыслительница; Николай Уль­
янов, исторический романист и тонкий эссеист; Валериан 
Муравьев, самобытный философ, поставивший перед чело­
вечеством задачу овладения временем; Генрих Мёбес, 
крупнейший русский розенкрейцер, создатель ’’Энциклопе­
дии оккультизма” ; о. Михаил Польский, мужественный 
составитель житий российских новомучеников; о. Павел 
Флоренский, разносторонний гений, заслуженно зовущийся 
русским Леонардо да Винчи.

Мы еще мало знаем соловецких поэтов. Самым интере­
сным из них Д. С. Лихачев считает Владимира Кемецкого 
(Свешников). Свое виденье мира, своя образная система 
были у Г. Русакова, Б. Евреинова, А. Панкратова, Ю. Ка­
зарновского, Н. Бернера, Б. Емельянова, С. Каргопольско- 
го, А. Чекмазова. Антология соловецких стихотворцев 
наверняка привлечет внимание любителей поэзии.

Перелистывая поэтические страницы ’’Соловецких ост­
ровов” , удивляешься тому, как часто авторы-узники об­
ращаются к форме; сонета. Утонченные, подчеркнуто изыс­
канные кружева сонетов - на фоне колючей проволоки и
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лагерных вышек - что может быть разительнее и резче 
этого контраста! Да, сонет имеет ажурную, прихотливо 
сложную конструкцию. Но в то же время его структуре 
присуща прочность алмазных кристаллов. Это и есть кри­
сталлы культуры. Замечательно, что они прорастали на 
политой кровью Соловецкой почве, - так дух утверждал 
себя в противостоянии насилию и смерти.

В пятом номере ’’Соловецких островов” за 1930 год - 
на нем обрывается уникальное издание - находим сонет 
Александра Ярославского ’’Случайной женщине” :

Весна... Карелия... и струи рельс...
И десять лет, распахнутые в вечность...
И хрупкий смех, змеящийся беспечно
Вдоль узких губ, вдоль глаз, где бродит хмель.
Есть, вероятно, в этой жизни цель, - 
Она в любви и радости, конечно,
Но разве можно так бесчеловечно 
Мне прямо в сердце выплеснуть апрель.
На будущее жалобней взгляни,
Как вспугнутые кони эти дни...
Но в этих днях над дымкой сероватой,
Сквозь скучный мрак болот и острых скал - 
Лица очаровательный овал 
И лишь улыбка, как письмо без даты.

Много ли скажет современному читателю имя Алексан­
дра Ярославского? А между тем это выдающееся явление 
двадцатых годов, пестревших разнообразием художест­
венных направлений. Вождем одного из них - биокосмизма 
- был Александр Ярославский. Две великие идеи Н. Ф. Фе­
дорова - неизбежность выхода в космос и обретение чело­
веком бессмертия - поэты-биокосмисты связали с револю­
ционной установкой. Но это была не большевистская, а 
скорее анархическая установка - свобода трактовалась 
Александром Ярославским как высшая космическая цен­
ность. Отклонение от марксистской догмы налицо. И пото­
му - расплата: ’’десять лет, распахнутые в вечность” . По­
чему бы один из томов ’’Соловецкого мемориала” не по-
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святить Александру Ярославскому? Туда могли бы войти 
не только его замечательные стихи и поэмы, но и научно- 
фантастический роман ’’Аргонавты Вселенной” , звучащий 
весьма актуально. Аналогичных томов заслуживают мно­
гие соловецкие авторы.

Александр Борисович Ярославский был расстрелян за 
попытку побега.

Трагична судьба Владимира Кемецкого. Совсем маль­
чиком увезенный родителями в Париж, он в 1926 или 1927 
году по собственному почину вернулся в Россию. Вскоре 
был репрессирован. В 1928-1931 годах находился на Солов­
ках. О дальнейшей его судьбе имеются противоречивые и 
неполные сведения. Как вспоминает историк А. И. Клиба- 
нов, он видел Кемецкого в трюме баржи, траспортировав- 
шей заключенных в Воркутинские лагеря. Впоследствии до 
Клибанова дошли сведения, что Кемецкий умер в лагере 
от туберкулеза.

Б. Н. Ширяев пишет: ’’Работа в области культуры нич­
тожной кучки русских интеллигентов на Соловках была 
действом Духа” . Противостояние интеллигенции и больше­
визма имело место всегда, ведь большевизм несовместим с 
истинной культурой. На Соловках противоборство двух 
начал - культурного и антикультурного, космического и 
хаотического - имеет предельно трагические формы.

Есть такое выражение, которое обычно применяют по 
отношению к русским святым: веселость духа. Это удиви­
тельное качество может проявляться, несмотря на страда­
ния, вопреки им. Быть может, в нем ярче всего выражена 
сила жизни, ее неистребимость.

О соловецком юморе можно писать отдельное исследо­
вание. Категория смеха имеет глубинную связь с катего­
рией свободы. М. М. Бахтин Евел важнейшее понятие: 
’’смеховая культура” . Прежде всего он соотносил его с 
удивительным явлением карнавала. Разумеется, на Солов­
ках не устраивали карнавалов как таковых, но поэтика 
карнавала просматривается в соловецких шутках, скет­
чах, анекдотах. Как показал М. М. Бахтин, карнавал осу­
ществляет инверсию ценностей: высокое в нем занижается, 
сакральное - профанируется. Можно сказать, что в усло-
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виях Соловков эта инверсия была обратной: она восста­
навливала те ценности, которые приняли перевернутый 
вид в зеркалах большевистского антимира. Раскрепощаю­
щий смех активно участвовал в действе Духа.

Промчится год. Треска и каша 
Сорвут с надежд печальный креп.
- Вновь едет, - возвестит ’’параша” , - 
На ’’Глебе Боком” - Бокий Глеб.

Это истинно инфернальная и вместе с тем смехотвор­
ная картина: невежественный чекист - на пароходе, нося­
щем его имя. Подобные переименования - тоже форма ин­
версии. Подчеркивая в подтексте их нелепость, шутка 
делает Глеба Бокия не таким уж страшным. И вместе с 
тем адаптирует узников к будущим разочарованиям: не 
следует ждать от палачей никаких послаблений и побла­
жек.

Увы, до сих пор иногда говорят о некоей гуманности 
Соловков - это явная идеализация и романтизация. В пись­
ме к XXIII съезду КПСС соловчанка А. П. Скрипникова 
писала, протестуя против издевательств над диссидентами: 
’’Согласитесь, что такого безобразия не было даже при 
Сталине! В предисловии к ’’Соловкам” (рукопись Скрипни- 
ковой. - Ю. Л .)  я отмечаю, что Соловецкий лагерь был, не­
смотря на все, самым гуманным лагерем за все время 
существования советской власти” . Спорный тезис! М. М. 
Розанов блестяще опровергает его, давая тонкий психоло­
гический анализ утверждения Скрипниковой. Соловки бы­
ли настоящим Инферно. И все же многие вспоминают о 
них со своеобразной ностальгией. Здесь нет прЬтиворечия: 
пройдя через все круги соловецкого ада, выжившие обре­
тали в себе человека и Бога. Из ада их души выходили 
спасенными.
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ФИЛОСОФИЯ. РЕЛИ ГИ Я. К У Л Ь ТУ РА

И ером онах  ДАМАСКИН (ОРЛОВСКИЙ)

С в я т и т е л ь
Василии Кинешемский

Епископ Василий Кинешемский (в миру Вениамин Сер­
геевич Преображенский) родился в 1876 году в городе 
Кинешме Костромской губернии* в семье священника 
Сергия и жены его Павлы и своим христианским воспита­
нием целиком был обязан родителям. Очищение ума и 
сердца таинствами и молитвой - в этом был смысл и цель 
земной жизни супругов. И потому родители старались 
оградить детей от влияния мира, знац, как трудно вы­
рвать из сердца тернии грехов и страстей, если те уже 
проросли.

Всё устроение жизни, окружавшей мальчика с детства, 
было подобно монашескому. Ни новостей, ни сплетен, ни 
праздных разговоров не проникало за высокую изгородь 
их дома, покидать который детям воспрещалось. И было 
для ребенка отрадой посещение их дома нищей братией и 
странниками. В самый день его крещения, когда Вениами­
на принесли из храма домой, к ним пришла странница- 
старушка, которая, глянув на мальчика, сказала: ’’Это 
будет великий человек” . Были и иные предзнаменования 
его незаурядного будущего.

После окончания гимназии Вениамин поступил в Киев­
скую духовную академию, которую окончил в 1901 году со 
степенью кандидата богословия, и был определен препода-

Ныне Ивановская область.
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вателем в Воронежскую духовную семинарию. От юности 
интересуясь христианским подвигом, он пишет диссерта­
цию под названием ”0  скитском патерике” , за которую 
ему была присуждена степень магистра богословия. В Во­
ронеже Вениамин пробыл до 1910.года.

Зная в совершенстве как древние, так и новые евро­
пейские языки, Вениамин для более углубленного изуче­
ния европейской культуры уехал в Англию и 1910-1911 
годы прожил в Лондоне. По возвращении в Россию он по­
ступил преподавателем иностранных языков и всеобщей 
истории в Миргородскую мужскую гимназию. В 1914 году 
Вениамин переехал в Москву и устроился преподавателем 
латинского языка в Петровской гимназии. Преподавание 
настолько его увлекло, что он закончил Педагогический 
институт, приготовившись окончательно к профессии педа­
гога. Но Господь распорядился иначе.

Однажды, приехав в гости к родителям, Вениамин уго­
ворился с друзьями покататься на лодке по Волге. Уже 
далеко от берега лодка внезапно перевернулась. Вениамин 
взмолился, прося Господа сохранить ему жизнь, обещая 
посвятить себя служению Православной Церкви. В этот 
момент он увидел толстую длинную доску и, ухватившись 
за нее, выплыл.

Вскоре после этого Вениамин переехал на родину в 
Кинешму и в октябре 1917 года поступил псаломщиком в 
Вознесенскую церковь, где служил его престарелый отец. 
Памятуя обет, данный Богу, он стал проповедовать в хра­
мах Кинешмы и ее окрестностей. Сознавая, что без точно­
го и глубокого понимания Священного Писания человек 
может стать добычей лжеучителей, Вениамин приступил к 
созданию православных кружков. И здесь ему много помог 
опыт христианского студенческого движения, который он, 
еще будучи в Англии, внимательно изучал, стараясь ус­
воить все полезное и здоровое, что впоследствии помогло 
ему в устроении христианских кружков на родине.

В 1918 году он стал ездить по приходам епархии. Од­
нажды после службы в селе Захарьевском Вениамин обра-
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тился с разъясняющим Евангелие словом к прихожанам, а 
потом зашел в дом Анны Васильевны Честухиной в сосед­
ней деревне Балахонка. Пообедал у нее, попил чаю, пого­
ворили. И хотя не был Вениамин Сергеевич еще священни­
ком, беседа с ним произвела на Анну и всех присутствую­
щих такое впечатление, что они решили по его совету ор­
ганизовать в своей деревне церковный кружок. К Анне в 
дом стала собираться молодежь, пели молитвы, читали 
Священное Писание. Для прихожан это было явлением 
невиданным, и в то же время лучшего невозможно было 
желать. Народ сердцем почувствовал, что Вениамин пред­
ложил им самое нужное, без чего ни жить, ни умереть 
нельзя достойно. В кружках читались жития святых, пе­
лись уставные церковные песнопения и любимые народом 
духовные стихи. Вениамин знал: кто любит духовное, кто 
хотя бы раз ощутил радость и мир, идущие от Господа, 
тот никогда не отдаст эту радость за греховные утешения 
преходящего мира. И потому в каждом человеке он преж­
де всего старался пробудить интерес и жажду к духовно­
му.

В начале 1918 года власти запретили преподавание За­
кона Божия в школах, так свет Христова учения насильст­
венно отнимался от детских сердец. Вениамин стал соби­
рать детей в Вознесенском храме.

16 июля 1920 года Вениамин был рукоположен в сан 
священника в городе Костроме митрополитом Серафимом 
(Мещеряковым). Вскоре после этого скончался его отец. 
Вениамин принял постриг с именем Василий - в честь Ва­
силия Великого - и 19 сентября 1921 года был хиротонисан 
во епископа Кинешемского, викария Костромской епар­
хии. В хиротонии участвовали: митрополит Сергий (Меще­
ряков), митрополит Иерофей (Померанцев) и архиепископ 
Севастиан (Вести).

Рукоположенный во епископа, он усилил подвижниче­
ские труды. Отказавшись от какой бы то ни было собст­
венности, он поселился на окраине города в маленькой 
баньке, стоявшей на огороде у вдовы-солдатки Анны
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Александровны Родиной. Никакого имущества или обста­
новки у святителя не было, спал он на голом полу, поло­
жив под голову полено. Подвиг свой он от посторонних 
скрывал, принимая приходящих в канцелярии, устроенной 
при Вознесенской церкви. Далеко находилась банька от 
храма. Каждое утро, еще до рассвета, владыка шел пеш­
ком через весь город в храм и возвращался домой поздно 
ночью. Не один раз грабители останавливали его на улице, 
и он с кротостью и любовью отдавал им всё, что имел; 
вскоре они стали узнавать его и не тревожили.

Помимо ежедневных служб, во время которых он обя­
зательно проповедовал, святитель исповедовал своих мно­
гочисленных духовных чад, обходил дома всех нуждаю­
щихся в его помощи со словом утешения, посещал мона­
стыри и основанные им кружки, разбросанные по всей 
епархии.

В дни больших праздников святитель служил в соборе, 
а с четверга на пятницу - всенощные в Вознесенской церк­
ви. Народ любил эти всенощные, посвященные воспомина­
нию Страстей Господних, и собирался на них во множе­
стве. Особенно много было рабочих, некоторые из них 
жили в окрестностях города, они отстаивали долгую все­
нощную и только поздно ночью добирались домой, а утром 
снова шли на работу, но так велика была благодать этих 
служб, что люди не чувствовали усталости. Святитель сам 
читал акафист Страстям Господним, и в храме стояла та­
кая тишина, точно в нем не было ни одного человека, и в 
самом дальнем конце его слышно было каждое произне­
сенное слово.

Благодатные проповеди епископа Василия привлекали 
в храм всё больше людей. Некоторые совершенно меняли 
образ жизни; иные, следуя примеру святителя, раздавали 
имущество нищим, посвящая жизнь служению Господу и 
ближним. Свет веры достигал и неверующих. Как бы ни 
относился иной человек к христианской вере и к Право­
славной Церкви, почти всякий чувствовал, что слово, про­
изнесенное епископом, отвечает внутренним запросам 
души, возвращает ей жизнь, а жизни - озаряющий смысл.
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Не напрасны были труды владыки по созданию круж­
ков, изучающих Евангелие. Многие свидетельствовали 
позже, что только благодаря епископу обрели веру в Бога. 
Не могла и предположить Екатерина Александровна Кни- 
шек, что придет время, когда она обратится к Богу и 
будет жить сугубо церковной жизнью, имея к тридцати 
шести годам стойкие навыки жизни нецерковной. Родилась 
она в Санкт-Петербурге, дед был выходцем' из Чехии, но 
уже отец ощущал себя корецным петербуржцем. Более 
всего почитая образование, родители отдали Екатерину 
учиться на Высшие женские курсы, которые она с успехом 
закончила по историко-филологическому факультету. В 
1920 году она с матерью уехала из разоренного революци­
ей Петрограда в Кинешму. Б храм она не ходила и все 
церковное было ей непонятно и чуждо. Но с 1921 года Ека­
терина все чаще слышала от разных людей, что в городе 
служит необыкновенный епископ, который говорит не­
обычные проповеди. Человек любознательный, образован­
ный и даже несколько скучающий в маленьком городке, 
Екатерина пошла в храм. Проповедь, которую она услыша­
ла, была действительно нербыкновенной и показывала в 
проповеднике человека талантливого и широко образован­
ного. Екатерина пришла еще раз и еще, а затем стала хо­
дить в храм постоянно. Ей открылась всечеловеческая 
глубина Православия. Екатерина и сама удивлялась - как 
быстро она становится церковным человеком, изменяется 
внутренне. Вскоре она познакомилась с епископом лично. 
Увидев в ней человека с выдающимися способностями, он 
предложил Екатерине стать председателем церковного 
совета Вознесенской общины. С этого времени она стала 
его ближайшей помощницей.

За короткий срок владыка организовал кружки в Ки- 
нешемском, Юрьевецком, Вичугском, Семеновском, а 
потом и Вязниковском районах. Только тех кружков, ко­
торые он посещал лично, было более десяти; другие орга­
низовывались по его благословению.
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В Вознесенском храме прихожане, староста и священ­
ники были единомысленны с владыкой. В те годы там слу­
жили священник Николай Панов*, диакон Иоанн Груздев 
и псаломщик Василий Потапов. Старостой храма был Гри­
горий Федорович Иванов, а во время его долгой болезни - 
монахиня Агния (в миру Орлова Анастасия Захаровна), 
бывшая казначеем Успенского монастыря в Кинешме. В 
храме было ежедневное богослужение и две литургии, 
владыка всегда »служил позднюю, без священника и диако­
на. Только по праздникам служили все вместе. Часто епис­
коп приглашал на свои службы священника из Заволжья, 
из села Ширяево, о. Владимира Голубева, которого он 
любил и почитал за твердость в исповедании Православия 
и за подвижническую жизнь. Согласие клира со своим епи­
скопом было таково, что при изъятии церковных ценнос­
тей в 1922 году прихожане единодушно собрали средства, 
отдав их вместо церковных ценностей.

Миссионерская деятельность епископа стала вызывать 
у властей всё большее беспокойство. Но повода для ареста 
святителя не находилось. И тогда власти стали посылать в 
храм людей, обязав их во время проповеди задавать иску- 
сительные вопросы, чтобы привести епископа в замеша­
тельство. Владыка провидел, что такие люди есть в храме, 
и заранее - в проповедях - давал ответы на многие их во­
просы. Обличаемые совестью, понимая всю невыгодность 
своего положения, они покидали храм, ничего не спросив.

Как истинный пастырь святитель оберегал свою паству 
от всякого рода зла и заблуждений. Если узнавал, что кто-

Саященник Николай Иванович Панов родился в 1884 году в 
селе Хемилово Шишкинской волости Костромского уезда. Слу­
жил в Вознесенском храме в Кинешме. Впервые был арестован в 
1928 году вместе с епископом Василием. В 1932 году вернулся в 
Кинешму, работал уличным сторожем и совершал требы по 
домам. В 1933 году был снова арестован и приговорен к пяти 
годам лагерей. Находился в Рыбинской колонии. Скончался от 
непосильной работы и голода в 1937 году.
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то из его духовных детей мыслит неправо, то спешил 
этого человека посетить. Неподалеку от города Вичуги 
жила в те годы старица Марфа Лаврентьевна Смирнова. 
Она была строгой подвижницей. С детства ведя богоугод­
ную жизнь, последние двадцать два года она тяжело боле­
ла, непрестанно благодаря Господа, и Он дал ей дар рас­
суждения, которым пользовались многие.

Узнав, что старица принимает у себя людей, находя­
щихся в духовном заблуждении, епископ отправился в 
Вичугу, по пути заходя в дома духовных детей.

Лишь к вечеру он добрался до кельи старицы. Она бы­
ла полна народа, и святитель попросил всех выйти, чтобы 
остаться наедине с Марфой Лаврентьевной и ее келейни­
цей.

- Я хочу испытать тебя, - сказал святитель, - в преле­
сти ты или нет. Мне стало известно, что тебя посещают 
одни люди из Иванова, которые тебя по всему городу про­
славляют как святую, а меж тем они - неправославные. 
Если ты будешь продолжать общение с ними, то я тебя из 
своего кружка исключу.

Без колебания согласилась старица прекратить обще­
ние с еретиками.

У одной из духовных дочерей святителя - Евдокии - в 
полночь сама собой перед образом стала зажигаться лам­
пада.

’’Видно, это Господь призывает меня вставать на мо­
литву, - подумала она, впрочем и сомневаясь, - принять 
ли это явление за благодатное или за лестчее” . А лестчий 
дух она сердцем уже ощутила - вот, мол, ты какая молит­
венница, тебе и лампаду Сам Господь зажигает.

На следующую ночь Евдокия пригласила свою знако­
мую Екатерину Дмитриевну. Но и в ее присутствии лампа­
да зажглась. Тогда она пригласила переночевать у себя 
третью свидетельницу. И в ее присутствии произошло то 
же самое. В полночь лампада сама собою зажглась. Это 
окончательно убедило Евдокию принять явление за благо­
датное.
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Выслушав ее, святитель строго сказал:
- Нет, это явление не благодатное, а от врага, а за то, 

что ты приняла его за благодатное, я налагаю на тебя епи­
тимью - год не приступай к причащению Святых Таин. А 
лампада больше зажигаться не будет.

Действительно, с этого дня лампада не зажигалась. 
Летом 1922 года возникло еретическое церковное тече­

ние - обновленчество. Повсюду в стране обновленцы за­
хватывали храіЛы, изгоняли православных священников и 
архиереев, которых советские власти предавали на заклю­
чение и смерть. В тех приходах, где храм был захвачен 
обновленцами, святитель благословлял священников не 
покидать своей паствы, а литургию совершать на площа­
дях сел. Пример.лакого служения он подавал сам, и на эти 
службы сходились сотни и тысячи людей.

С величайшим благоговением святитель Василий слу­
жил литургию, часто во время совершения проскомидии 
сослужащие видели, что по его щекам обильно текли сле­
зы. Одному из близких людей он рассказывал, что во 
время литургии Преждеосвященных Даров, когда хор 
поет ’’Ныне Силы Небесные с нами...” , он воочию видел 
предстоящие престолу Небесные Силы в образе белых го­
лубей.

Вскоре после хиротонии владыка Василий познакомил­
ся со своим будущим келейником Александром Павлови­
чем Чумаковым; разделившим с ним трудности изгнания и 
тюремного заключения. Его рекомендовал владыке свя­
щенник Владимир Голубев. Позже, в ссылке, митрополит 
Казанский Кирилл (Смирнов) о нем говорил: "Много я 
видел келейников, но такого, как Александр Павлович, не 
видел. Повезло владыке Василию” . /.../

В 1922 году в Нижнем Поволжье разразился голод, от 
которого ежедневно умирали тысячи людей. Иногда власти 
распоряжались подбирать оставшихся без родителей детей 
и отправляли их по разным городам в детдома. Незадолго 
перед наступлением Пасхи привезли таких детей в Кинеш­
му. Узнав об этом, святитель после богослужения обратил-
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ся к народу с проповедью, призывая помочь голодающим 
детям: ’’Вскоре наступят праздничные дни пасхального 
торжества. Когда вы придете от праздничной службы и 
сядете за стол, то вспомните тогда о голодающих детях...”

Многие после этой проповеди взяли детей в свои семьи. 
Сам епископ в доме своей прихожанки Валентины Арсень­
евны Альтовской устроил приют, в котором нашли себе 
кров восемь девочек-сирот. Не желая обременять пожи­
лую хозяйку, епископ нанял женщину-прислугу, чтобы та 
присматривала за детьми. И сам часто навещал их, иногда 
оставаясь здесь ночевать, но и тогда не изменял своему 
правилу - ложился на полу в кухне и подкладывал под 
голову полено.

Утонченный аскет и подвижник, святитель был любве­
обильно прост в общении. Когда владыка ездил по епархии 
и навещал кружки, слух о его приезде распространялся 
быстро, люди торопились увидеться с ним, и обстановка 
здесь была самая простая. Пришедшие располагались, где 
кто мог. Владыка часто устраивался на полу и пел духов­
ные песни, -играя на цитре. И столько было простоты и 
любви в его проповедях, евангельских беседах и пении, 
что и сам он, казалось, как бы цевница духовная в руках 
Божиих. Никому из присутствующих не хотелось, чтобы 
беседы эти кончались. Для многих встреча с ' владыкой 
стала путеводной звездой на всю последующую жизнь.

Вскоре Господь стал открывать окружающим, что не 
только в проповеди даровал Он Своему рабу благодать, но 
и молитву его Он слышит и исполняет.

Одна девушка попала в затруднительные обстоятельст­
ва и, будучи наущаема дьяволом, приходила в состояние 
все большего уныния; дело дошло до того, что она решила 
покончить с собой. Добрые люди привели ее к святителю, 
которому она обо всем рассказала. Молча выслушал он ее 
исповедь, а на прощание благословил и поцеловал в голо­
ву. В тот же миг прошла тягость в душе и исчезли мучи­
тельные мысли, занимавшие ее столько времени. /.../

Святитель имел дар прозорливости.

1 3 -2 —U90
233



Однажды попросили его рукоположить одного человека 
в священники.

- Подождем, - ответил владыка.
Человек этот оказался болен и впоследствии сошел с 

ума.
В другой раз пришла к владыке женщина и попросила 

благословения на отъезд.
- Нет, - сказал святитель, - тебе нужно сейчас пособо- 

роваться и причаститься.
Во время соборования у нее стал отниматься язык, и 

вскоре она умерла.
Одна женщина просила владыку благословить ее вку­

шать пищу в Великий пост раз в день.
- Нет, этого я тебе не благословляю, ешь два раза в 

день, а то тебя не хватит до Пасхи.
Случилось так, что при наступлении дней Великого 

поста у нее заболели обе снохи и ей пришлось ухаживать 
не только за больными, но и за их детьми, и за скотиной. 
Теперь ей едва хватало сил, чтобы управляться с хозяйст­
вом.

Меньше двух лет прослужил святитель на кафедре, и 
10 мая 1923 года был арестован и сослан в Зырянский 
край, в поселок Усть-Кулом на два года. Сюда же были 
сосланы митрополит Казанский Кирилл (Смирнов), епископ 
Новоторжский Феофил (Богоявленский), епископ Петер­
гофский Николай (Ярушевич), священник из Великого 
Устюга о. Михаил Шилов и из Петрограда священник Петр 
Иваницкий. Проездом в Усть-Куломе был епископ Ковров- 
ский Афанасий (Сахаров). Митрополит Кирилл подарил 
епископу Василию свое архиерейское облачение, которое 
тот, почитая великого святителя, бережно хранил, а перед 
смертью благословил разрезать на части и раздать своим 
духовным детям как святыню.

Ссыльные архиереи и духовенство совершали службы в 
небольшой таежной избушке. После литургии чередной 
архиерей произносил проповедь. По общему мнению, толь-
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ко митрополиту Кириллу уступал епископ Василий в бла­
годатной силе и глубине слова.

Вскоре сюда приехал келейник владыки Василия, 
чтобы добровольно разделить с ним тяготы ссылки.

Знакомство и близкое жительство в ссылке с митропо­
литом Кириллом оставило в душе епископа неизгладимое 
впечатление. Узнав митрополита, невозможно было сомне­
ваться в его праведности. Глядя на него, служа с ним, 
живя рядом, не было сомнений - это истинный учитель и 
хранитель веры православной, столп современной Церкви, 
и потому так значительны были его суждения о вере и 
современном положении Церкви. За митрополитом был 
авторитет православного богослова, подтвержденный бла­
гочестием личной жизни. Не случайно великий праведник 
о. Иоанн Кронштадтский именно ему завещал отпеть его 
после кончины.

В мае 1925 года ссылка закончилась, и владыка Васи­
лий возвратился в Кинешму. О своем возвращении он из­
вестил духовных детей, и они стали, собираясь небольши­
ми группами, приходить к нему в Вознесенскую церковь; 
здесь после вечерней службы он исповедовал. Долго, до 
поздней ночи длилась исповедь, много накопилось неразре­
шенных вопросов. Святитель не торопил исповедников, да­
вая место действию Бога и Его благодати.

Ни в отношении службы, ни в отношении проповеди - 
ни в чем святитель не изменил своих правил, и Церковь в 
Кинещме стала быстро расти.

На Рождество 1926 года власти, обеспокоенные духов­
ным ростом и укреплением Церкви, потребовали, чтобы 
епископ покинул город. Келейник Александр Павлович 
предложил уехать на свою родину в деревню Анаполь, 
чтобы там переждать тяжелое время. Владыка согласился.

За две недели Александр Павлович поставил неболь­
шой дом, подобный тому, в котором епископ жил в Ки- 
нешме. В доме был установлен престол и совершались 
ежедневные уставные богослужения. Служил владыка с
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Александром Павловичем вдвоем, никто из посторонних 
на их службах не присутствовал, так как рядом был пра­
вославный храм, где служил близкий святителю священ­
ник, у которого Александр Павлович был когда-то пса­
ломщиком.

Так почти в полном уединении епископ прожил около 
полугода, а затем поехал в Саров - в последний раз помо­
литься у мощей преподобного Серафима; был в Дивееве, 
оттуда поехал в Нижний Новгород, где вместе с замести­
телем патриаршего местоблюстителя митрополитом Серги­
ем (Страгородским) и епископом Александром (Щукиным) 
участвовал в хиротонии иеромонаха Николая (Голубева) 
во епископа Ветлужского. Митрополит Сергий сообщил 
владыке Василию о переводе епископа Вязниковского Кор- 
нилия на Екатеринбургскую кафедру и что вязниковцы 
просят его к себе. Впрочем, добавил он, вы будете счи­
таться Кинешемским, Вязниковская кафедра будет для 
вас временной. ”Я принял это назначение, - писал епископ 
митрополиту Кириллу, - по долгу послушания, хотя, ко­
нечно, этот перевод был встречен в Кинешме с великою 
скорбью. Кинешемцы и теперь всё еще хлопочут о моем 
возвращении, но пока без заметного успеха. Лично я не 
ропщу, хотя и грущу по родине. По-видимому, это пере­
мещение было необходимо по условиям моей внутренней 
духовной жизни, а внешние причины, пожалуй, и несуще­
ственно важны. Господь лучше нас знает, что делает, и я 
могу только преклониться перед премудростью и заботли­
вой благостью Промысла, управляющего миром не по че­
ловеческим соображениям.

Помолитесь, дорогой Владыко, чтобы Господь помог 
мне относиться к новому делу с прежним чувством инте­
реса и участия.

Чувствую себя здесь пока спокойно: духовных детей 
пока не завожу, так как не уверен в долговременности 
своего пребывания здесь. Административных хлопот также 
очень мало, так как в викариатстве всего около 70 прихо­
дов (в Кинешемском было 160). Остается много времени
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свободного для молитвы и для личных занятий, чему я 
очень рад.

Александр Павлович живет со мною в одной комнате. 
Кланяется, благодарит за привет и просит благословения 
и молитв...

Да сохранит Вас Господь, дорогой Владыко! От всей 
души обнимаю и желаю бодрости и здоровья. Не нуждае­
тесь ли в чем? Напишите. Простите, благословите, помоли­
тесь.

Искренно любящий Е. Василий” .
В Вязниках епископ продолжил дело, начатое еще в 

Анаполе. Давно ему хотелось евангельские беседы, кото­
рые он вел в храме и в кружках, собрать в одну книгу. 
Рукопись книги он передал доверенным людям в Кинешме, 
и они переписывали от руки.

В начале 1927 года епископ Афанасий послал к владыке 
в Вязники своего келейника иеромонаха Дамаскина (Жа- 
бинского) с запиской - не примет ли владыка Василий во 
временное управление Владимирскую епархию ввиду того, 
что он, епископ Афанасий, арестован и не может продол­
жать служение.

Заместитель патриаршего местоблюстителя митрополит 
Сергий (Страгородский) был арестован, и в управление 
Православной Церковью вступил архиепископ Серафим 
(Самойлович). Епископ Василий обратился к нему за разре­
шением этого вопроса, но владыка Серафим во Владимир 
послал епископа Дамиана, а владыку назначил на Иванов­
скую кафедру. Но назначением воспользоваться не при­
шлось. К этому времени проповеди святителя, его духов­
ная стойкость стали привлекать в храм множество народа, 
и власти выслали владыку в Кинешму. Здесь он прослу­
жил несколько месяцев, когда власти потребовали, чтобы 
он уехал.

В июне 1927 года владыка Василий приехал в Костро­
му, где прожил около года. Главной заботой были духов­
ные дети, о каждом он хотел знать всё и не упускал слу­
чая наставить и духовно поддержать каждого из них. Пе-
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реписка с ними занимала много времени и ее нельзя было 
доверить почте. Епископ отдавал письма своему иподиако­
ну Василию Смирнову, тот отвозил их Екатерине Книшек, 
и та уже разносила по адресатам, в свою очередь собирая 
письма к владыке.

В 1928 году епископ поехал в Ярославль переговорить с 
митрополитом Агафангелом по вопросам церковной жиз­
ни. Он встретился с ним в храме, куда тот приехал помо­
литься. Митрополит предложил епископу Василию остаться 
в Ярославле викарным архиереем. Владыка отказался. Его 
не прельщали административные церковные должности, 
когда в современных условиях архиерей почти ничего не 
мог предпринять для Церкви полезного без того, чтобы 
сразу же не быть арестованным. Семь лет архиерейского 
служения уже определили духовный путь владыки - ду- 
ховничества и старчества.

В августе того же года епископ вернулся в Кинешму и 
через месяц был арестован. Вместе с ним были арестованы 
священник Вознесенской церкви о. Николай Панов и пред­
седатель церковного совета Екатерина Книшек. Аресто­
ванных отправили в Ивановскую тюрьму. Каждую неделю 
ездил Александр Павлович в Иваново, чтобы передать 
узнику передачу. Около полугода епископ Василий, свя­
щенник Николай Панов и Екатерина Книшек пробыли в 
Ивановской тюрьме и были приговорены к трем годам 
ссылки.

В ссылку владыка ехал с тюремным этапом и в Екате­
ринбурге в камере пересыльной тюрьмы встретился с епи­
скопами Амвросием и Прокопием (Титовым).

Святитель поселился в маленькой таежной деревушке 
Малоречка в двадцати пяти километрах от районного го­
рода Таборово Екатеринбургской области.

Александр Павлович и здесь разделил с ним трудности 
ссылки. Вдвоем они поставили в домике престол, епископ 
освятил его, и они ежедневно совершали богослужение.

Молитва, тяжелая работа в лесу - жизнь была подобно 
скитской с самым суровым уставом. Александр Павлович
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подрабатывал тем, что’ ловил рыбу и делал деревянные 
корытца.

Разговаривали они друг с другом мало и редко. Иног­
да наступал час отдыха, и они уходили в лес. Плещутся в 
темноте воды речки. Горит костер, освещая сосредоточен­
ное лицо святителя, душа его погружена в молитву. Плот­
но окружает их лесной мрак, хочется Александру Павло­
вичу поговорить, но, глянув на владыку, не решается его 
потревожить.

Как только они обосновались, Александр Павлович 
поехал на родину отвезти письма владыки и сам разнес их 
по адресатам.

Кружки по-прежнему собирались, хотя и не так от­
крыто, как раньше. Собирались у Марии Андреевны Дмит­
риевой на окраине Кинешмы, у Валентины Арсеньевны 
Альтовской, которая переехала из Кинешмы в деревню 
Гручиха, у Золотаревой Зинаиды Николаевны в Вичуге и в 
других местах. Но чаще всего собирались для общей мо­
литвы на хуторе Макарьиха у Федора Павловича Суворо­
ва. Место было глухое и отдаленное, и чужому человеку 
ни к чему было туда заезжать. Когда-то Федор Павлович 
имел бакалейную торговлю и два дома в Кинешме, но по­
сле колхозного ограбления остался ему только хутор, за 
дальностью никому не нужный. Федор Павлович и его же­
на были людьми глубоко религиозными и потому без вся­
кого сомнения предложили осиротевшей пастве собираться 
у них. На общих молитвах поминали патриаршего место­
блюстителя митрополита Петра Крутицкого, митрополита 
Казанского Кирилла и епископа Василия.

В уединении, в молитве и работе прошли три года и 
уже кончался четвертый. Мысль епископа склонялась к 
тому, чтобы остаться здёсь навсегда.

Но оказалось, что и ссылку вольно выбрать нельзя. 
Только он собрался попросить у местных властей разреше­
ния остаться, как они сами начали требовать, чтобы он 
уехал.

-  Разрешите остаться, - попросил он.
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- Нет, здесь нельзя. Уезжайте. Вы можете поехать в 
любой город, кроме запрещенных.

- Я должен подумать, - сказать святитель и вышел на 
улицу к ожидавшему его келейнику.

- Ну что, Александр Павлович, куда поедем?
- Я вам не указчик, владыко святый, вы сами выби­

райте.
. Святитель задумался. Куда же, куда ехать? Какое 

место выбрать себе местом изгнания? Разоренный Саров... 
Дивеево... Оптина пустынь. Об Оптиной, о своем пребыва­
нии в ней Александр Павлович часто рассказывал святите­
лю, и тот любил слушать об этой любимой русским наро­
дом обители. Любил слушать о послушаниях, на которых 
приходилось трудиться Александру Павловичу.

- А что, пекарь Фотий, которому ты помогал в Опти­
ной, откуда был родом?

- Из Орла.
- Ну вот и хорошо - поедем на родину Фотия.
В Орел епископ приехал в сентябре 1932 года. Сразу же 

к нему приехала из Кинешмы монахиня Виталия*, при-

Монахиня Виталия (в миру Фекла Ивановна Кузнецова) - 
монахиня Успенского монастыря в Кинешме. Арестованная по 
“делу” епископа Василия, она от растерянности в первые дни 
заключения и не зная истинной механики следствия, давала 
обширные показания, поясняя следователям, что, действитель­
но, она является "последовательницей епископа Василия”, что 
после его ареста участники кружков продолжают собираться то 
у одних, то у других. ”С епископом Василием мы держали и 
держим связь, он руководит нами и знает, как живет наша об­
щина”. Впрочем, в том, что они собирались вместе молиться и, 
бывало, обсуждали события церковной жизни, мать Виталия не 
находила ничего преступного или антигосударственного. После 
месяца заключения в тюрьме она поняла истинные цели следст­
вия. И на следующем допросе сказала:

- У епископа Василия Преображенского в городе Орле была... 
возила ему письма и деньги. От него также отвозила письма для 
кружковцев. Больше он от меня ничего не требовал. От дальней­
ших показаний отказываюсь.
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везла множество писем. На некоторые он писал ответы 
сам, на иные давал ответы устно, и чтобы уже сами запи­
сали и передали. Марии Каленовой велел передать, чтобы 
сидела дома и молилась, и не думала о суете. Анне Часту- 
хиной, чтобы молилась и была покойна. Пора ей уже стать 
тихой и умиротворенной старушкой, ведь она самая стар­
шая. Велел передать ей три просфоры. Недолго пробыла 
мать Виталия у епископа. Пока он писал письма, она от­
дохнула, и он велел ей не задерживаясь ехать обратно.

До декабря епископ жил один, потому что Александр 
Павлович задержался на Урале, ожидая, когда устано­
вится зимний путь, чтобы вывезти из таежной глуши вещи.

В 1932 году вернулся в Кинешму из заключения свя­
щенник Вознесенской церкви о. Николай Панов. В храм он 
служить не пошел, тем более, что многие храмы к тому 
времени были захвачены обновленцами, устроился рабо­
тать сторожем и служил в домах православных. В селе 
Наволоки, где у епископа был кружок, храм захватили 
обновленцы, и православные - и прежде всего духовные 
дети епископа - стали ходить в храм села Семигорье, где 
служил священник Павел Никанорович Березин. Сн не был 
лично знаком с епископом Василием, но заочно был его 
большим почитателем и всегда поминал его за богослуже­
нием, даже тогда, когда была упразднена Кинешемская 
кафедра и святитель был арестован. Следователям на до­
просе он говорил: ”Я считаю епископа Василия столпом 
Русской Православной Церкви и праведником” . Отец 
Павел был хорошим проповедником, и храм его во время

- Почему? - спросил следователь.
- Мое дело, и отказываюсь от каких-либо объяснений.
Следствие обвинило монахиню в том, что она; ’’являясь ак­

тивной последовательницей епископа Преображенского, воспи­
тывала в антисоветском духе членов кружков; являясь нёле- 
гальной связью между кружками и ссылкой, собирала средства 
в помощь ссылке; в организации выполняла функции связистки 
и собирательницы сведений религиозно-политического настрое­
ния населения района”.
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богослужения всегда был полон. Осведомители подробно 
доносили властям о церковной жизни в Семигорье. В де­
кабре 1932 году ГПУ арестовало о. Павла и диакона храма 
Василия Матера, многих стали вызывать на допросы.

В марте 1933 года епископ получил известие, что в 
Кинешме многих его духовных детей допрашивают, неко­
торых уже арестовали, следователи спрашивают о влады­
ке. 31 марта владыка Василий и Александр Павлович были 
вызваны в Орловское ГПУ, арестованы и отправлены эта­
пом в Кинешму.

Следователи ГПУ допрашивали всех, кто хоть сколько- 
нибудь знал епископа. Достойны уважения ответы некото­
рых. Мария Марова столкнулась с безбожной властью в 
первый раз в 1921 году, когда ей было шестнадцать лет. 
Она работала машинисткой в уездном исполкоме и отказа­
лась работать в церковные праздники. Ее арестовали, су­
дили, но суд тогда оправдал ее. Арестованная второй раз 
в 1933 году, на все вопросы следователя она отвечала:

- С епископом Василием впервые познакомилась в 1920 
году, пела у него в хоре и состояла у него в религиозном 
кружке. Об остальных последователях епископа Василия 
давать объяснения отказываюсь. И вообще отказываюсь 
подписывать на допросе что бы то ни было и не желаю 
объяснять почему*.

У Александра Павловича спрашивали об отношениях 
его с владыкой.* Он отвечал:

- В 1922 году я поступил на службу к епископу Васи­
лию Кинешемскому, при котором и до настоящего време­
ни нахожусь как келейник, оказываю ему во всем всяче­
скую помощь...

Между прочим, бывало часто, что те, кто твердо держал­
ся, получали меньший лагерный срок. И при повторных арестах 
в сороковых годах, когда давали сроки заключения на основа­
нии протоколов тридцатых годов, на некоторых следователи не 
сумели составить обвинительного заключения, и они избежали 
повторного ареста.
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Следователь интересовался подробностями, особенно 
относительно других людей. Александр Павлович попробо­
вал отвечать, но очень скоро убедился, что следователя 
никоим образом удовлетворить невозможно, чем больше 
ему говоришь, тем больше он спрашивает, и всё о пустом, 
во вред людям, и наотрез отказался отвечать:

- Отказываюсь давать показания по существу дела, по 
своим религиозным христианским убеждениям, не хочу 
никого выдавать, а поэтому от всяких ответов по сущест­
ву дела отказываюсь.

Спрашивали у самого епископа, правда ли, что он счи­
тает, что советская власть недолговечна.

Владыка отвечал:
- Советская власть, по моему убеждению, это времен­

ная власть и поэтому в идею, проводимую советской вла­
стью и партией коммунистов о построении социализма- 
коммунизма, я не верю... этого не будет... Коммунизм 
может быть осуществлен лишь частично. Полное осущест­
вление невозможно в силу внутренних противоречий...

Интересовались отношением епископа к советским 
учреждениям. Владыка отвечал:*

- Колхозы, профсоюзы и прочее я рассматриваю только 
как формы организации труда, с религиозной точки зре­
ния вполне допустимые, по крайней мере в их настоящей 
фактической обстановке. Та борьба с религией, которая 
существует в этих организациях, попущена волей Божией 
для испытания нравственно-религиозной жизни народа. В 
этот период испытания народа, несомненно, произойдет 
раскол в народе на верующих и неверующих. Причем ве­
рующие могут оказаться в меньшинстве. Но несмотря на 
это, Церковь - победит, и врата ада не одолеют ее.

Следователь интересовался, когда ждать победы. Епис­
коп отвечал:

Хотя я цитирую протоколы допросов дословно, читателю 
не должно забывать, что следователи никогда не записывали 
ответы подследственных точно.
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- Победа Церкви Христовой последует лишь после за­
ключительного периода мировой истории.

Владыку обвинили в том, что, ’’являясь противником 
советской власти, ориентируясь на реставрацию государ­
ственной власти, в 1918 году создал сеть контрреволюци­
онных кружков - филиал ИПЦ (Истинная Православная 
Церковь. - и. Д. ),  ставивший своей задачей через религиоз­
ное антисоветское воспитание религиозных масс сверже­
ние существующего строя... организовал и воспитывал 
кадры тайного моления монашества... Добился в ряде 
сельсоветов Кинешемского района упадка роста коллекти­
визации, массовых волнений и ухода старых работниц с 
производства” .

В июле 1933 года епископ Василий был приговорен к 
пяти годам заключения в исправительно-трудовой лагерь. 
Вместе с ним приговорили одиннадцать человек, в частно­
сти, священника Павла Березина, Александра Чумакова и 
монахиню Виталию - к пяти годам, Марию Андреевну 
Дмитриеву* и ее сестру Елизавету - к трем годам лагерей.

Мария Андреевна Дмитриева, 1899 года рождения, урожен-. 
ка деревни Ильино Костромской губернии. Болела глазами, была 
слепая от юности. На допросах держалась подчеркнуто твердо. 
”Я в настоящий момент не имею никакой связи с епископом 
Василием... - показывала она. - Суворова Федора Павловича с 
хутора Макарьиха я знаю хорошо... Как с ним и через кого по­
знакомилась, совсем не скажу... Молений в доме у Суворова 
совсем никаких не делали. Не молились даже в одиночку... Раз­
говоров... кроме как о жизни друг друга, никаких не было, про 
веру и про религию... ничего не говорили” и т. п. Подписывать 
протокол она отказалась. Следствие обвинило ее в том, что он, 
’’являясь заместителем епископа Преображенского по руковод­
ству контрреволюционным филиалом, в своих руках сосредото­
чила всю антисоветскую деятельность кружков; сосредоточила 
в своей квартире всю нелегальную переписку и денежную по­
мощь ссылке; информировала Преображенского о религиозно­
политическом настроении населения; руководила всей нелегаль­
ной связью между кружками через вызов руководителей круж­
ков, являясь идейным руководителем кружковщины”.
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Заключение владыка отбывал неподалеку от Рыбинска 
на строительстве канала. Александр Павлович был отправ­
лен в лагерь под Мурманск.

Верующие посещали владыку, привозили продукты, 
деньги. В 193S году к нему на свидание приехал иеромонах 
Дамаскин, келейник епископа Афанасия. Разговор проис­
ходил в присутствии конвоира, и многого сказать было 
нельзя. Отец Дамаскин сообщил, что арестовали владыку 
Афанасия, и он сам, опасаясь ареста, переехал из Влади­
мира в Рыбинск.

Александр Павлович освободился из лагеря на год 
раньше; весной 1937 года он приехал в Рыбинскую колонию 
навестить святителя и попросить благословения на поезд­
ку к митрополиту Кириллу (Смирнову) в Среднюю Азию, 
где тот находился в ссылке. Это был исключительный слу­
чай, когда можно было через доверенного человека о мно­
гом спросить митрополита, тем более, что упорно ходили 
слухи, что местоблюститель Петр (Полянский) скончался. 
Но свидание с Александром Павловичем было неожидан­
ным и кратким, и владыка ничего не успел написать и 
только на словах просил передать митрополиту поклон.

Александр Павлович нашел митрополита Кирилла в 
селе Ям-Кургане Чимкентской области и пробыл у него 
несколько дней. Митрополит интересовался всем, и Алек­
сандр Павлович много рассказывал ему о владыке Васи­
лии. От митрополита Александр Павлович уехал в Таш­
кент и устроился работать на завод.

Начиналось новое, жесточайшее гонение на Церковь. За 
одно исповедание христианской веры тысячами расстрели­
вались епископы, священники и миряне.

Ее сестра Елизавета обвинялась в том, что, ’’являясь сестрой 
Дмитриевой М. А., была у нее исполнительницей всех ее контр­
революционных действии, в связи с ее физическими-недостатка­
ми - слепота, обвиняется в том же, что и Дмитриева Мария Анд­
реевна” .

Мария Андреевна пережила всех своих мучителей и умерла 
в конце 1980-х годов в городе Кинешма.
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Был вызван к мучителям и святитель Василий.
- Как вы относитесь к советской власти? - спросили

его.
- Как гражданскую власть я ее признаю, но вмеша- . 

тельство в дела Церкви и те неслыханные в мировой исто­
рии нестроения, которые она произвела, - с этим я согла­
ситься не могу.

Вызванным на допрос священникам мучители говори­
ли:

- Вот Преображенский не такой, как вы, он прямой, не 
вертится, а вы при нас - за нас, а без нас - против нас.

В январе 1938 года епископа освободили из Рыбинского 
лагеря. Он поселился тут же, в Рыбинске у хозяйки, кото­
рая предоставила ему отдельную комнату. В лагере вла­
дыка познакомился со священником села Архангельское 
Углического района о. Сергием Ярославским, который 
после освобождении стал служить в Угличе, и владыка 
часто посещал его. В один из своих приездов в Углич епис­
коп познакомится с регентом храма села Котово Ираидой 
Осиповной Тиховой, и она пригласила его жить к себе в 
Котово. В прошлом учительница, она была близка к архи­
епископу Серафиму Углическому (Самойловичу) и в свое 
время закончила организованные им богословские курсы. 
После ареста архиепископа Ираида много раз ездила к 
нему в ссылку, передавала собранные прихожанами про­
дукты и деньги.

Переехав в село Котово, владыка Василий договорился 
с местным священником Константином Соколовым в буд­
ние дни служить вместе всенощную и литургию в присут­
ствии только самых близких людей; позже на огороде хо­
зяйки дома, в баньке, устроили небольшой храм.

Ираида Осиповна познакомила владыку с девушками- 
певчими, они стали навещать его и так образовался кру­
жок. Девушки родились после революции, и епископ ста­
рался восполнить недостаток их образования беседами на 
богословские темы. Но совсем недолгими были эти беседы. 
Пребывание его в селе скоро было замечено местным
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НКГБ, и началась слежка. Тем временем религиозный от­
дел НКГБ без всякой связи с епископом Василием начал 
по России оперативную разработку дела под условным 
названием ’’Проповедники” . Арестовывали всех не имев­
ших регистрации епископов и священников, а заодно к  
тех, кто поддерживал с ними близкие отношения. По одно­
му ’’делу” были арестованы люди, не знавшие друг друга 
и даже никогда не слышавшие друг о друге.

5 ноября 1943 года Ярославским НКГБ были арестова­
ны епископ Василий, иеромонах Дамаскин и Ираида Тихо- 
ва. Обвинили их в том, что ’’они являются сторонниками 
истинно-православной церкви, ведут активную антисовет­
скую деятельность, организовали подпольную домашнюю 
церковь” .

7 ноября епископ был заключен в Ярославскую внут­
реннюю тюрьму. Конфискованного имущества у владыки 
оказалось немного: один ветхий подрясник, деревянный 
крестик, иконка, детская игрушка, кожаный ремейь и 
расческа.

При приеме в тюрьму врач поставил диагноз - миокар­
дит и рекомендовал легкую работу. Владыке было шесть­
десят восемь лет.

Допросы начались на следующий же день. И в тот же 
день - ночью. И на следующий день. И на следующий день. 
И снова ночью. Следователей было двое и они менялись. 
Иногда их сменял третий следователь. Но епископа допра­
шивали, не давая ему спать по много суток.

Следственный конвейер, когда многосуточно не давали 
спать, пытка голодом на фоне немощей и болезней старо­
сти сломили волю к сопротивлению следственным домыс­
лам. И когда следователь в очередной раз принес загодя 
отпечатанный на машинке протокол допроса, владыка его 
подписал; он решил говорить хоть как-то, объяснять хоть 
что-то. Долго рассказывал о своем религиозном пути. Как 
был до революции в Англии и с интересом там наблюдал 
за христианским студенческим движением, как вернулся в 
Россию и здесь сам стал участником Московского студен-
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ческого кружка. Как впоследствии создал и свои ’’еван­
гельские кружки” и что к октябрьскому перевороту от­
несся совершенно отрицательно. Некоторое время думал, 
что в результате закона об отделении Церкви от государ­
ства и она обретет свободу от государственного насилия, 
но скоро государство открыло жесточайшее гонение на 
Церковь, и тогда он уехал в Кинешму к отцу. Попутно 
назывались имена людей, с которыми владыка был хорошо 
знаком. Владыка говорил о них как о единомышленниках- 
христианах. Следователь записал иначе: ’’Все перечис­
ленные мною лица принадлежат к нелегальной церкви и 
являются убежденными врагами советской власти. Встре­
чаясь со многими из них, я вел на различные темы антисо­
ветские разговоры... Объединив вокруг себя недовольных 
советской властью лиц из числа сторонников нелегальной 
церкви, проживающих... в городах и районах Ивановской и 
Ярославской областей, я создавал антисоветскую органи­
зацию и руководил ею до момента своего ареста, вынаши­
вая в себе надежду на неизбежность изменения у нас в 
стране политического строя и надеясь в этом отношении 
на помощь иностранных государств...”

Всё было вопиющею. кривдою, но от Бога отречься не 
требовали, и владыка, впадая на допросах в обморочное 
состояние, когда казалось, что смерть приближается 
вплотную, и главное - не было сил бороться за каждую 
фразу и слово, - подписывал. Следователь требовал на­
звать единомышленников. Епископ называл - всех тех, 
кого следствие знало, многие были арестованы одновре­
менно с ним, другие проходили по предыдущим ’’делам” , 
следователи сами подсказывали имена. Иногда записывали 
что говорил (с чем соглашался) епископ, но чаще добавляя 
от себя, и обязательно, что тот или иной человек антисо­
ветски настроен, и владыка подписывал. Следствие было 
мучительным и тяжелым, и в редкие моменты, когда епис-
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коп приходил в себя после пыток бессонницей и голо­
дом*, он начинал скорбеть и ужасаться, что ставит под­
писи под протоколами следствия. Следователи, хорошо 
зная, насколько твердо держался он при предыдущих аре­
стах, были весьма обрадованы своим успехом и даже опа­
сались, как бы владыка в горькие минуты раскаяния не 
покончил с собой, и тщательно следили за его камерой. 
Впрочем, это уже было домыслами следователей.

В январе 1944 года из НКГБ СССР телеграфировали в 
Ярославль, чтобы епископа Василия переслали этапом в 
Москву во внутреннюю тюрьму.

Измученный двухмесячным пребыванием в Ярослав­
ской тюрьме и допросами, едва живым был доставлен свя­
титель в Москву. При приеме во внутреннюю тюрьму 
НКГБ 26 января врач поставил диагноз: миокардит, арте­
риосклероз, истощение и выписал направление в больницу.

В конце января владыку отправили в Вольницу Бутыр­
ской тюрьмы. Но пробыл он в ней недолго. Через две неде­
ли его перевели во внутреннюю тюрьму НКГБ для допро­
сов. Допрашивал владыку Василия майор госбезопасности 
Полянский.

Епископа включили в одно ’’дело” с епископом-Афана­
сием (Сахаровым), которого тоже доставили в Москву. 
Основанием послужило то, что келейник епископа Афана­
сия иеромонах Дамаскин (Жабинский) несколько раз наве­
стил епископа Василия. И следователь упрямо теперь до­
бивался подтверждения своих домыслов о близком зна­
комстве епископов. Владыка Василий ответил:

- Я видел епископа Афанасия всего один раз, в ссылке, 
у митрополита Кирилла. И с тех пор я его не видел.

Не исключено, что следствие пользовалось и всем ужасаю­
щим набором пыток, которые были изобретены в древности по 
подсказке падшего ангела помраченным человеческим разумом, 
и применялись во все периоды упадка общественной и личной 
нравственности, достигли расцвета во время гражданской 
войны в России и последовавших двадцатых, тридцатых, соро­
ковых годах.
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Следователь:
- Вы лично переписывались с Афанасием?
- Нет.
- Почему?
- Потому что Афанасий является для меня случайным 

знакомым.
Следователь:
- Выше вы показывали, что Афанасий Сахаров возлагал 

на вас руководство Владимирской епархией, писал вам 
письмо, слал приветы через своего келейника Жабинского, 
а сейчас заявляете, что для вас он случайный знакомый. 
Как видите, ваше заявление противоречит фактам.

- Я и Афанасий Сахаров являемся почитателями мит­
рополита Кирилла. В этом общее между мною и Афанаси­
ем Сахаровым.

13 июля епископа перевели в Бутырскую тюрьму и 
здесь объявили приговор - пять лет ссылки, после чего у 
владыки случился тяжелый сердечный приступ. Общим 
этапом он был отправлен в тюрьму города Красноярска. 
Путешествие в тюремном вагоне для больного епископа 
явилось сущей пыткой. В Красноярске ему объявили, что 
до места ссылки в село Бирилюссы он должен следовать 
сам. Кроме подрясника, иконки, креста, у владыки не 
было ничего; он нашел крохотный клочок бумаги и напи­
сал заявление в Красноярское НКГБ, чтобы из денег, ото­
бранных при аресте, ему выдали хотя бы сто рублей на 
первоначальное обзаведение.

Глухое, заброшенное среди бескрайних лесов и речек 
сибирское село. Нравы молодежи развращены безбожием и 
ужесточены войной. От происходящей кругом жестокости 
даже малые дети дичали. Долго епископ не мог найти себе 
подходящей квартиры И, наконец, поселился в доме вдо­
вы, имевшей трех малолетних детей. Когда владыка мо­
лился, они скатывали из конского навоза шарики и броса­
ли ими в святителя со словами: ”На, дедушка, покушай” .

Вскоре Господь даровал ему некоторое облегчение, 
верующие женщины нашли ему другую квартиру. Хозяйка
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была одинока, и у нее в- это время жила ссыльная монахи­
ня.

Подвижнические труды, годы заключения и ссылок 
подорвали здоровье святителя, он начал сильно болеть, в 
Бирилюссах его разбил частичный паралич, теперь ему 
стало трудно ходить и требовался уход.

Поздравляя с Пасхой Христовой в 1945 году, он писал 
своей духовной дочери:

’’Дорогое дитя мое. Еще раз поздравляю тебя с празд­
ником. Воистину Христос Воскресе!.. Пасху встретил очень 
хорошо. Господь благословил всеми благами, все твои 
желания исполнились. Слава Создателю за Его милости и 
щедрости.

...Дитя мое! Не расстраивайся очень, всё в воле Божи­
ей, я уже достиг предела человеческой жизни - семидесяти 
- лет, и в дальнейшем жизнь представляет мало интереса. 
Несомненно одно, что пять лет в бирилюсских условиях 
мне не выдержать. Смерть не страшна. Хотелось бы уме­
реть в кругу детей и родных и со всеми поговорить и бла­
гословить. По крайней мере иметь возле себя близкого 
человека, которому можно было бы доверить свое завеща­
ние и похоронные распоряжения.

Увы! Ни одной души нет. Тягостно это полное одиноче­
ство. Лечусь, принимаю йод, но самое главное драгоценное 
лекарство получил в Великий четверг. Благодарю Творца 
за все радости и утешения. Душит кашель, трудно ды­
шать, больше лежу. Но слишком много лежать не годится. 
Как бы то ни было, полная неподвижность облегчает дыха­
ние, можно вздохнуть полной грудью.

...Прощай, дитя мое! Устаю писать, не унывай. Будь 
здорова. Доверься вполне воле Божией; склони голову и 
скажи: да будет воля Твоя. Помолись. В детскую молитву 
я верю, она мне часто помогала. В молитве найдешь уте­
шение. Желаю здоровья, долгой счастливой жизни.

Искренно любящий епископ Василий Кинешемский. 
Деткам привет и наилучшие пожелания. У всех прошу 
прощения и земно кланяюсь” .
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Весной 1945 года владыка отправил письмо Александру 
Павловичу, приглашая его приехать. В ответ Александр 
Павлович писал, что выедет, когда закончится сенокос.

’’Разве я до этого времени доживу” , - подумал влады­
ка, получив письмо от Александра Павловича. И в свою 
очередь отписал ему, что здоровье его становится всё 
хуже и он не надеется дожить до осени.

13 августа епископ почувствовал приближение смерти и 
позвал жившую, у хозяйки монахиню. Он попросил ее про­
честь канон на исход души. Монахиня начала неспешное 
чтение, владыка молился. Когда она прочла последнюю 
молитву, святитель сам твердым голом произнес: 
’’Аминь” , - и тихо почил.

ПРИМЕЧАНИЯ

Жизнеописание епископа Кинешемского Василия составлено 
на основании свидетельств очевидцев и архивных документов:

’’Дело по обвинению митрополита Кирилла (Смирнова)”. Ар­
хив У КГБ,'арх. № 6991, т. 1.

’’Дело по обвинению Преображенского В. С.”. Архив УКГВ по 
Ивановской обл., арх. № 7972-П.

’’Дело по обвинению Смирнова К. И.”. ДОА КГБ СССР, арх. 
№ П-17429.

’’Дело по обвинению Преображенского В. С.”. ДОА КГБ СССР, 
арх. № P-3S561, т. 2.

’’Личное дело .4963 заключенного Преображенского Вениами­
на Сергеевича”. Арх. N« СО-28724.

252



П етр ПАЛАМ АРЧУК

Россия и монастырь
Сердцем Святой Руси тысячу лет почиталась Право­

славная Церковь; средоточием же церковной жизни иско­
ни служила монашеская обитель. Недаром Гоголь с крат­
кою точностью отождествил их, дав соотечественникам 
завет: ’’Монастырь Ваш - Россия” .

В последний переломный век русское иночество не 
только разделило участь всей страны. В его судьбе все 
нагрянувшие на державу беды воплотились с особенной 
яркостью.

... В начале восемнадцатого столетия в стране был 1201 
монастырь; Екатерина при проведении реформы оставила 
всего 483 наиболее жизнеспособных, - но полтора века 
спустя, на самом пороге октябрьского переворота, число 
обителей даже возросло: теперь их было 124S внутри им­
перии и еще пятнадцать заее  границами.

Первый свой удар богоборческая власть нанесла поч­
ти сразу именно по русскому монашеству: за первые три 
года было национализировано 722 монастыря, в 1921 - еще 
49. Как с радостью подсчитывает пропагандист ’’научного 
атеизма” Г. Прошин в книжке с милым названием ’’Черное 
воинство” , в них расположились 188 военных учреждений, 
287 советских, 14 тюрем, 349 больниц, 168 собесов ( ’’совет­
ских бесов” , как тогда мрачно шутили), 197 школ, 48 
санаториев и даже пара родильных домов. А к 1930 году 
закрылся последний в СССР монастырь - московский Дани­
лов.

Неожиданно сто обителей ’’оказалось” в Союзе в 1940
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году с вхождением в его состав Прибалтики, Западной 
Украины и Молдавии. До 1958 года их кое-как терпели. А 
потом начались новые гонения, теперь уже хрущевские - и 
лишь чудом восемнадцать обителей кое-как уцелело.

Первенцем подлинного возрождения стал тот же са­
мый, что был затворен остатним: коснеющею рукой Бреж­
нев отдал Даниловский для проведения торжеств в честь 
Тысячелетия Крещения Руси. За пять лет бывший детский 
приемник-распределитель МВД - попросту говоря, тюрьма 
- превратился к юбилею в благоустроенную, вновь осенен­
ную крестами святыню. Нынче же стремительное открытие 
всё новых и новых центров монашества довело их число 
почти до полутора сотен.

В одной Москве, где до семнадцатого года числилось 
29 монастырей, а после начисто снесено из них пять, в той 
или иной форме вновь начинает звучать молитва в обите­
лях Заиконоспасской, Никольской греческой, Богоявлен­
ской, Знаменской, Ивановской, Сретенской, Рождествен­
ской, Высокопетровской, Новодевичей, Донской, Новоспас­
ской, Андрониковской, Алексеевской, Николо-Перервин- 
ской, Андреевской и Николо-Угрешской.

Но возрождение отечественной духовности происхо­
дит отнюдь не гладко. Когда ему препятствуют бывшие 
гонители-чиновники, общий разброд государственного 
хозяйства, отвычка людей трудиться на совесть - это 
понятно, хотя и обидно. Сложнее обстоит дело, если стал­
киваются интересы двух родственных и однокоренных 
даже по этимологии сфер: культуры и культа. В этом 
отношении пример московского Высокопетровского мона­
стыря особенно выразителен.

Основан он был в селе Высоком в 1330-е годы митро­
политом Петром, который, перенеся кафедру главы рус­
ской Церкви из Владимира в Москву, положил начало 
возвышению последней как столицы. В конце XVII столе­
тия он был заново отстроен на средства бояр Нарышкиных 
и прежде всего матери Петра Великого Натальи Кирил­
ловны, чьи братья Иван и Афанасий, убитые при стрелец-
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ком бунте, были здесь* похоронены. Родовые могилы На­
рышкиных, включая деда Петра - Кирилла Полуэктовича, 
сохранились в Боголюбском соборе и стоящем подле него 
склепе доныне, хотя и были за советские годы изрядно 
обезображены. По преданию, сам первый русский импера­
тор венчался с Евдокией Лопухиной в монастырской церк­
ви Петра-митрополита, выстроенной впервые знаменитым 
Алевизом Фрязином. К началу нашего века обитель про­
цветала, хотя всё ее население составляли архимандрит с 
четырнадцатью монахами и еще двумя послушниками, а 
содержания из казны выдавалось 1249 рублей 37 копеек в 
год.

После 1917-го обитель стала прибежищем епископов, 
которых лишили кафедр по настоянию властей, а также 
тех из них, кто только возвращался из ссылки и пока не 
был отправлен в новую. Первой закрыли в 1921-м теплую 
Сергиевскую церковь, последней - в двадцать восьмом - 
Казанскую часовню у Святых ворот.

Но монастырю, в общем-то, по советским меркам 
повезло: из семи его храмов вчистую сломали только эту 
часовню. Остальные, вместе с кельями, были заняты таки­
ми полезными учреждениями, как шляпная мастерская, 
чайная общества помощи инвалидам, механический завод 
Осовиахима, электроламповый завод, медицинская биб­
лиотека, клуб, завод коньков, ДСО ’’Трудовые резервы” и 
даже туберкулезный диспансер. Помимо них, когда во 
владение всем участком в 1959 году вступило Министерст­
во культуры в лице Дирекции художественных фондов и 
проектирования памятников - известной ’’Росизопропаган- 
ды” - им пришлось еще подыскать место для переселения 
323 жильцов.

С тех пор более тридцати лет эта организация, поте­
рявшая недавно идеологический хвост ’’пропаганда” из 
своего названия, ведет реставрацию многочисленных, па­
мятников монастыря, истратив на нее несколько миллио­
нов рублей. Она официально числилась до 1991 года балан­
содержателем всего комплекса; однако около половины
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его площади у нее арендуют Литературный музей и ан­
самбль ’’Березка” . Для тех, кому не приходилось сталки­
ваться в жизни с деятельностью ’’Росизо” , нужно пояс­
нить, что организация эта приобретает произведения ис­
кусства как старинного (в меньшем числе), так и совре­
менного, образует из них различные выставки, возит их по 
стране и миру, а впоследствии передает в музеи; впрочем, 
значительная часть остается на складах самой дирекции, 
расположенных тут же, на Петровке 28.

Наконец, настала пора возвращать церковное имуще­
ство исконным хозяевам. Сперва это был соседний с Высо­
копетровским храм Сергия в Крапивниках, состоявший до 
двадцатых годов местопребыванием подворья вселенского 
Константинопольского Патриархата. За последние несколь­
ко лет он был поднят из руин - и вот, чуть было не 
сделавшись выставочным залом, а затем ’’историко-этно­
графическими театром” , он неожиданно стал церковью, 
причем не простой, а принадлежащей Отделу преподава­
ния и катехизации Московской Патриархии. Окружающий 
его живописнейший дом бывшего подворья, сооруженный 
по мотивам дворца византийских императоров архитекто­
ром С. Родионовым, теперь берется поднять из руин грече­
ская архиепископия.

Согласно же решению президиума Моссовета от 25 
июля 1991 года и весь монастырь, в числе шестнадцати 
передаваемых Церкви ’’объектов” , также должен быть 
отдан в ведение возглавляющего этот Отдел отца Иоанна. 
Причем городскому правительству ’’предложено своевре­
менно принимать меры по предоставлению зданий и терри­
торий для размещения организаций и учреждений (в пер­
вую очередь для учреждений и организаций культуры), 
выводимых из передаваемых памятников” (пункт 5-й). Но, 
как говорится в известном крылатом выражении: ’’Гладко 
было на бумаге, да забыли про овраги - а по ним ходить...”

Директор ’’Росизо” О. Е. Шандыбин, возглавляющий 
его уже десять лет, справедливо сетует на то, что ему 
некуда вывезти свои сорок пять тысяч ’’единиц хранения” ;
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помимо того, остаются бездомными Литмузей и вдруг 
объявившая себя безвалютной ’’Березка” . Он однозначно 
заявляет, что в конце концов все здания, на ремонт кото­
рых потрачены немалые средства, должны быть возвраще­
ны по назначению, и подчеркивает, что между дирекцией и 
Отделом катехизации уже год как подписано соглашение о 
сотрудничестве.

Несколько отличное мнение у о. Иоаннна и его со­
трудников, которым покуда приходится ютиться только в 
бывшем настоятельском корпусе, откуда недавно выехал 
Российский фонд культуры. Дело с переселением, как 
считают они, чрезмерно и, быть может, кем-то даже наме­
ренно затягивается. В монастыре нет ни одного действую­
щего храма, а префектура Центрального района во главе с 
г. Музыкантским всё никак не может подыскать помеще­
ния для переезжающих. Между тем, пляски танцовщиц в 
алтаре преподобного Сергия иначе как кощунством не 
назовешь. Причем оскорбление это знакомое и недаром 
приводит на память историю тысячелетней давности, 
когда захватившие Константинополь католики учинили 
точь в точь такие же, бесовские игрища на престоле Святой 
Софии.

Притчей во языцех стали особенно неподходящие 
кумиры из собрания дирекции, изображающие печальной 
памяти деятелей ’’социалистического выбора” . Ни в коем 
случае это не должно быть уничтожено - в них ведь тоже 
по-своему зримо воплотился воздух отошедшей, слава 
Богу, эпохи; и никто не призывает с большевицкой прямо­
той всё это вышвырнуть на свалку. Но, согласимся, и в 
православном монастыре им не место.

В этой связи вспоминается поучительная история, 
произошедшая в Даниловом. Колония уже выехала, а что 
Делать с оставленной статуей Ульянова, никто не знал. 
Тогда догадались, что истукан числится на балансе МВД - 
вот пусть оно и забирает. Милиция подогнала тягач, дей­
ствуя, чтобы не соблазнить кого-то, на всякий случай в 
вечернем сумраке, кран приподнял идолище - и тут оно,
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точно сатана, вдруг оглушительно лопнуло, разлетевшись 
на тысячи мелких осколков. Их-уже с превеликим облегче­
нием и выгребли на помойку...

Еще раз повторим: уничтожение таких ’’памятников” 
недопустимо; при монастыре же, как справедливо предла­
гает о. Иоанн, можно оставить и музей литературы, и 
собрание скульптуры с живописью - но только такой, ко­
торая подходит ему по духу, то есть духовной, православ­
ной. А для ускорения переезда он почитает нужным уста­
новить для чуждых обители учреждений жесткие сроки, 
после окончания коих взимать соответствующую арендную 
плату - тогда, коли совесть их не подвигнет с места, то 
погонит копейка.

Схожие проблемы встают сейчас и в Донском, где на­
ходится обнищавший Музей архитектуры, всё-таки спас­
ший за прошедшие чадные десятилетия немало памятни­
ков, в том числе церковных; и перед Центром древне­
русского искусства и культуры имени Андрея Рублева, 
расположенном в Андрониковом, и перед отделами и ре­
ставрационными мастерскими Исторического музея, зани­
мающими Крутицкое подворье, и перед ’’Росреставра- 
цией” , годами шатко-валко вычинивавшей собственные 
помещения в Новоспасском, покуда его чуть не за год 
вдесятеро быстрей подняли четыре вернувшихся инока - 
а, в первую голову, перед музеями Московского Кремля. 
Семь его соборов возвращаются Московской Патриархии, 
только вот никто не может решить - как это сделать ’’без­
болезненно, непостыдно и мирно” .

В свое время тот же Исторический музей выступил 
зачинщиком закрытия Казанского собора, храма Василия 
Блаженного и - в 1919 году - того же Высокопетровского 
монастыря. Теперь при возвращении трудно избежать 
передела имущества, взаимных обид и - что тоже немало­
важно - ломки человеческих судеб. Ведь не везде, как в 
Андрониковом, работники культуры самою темой своих 
исследований почти поголовно приводятся к вере...

Ведь и церковная власть тоже не поголовно из анге-
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лов состоит, ее действия не всегда можно счесть непогре- 
шительными: мы все - дети своего времени, учились в 
одних и тех же школах и прочих ’’заведениях” , где впита­
ли немало общих ложных^навыков и предрассудков. Ска­
жем, Оптинское подворье взяло да и убрало из иконостаса 
переданного ему храма Троицы в Останкине знаменитых 
’’эллинских мудрецов” - дескать, сии ученые язычники не 
соответствуют богословским канонам. Между тем, подоб­
ные же изображения имеются и в других православных 
церквах, начиная с Благовещенского кремлевского собора. 
Стоит вспомнить еще замечательный рассказ из ’’Степенной 
книги” , составленной митрополитом Афанасием при Иване 
Грозном, гласящий, что когда в Греции в начале ’’нашей 
эры” случайно открыли останки Платона, то его кости 
торжественно крестили за одно только то, что почитали 
сего ’’еллина” христианином до Христа.

...В праве есть понятие ’’регрессного иска” . Попросту 
говоря, если вор продает похищенное ничего не подозре­
вающему человеку, то подлинный хозяин вправе истребо­
вать вещь обратно, а обманутый покупатель в свою оче­
редь - подать на бессовестного продавца иск о возмещении 
ущерба. Принципиально здесь так и надо было бы посту­
пить: отдать монастыри и храмы по принадлежности Церк­
ви, а вложившим свои средства в их реставрацию свет­
ским учреждениям истребовать компенсацию от виновника 
разрушений. Только вот грабителем-то здесь выступает 
некто иной, как провалившаяся в тартарары коммунисти­
ческая власть, а, если посмотреть глубже, то и все мы со 
своими отцами и дедами, бестрепетно терпевшие ее худо­
жества столько времени. Так что вряд ли теперь найдется, 
с кого спросить - восстанавливать погубленное культурное 
достояние следует сообща.

Именно так ставит вопрос недавнее послание Архие­
рейского собора Русской Православной Церкви от 4 апре­
ля 1992 года.

”Мы обращаемся к людям, озабоченным сохранением 
памятников православной культуры. Церковь разделяет
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эту озабоченность и будет всеми имеющимися силами со­
действовать возрождению культурного наследия. Мы гото­
вы к сотрудничеству с подлинными радетелями сохране­
ния памятников прошлого. Мы уважаем их знания, опыт и 
труд, помним об их подвижническом служении культуре в 
трудные годы. Однако мы против того, чтобы храмы, 
оживающие лишь в молитве верных чад Христовых, пре­
вращались в мертвенное хранилище древностей. Там, где 
веками служили Богу наши предки, должна вновь зажечь­
ся неугасимая лампада молитвы, и туда должны быть воз­
вращены в течение веков почитаемые церковные святыни” .

...Несколько лет назад мне случайно попала в руки не­
большая икона. Ее из-за современного письма не взяли за­
писные собиратели - ей действительно всего чуть более 
полувека. Об этом гласит выцветшая надпись, которая чи­
тается с обратной стороны доски: ”24 августа 1925 года 
Москва день открытия мощей св. Петра митр. моек, и 1-ая 
годовщина открытия в Высоко-Петровском монастыре Бо- 
голюбекого Собора. От святого владыки Варфоломея, мое­
го духовного отца и наставника в жизни во Христе Спасе 
нашем. Грешная послушница Варвара Платонова” . Мне не­
известна судьба этой женщины; владыка же Варфоломей 
(Ремов) считается погибшим в лагерях в 1936 году.

Наших новомучеников отважились начать канонизи­
ровать на родине лишь недавно; и всё же будем надеять­
ся, что по молитвам всех святых, в земле Российской 
просиявших - от основателя державного величия Москвы 
и Высокопетровского монастыря святого Петра, глядяще­
го в мир с этого образа, до самых неведомых свету под­
вижников - Господь дарует нашему истерзанному отечест­
ву мир гражданский и мир душевный, чтобы блудный от­
прыск культа - культура - вновь обрел покой в отчем 
доме.
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П УТЬ К  БУДУЩ ЕЙ РОССИИ

Соломон КРЫМ

Сельское хозяйство в Крыму*
Печатаемая ниже статья С. С. Крыма, дающая исторический 

обзор развития высших сельскохозяйственных культур в Кры­
му и мероприятий по их улучшению, а также рисующая положе­
ние сельского хозяйства в крае при водворении советской вла­
сти, хотя и не трактует вопросов собственно местного само­
управления, но несомненно освещает область, тесно связанную с 
деятельностью Таврического губернского земства, а также 
уездных земств, в особенности Ялтинского и Феодосийского. В 
области изучения вопросов улучшения водопользования и ме­
лиорации деятельность министерства земледелия и Таврическо­
го земства перекрещивалась, шла параллельно и дополняла друг 
друга. Вообще земство уделяло много внимания вопросам вод­
ного хозяйства. За много лет до уничтожения большевистской 
властью губернского земства этим последним был организован 
гидротехнический отдел, который вел многолетнюю и система­
тическую работу по изучению вопросов орошения и водопользо­
вания. В силу обязательных постановлений, принятых губерн­
ским земством, ему принадлежало право разрешения произво­
дить буровые артезианские скважины, причем буровые журна­
лы обязательно поступали в распоряжение губернского земства. 
Благодаря этому удалось составить карту водных горизонтов, 
что давало возможность с точностью указывать, на какой глуби­
не в той или иной местности можно найти артезианские воды. 
Гидротехнический отдел тщательно собирал все данные, относя­
щиеся к водному режиму источников Крыма. В дальнейшем 
деятельность этого отдела должна была еще расшириться; неза-

Доклад С. С. Крыма печатается без изменений, включая 
вступление и примечания, по: Местное самоуправление. Труды 
общества для изучения городского самоуправления в Чехосло­
вацкой республике. Вып. II. Изд. Общества совместно с Книгоиз­
дательством "Пламя” . Прага, 192S.
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долго до войны губернским земством была учреждена долж­
ность гидрогеолога для специальных работ в горной части 
Крыма по заданиям как губернского земства, так и Ялтинского 
и Феодосийского уездных земств. Не довольствуясь теоретиче­
ской и консультативной деятельностью, земства Таврической 
губернии осуществляли ряд проектов по водоснабжению селе­
ний. Особенно много таких сооружений было создано в Ялтин­
ском уезде. Перед войной и частью во время войны было закон­
чено свыше десяти водопроводов с общим протяжением трубо­
проводов до двадцати верст. Глухие татарские деревни БайДар- 
ской и Богатырской волостей, лежащие за хребтом Яйлы, были 
снабжены водопроводами. Средства для выполнения работ чер­
пались из правительственных ассигнований на выдачу мелиора­
тивных ссуд, из пособий на улучшение санитарного состояния, 
так называемый кредит на борьбу с чумной и холерной заразой 
и из ссуд из кассы мелкого кредита Ялтинского уездного зем­
ства, обороты которой до войны достигали почти миллиона руб­
лей в год. Самый закон о пользовании проточными водами Кры­
ма, о котором упоминает в статье С. С. Крым, был разработан 
земством и проведен при участии членов Государственной Ду­
мы от Таврической губернии, среди которых был и С. С. Крым. 
Таврическое губернское земство всегда относилось с большим 
вниманием и заботой к развитию сельского хозяйства и спе­
циальных высоких культур, в частности. Существовала строй­
ная губернская агрономическая организация. В Ялтинском уез­
де была опытная табачная плантация, которой удалось путем 
селекции вывести чистую расу местного табака (Южнобережный 
Любек), не уступающего лучшим турецким сортам. Здесь дея­
тельность Министерства земледелия и земства шла рука об 
руку (плантация принадлежала земству, работами на ней руко­
водил специалист министерства пс табаководству г. Евко). Ял­
тинским земством был намечен путь экспорта табака в Англию, 
для чего делались опыты со специальной упаковкой табака в 
бочонки, принятой в Индии. Инициативой Ялтинского земства 
был образован кооператив производителей табака района куль­
туры сорта "Любек”, который, организовав кредит, способство­
вал борьбе с понижательными тенденциями табачного треста, 
объединявшего крупных табачных фабрикантов. Для борьбы с 
понижением цен на виноград, которое происходило ежегодно 
вследствие массового предложения винограда в продажу мел­
кими собственниками, не могущими делать собственное виноде­
лие за отсутствием оборудования, а также в виду запрещения 
религиозными правилами мусульман держать в доме забродив­
ший виноградный сок, Ялтинское уездное земство организовало 
виноделие в трех пунктах уезда. Мелкие собственники сдавали
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свой виноград в земские подвалы и получали из земской кассы 
мелкого кредита ссуды в размере, приблизительно, рыночной 
стоимости винограда. Затем земство делало виноделие, в тече­
ние года молодое вино продавалось, удерживались расходы по 
ведению предприятия и остаток распределялся между сдавши­
ми виноград пропорционально сданному количеству и качеству. 
В 1913 году Ялтинским земством было принято до сорока тысяч 
пудов винограда и по окончании операции удалось выплатить до 
четырех рублей за пуд сданного винограда, тогда как продажная 
цена во время виноделия едва превышала один рубль. Можно 
было бы привести и еще много примеров деятельности земства, 
где чисто практические агрономические мероприятия и научное 
изучение теоретических вопросов составляло задачу земства, 
при этом использовались работы частных лиц, обществ и прави­
тельства. В ’’хороших земствах” гласные, земская управа, слу­
жащие, всевозможные научные общества составляли одно це­
лое, дружно работавшее на пользу населения. В таких земствах 
преемственность работы поддерживалась традицией. Традиция 
теперь порвана. В будущем, при возобновлении местного само­
управления в России, придется его заново строить и весьма 
важно, чтобы задачи самоуправления не были сужены и чтобы 
опыт прошлого не пропал даром, поэтому-то и ценно собирание 
всего, что еще не исчезло из памяти .

Бывший председатель Ялтинской уездной 
земской управы, член редакционной коллегии 

сборников ’’Местное самоуправление” Н. Богданов

Милостивые Государи!
_ **При составлении настоящего доклада о положении сель- 

ского хозяйства в Крыму я пользовался Симферопольской газе­
той ’’Красный Крым” и Берлинской газетой ’’Хаймкер”, посвя­
щенной интересам немецких колонистов в России, личными 
встречами с лицами, приехавшими из России, и частными пись­
мами.

В этой последней фразе очень точно выражено, почему мы 
помещаем этот доклад С. Крыма именно в рубрике "ПУТЬ К БУ­
ДУЩЕЙ РОССИИ”. - Ред. ’’Граней”.

m Доклад был прочитан в Крымском землячестве в Париже.
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Все эти источники носят общий недостаток: их сведения 
случайны, отрывочны и очень часто субъективны, но они дают 
достаточный материал для сопоставления главных отраслей 
хозяйства на полуострове до войны, в период войны, до 1920 г. и 
за последние четыре года при советской власти.

Крымский полуостров занимает около 2.000.000 деся­
тин с излишком и на этой небольшой территории пред­
ставляет такое разнообразие географических и естествен­
но-исторических условий, что дает место самым разнород­
ным системам хозяйства, от залежного хозяйства до ин­
тенсивных культур Южного берега. Из этих 2.000.000 деся­
тин нужно отнести 10% на земли неудобные, скалы и со­
лончаки у берегов морей. Если провести черту от города 
Феодосии через города Карасубазар, Симферополь и Сева­
стополь, то этой изогнутой линией можно разделить полу­
остров на две неравные части: горную и степную. В первую 
войдут Таврические горы, представляющие три параллель­
ные гряды с высшей точкой на Чатырдаге в 4.000 ф. высо­
той. Все три цепи, приближаясь к Черному морю, повыша­
ются и круто обрываются. Эти горы дают начало рекам 
полуострова как текущим на север - Салгир, Карасу, Ин- 
доль, Кача, Альма, Бельбек, Булганак, так и тем пересы­
хающим речкам, которые сбрасывают свои воды в Черное 
море на Южном берегу. - Яланчак, Отузы, Козы, Суук Су, 
Узень-Кучук и Узень Алуштинский и т. д., образуя долины 
тех же наименований. Долины, образуемые этими речками, 
богаты диллювием со щебнем и речной галькой. Склоны 
гор и Южный берег имеют шиферные виноградные почвы. 
Чернозема в горной части Крыма нет. В самом центре по­
луострова имеется типический чернозем (до 4-5% гумуса, 
по определению профессора Докучаева). Все крымские 
почвы богаты железом, калием и фосфором. Крымские 
степи представляют собой суглинок, который очень тяжел 
в восточной части, местами переходит в супесок и в совер­
шенный песок на Арбатской стрелке.

Солнечных дней в Крыму больше, чем на Ривьере. 
Среднее количество осадков на полуострове, кроме самой 
узкой полосы Южного берега, равняется 360 миллиметрам 
в год. А в Ялте среднее количество повышается до 440.
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Распределение дождевых дней неравномерно (всего 36). Их 
очень много зимой и очень мало летом, причем одна треть 
осадков выпадает в летние месяцы. Самые обильные дожди 
- ливни - бывают в конце июня и начале июля (от Петра и 
Павла до Илии пророка), причем зачастую в течение полу­
часа ливень дает летом около ста миллиметров, как это 
было, например, 20 июля 1913 г.

Поэтому мысль хозяина в Крыму при выборе растений 
и подготовке почвы под них с незапамятных времен преж­
де всего сообразовалась с недостатком влаги, с фактором, 
который находится в минимуме и всегда в напряженном 
состоянии. Выпадающая летом влага большею частью про­
падала для растительности и производила систематические 
опустошения, переполняя и засоряя русла рек, культур­
ные площади и унося с собою в море целые богатства в 
виде плодоносного ила.

Бережное отношение к воде и улучшение режима вод 
составляло предмет непрерывных забот населения в Кры­
му. До сих пор можно найти остатки остроумных и слож­
ных водосборных сооружений греческих, генуэзских и 
татарских, имевших целью сберечь воду и понизить разру­
шительную силу ливневых потоков.

На Феодосийских горах, на склоне, обращенном к го­
роду, можно наблюдать теперь выветрившиеся кучи щебня 
определенной формы: усеченного конуса. Археологи пред­
полагали, что это были сторожевые посты, но раскопка 
двух куч показала, что под ними имеются резервуары, из 
которых идут гончарные трубы в город. Под одной из них 
мы нашли монеты IV в. до P. X. Исследование окружающей 
местности установило, что воды грунтовой здесь нет; 
проф. Лейпцигского университета Фолькер объяснил нам, 
что эти искусственные сооружения должны быть древними 
водосборными сооружениями, которыми конденсировали 
парообразную воду из воздуха. При содействии Тавричес­
кого земства на Феодосийских горах был поставлен опыт. 
Был устроен бетонный резервуар 20 метров диаметром, 
глубиною 1 метр, с выводной трубкой от его центра. Его 
нагрузили сложенными в усеченный конус камнями в три- 
четыре сантиметра диаметром. В разных слоях были по-
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ставлены термометры и лезиметры с выводными трубами. 
Рядом оборудована метеорологическая станция II разряда. 
Куча должна была иметь 115 куб. метров и 11 метров высо­
ты. Когда конус был доведен до 7 метров, в августе меся­
це дождемер отмечал 0 осадков, а выводная труба стала 
давать около 40 ведер воды в сутки. Опыт был поставлен 
лесничим Ф. И. Зибольдтом со всей тщательностью и с уче­
том всех привходящих элементов. Довести опыт до конца 
не удалось. Во время революции были похищены термо­
метры, лезиметры, а впоследствии разрушена метеороло­
гическая станция й барьер, ограждавший конденсатор. 
Сам Ф. И. Зибольдт погиб от истощения в голодную зиму 
1920-21 гг. По последним сведениям, не осталось и следов 
всех этих замечательных работ.

Бережное отношение к воде было и со стороны генуэз­
цев.

В каждой генуэзской колонии существовало особое 
должностное лицо ’’кустос акварум” , на обязанности кото­
рого лежал надзор за источниками, правильным действием 
фонтанов и порядков пользования оросительными водами.

Во время турецкого владычества сооружены неболь­
шие запруды для отвода ливневых вод.

По магометанскому вероучению и освященной тради­
ции проведение воды в населенное место есть богоугодное 
дело. Татары сумели каптировать ряд мелких ключей на 
горах и делали за всё время своего пребывания в Крыму 
кустарные попутки задержать воду на горах.

Самая главная заслуга татар - это стойкий обычай 
пользования протечными водами. За основание водополь­
зования брались во внимание три условия: 1) количество 
воды весной в речке, 2) площадь подлежащих орошению 
культур, 3) близость их к морю, к устью речки или, други­
ми словами, отдаленность их от главного источника. В 
зависимости от этого определялось число дней пользова­
ния водой для каждого владения.

Закон, проведенный Государственной Думой в 1910 г., 
пытался закрепить этот обычай в законодательных нормах. 
С захватом Крыма советской властью закон был отменен, 
обычай заменен усмотрением бесконечного числа началь-
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ников и опекунов, совершенно запутавших систему ороше­
ния. Мне не удалось найти хотя бы намек в имевшихся у 
меня источниках на декрет центральной власти, заменив­
ший обычай.

Факт только тот, что в основу распределения воды 
принимали в 1921 и 1922 годах во внимание йе площадь 
культур, не их местонахождение, а социальное положение 
их хозяев: пролетарий, совхоз и т. д. Это повлекло за 
собой гибель ценнейших культур частного хозяйства: 
напр., кн. Голицына, Горчакова. Одним из способов наказа­
ния и воспитания населения установили в Крыму, Турке­
стане и Закавказье лишение населения оросительной воды.

Русское правительство с присоединением Таврической 
области к России не переставало до самого последнего 
времени интересоваться вопросами правильного водоснаб­
жения и ирригации в Крыму.

В самом начале прошлого века была заложена в центре 
полуострова в Айбарах буровая скважина, очень глубо­
кая, но не давшая артезианской воды.

В 1880 году экспедиция генерала Жилинского устроила 
на Керченском полуострове 9 запруд для сбора ливневых 
вод. Эти запруды послужили образцом для устройства та­
ких же водосборов. В них появилось рыбоводное хозяйст­
во, а некоторые из них служили для орошения интенсив­
ных культур.

В настоящее время рыбоводные хозяйства в искусст­
венных запрудах уничтожены, из 9-ти запруд министерст­
ва земледелия существуют только три. Большая частно­
владельческая запруда Зевулун, имевшая плотину в 284 
сажени длины и 6 сажень высоты, с карликовым садом и с 
опытной станцией разрушена совершенно, а опытная стан­
ция уничтожена бесследно.

С 80-х годов исследованиями гидрогеолога Тавриче­
ского земства профессора Головкинского в 3-х частях 
Крыма была установлена наличность двух горизонтов ар­
тезианской воды, а именно: Сивашская мульда в Перекоп­
ском уезде, отчасти Симферопольском и Чокракская муль­
да около Керчи Наиболее мощной оказалась Перекопская.

Эти воды вывели из горных долин в степь огородную и
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плодовую культуру, но хищническое пользование арте­
зианской водой сразу понизило дебит всех колодцев. Тав­
рическое земство обязательным постановлением старалось 
ограничить бесплодное расхищение этих вод. Наступившая 
война приостановила рытье колодцев, но за последние три 
года количество скважин, в особенности с верхнего гори­
зонта, по моим сведениям, настолько увеличилось, что эти 
колодцы обратились из артезианских, изливающих воду на 
поверхность, в абиссинские, требующие выкачки.

Громадное значение водного вопроса для Крыма и 
возможность, благодаря разнообразию его условий, осве­
тить вопросы ирригации вообще, побудило бывшее Глав­
ное управление землеустройства и земледелия (преобразо­
ванное засим в Министерство земледелия) образовать в 
1913 году особую Партию Крымских водных изысканий для 
всестороннего изучения условий водного хозяйства Крыма 
и выработки мероприятий по урегулированию этого хо­
зяйства. В основу работ партии Крымских водных изыска­
ний положена была подробная программа, выработанная 
Гидрологическим комитетом на основании данных, разра­
ботанных на месте, в Совещаниях с широким участием 
общественных деятелей. Выпущено Партией в печатном 
виде 6 выпусков обработанного гидрометрического мате­
риала по измерению источников, рек и ручьев горного 
Крыма за время до 1 января 1915 года (и приготовлены к 
печати такие же материалы за время по 1 января 1917 го­
да).

По метеорологическому отделу за пятилетие построена 
и оборудована высокогорная метеорологическая обсерва­
тория на Караби-Яйле, перестроена и расширена метеоро­
логическая станция на Ай-Петри и устроено 9 метеороло­
гических станций 2-го разряда и установлены сношения, с 
получением необходимых материалов, с 10-ю метеорологи­
ческими станциями 2-го разряда, принадлежащими дру­
гим учреждениям и частным лицам, производились наблю­
дения на 51 дождемерной станции, из которых 42 устроены 
и оборудованы Партией, и на 12 омбрографах, установлен­
ных и принадлежащих Водным изысканиям. Издано в пе­
чатном виде два выпуска обработанных данных метеоро-
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логических наблюдений за время с 1913 по 1915 гг. включи­
тельно и подготовлены к печати такие же данные за 1916 и 
1917 годы*.

Геологические обследования производились во всех 
районах, где намечено устройство искусственного ороше­
ния, являясь, таким образом, необходимой предпосылкой 
составляемых проектов: так, геологические обследования 
производились в долине реки Салгира, в Булганаке, в 
Отузской долине, в бассейне р. Учан-Су и в других мест­
ностях. Сверх этой служебной, по отношению к составле­
нию проектов оросительных сооружений, деятельности 
Геологический отдел с 1915 года был привлечен к произ­
водству сплошного обследования оползней на южном бере­
гу Крыма на протяжении до 100 верст, от мыса Ласпи до 
Алушты, для выработки мероприятий по борьбе с разру­
шительными явлениями оползней.

Съемочными (топографическими) работами партия 
Крымских водных изысканий покрыла большую часть юж­
ного района Крыма, включенного в программу исследова­
ний и сооружений. Результатом этих работ являются со­
ставленные Партией топографические карты в масштабе 
100 саженей в дюйме, а для более ценной части южного 
побережья - и 50 саженей в дюйме. Таким образом, были 
закончены карты долин Салгира, Отузской, Биюк-Узень- 
ской, Учан-Су, Дерекойской, Биюк- и Кучук-Карасу, Бель- 
бекской, Качи, окрестностей Керчи и других районов, не 
считая небольших карт и планов, изготовляемых в связи с 
запроектированными отдельными гидротехническими со­
оружениями.

На основании данных, собранных и разработанных 
изысканиями и наблюдениями выше названных отделов 
Партии, техническим отделом Партии был составлен ряд 
проектов более крупных гидротехнических устройств в 
южном Крыму.

Из числа более крупных проектов следует указать:

Подготовлены к печати описания ливней за время с 1912 по 
1916 гг. по данным 12-ти самопишущих дождемеров.
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1) Проект устройства плотиыы и водохранилища в верхо­
вьях реки Салгира для орошения 2000 десятин земли и 
водоснабжения гор. Симферополя. 2) Проект водоснабже­
ния 14 деревень Феодосийского уезда, м. ’’Коктебель” и 
минного завода ’’Русский Уайтхед” из источников ”Кри- 
нички” . 3) Проект устройства плотины в долине р. Булга- 
нак для орошения до 600 десятин земли. 4) Проект 
укрепления галерей им. ’’Кринички” . 5) Проект орошения 
в долине реки Отузы. 6) Ряд проектов по устройству бе­
тонных резервуаров в Килен-балке для водоснабжения 
гор. Севастополя. 7) Проект устройства курорта в д. Кана­
ка в Туаюской лесной даче. 8) Проект водопровода из до­
лины реки Бельбека для водоснабжения гор. Севастополя. 
9) Проект водоснабжения гор. Алушты и ряд (свыше SS) 
проектов гидротехнических сооружений.

Приведенные выше краткие данные о деятельности 
Партии Крымских водных изысканий далеко не исчерпы­
вают всех ее работ в области гидротехники и водного 
хозяйства.

Не говоря о ряде случайных работ, не предусмотрен­
ных программой Партии, но выдвигаемых жизнью, пре­
имущественно в области гидротехники, Партия работала и 
над общими вопросами экономики и права, связанными 
так или иначе с водным делом в крае.

В настоящее время Партия распущена.
Из всех этих учреждений функционирует только стан­

ция на Ай-Петри, остальное все загублено, разобрано, 
развезено...

Нельзя не упомянуть работы Лесного департамента по 
задержанию ливневых вод посадками крымской сосны по 
горизонталям в канавках: около Ай-Петри и около Феодо­
сии.

Почти все леса Крыма, кроме курортного и эстетичес­
кого, имеют и водоохранное значение. К заслугам госу­
дарственной власти и общественных учреждений надо 
отнести то, что они стремились охраной леса поддержать 
водный режим в Крыму.

Площадь лесов ко времени присоединения Крыма рав­
нялась 3S0 тыс. десятин, в 1860 году эта цифра понизилась
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до 175 тысяч десятин, а в 1918 году поднялась до 181 тыся­
чи десятин (из них: 69 тыс. казенных и приписных и 177 
тысяч общественных и частных).

Господствующими породами были бук и дуб, затем 
сосна крымская и обыкновенная, граб, берест, клен, ясень 
и ольха, на южном берегу можжевельник и Pinus Pinea.

В 1915 году 16 августа и 12 февраля 1916 года были 
изданы правила о чрезвычайных по военным обстоятельст­
вам отпусках леса с целью снабжения городов, фабрик и 
населения древесным топливом. Этими правилами во всех 
губерниях и областях России, в том числе и в Крыму, 
была разрешена десятилетняя рубка вперед. Вырублено за 
этот период сплошь 4.500 десятин в лестничествах Крыма 
в наиболее удобных для вывозки участках. С 1920 года 
сщустошение лесов приняло характер стихийного лесоист- 
ребления, очень пострадали дачи Гурзуфская, Симеизская, 
Мисхор-Кореизская, Ай-Василь-Дерекойская и Старо­
крымская. Совершенно обезлесены - Ацым-Чокракская и 
Юзуф-Керменская.

Закультированные участки Феодосийского горно-куль­
турного опытного лесничества, Старокрымского, Айлямин- 
ского истреблены совершенно. Порублена Романовская 
дорога. '

Остались леса на недоступных местах, но уничтожены 
все питомники, поставлявшие посадочный материал.

Тотчас же стали налицо все последствия такого лесо- 
истребления: 1) ливневые воды, не сдерживаемые, с ого­
ленных склонов стали производить опустошения, небыва­
лые в Крыму, уже весной, в феврале и марте 1923 г., 2) 
стойкость воды в речках и ключах изменилась, и в том же 
году источник Аян, около Симферополя, считавшийся 
одним из обильных ключей, пересох. Из союзника сельско­
го хозяйства ключи и речки обратились в его злейшего 
врага, унося в море целые культурные площади. Таким 
образом, ирригационное хозяйство и водоснабжение 
Крыма разрушены. И это сказалось на всех отраслях хо­
зяйства.

На всем полуострове, за исключением самой узкой 
полосы южного берега, в апреле и в августе свирепствуют
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северо-восточные ветры. Они достигают неимоверной силы 
в степной части, в особенности на Керченском полуостро­
ве, где в 1911 году было выдуто несколько тысяч десятин 
посевов озимой пшеницы. В августе этот бич сбивает на 
землю самые лучшие тяжелые плоды; борясь с этим, все 
сады в Крыму обсаживают ветроломными линиями поса­
док, большей частью тополем, акацией, дубом, глядичией, 
а деревья во время плодоношения к августу месяцу под­
пираются особыми подпорами (чаталами), которые с осо­
бым искусством распределяют виртуозы по этой части - 
горские татары. Обыкновенно считается одна жердь на 
полпуда фруктов. Недостаток топлива во время войны 
значительно изредил как защитные насаждения, так и 
запасы этих подпор. За последние три года защитные на­
саждения, не укрытые бездорожьем, уничтожены в первую 
очередь, а леса, пополнявшие запасы подпор, настолько 
вырублены, что этот недостаток не пополняется.

Так, в 1923 году никто не захотел взять в аренду сад 
Саллар из-за отсутствия подпор, несмотря на обильный 
урожай: сад давал до тридцати тысяч пудов отборных 
фруктов.

Плодоводство в Крыму насчитывает десятки столетий. 
Оно было заведено греческими колонистами до Рождества 
Христова в горной части Крыма, где теплый климат и 
сравнительно лучшая обеспеченность водой давала им 
возможность сносного существования. Оно составляло 
заработок греков, татар и носило во времена крымских 
ханов промышленный характер, и из горной части Крыма 
выползло в долины Салгира, Карасу, Альмы, Качи и Бул- 
ганака. Генуэзцы ввезли много косточковых плодов. Силь­
ное потрясение эта отрасль хозяйства испытала тогда, 
когда по распоряжению русского правительства в конце 
70-х годов XVIII века все христиане - греки и армяне - 
были вывезены на берег Дона в Нахичевань, Таганрог и 
Мариуполь, несмотря на все протесты последнего Крым­
ского хана Шагин Гирея и населения. С присоединением 
Крыма к России были выписаны из Испании, Италии и 
Франции садоводы, которые и положили основание высо­
ким сортиментам фруктов. Развивая и расширяя эти куль-
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туры, крымские садоводы создали славу крымского садо­
водства.

Площадь садоводства за XIX столетие с 3000 десятин 
дошла 20.000. Плодовые насаждения запестрели по всему 
полуострову, где только была влага. В 80-х годах возник­
ла в Крыму интенсивная культура плодов на карликах, 
которые с успехом конкурировали на столичных рынках с 
ввозными из-за границы грушами и яблоками. Эти культу­
ры, требующие неустанного внимания и постоянной борь­
бы с вредителями, сильно искажены за последние годы.

1921 год - год небывало тяжелый для плодоводства. 
Совершенно расстроенное орошение, ливневые потоки, 
террор Бела Куна, набеги зеленых, отсутствие лечебных 
средств для садов, невежество и нелепость бесконечных 
распоряжений довели до того, что сбора плодов не было. 
Яблоковая моль почти объела все листья, а грибная бо­
лезнь Fusiclodium поразила уцелевшие плоды. Впечатление 
было сильное. Власти спохватились. Небольшие сады были 
возвращены владельцам, большие сады отданы кооперати­
вам, совхозам, для сбыта была основана в Симферополе 
Фруктовая биржа из опытных садовладельцев, которые 
деятельно занялись прежде всего добычей материалов для 
лечения*.

При первом известии о нашествии непарного шелко­
пряда в Судаке, принятого начальником местного совхоза 
за саранчу, была организована громадная экспедиция с 
проф. Линдеманом во главе для борьбы, были доставлены 
медный купорос и парижская зелень. В следующем 1922 
году уже был урожай, позволительно думать, что он не 
окупил расходов по содержанию садов, но все-таки надо 
отдать справедливость, много садов Салгира усилиями 
совхоза вышло из положения опасного в полосу сносного 
существования.

До уничтожения большевиками земских учреждений зем­
ские сельскохозяйственные склады в Симферопольском, Ялтин­
ском и Феодосийском уездах широко снабжали население всеми 
необходимыми материалами для лечения болезней растений и 
борьбы с вредителями садов.

273



Но степные сады, основанные на артезианских водах, 
на ключевых водах, искусственных водосборных сооруже­
ниях, - или погибли, или агонизируют. Исчезли сады Айва­
зовского, Горчакова, Голицына и др.

В 1923 году сады, попавшие в прочные руки, стали 
правильно функционировать и сбор был сносный; в 1923 
году съезд в Крыму был очень большой и очень оживлен­
ный. Сановники и нэпманы, которые привезли с собой 
много денег на южный берег, подняли цены на плоды. 
Чуть-чуть оживилась садовая промышленность. Тотчас же 
последовали налоги, сборы и изъятие из рук хозяев мел­
ких садов, отведенных им в 1921 г.; в результате остав­
шаяся часть плодов погнила и не могла быть вывезена из 
Крыма.

Вот что пишут 15 ноября 23 года с южного берега:
’’Урожай фруктов был неравномерный, цен на них нет; 

французские сорта пошли по 1 р. 25 коп. - 1 р. 50 коп.” ...
А вот что ожидалось в 1924 г. В номере 144 от 26 июня 

газеты ’'Красный Крым” напечатано:

"Для проведения фруктовой кампании в Крыму нужен кре­
дит в 75 тысяч червонцев.

Заявки организаций
Сельскохозяйственная секция Крымплана выяснила, что 

Крымсовхоз, имея 814 десятин сада, предполагает получить до 
100 тысяч пудов урожая фруктов, из которых 50 тысяч пудов 
являются экспортными. Для проведения фруктовой кампании 
Крымсовхоэу нужен кредит в 20 тысяч червонцев. Крымсель- 
союз по договорам с кооперированным населением предполагает 
заготовить до 150 тясяч пудов зимних груш и яблок, н кроме 
имеющихся собственных средств, нуждается в кредите в 30 
тысяч червонцев.

Центросоюз из урожая собственных садов предполагает 
получить 45 тысяч пудов экпортных зимних сортов фруктов, 
через садовладельцев будет заготовлено кроме того до 100 
тысяч пудов. Для проведения операции нужен кредит в 35 тысяч 
червонцев. Госторг, предполагая заготовить 150 тысяч пудов 
фруктов, нуждается в 10 тысячах червонцев. Крымсоюз загото­
вок проводить не предполагает, за счет продукции своих садов 
намерен эксплуатировать 10 тысяч пудов и нуждается в кредите 
в 2 тысячи червонцев. Требуется, кроме того, кредит в 14 тысяч
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червонцев для обеспечения проведения договоров Крымсель- 
союза и Центросоюза на заготовку фруктов для нужд местных 
консервных фабрик. Нужда в кредите мелких, сравнительно, 
экспортеров, как ТОО, ЦУ военпромхоз и др., не учтена.

Что должны дать банки
Таким образом общая потребность в кредите на проведение 

фруктовой кампании определяется в 100 тысяч червонцев. Кре­
дит этот вместе с. собственными средствами местных организа­
ций даст возможность заготовить для; экспорта 460 тыс. пудов 
фруктов и для потребностей местных консервных фабрик 40 
тысяч пудов фруктов. Местное отделение Всекобаика для фи­
нансирования фруктовых операций сможет выделить 20 тысяч 
червонцев, общество сельскохозяйственного кредита - 5 тысяч. 
Об отпуске недостающих 7S тысяч червонцев с.-х. секция при­
знала необходимым ходатайствовать перед правлением Госбан­
ка. Средства, по мнению секции, должны быть отпущены в сроч­
ном порядке, так как в противном случае кампания может быть 
сорвана.

Кредит Госбанка должен покрыть 30 процентов стоимости 
заготовок. Стоимость пуда экспортных фруктов франко вагон 
станция отправления определяется в 5 рублей при заготовитель­
ной стоимости пуда фруктов в 2 рубля 25 копеек. Из плти руб­
лей 40 процентов уходит на оплату фруктов, 15 процентов на 
рабочую силу, 21 процент на упаковочный материал и 24 процен­
та на транспортные расходы. Стоимость намечениого к экспорту 
количества фруктов составляет в итоге 250 тысяч червонцев, и 
Госбанк, предоставив 75 тысяч червонцев, покроет лишь 30 про­
центов стоимости фруктов. За счет этого кредита можно будет 
покрыть расход лишь на рабочую силу и отчасти на упаковоч­
ный материал.

Формы кредита
Наиболее приемлемой формой с.-х. секция признала век­

сельный кредит, дающий возможность выдавать авансы под 
заготовку фруктов, оплачивать тару и рабочую силу. Кредит в 
форме ссуд под дубликаты приемлем лишь в ограниченных 
размерах.

Нужды местной промышленности
Промбанк решено просить об отпуске средств для финанси­

рования местной консервной промышленности. За счет кредитов 
Промбанка прежде всего должна быть удовлетворена заявка 
консервтреста, нуждающегося для выполнения своей производ­
ственной программы в кредите в 14 тысяч червонцев”.
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Отразилось разрушение системы орошения и на вино­
градниках. Первый признак расстроенного орошения - это 
болезнь винограда, никогда у нас не бывавшая - cour 
nouet - ‘теперь она обычное явление во всех долинах.

Виноградники в Крыму появились вместе с появлением 
греческих колоний на Черноморском побережье. До сих 
пор при земляных работах в Крыму находят большие гли­
няные амфоры емкостью в 20-25 ведер, в которых греки 
хранили вино. Химический анализ сухого остатка этих 
сосудов, сделанный химиком Магарачского училища Соло­
моном, показал его идентичность с сухим остатком наших 
вин.

Лоза Кокур, составляющая основное насаждение вино­
градных плантаций Судакской, Айсальской, Таракташской 
и других долин, вывезена с острова Корфу. Мускаты, по­
явившиеся в окрестностях Феодосии, завезены генуэзцами. 
Во время татарского владычества все виноградники, при­
надлежавшие итальянцам, были доменами крымского ха­
на. Ханское правительство отдавало их в аренду откупщи­
кам, большею частью грекам.

Французский консул Пейонель при крымском хане 
Крым-Гирее писал о судакском вине, что оно по вкусу 
напоминает Бургонские вина и переносит далекий транс­
порт. Выселение христиан из Крыма точно так же понизи­
ло эту отрасль хозяйства в Крыму. Но через десять лет 
после присоединения Крыма к России в 1802 году было в 
Судаке основано училище виноградарства и виноделия, 
перенесенное в 28 году в Никиту, и с тех пор центр вино­
градарства перешел из Феодосийского уезда в Ялтинский. 
С этого времени могучую поддержку как в смысле улуч­
шения, так и в смысле расширения виноградной культуры 
оказали два лица: князь Воронцов в первой половине XIX 
века и в самом конце князь Голицын. Воронцов не жалел 
средств на выписку опытных иностранцев и лучших сортов 
виноградных лоз Франции, Испании и Италии, заранее 
решив, что ничего хорошего нельзя найти на месте, и не 
хотел считаться с местными условиями. В виду как разно­
образия выписанных лоз, так и разнообразия почвенных 
условий, а также отсутствия установившегося воззрения
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на определенный сорт, и каждом винограднике появились 
смешанные насаждения, которые мешали крымскому вину 
выработать прочный определенный тип вина и конкуриро­
вать с заграничными винами, так как не было ни одного 
виноградника, где нельзя было бы насчитывать менее 60- 
70 сортов и урожайность их была различна, каждый год 
один и тот же виноградник давал другое вино в зависимо­
сти от преобладания того или другого сорта. Князь Голи­
цын (имя которого, как это часто бывает, мало кто в Рос­
сии знает, но которое с большим уважением произносится 
в виноградных районах Франции - Жиронде, Реймсе), ис­
ходя из положения, что виноградарство и виноделие есть 
искусство и наука местности, прикрыл, если можно так 
выразиться, открытое широко Воронцовым окно в Европу 
и путем изучения растений и окружающей среды довел 
крымское виноделие до того, что крымский портвейн 
’’Кушкая” на Бордовской выставке получил первую пре­
мию. Крымская мадера стала вытеснять заграничную и 
вообще все удельные вина стали с успехом конкурировать 
с заграничными. Ему, князю Голицыну, принадлежит за­
слуга классификации диноградных районов и установле­
ния типов вина.

В моих руках отзыв английских виноторговцев о 
крымских винах. Они пишут, что поражены тонкостью 
вкуса, аромата и выделкой русских вин.

В таком положении было крымское виноделие и вино­
градарство до объявления войны. С переходом на сухой 
режим лучшие крымские хозяйства должны были запеча­
тать свои подвалы. Появился целый ряд мошеннических 
обходов этого распоряжения, а начальство становилось 
все строже и строже, угнетая тем лучшие хозяйства и 
поощряя ловких фальсификаторов*. Большевики вступи-

В декабре 1916 г. командующий войсками в Одессе приедал 
распоряжение о том, что портвейн даже для лазаретов не может 
быть отпущен без разрешения главного штаба в Одессе. Это 
распоряжение пришло к князю Голицыну за неделю до его смер­
ти. Он послал ответную телеграмму следующего содержания:
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ли в Крым в ноябре 1920 года-, в 1921 году сбора винограда 
почти не было. Все виноградники были поражены болезнью 
мильдиу. По сведениям немецкой газеты ’’Хаймкер” , коли­
чество виноградников в Крыму сократилось на 60%. В эти 
60% должны войти степные виноградники и все те, кото­
рые были снесены ливневыми водами. В 1922 году дело 
было несколько лучше. Часть небольших виноградников, 
не более одной десятины, были возвращены владельцам, 
но в 1923 году сокращены до 1/4 десятины на южном бере­
гу. Мне сообщали:

’’Виноделие в 1922 году сравнительно с 1921 годом зна­
чительно лучше. Правда, запоздалая обработка виноград­
ников, а частью и недостаточная, не могла не отразиться 
на качестве урожая, а несколько сухое лето вначале и 
затем дождливая осень понизили и ожидаемое качество 
его. Тем не менее урожай все же получился в общем удов­
летворительным. В общем же все крупные хозяйства: Ар­
тек, Ай-Гурзуф, Болгатур, Гурзуф, Алупка, Кореиз и Ай- 
Тодор, вместе с бывшими удельными, дали до 50.000 пу­
дов, из них до 30.000 ведер сделали крепких и сладких, а 
остальные столовых. Благодаря несвоевременному получе­
нию спирта, которого понадобилось до 3000 ведер, некото­
рые материалы для крепких перешли и получились суше 
предполагавшихся, т. е. отошли от типа. Сладкие же вина 
получились недостаточно сахаристые до 32%, так как завя­
ливание на кустах, вследствие систематических краж, 
стало невозможным” .

В 1923 году южно-бережским виноделам пришлось уже 
отказаться от приготовления высоких вин за отсутствием 
спирта, необходимых материалов и необходимых инстру­
ментов и сейчас же на смену им появилась фальсифика­
ция. Теперь в Севастополе изготовляются, как когда-то в 
Кашине, ’’Мадера” , ’’Портвейн” и т. д. Собрано вина - 300 
тысяч ведер, т. е. 1/2 часть среднего количества, и вина

’’Распоряжение Вашего Превосходительства получил. Вы поза­
были русскую поговорку - пьяный проспится, дурак никогда. 
Русский винодел Голицын”.
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оказались крепкие - 13 градусов - т. е. ни крепкое вино, ни 
столовое не вернулись на старые позиции.

В весну 1924 года снесено несколько десятков десятин 
ливневыми потоками в Отузской, Судакской, Айсовской и 
Таракташской долинах.

Табаководство, сильно расширившееся во время вой­
ны, благодаря высоким ценам на этот продукт, вновь со­
кратилось из-за отсутствия рабочих рук и бегству из 
Крыма греков и армян, главным образом занимавшихся 
этой культурой, и почти прекратило свое существование; 
но очень расширилась огородная культура и приусадеб­
ная, которая кроме обычных огородных овощей разводит 
еще в широких размерах озимую пшеницу, кукурузу и яч­
мень.

* * *

До присоединения Крыма к России зерновое хозяйство 
не носило промышленного характера, оно влекло жалкое 
существование, и зерновые хлеба, преимущественно яро­
вая пшеница, овес и ячмень, засевались только для покры­
тия потребностей самого хозяйства. Какою была техника 
этого хозяйства, можно судить по татарской поговорке: 
’’Если Аллах пожелает, то даст хлеб и на камне” . До 60-х 
годов промышленная культура зерновых хлебов ютилась в 
центре полуострова и только после открытия артезианской 
воды, устройства запруд, і/ вселением немцев-колонистов, 
в особенности меннонитов, полевое хозяйство в Крыму 
сделало быстрые шаги вперед, за счет овцеводства и ско­
товодства. Немцы-колонисты ввели трехпольное хозяйство 
сперва с зеленым, а потом с черным паром, они ввезли 
сельскохозяйственные орудия, которые дали возможность 
поднять тяжелые целинные степи Евпаторийского, Пере­
копского и Феодосийского уездов, до тех пор служивших 
исключительно для овцеводства.

В последнее десятилетие прошлого века появился пя­
типольный севооборот, тракторная вспашка и к 1914 году 
уже было под озимой пшеницей в Крыму 500.000 десятин 
и около 400.000 под яровыми - овсом и ячменем. Во время 
войны твердые цены, закон о ликвидации немецкого зем-
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левладения, воспрещение Временным правительством сде­
лок на землю повлекли за собой сильное сокращение пло­
щади посевов - на 25%, усиление овцеводства и форсиро­
ванное развитие мукомольного дела. Для этих мельниц 
ввозился хлеб из Екатеринославской губернии, с севера 
Таврической и из Кубани.

Меннонитские хозяйства достигли того, что у них 
средний урожай с десятины за десять лет не падал ниже 
ста пудов, достигая в удачные годы двухсот. К 1917 году в 
этих хозяйствах были произведены такие опустошения, 
что немцы из производителей хлеба перешли в потребите­
лей. Возвращение земель Временным правительством не 
могло уже поправить дела.

С 1914 года колонии грабились систематически: сперва 
их грабила, эксплуатируя их ложное положение, губерн­
ская администрация, затем грабили их на основании зако­
на о ликвидации немецкого землевладения, потом они 
были сильно потреплены четырехмесячным большевист­
ским режимом в начале 1918 года. Сменившая большеви­
ков германская армия компатриотов значительно сократи­
ла живой инвентарь колоний, затем Добровольческая ар­
мия, зачислив их в состав ’’благодарного населения” .

В 1920 году советская власть получила полевое хозяй­
ство в таком расстроенном виде, что ей не по силам было 
не только поднять, но и удержать его от дальнейшего 
стремительного ухудшения. Все попытки, зачастую неле­
пые и невежественные, еще больше усугубляли беду.

Площадь посевов озимой пшеницы сократилась к 1921 
году на 80%, яровые погибли и населению пришлось запла­
тить тяжелой ценой за все ошибки и буйства добольше^ 
вистских и большевистских властей: наступил настоящий 
голод, перед ужасами которого бледнеют приволжские 
несчастья. Население городов уменьшилось на 2/3. Исчезли 
целые села, сократились наполовину крупные. Аграрный 
вопрос потерял остроту, выдвинув людской. Нет людей... 
Перешли к залежной системе. Сделано несколько попыток 
сдать в аренду немцам, одна попытка отдачи 40.000 деся­
тин в Крыму мне стала известна в деталях, но осуществи­
лось это дело или нет, не удалось установить.
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Сеется столько, сколько необходимо, причем та озимая 
пшеница, которая составляла гордость южнорусского экс­
порта, исчезла, семена были съедены и появился новый 
вид пшеницы, ввезенный американцами. Эта же организа­
ция ввезла кукурузу, которая приобрела права граждан­
ства как суррогат хлеба в Крыму. Хлебопашество появи­
лось вновь в горной части Крыма, где эта культура была 
оставлена, как малодоходная с присоединением Крыма к 
России. Пшеница, ячмень и кукуруза, как в Китае, заняли 
место в огороде. С сокращением посевов увеличилось ов­
цеводство.

Коневодство, верблюдоводство и скотоводство с рас­
ширением посевной площади в Крыму систематически па­
дали. Точно так же сокращалось и овцеводство, но во 
время войны из всех этих отраслей животноводства уси­
лилось овцеводство и свиноводство как отрасли, не под­
вергавшиеся реквизиции. О свиноводстве сведений не 
имеется в моем распоряжении, но овцеводство и козевод- 
ство усиленно расширяются. По сведениям, полученным 
мною, нет ни одного хозяйства в горах, где бы не было 
молочной Козы и нескольких овец, а в степи только овец. 
Население с оружием в руках отстаивает всякую попытку 
реквизиции. В деревне Капсихор попытка реквизиции овец 
из общественного стада для продовольствия армии по­
влекла к тому, что все семь посланных были убиты. Кара­
тельный отряд должен был отступить, будучи засыпан 
камнями, облит кипятком и т. д. Овцы служат для покры­
тия потребностей населения в тканях и отчасти в пище. 
Необходимо отметить, что мериносовое овцеводство со­
вершенно исчезло, а племенные рассадники мясной овцы и 
каракулевой разрушены. Разводится крымская мясная 
овца малич и ее помеси.

Хозяйство крымского хозяина становится из менового 
ойкосным, стремясь обойтись без рынка, своими средства­
ми. Он ввел в огород свой хлеб, ячмень, кукурузу, завел 
шерстно-молочную овцу и ушел из города.

После присоединения Таврической области к России 
было роздано завоевателям 650.000 десятин земли. Такое 
быстрое расхищение земель вызвало вопль местного насе-
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ления, и Потемкин остановил эту раздачу, требуя, чтобы 
на каждый захват был представлен его ’’личный ордер и 
апробация” . Тогда же возникли споры, которые продолжа­
лись почти целое столетие, а один из таких споров не был 
закончен до революции. Русская власть столкнулась с по­
нятиями мусульманского права, которому неизвестно пра­
во собственности на землю. По магометанскому праву зем­
ля принадлежит тому, кто ее оживляет и пока ее ожив­
ляет. Чтобы привлечь на свою сторону наиболее влиятель­
ный класс местного населения - крымских мурз, за этими 
последними были закреплены земли в границах ими ука­
занных. В эти границы попали целые десятки сел с татар­
скими поселенцами, которые жили на испольной аренде и 
так называемых вакуфных землях. Низкий уровень хозяй­
ства не вызывал недоразумений между мурзой и его посе­
ленцами, но, чтобы привлечь мурз на свою сторону, рус­
ское правительство предоставило мурзам все права рос­
сийского дворянства и не только тем, которые имели на 
это звание ярлыки хана, но и тем, которые доказывали 
свое мурзацкое происхождение. Таким образом все мест­
ное административно-хозяйственное самоуправление в 
Крыму попало в мурзацкие руки под руководством гу­
бернатора, потому что русского родовгітого дворянства у 
нас не было и не было лучших традиций. Если мне память 
не изменяет, был догіущен только один губернский пред­
водитель дворянства Адильша Мурза Ширинский, а затем 
были выслужившиеся чиновники.

Но для мурз был создан целый ряд почетных должно­
стей переводчиков, чиновников особых поручений, заседа­
телей опек и т. д. при губернаторе и при градоначальни­
ках. С введением земских учреждений дворянство утрати­
ло всякое влияние, оставались периодические дворянские 
собрания с кутежами и праздниками, очень быстро разо­
рившие крымских мурз. Например, в Феодосийском уезде 
из 400.000 десятин, числившихся за мурзаками, ко вре­
мени объявления войны оставалось около 10.000. Все эти 
земли перешли в руки более стойких хозяйственных еди­
ниц, главным образом немцев, греков, армян, караимов и 
русских. Немцы и другие новые владельцы, ведя более
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интенсивное хозяйство, не могли удовлетворяться исполь­
ной арендой и плохой обработкой ̂ земли татарами. Татары 
должны были выселяться с насиженных мест в города или 
в Турцию или на вакуфные земли.

Вакуфными землями называются те земли, которые по 
духовному завещанию завещаны Аллаху, а право пользо­
вании ими - человеку, на известных определенных услови­
ях.

После присоединения Крыма к России таких земель 
было 200.000 десятин. Особая комиссия, высочайше утвер­
жденная в 188S году, о вакуфах, успела уберечь только 
86.000 десятин, а остальные были расхищены. Эта полити­
ка постоянного ухаживания за мурзами повлекла за собой 
полное расстройство татарского хозяйства, гибель мурз и 
переход всех полевых угодий в более стойкие руки.

С объявлением большевиками Татарской республики в 
Крыму началось точно такое же демагогическое ухажива­
ние за татарами под руководством коммунистов. Вот что 
пишет один из моих корреспондентов:

’’Одно досадное у нас явление - это, если можно так 
выразиться, ’’татаризация Крыма”. Для пояснения приве­
ду Вам такой факт. Айданильский виноградник выше шос­
се, так называемый верхний Мартьян, около 1S десятин 
еще в прошлом году отнесен к татарскому землевладению 
Никитского района и за один год значительно запущен. 
Усадьбы, отошедшие в их пользование, совершенно разру­
шены и запущены. Так, имение Раевских ’’Партенит” , раз­
деленное между татарами, представляет из себя, из неко­
гда цветущего и культурного уголка, полное запущение. 
Сады и парки начисто вырублены или заброшены, а здания 
разрушены. С болью в сердце смотрю на все творящееся и 
удивляюсь, как центральное правительство не примет са­
мых срочных мер для прекращения вопиющего безобра­
зия, совершаемого под видом наделения безземельного 
татарского крестьянства землей.

От Массандры уже отобрана часть земли, прилегающей 
к Ай-Василю и Дерекою. Это влечет к гибели высших
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культур Крыма, попадающих в наименее культурные ру­
ки” .

Так же, как сто лет тому назад, татары причислены ко 
всем местным органам власти, но фактически правят дру­
гие. Коммунистическая татарская молодежь буйно живет 
в городах. Только что приехавшая из Крыма рассказы­
вает, что в Симферополе появились татарские танцульки. 
Несомненно, что молодежь татарская идет по тому же 
пути сжигания благополучия своих единоплеменников на 
огне сомнительных губернских удовольствий, как их еди­
ноплеменники - мурзы - это делали сто лет тому назад.

Самое печальное, самое грустное, с чем не хочет ми­
риться мысль хозяина, - это гибель водоохранных лесов, 
упразднение-работ по обводнению и расстройство водного 
хозяйства, плодов вековой совместной работы населения, 
правительства, земства, науки и искусства - главной арте­
рии крымского интенсивного хозяйства.

Крымские степи отдохнут и вновь начнут давать биб­
лейские урожаи. Площадь садов и виноградников сокра­
тится, но всегда найдутся уголки, защищенные горами и 
бездорожьем от лихого человека, где будут свято хра­
ниться приемы и традиции правильной работы, но много 
времени, много труда и много средств надо будет, чтобы 
восстановить ирригационную систему, исправить все опус­
тошения, наделанные потоками, изучить совершенно новые 
режимы рей. Эти вопросы встают во всей своей'грандиоз­
ной важности и не только в Крыму, но и в Туркестане, и 
на Кавказе.

Первый описавший Крымский полуостров академик 
Зуев назвал его -<”малой землицей, самой натурой обильно 
снабженной, для самостоятельного существования” , и на 
истории этого уголка Великой России можно установить 

/“йоложение, что не лозунги, не политические партии, не 
штыки и не расстрелы создают благополучие сельского 
хозяйства на земле, а работа и труд, труд свободный и 
для всех, а не для личной или классовой цели, не для лич­
ного или классового благополучия...
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КНИЖ НОЕ ОБОЗРЕН И Е

П он ять  д орево л ю ц и о н н у ю  Россию

Книга профессора Колумбийского университета (США) 
Марка Раева вышла в серии "Историческая библиотека” . 
Она содержит семь глав. Первая посвящена Московской Руси. 
Главы со второй по четвертую - "Петровской революции" и ее 
последствиям. Главы с пятой по седьмую - Российской импе­
рии XIX века.

К середине XVII в., - пишет автор, - общественно-полити­
ческая жизнь Московского государства достигла высшей точ­
ки своего развития. Его институты были окончательно за­
креплены Уложением 1649 г. Начиная с этого времени, на­
блюдается ослабление, а затем явный и быстрый упадок мос­
ковской цивилизации, который через поколение, к моменту 
смерти царя Алексея Михайловича (1676), привел государст­
венные институты, общество и культуру к кризису, что под­
готовило почву для радикальных или прямо революционных 
преобразований, проведенных Петром I,

Анализируя это положение, автор, в отличие от традици­
онных точек зрения, считает царствование Алексея Михай­
ловича не просто продолжением эпохи Ивана IV, или проло­
гом петровских преобразований XVIII в., но самостоятель­
ным периодом русской истории со своими индивидуальными 
социально-политическими чертами. Среди них М. Раев отме­
чает симбиоз церкви и государства, практику непрерывного 
престолонаследия правящей династии, концепцию божест­
венной природы монаршей власти (легитимность царя). Гово­
ря об административном устройстве государства, исследова­
тель подчеркивает всеобщую государственную повинность, т. 
е. систему, при которой все общество находится в правовой 
зависимости от государства. "Общество было разделено на 
две части: одни несли эту повинность лично (дворяне и их 
челядь, служащие в армии и администрации); другие - своим 
достоянием, выплачивая налоги и подати (главным образом,

М. Раев. Понять дореволюционную Россию. Государство и 
общество в Российской империи. - Лондон: "Оверсиз”, 1990. 
304 сс.
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крестьянство и рядовые горожане)” (с. 17-18). Принимая во 
внимание тот факт, что местная администрация, состоящая 
из дворян, играла роль подчиненной, автор делает следую­
щий вывод: ’’Как бы парадоксально это ни казалось на пер­
вый взгляд, высшие слои московского общества были закаба­
лены более полно и сурово, чем низшие” (с. 21). Подобная 
практика приводила помимо прочего к последствиям психо­
логического порядка. Фундаментальный характер политиче­
ской культуры страны встал под сомнение. Автор называет и 
другие факторы крушения московского общества: старооб­
рядчество, мятежи, иноземный импорт. Присоединение Ук­
раины способствовало проникновению новых идей, новых 
культурных форм в среду духовенства и высших слоев насе­
ления. Это привело к отказу последних от старых традиций, 
и как следствие - к разрыву с народом, остававшимся вер­
ным Московской Руси.

В качестве системы ценностей, пришедшей на смену мос­
ковским, выступил ’’западноевропейский образец”. Система 
административной деятельности, политических и социально- 
экономических идей, заимствованная у Запада, соответствет 
концепциям регулярного (полицейского) государства и уче­
ния камералистики. Эти понятия М. Раев использует как 
ключ, анализируя смысл петровских реформ, и последую­
щей эволюции гражданских учреждений и гражданского об­
щества в России. С его точки зрения, в царствование Николая 
I были завершены реформы государственной системы, нача­
тые Петром I. В связи с этим автор исследует ’’западный об­
разец” особенно подробно.

’’Эта ’’система”... сформировалась в течение XVII в. в рам­
ках понятий о природе мира и человека, принесенных новой 
наукой и фило'софией...” (с. 37). Воля и творческая энергия 
человека стали рассматриваться как главные движущие си­
лы любой организации, любой политики. Таким образом про­
гресс неизбежно становится целью в себе и самодовлеющей 
ценностью, а для мыслителей и деятелей конца XVIII в. пре­
вращается в идеологию. Новая система нуждалась и в своем 
языке. Это был язык права. Предполагалось, что своды зако­
нов полностью отразят отношения между материальным ми­
ром и человеком, в отличие от старой Руси, где человеческие 
отношения определялись не правовыми, а духовными, нрав­
ственными критериями. Отношения, определенные сводами 
законов, ’’были способны к адаптации и ’’имманентному” рас­
ширению на службе обществу.

Политическое применение такого умонастроения и его 
философскйх посылок состояло прежде всего в том, чтобы
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и сп о л ь зо в а т ь  ’’н е и м о в е р н ы й  з а п а с ” д у х о в н ы х ,  ч е л о в е ч е с к и х  и  
м а т е р и а л ь н ы х  р е с у р с о в ,  к о т о р ы е  д о  си х  п ор  не  б ы л и  р е а л и ­
зо в а н ы  о б щ е с т в о м .  О д н а к о  д л я  этого  н е о б х о д и м о  б ы л о  с н а ч а ­
л а  п о б ед и т ь  т р а д и ц и о н н о е  н а п р а в л е н и е  м ы с л и ,  о п и р а ю щ е е с я  
на к о н ц е п ц и ю  В с е л е н н о й  с о г р а н и ч е н н ы м и  р е с у р с а м и .  Т а к и м  
о б р а з о м ,  п е р е д  о б щ е с т в о м  в ст а л а  г л о б а л ь н а я  з а д а ч а  -  и з м е ­
н ен и е  ч е л о в е ч е с к о й  п с и х о л о г и и ,  -  чтобы п р и к р е п и т ь  ч е л о в е ­
к а  к  р е г у л я р н о м у  п р о и з в о д и т е л ь н о м у  т р у д у ,  за ст а в и т ь  его  
р а ботать  в р а с ч е т е  на б у д у щ у ю  р ен т а б ел ь н о ст ь ,  на о т д а л е н ­
ны е р е з у л ь т а т ы ” (с. 40). И з этого  м о ж н о  с д е л а т ь  н е м а л о в а ж ­
ны й в ы в о д  о т о м ,  что у ж е  в X V III  в. ’’з а п а д н ы й  о б р а з е ц ” н о си т  
все о сн о в н ы е  ч ер т ы  т о т а л и т а р н о г о  г о с у д а р с т в а  . ’’Вот в ч е м  
со с т о я л  п р е д м е т  э к с п о р т а ,  к о т о р ы й  и с п о л ь зо в а л  П е т р  д л я  
з а м е н ы  г и б н у щ е й  м о с к о в с к о й  к у л ь т у р ы  д и н а м и ч н о й  с и с т е ­
м о й  по о б р а з ц у ,  п р и н е с е н н о м у  З а п а д н о й  и Ц е н т р а л ь н о й  Е в­
р о п о й ” (с. 45). Этот в ы в о д  отчасти  п о д т в е р ж д а е т  н е о с л а в я н ­
с к у ю  т о ч к у  з р е н и я  о н е р у с с к о м  п р о и с х о ж д е н и и  о б щ е с т в е н ­
н ы х ,  с о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е с к и х  и п р о ч и х  т е н д е н ц и й ,  п р и в е д ­
ш и х Р оссию  к  р е в о л ю ц и о н н о м у  к р а х у  1917 года .

Т о т а л и т а р н ы й  х а р а к т е р  н о с и л а  и н о в а я  м о д е л ь  г о с у д а р с т ­
ва. М о н а р х  (и в его л и ц е  г о с у д а р с т в о )  п е р е с т а е т  быть п р о с т о  
о т п р а в и т е л е м  п р а в о с у д и я ,  п а с с и в н ы м  и н с т р у м е н т о м  о х р а н ы  
и за щ и т ы  о б щ ест в а .  Он с т а н о в и т с я  п р о в о д н и к о м  с о з н а т е л ь ­
ной, п о с л е д о в а т е л ь н о й ,  м е т о д и ч н о й  п о л и т и к и .  П о с к о л ь к у ,  в 
п р и н ц и п е ,  пиш ет а в т о р ,  это з а д а ч а  н е о г р а н и ч е н н а я ,  о д н а ж д ы  
н а ч а т о е  д в и ж е н и е  ст а н о в и т с я  п р и с у щ и м  с и с т е м е  и п е р е р а с ­
тает  в с а м о д о в л е ю щ у ю  цел ь .  П р и  п о т е р е  м н о г и х  н р а в с т в е н ­
н ы х  о р и е н т и р о в  п о д о б н ы е  я в л е н и я  м о г л и  п р и в е с т и  к  т р а г и ­
ч е с к и м  п о с л е д с т в и я м .

С о х р а н и в  е д и н о н а ч а л и е ,  г л а в а  г о с у д а р с т в а  и с п о л ь з о в а л  
об ш и р н ы й  а д м и н и с т р а т и в н ы й  а п п а р а т .  С о д н о й  ст о р о н ы , г о ­
с у д а р с т в о  б ы л о  в ы н у ж д е н о  к о о п т и р о в а т ь  р а з л и ч н ы е  с о ц и ­
а л ь н ы е  г р у п п ы ,  к л а с с ы ,  с о с л о в и я ,  и сп о л ь зо в а т ь  ’’п о с р е д н и ­
к о в ”, к о т о р ы е  в и з о б и л и и  в о д и л и с ь  в т о г д а ш н е м  е в р о п е й с к о м  
общ естве .

Д е я т е л ь н о с т ь  р е г у л я р н о г о  г о с у д а р с т в а  н а и б о л е е  у с п е ш н а

М ногие и с с л е д о в а т е л и ,  в частности ,  А. А в т о р х а н о в  в 
к н и г е  ’’П р о и с х о ж д е н и е  п а р т о к р а т и и ” ( Ф р а н к ф у р т - н а - М а й н е ,  
’’П о с е в ”, 1 981 ,  т. 1, сс. 19, 21), о т м е ч а е т  с л е д у ю щ и е  о т л и ч и т е л ь ­
ны е черты  т о т а л и т а р н о г о  г о с у д а р с т в а :  н а л и ч и е  и д е о л о г и и ,  
с т е м л е н и е  у п р а в л я т ь  в н у т р е н н и м  м и р о м  ч е л о в е к а .  -  Прим, 
реф.
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т о г д а ,  к о г д а  п р а в и т е л ь с т в у  у д а е т с я  со зд а т ь  а д м и н и с т р а т и в ­
н ы й  а п п а р а т ,  в к о т о р о м  д о в о л ь н о  г а р м о н и ч н о  с л и в а ю т с я  
д е я т е л ь н о с т ь  ц е н т р а л ь н о й  б ю р о к р а т и и  и м е с т н ы х  о р ган ов .  
А в т о р  о т м е ч а е т ,  что т а к  б ы л о  в с т р а н а х  с р е д н е г о  р а з м е р а ,  
г д е  ц е н т р а л ь н ы й  а п п а р а т  м о г  р а с к и н у т ь  свои  щ у п а л ь ц а  
в п л о т ь  д о  д е р е в е н ь .  О ч ев и д н о ,  что в Р оссии  т а к а я  с и с т е м а  не  
м о г л а  ф у н к ц и о н и р о в а т ь  у сп еш н о .  С д р у г о й  ст о р о н ы , о с л а б ­
л е н и е  п р и в и л е г и р о в а н н ы х  со с л о в и й  в с л е д с т в и е  Т р и д ц а т и ­
л е т н е й  в о й н ы  и р е л и г и о з н ы х  войн с ы г р а л о  к а п и т а л ь н у ю  
р о л ь  в р а с п р о с т р а н е н и и  и у с п е х е  этой  н ов ой  п о л и т и ч е с к о й  
к у л ь т у р ы .  Н а п р о т и в ,  в к р у п н ы х  е в р о п е й с к и х  с т р а н а х ,  к о т о ­
р ы е  л у ч ш е  в сег о  у с т о я л и  в к р и з и с а х  Х Ѵ І-Х Ѵ ІІ  вв., с о х р а н и ­
л и с ь  с л и ш к о м  с л о ж н ы е  с о ц и а л ь н ы е  с т р у к т у р ы .  П о д ч и н е н н ы е  
ч а с т н ы м  и н т е р е с а м ,  они не п о з в о л я л и  г о с у д а р ю  э ф ф е к т и в н о  
п р о в о д и т ь  в ж и з н ь  п о л и т и к у  а д м и н и с т р и р о в а н и я .  В к а ч ест в е  
п р и м е р о в  т а к и х  с т р а н  а в т о р  н а зы в а е т  Ф р а н ц и ю , И сп а н и ю  и 
А н г л и ю .  О д н а к о  И с п а н и я  т о ж е  п е р е ж и л а  к р и з и с  в п е р и о д  
о с м а н с к о г о  и г а  и в п о с л е д о в а в ш и й  за  н и м  п е р и о д  и н к в и з и ­
ц и и .  Что к а с а е т с я  Ф р а н ц и и  и А н г л и и ,  то  '’с л и ш к о м  с л о ж н ы е  
г о с у д а р с т в е н н ы е  с т р у к т у р ы ,  п о д ч и н е н н ы е  ч а ст н ы м  и н т е р е ­
с а м ”, д о в о л ь н о  с к о р о  п р и в е л и  к н е б л а г о п р и я т н ы м  п о с л е д с т ­
в и я м :  и м е н н о  в э т и х  с т р а н а х  в п е р в ы е  п р о и з о ш л и  р е в о л ю ц и и .  
В Р о с с и и  в с и л у  о т с у т с т в и я  " к р и зи с о в  Х Ѵ І-Х Ѵ ІІ  в е к о в ” п р и ­
в и л е г и р о в а н н ы й  с л о й  и м е л  е щ е  б о л ьш ее  зн а ч ен и е .

Т а к и м  о б р а з о м ,  к о н с т а т и р у е т  ав тор ,  " г о с у д а р с т в е н н а я  
в л а с т ь  с т а л а  и м п е р и а л и с т и ч е с к о й  в д в у х  с м ы с л а х  этого  с л о ­
ва: о н а  з а х в а т и л а  в свои  р у к и  все о б л а сти  о б щ ест в ен н о й  ж и з ­
ни.. . и з а х в а т ы в а л а  н о в ы е  т е р р и т о р и и . . .  д л я  р а з в е р т ы в а н и я  
с в о е й  д е я т е л ь н о с т и ” (с. 45).

Х а р а к т е р  п р о в е д е н и я  в ж и зн ь  п е т р о в с к и х  р е ф о р м  М. Раев  
о ц е н и в а е т  к а к  п о в е р х н о с т н ы й ,  не н а х о д я щ и й  о п о р ы , н е д о л ­
г о в е ч н ы й .  П е т р  I не  п р и в л е к  к с о т р у д н и ч е с т в у  д о ст а то ч н о го  
ч и с л а  л ю д е й  из  н а р о д а .  Но в этот  п е р и о д  н а ч а л о сь  ф о р м и р о ­
в а н и е  п р о с в е щ е н н ы х  в е р х о в  о б щ ест в а .  Это, по м н е н и ю  а втор а ,  
б ы л о  в а ж н ы м  д о с т и ж е н и е м  ц а р с т в о в а н и я  П е т р а  В ел и к о г о .  
О д н а к о  и в е р х и  б ы л и  л и ш е н ы  в о з м о ж н о с т и  р а зв и т ь с я  в с а м о ­
с т о я т е л ь н о е  с о с л о в и е .  С а м о д е р ж а в н о е  г о с у д а р с т в о  з а к р е п и л о  
з а  с о б о й  а б с о л ю т н ы й  к о н т р о л ь  со ц и а л ь н о й  и е р а р х и и  и, с л е ­
д о в а т е л ь н о ,  п о д ч и н и л о  своей  в о л е  д в о р я н с т в о .  Т а б е л ь  о р а н ­
г а х  о б е с п е ч и в а л а  п е р в о с т е п е н н у ю  роль  г о с у д а р я  и его у с п е ш ­
н ы й  к о н т р о л ь  за  В е р х а м и .  Д в о р я н е  ст а л и  ч и н о в н и к а м и ,  о б я ­
з а н н ы м и  о с у щ е с т в л я т ь  за д а ч и ,  п о с т а в л е н н ы е  г о с у д а р с т в о м  и 
а б с о л ю т н ы м  м о н а р х о м .  Это п о л о ж е н и е  б ы л о  з а к р е п л е н о  и з ­
д а н и е м  Г е н е р а л ь н о г о  Р е г л а м е н т а  28  ф е в р а л я  1720 года.

В о т н о ш е н и и  л е г и т и м н о с т и  ц а р с к о й  в л а ст и  б ы л а  в ы д в и н у -
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та  со в е р ш е н н о  н о в а я  к о н ц е п ц и я .  Она н а ш л а  о т р а ж е н и е  в 
т р а к т а т е  Ф е о ф а н а  П р о к о п о в и ч а  ’’П р а в д а  в ол и  м о н а р ш ей " .  
Царь о т н ы н е  т е р я л  с в я щ е н н ы й  о р е о л ,  его  ф у н к ц и и  с т а н о в и ­
л и сь  п р о ст о  м а т е р и а л ь н ы м и  и п р а г м а т и ч н ы м и .

И м е н н о  в бы тность  П етр а  I на п р е с т о л е  в п е р в ы е  б ы л а  п р и ­
м е н е н а  п р а к т и к а  п о д ч и н е н и я  д у х о в е н с т в а  г о с у д а р с т в у  и и с ­
п о л ь зо в а н и я  ц е р к о в н ы х  к а д р о в  в а д м и н и с т р а т и в н ы х  ц е л я х .  
Это п р и в е л о  к п о и с к а м  м и с т и ч е с к о й  р е л и г и о з н о с т и  вне р а ­
м о к  о ф и ц и а л ь н о й  церкви-. ’’Все эти вещ и г л у б о к о  п о в л и я л и  
на к у л ь т у р н у ю  ж и зн ь  в е р х о в  и п о з д н е е  п р и в е л и  к  э т и ч е с к о ­
м у  н а р о д н и ч е с т в у " ,  они " п р е д ш е с т в о в а л и  ф о р м и р о в а н и ю  
р у с с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  в п ер в о й  п о л о в и н е  X IX  в е к а  и в о ш л и  
в ее  плоть и к р о в ь ” (с. 82) .

Все п е р е ч и с л е н н ы е  ф а к т о р ы  п р и в е л и  к  т о м у ,  что п е т р о в ­
с к а я  си с т е м а  с т а л а  ’’исп ы т ы в а т ь  т р у д н о с т и ”. В ста л  в о п р о с  о 
ее п р е о б р а з о в а н и и .  К о м и с с и я  об У л о ж е н и и ,  с о з в а н н а я  Е к а т е ­
р и н о й  II в 1767 г., в ы я в и л а ,  что р у с с к о е  о б щ ест в о  в ы р а ж а л о  
у с т р е м л е н и я  п р я м о  п р о т и в о п о л о ж н ы е  к у р с у  на р е г у л я р н о е  
г о с у д а р с т в о .  Основы  о б н о в л е н н о г о  о б щ ест в а  б ы л и  з а л о ж е н ы  
д в у м я  ж а л о в а н н ы м и  г р а м о т а м и  -  д в о р я н с т в у  и г о р о д а м .  
П р е д с т а в и т е л и  д в о р я н с т в а  п р и о б р е л и  з н а ч и т е л ь н у ю  ро л ь  на  
м е с т н о м  у р о в н е ,  ш и р о к о е  п о л е  д е я т е л ь н о с т и  и н е к о т о р у ю  
а в т о н о м и ю . Во в н еш н ей  и а д м и н и с т р а т и в н о й  п о л и т и к е ,  а 
т а к ж е  в к у л ь т у р н о й  ж и з н и  Е к а т е р и н а  II п р о д о л ж и л а  л и н и ю ,  
н а ч а т у ю  П е т р о м  I.

Н а ч а л о  X IX  в. б ы л о  о т м е ч е н о  р е ф о р м а т о р с к о й  д е я т е л ь н о с ­
тью П а в л а  I, в к л ю ч а в ш е й  в себ я  ’’п л а н  п е р е у с т р о й с т в а ,  к о т о ­
рый... п р е д у с м а т р и в а л  у с т а н о в л е н и е  за к о н н о й . . .  е с л и  не  
п р я м о  к о н с т и т у ц и о н н о й  с и с т е м ы ” (с. 139). Д в о р я н с т в о  к а к  
п р и в и л е г и р о в а н н ы й  сл о й  б ы л о  п от есн ен о .  Это п р и в е л о  к  
д в о р ц о м у  п е р е в о р о т у  и у б и й с т в у  и м п е р а т о р а ,  " з а д у м а н н о г о  
и с о в ер ш ен н о г о  г р у п п о й  о ф и ц е р о в  и в ел ь м о ж "  (с. 141).

Л л е к с а н д р  I п р о в е л  р е о р г а н и з а ц и ю  п р а в и т е л ь с т в е н н о й  
си с т е м ы  и за в е р ш и л  т а к и м  о б р а з о м  " д ел о  П е т р а  В е л и к о г о  в 
д у х е  Е к а т е р и н ы  I I ” (с. 142). Р е ф о р м а  ц е н т р а л ь н о й  а д м и н и с т ­
р а ц и и  и п р е о б р а з о в а н и е  м ест н о й  а д м и н и с т р а ц и и ,  в ы р а б о т к а  
н о в ы х  п р а в о в ы х  н о р м  -  св о д а  з а к о н о в ,  п о л и т и к а  п р о с в е щ е -  *

*  М и ст и ч еск а я  р е л и г и о зн о с т ь  и н а р о д н и ч е с т в о  о ц е н и в а ю т ­
ся  к а к  о сн о в н ы е  с т и м у л ы ,  п о б у д и в ш и е  часть р у с с к о й  и н т е л ­
л и г е н ц и и  п р и н я т ь  б р л ь ш е в и с т с к у ю  р е в о л ю ц и ю . Н а п р и м е р ,  в 
к н и г е  М. А г у р с к о г о  " И д е о л о г и я  н а ц и о н а л - б о л ь ш е в и з м а ” (П а ­
р и ж ,  И М К А -П р е с с ,  1 9 8 0 ,  сс. 1 6 -  21, 3 4 - 3 9 ) .  -  Я р и м . реф.
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ни я  о п р е д е л и л и  д е я т е л ь н о с т ь  А л е к с а н д р а  I к а к  п о п ы т к у  п о ­
ст р о и т ь  с и с т е м у ,  о п и р а ю щ у ю с я  на э л и т а р н о е  о б щ ест в о ,  с о ц и ­
а л ь н о - к у л ь т у р н а я  д е я т е л ь н о с т ь  к о т о р о г о  ст а н ет  н е з а в и с и ­
м о й . О д н а к о ,  у т в е р ж д а е т  М. Р аев , з а г о в о р щ и к а м  1 8 0 1  г. их  
з л о д е я н и я  т а к  и н е  п р и н е с л и  о ж и д а е м ы х  в ы год .  Э к о н о м и ч е с ­
к и е  м е р ы  А л е к с а н д р а  I р а с ш и р я л и  п о л е  д е я т е л ь н о с т и  ч а ст ­
н ы х  л и ц ,  д а в а л и  к р е п о с т н ы м  в о з м о ж н о с т ь  а к т и в н о  с о д е й с т ­
вов ать  м а т е р и а л ь н о м у  р а зв и т и ю  г о с у д а р с т в а .  Что к а с а е т с я  
д в о р я н ,  то  г о с у д а р ь  п е р е с т а л  о д а р я т ь  и х  ’’з а с е л е н н ы м и ” з е м ­
л я м и .  Т о  есть А л е к с а н д р  I пош ел  по п у т и  П а в л а  I, о г р а н и ч и в ­
ш его  б а р щ и н у  и сч и т а в ш его ,  что г о с у д а р с т в о  д о л ж н о  у л у ч ­
ш ать к р е с т ь я н с к у ю  с у д ь б у ,  п р и т о м  по с о ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е ­
с к и м  п р и ч и н а м .  П о д о б н о е  ’’р а з о ч а р о в а н и е ” п р и в е л о  д в о р я н  к  
п е р в о м у  в и с т о р и и  Р о сси и  о т к р ы т о м у  а н т и п р а в и т е л ь с т в е н н о ­
м у  в ы с т у п л е н и ю ,  и з в е с т н о м у  к а к  в о сст а н и е  д е к а б р и с т о в .

Н е с к р ы в а я  о т р и ц а т е л ь н ы х  черт  э п о х и  Н и к о л а я  I,  и сто­
р и к  в ы я в л я е т  и п о л о ж и т е л ь н ы е :  а д м и н и с т р а т и в н а я  д е я т е л ь ­
ность, р а з в и т и е  п р о ф е с с и о н а л ь н о г о  о б р а з о в а н и я ,  р а сц в ет  
н а у ч н о й  м ы с л и .  Это б ы л  о д и н  из н а и б о л е е  д и н а м и ч н ы х  п е р и ­
о д о в  в и с т о р и и  р у с с к о й  и н т е л л е к т у а л ь н о й  ж и зн и .

В то  в р е м я  о п р е д е л и л и с ь  д в а  п о с т о я н н ы х  ф а к т о р а ,  о п р е ­
д е л и в ш и е ,  в т р а к т о в к е  М. Р аева , весь х о д  д а л ь н е й ш е й  д о р е в о ­
л ю ц и о н н о й  и ст о р и и .  И м е ю т с я  в в и д у  ’’д в а  н е п о д в и ж н ы х  п о ­
л ю с а ”, п р е п я т с т в о в а в ш и х  со зд а н и ю  г р а ж д а н с к о г о  общ ества:  
к о н с е р в а т о р ы  и р а д и к а л ь н а я  и н т е л л и г е н ц и я .  П о с л е д н я я  к 
т о м у  в р е м е н и  в ы р а б о т а л а  д л я  с еб я  о п р е д е л е н н у ю  с и с т е м у  
ц е н н о с т е й ,  к о т о р у ю  м о ж н о  н азв ать  и д е о л о г и е й .  И м е н н о  в н е ­
с е н и е  в н а р о д  этой  и д е о л о г и и  ст а л о  осн ов н ой  з а д а ч е й  и н т е л ­
л и г е н ц и и .  О на п р и н ц и п и а л ь н о  о т в е р г а л а  у ч а с т и е  в п р о и з в о ­
д и т е л ь н о й  д е я т е л ь н о с т и  п о д  р у к о в о д с т в о м  и м п е р а т о р с к о й  
а д м и н и с т р а ц и и .  Т а к и м  о б р а з о м ,  и н т е л л и г е н ц и я  с т а л а  оп п о ­
з и ц и о н н о й  с и л о й . Ни п л о х и е ,  ни х о р о ш и е  н а ч и н а н и я  со с т о р о ­
ны  п р а в и т е л ь с т в а  ее  не у с т р а и в а л и .  О т в ер га л о сь  р еш и тел ьн о  
все , и с х о д я щ е е  из  в ы сш и х с ф е р .  В п е р в ы е  эта  т е н д е н ц и я  п р о ­
я в и л а с ь  в о т н о ш ен и и  р е ф о р м  А л е к с а н д р а  II ,  а своего  а п о г ея  
д о с т и г л а  при Н и к о л а е  II , п о сл е  у ч р е ж д е н и я  Г о с у д а р с т в е н н о й  
Д у м ы .  О б ъ е к т о м  н а п а д о к  ст а л а  п р о г р а м м а  П. А. С толы пина.  
А в т о р  о т м е ч а е т ,  что и б ю р о к р а т и ч е с к и й  к о н с е р в а т и в н ы й  
сл о й ,  п р е п я т с т в у ю щ и й  л ю б ы м  и з м е н е н и я м  г о с у д а р с т в е н н о й  
с и с т е м ы ,  и р а д и к а л ь н а я  и н т е л л и г е н ц и я  о с т а в л я л и  б е з  в н и ­
м а н и я  к р е с т ь я н с т в о  -  о с н о в н у ю  часть н а с е л е н и я  и м п ер и и .  
С т о л ы п и н  б ы л  п е р в ы м , к то  в ы с т у п а л  за  н а д е л е н и е  к р е с т ь я н  
з е м л е й ,  п р е в р а щ е н и е  их  в с в о б о д н ы х  х о з я е в ,  п ер в ы м , кто  
в и д е л  в н и х  р а в н о п р а в н ы х  г р а ж д а н  н ового  к о н ст и т у ц и о н н о г о  
г о с у д а р с т в а .
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Д в о й н о й  гнет  ’’с л е в а ” и ’’с п р а в а ” не д а л  в о з м о ж н о с т и  д о в е ­
сти д о  к о н ц а  с т о л ы п и н с к и е  р е ф о р м ы  и п р и в е л  в к о н ц е  к о н ­
ц ов  к  у н и ч т о ж е н и ю  р о с с и й с к о й  г о с у д а р с т в е н н о с т и .

Ю. G. Цурганов

Катынь

П р о ф е с с о р  У н и в е р с и т е т а  Святой М арии (США) С т а н и с л а в  
С вя невич  -  с п е ц и а л и с т  по с и с т е м а м  х о з я й с т в о в а н и я  т о т а л и ­
т а р н ы х  г о с у д а р с т в .  С р е д и  его работ: ’’П р и н у д и т е л ь н ы й  т р у д  
и э к о н о м и ч е с к о е  р а з в и т и е ” (1965) ,  ’’Л е н и н  -  э к о н о м и с т ” 
(1 9 3 0 ) ,  ’’Э к о н о м и ч е с к а я  политика^ г и т л е р о в с к о й  Г е р м а н и и ” 
(1 938)  и д р .  Р е ф е р и р у е м а я  к н и г а  п р е д с т а в л я е т  собой  и с т о ­
р и ч е с к о е  и с с л е д о в а н и е  с о в е т с к о - п о л ь с к о - г е р м а н с к и х  о т н о ­
ш ений н а к а н у н е  и в п е р и о д  В торой  м и р о в о й  в ой н ы , д а е т  а н а ­
л и з  к а т ы н с к о й  т р а г е д и и ,  в к л ю ч а ю щ и й  л и ч н ы е  в о с п о м и н а н и я  
а в т о р а ,  у ч а с т н и к а  о п и с ы в а е м ы х  собы тий.

В п ер в о й  г л а в е  (’’Н а д в и г а ю щ а я с я  б у р я ”) а н а л и з и р у е т с я  
п о л и т и ч е с к а я  с и т у а ц и я  в Е в р о п е  в 3 0 - е  годы . В 1 9 3 4  г. м а р ­
ш ал П и л с у д с к и й  п о д п и с а л  с Г и т л е р о м  п а к т  о н е н а п а д е н и и  
с р о к о м  на д е с я т ь  лет. Этот а к т  т о р п е д и р о в а л  з а к л ю ч е н и е  
Д о г о в о р а  ч е т ы р е х  (Ф р а н ц и я ,  А н гл и я , И т а л и я ,  Г е р м а н и я ) ,  
п р и з в а н н о г о  у м е р и т ь  г е р м а н с к и е  а п п ети ты  в Е в р о п е  за  счет  
П ольш и. В ы д в и г а я  на п ер в ы й  п л а н  воп росы  а н ш л ю са  А в с т ­
р ии  и С у д е т с к о й  о б л а с т и  и п р о в о зг л а ш а я  л о з у н г и  бо р ь б ы  с 
к о м м у н и з м о м ,  Г и т л е р  в ы т е с н я л  на второй п л а н  в о п р о сы  о 
п о л ь с к о - г е р м а н с к и х  г р а н и ц а х .  С е р е д и н у  т р и д ц а т ы х  г о д о в  
а в т о р  м о н о г р а ф и и  о ц е н и в а е т  к а к  л у ч ш е е  в р е м я  д л я  д о с т и ­
ж е н и я  д о г о в о р е н н о с т и  по р я д у  т е р р и т о р и а л ь н ы х  в о п р о с о в  и 
у л у ч ш е н и я  в з а и м о о т н о ш е н и й  м е ж д у  П ол ьш ей  и Г е р м а н и е й .  
О д н а к о  п о л ь с к а я  п р е с с а  и л е в ы е  к р у г и  и м е л и  а н т и н е м е ц к и й  
н а ст р о й , что п р е п я т с т в о в а л о  т а к о й  в о з м о ж н о с т и .  Н а З а п а д е  
п р о д о л ж а л и  считать, что в с л у ч а е  войны  п о м о щ ь  П ол ь ш е  
м о ж е т  быть о к а з а н а  лиш ь пр и  п о с р е д с т в е  СССР. И П ол ь ш е в 
эт о м  с л у ч а е  с л е д у е т  с о г л а с и т ь с я  на п р о п у с к  с о в е т с к и х  в о й с к  
ч е р е з  свою т е р р и т о р и ю .  ”В б у д у щ е м  з а м а я ч и л  п р и з р а к  н о в о ­
го р а з д е л а  П ольш и, б ы л о  д в а  п у т и ,  в е д у щ и х  к р а з д е л у .  П е р ­
вый г е р м а н о - с о в е т с к и й  воен н ы й  союз... В торой  -  со ю з Р о сси и  
и з а п а д н ы х  д е р ж а в  п р о т и в  Г е р м а н и и ” (с. 29).  В п е р в о м  с л у ч а е  
с о в е т с к и е  в о й ск а  вош ли бы на п о л ь с к у ю  т е р р и т о р и ю  к а к  
в р а г и ,  во в т о р о м  -  к а к  с о ю з н и к и ,  но к о н е ч н ы й  итог в о б о и х  
с л у ч а я х  бы л бы о д и н а к о в .  *

* С вяневич  С. В т ен и  К аты ни. Л.: ’’О в ер си э”, 1 9 8 9 ,  4 0 0  сс.
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В 1 9 3 8  г. р а з в е р н у л а с ь  б е з у д е р ж н а я  э к с п а н с и я  Г и т л е р а  в 
Е в р оп е:  в а в г у с т е  -  п р и с о е д и н е н и е  А в ст р и и , в с е н т я б р е  -  н а ­
ч а л о  с у д е т с к о г о  к р и з и с а  и м ю н х е н с к и й  д о г о в о р  з а п а д н ы х  
д е р ж а в .  В м а р т е  1 9 3 9  г. -  о к к у п а ц и я  Ч е х о с л о в а к и и .  К э к о н о ­
м и ч е с к о м у  п р е в о с х о д с т в у  Г е р м а н и и  д о б а в и л о с ь  п р е в о с х о д ­
ство  с т р а т е г и ч е с к о е  (Ч е х о с л о в а к и я  н а р я д у  с Р у м ы н и е й  и 
В е н г р и е й  с о с т а в л я л а  т а к  н а з ы в а е м у ю  М а л у ю  А нта н ту ) .  "Ми­
н о в а л о  в р е м я ,  к о г д а  с Г е р м а н и е й  м о ж н о  б ы л о  вести  п е р е г о ­
в о р ы  на р а в н ы х ” (с. 32). В р е ч а х  С тал и н а  в то в р е м я  зв у ч а л и  
о т к р ы т ы е  п р е д л о ж е н и я  к  с о т р у д н и ч е с т в у  с Г и т л е р о м .  Со сто­
р о н ы  В е л и к о б р и т а н и и  б ы л о  с д е л а н о  з а я в л е н и е  о готовности  
с к а з а т ь  п о м о щ ь  П о л ь ш е в с л у ч а е  н а п а д е н и я  на нее  Г е р м а н и и ,  
п о с л е  чего  б ы л  п о д п и с а н  п о л ь с к о - а н г л и й с к и й  воен н ы й  д о г о ­
вор . О т в ет о м  Г и т л е р а  б ы л  р а зр ы в  д о г о в о р а  о н е н а п а д е н и и  от 
1 9 3 4  г. В г е р м а н с к о й  п р е с с е  н а ч а л а сь  а н т и п о л ь с к а я  к а м п а ­
н и я ,  по  с у д е т с к о м у  с ц е н а р и ю  б ы л  п о д н я т  в о п р о с  о н е м е ц к о м  
м е н ь ш и н с т в е  в П ол ьш е.

23  а в г у с т а  1 9 3 9  г. п о д п и с а н  с о в е т с к о - г е р м а н с к и й  д о г о в о р  о 
н е н а п а д е н и и  и с е к р е т н ы й  д о п о л н и т е л ь н ы й  п р о т о к о л  о р а з д е ­
л е  П о л ь ш и  и с ф е р  и н т е р е с о в  в В осточ ной  Е вропе. 1 с е н т я б р я  
Г и т л е р  н а п а л  на П о л ь ш у  и п р о я в и л  с е б я  т е м  с а м ы м  к а к  а г ­
р е с с о р .  В о п р е к и  д о г о в о р у  с о в е т с к и е  в о й с к а  вош ли в П ол ьш у  
т о л ь к о  17 с е н т я б р я  1 9 3 9  г. и эта а к ц и я  б ы л а  о ц е н е н а  м и р о в о й  
о б щ е с т в е н н о с т ь ю  у ж е  не к а к  а г р е с с и я ,  а к а к  за щ и т а  З а п а д ­
ной У к р а и н ы  и З а п а д н о й  Б е л о р у с с и и  от н е м ц е в .  Т а к и м  о б р а ­
з о м  С о в е т с к о м у  С о ю зу  у д а л о с ь  п е р е л о ж и т ь  ответств енность  
за  р а з в я з ы в а н и е  В тор ой  м и р о в о й  войны  ц е л и к о м  на п л ечи  
Г е р м а н и и .

28  с е н т я б р я  б ы л  п о д п и с а н  д о п о л н и т е л ь н ы й  с о в е т с к о - г е р ­
м а н с к и й  д о г о в о р  о д р у ж б е  и г р а н и ц е ,  а т а к ж е  с е к р е т н о е  д о ­
п о л н е н и е  по т е р р и т о р и а л ь н ы м  в о п р о с а м  и со в м ест н о й  борьбе  
п р о т и в  п о л ь с к о г о  д в и ж е н и я  С о п р о т и в л ен и я .  1 -2  н о я б р я  1 9 3 9  
г. З а п а д н а я  У к р а и н а  и З а п а д н а я  Б е л о р у с с и я  б ы л и  в к л ю ч ен ы  
в с о с т а в  СССР.

З н а ч и т е л ь н а я  си л ы  ср оч н о  м о б и л и зо в а н н о й  п о л ь ск о й  а р ­
м и и  о к а з а л а с ь  в " со в ет ск о й  ч асти ” г о с у д а р с т в а .  Они бы л и  
р а з о р у ж е н ы  и р а с с м а т р и в а л и с ь  к а к  в о е н н о п л е н н ы е .  О ф и ц е ­
ров ,  п р е д с т а в л я в ш и х  собой  цвет  п о л ь ск о й  и н т е л л и г е н ц и и ,  
о т д е л и л ^  от с о л д а т  и эт а п и р о в а л и  по м а р ш р у т у  П е т р у к в  -  
К и ев  -  П у т и в л Ь . В т о м  р а й о н е  б ы л и  о р г а н и зо в а н ы  т р и  л а гер я :  
в К о з е л ь с к е ,  С т а р о б е л ь с к е  и О сташ кове. А втор  о б р а щ а е т  в н и ­
м а н и е  на  то, по к а к о м у  п р и н ц и п у  р а з м е щ а л и с ь  в л а г е р я х  
п л е н н ы е  о ф и ц е р ы .  Это б ы л а  с е л е к ц и я  на д в е  г р у п п ы . "В п е р ­
в у ю  в х о д и л и  ж и т е л и  Л итвы  и п о л ь с к и х  т е р р и т о р и й ,  о к к у п и ­
р о в а н н ы х  н е м ц а м и ,  т. е. те ,  к о т о р ы х  н и к а к  н е л ь зя  б ы л о  п р и ­
ч и сл и т ь  к  с о в е т с к и м  г р а ж д а н а м .  Во в т о р у ю  г р у п п у  в х о д и л и  
ж и т е л и  в о с т о ч н ы х  т е р р и т о р и й ,  к о т о р ы е  р у с с к и е  сч и т а л и  с в о -
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и м и  з е м л я м и ,  и, с л е д о в а т е л ь н о ,  их  н а с е л е н и е  -  с о в е т с к и м и  
г р а ж д а н а м и "  (с. 103). По к а ж д о м у  из п л е н н ы х  п р о в о д и л о с ь  
с л е д с т в и е ,  на к о т о р о м ,  в частности , о п р е д е л я л а с ь  и х  ’’с т еп ен ь  
п р и г о д н о с т и ” д л я  с о в е т с к о г о  р е ж и м а .  ’’С тепень  п р и г о д н о с т и ” 
С. С в я н ев и ч а  (в то в р е м я  у з н и к а  К о зе л ь с к о г о  л а г е р я ) ,  -  к а к  
с п е ц и а л и с т а  по г е р м а н с к о й  э к о н о м и к е  о к а з а л а с ь  в ы с о к о й .  
Он б ы л  н а п р а в л е н  в М о ск в у ,  где  по п р и г о в о р у  ОСО п о л у ч и л  
с р о к  -  8  л е т  л а г е р е й  "за ш п и о н а ж  п р о т и в  СССР”. В п л о ть  д о  
’’п о л ь с к о й  а м н и с т и и ” 1941 г. он н а х о д и л с я  в с е в е р н ы х  л а г е ­
р я х  (сс. 129, 180).

П ер в ы й  этап  о с т а в ш и х с я  п о сл е  с е л е к ц и и  о ф и ц е р о в  б ы л  
о т п р а в л е н  в К аты нь  3 а п р е л я  1 9 4 0  г. из К о з е л ь с к а .  П о с л е  
этого  д о  с е р е д и н ы  м а я  о т т у д а  к а ж д ы е  н е с к о л ь к о  д н е й  у х о ­
д и л и  эт а п ы  по 3 0 0  ч е л о в е к .  В п о с л е д с т в и и  в ж и в ы х  б ы л и  о б ­
н а р у ж е н ы  т о л ь к о  150 о ф и ц е р о в ,  к о т о р ы х  из К о з е л ь с к а  н а ­
п р а в и л и  в и ю н е  1 9 4 0  г. в Г р я з о в е ц  и П а в л и ш е в  Б о р ,  о с т а л ь ­
ны е б ы л и  л и к в и д и р о в а н ы  (с. 218). О д н о в р е м е н н о  э т а п и р о в а ­
лись  у з н и к и  С т а р о б е л ь с к а .  И х  р а с с т р е л и в а л и  в н е и з в е с т н о м  
п о к а  м е с т е  п о д  Х а р ь к о в о м  (с. 113). ”Я  б ы л  с в и д е т е л е м ,  -  п р о ­
д о л ж а е т  ав тор ,  -  п р и е м а  а д м и н и с т р а ц и е й  л а г е р я  по т е л е ф о ­
н у  п р и к а з о в  М оскв ы , в к о т о р ы х  б ы л  у к а з а н  д а ж е  п е р с о н а л ь ­
ны й состав  о т д е л ь н ы х  э т а п о в ” (с. 113). Это ‘д а е т  о с н о в а н и я  
у т в е р ж д а т ь ,  что р е ш е н и е  об у н и ч т о ж е н и и  п о л я к о в  б ы л о  п р и ­
ня то  вы сш и м  р у к о в о д с т в о м ,  а не на м е с т н о м  у р о в н е ,  и что  
М о с к о в с к и е  п р е д с т а в и т е л и  в в о д и л и  в з а б л у ж д е н и е  п о л ь с к о е  
п р а в и т ел ь ст в о ,  к о г д а  г о в о р и л и ,  что им н е и з в е с т н о ,  г д е  н а х о ­
д я т с я  в о е н н о п л е н н ы е  (с. 228).

В 1941  г. С о в ет ск и й  Союз в о сст а н о в и л  по н а с т о я н и ю  А н г л и и  
д и п л о м а т и ч е с к и е  о т н о ш ен и я  с п о л ь с к и м  п р а в и т е л ь с т в о м  в 
и зг н а н и и . Б ы л а  о б ъ я в л е н а  ’’п о л ь с к а я  а м н и с т и я ”, в с л е д с т в и е  
чего м н о г и е  п о л ь с к и е  г р а ж д а н е ,  т о м и в ш и е с я  в с о в е т с к и х  л а ­
г е р я х ,  б ы л и  о с в о б о ж д е н ы  (с. 215). "Н ик то не з н а л  т о ч н о г о  
ч исл а  д е п о р т и р о в а н н ы х  м е ж д у  н о я б р е м  1 9 3 9  г. и и ю н е м  194 1  
г. п о л я к о в .  П р и м е р н а я  ц и ф р а ,  н а зы в а в ш а я с я  в то в р е м я ,  
б ы л а  о к о л о  1,2 м и л л и о н а  ч ел о в ек . . .” (с. 226). На т е р р и т о р и и  
СССР н а ч а л и  ф о р м и р о в а т ь с я  п о л ь с к и е  в о о р у ж е н н ы е  си л ы  
п о д  р у к о в о д с т в о м  г е н е р а л а  В л а д и с л а в а  А н д е р с а .  П ри  ф о р ­
м и р о в а н и и  а р м и и  о б н а р у ж и л а с ь  н е х в а т к а  п р и м е р н о  15 т ы ­
сяч о ф и ц е р о в ,  ч и с л и в ш и х с я  по с п и с о ч н о м у  с о с т а в у .

В ф е в р а л е  1 9 4 3  г. н е м ц ы  о б ъ я в и л и ,  что они о б н а р у ж и л и  в 
К а т ы н с к о м  л е с у  м а с с о в ы е  з а х о р о н е н и я  т ы с я ч  у б и т ы х  п о л ь ­
с к и х  о ф и ц е р о в ,  к а ж д ы й  из к о т о р ы х  бы л  у б и т  п у л е й  в з а т ы ­
л о к .  П о л ь с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  о б р а т и л о с ь  к М е ж д у н а р о д н о м у  
К р а с н о м у  К р е с т у  с п р о сь б о й  п р о в ести  и с с л е д о в а н и е  м о г и л  
(сс. 313 ,  3 1 9 - 3 2 0 ) .

"Ответ на в о п р о с  о т о м , к т о  с о в ер ш и л  п р е с т у п л е н и е  в К а ­
т ы н с к о м  л е с у ,  о д н о з н а ч е н  -  Н К В Д . И ответ  этот  о с н о в ы в а е т с я
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н е  т о л ь к о  н а  п о к а з а н и я х  о с т а в ш и х с я  в ж и в ы х  п л е н н ы х ,  но и 
на  в ы в о д а х  т р е х  к о м и с с и й  -  г е р м а н с к о й ,  м е ж д у н а р о д н о й  и 
п о л ь с к о г о  К р а с н о г о  К р еста . . .  К р о м е  того , н а д  эт и м  в о п р о со м  
н е з а в и с и м о  д р у г  от д р у г а  р а б о т а л о  м н о г о  и с т о р и к о в ,  п р и ­
ш е д ш и х  к  т а к о м у  ж е  в ы в о д у ” (с. 322). В своей  к н и г е  автор  
ц и т и р у е т  и у п о м и н а е т  с л е д у ю щ и е  и с т о р и ч е с к и е  и с с л е д о в а ­
ния: А. М о ш и н ь ск и й  ’’К а т ы н с к и е  листья " , п р о ф .  3. Шталь ’’К а ­
т ы н с к о е  п р е с т у п л е н и е  в св ет е  д о к у м е н т о в ”, п р о ф .  Д ж .  К. З а -  
в о д н ы й  ’’С м ер т ь  в л е с у ”, Л. Г иббон  ’’Катынь: б е с п р е ц е д е н т н о е  
п р е с т у п л е н и е ”, Т. В и т т л и н  " В р е м я  о с т а н о в и л о с ь  в 6 .3 0 ”, Юзеф  
М а ц к е в и ч  " К а ты н ь ”, п р о ф .  Г. д е  М о н ф о р  " Р а с с т р е л  в К а т ы ­
ни...” и д р .

М е ж д у н а р о д н ы й  т р и б у н а л  в Н ю р н б е р г е  не  п р и з н а л  о б о с ­
н о в а н н ы м и  о б в и н е н и я  с о в е т с к о г о  п р о к у р о р а ,  в ы д в и н у т ы е  и м  
п р о т и в  г е р м а н с к и х  в о е н н ы х  п р е с т у п н и к о в ,  к о т о р ы е - д е  ви ­
н о в а т ы  в К а т ы н с к о й  т р а г е д и и .  В с о в е т с к у ю  к о н ц е п ц и ю  не  
у к л а д ы в а ю т с я  т а к и е  ф а к т ы ,  к а к  о т с у т с т в и е  на т р у п а х  к а ­
к и х - л и б о  д о к у м е н т о в ,  д а т и р о в а н н ы х  п о з ж е  м а я  1 9 4 0  г., н а ­
л и ч и е  на т р у п а х  р а н ,  н а н е с е н н ы х  с о в е т с к и м  ч е т ы р е х г р а н ­
н ы м  ш т ы к о м ,  п о р о с л ь  на з а х о р о н е н и я х  м о л о д ы х  д е р е в ь е в ,  
в о з р а с т  к о т о р ы х  с в и д е т е л ь с т в у е т  о т о м ,  что у б и й с т в о  бы л о  
с о в е р ш е н о  в 1 9 4 0  г. В о с с т а н о в л е н н ы е  м о м е н т ы  р а с с т р е л а  
" с о о т в е т с т в у ю т  п р и е м а м ,  п р и н я т ы м  в Н К В Д  е щ е  со в р е м е н  
Д з е р ж и н с к о г о "  (сс. 3 3 6 - 3 3 9 ) .  П у л и ,  н а й д е н н ы е  на м е с т е  п р е ­
с т у п л е н и я ,  б ы л и  н е м е ц к о г о  п р о и с х о ж д е н и я ,  п р о и з в о д с т в а  до  
1 9 3 9  г.

К 1 9 4 3  г. с о в е т с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  у ж е  м о г л о  по зв о л и ть  
с е б е  не  с ч и т а т ь с я  с п о л я к а м и .  Д о  эт о го  в о п р о сы  о н о в ы х  со ­
в е т с к о - п о л ь с к и х  г р а н и ц а х ,  о п р о е к т е  с о з д а н и я  ц е н т р а л ь н о -  
е в р о п е й с к о й  ф е д е р а ц и и ,  о п е р е в о д е  п о л ь с к и х  д и в и з и й  п о д  
а н г л и й с к о е  к о м а н д о в а н и е  на Б л и ж н и й  В осток  о ст а в а л и сь  о т ­
к р ы т ы м и .  Р е ш е н и е  п о л ь с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а  об и с с л е д о в а н и и  * **

В г а з е т е  " М о с к о в с к и е  новости", № 16, 5  м а я  1 9 9 1 ,  с. 5,  
о п у б л и к о в а н а  с т а ть я  Г. Ж а в о р о н к о в а  "К аты нь -  г о д  п о сл е  
п о к а я н и я " ,  г д е  у к а з ы в а е т с я ,  что 14 а п р е л я  1 9 9 0  г. ТАСС о ф и ­
ц и а л ь н о  п р и з н а л о  в и н у  СССР за  т р а г и ч е с к о е  со б ы т и е  1 9 4 0  г. -  
р а с с т р е л  1 5 .0 0 0  п о л ь с к и х  п л е н н ы х  о ф и ц е р о в  п о д  Каты нью ,  
Х а р ь к о в о м  и Т в ер ь ю . -  Прим. реф.

* *  О б ъ я с н е н и е  э т о м у  ф а к т у  д а н о  в к н и г е  М. Г е л л е р а  и А. 
Н е к р и ч а  " У т о п и я  у  в л а ст и .  И с т о р и я  С о в ет ск о го  С ою за с 1917  
г о д а  д о  н а ш и х  дн ей " . Л он дон : "Оверсиз", 1 9 8 6 ,  с. 444: " П у л и  
эт о го  о б р а з ц а  п р о д а в а л и с ь  из  Г е р м а н и и  в П о л ь ш у , С о в ет ск и й  
С ою з и П р и б а л т и й с к и е  страны ". -  Прим. реф.
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к а т ы н с к и х  м о г и л  18 а п р е л я  1 9 4 3  г. ст а л о  ф о р м а л ь н ы м  п о в о ­
д о м  д л я  СССР к р а з р ы в у  о тн ош ен и й . М н о ж ест в о  п о л ь с к и х  
п р е д с т а в и т е л ь с т в  на со в е т с к о й  т е р р и т о р и и  б ы л о  р а з г р о м л е ­
но, их  р а б о т н и к и  а р е с т о в а н ы  и о т п р а в л е н ы  в л а г е р я .  В о т н о ­
ш ении  и х  д а л ь н е й ш е й  су д ь б ы  а в т о р  пишет: ’’З н а ю  т о л ь к о ,  что  
очень н еб о л ь ш а я  и х  часть б ы л а  в п о с л е д с т в и и  о с в о б о ж д е н а ,  
о ст а л ь н ы е  п р о п а л и  б е з  вести , о ч ев и д н о ,  они б ы л и  р а с с т р е л я ­
ны. То есть з д е с ь  м ы  ст о и м  у  новой, м а л о й  К а т ы н и ” (с. 301) .

В за к л ю ч и т е л ь н о й  части к н и г и  С. С вя н еви ч  и с с л е д у е т  
’’Д и а л е к т и к у  К а т ы н и ”: ’’. . .б есп о р я д о ч н о ст ь  и ж е с т о к о с т ь  н е ­
м е ц к о й  п о л и т и к и  б ы л и  с л е д с т в и е м  п о и с к о в  е д и н о й  л и н и и ,  в 
то в р е м я  к а к  в со в е т с к о й  п о л и т и к е  они б ы л и  с л е д с т в и е м  с а ­
м ой  систем ы .. .  Это о д и н  из  ф у н д а м е н т а л ь н ы х  в о п р о с о в  д л я  
т е х ,  к то  р еш и л  и зу ч и т ь  к о м м у н и с т и ч е с к о е  д в и ж е н и е  и его  
п р и н ц и п ы . И и м е н н о  п о э т о м у  д и а л е к т и к а  К а т ы н и  д о л ж н а  
стать о д н о й  из в а ж н е й ш и х  т е м  в р а б о т е  с о в е т о л о г о в ” (с. 348) .

Эта т р а г е д и я  -  к а м е н ь  п р е т к н о в е н и я ,  м о г у щ и й  на в е к а  
и сп ор ти ть  о т н о ш ен и я  м е ж д у  д в у м я  с т р а н а м и .  ’’Ш ироко  и з в е ­
стно, что числ о ев р е е в ,  у н и ч т о ж е н н ы х  геста п о ,  н а м н о г о  п р е ­
вы ш ает  ч исл о  л и к в и д и р о в а н н ы х  Н К В Д  п о л я к о в .  И т е м  не м е ­
н ее  от н о ш ен и я  м е ж д у  Г е р м а н и е й  и И з р а и л е м  б ы л и  н о р м а л и ­
зо в а н ы . И это п р о и з о ш л о  п о т о м у ,  что... все  н а с е л е н и е  Г е р ­
м а н и и  б е з а п е л л я ц и о н н о  о с у д и л о  ж е с т о к о с т и  г и т л е р о в с к о г о  
р е ж и м а ” (с. 3 6 8 ) .  Л втор  п р и з ы в а е т  весь р о с с и й с к и й  н а р о д  
о с у д и т ь  это п р е с т у п л е н и е  и т е х ,  к т о  его с о в е р ш и л ,  во и м я  
д р у ж б ы  м е ж д у  Р о сси ей  и П ольш ей.

Ю. С. Цурганов

Книга о Белом  движ ении

М о н о г р а ф и я  В. Д. М а т а со в а * ,  бы вш его  у ч а с т н и к а  Б е л о г о  
д в и ж е н и я ,  со ч ет а ет  в себ е  и с т о р и ч е с к о е  и с с л е д о в а н и е  и л и ч ­
ны е в о с п о м и н а н и я  а в т о р а .  К нига  состоит  из  д е в я т и  г л а в  и 
п р и л о ж е н и й :  о т к р ы т о е  пи сь м о  у ч а с т н и к а м  Б е л о г в а р д е й с к о г о  
д в и ж е н и я ,  ответ  в е т е р а н о в ,  б и о г р а ф и и  в о ж д е й  ВСЮР ( В о о р у ­
ж е н н ы х  си л  Юга России).  Н а ч а л ь н ы е  пять  г лав  о п и с ы в а ю т  
з а р о ж д е н и е  Б е л о г о  д в и ж е н и я  п о сл е  ф е в р а л я  1917 г. и его  
п ер в ы й  п ер и о д :  г р а ж д а н с к а я  в о й н а  на У к р а и н е ,  П е р в ы й  и 
В торой  к у б а н с к и й  п о х о д ы ,  ’’с м я т е н и е  на Д о н у ”. Ш естая г л а в а  
п о с в я щ е н а  п е р е л о м н о м у  м о м е н т у  в и ст о р и и  - о п и с ы в а е м ы х  
собы ти й  -  п о х о д у  на М о ск в у .  Г л авы  с с е д ь м о й  по д е в я т у ю

М атасов В. Д. Б е л о е  д в и ж е н и е  на Юге Р о сси и  1 9 1 7 - 1 9 2 0 .  
М онреаль: ’’М о н а ст ер и  п р е с с ”, 1 9 9 0 ,  211 с.
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х а р а к т е р и з у ю т  за в е р ш а ю щ и й  этап: о т с т у п л е н и е  Б е л ы х  а р ­
м и й ,  б о р ь б у  в К р ы м у ,  э в а к у а ц и ю .

А в т о р  п о л а г а е т ,  что и м е н н о  о т р е ч е н и е  от п р е с т о л а  Н и к о ­
л а я  II ,  п о в л е к ш е е  за  со б о й  д е с т а б и л и з а ц и ю  в л а ст и  в ст р а н е ,  
п о с л у ж и л о  н а ч а л о м  р о с с и й с к о й  к а т а с т р о ф ы ,  за к о н ч и в ш е й с я  
у с т а н о в л е н и е м  в л а с т и  бо л ьш ев и к о в .  А н а л и з и р у я  рол ь  б у д у ­
щ и х  б е л ы х  в о ж д е й  в ф е в р а л ь с к о й  р е в о л ю ц и и ,  и с с л е д о в а т е л ь  
пишет: " . . .р у к о в о д и т е л и  а р м и и  -  к а к  ген. А л е к с е е в ,  т а к  и ген. 
Р у з с к и й ,  -  и м е л и  со в е р ш е н н о  л о ж н о е  п р е д с т а в л е н и е  о п р о и с ­
х о д я щ е м .  Они в е р и л и ,  что в П е т р о г р а д е  п р а в и т е л ь с т в о  Гос.  
Д у м ы ,  о п и р а ю щ е е с я  на д и с ц и п л и н и р о в а н н ы е  п о л к и .  Они не  
з н а л и ,  что все  д в и ж е н и е  п р о и с х о д и т  п о д  к р а с н ы м  ф л а г о м .  
Р а д и  в о з м о ж н о с т и  п р о д о л ж а т ь  вн еш ню ю  в о й н у  они х о т е л и ,  
п р е ж д е  в сего ,  и зб е ж а т ь  м е ж д о у с о б и я ” (с. 10). ”Но у ж е  3 м а р ­
та р а н о  у т р о м  ген. А л е к с е е в  с к а з а л ,  что н и к о г д а  не  п р о ­
стит с е б е ,  что п о в е р и л  в и с к р е н н о с т ь  н е к о т о р ы х  л ю д е й ,  п о ­
с л у ш а л с я  и х - и  п о с л а л  т е л е г р а м м у  к о м а н д у ю щ и м  ф р о н т а м и  
по в о п р о с у  об о т р е ч е н и и  Г о с у д а р я  от П р е с т о л а ” (с. 13).

С т р е м и т е л ь н о м у  р а з в а л у  а р м и и  в е р н ы е  п р и с я г е  о ф и ц е р ы  
и г е н е р а л ы  п р о т и в о п о с т а в и л и  с о з д а н и е  б о е с п о с о б н ы х  " у д а р ­
н ы х  ч а с т е й ”, " д р у ж и н  с м е р т и ” и д р .  ф о р м и р о в а н и й ,  к о т о р ы е  
а в т о р  с ч и т а ет  п е р в ы м и  р о с т к а м и  Б е л о г о  (д о б р о в о л ь ч еск о г о )  
д в и ж е н и я .

О д н а к о  п о с л е  а в г у с т о в с к и х  собы ти й  1917 г., в о ш е дш и х  в 
и с т о р и ю  к а к  " к о р н и л о в с к и й  м я теж " , г р у п п а  н а и б о л е е  а к т и в ­
н ы х  г е н е р а л о в  б ы л а  о т с т р а н е н а  от д е л .  К о р н и л о в ,  Д е н и к и н ,  
М а р к о в ,  Э р д е л и  и д р .  о к а з а л и с ь  в за т о ч ен и и  в Б ы х о в с к о й  
т ю р ь м е ,  о т к у д а  б ы л и  о с в о б о ж д е н ы  б л а г о д а р я  н а ч а л ь н и к у  
Штаба С та в к и  ген. Д у х о н и н у  лиш ь п о сл е  о к т я б р ь с к о г о  п е р е ­
в о р о т а .

Ц е н т р  Б е л о г о  д в и ж е н и я  с л о ж и л с я  на Д о н у  в Н о в о ч е р к а с ­
с к е  в н о я б р е  1917 г. Это бы л  р а й о н , н а х о д и в ш и й с я  п о д  в л а ­
стью ген. К а л е д и н а ,  не п р и зн а в ш е г о  п р а в и тел ь ств о  б о л ь ш ев и ­
к о в .  З д е с ь  б ы л а  о б н а р о д о в а н а  Д е к л а р а ц и я  Д о б р о в о л ь ч е с к о й  
а р м и и  и у с т а н о в л е н а  в е р х о в н а я  власть  Юга Р оссии  в л и ц е  
т р и у м в и р а т а :  А л е к с е е в ,  К о р н и л о в ,  К а л е д и н .

Н е о б х о д и м ы е  д л я  ф о р м и р о в а н и я  с р е д с т в а  в п р е д е л а х  Д о ­
на б ы л и  м и н и м а л ь н ы м и ,  и Д о б р о в о л ь ч е с к а я  А р м и я  б ы л а  вы ­
н у ж д е н а  в ы с т у п и т ь  в п ер в ы й  п о х о д ,  е щ е  не  б у д у ч и  п о л н о ­
стью у к о м п л е к т о в а н н о й .

П е р в ы й  К у б а н с к и й  п о х о д  н а ч а л с я  в ф е в р а л е  19 1 8  г. А р ­
м и я  б ы л а  н е в е л и к а ,  что б ы ст р о  с к а з а л о с ь  на х о д е  в о е н н ы х

Т о есть с п у с т я  с у т к и  п о сл е  о т р е ч е н и я  Н и к о л а я  II . -  
Прим. реф.
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д ей ст в и й .  Б ы л  о с т а в л е н  Е к а т е р и н о д а р  и в м е с т е  с н и м  н а д е ж ­
д ы  на п р и р а щ е н и е  б о ев о й  си л ы  и с р е д с т в  борьбы . О д н а к о  11 
м а р т а  п р е д с т а в и л а с ь  в о з м о ж н о с т ь  о б ъ е д и н е н и я  с д р у г и м  
к р ы л о м  б е л ы х  си л ,  о к а з а в ш и х с я  за  К у б а н ь ю . П о с л е  о б ъ е д и ­
н е н и я  б ы л о  п р и н я т о  р е ш е н и е  о с о в м е с т н о м  п о в т о р н о м  д в и ж е ­
нии на  Е к а т е р и н о д а р .  Этот п е р е х о д  п о л у ч и л  н а з в а н и е  " Л е д я ­
н о й ”, з а к р е п и в ш е е с я  за  П е р в ы м  к у б а н с к и м  п о х о д о м  в ц е л о м .

Д о б р о в о л ь ч е с к а я  а р м и я  п р о ш л а  д л и н н ы й  п уть  по с т е п я м  
Д о н а  и К у б а н и ,  п о к и н у в  Р о с т о в - н а - Д о н у  п о д  д а в л е н и е м  п р е ­
в о с х о д я щ и х  си л  к р а с н о й  гв а р д и и . ,  П о х о д  у н е с  м н о г и х  в и д ­
н ы х  р у к о в о д и т е л е й  Б е л о г о  д в и ж е н и я .  С р е д и  н и х  б ы л и  К о р ­
ни л ов ,  Н е ж е н ц е в ,  Р ы к о в с к и й ,  П л е в е  и д р .  (сс. 8 6 ,  87). К о м а н ­
д о в а н и е  а р м и е й  п р и н я л  ген. А. И. Д е н и к и н ,  во г л а в е  к о р н и ­
л о в с к и х  частей  ст а л  п о л к о в н и к  А. Л .  К у т е п о в .  П о с л е  р я д а  
в о е н н ы х  н е у д а ч  п о р е д е в ш и е  п о л к и  о к а з а л и с ь  п е р е д  в ы б о ­
р о м  -  л и б о  р а с п ы л е н и е ,  л и б о  б о р ь б а  д о  к о н ц а ,  д о  п о с л е д н е г о  
ч е л о в е к а .  В ы б р а л и  второе .

Р а н н ей  весн ой  191 8  г. д о н с к и е  к а з а к и  п о д н я л и  в о с с т а н и е  
пр о т и в  б о л ьш ев и к о в .  Д о б р о в о л ь ч е с к а я  а р м и я  и с к и т а в ш и й с я  
в С а л ь с к и х  с т е п я х  к а за ч и й  о т р я д  ген. П. X. П о п о в а  п р и ш л и  
на пом о щ ь  восставш и м . Г р а ж д а н с к а я  вой на  п р и н я л а  н о в ы й  
р а з м а х ,  о х в а т и в  бол ьш и е п р о с т р а н с т в а  Юга Р оссии . К 3 м а я  
1 9 1 8  г. в ся  п о л н о т а  в л а ст и  на т е р р и т о р и и  Д о н а  п р и н а д л е ж а л а  
б е л ы м . В о с в о б о ж д е н н о м  Н о в о ч е р к а с с к е  к а за ч ь и  д е л е г а т ы  -  
" К р у г  с п а с е н и я  Д о н а ” и з б р а л  а т а м а н о м  ген. П. Н. К р а с н о в а ,  
в р у ч и в  е м у  п р а в о  у п р а в л е н и я  св ои м  в о й с к о м  (с. 90).

П о сл е  о с в о б о ж д е н и я  Д о н а  от к р а с н ы х ,  о т д ы х а  и п е р е ф о р ­
м и р о в а н и я  Д о б р о в о л ь ч е с к а я  а р м и я  п р о д е л а л а  В то р о й  к у ­
б а н с к и й  п о х о д .  Мощь ВСЮР р о сл а .  П о д  в о д и т е л ь с т в о м  ген.  
К. В. С к о б л и н а  к о р н и л о в ц ы  у ч а с т в о в а л и  в о ч и щ е н и и  С е в е р ­
ного К а в к а за .  В я н в а р е  19 1 9  г. они бы л и  п е р е б р о ш е н ы  в Д о ­
н е ц к и й  к а м е н н о у г о л ь н ы й  б а с с е й н  в р а с п о р я ж е н и е  ген. М а й -  
М аевск ого . Ч е т ы р е х м е с я ч н ы е  у п о р н ы е  бои с н е и з м е н н о  п р е ­
в о с х о д я щ и м и  си л а м и  к р а с н ы х  за к о н ч и л и с ь  п о б е д о й  б е л ы х .

О д н а к о  и в этот п е р и о д  в о з н и к л и  о п р е д е л е н н ы е  с л о ж н о с ­
ти. В с в я зи  с п о р а ж е н и е м  Г е р м а н и и  в П ер в о й  м и р о в о й  в о й н е  
о к к у п а ц и о н н ы е  н е м е ц к и е  части н а ч а л и  п о к и д а т ь  У к р а и н у  
(с. 94). С с а м о с т и й н ы м и  и п р о н е м е ц к и м и  п р а в и т е л ь с т в а м и  
У к р а и н ы  С. П ет л ю р ы  и г е т м а н а  П. С к о р о п а д с к о г о ,  пиш ет а в ­
тор , б е л ы е  не п о д д е р ж и в а л и  с о ю з н и ч е с к и х  о т н о ш ен и й  (с. 3 8 -  
46). "С у х о д о м  н е м ц е в  о б р а з о в а л с я  новы й Д о н е ц к и й  ф р о н т  
п р о т я ж е н и е м  в 6 0 0  верст. П о т р еб о в а л о сь  н о в о е  н а п р я ж е н и е  
сил  и пом ощ ь со с т о р о н ы ” (с. 94).

Н а д е ж д ы  в о з л а г а л и с ь  на сою зников : а н г л и ч а н  и ф р а н ц у ­
зов. И х  п р а в и тел ь ств а  п р и н я л и  р еш ен и е  об о к а з а н и и  с о д е й с т ­
вия ВСЮР, о д н а к о  р е а л ь н а я  пом ощ ь не сп еш и л а .

В это в р е м я  (л ет о м  1918  г.) б о л ьш ев и к и  п р о и з в е л и  к р у п -
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н у ю  о р г а н и з а ц и о н н у ю  р а б о т у ,  с о с р е д о т о ч и в  п р о т и в  Д о н а  
а р м и ю  в 1 3 0  т ы с я ч  б о й ц о в  (с. 95). П р о п а г а н д а  к р а с н ы х  о б р е ­
л а  н о в у ю  с и л у  в с т а в к е  на к р е с т ь я н и н а - е д и н о л и ч н и к а ,  б ы л и  
у п р а з д н е н ы  " к о м и т е т ы  б е д н о т ы ”, т е р р о р и з и р о в а в ш и е  к р е ­
с т ь я н с т в о .  У т р а т а  д о б ы т о г о  т я ж е л а м и  б о я м и ,  р а з о ч а р о в а н и е  
в с о ю з н и к а х  д е м о р а л и з о в а л о  к а з а к о в ,  ді Д о н с к а я  а р м и я  б ы ­
с т р о  н а ч а л а  т а я т ь .  А в т о р и т ет  а т а м а н а  К р а с н о в а  сил ьно  
у п а л ,  и 1 ф е в р а л я  на з а с е д а н и и  Б ол ьш ого  В о й ск о в о го  к р у г а  
он в ы н у ж д е н  б ы л  о т к а з а т ь с я  от з а н и м а е м о г о  и м  поста.

Этот с л о ж н ы й  п е р и о д  в и ст о р и и  Б е л о г о  д в и ж е н и я  автор  
н а з ы в а е т  " с м я т е н и е м  на Д о н у ”.

*20 и ю н я  1 9 1 9  г. ген . Д е н и к и н  и з д а л  т а к  н а з ы в а е м у ю  "Мос­
к о в с к у ю  д и р е к т и в у ” об о б щ ем  н а с т у п л е н и и  на М о ск в у .  Со­
г л а с н о  ей ,  т р е м  г р у п п а м  войск: К у б а н с к и м  ч а с т я м  ген. П. Н. 
В р а н г е л я ,  Д о н с к о й  а р м и и  ген. С и д о р и н а  и г р у п п е  в о й с к  Д о б ­
р о в о л ь ч е с к о й  а р м и и ,  к у б а н ц а м  и т е р ц а м  ген. М а й -М а е в с к о ­
го -  у к а з ы в а л и с ь  ф р о н т ы  и н а п р а в л е н и я  н а с т у п л е н и я  к  к о ­
н е ч н о й  с х о д я щ е й с я  т о ч к е  -  М оскве, ч е р е з  К у р с к ,  О р ел  и 
Т у л у .  Н е с м о т р я  на в р е м е н н ы е  в о е н н ы е  у с п е х и  б е л ы х  в новой  
о п е р а ц и и ,  о б щ е е  н а с т у п л е н и е  в к о н ц е  к о н ц о в  з а х л е б н у л о с ь .  
П о с л е  н е у д а ч н о г о  ш т у р м а  Т у л ы  н а ч а л с я  с т р е м и т е л ь н ы й  от­
к а т  н а з а д ,  у ж е  не п р е к р а щ а в ш и й с я  д о  са м о г о  к о н ц а  войны .  
2 0  м а р т а  1 9 2 0  г. ген. Д е н и к и н ,  на к о т о р о м  л е ж а л а  л и ч н а я  
о т в е т с т в е н н о с т ь  за  п р о в а л  о п е р а ц и и  , п е р е д а л  г л а в н о к о ­
м а н д о в а н и е  ВСЮР г е н е р а л - л е й т е н а н т у  б а р о н у  В р а н г ел ю .

С о с р е д о т о ч и в  бо л ьш и е  сил ы  о к о л о  В о р о н е ж а  пр о т и в  Д о н ­
с к о й  а р м и и  (г л а в н ы м  о б р а з о м  к о н н у ю  а р м и ю  Б у д е н н о г о ) ,  
б о л ь ш е в и к и  о б р а з о в а л и  т а к ж е  с и л ь н у ю  у д а р н у ю  г р у п п а  на  
К у р с к о м  н а п р а в л е н и и .  ■ С о зд а н н ы й  з д е с ь  к у л а к  п е р е ш е л  в

К а к  со о б щ а ю т  д р у г и е  и с с л е д о в а т е л и ,  н а п р и м е р ,  Н. Росс  
в к н и г е  ’’В р а н г е л ь  в К р ы м у ” ( Ф р а н к ф у р т - н а - М а й н е ,  1 982 ,  сс. 
1 6 - 2 0 ) ,  ген . В р а н г е л ь  с са м о г о  н а ч а л а  сч и тал  н е ц е л е с о о б р а з ­
н о й  " М о с к о в с к у ю  д и р е к т и в у ” Д е н и к и н а ,  у ч и т ы в а я  р а с т я н у ­
тость  ф р о н т а  и о б щ у ю  м а л о ч и с л е н н о с т ь  вой ск .  Он о т д а в а л  
п р е д п о ч т е н и е  н а с т у п л е н и ю  на в осток  д л я  с о е д и н е н и я  с вой ­
с к а м и  У ф и м с к о й  Д и р е к т о р и и  а д м и р а л а  А. В. К о л ч а к а ,  в е д у ­
щ и м и  б о и  м е ж д у  В о л го й  и У р а л о м .  Это п о зв о л и л о  бы с о зд а т ь  
е д и н ы й  п р о ч н ы й  ф р о н т .  Д а л ь н ей ш и е  со б ы т и я  п о к а з а л и  п р а ­
в о т у  ген . В р а н г е л я :  м о с к о в с к о е  н а с т у п л е н и е  б ы л о  с л о м л е н о  
и м е н н о  не д о х о д я  Т у л ы ,  к а к  и п р е д с к а з ы в а л  В рангель; и 
а р м и я  К о л ч а к а ,  и Д о б р о в о л ь ч е с к а я  а р м и я  вы ш ли к  В олге , но  
это  п р о и з о ш л о  в р а з н о е  в р е м я  и з - з а  н е ж е л а н и я  Д е н и к и н а  
с к о р р е к т и р о в а т ь  свои  д е й с т в и я  с д е й с т в и я м и  к о л ч а к о в с к и х  
в о й с к ,  г  Прим. реф.
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о к т я б р е  в н а с т у п л е н и е  п р о т и в  Д о б р о в о л ь ч е с к о й  а р м и и .
Г л а в н а я  м а с с а  б е л о г в а р д е й с к и х  в о й ск  о т с т у п а л а  с ф р о н т а  

по м а р ш р у т у  К у р с к - О р е л - В о р о н е ж - Ц а р и ц ы н  к  Д о н у  и К у ­
б а н и , в о й с к а  с П р а в о б е р е ж н о й  У к р а и н ы  с т я г и в а л и с ь  к  л и н и и  
К р е м е н ч у г - К и е в  а р а й о н  О дессы  и д а л е е  к К р ы м у .  П о л у о с т ­
р ов  ста л  п о с л е д н и м  о п л о т о м  Б е л о г о  д в и ж е н и я .  Но е д и н с т в е н ­
ны й с у х о п у т н ы й  п р о х о д  т у д а  о с т а в а л с я  п р а к т и ч е с к и  с в о б о ­
д е н  д л я  б о л ь ш ев и к о в .  ’’П е р е к о п  не  б ы л  п о д г о т о в л е н  к з а щ и ­
те... П у т ь  в К р ы м  б ы л  о т к р ы т ,  и к р а с н ы е  м о г л и  войти в него  
ц е р е м о н и а л ь н ы м  м а р ш е м ” (с. 137).

П о м и м о  о б о р о н ы  К р ы м а  и п р о в е д е н и я  д а л ь н е й ш и х  б о е в ы х  
о п е р а ц и й ,  В р а н г е л ь  в з я л  на с е б я  р е ш е н и е  е щ е  р я д а  в а ж н ы х  
з а д а ч .  Б ы л а  р е о р г а н и з о в а н а  а р м и я  и п е р е и м е н о в а н а  и з  Д о б ­
р о в о л ь ч е с к о й  в Р у с с к у ю .  У п о р я д о ч е н  в о п р о с  д о в о л ь с т в и я  
в о й с к  и п р и в е д е н ы  в п о р я д о к  д е л а  В о е н н о - С у д е б н о й  ч а ст и  и 
г р а ж д а н с к о г о  с у д о п р о и з в о д с т в а .  В о с с т а н о в л е н и е  п о н я т и я  о 
за к о н н о с т и  б ы л о  очень в а ж н о  п о с л е  р е в о л ю ц и о н н о г о  х а о с а .  
Ген. В р а н г е л ь  зн а л ,  что д л я  д а л ь н е й ш е г о  у с п е х а  н е о б х о д и м о  
п р и в л еч ь  о сн о в н о е  по ч и сл ен н о ст и  с о с л о в и е  Р оссии  -  к р е с т ь ­
я н ств о .  Его за к о н ы  ”о з е м л е ” и ’’в о л о с т н о м  з е м с т в е ” я в и л и с ь  
а д а п т и р о в а н н ы м и  д л я  у с л о в и й  К р ы м а  п р о е к т а м и  с т о л ы п и н ­
с к и х  р е ф о р м .  В о б л а сти  в н еш н ей  п о л и т и к и  б ы л и  р е а л и з о в а ­
ны в о з м о ж н о с т и  с о т р у д н и ч е с т в а  со в с е м и  п о т е н ц и а л ь н ы м и  
с о ю з н и к а м и ,  в п е р в ы е  б ы л а  д о с т и г н у т а  к о н к р е т н а я  д о г о в о ­
р ен н о ст ь  с е в р о п е й с к и м и  п р а в и т е л ь с т в а м и .

Н а х о д я с ь ,  к а з а л о с ь  бы , в к а т а с т р о ф и ч е с к о м  п о л о ж е н и и ,  
Р у с с к а я  а р м и я  п о д  р у к о в о д с т в о м  В р а н г е л я  н а н е с л а  р я д  
с е р ь е з н ы х  у д а р о в  по к р а с н ы м ,  в частн ости ,  б л е с т я щ е  б ы л и  
п р о в е д е н ы  З а д н е с т р о в с к а я  о п е р а ц и я  и о п е р а ц и я  .в С ев ер н о й  
Т а в р и и  (с. 154). Но т а к  и л и  ин ач е  п е р е в е с  б ы л  на с т о р о н е  
б о л ьш ев и к о в .  1 н о я б р я  1 9 2 0  г. с т а л о  п о с л е д н и м  д н е м  борьбы ,  
за  К р ы м .

П о т е р п е в ш а я  п о р а ж е н и е ,  но не с д а в ш а я с я  Р у с с к а я  а р м и я  
не с т а л а  д о б ы ч е й  к р а с н ы х .  ’’Г е н е р а л  В р а н г ел ь  с честью в ы в ел  
а р м и ю  и ф л о т ,  к а к  о б е щ а л /  На 12Ѳ с у д а х  б ы л о  в ы в е зе н о  
о к о л о  14 6  т ы ся ч  ч е л о в е к ,  в т о м  ч и сл е  5 0  т ы ся ч  чинов а р м и и  и 
6 т ы ся ч  р а н е н ы х ” (с. 163). Э в а к у а н т ы  б ы л и  в р е м е н н о  р а з м е ­
щ ен ы  в л а г е р я х  на Л е м н о с е ,  в Г а л л и п о л и ,  Б и зе р т е ,  Ч а т а л д -  
ж и , о т к у д а  бол ьш и н ств о  из н и х  з а т е м  п е р е с е л и л о с ь  в ст р а н ы  
Ю го-В осточной Европы . ”С о т ъ е з д о м  из Г а л л и п о л и ,  -  з а к а н ч и ­
вает  свою к н и г у  а в т о р ,  -  з а к р ы л а с ь  е щ е  о д н а  с т р а н и ц а  Б е л о ­
го д в и ж е н и я .  Н а ч а л с я  нов ы й п е р и о д  -  п е р и о д  и д е й н о й  б о р ь б ы  
за  с п а с е н и е  наш ей  у г н е т а е м о й  Р о д и н ы ” (с. 180).  1 сен т я б р я  1924  
г. ген. Врангель объявил о преобразовании армии в Р усский  
Общ е-Воинский Союз (РОВС). Идейно Б ел ое  д в и ж ен и е  продол ж а«  
ло сущ ествов ать .

Ю. С. Цургаяов
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Вторая юность
(о журнале ”.Новая Юность”)

В н а ч а л е  м а р т а  1 9 9 3  года  в т е а т р е  М и х а и л а  Ж в а н ец к о г о  на  
Т в е р с к о й - Я м с к о й  с о с т о я л а с ь  п р е д с т а в л е н и е  чи тател ю  ж у р ­
н а л а  " Н о в а я  Юность”.

К в а р т и р а ,  п е р е о б о р у д о в а н н а я  п о д  т еа тр ,  в п р о ш л о м ,  в о з ­
м о ж н о ,  о д н а  из ’’н е х о р о ш и х ”, в м е с т и л а  с т о л ь к и х ,  с к о л ь к и х  
м о г л а  у м е с т и т ь ,  н и к о г о  не оставив  на у л и ц е .  Л и ц а  в сех  у з н а ­
в а л и сь  в с е м и  -  т а к  т есн а  с т а л а  л и т е р а т у р а ,  т а к  т е с н а  б ы л а  
к в а р т и р а  у ю т н о г о ,  почти д о м а ш н е г о  т е а т р а  М. Ж в анецкого .

"Юность” р о ж д а л а с ь  во второй  р а з ,  р о ж д е н и е  ее м о ж н о  
с к о р е е  н а зв а т ь  в о з в р а щ е н и е м .  К о г д а  с о з д а в а л с я  о д н о и м е н ­
н ы й  ж у р н а л ,  почти н и к о г о  из п р и ш е д ш и х  в этот р а за  в м а р т е  
е щ е  не б ы л о  на свете. ’’Н о в у ю  Юность” т р у д н о  н азвать  н ов ы м ,  
т о л ь к о  что с о з д а н н ы м  ж у р н а л о м .  Л ю ди , и д е и ,  м а т е р и а л ы ,  об ­
с т о я т е л ь с т в а ,  в о з н и к ш и е  о д н а ж д ы  и воп л оти в ш и е с еб я  в ж у р ­
н а л е ,  л е ж а щ е м  на ст о л е  с р е д и  д р у г и х  д о с т о й н ы х  и и н т е р е с ­
н ы х ,  и к с т ы д у  н а ш е м у  в с е г д а  н е д о ч и т а н н ы х ,  -  всё вы ш ло и з -  
п о д  о б л о ж к и ,  из стен и к о р и д о р о в  " ста р о й ” теп ер ь  "Юности”. 
Ж у р н а л  в ы р а с т а л  из себ я ,  са м о г о  себя  п о п и р а я .

Х у д о ж н и к ,  р а б о т а в ш и й  н а д  о ф о р м л е н и е м  о б л о ж к и ,  з а п е ­
ч а т л е л  это с о с т о я н и е  (в и д и м о ,  н а в сегд а  -  наш и ж у р н а л ы  р е д ­
к о  м е н я ю т  свой о б л и к  при ж изни).  Слово " н овая ” в ы л у щ и ­
в а е т с я  из " ю н о ст и ”, д е л я  с ним  д в е  б у к в ы : ” Н” и "О”, в ы д а в а я  
эт и м  н е р а с т в о р и м ы й  о с а д о к .

П о д р о б н о с т и  п р о и с ш е д ш е г о  год  н а з а д  " р а с к о л а ” и н т ер есн ы  
б у д у т  н е м н о г и м .  С тарое  это д е л о ,  д а  и не са м ы й  к р у п н ы й  из  
р а с к о л о в ,  с в и д е т е л я м и  к о т о р ы х  мы стали . "Юность" и в с а ­
м ы е  " сп о к о й н ы е"  в р е м е н а  о ст а в а л а сь  "горя чей  т о ч к о й ” ж у р ­
н а л ь н о й  и м п е р и и .  И есл и  с т а н о в и л ся  м о л о д о й  п и сател ь  и зв е ­
с т н ы м , что о з н а ч а л о  р а зр е ш е н н ы м ,  то т о л ь к о  п р о й д я  в о д у ,  
огонь  и "Юность”. Она б ы л а  п о с л е д н и м  п о р о г о м ,  за  к о т о р ы м  
м о л о д о г о  х у д о ж н и к а  о ж и д а л и  (если о ж и д а л и )  а н д е г р а у н д ,  
с а м и з д а т ,  б е з д е н е ж ь е ,  о т ч а я н ье ,  в р а ж е с к и е  голоса , С орбонна,  
К е м б р и д ж ,  р ассея н ье . . .  ’’Юность” п р а в и л а  г р а н и ц а м и  юности,  
п о с т е п е н н о  р а з м ы в а я  и х ,  п о д а в а я  всё ещ е  м о л о д ы х  п я т и д е ­
с я т и л е т н и х  и с о п а с к о ю  п у с к а я  на свои ст р а н и ц ы  со в сем  
ю н ы х  д е б ю т а н т о в  -  т р и д ц а т и п я т и л е т н и х .

Г л я д я  с е г о д н я  на в о сь м и л ет н ег о  о п т о в и к а ,  п р о ф е с с и о ­
н а л ь н о  с б ы в а ю щ е г о  свой т о в а р  в п а л а т к и ,  п о д  с а м о  собой  
о с л а б е в ш и м  р о д и т е л ь с к и м  в зо р о м  и с п у г а н н о й  м а м ы , к о т о ­
р у ю  он у ж е  к о р м и т ,  бол ьш е не п о р а ж а е т  в о о б р а ж е н и е ,  к а к  
1 6 - л е т н и й  д е д  э к с - в и ц е - п р е м ь е р а  с п р а в л я л с я  с п о л к о м .  
Ш естн адц ать  м а л ь ч и к у  и сп о л н и т с я  ч ер ез  восем ь  лет.

"Юность” д о л г о е  в р е м я  пы тали сь  обновить и з н у т р и  -  п р о -
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б и в а я ,  п р о т а с к и в а я  за в е т н ы е  р у к о п и с и ,  д о б и в а я с ь  в ы х о д а  
п о л н ы х  к о м п р о м и с с а  р у б р и к ,  у д и в л я я  ч и т а т е л я  п р и ч у д л и ­
в ы м  к о н т е к с т о м  о ч е р е д н о г о  н о м е р а .

Р а с к о л  с у щ е с т в о в а л  в сегд а  и н оси л  д и а л е к т и ч е с к и й  х а ­
р а к т е р .  Г л а в н ы й  р е д а к т о р  у с т о я л .  " П у т ч и ст ы ” от "Ю ности” 
б о р о л и с ь  и б ы л и  п о б е ж д е н ы .  Но, к а к  все мы  з н а е м ,  п р о и г р а в ­
ший п о л у ч а е т  всё. П о сл е  года  н е и з б е ж н ы х ,  почти у з а к о н е н ­
н ы х  в наш ей о б щ ей  с и т у а ц и и  м ы т а р с т в  ж у р н а л  вы ш ел  в свет ,  
р е д а к ц и я  р а с п о л о ж и л а с ь  в м а л е н ь к о й  к о м н а т к е .  От н ее  и 
пош л а "Н овая  Юность”.

Н а к о н е ц  ч итатель  м о ж е т  са м  р а зо б р а т ь с я ,  к а к о й  ж е  с т р е ­
м и л а сь  быть "Юность”, к а к о й  ей не д а в а л и  быть с н а ч а л а  
и д е о л о г и ч е с к и е  ш оры , а п о сл е  просто  ж и в ы е  л ю д и ,  не  п р и ­
к р ы т ы е  б о л е е  н и к а к и м и  ш о р а м и .

С ам и с о з д а т е л и  ж у р н а л а  от и д е а л о в  "Юности” не о т к а з а ­
лись. С сы л а я сь  на роль, к а к у ю  с ы г р а л  ж у р н а л  в с у д ь б е  п о ­
к о л е н и й  ш е с т и д е с я т ы х  годов , они  н а д е ю т с я  за н я т ь  то ж е  
м ест о  в у м а х  п о к о л е н и й ,  п р и х о д я щ и х  ж ить  с е г о д н я .  ” Ни п о ­
г р у ж а т ь  к о г о - л и б о  во т ь м у  н и з к и х  истин , ни возвы ш ать  -  не  
н а м е р е н ы "  (из п р е д и с л о в и я  от ред.).  Д е л а я  п о п ы т к у  о б р е с т и  
ч и т а т е л я ,  ж у р н а л  з а р а н е е  готовит  к о д и н о ч е с т в у  и с е б я ,  и 
своего  о д и н о к о г о ,  за т е р я н н о г о  в т о л п е  м и т и н г о в о й  и л и  б а з а р ­
ной, в " ж а л к о м  м ы ” (п р е д и с л .  от ред.)  ч и т а т ел я .

Но п р о б л е м ы ,  д о с т у п н ы е  п о н и м а н и ю  н е м н о г и х  и з б р а н н ы х ,  
о б р е ч е н н ы х ,  ж м у щ и х с я  д р у г  к д р у г у  на м о с к о в с к и х  к у х н я х  
с к а л е н д а р е м  с е м ь д е с я т  к а к о г о - т о  г о д а ,  с е г о д н я  в о л н у ю т  
м н о г и х  и м н о г и х .  Ж у р н а л ,  и з б ё ж а в  в к л ю ч е н и я  с к а н д а л ь н ы х ,  
п р о д а ж н ы х  м а т е р и а л о в ,  не стал  ж у р н а л о м  " э л и т а р н ы м ”, к а ­
к и м  и не м о ж е т  стать м о л о д е ж н ы й  ж у р н а л ,  д а ж е  е с л и  з а х о ­
чет.

М арина  М ар еев а ,  Боб Д и л а н ,  В а ц л а в  Г а в ел ,  Ф е д о р  Ш е х -  
тель , Г и п п и у с - К р а й н и й ,  Юрий А ра б о в ,  Д ж е р и  Р у б и н ,  М и х а и л  
З а д о р н о в ,  Егор Р адов ,  Егор М арсович, И горь  Я р к е в и ч  и д р .  -  
ав тор ы , чье со с е д с т в о  п о д  о д н о й  о б л о ж к о й  б у д е т  п о н я т н о  ч и ­
т а тел ю , д а в ш е м у  себе  т р у д  у в и д е т ь  к о н т е к с т .  Ж у р н а л  по  
ст р о е н и ю  н а п о м и н а е т  м ост  ч ер ез  р е к у .

" Т о т а л и т а р н ы й  р о м а н ” М. М ареевой  о с н о в а т е л ь н о  б е т о н и ­
р у е т  о б ж и т ы й  б е р е г  и м е д л е н н о ,  у в е р е н н о  в п о л з а е т  д а л е к о  в 
р е к у .  В р е м е н н о й  и т е м а т и ч е с к и й  п л а ст  р о м а н а  -  п о л е  с т о п ­
т а н н о е .  П о л н о ст ь ю  о п р а в д ы в а я  н а зв а н и е ,  р о м а н  не с о ц и о м о р -  
ф е н ,  к а к  б о л ь ш а я  часть п о д о б н ы х  по т е м е ,  р а с к р ы в а ю щ и х  
су щ н о ст ь  с и с т е м ы , п о л ь зу я с ь  ч е л о в е к о м  к а к  к л ю ч о м ,  с г и б а я  
ил и  вовсе л о м а я  его. В р о м а н е  ч е л о в е к  о б р а щ е н  к  ч е л о в е к у .  
М ож но о т в а ж и т ь с я  и д л я  себ я  назв ать  его  ” 1 9 6 8 ”.

Е. Г а б р и л о в и ч ,  п р е д ч у в с т в у я  в о з м о ж н ы е  з а м е ч а н и я  со  
стор он ы  п р о з а и к о в - ”п р о ф е с с и о н а л о в ”, н а з ы в а е т  р о м а н  ’’к и ­
нопрозой". Что ж, т е м  л у ч ш е ,  он е щ е  и к и н о п р о з а .

301



" П о ш л а  п и сать  г у б е р н и я ” -  г у б е р н с к и е  л и т е р а т у р н ы е  в е ­
д о м о с т и ,  о т д е л ь н а я  т е т р а д ь  в ж у р н а л е .  В п е р в о м  н о м е р е  
п р е д с т а в л е н а  Т а т а р и я .  П о л и т и ч е с к и  с у щ е с т в у я  на п р а в а х  
с а м о с т о я т е л ь н о г о  г о с у д а р с т в а ,  Т а т а р и я  о ст а л а сь  л и т е р а т у р ­
н о й  г у б е р н и е й  и б у д е т  ею д о  т е х  пор , п о к а  х оть  о д и н  ч е л о в е к ,  
р у с с к и й  и л и  т а т а р и н ,  с о з д а е т  п р о и з в е д е н и я  на р у с с к о м  я з ы ­
к е .  А д е л ь  Х а и р о в ,  Т и м у р  А л д о ш и н ,  Э тгар  Б а р т ен ь ев  -  к а з а н ­
с к и е  а в т о р ы .  А д е л ь  Х а и р о в  в о ч е р к е - э с с е  " М е ж д у  К а б а н о м  и 
В о л г о й ” п и ш ет  о К а за н и  т а к ,  сл о в н о  к т о - н и б у д ь  из " п р о к л я ­
т ы х  п о э т о в ” п и са л  о р о д н о м  г о р о д е .  К а за н ь  р а з р а с т а е т с я ,  
с т а н о в и т с я  в и д н а ,  д а ж е  п р и т я г а т е л ь н а ,  с о з д а е т  п р о с т р а н с т в о  
для" ж и в о п и с и ,  п о эзи и ,  л ю б в и . П о э зи я  Т и м у р а  А л д о ш и н а  в ы ­
з о в е т  у  к о р е н н ы х  ч и т а т е л е й  м о с к о в с к и х  ж у р н а л о в  у л ы б к у  -  
и с к а н и я  м е т а ф о р и с т о в  в с е х  ви дов  с е р е д и н ы  в о с ь м и д е с я т ы х  
сл и т ы  в о д н у  п р о б и р к у .  Вот они в р е м е н н ы е  п о я с а  к у л ь т у р ы .  
От М о ск в ы  д о  К а за н и .

С татья  Юрия А р а б о в а  " Т р е б о в а н и я  Веры " -  г л а в н а я  о п о р а  *• 
м о с т а - к о н т е к с т а .  В ы б о р  д у х о в н о й  ц е л и .  Б об  Д и л а н ,  В а ц л а в  
Г а в е л ,  Д ж е р и  Р у б и н  -  л ю д и ,  д е л а в ш и е  свой  в ы б о р  п р и б л и з и ­
т е л ь н о  в о д н о  и с т о р и ч е с к о е  в р е м я .  О б р а щ е н и е  к  ш е с т и д е с я ­
т ы м  с в я з ы в а е т  м а т е р и а л ы  н о м е р а .  В р е м я ,  к о г д а  м о л о д е ж н а я  
и " н о в а я  к у л ь т у р а ” п о б е д и л и  в м и р е ,  д а в  р а ст в о р и т ь  с е б я  в 
о р г а н и з м е  з а п а д н о й  ц и в и л и з а ц и и ,  за м о л ч а в ,  п о л ы сев ,  с л и в ­
ш ись с т о л п о й ,  но н еся  с собой  н е р а с т в о р и м ы й  о с а д о к .  Ч и тая  
м а т е р и а л ы  "Новой Ю ности”, к а ж д ы й  м о ж е т  п о д у м а т ь ,  что, 
н а б л ю д а я  за  т е м ,  что п р о и с х о д и л о  с м о л о д ы м и  л ю д ь м и  чет­
в е р т ь  в е к д  н а з а д ,  со б ы т и я ,  о к р у ж а ю щ и е  н а ш у  ж и зн ь  с е г о д н я ,  
л о г и ч н ы  и н е и з б е ж н ы .  В н и м а т е л ь н о  в с м а т р и в а я с ь  в л и ц а  со ­
в с е м  м о л о д ы х ,  читая  и х  н е у м е л у ю  п р о з у ,  с т и х и  п р и р у ч е н н о й  
д у ш и ,  в сё ,  чего  они г р о м к о  или н е м о  т р е б у ю т  от м и р а  и от 
ч е л о в е к а  в м и р е ,  х о ч е т с я  у л о в и т ь  б у д у щ е е .  И з а р а н е е  за п а с т и  
со л ь ,  с п и ч к и ,  т а б а к  и х о р о ш у ю  б е л у ю  б у м а г у .  "Н ов ая  Юность”
-  д л я  т е х ,  к т о  ч и тает  в р е м я  в сл о в а х .

Виталий Луханов

Это он - Эдичка, 
или

П лохо слепленный горбатый
К  тринадцатилетнему юбилею русского издания

О д н а  м о я  з н а к о м а я  л е н и н г р а д с к а я  б а р ы ш н я  л е т  э т а к  д е ­
ся ть  н а з а д  я в и л а с ь  к о  м н е  с л и т е р а т у р н ы м  п р о е к т о м . . .  д е ­
с к а т ь ,  ей  н е о б х о д и м о  н а п и са ть  к н и г у  о своей  п о л о в о й  ж и з н и .  
"Что ж , напиш и", -  с к а з а л  я: " З а д а ч а  в п о л н е  п о ч т ен н а я .  " Т е м -
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ны е а л л е и ”, с к а ж е м ,  т о ж е  м о г л и  бы с о о т в ет ств о в а т ь  этой  
к р а т к о й  а н н о т а ц и и ”. Но И ван А л е к с е е в и ч  Б у н и н  б а р ы ш н ю  не  
к о л ы х а л .  Ее к о л ы х а л  д р у г о й  э м и г р а н т с к и й  а в т о р ,  п о э т о м у  
она п р е д л о ж и л а :  ”Но не п р о с т у ю  к н и г у ,  а н а п и с а н н у ю  с т и л е м  
ж у р н а л а  "Юность”! И п е р е п р а в и т ь  ее  на З а п а д " .  З а п а д ,  п о л а ­
г а л а  она , п р ев ы ш е всего  ц е н и т  стиль  ж у р н а л а  "Юность”. Т а к  
она п о н я л а  от п а п ы - м а м ы  -  в ы с о к о о п л а ч и в а е м о г о  с е м е й с т в а  
т в о р ч е с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  с си л ь н ы м и  с в я з я м и  в к л а н е  ш е ­
с т и д е с я т н и к о в .  (Т еперь , к ст а ти ,  у  всего с е м е й с т в а  есть в о з ­
м о ж н о с т ь  п р о в е р и т ь  степ ен ь  п р е д р а с п о л о ж е н н о с т и  З а п а д а  к  
сти л ю  ж у р н а л а  "Юность”:) Д в е  глав ы  из ее  п р е д п о л а г а е м о й  
к н и г и ,  у д а ч н о  н а зв а н н о й  ’’С о л д а т ы  х в а л я т ”, с р а с с к а з о м  о 
п е р в ы х  ш ести л ю б о в н и к а х ,  п ы л я т с я  д о  с и х  п о р  в м о е й  л е ­
н и н г р а д с к о й  к в а р т и р е ,  не н а й д я  п р о д о л ж е н и я  -  р а с ч е т л и в а я  
б а р ы ш н я  с о о б р а з и л а ,  что е с л и  шесть л ю б о в н и к о в  з а н я л и  д в е  
п о л у о б щ и е  т е т р а д к и  за  48  к о п е е к ,  то с к о л ь к о  ж е  з а й м у т  н а ­
сч и т а н н ы е  на тот  м о м е н т  д в е ,  что л и ,  и х  сотни? И она  р е ш и л а  
п о к а  л у ч ш е  ж ить, чем  писать  о ж и зн и .  Н у и п р а в и л ь н о .

Т р и н а д ц а т ь  л е т  н а з а д  в А м е р и к е ,  в о к т я б р е  1 9 7 9  г о д а ,  п о д  
м а р к о й  и зд а т е л ь с т в а  Индекс Пресс вы ш ел р о м а н  Э д у а р д а  
Л и м о н о в а ,  т а к  в о з б у д и в ш и й  к р е а т и в н о - к о м м е р ч е с к и е  р е ф ­
л е к с ы  м о ей  л е н и н г р а д с к о й  зн а к о м о й .  Н а с е г о д н я ш н и й  д е н ь  
он у ж е  н е с к о л ь к о  р а з  и зд а н  на р о д и н е  а в т о р а ,  то  есть не  с о ­
в сем , к о н еч н о ,  на р о д и н е  -  в М оскве, а не в Х а р ь к о в е ,  п р и ­
н а д л е ж а щ е м ,  к а к  и зв естн о ,  со в с е м  д р у г о м у  независимому 
государству.

В о т л и ч и е  от п е р в о г о  р у с с к о г о  и з д а н и я  н е п о х о ж е ,  чтоб эти  
в ы зв а л и  к а к о й - л и б о  о со б ен н ы й  с к а н д а л  с р е д и  к р и т и к и  и 
п у б л и к и ,  и а в т о р у  в п о р я д к е  р е к л а м н о й  к а м п а н и и  п р и х о ­
д и т с я  п о зи р о в а т ь  с " К а л а ш н и к о в ы м ” с р е д и  п р и д н е с т р о в с к и х  
в и т я зе й  и за п и с ы в а т ь с я  м и н и с т р о м  к у л ь т у р ы  и г о с б е з о п а ­
сности  во все б у д у щ и е  р о с с и й с к и е  п р а в и т е л ь с т в а .  Это его  
д е л о .  П о л и т и ч е с к и е  в з г л я д ы  Э д у а р д а  Л и м о н о в а  с а м и  по се б е  
м е н я  м а л о ,  и н т е р е с у ю т ,  к а к  ж е  к а к ,  с к а ж е м ,  п о л и т и ч е с к и е  
в з г л я д ы  И о с и ф а  К о б зо н а .  М еня и н т е р е с у е т  к н и ж к а ,  к о т о р у ю  
на н е к о т о р о е  в р е м я  у д а л о с ь  с д е л а т ь  почти л е г е н д а р н о й ,  и 
и н т е р е с у е т ,  п о ч е м у  это в р е м я  приш л о.

Д е л о ,  к о н е ч н о ,  не в т о м , что Л и м о н о в  п л о х о  пиш ет. Т ы с я ч и  
к н и г  н а п и са н ы  е щ е  х у ж е ,  а п р о д а ю т с я  е щ е  л у ч ш е ,  чем  эта.  
М а т ер н ы е  сл о в а  пр оп и сью ? Н ы нче, п о сл е  к о н ц а  с о в е т с к о й  
ц и в и л и з а ц и и ,  м ат ,  ее  в тор ой  о ф и ц и а л ь н ы й  я з ы к ,  п р е в р а т и л ­
ся  в т а к о й  ж е  м у з е й н ы й  р а р и т е т ,  к а к  и всё о с т а л ь н о е ,  к  ней  
п р и н а д л е ж а щ е е .  Он ч и т а ет ся ,  к а к  все п р о ч и е  с л о в а  с о в е т с к о ­
го я з ы к а ,  р а з в е  что с л е г к о й  н о ст а л ь г и ей .  Секс?- Б е з у с л о в н о ,  
Л и м о н о в  со св о ей  п о п ы т к о й  у с и д е т ь  на д в у х  с т у л ь я х  п р о в а -
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л и в а е т с я  в я м у  м е ж д у  о б щ е д о с т у п н о й  п о р н у х о й ,  к о т о р у ю  
д а ж е  читать не н а д о ,  и э р о т и к о й  в ы со к о го  с т и л я ,  к о т о р о й  
и н т е р е с у ю т с я  Н а с т о я щ и е  И н т е л л е к т у а л ы ,  к о г д а  в ы х о д я т  из  
п о р н о ш о п а .  Б о р ьб а  с и с т е б л и ш м е н т о м ?  С о в етск и й  н а р о д  и с ­
т е б л и ш м е н т а ,  к о н е ч н о ,  не л ю бит, но и м е е т  с о б ст в ен н ы е  п р е д ­
с т а в л е н и я  о его ф и з и о н о м и и  и о б о р ь б е  с ним , а н е с о в е т с к и й  
н а р о д  -  на б о л ь ш у ю  часть са м  состоит  из и с т е б л и ш м е н т а  и 
очень  о б о ж а е т ,  к о г д а  с ним  б о р ю т с я  с п ом ощ ь ю  р а з в л е к а ­
т е л ь н ы х  к н и ж е к .

Т а к  что, я п о л а г а ю ,  стоит в з г л я н у т ь  в с у щ е с т в о ,  о т в л е к ­
шись от н е х и т р ы х  т р ю к о в ,  к о т о р ы м и  Э д у а р д у  Л и м о н о в у  13 
л е т  н а з а д  у д а л о с ь  п р о н я т ь  п р о с т о д у ш н ы х  э м и г р а н т о в :  м ат ,  
с е к с ,  а н т и а м е р и к а н и з м  (что о б е с п е ч и л о ,  к ст а ти ,  ф р а н ц у з с к о ­
го и з д а т е л я ) ,  н а п а д к и  на с в я щ е н н ы х  к о р о в  и т. д.

С у щ е с т в о м  д е л а  я в л я е т с я  з а г л а в н ы й  о б р а з ,  с п о зв о л е н и я  
с к а з а т ь ,  что п о д т в е р ж д а е т  в п о с л е с л о в и и  к м о с к о в с к о м у  и з ­
д а н и ю  и са м  Л и м о н о в ,  с р а в н и в а я  своего  Э д и ч к у ,  то  есть себ я  
с а м о г о  ( з н а е м ,  з н а е м  п р о  л и р и ч е с к о г о  г е р о я ,  но в д а н н о м  
с л у ч а е  это  не к а н а е т  -  к н и ж к а  я в н о  с п е к у л и р у е т  на n o n f i c ­
t i o n ) ,  с ’’в еч н ы м и  о б р а з а м и ” -  Л о л и т о й  и Г р и г о р и е м  М е л е х о ­
в ы м . Ц и т и р у ю :  ’’Н е у н и ч т о ж и м о с т ь  ж е  г е р о я  -  с а м а я  бо л ьш а я  
г о р д о с т ь  д л я  п и с а т е л я .  Все о ст а л ь н о е  -  чушь собач ья  и м у т ь  
з е л е н а я ”.

М ен я  не с м у щ а е т  ни ч у ть  сам  о б р а з  этого  г е р о я  -  его  я з ы к  с 
э т а к о й  д е т г и з о в с к о й  ж и в ость ю , в р о д е  в ы ш е п р и в е д е н н о й  ’’ч у ­
ш и” и ’’м у т и ” -  это о б ы ч н ы й  я з ы к  п о д р о с т к а  из п р о в и н ц и а л ь ­
н ого  с р е д н е г о  к л а с с а ,  -  а п о ч е м у  бы и нет? Его за в и ст л и в о сть ,  
а г р е с с и в н о с т ь ,  сен т и м е н т а л ь н о с т ь ,  д а ж е  п р осто  г л у п о с т ь  -  
с е б я  не  в ы б и р а ю т ,  у ж  к а к о й  есть, т а к о й  и есть. Х о т я  у р о в е н ь  
л и ч н о с т и  о с н о в н ы х  п е р с о н а ж е й  -  вещ ь н е м а л о в а ж н а я  д л я  
о к о н ч а т е л ь н о й  у р о в н я  к н и ги , на чем , н а п р и м е р ,  в свое  в р е ­
м я ,  п о т е р п е л  к р у ш е н и е  ’’Д о к т о р  Ж иваго”, по б о л ь ш о м у  счету ,  
к о н е ч н о .  Д а ж е  з а б а в н а я  м ы сль -  взять  х а р ь к о в с к о г о  п р и -  
б л а т н е н н о г о  п о д р о с т к а ,  с его х а р а к т е р н ы м и  льстивостью ,  
н а г л о с т ь ю , с н е у д о в л е т в о р е н н о й  п р е т е н з и е й  на л и д е р с т в о  в 
б а н д е ,  со ст р а сть ю  к. к л е в о м у  п р и к и д у ,  с в о с х и щ е н и е м  п е р е д  
в с я к и м  н а с и л и е м ,  к р о м е  г о с у д а р с т в е н н о г о ,  что, к а к  изв естно ,  
’’з а п а д л б ” (в п е р е в о д е  на ны неш н и й , частично а н г л и з и р о в а н ­
ны й л и м о н о в с к и й  я з ы к  это и есть н енав исть  к и с т е б л и ш м е н ­
т у )  -  т а к  вот, взять  и п е р е н е с т и  его в Н ь ю - Й о р к  со в сем  его  
у р о в н е м  р а з в и т и я  не вы ш е э т а ж е р к и .  Могла бы п о л у ч и т ь ся  
с м е ш н а я  к н и г а ,  ес л и  бы в у л и ч н о м  к о д е к с е ,  с ф о р м и р о в а в ­
ш ем  л и ч н о с т ь  Л и м о н о в а ,  хоть  к а к - т о  ц ен и л о сь  ч ув ств о  ю м о ­
ра.

,  Но н ет  -  н а с т о я щ и й  б л а т н о й  т р а г и ч е с к и - с е р ь е з н о  о т н о с и т -
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с я  к себе. А в с л е д  за  ним  и б е г а ю щ и й  е м у  за  п а п и р о с а м и  
м а л ь ч и ш к а .  И п о л у ч и л а с ь  б л а т н а я  п есн я  в п р о зе .  Ж анр, л ю ­
б и м ы й  и н т е л л и г е н ц и е й  в сп о к о й н ы е  в р е м е н а ,  на к у х н е  -  а 
т еп ер ь ,  к о г д а  б л а т н а я  с т и х и я  в ы р ы в а е т с я  на п р о с т о р ы  н е  
т о л ь к о  России, но и Европы , к а к - т о  не д о  с т и л и за ц и й .

В р е з у л ь т а т е ,  всё з д а н и е  р о м а н а  о к а з ы в а е т с я  п о с т р о е н о  на  
т р е щ и н е  з е м н о й ,  к о т о р а я  с т е ч е н и е м  в р е м е н и  р а с п о л з а е т с я  
всё ш и ре  и ш и ре  и в к о т о р у ю  с п о л за е т ,  ц е п л я я с ь  за  а в т о м а т  
К а л а ш н и к о в а ,  г л а в н ы й  герой , п р е т е н д е н т  в в еч н ы е с п у т н и к и .

Всё его с а м о у в а ж е н и е  и все его п р е т е н зи и  к о к р у ж а ю щ е м у  
м и р у  д е р ж а т с я  на о д н о м  е д и н с т в е н н о м  ф а к т е  -  что он, Э д и ч -  
к а ,  ’’з н а м е н и т ы й  в Р оссии поэт”. Е д и н с т в е н н а я  н а д е ж д а  а в т о ­
ра, что ч итатель  п о в ер и т  в это б ез  в с я к и х  д о к а з а т е л ь с т в ,  и 
т о г д а  п р о в и н ц и а л ь н ы й  в о л ч о н о к  п р е в р а т и т с я  в нов ое  и з д а ­
ние р у с с к о г о  Б а й р о н а .  Э д у а р д  Л и м о н о в  п и с а л  с т и х и  н е с к о л ь ­
к о  л у ч ш е ,  чем  он сей ч а с  пиш ет п р о з у ,  но не т о л ь к о  " з н а м е н и ­
т ы м  и л у ч ш и м ”, х о т я  д е л о  и не в эт о м , а и п р о ст о  с к о л ь к о -  
н и б у д ь  с у щ е с т в е н н ы м  с т и х о т в о р ц е м  н и к о г д а  не бы л . Б ы л  о д ­
н и м  из м н о г и х  м о с к о в с к и х  гениев , к а к и х  и сей ч а с  м н о г о ,  и 
са м  это з н а е т  очень х о р о ш о . П о ст о я н н ы й  его у п о р  на з в а н и е  
поэта  н а п о м и н а е т  п о в е д е н и е  м е л к о г о  к а р м а н н и к а ,  п е р е в е ­
д е н н о г о  из о д н о й  зоны  в д р у г у ю  и н а ч и н а ю щ е г о  ’’л е п и т ь  г о р ­
б а т о го ” -  и у в а ж а л и  его д е с к а т ь  в ст а р о й  зо н е ,  и п р и ш и л  он  
т а м  д е с к а т ь  о д н о г о - д в у х  ’’м у ж и к о в ”, и в о о б щ е  он ”в з а к о н е ”. 
И- д е й с т в у е т  н е к о т о р о е  время,' п о к а ,  р а н о  л и  п о зд н о ,  не с р а б а ­
т ы в а ет  т ю р е м н ы й  т е л е г р а ф .  Что т о гд а  п р о и с х о д и т ,  Э д у а р д у  
Л и м о н о в у  х о р о ш о  и зв ест н о  -  со б ст в ен н о ,  во в с е х  с в о и х  п р и ­
к л ю ч е н и я х  с ’’бо л ьш и м и  н е г р а м и ” он п о д с о зн а т е л ь н о  и п р о ­
р а б а т ы в а е т  этот в а р и а н т ,  к а к  бы с т а р а я с ь  и зж и т ь  н а в а ж д е ­
ние.

Э д и ч к у  в е д е т  по Н ь ю - Й о р к у ,  а п и с а т е л я  Л и м о н о в а  по  
ж и з н и  п о и ск  слабых, с ч и т а ю щ и х  себя  н е с п р а в е д л и в о  о б и ж е н -  
нььми, з а в и д у ю щ и х  -  чтобы стать с р е д и  н и х  с а м ы м  с и л ь н ы м ,  
с а м ы м  н е с п р а в е д л и в о  о б и ж е н н ы м ,  с а м ы м  з а в и с т л и в ы м  и ж е ­
ст о к и м .  В эт о м  с м ы с л е  н е в а ж н о  кто -  т р о ц к и с т ы ,  у г о л о в н ы е  
негры , з а м у ч е н н ы е  э м и г р а н т с к и м  и с т е б л и ш м е н т о м  а в а н г а р ­
д и ст ы  или п р и д н е с т р о в с к и е  с а м о с т и й н и к и .  С воим  п о л у у г о -  
л о в н ы м - п о л у м и л и ц е й с к и м  ч утьем  Э д и ч к а  н а в е р н я к а  ч у в с т ­
в у е т  с о ц и а л ь н о - б л и з к и х ,  н о си т ел ей  к р и м и н а л и з о в а н н о г о  
с о зн а н и я ,  о б л а д а т е л е й  с а м о з в а н ч е с к о й  т р е щ и н ы  -  ’’с л е п л е н ­
ного г о р б а т о г о ” -  в св о ем  ч е л о в е ч е с к о м  и с о ц и а л ь н о м  о с н о в а ­
нии. А п р а в ы м и  они н а зы в а ю т с я  или л е в ы м и  -  б е з р а з л и ч н о .

В о п р о с  о ’’п е р е в о д н ы х  у с п е х а х ”, к о т о р ы м и  т а к  Г о р д и т с я  
Э д у а р д  Л и м о н о в ,  мы о б с у ж д а т ь  не б у д е м .  З н а к о м о  л и  в а м  
им я: А л я  Р а х м а н о в а ?  Нет? Она у м е р л а  в п р о ш л о м  г о д у  в
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Ш в е й ц а р и и  9 3  л е т  о т р о д у .  Ее к н и г и  -  'р ом ан ы , в о с п о м и н а н и я  
и п р о ч .  б ы л и  п е р е в е д е н ы  на 21 я з ы к  и р а с п р о д а н ы  т и р а ж о м  
б о л ь ш е  2 м и л л и о н о в .  И н ы х  п е р е в о д я т ,  и н ы х  не п е р е в о д я т  -  
д е л о  т о р г о в о е ,  з а в и с и т  от м н о г и х  в н е ш н и х  о б ст о я т ел ьст в .  А 
д а л ь ш е  -  к а к  у г о д и ш ь  п у б л и к е .  К стати , Л и м о н о в  и м е л  бы  
н е с о м н е н н о  бол ьш и й  к о м м е р ч е с к и й  у с п е х ,  есл и  бы  не з а щ и т ­
н а я  м а с к а  ’’п о э т а ”. Д л я  ш и р о к о й  з а п а д н о й  п у б л и к и  л у ч ш е  бы  
он в ы д а л  с е б я  за  к о с м о н а в т а ,  н е с м о т р я  д а ж е  на ее ,  п у б л и к и ,  
с к л о н н о с т ь  к  ст и л ю  ж у р н а л а  "Юность”. А ш и р о к у ю  р у с с к о ч и -  
т а ю щ у ю  п у б л и к у  н а м  о с т а е т с я  т о л ь к о  п о зд р а в и т ь  с т р и н а д ­
ц а т и л е т и е м  ж и з н и  с Э д и ч к о й .

Олег Юрьев
За мок Солитюд, Штутгарт.

С к ом соргам и  не стреляю тся
Рецензия на рецензию

В н о м е р е  16 5  ж у р н а л а  " Г р а н и ” о п у б л и к о в а н  т е к с т  В и к т о ­
р а  К у л л э  в и н т е р е с н о м  ж а н р е  о д н о в р е м е н н о  ’и н т ер в ь ю  у  
с а м о г о  с е б я ” и " р е ц е н з и и  на свою  со б с т в е н н у ю  к н и ж к у ”. 
Д е т с к о е  б е с с т ы д с т в о  о б о и х  э т и х  ж а н р о в  не очень  бы м е н я  
з а и н т е р е с о в а л о ,  е с л и  бы  в т е к с т е  В. К у л л э  не о б н а р у ж и л о с ь  
н е с к о л ь к о  х л е с т к и х  з а м е ч а н и й  в а д р е с  по эт а  Д м и т р и я  З а к с а  
и л и т е р а т у р н о й  а с с о ц и а ц и и  ’’К а м е р а  х р а н е н и я ”, в к о т о р у ю  
Д м .  З а к с  в х о д и т  т а к  ж е ,  к а к  и я . Т а к  вы ш ло, что со ч и н ен и е  
К у л л э  с о с е д с т в у е т  на с т р а н и ц а х  ж у р н а л а  с м о и м  с о б с т в е н ­
н ы м  т е к с т о м ,  что с о з д а е т  д л я  м е н я  н е п р и я т н у ю  н е о б х о д и ­
м о ст ь  в ы с к а з а т ь с я .

Речь  и д е т  о р е ц е н з и и  на с б о р н и к  ”Л а т и н с к и й  к в а р т а л ”, 
с о с т а в л е н н ы й  В. К у л л э  из  ст и х о в  с т у д е н т о в  Л и т и н с т и т у т а .  На  
этот  с б о р н и к  Д м .  З а к с  и м е л  несч астье  п о л т о р а  г о д а  н а з а д  
н а п и с а т ь  д л я  р а д и о  " С в о б о д а ” к о р о т е н ь к у ю  р е ц е н з и ю .  В о о б ­
щ е ,  к о г д а  м ы  п и ш е м  " н е п о л о ж и т е л ь н у ю ” р е ц е н з и ю ,  в с я к и й  из  
н ас ,  б е д н ы х  р е ц е н з е н т о в ,  и м е е т  в в и д у ,  что л ю б в и  он к  себе  
э т и м  н е  п р и б а в и т .  Д о л г  р е ц е н з е н т а  в ы с к а за т ь  свою  т о ч к у  
з р е н и я  и п о с т а р а т ь с я  у б е д и т ь  в ее  п р а в и л ь н о с т и  ч и т а т ел я .  
Р а з у м е е т с я ,  н и к т о  не р а с с ч и т ы в а е т  у б е д и т ь  а в т о р а  п л о х о й  
к н и г и  в т о м ,  что эта  к н и г а  п л о х а .  Но н и к т о  и з  н о р м а л ь н ы х  
л ю д е й  н е  п р е т е н д у е т  на о к о н ч а т е л ь н о с т ь  своего  с у ж д е н и я :  
л и т е р а т у р н ы й  п р о ц е с с  в к о н е ч н о м  итоге  -  и г р а  л и ч н ы х  м н е ­
ний . Н о в ы с т у п л е н и е  К у л л э  есть п р и м е р  в ы р а ж е н и я  т а к и х  
ф о р м  " о б и д ы  на р е ц е н з е н т а ”, к о т о р ы е  св и д е т е л ь с т в у ю т ,  что
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р у с с к и й  л и т е р а т у р н ы й  бы т п р и ш ел  к п о л н о м у  р а з р у ш е н и ю  
эт и к и  отнош ений .

И с т е р и к а  по п о а о д у  м а л е н ь к о й  р е ц е н з и и ,  д а в н ы м - д а в н о  
р а с т а я в ш е й  в э ф и р е ,  н а ч а л а сь  п р и м е р н о  г о д  н а з а д  на с т р а н и ­
ц а х  м о с к о в с к о й  г а зе т к и  " Л и т е р а т у р н ы е  з а п и с к и ”, г д е  Г р и г о ­
р ий  М а р т о в ск и й  о б в и н и л  м о его  т о в а р и щ а  в а н т и с е м и т и з м е ,  
п р о д а ж е  р о д и н ы , л ы со ети  и п р и с т р а с т и и  к  н е м е ц к о м у  п и в у  
на о сн о в а н и и  с л е д у ю щ е г о  п а с с а ж а  (из р а д и о - р е ц е н з и и  Д м .  
З а к с а ?  -  Ред. "Граней”)-.

" П а с с е и с т с к о е  н а п р а в л е н и е  п р е д с т а в л е н о  в с б о р н и к е  Г р и ­
г о р и е м  М а р т о в с к и м  и И г о р ем  М е л а м е д о м .

П о в е с т в о в а т е л ь н о е  м о р е  
С о зв у ч ь я м и  не собл азн и ть .
С у р о в а я  с у ч и т с я  нить  
П ри св ет е  эп о са  в к а м о р е .

Это п ер в ы й .

"Мир не б е с с м ы с л е н ,  но т а к  
В н ем  т я ж е л о  и бо л ьн о  очень,
Что д а ж е  с м е р т ь  с а м а  п у с т я к  
В ср а в н е н ь и  с т е м ,  к а к  д о л г и  н очи”.

Это второй . А м о г л о  быть и н аоборот .  И л и  это всё в м е с т е  
со ч и н и л  к т о - т о  т р е т и й ,  ч ет в ер т ы й , пятый".

И это всё о М е л а м е д е  с М а р т о в ск и м .
По всей в и д и м о с т и ,  Г р и г о р и й  М а р т о в ск и й  с а м  р е ц е н з и и  не  

сл ы ш ал , а бы л  н а у с ь к а н  св о и м и  б о л е е  о п ы т н ы м и  т о в а р и щ а ­
м и, в о с п о л ь зо в а в ш и м и с я  его наив ностью , п р о с т о д у ш и е м  и 
с к а н д а л е з н о с т ь ю ,  т а к  т р о г а т е л ь н о  о п и с а н н ы м и  в со ч и н е н и и  
К у л л э .  И н аче бы е м у  не п о к а з а л о с ь ,  что весь " ш к в а л  св о ег о  
с в о б о д н о  к о н в е р т и р у е м о г о  с а р к а з м а ” р е ц е н з е н т  о б р у ш и л  
и м е н н о  на него с М е л а м е д о м .  ■-

Но Б ог  с н и м , с М а р т о в ск и м ,  г о р а з д о  и н т е р е с н е е  наш  ’’и н ­
т ер в ь ю е р  са м о г о  с е б я ”. Он о п р е д е л я е т  ж а н р  в ы с т у п л е н и я  Д м .  
З а к с а  к а к  " п а с к в и л ь ” и у т в е р ж д а е т ,  что в н е м  п р и с у т с т в у ю т  
"личны е о с к о р б л е н и я  и о т к р о в е н н а я  к л е в е т а ”. Н у ,  что ж е ,  
о б р а т и м с я  к п е р в о и с т о ч н и к у  (по р у к о п и с и  / р а д и о р е ц е н з и и ?  -  
Ред. ”Граней7 ,  л ю б е зн о ,  х о т я  и н е о х о т н о  п р е д о с т а в л е н н о й  а в ­
т о р о м ,  к о т о р о м у  и з р я д н о  п о д н а д о е л о  это к о м с о м о л ь с к о е  с о ­
брание):

’’.. .С оставитель, В и к т о р  К у л л э ,  в п р о ш л о м  с е к р е т а р ь  к о м и ­
т ета  к о м с о м о л а  и н с т и т у т а ,  в с т и х а х  св о и х  д а л е к о  не  о б н а р у ­
ж и в а е т  той я р к о с т и  и в ы р а зи т е л ь н о с т и ,  к о и м и  б л е щ у т  его  
п р е д и с л о в и я .  В и д н о ,  что в с в о б о д н о е  от о б щ е с т в е н н о й  р а б о т ы  
в р е м я  он д о с т а т о ч н о  о сн о в а т ел ь н о  о з н а к о м и л с я  с м е т а р е а л и ­
ст и ч е с к о й  ш к о л о й ,  н и ч ем  не в ы д е л я я с ь  из  ее  о б щ е г о  п оток а:
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Ш о к о л а д н ы й  п и г м ей  с и н е г у б ы е  с к о л ь з к и е  тени  
Я  у с н у  на т р а в е ,  п р о м о т а в  д е р е в я н н ы е  д ен ь ги  
О т р а ж е н и е  г о л ы х  з е р к а л  не п р и сн и т ся  л и ц у . . .”
Вот, со б ст в ен н о ,  и все  ’’личности" в р е ц е н з и и  Д м . З а к с а .  

К л е в е т а ?  Н а д ею сь ,  что ещ е ж и в о  н е м а л о  с в и д е т е л е й  т о м у  
ф а к т у ,  что В. К у л л э  н е с к о л ь к о  л е т  бы л  к о м с о р г о м  Л и т е р а ­
т у р н о г о  и н с т и т у т а  и м е н и  Г орьк ого .  Д а  и са м  стиль  его о т п о ­
в е д и  н а п о м и н а е т  о х о р о ш е й  к о м с о м о л ь с к о й  в ы у ч к е .  Чего  
стои т  х о т ь  в ы р а ж е н и е  ’’п ол и в ать  г р я з ь ю ”, д в а  р а з а  у п о т р е б ­
л е н н о е  на о д н о й  с т р а н и ц е  -  т а к  и т я н е т  от него  есл и  не  
" П р а в д о й ”, то ’’К о м с о м о л ь с к о й  п р а в д о й ” у ж  точно. Что, со б ст ­
в ен н о ,  зн а ч и т  ’’п о л и в а ть  г р я з ь ю ” Л и т и н ст и т у т?  Л и т и н с т и т у т  -  
с о з д а н н а я  б о л ь ш е в и к а м и  ’’к у з н и ц а  л и т е р а т у р н ы х  к а д р о в ”,, 
п р о д о л ж а е т  в ы п о л н я т ь  свою у ж е  н и к о м у  не н у ж н у ю  ф у н к ­
ц и ю , т а к о в а  п о с ы л к а  Д м и т р и я  З а к с а ,  и н о р м а л ь н о м у  ч е л о в е ­
к у  с о в е р ш е н н о  н еп о н я т н о ;  отчего этого в з г л я д а  не м о ж е т  
п р и д е р ж и в а т ь с я  тот, кто  в эт о м  Л и т и н с т и т у т е  н е к о т о р о е  
в р е м я  п р о у ч и л с я .  Ч то-то  есть в п р о т и в о п о л о ж н о м  в з г л я д е  от  
б л а т н о й  ’’к р у г о в о й  п о р у к и " ,  т а к  х а р а к т е р н о й  д л я  с о в е т с к и х  
о р г а н и з а ц и й ,  о с о б е н н о  ’’т в о р ч е с к и х ”.

В р е ц е н з и и  Д м . З а к с а  речь в к р а т ц е  ш ла обо в с е х  р у с с к о ­
я з ы ч н ы х  а в т о р а х  ’’Л а т и н с к о г о  к в а р т а л а ” (п е р е в о д ы  В. К у л л э  
из и н о я з ы ч н ы х  к о л л е г  в р я д  ли  п о зв о л и л и  бы с д е л а т ь  об их  
т в о р ч е с т в е  к а к о е - л и б о  у м о з а к л ю ч е н и е ) ,  и н а д о  п р и зн а т ь с я ,  
что к о  в сем  н и м  р е ц е н з е н т  о т н есся  д о в о л ь н о  и р о н и ч е с к и ,  
к р о м е ,  к о н е ч н о ,  А л е к с а н д р а  Е р е м е н к о ,  к о т о р о г о  он н а зв а л  
’’п о э т о м  п о - н а с т о я щ е м у  х о р о ш и м ” -  но ведь  и са м  К у л л э  
п р и з н а е т с я ,  что Е р е м е н к о  бы л  п р и н я т  в ’’Л а т и н с к и й  к в а р т а л ” 
на д о л ж н о с т ь  ’’с в а д е б н о г о  г е н е р а л а ”. На т р е х  с т р а н и ц а х  ф и ­
з и ч е с к и  н е в о з м о ж н о  д а т ь  х а р а к т е р и с т и к у  д е с я т к у  авторов ,  
д а  е щ е  и ’’обл и ть  их  г р я з ь ю ”, есл и  т о л ь к о  п о д  эт и м  " о б л и в а ­
н и е м ” не п о н и м а е т с я  с а м о  с у ж д е н и е  о с т и х а х ,  а и м е н н о  т а к  
оно, к а к  в и д н о  и п р о и с х о д и т .  Я  не б у д у  о с т а н а в л и в а т ь с я  на  
в о п и ю щ е м  у т в е р ж д е н и и  В. К у л л э ,  что " у ч а с т н и к и  ’’К а м е р ы ” 
р е в н и в о  о б е р е г а ю т  свой с т а т у с  с а м ы х  м о л о д ы х  с т и х о т в о р ц е в  
э м и г р а ц и и  (? -  О. М.) и не очень п р и в е т с т в у ю т  в о зм о ж н о с т ь  
с о з д а н и я  к а к и х - л и б о  к о л л е к т и в н ы х  сборник ов" .

П р и х о д и т с я  писать  в с я к и е  р е ц е н з и и  -  о т р и ц а т е л ь н ы х  
п р и х о д и т с я  писать  бо л ьш е, чем  х о р о ш и х ,  но к о м с о р г  з а б ы ­
в а ет  (и л и  х о ч е т  забы ть) ,  что мы , с л а в а  Б о г у ,  ж и в е м  не  в то 
в р е м я ,  к о г д а  ’’о т р и ц а т е л ь н а я  р е ц е н з и я ” з а к р ы в а л а  в о з м о ж ­
ности  д л я  д а л ь н е й ш и х  п у б л и к а ц и й  и о к а з ы в а л а  в л и я н и е  на  
л и ч н у ю  с у д ь б у  ’’р а с к р и т и к о в а н н о г о ”.

Н у ,  а что к а с а е т с я  н е л е п е й ш е г о  р а зг о в о р а  о д у э л и ,  то от 
н его  и в о о б щ е  н есет  с л ю н я в о й  р о м а н т и к о й ,  а п р и м е н и т е л ь н о
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к д а н н о м у  к о н к р е т н о м у  с л у ч а ю  м о е  отн о ш ен и е  к  н е м у  п р о ­
сто вы н есен о  в за г л а в и е  н а с т о я щ е г о  т ек ст а .

Ольга Мартынова

ОТ Р Е Д А К Ц И И

В этом замечании от редакции мы не пытаемся принять чыо-либо 
сторону. Ныло бы нелепо вмешиваться в борьбу "творческих союзов" - 
бить будут обе стороны Мы только хотели бы воспользоваться слу­
чаем, чтобы несколько определить нашу позицию.

Тот или иной, как теперь принято выражаться, текст, посту­
пающий в редакцию, рассматривается не по авторской личности - 
наше в каком-то смысле счастье еще до недавнего времени в том и 
состояло, что авторы были нам не известны, а потому мы имели дело 
только с текстами. И, скажем, попади такой стих В. Куллэ, какой 
приведен Дм. Заксом в его радио-рецензии, он не был бы напечатан - 
такое нам просто не нравится, но вовсе не потому, что сам автор - 
комсорг, профорг, пролетарий, академик или член ЦК. Дм. Заксу не 
нравятся стихи Меламеда, а нам какие-то из полученной через тре­
тьи руки подборки, понравились, равно как таким же путем попавшие 
к нам стихи В. Еременко, на котором, кажется, "в данном конкрет­
ном случае" а обе стороны сходятся в положительном мнении. Бывают 
ли при таком подходе ошибки? О, еще сколько! Но это ошибки вкуса и 
недостатка общей культуры редакции, но уж во -всяком случае не тен­
денциозности подхода.

Возможно, что когда-нибудь кто-mb даст себе труд и напишет 
исследование о том, что качество литературы, как, впрочем, не толь­
ко ее, находится в прямой зависимости от занимаемых авторами 
постов, позиций, членства не в той партии, комсомоле, пионерии, 
октябрятии (можно так сказать?) и от того, учились ли авторы в 
какой-то “большевистской кузнице _ных кадров". Интересно, что из 
упомянутой литературной "кузницы" численно вышло столько же на­
стоящих поэтов, писателей и вообще литераторов, сколько и из тех, 
что были на горьких "вольных хлебах" - то есть, мягко говоря, немного. 
Потому что их и в природе немного. И не в том вопрос - благодаря ли 
"кузнечному процессу" или вопреки ему. То ли кузнечным мехам времена­
ми огня было маловато, то ли "кузнецы” (такие, как К. Паустовский, а 
теперь, скажем, Наум Коржавин или С. С. Аверинцев - если ограни­
читься только ими) подчас "саботировали" и "не то" топливо подбра­
сывали. Если и есть счет к этой "кузнице" то, пожалуй, по другой мер 
ке: сколько было в ней загублено и искорежено просто душ?! Тоже, навер­
ное, пропорционально не меныие, чем "на воле".

Что же касается литературной критики и рецензий, то мы, счи-
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тая эти разделы вообще одними из самых важных для любого литера­
турного журнала, п[>едпочли бы, конечно, чтобы на каждую так назы­
ваемую отрицательную рецензию или отзыв следовал бы ответ по ли­
тературному существу обсуждаемого. Если публикуется нечто, как 
кому-то представится, задевающее большого поэта или писателя (как, 
впрочем, и восхваляющес нечто негодное), то мы вправе ожидать от­
вета не по личности зодевшего, а с доказательствами, что большой 
литератор и есть большой, и уважаемый (непременно, уважаемый! - 
столько тонкого сарказма можно вложить в это обращение, что перед 
ним померкнут все личные выпады) оппонент или коллега был в своем 
суждении не прав_

Судить-то всё равно, уважаемые коллеги, не нам, а читателю и 
времени! У нас же с вами есть только право на собственное мнение и 
вкус - и место, то есть страницы журнала, чтобы это выражать чи­
тателю.
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К О Р О Т К О  О Б  А В Т О Р А Х

От редакции

Р едакция  наш его ж урнал а  уб ед и т ел ьн о  просит  авторов  и 
т ех ,  кто п е р е д а е т  в редакци ю  рукописи, прилагать х о т я  бы крат­
кие авторские  б иограф ические  данны е - не б о л ее  того , что автор  
сам  о себ е  х о т е л  бы сказать. Иной раз нам п р и х о д и т ся  "конст­
р уиров ать” эти. данны е по п у б л и к у е м о м у  т е к с т у ,  что, в о -п е р ­
вы х, да л ек о  не в сег д а  в о зм о ж н о ,  а, во -в т о р ы х , м о ж е т  оказаться  
просто  н ев ерны м  или н еж ел ательны м  дл я  автора.

Это н у ж н о  не нам , а читателям . А вторская  биограф ия  о п р е­
д ел енно  н акл ады вает  отпечаток и на его т в о р ч ест в о ,  а, с л е д о в а ­
тельно, по м о га ет  читателю л учш е понять и автора и сам о  п р о и з­
веден ие.

В о л ь ф  Сергей - современный петербургский поэт.

Д у г а н о в  Андрей - писать начал более тридцати 
лет назад, рассылал рукописи в разные издания, откуда 
получал положительные отзывы и формальные отписки о 
невозможности опубликования в ’’настоящее время” . Это 
’’настоящее время” продолжается для него, как и для 
многих других, и сейчас - только уже под знаком ’’рын­
ка” . Рассказ, напечатанный в этом номере - первая публи­
кация автора. Живет в одном из сел Тамбовской области.

З а т у л о в с к и й  Леонид Миронович, род. в 1932 г., 
по образованию и профессии инженер. Стихи пишет более 
25 лет. Подборка стихов, представленная в этом номере - 
одна из немногих публикаций поэта. Живет в Санкт-Петер­
бурге.

К р ы м  Соломон Самойлович - видный общественный 
и государственный деятель Крыма первых двух десятиле-
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тий нашего века, пользовавшийся большой и заслуженной 
известностью и уважением широких кругов крымского на­
селения, отличавшегося широким социальным и этниче­
ским спектром. У редакции нет систематических сведений 
по биографии С. С. Крыма, поэтому мы приведем несколь­
ко выдержек из книги В. А. Оболенского ’’Моя жизнь. Мои 
современники” (YMCA-PRESS, Париж, 1988. Серия ’’Все­
российская мемуарная библиотека). В. А. был близко зна­
ком с С. С. Крымом по совместной общественной и госу­
дарственной работе в Крыму. Вот что пишет В. А. в связи 
с выдвижением кандидатуры С. С. Крыма на возглавление 
Крымского правительства, образованного в 1918 году 
перед самым уходом немцев из Крыма перед самым вступ­
лением в Крым Добровольческой армии ген. Деникина 
(С. С. Крым возглавлял земское правительство полуостро­
ва с ноября 1918 по март 1919 гг. - до временного занятия 
Крыма большевиками):

’’П ри надл еж а к партии Народной Свободы, он никогда не 
зани м ал  б о ев ы х  позиций в ее  борьбе с д р у г и м и  партиями, так 
как не обл адал  б оев ы м  т ем п ер а м ен т о м  и в сегда  был склонен к 
к о м п р о м и с с у  в политически х разногласиях. П оэтом у к н ем у  с 
сим патией  относились люди разных политических направлений. 
Как стары й либеральный з е м е ц ,  он имел обширные связи в к р у ­
гах  со ц и а л и ст и ч еск о го  третьего  эл ем ента , как крупный з е м л е ­
в л а д е л е ц  и бывший член Г осударств енного  Совета - пользовался  
а в т о р и т ет о м  в б о л ее  правы х кругах ,  наконец, мы надеялись  на 
его п о п у л я р н о сть  среди  татар, которые его, как своего  канди да­
та, избирали вы борщ иком  во все Г осудар ств ен н ы е Д у м ы . В бы т­
ность  свою членом  Д у м ы  и Г осударств енного  Совета он п о ст о я н ­
но п о д д е р ж и в а л  связи  с татарами и горячо защищал их интере­
сы. З а м е н я я  татар ск ое  правительство р у сск и м ,  нам н у ж н о  было  
показать  татарам , что мы не намерены  вести политики, в р а ж ­
д е б н о й  т а т а р с к о м у  населению , и ф игура С. С. Крыма во главе  
прав ител ьств а ,  как нам казалось, давала достаточны е гарантии  
в эт о м  от н о ш ен и и ”.

Увы, мы  н едооцен ивал и  влияния на татарские м ассы  нацио­
нал и сти ч еск и х  д е м а г о г о в ,  дел авш их карьеру при правительстве  
С улькевича. К огда образовалось  новое правительство, они п о в е­
ли отчаян ную  атаку против новой власти, и все преж ние заслуги  
С. С. К ры м а были забы ты . Именно на нем , больш е чем  на ком -  
н и б у д ь  д р у г о м ,  соср едоточ и л ась  ненависть татар. Как раз то,
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что он св о б о д н о  говорил по-татарски  и считал ся  в татарской  
с р е д е  б о л ее  или м е н е е  свои м  ч ел о в ек о м , теперь ,  в а т м о с ф е р е  
разгоряченны х национальны х страстей , со зд а л о  е м у ,  к р ы м с к о ­
м у  патриоту  и и ск р ен н ем у  д р у г у  татар, облик ’’и зм ен н и к а ” . 
П сихологически это было понятно, но было больш ой тр а гед и ей  
д л я  С. С. К ры м а, попавш его  в такое  п о л о ж ен и е .  Тогда , од н а к о ,  
н и к о м у  из нас не м огло  придти в голов у ,  что и м ен н о  он станет  
миш енью  национальной травли, клеветы  и и н си н у а ц и й ”.

Подводя итоги недолгой деятельности самого земского 
правительства В. А. Оболенский пишет:

"П олож ение кры м ск ого  правительства, к аж ды й  шаг к о т о р о ­
го вызывал на него нарекания то справа, то  слева , в ы н у ж д е н н о ­
го считаться и с б есч и н ств ую щ и м и  военны м и, и с со ц и а л и ст и ч е­
ской оппозицией, было поистине трагично. Однако д л я  м ирны х  
обы вателей  К ры м а п ер и од  его управления, так ж е  как и п ер и о д  
управления правительства  Сулькевича, был сравнительно сч а ст ­
ливы м в р ем ен ем .

Не было, если не считать отдельны х ф ак тов  насилий со  с т о ­
роны контрразв едок  и ты лового оф и ц ер ств а ,  круп н ы х н а р у ш е ­
ний поря дка , не было вп оследстви и  р азв ивш и хся  гр а б еж ей . В 
области  экон ом ической  т о ж е  было сравнительно бл агоп олучно.  
Правительство не только справлялось со свои м  б ю д ж е т о м ,  но  
и м ел о  в о зм о ж н о ст ь  отпускать  значительные с р ед ст в а  в р а сп о ­
ря ж ен и е  Д обровол ьческой  армии на о борону  К ры м а, а т а к ж е  
производить  р асход ы  по поддерж анию  Севастопольской к р еп о ­
сти, р ем о н т у  военны х с у д о в  и т. д .. .  Х леб  был сравнительно  
д е ш е в  и в д р у г и х  п р о д у к т а х  первой н ео б х о д и м о с т и  н ед о ст а тк а  
не чув ств овал ось .

Но кры м ское  правительство не у д е р ж а л о с ь  у  власти, и 
Кры м попал в руки большевиков...

В военны х кр у га х  вину за падение К ры м а, конечно, в о з л о ­
ж или на м е с т н у ю  власть, якобы  ’’м нроволивш ую  б о л ь ш ев и к а м ” . 
К ры м ских  м инистров , в особенности  еврея  Винавера и караим а  
Соломона К ры м а, стали ш ельм овать  на в с е х  п ер ек р ест к а х .  О д­
нако после  того , как К ры м  переж ил ещ е д в е  - д е н и к и н ск у ю  и 
вран гел евск ую  -  к атастроф ы , у ж е  не м о ж е т  быть со м н ен и я , что  
и в первой к атастр оф е кры м ское правительство бы ло ни при  
чем . Не и м ея  своих войск, оно не могло ее  п редотвратить , не  
м огло и управлять так, как считало н уж н ы м . Но в сё-та к и  д а л о  
временны й отды х и зм у ч е н н о м у  см у т а м и  насел ен и ю ”.

Л и н н и к Юрий Владимирович. Поэт, литературный 
критик, историк русской литературы, публицист. Доктор
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филологических наук. Автор многочисленных статей и 
книг. Собиратель и коллекционер. Живет в Петрозаводске. 
В № 164 ’’Граней” была опубликована его статья о поэзии 
Игоря Чиннова ’’Его судьба - песочные часы” - это часть 
готовящейся книги очерков о поэтах русской эмиграции.

М а р к о в  Анатолий - живет в Москве. Рассказ, напе­
чатанный в этом номере - вторая публикация А. Маркова 
в ’’Гранях” . Первый рассказ ’’Хроника № 7” был опублико­
ван в № 167 ’’Граней” . Как нам стало известно, эти расска­
зы - части большой работы, состоящей из подобных ’’Хро­
ник” .

М у р а в ь е в а  Ирина, род. в Москве в 19S2 году. По 
образованию филолог. В Москве занималась переводами 
английской и немецкой поэзии, много писала о Пушкине. 
Эмигрировала в 198S году. В настоящее время живет в Бо­
стоне (США), преподает в Гарвардском университете. Регу­
лярно печатается в русских изданиях эмиграции. Автор 
’’Граней” . После августа 1991 года побывала в России - 
результатом стала целая серия очерков о современной 
России, печатавшихся (в том числе и в ’’Гранях) и продол­
жающих печататься в русской периодике Зарубежья.

О к у л о в  Андрей. Родился в Ленинграде в 1960 году. 
Эмигрировал с семьей в конце 70-х годов. Журналистское 
образование получил в Англии. Член редколлегии журнала 
’’Посев” , в котором опубликовал большое число статей и 
заметок. Первая литературная попытка автора ’’Леший 
камень” была опубликована в № 159 ’’Граней” .

П а л а м а р ч у к  Петр Георгиевич. Канд. юридиче­
ских наук. Автор книг прозы и исторических исследова­
ний, в числе которых художественное исследование 
’’Ключ” к Гоголю” (1985), составленные им сборник ’’Го­
голь: история и современность” (1985) и книга прозы 
Г. Державина и К. Батюшкова (1984 и 1987). П. Паламарчук
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является автором в свое время анонимного огромного 
труда ’’Сорок сороков” , вышедшего в 3 томах в издатель­
стве IMCA-PRESS в Париже (1988, 1989, 1990 - сама руко­
пись попала на Запад в начале 80-х годов) - энциклопедия 
московских церквей. В 1986 вышла первая книга художе­
ственных произведений ’’Един Державин” , в 1989 роман 
’’Ивановская горка” , в 1992 - роман ’’Векопись” , половина 
которого в журнальном варианте была опубликована в 
’’Гранях” (Nû 161, 1991).

П у X а н о в Виталий, молодой московский поэт. Пер­
вый лауреат учрежденной в 1991 году литературной пре­
мии им. Осипа Мандельштама. Автор и составитель не­
скольких стихотворных подборок для ’’Граней” , Участник 
поэтического сборника ’’Латинский квартал” . В настоящее 
время учится в аспирантуре Литературного института.

С е н д е р о в  Валерий Анатольевич родился в 194S 
году в Москве. Математик. Закончил Московский физико- 
технический институт. В 1968 году перед самой защитой 
диплома был исключен из института со стандартной фор­
мулировкой - ”за поведение, недостойное звания совет­
ского студента, которое проявилось в чтении, распростра­
нении и обсуждении философской литературы” . В 1970 
году, после двухлетней борьбы с чиновниками от образо­
вания, диплом было разрешено защитить. В том же году 
В. Сендеров поступил в аспирантуру Московского област­
ного пединститута, откуда через год был отчислен за на­
писание работы ’’Философия Ницше” . С тех пор - редчай­
ший в научной практике случай - вольный (как противовес 
’’невольному” , служащему) математик. К настоящему вре­
мени автор нескольких десятков работ по функционально­
му анализу, почетный член Американской Академии Наук, 
один из авторов задачника для одаренных школьников 
’’Физико-математические олимпиады” (М., ’’Знание” , І977), 
постоянный член жюри юношеских математических олим­
пиад, автор (совместно с Б. Каневским) самиздатской ра-
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боты ’’Интеллектуальный геноцид” , в которой авторы про­
тестовали против дискриминации евреев при поступлении 
в вузы в период, известный под названием ’’застойного” .

В апреле 1982 года у В. Сендерова был проведен обыск, 
изъяты рукописи, книги, материалы НТС. Сознавая неиз­
бежный арест, он сделал заявление для прессы, в котором 
просил считать момент ареста моментом его самоприема в 
Народно-Трудовой Союз российских солидаристов. 17 июня 
1982 года В. Сендеров был арестован, ему было предъявле­
но обвинение в издании Информационных бюллетеней 
СМОТа, в распространении их в России и передаче мате­
риалов в ’’Посев” . Приговор: 7 лет лагерей плюс 5 - ссыл­
ки.

В связи с горбачевской ’’перестройкой” был выпущен 
осенью 1987 года и тут же, как и прежде, включился в об­
щественную деятельность, став открытым представителем 
НТС в Москве. В апреле 1993 года был включен в состав 
Исполнительного Бюро НТС. Член редколлегии и постоян­
ный автор общественно-политического журнала ’’Посев” , а 
также автор ’’Граней” , редакции которого он помогает 
как собственными материалами, так и нахождением новых 
авторов.

Ч е р н ы х  Борис, писатель. Бывший политзаключен­
ный. После публикации окончания его ’’Писем из провин­
ции” - ’’Озими” ; начатых в данном номере ’’Граней” , мы, 
возможно, будем в состоянии добавить еще некоторые 
данные.

316



РЕ Д А К Ц И Я

I

H. В. Богословском у
Предистория нижеследующего письма редакции известному со­

ветскому композитору Никите Владимировичу Богословскому такова.
В начале этого года московский представитель журнала "Посев" 

получил от него письмо довольно грозного содержания, в котором Н. В. 
настоятельно просил передать его претензию в редакцию журнала 
"Грани". Претензия эта состояла в том, что Н. В. счел себя несколько 
уязвленным фактом опубликования в журнале фрагмента из романа 
Бориса Фапькова "Во сне земного бытия" ("Грани" № 146, 1987 г.). В ро­
мане несколько действующих лиц имеют имена реальных и достаточно 
широко известных людей, в частности один из героев носит имя Н. В. 
Богословского. И. В. считает, что именно он представлен в романе не в 
том виде, в кайом он хотел бы себя видеть, равно как счел необходи­
мым выразить свое весьма невысокое мнение о прозе Б. Фалькова.

В свое время я как редактор, принимая к печати отрывок из 
романа, не увидела в образе, обозначенном под именем Н. В., ничего 
оскорбительного для реального лица с таким же именем, скорее, 
персонаж был представлен очень доброжелательно. К тому же мне как 
москвичке чуть не с детства были известны ходившие в московских 
культурных кругах легенды о розыгрышах Н. В. Да и читатель, если 
открывает "Литературную газету", может нередко прочитать очень 
смешные рассказы самого Н. В. о собственных "проделках". Потому-то' 
и показалось, что "олитературенный" пересказ Б. Фальковым одной из 
подобных легенд не может оскорбить прототип.

И всё же письмо Н. В. было достаточно суровым, и я решила 
пойти к нему на поклон с повинной головой. И была полностью убла­
жена. После вежливых угроз подать на журнал в суд с требованием 
довольно ощутимого денежного вознаграждения Н. В. довольно быст­
ро понял (у меня же возникло чувство, что он и до вызова меня "на 
ковер" знал это), что требовать он может только с меня, поскольку 
только я и отвечаю за содержание, взять же с меня нечего. И, наконец, 
он объявил мне свой вердикт: в качестве сатисфакции он настоятель­
но просит опубликовать письмо от редакции, а вместо денежного 
вознаграждения за моральный ущерб он требует бесплатной подписки 
на "Грани" с доставкой на дом.

Побольше бы нашим авторам такого чувства юмора!
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Дорогой Никита Владимирович!
В ответ на Вашу претензию к публикации в ’’Гранях” 

редакция приносит Вам свои глубокие извинения, если это 
доставило Вам личное огорчение. В свою защиту мы мо­
жем сказать только одно - никаких дурных намерений, 
даже самых отдаленных, обидеть лично Вас у редакции не 
было и быть не могло. Мы также готовы не спорить с 
Вашим мнением, что в данном случае нам изменил литера­
турный вкус - но, как ни банально, о вкусах не спорят, а 
если испорят, то во всяком случае не в судебном порядке.

Спасибо Вам за добрый великодушный юмор. И, ко­
нечно, наши московские представители будут доставлять 
Вам очередные номера ’’Граней” на дом. С искренним 
уважением от редакции

Е. А. Самсонова-Брейтбарт 

II
Людмила Глебовна Редлих, публикация которой 

’’Письма отца” была в ’’Гранях” № 167(1), 1993 (сс. 169-182), 
просит напечатать перечень исправлений к напечатанному:

а) с. 169, строка 11 св ер ху:  пропущ ен о  слово: ’’Сверш илось” 
(итог  цепи ди в ер си о н н ы х  и т еррористи ческих  акций). С ледует  
читать: ’’Свершилось! Не стало короля .. .”;

б) с. 170, строка 5 св ер ху:  с л е д у е т  читать: ".. .родился в 1891 
г .” ( в м е с т о  1870 г.);

в) с. 171, строка 8 снизу: т ек ст  в рукописи: Г. Т. с ж еной  
пок и н ул  р о д и н у  в м е с т е  со своим  б оев ы м  товарищ ем  Константи­
н о м  Н и кол аевичем  Григорьевы м ;

д )  с. 173, строка 1S св ер ху:  пропущ ен о слово ’’р у с с к а я ” 
("р у с с к а я  ж ен щ и н а ”);

е) с.' 182, строка 12 св ер ху:  ц ен зур ы  н ет у ,  а пропущ ены  
п о д ч е р к н у т ы е  слова: и пр. и пр. и прочая п о -п р е ж н е м у  никогда  
не забы ваю  о д в у х . . . ;

ж )  с. 182 - заверш ать  публикацию  д ол ж на была фраза: ’’По­
сл е  этого  письм а никаких известий ни у ст н ы х ,  ни письм енны х о 
с у д ь б е  Глеба Т и м оф еев и ч а  Скуратова, а т а к ж е  сына его К он­
стантина и д р у г а  Константина Николаевича Григорьева больш е  
не б ы л о ”.
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Г еоргий  Константинович Г и нс 
'Предприниматель"

2 2 4  с с ., тв. пер.

Ѳ "Посев”
Издательство "Посев", существующее в эмиграции более 45 

лет остановило свой выбор на этой книге в качестве своего 
первого издания на родине. Г. К. Гинс (1887-1971) - русский 
ученый-правовед, экономист, социолог, первым предложивший 
солидаристическую модель общества, в котором граждане испо­
ведуют принципы солидариэма (не как идеологии, а как правил 
"мирного гражданского сосуществования" в обществе), роль же 
государства в обществе сведена к роли правового регулятора, 
светофора". Написана книга была в конце 30-х годов и издана в 
Харбине в 1940 г. очень малым тиражом. Но в то время миру было 
не до экономики, а потому книга не получила должного распро­
странения. После войны восстановление разгромленной Германии 
пошло фактически по пути, предложенному Гинсом. С этой книги 
издательство "Посев" начинает свою жизнь на родине.

Книга "Предприниматель" - это не пособие к вопросу, как не­
медленно разбогатеть. Свободное общество - синоним свободной 
экономики, рынка Не может быть свободного общества без сво­
бодной, неполитизированной экономики, которая не должна быть 
ни капиталистической, ни социалистической, ни еще какой-то, а 
должна быть просто здоровой, чтобы обеспечить человеку в об­
ществе экономическое достоинство. И как не родит земля без 
хозяина, без крестьянина, так и нет здоровой экономики без 
здорового предпринимательства, без созидательного предпри­
нимателя.

В книге интересно и без потерь для научных принципов рас­
сказывается об истории мирового предпринимательства, в том 
числе и российского, о том, как создавались богатства в мире, как 
они использовались на благо общества, говорится о психологии 
предпринимательства, о механике взаимоотношений предпринима­
тельства и государства и т. п.

Книга может и должна стать настольным учебником для 
вступающего во взрослую жизнь нового поколения России. Но она 
интересна и для самого широкого читательского круга.

И ндивидуальны е и оптовы е заказы принимаются эк сп ед и ­
цией м осковского Филиала и здател ь ств а  "Посев": Р оссия , 140102  
г. Рам енское Моек, обл ., а /я  9 . Ц ена - договор н ая.
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