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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Геннадий АЛЕКСАНДРОВ

Через Поножощцину

Когда я вспоминаю о Никольской церкви, а это 
бывает нередко, хотя каждый день могу видеть ее 
то из окон отцовского дома, то с окрестных дорог, 
она являет для меня завершение фразы о времени 
и о пространстве. Если же в мыслях окажусь в лю
бом уголке слободы или близкого ее предместья, то 
легко представляю, какими увижу купол храма и 
ярус колокольни: разделенными тончайшим ручей
ком небес, или в робких касаниях, или в объятьях. 
Порой виден лишь краешек, крестик, однако и он 
осветит весь пейжаз. Прекрасен вид, раскрываю
щийся со стороны Кармановского леса, когда вот- 
вот приблизишься к слободе и уже что-то пестрое 
сыплется там, за деревьями, -  крыши ли, стены 
ли, -  вздернется черная палка трубы, но уводится 
влево сосновый рукав и направо сбегают с обочин 
березы -  и ткань панорамы в монистах домов и 
курчавых садах поднимается выше, расходится 
шире, глаза не охватывают картину, и вдруг, вне
запно, хотя и ждешь, и знаешь, что она будет -  вле
тает в пейзаж классическая колокольня с синим 
небом между "четвериками” колонн, с высоченным 
торжественным шпилем на огненном шаре, и око
ло - круглая, плавная церковь. Словно долгождан
ный гость раскрыл цветастый платок с гостинцами, 
и ты, дитя, замечаешь сначала лишь яркие караме
ли, прозрачные петушки, рассыпающиеся по угол
кам, но когда увидишь рядом златоглавый штоф
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поджаристой пасхи, усыпанной бисеринками пше
на, изумленный вздох всколыхнется в тебе.

Дорога к церкви через Поножовщину -  иное. 
Она вне времени: настолько часто я ею шел, что 
перепутались все частности, какие были в смутном, 
теплом детстве, пьяной юности и в узкой рассудоч
ной зрелости.

С возвышенного над Свапой поселка эта дорога 
круто спускается вниз, до святого колодца, и там 
начинается новый подъем, в Богословщину, в оби
тель садов и палисадников. Храм то скрывается в 
зелени яблонь, то означается призрачным крести
ком. Здесь переплелись прозвища улиц, проулков, 
словно на старинной позолоте образов написали по 
святым словам -  казенные, да постарались черной 
краской, будто штемпель на больничной наволочке, 
но явилось чудо, и сквозь порядок новых слов 
вдруг проступила вязь старославянская, узорная 
кириллица, увенчанная титлами: из-под Советской 
выглянули Богословщина с Николыциной, а над 
поднятым у Свапы поселком Ленинским всем про
читалось -  Поножовщина. И с этими словами вспо
лохнулась в памяти людской забытое рассудком, 
но не кровью -  далекие огни и космы пыли в небе, 
и жесткий звон мечей. И на церковь многие взгля
нули по-иному: она не здание, а Дом, который 
защитит и успокоит. Кто хотел от Бога подачек, 
спешил в церковь по короткому пути: через боло
тистый луг по кочкам, через ручей по кладкам и 
дальше -  по репьям и лопухам; которые желали 
радости общения -  шли непременно по дороге, че
рез весь ближний мир людей, впитав его в себя, 
чтобы прийти с ним к Богу.

Когда я просыпался в светлый праздник Вос
кресенья и видел над собой зажженную лампаду на 
серебряной цепи, пространство комнаты сужалось 
до кровати и мягкий, липкий полумрак пропиты-
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вал его, и я испытывал блаженство безмятежности. 
Услышав хрипловатый голос бабушки, мое созна
ние рождало в полудреме связки слов, которые 
никак не могли слиться в гладкое предложение, 
хотя бы образ предложения давно уже возник: "Се
годня в церковь... С бабушкой в церковь... Пойдем 
по улице...” Я едва ли сумею сейчас избрать одно 
лишь из десятков воскресений, но отчего-то вспо
минается мне спелость августа и желтое льющееся 
солнце, и яблочный Спас, и медовый Спас -  эти 
святые праздники были пронизаны желто-красны
ми расцветками, и знаю, что солнце сочилось как 
мёд, казалось не сухо светящим, а влажным«

Дорога в ту пору еще не приняла унижения бе
тоном; обычный на возвышенности ветерок сбивал 
песок в узорные и крепонькие дюнки, которые 
упруго поскрипывали под ногами и оставляли в 
своей плоти четкий слепок подошвы; но тот же 
ветерок через несколько часов менял и волны, и 
изгибы дюнки, словно натирал пыльцу в тугой 
слоистый пластик мелким ситом, и след исчезал 
навечно. Дома, казалось, выплыли с куинджевских 
полотен: миткально белые, с плывучими окошками, 
в лишайных тростниковых стрехах. На Свиридихи- 
ной хате, плюшевой от моха -  она стояла близ 
болота и по ночам купалась в оргиях туманов - 
возле, печной трубы прозябала черемушка: она 
сквозила своей хрупкостью -  покинутый ребенок 
старой матери и ветра.

Свиридиха глядела на дорогу в мелкое окошко, 
и лицо ее блестело масляным блином; не свет 
дневной лудил его через стекло -  оно и в полу
мраке так лучилось, мытое распутными туманами. 
"Свирида ждет”, -  говорила бабушка, кланяясь на 
окошко. ”А скоро он придет?” -  ”Свирид? Никто не 
знает”, -  пожимала бабушка покатыми плечами.. Я 
раньше не видел Свирида, но человек, проткнувший
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другого человека вилами -  ведь Андрея Гулюху, с 
вытекшим до костяного донца глазом и дырой в 
щеке, я знал -  мне представлялся приземистым и 
темнолицым, с свирепыми угольными глазами; он 
приснился мне однажды в дни болезни и отлучил 
на полночи от сна. Откуда это? Ни Посейдон с 
трезубцем, ни белоглазый Люцифер не явятся' ре
бенку -  они лишь порождение ума, но память рус
ского соткет иное, вечное: проклятого кочевника, 
кочея иль кощея, склонившегося с высохшим оска
лом над младенцем, печенега иль татарина, всегда 
в прищуре узких глаз и потому -  бессмертного.

Через несколько лет я увидел Свирида -  седого 
высокого старика, замкнутого и строгого, высох
шего, как струч. Это был не тот Свирид, не вы
страданный мной: я не мог увидеть в его жилистой 
руке убийственных вил. Зато его жертва, Гулюха, 
криворотый, с вызывающей дырой в щеке и дерз
ким мертвенным проемом вместо глаза, казался 
беглым Соловьем-разбойником; он и погиб по-ди
кому, упав в полночный час в овраг и пропоров 
живот на штырь.

Потом мы с бабушкой здоровались с Кадечи- 
хой. Она по солнечным дням сидела на короткой 
лавочке у сизого забора. Рыхлая, с рассыпчатым 
лицом, усыпанным рябинками, Кадечиха щурила 
подслеповатые глазки, складывала руки на живот 
и кланялась, покачивая головой, будто чему-то 
поддакивая. Так она сидела, всем равно кланяясь, 
многие годы; не одних стариков, но и отцов наших 
провожали на погост, и Кадечиха кивала мертвым 
и живым, как мудрый равнодушный идол. Но как 
же, говоря о ней, я вспоминаю -  "мимолетное 
виденье"! Откуда в ее заросшем муравою дворике 
вдруг зазвенел, запрыгал полосатый мяч и выпорх
нули, словно бабочки-капустницы, два светлых 
банта? Я нашел свой облезший мячишко, забил его
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за дорогу, в калачики, и, затаившись, следил, как в 
щелях сизого забора мелькают бело-голубые ко
сячки матроски. Лица той девочки я нынче не 
припомню, но всё в ней было остреньким: и ло
котки, и колени, и плечики, -  и я, стиснутый зудом 
болотной мошки, терпел, пока не расслышал свер
лящий осиный полет, и, убегая, всё же выхватил 
навечно взглядом замершую в воздухе, в полете, 
тонкую фигурку.

Дорогу к церкви через Поножовщину я могу 
сравнить с сонатой, какую музыкант каждый раз 
играет, не забывая заданных нюансов, и всё Же 
всегда по-разному, меняясь сам. Как руки знахаря 
внимают теплым и холодным клеткам человече
ского тела, так и в меня близ каждого двора на 
Поножовщине входили зыбкие, но всё же ощутимые 
тона, полутона душевной нежности, порой проби
ваемые тенью неприязни. Пройдите со стариком по 
улице его детства, и пусть он расскажет о давнем, 
полузабытом - вы увидите, как просветлеет лицо 
его около крыльца первой возлюбленной и как по 
нему промелькнет еще одна морщина возле дома 
предателя-товарища, пусть даже тот давно уже в 
земле. Воистину не жизнь идет, а мы проходим...

Наискось друг к другу козыряли свежим тёсом 
домики братьев Платошиных, Ивана и Шурки. Бе
лые наличники очерчивали окна выпуклой опра
вой, поэтому дома казались важными, в очках. 
Шурка Платошин - нескладный мужик; голове на 
тонкой шее приходилось тяжко, и, только припод
нявшись, чтобы оглядеться, она устремляла взор в 
землю. Так и бродил он с задумчивым видом, сло
жив руки за спину, будто бы что-то искал или 
мыслил. Когда-то, говорила моя бабушка, про
скользнула по его мальчишескому чубу молния, и 
будто бы с тех самых пор худая и прямая, как 
безмен, Платошиха надела темные одежды и каж-
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дый день ее фигура пересекала луг, как ветка 
чернобыльника. Она спешила в церковь даже по 
распутице, в литых мужских сапогах, хлобыстав
ших ее по жидким икрам. В редкие дни, когда я 
попадал в их дом играться с маленьким Сашутой, 
мой взгляд тревожно наблюдал за старой желтоли
цей женщиной, которая, склонясь в углу, читала 
шепотом таинственную книгу с серебряным кре
стом на переплете.

Наша с бабушкой дорога в церковь никогда не 
встречалась с Платошихиной. Для нас каждый вы
ход был праздничным, а пребывание в церкви - 
торжественным до ликования. Старая Платошиха 
молилась тихо в темных углах и незаметно усколь
зала после причастия в тугую сень колонн, словно 
дымок от ладана.

Иван Платошин был лобаст и выпукл, как бо
рец; с Шуркой схож лишь породистым смехом. Со 
старанием, достойным немого Герасима, Иван оби
хаживал дворину, и каждое утро соседи слушали 
шарканье метлы по грунту или потюкивание топо
ра. Я, иногда прибегая в их двор, видел этого 
мощного человека, ступающего с ножницами и 
лейкой возле клумб с цветами, и во мне нарастал 
тот подсознательный ужас, который возникает при 
виде чего-то большого и грубого, сближающегося с 
нежным и хрупким. Но цветы не трепетали от его 
прикосновений.

Я забегал сюда, чтобы увидеться с Павликом и 
Зоечкой, беленькими ребятишками с испуганными 
глазами; они словно пришли с фотокарточек, на 
которых дети, затаив дыхание, зажав в кулачки 
игрушки, страдают в ожидании птичек.

Павлик выгребал из подкроватных кладов во
роха открыток, этикеток, марок, и мы часами 
строили из них калейдоскопы; случались настоя
щий пиры для любопытства, когда из дальних,

10



пыльных сундуков на Божий свет являлись тол
стые и яркие, как свадебный пирог, подшивки 
"Огонька” с потешным старичком Никитой на об
ложке и развеселыми людьми внутри. Мешавшую 
Зоечку мы отгоняли от себя, но как-то раз ее 
распахнутые серые глаза зажглись в моих и ото
звались притяженьем, и вскоре я встречался с ней в 
заросших чистотелам рвах, щипал опуцки и свир- 
бейку, угощал ими Зоечку, и вдруг, ломая стыд и 
неуклюжесть, мы начинали обнимать и целовать 
друг друга, чтобы потом в смущеньи разбежаться 
по домам до завтрашнего утра.

Возле дома загадочной старой Платошихи в 
сердце‘моем возникала тревога, но она исчезала с 
приближеньем к Зоечкиному крылечку, и слияние 
восторга со стыдом еще какое-то время жило в 
душе после каждого воскресшего в воображении 
поцелуя.

Образы раннего детства не подвластны позд
ним мыслям и переживаниям, для памяти они со
зерцательны, их можно описать лишь абрисом, 
подчас настолько тонким, что невозможно обозна
чить грань реального с мечтой: какой-то эпизод или 
частица бытия и в самом деле существовали, и с 
ними -  природа, люди, звуки, краски, но за 
взрослением мы расцветили их в желанные тона, 
ведь кроме грез о будущем есть и мечты о прош
лом, которые рисуются еще прекрасней от того, что 
ему нет возврата. Всё святое мы видим и чувствуем 
в давнем.

Однажды утром на Свапе, покрытой перистыми 
полосами солнца, когда туман дымил по водомой
ням и шлифовал холодным блеском камыши, я 
вдруг услышал тихий плеск и россыпь капель от 
весла, и вынырнуло легкое суденышко, а в нем - 
два чистых, улыбающихся мальчика. Лодка плыла 
и опять исчезала в раскроях туманбв, и в какой-то
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миг и она, и плывущие в ней оказались на сол
нечном круге и скрылись, осиянные, совсем, словно 
светило впустило навечно их в царство свое. С тех 
пор я часто вспоминал об этих мальчиках, но и се
бя видел в той картине, себя, в фуфаечке, в фураж
ке с кнопочкой, застывшего над сонною Свапой.

А иногда оживает другое: степенная статная 
женщина с венцом пепельно-черных волос в две
надцать подборных гребешков, едва прикрытых 
платком в крупных мальвах, с пышным бюстом, 
задернутом шелковой кофтой, в широкой, как ко
локол, юбке, ведет за руку толстощекого маль
чика -  это мы, Господи, это мы с моей бабушкой 
идем по поселку в Никольскую церковь! А по 
обеим сторонам от нас дома, дворы, где еще живы 
старики, а остальные - молоды, здоровы, и ав
густовское утро, прошитое солнцем, литое и чистое, 
словно ранет.

В ряду бревенчатых строений на Поножовщине 
стояла хата из самана, и жил в ней Саша Саман
ный. Его образ во мне почти погиб: ни лика, ни 
голоса; знаю, что было: стоит в нашей хате мужик с 
бутылью в руках, а в ней - светло-фиолетовые чер
нила; на печи лежат голые мать и отец; жарища, но 
они дрожат, стучат зубами, и мужик открывает бу
тыль и давай поливать родителей чернилами. Мне 
хочется кричать, прогнать его, и я смотрю с на
деждой на бабушку -  вот она влазит на печь, вот 
столкнет оттуда мужика, а бабушка кричит ему: 
"Лей больше, байбак, жалеешь!” -  и вдруг как 
зашлепает звонко по спинам ладошами, как за
смеется: ”А? Что? Проняло? Ну, терпите, топежки!” 
Я поражаюсь -  чернила не красятся! Сестра Га- 
линка мне нашептывает в ухо, словно тайну, что 
мать с отцом тащили воз с дровами по Свапе, 
попали в полынью, что еЛе выбрались по льду, а 
растирает их Саманный специальным спиртом под 
названием "денатурат”.
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Что только не попадает в соты памяти.
Иногда в августе случались такие тихие утра - 

ни пенья птиц, ни трепета листвы, ни человека на 
пути -  что весь мир представлялся искусственным: 
серебристые тополя -  рисованными, дома -  бумаж
ными, далекая церковь на зеленой груде садов - 
картонной. И только на глянцевых стеклах окон 
шевелились тени, и я мысленно проникал в те 
жилища, где хоть однажды побывал, и насыщал 
свой воображаемый театр вещами, причем припо
минались и такие мелкие детали, как щербатый 
стакан на столе, застланном клетчатой клеенкой с 
дырой в виде серпика. По моему веленью люди в 
комнатах сидели на лавках, обедали на кухне или 
о чем-то говорили в горнице -  я даже знал о чем. А 
в тесном, маленьком домишке Казаковых, напич
канном людьми, я никого не видел, кроме Раи. Я 
следил за каждым ее шагом, я заставлял ее смея
ться, петь, расхаживать по комнаткам, которые 
превращались в хоромные палаты, и сердце мое 
было счастливо, а мысли порочны.

Когда рыжеволосая Рая шла по улице, останав
ливалось движение автомобилей; она будто разда
вала драгоценности, и люди, восхищенные, теря
лись, что же можно взять: улыбку ли, походку ли - 
о, если б можно всё! Однажды мы с Зоечкой таились 
в овражке близ Свапы и зачарованно смотрели, как 
Рая, выгнув стан, словно гимнастка, пробовала 
’’мостик”, и волосы ее скользили по ромашкам, и 
вдруг она одним касанием сбросила лифчик, и 
груди, будто рыбы, выпорхнули вверх и задрожа
ли. Она упала с ’’мостика”, рассмеялась и, осмот
ревшись вокруг, пошла к воде, напевая про довер
чивую чайку, которой расставила сети морская 
любовь. Я не мог без досады взглянуть на тонкую, 
бледную Зоечку; с того дня мы не прятались с нею 
в оврагах.

Рая грезилась мне всюду: костлявые купаль-
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щицы резвились у реки -  я выбирал из них свет
ловолосую и облачал ее в тело Раи; разглядывал 
картинки в "Огоньке” - смеющиеся девушки в^руг 
становились ею. Она иногда приближалась ко мне 
неожиданно -  когда я заигрывался возле дома -  и 
говорила мне ласковые слова, и я так волновался, 
глядя в ее карие глаза, которые были удивительно 
похожими на очи Богородицы с иконы, висевшей 
над изголовьем моей кровати. И даже в церкви, во 
фресках, написанных в рост, я открывал для себя в 
святых женщинах Раю, и тогда мне делалось и 
страшно, и стыдно -  мне казалось, что эти мучени
цы со строгими глазами узнают мои мысли и ожи
вут, и выгонят меня, позорного, из храма.

Однажды в летний день пришел на Поножов
щину моряк и забрал он девушку с собой, как в 
той сентиментальной песне о чайке, над которой 
вздыхают милые мещаночки, а серьезные умники 
морщатся от пошлости. Осталось имя, словно 
розовое облачко -  Рая.

Кто-то, как Саша Саманный, остался расплыв
чатой тенью, иные настолько объемно и четко 
встают передо мной, что веришь в их вечную жизнь. 
Как старому, ставшему немощным любителю путе
шествий, за спиной которого ' сотни дорог, до
статочно взять в руки расписание движения 
поездов, чтобы уйти в мечты о прошлом, так и мне 
с именем старинного знакомца является гравюра 
его жизни, вряд ли видимая им так же. Где мы 
вдруг обнаруживаем частичку нас самих, порой в 
полузабытом вновь появляется возможность пере
жить и довести себя до слез, и лишь благодаря 
забвению мы исподволь еще раз обретаем существо, 
каким когда-то были, вновь страдаем, потому что 
это уже не мы, а кто-то в наших образах. И скучное 
сравнение жизни с книгой нам наконец понятно, 
когда мы сами с нашими друзьями и знакомыми 
предстанем книжными героями.

14



Выше Раи жил Тиф -  мальчишка с черными бе
зумными глазами, широкоскулый, как скиф, и 
слишком невезучий. Бог наградил его странным 
плачем: он рыдал, словно смеялся, и зрители 
внимали его страданиям с улыбкой, как будто 
находились в балагане и не кровь текла с поре
занной ладони мальчика, а клюквенный сок. И 
судьба, и люди дергали безумного Тифа за ве
ревочки, он всё время падал, расшибался, и, 
казалось, к концу действия совсем растреплется: 
оторвутся ноги и руки, поползет из боков начинка.

Необъятный мир мыслей для Тифа отсутство
вал. Познание жизни он обретал наощупь и попа
дал в тугие обороты. Воровали мы осенью свеклу с 
проезжих машин: кто столбил место на повороте, 
кто трамплинил дорогу камнями, а Тиф с разбегу 
вцеплялся в задний борт и сбрасывал коренья. 
Шофер однажды тормознул -  и Тиф остался на 
дороге с раскроенным лбом. Полез в святой коло
дезь за монетами -  едва не утонул. Посчитал 
бузину очень вкусной -  рвало его несколько дней. 
Собаки его кусали, быки трепали, даже индюк, 
всем только пышно угрожавший, Тифа всё-таки 
клюнул. Когда хозяин заставал в своем саду 
воришек, он отпускал им подзатыльники, а Тифа 
жег крапивой - чтобы услышать плач. Бедняга 
лишился двух пальцев, выжег известью глаз, и, 
считали все, не будет конца его невзгодам, только 
однажды он глотнул какой-то кислоты и покинул 
землю со своими горестями, будто и не мальчик это 
был, а притча о несчастном человеке.

По дороге одного из наших воскресений бабуш
ка сказала мне: ”Глянь-ка на окно Настюры. Там 
твой ровесник...” Я вздрогнул: белая жуткая маска 
висела в окне. Большая стриженая голова с мор
щинками на лбу -  не то старик, не то ребенок; 
круглые птичьи глаза уставились на нас по-ку- 
кольному тупо и незряче, и я не сразу вспомнил о
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таинственном уроде. Его Настюра родила в тюрьме 
и не показывала людям. Кому-то из детей случай
но доводилось слышать мычание и сдавленнее 
крики, но никогда никто из нас урода не видал. 
Иногда, сидя по вечерам у костра над шелковой 
Свапой, мы пугали друг друга рассказами /про 
погреба с мертвецами и черную руку, и находились 
фантазеры, будто бы краешком глаз узривши^ На- 
стюриного сына. Один живописал его с глазами на 
щеках, другой одаривал телячьими ушами... Такие 
россказни нас не касались холодом испуга: мы 
посмотрели в клубе ”Вия” и отнеслись спокойно к 
чудищам; причудливые уши, губы, нос не так от
вращают, как их отсутствие - безбровый и безгубый 
Фантомас наддал нам ужасов.

Бледно-зеленое лицо урода, его приклеенный к 
стеклу пустой взгляд поразили меня. Больше я его 
никогда не видел, урод вскоре умер, но, долго еще, 
проходя мимо дома Настюры, я с ощущением озно
ба взглядывал на окно и потом спиной чувствовал 
тяжесть мертвенных глаз.

Часто нам встречался по дороге Ваня Пыш. Во 
всей слободе и ее округе не найти было такого 
крупного мужика. Если у других шикарных мужи
ков имелись животы, какие люди называют немуд
рено барабанами и бочками, то для Пыша это 
сравнение казалось мелким: он был человеком- 
цистерной, его брюхо катилось от шеи. В любую 
погоду, даже когда выл ветер и секла снежная 
крупа, он выходил на дорогу в майке, не достаю
щей до пупа, и ревел с победным торжеством: 
"Русский бык сломал турецкий штык!” Все детали 
человечьей головы у Вани Пыша выпячивались, 
будто бы их подобрали в пропорциях к тулову и 
привинтили уже в зрелом возрасте. Он заходил по 
праздничным дням в дома соседей и загораживал в 
них свет. И все поножовские привыкли к Ваниным 
вторжениям и знали, горьким опытом ученые, что
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если сразу не'подать ему стакан, то целый час, а то 
и два он просидит, буравля воздух лозунгами. 
Расположилась гора у порога -  никому ни зайти, 
ни выйти -  водит головой по сторонам; потом вдруг 
откроет рот со скрипом, пучит красные глаза да 
как гаркнет: ’’Наше дело правое -  мы победим!” 
Хозяйка охает, ругается, но поспешает на кухню за 
водкой. Пыш вытряхнет в рот из стакана, понюхает 
майку и встанет, потопчется ради приличия. На 
выходе развернется к отчаявшимся жильцам и, 
скульптурно подняв руку, оглушает на прощанье: 
’’Вперед к торжеству коммунизма!”

Ваня всех посещал, кроме Дрыщика: тот тоже 
наливался плотью и по размерам приближался к 
самому Пышу. Дрыщик подчас сентиментальни
чал -  после двух стаканов он усаживался на своем 
крыльце, закрывал глаза и принимался потихонь
ку напевать ’’Сурка”: пропоет с начала до конца и, 
не разлепляя век, заводит снова. Однажды он 
мурлыкал таким образом, ц^тихо возвращавшийся 
с ’’обхода” Пыш остановился послушать.

Песня ему не понравилась: Дрыщик будто бы в 
насмешку пел о скитаниях нищего по дворам. Пыш 
заорал: ”С трудом и песней жизнь чудесней!” Мало 
того, что он напугал криком Дрыщика -  он поло
мал ему праздник, и не было ему прощения. По
сланный в срамное место Пыш не возжелал туда 
спешить и закрутил могутной головой. Они схва
тились в драке. Это надо было видеть! Руки их 
ловили воздух и, как ни изловчались, лишь ка
сались животов. Тогда великаны сошлись пуп на 
пуп. P-раз, еще раз, еще... Казалось, что невдалеке 
бросают наземь бревна. Победу одержал, конечно, 
Дрыщик*- он был моложе и трезвей, да и живот его 
гляделся поострей, боеспособней.

Направления моих мыслей и чувств так часто 
сменялись, что я забывал, куда мы идем и зачем, и 
поверни бабушка не к Богословщине, а в противо-
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положный край, к святому колодезю и сельцу 
Гнань, я, вероятно, и не сразу спохватился бы. / 

Один ряд застроек Поножовщины короче ДРУг 
того: здесь возвышенность забирается козырьком 
вверх и ее край очерчивается гнутой линией, за 
которой от дороги ничего не видать, кроме небаіи 
кажется, что там зияет бездна. Наш взгляд На
столько избалован горизонтами, что их отсутствие 
всегда загадочно. Это всё равно что заглянуть через 
таинственную стену, как в одном из фантастиче
ских рассказов, где герой живет единственной 
мечтой: посмотреть мир за неприступной стеной - 
он должен быть таким прекрасным по сравнению с 
опостылевшим миром повседневности! И когда он к 
концу жизни, истратив силы и отрезав путь назад, 
достиг наконец верхней грани стены, то был по
трясен еще более серой, унылой картиной. Мне же 
не в чем разочароваться: что находится за нашим, 
поножовским, краем Земли, я видел сотни раз, но 
знакомое притяженье вершины и ожидание вели
колепия, которое откроется оттуда, каждый раз 
подталкивали меня взбежать в гору. Я же при
ближался медленно, чтобы сначала открылась 
соборная строгость сосен и от нее мне навстречу 
поплыло зеленое платье лугов с вкраплениями 
пенистых кустарников, чтобы с каждым моим 
шагом вырастали деревца, а когда под дрогнущей 
ногой останется обрыв, чтобы река ослепила 
серебряно-синим зигзагом. Вода Свапы не поме
щалась в русле и в низменных местах сочилась по 
лугу озерцами, сияла сталью близ мохнатых, 
словно татарские шапки, кочек. Это живописное 
пространство называлось Ржищем. За ним белели 
лоскутки сельца Гнань, а на дальней горе за 
сельцом, будто в поучение всем верующим, стояла 
казненная Гнанская церковь. Она была обезглав
лена; казалось, что из красных башенок, словно из 
горл, вот-вот польется кровь, затопит всю долину.
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Бабушка говорила, что купола на церкви кры
лись позолотой. Солнечный луч рассвета, должно 
быть, зажигал первоначально крест на Гнанской 
горе и через несколько мгновений -  на Никольском 
храме, как будто кмети-сторожа, заметив по ро
сной сакме след кочевья, воспламеняли костры 
тревоги.

Бабушка сердилась, торопила: ”С тобой за 
смертью добираться! Только возле Косяка стоим!”

Ивана Косяка на Поножовщине считали гор
чайшим пьяницей, пропащим человеком. Другие, 
может быть, не меньше его пили, зато гнездились 
семьями, вели какое-никакое, но хозяйство; Косяк 
же пропил свое прошлое и будущее. Жена и дочь его 
покинули, при дележе разобрали полдома по брев
нышкам, и жилище Косяка - не дом и не сарай, а 
непонятный обрубок. Иван добывал себе ”пойло”, 
ничем не гнушаясь: за четвертинку ”зелья” сгрызал 
до донышка маленковский стакан; за шкалик не 
брезговал и земляным червем, смеясь и приговари
вая: ”Мы сами сделаны червем, и он нас жрет и 
будет жрать, так надо ж и его попробовать”. Косяк 
был худой, колченогий, что называется, чезлый; 
щетина на лице, как у ежа. Он служил сторожем в 
синдикате. Существовало на Поножовщине такое 
удивительное заведение, принимающее от населе
ния всяческую дрянь: тряпки, кости, битое стекло, 
железяки, невыделанные шкуры, бумагу... Вонь 
возле него стояла несусветная. Горы коровьих 
черепов вздымали в небо тысячи рогов. Я изумлял
ся: зачем охранять то, от чего жители шарахались, 
затыкая носы, и обходили синдикат кругами! Буд
то нарочно для Ивана выдумали должность. Он 
обычно дремал на лавочке близ черепов, а детвора 
его дратовала. То залезали на крышу сарая и 
рыболовной удой сдергивали с головы протухший 
картуз, то подкидывали съесть какую-либо гадость. 
Косяк матюкался в двадцать этажей, поминая и
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бога, и апостолов, и пушкинских богатырей, и 
копыто крови, но вскоре его ругань усмирялась до 
ворчания, и через полчаса он раздавал нам ком-, 
сомольские значки старого образца и глиняные» 
свистульки, которые предназначались сдатчикам 
костей. Однажды Иван обошел меня подарком, при 
этом сказал, подмигнув: ”Ты, краснощекий, подо
жди... Тебе другое дам. Твой батя хвалился, что 
шибко читаешь... Покажи нам, неучам”. Он зако
вылял в сарай, начиненный макулатурой, и вынес 
оттуда большущую книгу в закопченом переплете; 
в ней оказалось столько рисунков, что, когда Косяк 
прошелестел наскоро листами, мне почудилось, 
будто иллюстрации сыплются с них. Да какие не
обычайные: огромный ребенок и мелкие взрослые; 
мужчины в пышных одеждах, в чулках, длинново
лосые, как женщины... И название книги нелепое: 
"Гаргантюа и Пантагрюэль” -  я едва прочел, и 
никто не поверил такому названию, все брали кни
гу сами и повторяли, дивясь именам. Но стоило 
привыкнуть к странным словам, как я легко и с 
выражением продолжил чтение, и мои слушатели 
смолкли на время, лишь иногда разражаясь сме
хом. "Красивая брехня”, -  сказал Иван и подарил 
мне книгу. Я до смерти не забуду ее запаха - аро
мата старого дерева: так еще пахнет под зубами 
мякоть грецкого ореха. Ах, как я бросился с 
веселым великаном и разбитным Панургом к ора
кулу Священной Бутылки! Сколько передумал про 
турусы на колесах: когда же они приедут! -  и 
никто не подсказал мне правды.

Обрубок Косякова дома находился на краір 
поселка, затем дорога ныряла под гору, и круто 
влево начиналась Богословщина. Здесь мир совер
шенно менял свои звуки, наряды и запахи: по 
дороге тарахтели мотоциклы, гудели машины, 
грохотали телеги; люди встречались на каждом 
шагу, иные кланялись бабушке, но я их никого не
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знал, рассеянно слушал слова о здоровье, погоде, 
разглядывал палисадники и снующих возле них 
собак и кошек. Богословские дома смотрелись 
краше поножовских: искусно шитые тесом, крытые 
шифером, с теремными крылечками. Палисадники 
при них кипели от цветов: белые, багровые шары 
георгинов, махровые астры, оранжевые календулы 
и даже скромные васильки старались подать себя 
всей красотой, перевешиваясь через ограду или 
просовывали головы сквозь штакетник.

Внезапно воздух наливался сладким запахом, 
который был настолько плотным, что его хотелось 
откусывать -  это испекли в пекарне свежий хлеб. И 
когда мы проходили еще добрую сотню шагов до 
центральной площади слободы, запах ощущался и 
только около аптеки растворялся в благовониях 
лекарственных трав.

Я к концу дороги уставал и с нетерпением по
глядывал на медленно выраставшую церковь. Нам 
оставалось миновать несколько краснокирпичных 
толстенных домов, построенных в незапамятные 
времена купцами, и храм за ними открывался в 
полный рост, но в моей груди еще раньше подни
малось волнение, сродное тому, какое испытывал я, 
стоя на краю обрыва над Свапой, только теперь оно 
устремлялось ввысь. Галки кричали над куполом и 
колокольней, в оконных стеклах храма бились 
мотыльки свечных огней. На высокой паперти 
беседовали тихо старики, кланялись бабушке по- 
давнишнему: ”Салфет вашей милости, Анна Ива
новна!” И она отвечала степенно: "Красоте вашей 
чести!”

На пороге храма пахло ладаном и свежевымы
тыми полами; нас сразу ласкала прохлада. Десятки 
свечей рассыпались огнями в богатых окладах и в 
золоченых дарах. Голос отца Евгения в разверзну
том пространстве' купола звучал так ясно и сочно, 
словно в самой вышине, где розовые дети безмя-
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тежно созерцали Богоматерь, кто-то внимал свя
щеннику и доносил его слова людям. На затенен
ном клиросе стояли тесной группкой певчие, и 
когда голос отца Евгения напрягался на пронзи
тельно высокой ноте и, казалось, вот-вот оборвется, 
певчие подхватывали фразу и несли ее далее, то 
распевая слова, то обращая их в речитатив. Когда 
же священник и певчие затихали и на несколько 
мгновений отрешались от себя, молитв, толпы - ото 
всего обряда богослужения, толпа начинала вол
новаться в ожидании того, чего еще не было и лишь 
где-то в подсознании у каждого витало.

Глаза мои постепенно привыкали к ярким 
подрагивающим огням, и я без напряжения мог 
разглядывать не только большие росписи: бело
бородых стариков, чем-то похожих на отца Ев
гения, и женщин со спокойными лицами, -  но и 
образа иконостаса уже не сливались в единое 
сияющее полотнище, и огонь окладов растворялся в 
темпере икон. Мне нравилось подолгу всматривать
ся в образа, изображавшие действа, и словно в тех 
видениях о мальчиках, плывущих в лодке по Сва- 
пе, я вдруг сам оказывался внутри иконы, так что 
хотелось протянуть к святым руки.

Бабушка неслышно подходила ко мне и шепта
ла, чтобы я не стоял, не молясь, не крестясь, а 
слушал ее и повторял слова молитв. Старушки в 
темных одеждах посматривали на меня с ласковой 
укоризной, и я начинал шептать за бабушкой ка
кие-то слова, но святые там, под куполом, идущие 
по облакам на фоне голубого неба, казались мне 
холодными и скучными, и меня снова влекло к се
бе золотое небо икон. Я не чувствовал своего тела, 
не ведал мыслей, лишь пение и желто-красное про
странство окружали меня, я словно плавал в неве
сомости, во сне. И только прикосновение бабушки 
заставляло меня очнуться. ’’Становись причащать
ся”, -  говорила она, и тут только я замечал, что
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пения не слышно, что отец Евгений раздает с под
носа просвирки и черпает ложкой вино из золоче
ной чаши. Наконец, я вставал рядом со священни
ком, он спрашивал мое имя и причащал хлебцем, 
напоминавшим вкус калачика, и смотрел на меня 
так, как будто знал мои переживания.

Покидали мы храм, когда солнце садилось на 
шпиль колокольни. Некоторое время богомольцы 
еще проводили у церковной ограды и потом, поти
хоньку собравшись по двое, по трое, уходили, 
разговаривая вполголоса, словно по-прежнему 
пребывали в храме. Бабушка по обыкновению 
встречала какую-нибудь старинную приятельницу, 
и они шли, то и дело останавливаясь. Во мне же 
после службы поселялась необыкновенная лег
кость, и хотелось петь, бежать, подпрыгивая через 
ножку. Но я ни разу не видал человека, бегущего в 
церковь или из церкви, и свою внутреннюю жизне
радостность направлял на игру: то представлял 
себя священником, то певчим, мурлыкал под нос 
псаломные слова. Бабушка удивленно глядела на 
меня, ворчала: ”Ну, догуливай, догуливай, дру
жок... Смешно ему! Забудешь скоро с бабкою в 
церковь ходить. В школу пора... Там другие попы и 
другие иконы. Небось, после нас про Христа и не 
вспомнят...” И кому-то укоризненно кивала голо
вой.

Апрель 1993 г. сл. Михайловка
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Евгений ГРАЧЕВ

Ода гармониц

Лирическое стихотворение -  разом и вызревший плод 
судьбы и неожиданный ее подарок. Тема, образы, впечат
ления накапливаются и вдруг -  претворяются и гармонизи
руются в текст, возникающий, рождающийся по мановению 
так до конца и необъяснимой силы, чьи энергии не остывают 
во времени, имманентно присутствуя в тексте всегда. Пости
жение стихотворения -  это улавливание именно породивших 
его энергий... Стихи Евгения Грачева радуют теплом, не 
дающим тексту остыть, это лирика высокого напряжения...

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ

СОЛНЦЕ ПОТЕРЬ

Холод сожмёт и приучит ненастье 
К вечеру утра и к облаку в дверь. 
Вдруг, словно вера в забытое счастье, -  
Синяя воля! Праздник потерь.
Лето вернется, тепла половина - 
Не за горами апрель, а теперь.
Ветер ласкает святые глубины: 
Праздник потерь! Праздник потерь. 
Злые утраты гниют золотыми.
Грустно ступаешь на пади химера 
Вдруг, словно вера, что снова я с ними 
Листиком солнца -  солнцем потерь!
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ПРАЗДНИК ПОТЕРЬ

Лето пролетело, как комета,
И зажгло хвостом понурый лес. 
Вспыхнул праздник поминанья лета 
И в холодном пламени исчез.
Лист обогненный заворожённый 
Падает на героиню-мать.
Листопад! я тоже обречённый 
В эту землю гулко упадать.
Верба знает, будет воскресенье 
Прорываться почкой пуховой.
Птица верит: радость возвращенья 
Заструится трелью зоревой.
Упадет в вас та же вечность, реки, 
Глубь веков разбудит ледоход. 
Вспомните, братва, о человеке,
Он один лишь больше не придет.

ОСЕННИЕ СТАНСЫ

Двадцать пятого сентября 
Фонари целый день горят. 
Листья светятся под лучом - 
Лето ищется с фонарем. 
Клены, тополя и кусты 
Жгут утопии красоты - 
Нестерпимо! -  по глади вод 
Белый лебедь еще плывет, 
Голографию проявив 
Серебром византийских ив. 
Заклинаю: "Рассыпься, лес! -  
Фейерверк, осыпаясь, исчез.
Я не в силах терять красоту 
По улыбке, перу, по листу.
И не знаю, кто боль задел: 
Всеминутность иль беспредел.



ПЕРЕХВАЧЕННОЕ ПИСЬМО

Мама, ты помнишь пруд? 
„Дипы на берегу?
Завтра меня убьют,
Если *не убегу.
На берег приходи,
Только не жди меня - 
Приговорили деды,
Банде нужна резня. 
Мастер замазать смерть - 
Мой отец-командир. 
Мама, ему не верь!
Он бережет мундир. 
Люсеньке передай -  
Лютику на этаже -  
Что я о ней мечтал,
Но разлюбил уже.

СОВЕСТЬ

Человека от обезьяны отличает не голость, 
Не мотыга, не танцы до умопомрачения. 
Человека от обезьяны отличает совесть - 
Послесвечение.
Были встречи -  окружались аурой провода 
Года ожидания, автокачения.
Светофоры не открылись в постгода,
В послесвечение.
Совесть приходит в ночные часы,
Сквозь занавески светится.
Совесть приносит свечу и весы - 
Большая медведица.
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Компьютер может вычислить поля 
И совесть выделить на фоне биополя. 
За совесть не дадут вам ни рубля.
По справедливости? По произволу.
Я дернул шнур, и съежился экран. 
Так неужели точка выключенья 
Балтлага ужаса -  весь шарабан, 
Послесвечение?!
Совесть за горло берет кого?
Кто делает то, что не надо.
А если не достает до него?
Радость примата?!

Улавливаю слабый острый ток 
Из дыр Большого, Малого и вечного. 
Не может уничтожить зонный бог 
Послесвечения.
Что выгодней? Сиюминутный рубль? 
Зажатое разоблачение?!
Спасите загнанное вглубь 
Послесвечение!
Совесть в предсудные ходит часы,
В конце тоннеля светится - 
Моральная ценность, свеча и весы - 
Большая медведица.

БЕЛЫЙ ПУХ

Белым пухом пошли одуванчики, 
Белым тополи пухом пошли; 
Парашютики, аэропланчики - 
Разлетелись, как годы мои.
Я иду вас искать, легкокрылые, 
По дорогам и песням моим.
Где вы, дни моей юности милые? 
Вижу только лазоревый дым.



Сколько лет лучезарных осталось? 
Скоро ль ветер сорвет их, как пух?
В синем омуте солнце купалось - 
И еще один вечер потух.
Для чего было столько истрачено 
Страстных веры, стремлений, надежд t. 
В мелодраме, где всё предназначено 
До бесчувствия сомкнутых вежд?! 
Выбор дан не богатый - жилками 
Обрывает нас грубо смерть,
По мечте мы летим пушинками,
По любви идем в круговерть,
По делам приобщаемся к млечности 
Дальних звезд или илу рек,
По лазури -  великое в вечности - 
Умирает в нас человек.
Умираем, карьеры заложники, 
Отдавая мир детства за власть,
На Парнасе, двойные безбожники, . 
Умираем, еще не родясь.
На Манежной в толпе, Бастилия, 
Умираем, в дочери -  мать,
Ночь -  в рассвете, порыв -  в бессилии, 
Где уж нечему умирать.
Полюбя встречаться с российскими 
Зеленями над тихой водой,
Расстаюсь теперь с ними, близкими - 
Встреч, прощаний вокзал - с собой...
По весне прорастут одуванчики, 
Белым тополи пухом пойдут - 
Сопричастности аэропланчики, 
Отлетевшей души парашют.
И всему, что сердцу кричало 
Упоительное "встречай”,
Соглядатаю сопричала 
Я теперь говорю: "Прощай!”.
С этой жизнью всерьез сдружившиадря,
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Остающимся, от нее чуть-чуть 
Пригубившим иль упившимся 
Я хотел бы счастьем махнуть.. 
Может быть, на астральном прогоне, 
Ожидая лихих лошадей,
Мы увидимся -  птицы-кони 
Ваши будут моих резвей - 
И быть может, улыбкой доброй 
Мы друг друга ободрим хоть раз. 
Будем Разумом, а не Коброй! - 
В остающийся благий час.

ЭЛЕГИЯ

Опадает листва острым взмахом листа, 
лепестками гигантских последних цветов. 
Опускается давящая пустота.
Небеса опадают словами снегов.

Листья-чувства мои, остаются без чувств, 
Ко всему, до всего равнодушен иль горд?! 
Вспоминаются листья -  парящая грусть. 
Знает только весна, пробужусь или мертв.

БЕЛЫЙ СНЕГ

От зимы в беззимье поседелый 
Я б хотел в пейзаж вписаться пег. 
Ничего не надо -  только белый, 
Белый* белый, белый, белый снег.

Реабилитатор, очищай от пятен, 
От фальсификаций, лап и гадин. 
Выбели белье в буран, в пургу. 
Душу я отбеливаю на снегу.



Зацепляет бородой заиндевелой 
Бог снежинки -  страждет человек. 
Смотрит в небо: ”Где ты белый-белый, 
Белый-белый, белый-белый снег?”

Искры не хватает мне для смеха.
Я хотел бы взять ее у снега.
Мне нужна сугробов белизна,
Чтоб душа писала письмена.

На Россию упади, чтоб просветлела 
И раздался звонкий детский смех, 
Чтоб ни капли крови -  только белый 
Белый, белый, белый, белый снег.

ПОКОЙ

Вечный парусник вечного движенья, 
Унеси меня в дальние края,
Догони, догони мое мгновенье,
Что, смеясь, убегает от меня.
Будут кайфом жара иль тень прохлады 
И одна лишь о вечности печаль.
Ничего мне не будет больше надо. 
Никого больше мне не будет жаль. 
Снись, покой, когда есть мечта и ватты. 
Рвись, покой, пока нас не упокой. 
Привяжите к мачте, а в уши -  ваты, 
Чтоб не слышать боли верхнюю соль.

БЕССМЕРТНИК

Август вылепил теплым золотом цвет
бессмертника.
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Тянет меня
не земля -  этот центр

Стрекотанье
Коперника.

дотошных ос 

отозвалось.

кузнечиков с жужжаньем 

Литургией Чайковского в' куполе 

Бесконечная копия
с собора Петра иль Исакия 

Колокольчиком жаворонка в голубое
зазвякала.

Зеркало вод
уронило в сердце

время и лес,
И оно заиграло бабочкой под

луг -  подлогом небес. 
Потому ли минутный бессмертник

бессмертен,
Что не знает ни о любви, ни о смерти?
Человеческое очистительное бессмертие - 
Превратиться в бессмертника!

БЕЛАЯ БЕРЕЗКА

Белая березка с трепетом в листах, 
Золотой улыбкой, тайной на устах, 
Помоги подружке отыскать своих - 
Девушки залетные заиграли их.
Где листва, где волосы,

плечи, береста?
В хороводе проводов -

небо и глаза.
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ОДА ГАРМОНИИ

Есть в шахматах гармония фигур,
Когда их вес -  не сумма всех градаций,
А парадокс взаимосвязи тур 
Иль дружба фейерверком комбинаций. 
Чуть пешку двинь иль переставь ладью - 
Исчезнет магия фигурной конъюнктуры. 
Противник предлагает тут ничью.
Я соглашаюсь: мертвые фигуры.
Мечтаю о гармонии опять.
Готов служить изменчивой в прислугах, 
Перебирать ходы и замирать,
Ее предчувствуя в игре иль звуках. 
Приди, гармония, в мои дела!
Хотел бы я, чтоб так же, как природа 
Росинкой пролилась, душа жила 
Наитьем праведной души народа. 
Гармонии предпочитают лязг 
Ударных Главфатурпросветполита. 
Поэзия, что без нее твой таек? 
Трюкачество?! Опаснейшего вида!
Бывает звон больших каденций пуст,
Но вдруг, как молния забытой фрески, - 
Чайковский выдает истому чувств 
В семи значках ”Да Римини Франчески”. 
Я, как вампир, скупой слезинке рад, 
Которую гармония прорежет.
Как древний грек с огнем олимпиад,
Ищу гармонию сквозь крик и скрежет. 
Играет с нами тепловая смерть,
В.ласть и народ -  пространство энтропии - 
Да будет мир, чтоб смерти умереть 
В гармонии, которою живые!
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Валерий ЕСЕНКОВ

Дуэль четырех

Повесть

Сосед! на свете всё пустое:
Богатство, слава и чины;
А если за добро прямое 
Мечты быть могут почтены, - 
То здраво и покойно жить,
С друзьями время проводить,
Красот любить, любимым быть 
И с ними сладко есть и пить...
Славно, забавно, на душе хорошо! Размышляя 

об этом, мысленно читая стихи, Александр на
блюдал, как в этот миг Якубович, высокий, пле
чистый, с яростью воткнул свою длинную драгун
скую саблю в заснеженную, но всё еще мягкую 
землю и зычно, раскатисто прокричал:

-  Пора!
Этот крик, внезапно раздавшийся в тишине 

просторного поля, угрюмо молчавшего под низким 
нахмуренным небом, толкнул высокого Иона в 
сутулую тощую спину. Ион в испуге метнулся 
вперед, широко и неловко взбрасывая длинные 
ноги, старательно взмахивая правой рукой в 
вязаной толстой перчатке, после каждого шага 
тревожно обводя всех наивным вопрошающим и 
осуждающим взглядом.

Все зашевелились, задвигались. Злобно скалясь, 
сверкая бешеными глазами, молодой Шереметев со-
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рвал фуражку с взлохмаченной головы и не глядя;, 
отбросил ее куда-то под куст. Секунданты в 
военных шинелях завозились у плоских черных ла
кированных ящиков, застывшими пальцами сует
ливо отпирая замок. Низенький доктор в черной 
шляпе и в черном штатском пальто невозмутимо 
толкался вдали, у трех тонких обнаженных бере
зок, постукивая сапог о сапог. Отрывисто разда
вались невнятные приглушенные голоса, хрустел 
свежий снег под толстой кожей подошв.

Накануне металась совсем зимняя долгая злая 
метель, навевая тоску. Ночью утихло, и стукнул 
первый легкий, еще не привычный мороз. День вы
дался звонкий, здоровый, но серый, строго насу
пивший тяжкие тучи. Пар валил из рта. Хотелось 
сильных движений и быстрого бега легких саней.

Как пенится вино прекрасно!
Какой в нем запах, вкус и цвет!
Почто терять часы напрасно!
Нальем, любезный мой сосед!
Высокий черный цилиндр беспечно был сбит на 

затылок. Александр, совершенно согласный с Гав
рилой Державиным, неслышно бормоча эти бодрые 
строки, отодвинулся несколько в сторону, чтобы не 
мешать поединку. Тонкие длинные ноздри, широко 
раздуваясь и вдруг опадая, жадно хватали мороз
ную бодрую свежесть. Он весь был празднично воз
бужден, и от этого возбужденья ему становилось 
нетерпеливо и жарко и трудно стоять. Насмешливо 
улыбаясь, спокойно и прямо глядя на хлопотавших 
друзей, неизменных спутников всех его Шалостей, 
которым предавался напропалую уже целый год, 
он рывками сдернул с верхних петель крючки, но 
хлынувший холод не остудил разгоряченную грудь. 
Ему не терпелось ввязаться в это веселое, в это 
славное дело. Озорство и азарт переполняли его. Он 
переступал с ноги на ногу, ожидая, когда и его
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наступит черед и он4 подойдет к длинной сабле и уж 
покажет, покажет себя.

А тем временем Ион, нескладный и тощий, бор
моча по-немецки, смешно путаясь в долгополой 
русской, застегнутой наглухо шубе, с торопливой 
медлительностью отмерял роковые шаги. Лицо, ко
стистое, длинное, с колбасками рыжих немецких 
бачков, было растерянным, бледным и совсем не
красивым, еще некрасивей, чем бывало всегда. 
Припухлые красные губы испуганно и виновато 
приоткрывались.

. Чего же он медлит? Экий болван!
Наконец Ион встал, и рядом с ним воткнули 

еще одну саблю, короче, гвардейских гусар. Ион 
завороженно, непонимающе глядел на нее. Ему 
кричали, призывно махая руками:

-  Богдан Иваныч, подите сюда!
Но бледный Ион всё не двигался с места с этим 

своим застывшим, смущенным, недоумевающим 
взглядом, когда всё это было так весело, так 
хорошо, чудак-человек!

Между саблями было десять шагов, это ли рас
стояние так смущало учителя, иное ли что? Э, да 
чёрт с ним!

Черные петли кистей, украшавших эфес, мерно 
раскачивал низкий порывистый ветер.

Глядя как будто на них, бедный Ион, казалось, 
готов был заплакать, чего доброго, еще зарыдать.

Александр улыбнулся. Он нарочно вытащил 
своего неуклюжего учителя-дядьку на эту двойную 
дуэль. Один вид пистолета бросал доброго сенти
ментального Иона в мелкую дрожь. Еще будучи, 
заботами маменьки, наставником и гувернером, 
Ион частенько сопровождал его в тир по обязан
ности, однако вечно оставался за дверью, где его 
мучили совесть и страх, и старательно забивал свои 
длинные уши хлопчатой бумагой и, сбивчиво по-
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вторяясь и торопясь, бормотал и путал молитвы, 
которые оберегли бы порученное его попечению 
взрослое детище.

Теперь Александр с удовольствием смотрел на 
него сквозь очки. Взъерошенный, встрепанный Ион 
напоминал ему зайца, присевшего На задние лапы 
и вытаращившего от страха глаза. Его подмывало 
вдруг свистнуть в два пальца и поглядеть, как 
ошарашенный Ион скачками забьется в сплошные 
кусты и спрячется в них. Он не свистел, жалея его, 
но про себя насмешливо повторял:

’’Небось, уши здесь не заткнешь... Привыкдй, 
привыкай, Богдан-Иоганн...”

Завадовский, чопорный и прямой, изображая 
прирожденного родового британца, подошел своим 
обыкновенным размеренным, точно искусствен
ным, деланным шагом и сказал по-английски, не
громко несколько сухих, простучавших как иг
ральные кости* отрывистых слов.

Ион усиленно закивал в знак согласия и по
плелся, сутулясь, шмыгая толстым пористым но
сом, и широкая русская шуба, точно зипун на 
жирафе, болталась на узких костлявых плечах.

Александр, оглядывая картину, с наслажде
нием ощущал свое легкое сильное тело. Голова 
хорошо и сладко кружилась, как от первого хмеля. 
Он насмешливо повторял:

”Ай-шагай, Богдан-Иоганн... ай-шагай...”
Его кружила любезная ему бесшабашность. 

Может быть, в первый раз испытал он ее на балу у 
кичливого старого польского пана, твердо мог бы 
сказать, что запомнил, что в первый раз. С той поры 
бесшабашность завлекала, бесшабашность манила 
его, как вино. Он и счастлив бывал лишь тогда, 
когда безумная бесшабашность завлекала его чёрт 
знает куда. Хорошо!

Ему тоже поднесли пистолеты на выбор. Он
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взял свой не глядя* не снимая перчатки с нагретой 
руки. Время у него еще было: он стрелялся вторым.

Он стоял, откинув задорную голову, упирась 
узким затылком в твердый поднятый воротник, 
делая сильный размашистый выдох.

Он не хотел, чтобы очки его запотели: стекла 
протирать на барьере было бы слишком смешно.

Над прочими смеяться приятно -  над собой да
вать смеяться грешно, не позволительно, если не 
глупо. На дуэли очки и без того довольно смешны, 
но, может быть, благодаря изяществу и беспечности 
поведения очков не заметит никто.

Он достаточно натерпелся от них. Среди офице
ров боевого полка он был единственный очкастый 
корнет. Юность тоже прошла одиноко. Он с увлече
нием изучал философию, словесность, историю, 
право, а в гусарском мундире он и сам казался 
себе неловок и неуклюж, как этот Богдан-Иоганн, 
который в самом деле пугливо совался в кусты. И 
служцть пришлось в кавалерийских резервах, а не 
в полках, которые дрались под Лейпцигом и брали 
Париж. Свою дерзкую храбрость выказать было ре
шительно негде. Ее заменяла небрежность кавале
рийской посадки и задорное во всем щегольство. 
Прищлось-таки повозиться с собой, отучаясь от 
матушкиной хлопотливой опеки. Поначалу мундир 
сидел на нем едва ли не так же смешно, как на 
Ионе долгополая русская шуба. А тут еще эти очки.

Он с высокомерной улыбкой смотрел сквозь 
нижний край этих крохотных узеньких стеклышек, 
которые придавали резкость и четкость воткнутым 
саблям, кустам и фигурам друзей, составлявшим 
картину приготовлений. Противники уже шли от 
барьеров к  местам. На таком расстоянии ему 
виделись одни силуэты, и каждого из друзей он 

, узнавал по походке, по манере держать пистолет.
, Налево Завадовский выступал не спеша, нагнув
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остриженную по-английски коротко круглую голо-т 
ву, брезгливо стараясь попасть в проложенный Ио
ном след. Пистолет держал в левой руке, правую 
согревал за отворотом шинели, это надо заметить 
себе.

Шереметев, в распахнутом кавалергардском 
мундире, почти бежал на позицию, размахивая 
крепко стиснутым кулаком, прижимая к груди 
пистолет, спотыкаясь и увязая в глубоком снегу.

Поле боя близких друзей было открытым и 
плоским. Порывистый ветер свободно несся по 
просторам его. Люди ежились, сохраняя тепло, и 
прятали лица.

Один Шереметев открыто и жарко стоял на вет
ру, молодец! Этому мальчику, нелепому юноше 
всегда и во всем улыбалась судьба. Большая карье
ра, благодаря влиянию и связям отца, ждала его 
впереди. В мальчишеской фигуре выражалась отва
га и нетерпенье. Боковой ветер бросал ему в глаза 
завитые тонкие кудри. Шереметев беспокойно и то
ропливо отбрасывал их, уже готовя свой пистолет.

Александру нравился этот порывистый маль
чик. Шереметева задор и веселость заражали его. 
Томление духа, от которого тяжко страдал, оста
ваясь часто один, рядом с ним пропадало бесслед
но. Ему становилось всё нипочем. Рядом с этим 
удалым поручиком, только что получившим штаб- 
ротмистра, он готов был пуститься в любые дура
чества. Полковая лихость возвращалась к нему.

Он едва различал сквозь стекла очков взбу
дораженные глаза и по-детски обиженный рот. По 
открытой напряженной нервной фигуре он угады
вал ему милые решимость и удальство. Он этим 
мальчиком любовался и спокойно ждал продолже
ния, надеясь увидеть превосходный спектакль.

Завадовский тоже встал на отведенное место, 
сосредоточенно потоптался, приминая пушистый 
рассыпавшийся снег, и коротким сильным движе-
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нием прямых мускулистых плечей наконец сбро
сил шинель. . Шитый мундир камер-юнкера был 
Завадовскому очень к лицу. Высокий воротник и 
жабо подпирали небольшой, но крутой подбородок, 
от этого круглая голова с горделивым спокойст
вием держалась на широких плечах.

Теперь противники были готовы. Оставалось 
подать последний сигнал. Вездесущий стремитель
ный Якубович с гривой черных волос что-то за
пальчиво говорил секундантам. Секунданты ему 
возражали. Противники ждали, пока кончится 
неуместный, затянувшийся спор.

Все они были приятели, многие были друзья. 
Всё их роднило между собой: воспитание, отгремев
шая недавно война, привычки беззаботных празд
ных гуляк. У них были почти одинаковые взгляды 
на всё, общие квартиры, общие кошельки. Им оди
наково грезились доступные женщины, громкие 
подвиги, которых не успели они совершить, и 
привольная, бесшабашная жизнь. Они развлека
лись, дурачились вместе, отправляясь вместе в 
театр, вместе неистово-громким аплодисментом 
вызывали одних и тех же пылко любимых актрис, 
вместе напевали модные арии, вместе кутили всю 
ночь напролет.

И если один из них за вздор, за пустяк вызывал 
к барьеру другого, им, стоявшим на смерть при 
Бородине или при Красном, эти вызовы не каза
лись серьезны. Поединок бывал для них только 
острой потехой, как черный перец в пресной еде, 
лишь бы кровь побежала быстрей.

Возраставшее возбуждение отвлекало его от 
этих спокойных и потому посторонних теперь уже 
мыслей. Александр зорко следил, сильно щуря 
глаза, как на середину выбирался Каверин, кра
сивый гусар, привыкший к седлу и к паркету, про
славленный дерзким бреттерством. Он различал,
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как тот увязал в молодом глубоком снегу и путал
ся в полах длинной шинели. Он улыбался и думал:

”Гусар без коня -  не гусар, гусар без коня - 
эпиграмма...”

Он чувствовал себя, как в тот ослепительный 
вечер. Он даже выгибался немного в спине, ощущая 
гибкое тело, шалея от буйного кипения сил и взбу
дораженный до ледяного спокойствия истинной 
смелости.

Собираясь в тот дальний вечер на бал к кичли
вому старому польскому пану, они выпили всего 
по стакану шампанского, надеясь поздней навер
стать. Все пятнадцать пуговиц были застегнуты 
доверху. Сапоги сверкали черным огнем. На менти
ке матово отливало золотое шитье. От начищенных 
шпор разливался серебряный звон. Они выскочили, 
рассыпая его, на крыльцо. Крыльцо освещалось 
подвесным фонарем. Фонарь скрипел, качаясь от 
сильного ветра. За потемневшим от нагара стеклом 
дрожало широкое пламя толстой свечи. Свет и тень 
метались и двигались у порога, а вдали густела 
осенняя кромешная тьма.

Его охватила бодрая свежесть наступающей но
чи. В нем всё росли веселость и сладкая бодрость 
порыва, неизвестно куд& и к чему. Его растущим 
клокочущим силам необходим был необъятный 
простор. Хотелось без устали мчаться куда-то, 
вскочив на коня. Хотелось свершать и творить, что- 
нибудь, всё равно.

Под серебряный звон, шутя и толкаясь, они 
сбежали с крыльца. В круг неясного желтого света, 
который дрожал и мотался, денщики подводили 
холеных кровных коней, и они с молодым беспеч
ным проворством прыгали в седла, едва касаясь 
стремян. В нетерпении сытые кони перебирали 
ногами. Скрипела кожа седла, звякал металл о 
металл, взлетали в ночи возбужденные голоса.
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Они поскакали в черную тьму. Подковы греме
ли о тесаный камень дороги. Впереди сияли окна 
огней. В этих окнах маняще мелькали чьи-то фи
гуры. Польский несся зазывно всё громче навстре
чу. Радость рвалась через край, и дорога показа
лась слишком короткой: он не успел насладиться 
бешенством скачки, как они уже были на широком 
мощеном дворе, у залитого светом крыльца, перед 
разостланным пестрым ковром.

Здесь стояли, ходили, перебегали лакеи, все в 
красных кафтанах и в галунах. С мраморйой лест
ницы красное сукно сползало прямо к ковру. Пе
рила пестрели гирляндами дорогих оранжерейных 
цветов. По бокам, из плетеных корзин, смеялись 
загадочно красные и белые пышные розы. Игривая 
бойкая военная музыка несла и кружила ослепи
тельный вальс.

Они спешивались, бросали поводья подбегав
шим лакеям, входили, снимали сабли и кивера. Он 
один оставался в высоком седле, зацепившись 
шпорой за стремя. Над шпорой хлопотал Невысокий 
неуклюжий лакей. Такая задержка его звонкую 
радость опалила стыдом. Вечно что-то мешало ему 
быть таким же, какими были они. Всё вздор да 
пустяк, а гляди, неприятели злорадно острили и 
друзья снисходительно потешались над ним. Всё не 
удавалось быть с остальными на равной ноге.

И он страстно мечтал совершить невозможное. 
Он ощущал, что храбрости, мужества, сил и ума у 
него предовольно на всё, надобно только решиться, 
надобно дать себе самому широкий простор, пусть- 
ка силы его развернутся вовсю, и он выплеснет 
одним духом всю свою мощь, чтобы видели, знали, 
восхищались и приходили в восторг.

Однако же что, однако же как совершить?
Вот никто же из братьев-гусар не угораздился 

зацепиться за обыкновенное кавалерийское стремя.
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Они хладнокровно и лихо подкручивали усы, гото
вясь войти и предстать перед польскими паннами 
во всем неотразимом своем молодечестве. Если из 
них кто-нибудь невзначай обернется, все будут 
знать: у них один единственный есть в штабе дурак. 
В любую секунду он у всех на глазах долже^н был 
потерять свое редкое счастье, а с ней достоинство, 
может быть, честь. У него оставался один только 
миг.

И что же?
Он готов был переломить эту чёртову шпору, но 

знал, что этого сделать нельзя, и отчаянье душило 
его, и возбужденные шампанским и веселостью си
лы его клокотали, он явственно видел, что непро
стительно неловок, возмутительно глуп. Он вдруг 
испугался огней и лакеев. Его подстрекал на что-то 
пленительно-дерзкий мотив, вырывавшийся из 
празднично освещенного зала. Он жаждал изба
виться, поскорее избавиться от нелепости своего 
положения, а пуще всего от стыда. Голова его 
кругом пошла. Он себя потерял.

Невысокий неуклюжий лакей освободил нако
нец злосчастную шпору. Он рванул дерзко повод, 
шпоры впились точно сами собой. Ничего не подо
зревавший скакун взвился на дыбы и прыгнул 
вперед. Промелькнули усы, зеркала и цветы. 
Стальные подковы ударили по гранитным нижним 
ступеням, покрытым толстым сукном. Он слышал, 
как мягкое сукно оседало, сползая, под ним. Он 
ощущал всем струной натянувшимся телом, что его 
конь вот-вот может соскользнуться назад и упасть. 
Он готов был взлететь и кошкой изгибался в седле, 
приподнявшись на стременах, страшась опуститься 
й тяжестью тела ослабить задние ноги коня; Ментик 
хлопал его по спине и тоже был слишком тяжел, и 
кивер сполз на затылок, удержанный лишь ремеш
ком.
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Он не успел оглянуться, как очутился на до
вольно просторной площадке. Лестница вдруг раз
двоилась. Сукно, белый мрамор, истошные визги 
гостей. Он успел повернуть в последний момент. 
Конь взлетел в три скачка и ворвался как вихрь в 
беспечно танцующий зал. Музыка, крики, аплодис
менты, огни. Его торжественно, с одобрительным 
смехом сняли с седла. Он сделался шумным пред
метом восторгов и осуждений. Дамы наперебой 
выбирали его. Он сделался героем этого бала. Это 
было как раз по нему. Никогда еще не испытывал 
он такого рода блаженства.

И вот блаженство приближалось к нему в дру
гой раз. В этот миг Александр ощущал себя выше 
ростом, чем был, он испытывал несравненное удо
вольствие всё глубже прогибаться в спине, он с 
нетерпением ждал, когда наконец настанет черед 
легко и небрежно выйти на отмеченный драгун
ской саблей барьер, подставить себя под пистолет
ную пулю и с улыбкой выстрелить в небо.

Нарушая все правила, Якубович в грозных 
усах топтался возле чрезмерно возбужденного 
Шереметева и что-то настойчиво тому говорил, 
глядя прямо в пылавшие гневом глаза. Каверин 
выбрался наконец на середину дистанции и каш
лял, прочищая, должно быть, застывшее горло. 
Якубович, махнув Шереметеву, на этот кашель стал 
отбегать. Каверин с игривой торжественностью 
вскинул правую руку, отчетливо скомандовал 
”три”, взмахнул неторопливо, небрежно и, вновь 
увязая в глубоком пушистом снегу и путаясь в 
длинных полах шинели, отступил в безопасное 
место. Якубович повернулся к нему, глядя враж
дебно и с вызовом, дергая ус.

Александр хорошо различал силуэты и жесты и 
потому остро чувствовал на себе этот вызывающий 
взгляд, но не отвечал на него, а глядел, боясь 
пропустить.
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Завадовский всё стоял, задрав круглую креп- / 
кую голову, круто выгнувши правую бровь, каі̂ * 
делал всегда, холодно ожидая, точно готовясь 
поднять пистолет, но всё еще не поднимая его. 1

Шереметев сорвался, точно ужаленный, с места. 
Широко и порывисто двигались длинные, несклад
ные по-мальчишески ноги. Порывистое дыхание 
вырывалось со свистом. По-звериному ощерился 
рот. Рука поднялась стремительно, резко. В то же 
мгновенье, как она поднялась, грянул выстрел, 
почти без прицела, навскидку, как в тире бьют по 
тарелкам. Пуля свистнула нежно и пробила Зава- 
довскому, стоявшему боком, как должно, воротник 
сюртука.

Склонив голову, кося глазом, Завадовский 
поцарапал дырку от пули скрюченным пальцем и 
протянул удивленно по-русски:

-  А, он на жизнь мою посягал.
И пошел спокойно и тихо, всё стараясь попасть 

в чужой след начищенным сапогом, и крикнул не
громко:

-  К барьеру!
Ощерившись еще злей, Шереметев почти пробе

жал пять шагов и встал к противнику боком, при
крыв по-мальчишески узкую грудь разряженным 
своим пистолетом.

Каверин весело крикнул:
-  Оставь его* Александр!
Остановившись точно возле воткнутой сабли, на 

которой попрежнему раскачивалась тяжелая кисть, 
Завадовский * подумал недолго и спокойно сказал, 
чуть приподняв пистолет:

-  Хорошо, я выстрелю в ногу.
У Александра вдруг замерло сердце: все знали, 

что Завадовский в искусстве стрельбы сравнивал 
себя с самим Россом, англичанином, капитаном, 
убивавшим ласточек на лету.
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Дуэль в самом деле обещала сделаться острой 
шуткой, немного, может быть, болезненной, с не
сколькими каплями пролитой мальчишеской кро
ви, это и пусть, мальчишка шальной, ну и что ж, 
пустяки.

Александр с Завадовского глаз не спускал.
Вот вспыхнул порох на полке бледным огнем, 

однако в первый раз вышла осечка.
Секунданты, подбежав мелкой рысью, подсы

пали новый.
Вторая.
Нервы натянулись, как струны, бодря и немно

го кружа: вот оно как, вот оно как...
Шереметев, резко вскинув лохматую голову с 

трепетавшими по ветру завитыми кудрями, вдруг 
ожесточенно и в то же время презрительно вскрик
нул:

-  Убей меня, Сашка, убей, или мы в другой раз 
станем стреляться, и я, вот увидишь, второй промах 
не дам! Слышишь, я тебя пристрелю, как собаку!

Завадовский посмотрел на него вопросительно, 
между тем как вновь подсыпали порох на полку и 
поправляли кремень.

Шереметев, не отходя, от барьера, подозвав 
Якубовича взмахом руки, намеренно громко и 
угрожающе приказал: „

- Заряди пистолет!
Ну, хорошая шутка- превращалась в дурной 

водевиль. Александр досадовал на шкодливого 
Ваську. К тому же у него начинала мерзнуть рука. 
Представление слишком затягивалось и уже утом
ляло его. Он был решителен, дерзок и смел, для 
него всё удовольствие поединка заключалось в 
стремительной легкости, от которой хотелось бы 
смеяться, обниматься с друзьями, пробки пускать в 
потолок.

Он подумал, поправляя очки, что рука может
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застынуть совсем и он не сможет сделать свой вын 
стрел с той красивой небрежностью, ради которо^и 
явился сюда, и, чего доброго, попадет в положенье 
неловкое, в какое попасть не хотел.

Он продолжал с любопытством смотреть чужую 
дуэль, переводя взгляд с одного приятеля на дру
гого, но уже хотелось кончить всё поскорей, прыг
нуть в низкие санки, завернуться в широченную 
звериную полость, долететь до трактира, напиться 
горячего чаю, добавляя для крепости рому, со
греться, куда-нибудь явиться на вечер и язви
тельно высмеять всех, просто так, не имея злости 
ни на кого: уж больно люди смешны, да и только. О 
Шереметеве он бы сказал...

Выстрел хлопнул.
Завадовский небрежно отшвырнул пистолет, 

похожий на черный чубук, и разряженный писто
лет упал в снег.

Шереметев в ответ потянулся всем телом, точно 
вставал на носки, припрыгнул, дрыгнул вяло ногой 
и повалился тоже на снег.

Завадовский неторопливо отошел от барьера, 
поднял шинель и принялся заботливо сбивать с нее 
снег.

Все разом побежали к упавшему.
Шереметев, зажав руками пробитый пулей жи

вот, нырял в пушистом снегу, точно выброшенная 
на берег рыба, и жадно хватал его уже восковыми 
губами.

Каверин, взглянув на него опытным взглядом 
военного человека, видавшего всевозможные раны, 
полученные в бою, протянул с равнодушной ус
мешкой:

-  Вот тебе, Васька, и редька.
Эта выговоренная хорошо по-французски, по- 

французски же легкомысленно искаженная редь
ка, вдруг жестоко оскорбила его. Александр успел
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“быстро подумать, что русский народ в иных слу
чаях спрашивает приятеля, хороша ли репка, и 
хотел было прикрикнуть:

-Не смей!
Да язык не повиновался ему.
Якубович, оскалясь, взвизгнул и выстрелил в 

воздух, высоко подняв пистолет.
Завадовский, уже надевавший шинель, с удив

лением посмотрел на стрелявшего.
Якубович, не глядя в ту сторону, выругался 

грубо по-русски и прокричал онемевшему Алек
сандру:

-  А я с вами потом, уж потом!
Пожилой полный доктор, сгибаясь, неспешно, с 

трудом, действуя привычными руками с осмотри
тельной ловкостью, взрезал на Шереметеве сукон
ные брюки и шелковое голубое белье, широко обна
жил уже неестественно вспухший живот, сморщив 
полные губы, небрежно, точно для вида, ковырнул 
бескровную черную дырку в правом боку, бросил 
зонд в саквояж, который держал перед ним 
услужливый Ион, властным жестом потребовал 
хирургический нож, твердым мгновенным каса
нием чуть надрезал левее и выше и, опять ко
вырнув, двумя пальцами вынул покрасневшую 
пулю.

Шереметев глухо беспрерывно стонал сквозь 
обнаженные белые, накрепко сжатые зубы. Потем
невшее чужое лицо стало удивленным и по-детски 
наивным. Прищуренные глаза глядели бесстрастно 
и жалобно в низкое небо из-под длинных, пуши
стых, девически загнутых кверху ресниц.

Александр по всем этим признакам угадал, что 
Шереметев уже без сознания, но не понимал, что 
случилось, отчего шалый Васька лежит на белом 
снегу и старый хирург деловито Ковыряет у него в 
животе.
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Весь ощерясь, с вставшими дыбом усами, не 
взглянув на лежавшего Ваську, Якубович выхва-у 
тил красную пулю у доктора, который нетороплив^ 
поднимался с запорошенных снегом колен, крепко 
стиснул кусочек металла в правой руке и запаль
чиво, хрипло твердил, грозно вращая мосластым 
большим кулаком, обращаясь к уходившему/ к 
своей карете Завадовскому: j

-  А эта тебе, Сашка, тебе, погоди!
Шереметева неумело, с виноватыми лицами 

взяли под мышки и за бессильные ноги, подняли, 
понесли с запрокинутой, недержавшейся головой, и 
странно длинной казалась детская тонкая шея с 
выступившим вверх заострившимся кадыком, и 
мокрые волосы страшным комом прилипли к за
тылку.

Завороженно следя за всем этим, несколько раз 
протеревши перчаткой очки, отчетливо видя все 
фигуры и жесты, Александр по-прежнему не пони
мал ничего, словно сзади его неожиданно ударили 
палкой. В голове всё звенело и путалось. Он густо, 
пепельно побледнел, и руки его мелко тряслись, и 
ствол пистолета металлически оглушающе громко 
несколько раз провизгнул по пуговице.

Вся история была скорее забавной, смешной, и 
вдруг сделалась такой нелепой и страшной. Ведь 
нельзя же, абсолютно нельзя стреляться всерьез из- 
за женщины, какой бы женщина ни была, даже не
верной тебе, неверность у женщин часто бывает, все 
таковы, и уж коли стреляться охота пришла, так 
надо стреляться шутя, надо стреляться вовсе не 
так...

Васька, Шереметев, зеленый юнец, еще не ус
певший надеть эполеты штаб-ротмистра, был со
служивец Степана, кавалергард. Степан теперь был 
в Москве вместе с гвардией, ушедшей походом на 
торжества. С августа был, недавно совсем, или 
слишком давно?
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Александр хмурил лоб, напряженно опреде
ляя, давно или нет, как будто пытаясь то оттолк
нуть от себя, что стряслось у него на глазах с этим 
веселым, добрым, но бешеным Васькой, в то же вре
мя следя, как неуклюже согбенный Ион старался 
попасть с Кавериным в ногу, но попасть с Кавери
ным в ногу Иону не удавалось никак, в этой шубе, 
скоморох скоморохом, и, западая всё ниже, голова 
Шереметева жутко моталась, как маятник, а те всё 
несли и несли вразнобой.

Нет, как будто вчера простились по-братски в 
Ижорах, еще силач Поливанов, дурак, невысокий 
да жилистый, чёрт побери, так сердечно облапил 
его, что всего исковеркал, точно медведь, и вот 
руками он не владел, словно с тех пор, а спины так 
не чувствовал вовсе. Только очень холодно было, не 
август, ледяные мурашки ползли. Вот каково во
диться с буйными юношами... Боже ты мой...

Ведь был бы Степан, с его серьезным флегма
тичным спокойствием, с его здравым смыслом, с 
его заразительной трезвостью и, главное, главное, с 
его ясным и истинным чувством добра...

Ведь коли сам духом слаб, всегда рядом дол
жен быть тот, в ком воплощена твоя не всегда 
твердая, не всегда трезвая совесть...

Вот оно как...
А тоже был когда-то кутила, лихач, да вдруг 

повзрослел и нынче куда как не тот...
Что же нынче?..
А нынче нету его...
Остановил бы, однако, остановил...
Когда сам духом слаб...
В их беззаботной, веселой компании Шереметев 

отличался из всех светлой и чистой любезностью, 
пылкостью честного нрава, с сердцем добрым, бла
городным, отличным, и был, разумеется, молодо 
ветрен, без оглядки, без смысла, готовый заглянуть 
самому дьяволу прямо в глаза, и за все эти слав-
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ные свойства степенный Степан с любовным упре
ком называл Шереметева шалуном. J

Шалостей, в самом деле, было довольно. Все 
ходило вокруг Шереметева ходуном. Никто утихо
мирить не мог из более опытных, уже хладнокрор- 
ных, взрослых друзей, да и отец родной уже готов 
был отказаться от слишком блудного сына. / 

Каково-то отцу?.. j
Впрочем, отцы и всегда... '
Что же? Уронят же так! Надобно снизу, снизу 

держать!
Безмолвно крича, он не двигался с места. Душа 

его онемела. Крупные слезы дрожали, не проли
ваясь, в застывших глазах, повиснув на длинных, 
тоже девичьих, ресницах.

Он и сам иной раз присоединялся к нему, осо
бенно в те забавные, остроумные вечера, когда 
Шереметева соглашалась сопровождать красивая 
молодая Истомина, и они бесшабашно дурачились 
вместе, втроем всю ночь напролет шатаясь по 
клубам или поднимая с постелей давно спавших 
друзей, чтобы пить с ними чай и смеяться.

И вот эта отвислая назад голова, ком намок
ших кудрей и холодное серое мертвенное лицо, всё 
в каком-то скользком, блестевшем, жирном поту...

Вчера, всего лишь вчера, весь румяный с моро
за, живой, с высоко вздымавшейся грудью, без зим
ней шинели, в одном сюртуке и в высокой военной 
фуражке, с искаженным лицом Шереметев вбежал 
к нему в кабинет, смаху бросился в затрещавшее 
кресло, жалкий, здоровый и злой, скрипнувши бе
лыми ровными молодыми зубами, хрипло прокар
кал:

-  Она изменила мне, Александр!
Он что-то читал... Да, он что-то читал... Это, 

должно быть, Мольер... Да, конечно, Мольер, и там, 
кажется, были слова Трисоттена: ’’Восторг и в нас
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могли бы вы вдохнуть, решившись прочитать нам 
для финала произведенье вашего пера”, и он, едва 
без стука дернулась дверь, еще раз схватил гла
зами последнее слово, чтобы вспомнить и тотчас 
потом возвратиться к  нему, и вложил указатель
ный палец между страниц.

Легко относясь к обычной мальчишеской рев
ности, столь знакомой и столь ненавистной ему 
самому, которой он в'доволь хлебнул, не под
нимаясь с дивана, на котором уютно сидел, за
ложив ногу на ногу, отвалясь, от> Истоминой зная, 
как безнадежно запутались их молодые капризные 
отношения, внезапно подумав, что, может быть, это 
и хорошо для обоих, что всё наконец разъяснилось, 
хотя и не было правдой, в чем он уверен был твер
до, как ни презрительно относился к крикливому 
полу с тех пор, как всё разъяснилось и у него, к 
тому же у него-то было горькой правдой, он пре
спокойно, с тайным любопытством спросил:

-  Ты с чего взял?
Шереметев, густо краснея, дико тряся головой, 

выкрикнул, пригибаясь, как кошка, к нему:
-  А ты будто не знаешь?
Именно об измене Истоминой он и не знал ни

чего, однако возбуждение и крик Шереметева на
стораживали его, он улавливал в этом крике 
враждебность, которой между ними не было и быть 
не могло никогда, понять ее причины он не мог, 
про себя решил быть осторожней, как надлежало 
обращаться с буйными юношами, которые не умеют 
охлаждать свои темные страсти холодным и трез
вым рассудком, внимательно посмотрел Шеремете
ву в шальные расширенные глаза и только сказал:

-  Полно тебе.
Шереметев подпрыгнул и яростно взмахнул 

кулаком, напоминая кого-то этим жестом, Ваське 
чужим:
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-  Но ты должен знать, что мы с ней помири
лись!

Он тотчас подумал, что Истомина, тоже кокет-, 
ка, дрянь в этом смысле, как все, неосторожно в 
чем-то проговорилась, увлекшись игрой, лишь бы 
подзадорить безумно влюбленного мальчика, на что 
крикливый пол так востер, или с женской коша
чьей хитростью наболтала ^какой-нибудь соблазни
тельной ерунды, чтобы что-то укрыть из невинных 
своих увлечений, безобидных, но все-таки тайных, 
в чем сам же Васька был виноват, замучив ее своей 
бешеной ревностью - сообразивши эти подробности, 
он изобразил на лице удивление и негромко вос
кликнул:

-  Ах, вот как? Нет, помилуй, этого я не знал.
Шереметев нехорошо засмеялся, откидываясь в

кресле назад, глядя . на него прямым, злостью 
вспыхнувшим взглядом:

-  Ну, это ты врешь, Александр! У нас тут всё 
известно друг другу! После спектакля третьего дня 
Я умолял ее о прощении, но она не хотела простить 
и собралась к Шаховскому, этому своднику, этому 
плешивому подлецу, который подыскивает за хо
рошие деньги покровителей своим хорошеньким 
ученицам!

Его тотчас насторожили эти слова, именно то, 
что в их тесном кружке всё друг другу известно, 
одно за другим возникали предположения, что в 
частности стало известно в этом тесном болтливом 
кружке, кто й кому именно мог говорить, что Исто
мина не хотела прощать дурака, однако ж люди все 
слыли порядочными, как-то совестно было в чести 
их сомневаться, между тем что-то надо было отве
тить в упор глядевшему на него Шереметеву, ответы 
проносились один за другим, но всё как будто 
неосторожные для того, чтобы понапрасну не за
девать слишком уж чуткое самолюбие и без того
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возбужденного, растревоженного ревнивца, и он, 
слегка улыбнувшись, лишь бы выиграть время, 
сказал:

-  Полно, не тебе на него обижаться, через него 
познакомился, чать, неблагодарность прескверная 
вещь.

Шереметев вздрогнул, покраснел еще гуще и 
продолжал, уже потише крича:

-  Ну, да, да, чёрт возьми, я благодарен ему, и 
предложил ей подвезти и завез нарочно к себе и 
грозил, разумеется, застрелиться, если она не 
останется и не простит.

Стало быть, она сама говорила, что отправляет
ся к Шаховскому, тогда чего же могли об ней пере
дать, и тоном двойного презрения вырвалось у него:

-  Сколько можно грозить бедной женщине пи
столетом?

Шереметев смутился и спрятал глаза:
-  Вот видишь, и ты! Она мне то же сказала!
И с бешенством выкрикнул, сверкая глазами:
-  Вы сговорились! Не лги!
Он вдруг догадался, что Шереметев ревнует к 

нему, и, словно ни в чем не бывало, небрежно спро
сил:

-  И что же она?
Шереметев ответил поспешно, брызжа слюной:
-  Она простила, простила меня, этот ангел, и 

всё было снова между нами по-старому, но я стра
дал, я так страдал и не выдержал искушения и 
приставил ей к виску пистолет и твердо сказал: 
"Говори или с места не встанешь, на этот раз даю 
тебе слово, была ты или не была с . Грибоедовым?” 
Что ж ты молчишь?

Не виноватый ни в чем, придумывая правдопо
добный ответ, который бы успокоил неисправимого 
дурака, он сказал:

-  Ты сперва доскажи, что там было у вас.
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Шереметев оскалился, опять не сводя с него 
желтых глаз:

-  Она мне призналась, что, точно, была!
Он и не собирался этого отрицать:
-  Ты же знаешь, мы с ней друзья.
Задохнувшись, вновь пригибаясь к нему, Шере

метев едва выдавил из себя:
-  Ты со мной не хитри... умник какой... я-то... 

уж я-то знаю, знаю тебя...
Сглотнув тяжело, провел по горлу дрожащей 

рукой и тверже прибавил:
-  Она призналась еще, что была с тобой у За- 

вадовского.
В этом признании на смерть перепуганной 

женщины не было ничего, что бы компрометирова
ло ее, однако ей бы не следовало признаваться в 
этих вещах, хотя чего не сболтнешь, когда пистолет 
у виска, экий балбес, замучил совсем, и он ощутил, 
что сейчас покраснеет и тем наделает немало беды, 
себе самому и ревнивцу, и лениво этак спросил:

-  Ну, так и что?
Шереметев рванул крючки сюртука:
-  А вот что: Якубович мне говорил, между на

ми, что он как-то слыхал, как Завадовский звал 
Дуню к себе, лишь только она оставит меня, это 
так?

Досадуя на вездесущего дурака Якубовича, 
шалопая отменного, сына богатых родителей, коло
менскую версту, который громогласно проповедо
вал всюду свободу, справедливость и что-то еще и 
без конца мешался в истории, самые скандальные и 
самые пошлые, одна грязнее другой, бездельник и 
баловень, дело слишком известное, быстро прики
дывая в уме, что еще стало известно в этом болт
ливом кружке, где от нечего делать люди порядоч
ные не брезгают грязными сплетнями, лишь бы 
развлечься немного и тем наполнить надоевшую
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праздность - свою, либо спеша доказать, что с 
этакими ни свободы, ни справедливости вовек не 
узришь, он попытался урезонить вздыхателя пыл
кого, обстоятельно перед ним развивая ту старую 
мысль, что все женщины ветрены без изъятия, что 
явление это бесспорно и что безоговорочно верят 
крикливому полу одни дураки, к тому же, чего не 
наговоришь с приставленным к виску пистолетом, 
она же актерка, фантазии у нее, нервы и что там 
еще, тут же поневоле опровергая себя заверением, 
что из всех женщин Истомина есть исключение, о 
чем он и вправду подозревал, тоже, известное дело, 
дурак, и что она верность хранит и сама говорила 
вчера, как всё еще любит его, то есть Ваську, за
ключая запутанную тираду смеясь:

-  Я сам в любви чернее угля выгорел. Поверь, 
огорчаться не стоит, даже ежели бы всё это правда 
была.

Но Шереметев упрямо мотал головой, с которой 
слетела фуражка, лохматой, в крутых завитках:

-  Я тебя застрелю!
Что за напасть, так и станет всю жизнь всем 

пистолетом грозить, и он, похлопывая книгой по 
раскрытой ладони, ни секунды не веря этой дурац
кой угрозе, это Васька-то застрелит его, экий вздор, 
рассудительно, тоном старшего возразил:

-  Не дури, меня-то за что?
Шереметев вспыхнул, сделавшись красным, как 

рак, вскочил и стиснул детские еще кулаки:
-  Да мне Якубович сказал, что видал, что ты в 

карете ждал ее у Гостиного и что пересела к тебе! 
Это как?

Вмешательство дурака Якубовича, замечатель
ного, пожалуй, одной страхолюдной гривой черней
ших волос, влезавшего всюду, в каждой мелочи, в 
любом пустяке тщась восстановить бесценную свою 
справедливость, то есть вечно бесчестность и дес-
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потизм, чёрт возьми, и прочая чушь, взбесило его, 
как всякая пошлость и презренная скудость ума 
бесили всегда, и он слишком сухо, даже высоко
мерно спросил:

-  Об чем же еще доложил тебе Якубович?
Расставив длинные нескладные ноги, Шереме

тев по-мальчишески грозно стоял перед ним, воз
девши правую руку, словно б собираясь проклясть:

-  Тогда я спросил его, это заметь, я его спросил 
сам, что мне делать, и после этого Якубович сказал, 
что это понятно, что драться, и что тут два лица, 
которые требуют пули, и из этого, как видишь сам, 
выходит парти карре, дуэль четырех, стало быть, 
чёрт ее побери, а он берет того на себя, а я вот 
должен драться с тобой, Александр!

Он вспыхнул, но улыбнулся так, как улыбают
ся не совсем удавшейся шутке, однако прощают ее:

-  Нет, братец, ты уж прости, а я с тобой стре
ляться не стану, а вот ежели уж так не терпится 
милейшему Александру Иванычу подставить свой 
медный лоб, так я всегда к услугам его, ты об этом 
ему передай, вгорячах не забудь.

Опустив руки, моргнув, Шереметев вскрикнул 
растерянно, злобно:

-  Передам, передам!
И вдруг выскочил вон, позабывши фуражку, и 

Сашка потом свез фуражку Шереметеву в дом.
Зачем он сболтнул? Для чего? Для этого, для 

этого, да?..
Шереметева наконец положили.
Глядя, как Шереметев лежал, запрокинув бес

сильную голову, уставивши в низкое небо пустые 
глаза, Александр вздрагивал крупной, внезапной, 
неестественной дрожью,, вдруг почувствовав остро, 
что это он, именно он и один во всем виноват, 
озлившись тогда на непрошенное вмешательство 
вечного сплетника, не удержавши по этой дурацкой

56



причине ревнивого, взбалмошного, слишком довер
чивого и слишком Неопытного, как в жизни, так и в 
любви, совсем еще мальчика, в тенетах Амура, вот 
в чем беда.

Кто-то выдернул у него из руки пистолет, ра
зогнувши насильно сведенные пальцы. Кто-то, под
держивая под локоть, посадил его в поодаль ожи
давшие санКи. Полость намерзла и сгибалась с 
трудом, когда ему прикрывали занемевшие ноги, 
но ко всему внешнему он был безразличен, поду
мав мельком, что извозчик мошенник, не просу
шил, бездельники все. Что-то тягучее, жуткое 
сосредоточилось в нем и давило, давило, обжигая 
поздним раскаяньем сердце.

Раскаяньем? Раскаянье что? Иль не раскаяньем 
- жалостью к тому и к себе?..

Всю дорогу, которой он почти не приметил, от
делясь от беликого, пустого лица, на него глядели в 
упор голубые глаза Шереметева, Васьки, вопроси
тельно, „жалобно так, с глубоким смертным упре
ком, точно хотели спросить, доволен ли он, не 
стыдится ли он за тот вечер, и уже ни о чем спро
сить не могли, всё сильней и сильней обвиняя в 
чем-то ужасном, непоправимо постыдном его.

Он было хотел отогнать этот умоляющий стра
стно, чего-то упорно ищущий взгляд, да не мог 
отогнать, не поднималась рука, и сидел он, то 
уткнувшись застывшим лицом в воротник, то бес
цельно, невидяще глядя по сторонам, где что-то 
мелькало, черное с белым.

Он пропустил, когда они въехали в город. Он 
лишь приметил стену глухо молчавших домов, 
вдруг испугался, что приедет к себе и с этими 
глазами останется один на один, Не оставят его, вон 
как глядят, и сдавленно крикнул неизвестно кому:

-  К Жандру, к Жандру пошел!
Он с благодарностью думал о том, что теперь, в
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ноябре, уже рано темнеет, почти в пять часов, и 
Жандр вечерами почти никогда не выходит из до
ма, чем-то всё занят, сердечный, натура у него 
домоседа, но тут же впал в Забытье и в каком-то 
кошмаре видел горящие гневом глаза, опоминался 
внезапно, различал по бокам слишком редкие, 
слишком тускло горевшие фонари и вновь, уже 
наяву, страдальчески видел те же глаза, умоляв
шие о чем-то страшно неотложном и важном.

В полутемных сенях, с одной тонкой свечкой на 
столбике, неотступный Богдан, неуклюже топчась, 
потирая свои длинные побелевшие уши, торопливо, 
невнятно, придерживая его за плечо, с неожиданно 
сильным саксонским акцентом, который с годами 
почти потерял, полушепотом изъяснил:

-  Поехал с ним Якубович. Доктор определи
тельного ничего не сказал. Вам бы поскорее уснуть, 
Александр. Всё, может быть, обойдется. Вы ложи
тесь, ложитесь, а завтра условимся на случай чего.

Стоя с опущенной головой, плохо соображая 
разбитым умом, где и что с ним такое стряслось, 
пораженный этим пристальным взглядом вопро
шающих глаз, не оставлявшим его, он вяло, почти 
безразлично спросил:

-  Ты поди Богдан Иваныч, поди, небось тоже 
устал, ты поди-ка к  себе.

И не расслышал, не различил, ушел ли верный 
Богдан или на случай остался при нем, только 
укрывшись от глаз, как делывал часто, наставник 
по-прежнему, умен, пуще добр, а уж годы прошли, 
дитятко выросло, поглядеть, так изрядный вышел 
дурак. То проваливалось, то вспыхивало горячим 
огнем в кружившейся голове:

”Коли сам духом слаб.;. Богдан-Иоганн...”
Жандр в зеленом длиннополом халате, высо

кий, худой, с тревожным лицом и вопросительным, 
тоже ищущим взглядом, наконец появился в дще-
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рях и воскликнул с неуверенной радостью, протя
гивая длинные руки, чтобы обнять:

-  Ты жив!
Его больно ударили, уязвили эти два облег

чавшие, всё упрощавшие слова, и, сильно морщась, 
как от боли зубной, он отвернулся от них, натужно 
стягивая шинель, негодующе бормоча:

-  Как видишь, жив, это что.
Радуясь всё смелей видеть лучшего друга жи

вым, всплеснув всполошенно руками, как баба, 
Жандр суетливо принялся ему помогать, с таким 
усердием таща борт шинели, что шинель не сни
малась никак, застегнутая до самого верха, по
спешно между тем расспрашивая его:

-  С теми-то, с теми-то что?
Отстранивши бубнившего друга, прямо в шине

ли сев на сундук, опустивши тяжелую голову, что
бы не смотреть на него, он едва слышно выдавил из 
себя:

-  Васька, должно быть, убит.
Выпрямившись во весь высокий свой рост, по- 

гусиному вытянув длинную тонкую шею, Жандр 
испуганно, слабо спросил:

-  Наповал?
Он стащил с головы ставший тесным цилиндр, 

давивший его, как чугун, и, не глядя, сунул куда- 
то, нехотя пояснив:

-  Пока нет, пуля в живот, станет мучиться день 
или два, не дай Бог, скверные раны, не бывает 
скверней.

Жандр еще тише, еще осторожней спросил, 
склонивши к нему небольшую, аккуратную, с ко
роткими волосами, умную голову:

-  Якубович?
Он поднялся, рванул застежки и одним грубым 

движением сбросил шинель:
-  Якубович всегда будет жив! Сукин сын!
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Жандр облегченно вздохнул, двигаясь вокруг 
него осмотрительно, бережно, точно это он был 
прострелен в живот, потирая ладони, вопроситель
но заглядывая в глаза:

-  Слава Богу, ты промахнулся?
Он вдруг обернулся и злобно сказал:
-  Я еще не стрелял!
Подхватив крепко под руку, Жандр потащил 

его в кабинет:
-  Да ты толком-то, толком-то всё изложи!
Ухватившись за это последнеё слово, он завол

новался и тотчас сел в кресло, раздумчиво говоря:
-  Да, разумеется, всё изложу... изложу...
Жандр не отходил от него, склонившись, по

правляя очки, матушка с малым ребенком, точный 
портрет:

-  На тебе лица нет, что с тобой, Александр?
Он отмахнулся нетерпеливо вялой, непослуш

ной рукой:
-  Ты садись, я же сказал: изложу, я тебе всё 

изложу по порядку, изложу, что за чёрт!
И вдруг необдуманно, с покрасневшим, словно 

бы вздувшимся, жалким лицом, чувствуя только, 
что перед ним человек, который верно поймет, что 
бы и как бы он ни сказал, он торопливо высказал 
то, что безмолвно, безвыходно всю дорогу терзало 
его под взглядом тех пристальных, осуждающих 
Васькиных глаз:

-  Вот видишь, Андрей, вся моя жизнь получи
лась не та!

Раскрыв широко, изумленно глаза, Жандр мед
ленно опустился на стул перед ним, став еще выше, 
кИланча каланчой, и, запинаясь, попробовал возра- 
зить:

-  Что ты, что ты, Бог с тобой, Александр...
Он сморщился, спрятал в ладонях лицо, не в 

силах глядеть, бормоча едва слышно, скорей всего 
Для себя одного:
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-  Как задумано было... сколько положено сил...
Жандр снова всплеснул всполошенно руками,

словно больше делать ничего не умел, как руками 
махать, кокошник бы ему да чепец:

- Постой, Александр, ты не ранен?
Он вздрогнул и сердито, сквозь зубы напомнил 

ему:
-  Ведь мы не стрелялись, я же сказал, это 

Васька убит..
Жандр с недоумением протянул:
- Нет лица на тебе...
Опустив руки, подхватив эту мысль, твердя 

про себя, что лица на нем всё последнее время и 
вовсе не стало или, возможно, и не было даже 
совсем никогда никакого лица, не приметил никто, 
чудеса, дурачье, обожжённый, униженный этим 
мрачным открытием, понемногу выходя из своего 
забытья, подняв глаза с упреком и грозно, он глухо 
спросил:

-  Что здесь Якубович, вот именно: что здесь 
Якубович, вот что ты Мне лучше скажи?

Испуганно оглянувшись, словно надеясь уви
деть драгуна у себя за спиной, переводя на него 
тревожно вопрошающий взгляд, Жандр негромко, 
ласково произнес:

-  Помилуй, Александр, здесь никакого Якубо
вича нет...

Усмехнувшись, не став отвечать на дикое подо
зрение хлопотливого доброго друга, что он ненаро
ком повредился в уме, пытаясь сам осознать, с 
какой стати в отношения близких друзей встрял 
посторонний для них, балбес, балабол, всегда 
шумный и зычный, неумный, конечно, однако с 
превосходными честными мыслями на весь белый 
свет, как и принято нынче, кричц да кричи, этрт, 
как его, Якубович, правдолюбивый, вздорный на 
вид, с такими большими усами, точно чуя чутьем,
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что появление крикуна Якубовича могло бы как- 
нибудь ему разъяснить, что он сам в этой дурацкой 
страшной истории, мрачно глядя на стену, обитую 
блеклым 'пестреньким ситцем, стараясь подавить 
раздражение, он неспокойно, раэдерганно произнес:

-  А я тебе говорю, что на одном Якубовиче эта 
кровь, на Якубовиче одном!

Жандр отмахнулся:
-  Полно тебе, Васька сам понапрасну бесился, 

пули просил сколько раз.
Да, разумеется, дело выходило именно так: Ше

реметев и слишком просился под пулю и часто вы
хватывал армейский свой пистолет, угрожая тотчас 
себя застрелить в наказанье кому-то, вечный укор, 
а пистолетом не шутят, не шутят, раз промолчал, 
другой промолчал, а там стрельнул почем зря, од
нако ж вот он никому не грозил, никогда не про
сился под пулю, дело нехитрое, впрочем, не будучи 
трусом, а с трезвой головой на плечах, а всё ж таки, 
несмотря на всю свою трезвость хваленую, со всем 
своим глубоким умом, как Жандр о нем на всех 
углах не без римского пафоса говорит, был бес
смысленно, непонятно кругом виноват, как об этом 
всё громче что-то твердило ему с каким-то упрям
ством, и, пытаясь пресечь этот настоятельный 
неприятный внутренний голос, он напомнил хло
потливому другу:

-  Вспыльчив, да отходчив и добр, опоминался 
всегда, прощенья просил и всем сердцем обиды 
прощал, в соображенье нельзя не принять, какая ж 
на Ваське вина?

Жандр согласился легко и также легко возра
зил:

-  Сердце у него отлично-доброе, благородное 
было, это всё так, однако ж ты прими в расчет всё 
безумие его бестолковых страстей, от ревности был 
без ума.
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Он неодобрительно взглянул сквозь очки:
-  Что ж страсти? Всемогущество страстей всем 

известно, да человек благородный должен и может 
их побеждать.

Жандр в знак согласия закивал головой:
-  Может, естественно, отчего ж, благородный-то 

человек. Да ведь Васька-то был не такой человек. 
Страшно влюблен, ты возьми себе в толк, воспи
танье домашнее, то есть воспитанья-то нет, ум 
небольшой, образованность, почитай, не коснулась, 
такому ли взять полный верх над страстьми?

Ага, Шереметев был даже очень неглуп, хотя, 
правду сказать, образовал себя мало, так, кое-что 
почитал, впрочем, значительных авторов, да всё 
недосуг, образованья не добивался в поте лица, да в 
поте лица образованье истинно не дается, как не 
дается тяжкой учебной повинностью в заведеньях, 
дело известное, обыкновенный трюизм, да всё это 
вздор, всё это чушь, безделки ума, а вот главное то, 
что влюбленный безумен, даже если и слишком 
умен ц образован стократ, науки все до одной пре
взошел, философ и что там еще, этого тоже нельзя 
забывать, на себе чересчур испытал, как в омут 
вниз головой, к тому же страшно смешон, если 
только не пуля в живот, тогда не смешно, не смеш
но, и он вдруг озяб и вспылил:

-  Ведь Якубович по этому делу не имел реши
тельно к Завадовскому или ко мне никаких отно
шений.

Жандр подтвердил, успокаиваясь, усаживаясь 
поудобней на стуле, чем-то громко скрипя:

-  Не имел никаких.
И выходила не Якубовича, а его же прямая ви

на, и настывшие ноги ломило в тепле, вечная сла
бость его, и ему наконец приоткрылось:

-  А я имею самые близкие отношения и к тому, 
и к другому, вот оно как!
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Жандр уставился на него и укоризненно протя
нул:

-  Ну, Александр, ты же совершенно другой че
ловек.

Резко нагнувшись, порывисто стянув сапоги, 
угрюмо подумав о том, что поздно схватился ра
зуться и что родной ревматизм завтра непременно 
свалит его, он расстроенно продолжал:

-  Я по-дружески любил их обоих.
Он морщился и словно бы ждал возражений, 

неотразимо-серьезных, чтоб не терзало его, а Жандр 
помедлил, прищурив глаза, как будто пытался по
нять, какой еще тайный смысл таился в этом при
знании, и с удовлетворением подтвердил:

-  Ты их, точно, любишь обоих, так что ж?
Ошеломленно вскочив, видя ясно, что ужасно

что-то напутал, не понимая, что именно, рывком 
придвинул тяжелое кресло к затопленной печке, 
пахнувшей от ветра дымком, он снова сел и вы
тянул зябкие ноги к огню, вслух настойчиво 
выпытывая себя:

-  Что ж Якубович? С какой стати он?
Жандр удивленно спросил, придвигаясь со сту

лом к нему:
-  Да ты не посмеялся ли где над ним, Алек

сандр?
Сцепив пальцы, горячим языком лизнув пере-, 

сохшие губы, он ответил рассеянно, думая о чем-то 
другом, силясь найти, чем же ответить тем жалобно 
смотревшим глазам, лишь бы их отогнать от себя, 
больно было глядеть:

-  Кажется, нет, не смеялся, хоть и слишком 
смешон, долговяз да плечист, хлопотливый ^ р а к , 
неприятель здравого' смысла, да уж как-нибудь 
посмеюсь, погоди.

Жандр двинулся, озабоченно укорил, стараясь 
заглянуть ему сбоку в лицо:
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-  Вот смеешься над всеми, не щадя языка, без 
разбору, без смыслу вперед, да потом глядь, 
попался в историю, в первый ли раз, Александр?

Он протянул, одним разом отодвигая всё это, 
поскольку всё это ужасно мешало ему размышлять:

-  Не со зла, единственно оттого, что страсть как 
смешно, сам погляди на него: ухохочешься.

Собирая гармошкой кожу на лбу, простодуш
ный, мало способный на эпиграммы, даже плохие, 
тем и близок был сердцу его, добр и мил, хоть 
заплачь на груди, Жандр рассудительно хмурился, 
надеясь, должно быть, на этот раз урезонить его:

-  Зачем мне смотреть, я смотрел, не хуже 
прочих нынешних человек, а если послушать речи 
его, так и с весьма высокими мыслями обо всем, 
особливо о деспотизме властей и об протчем, 
выходит, нашего круга, порядочный человек.

Он сутулился, двигал нывшими пальцами ног и 
презрительно усмехался:

-  Вот именно: если послушать. В самую точку 
попал.

Лицо Жандра, спорщика вечного, спорщика 
пылкого, тотчас стало непримиримым:

-  Что ты хочешь этим сказать?
Он резко оборотился к нему, как будто доволь

ный, что Жандр уводил его в сторону от мерцаю
щих Васькиных глаз:

-  Я хочу этим сказать, что слова, на поверку, 
что-то нынче дешево стоят. Я и сам, сколько я 
говорил, сколько давал себе преполезных советов, 
сколько давал себе всяческих слов, сколько клялся 
в душе, и чему же, сам рассуди, помешали они?

Передвигаясь так, чтобы видеть его, Жандр 
неопределенно пробормотал, должно быть, не со
всем уловив его мысль, на соображенье не быстр:

-  Ты смотри, Александр...
Ему тоже хотелось двигаться, куда-то бежать, о
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чем-то спросить, да забыл, куда и о чем. Протя
гивая ноги еще ближе к огню, он крикнул запаль
чиво:

-  Нет, это ты смотри, ты!
Жандр, привыкший к нему, к его вспышкам 

внезапным и к внезапной его меланхолии, задум
чиво посмотрел на него, не обращая внимания на 
этот бессмысленный крик:

-  Я-то вижу, пожалуй... А все-таки надобно 
быть тебе осторожным, пора.

А глаза глядели на него из огня, и он морщил
ся и мотал головой:

-  Осторожности не люблю, и жаль, что над ним 
не смеялся, куда как хорош, сукин сын, удавлен
ник прогресса, задорный такой, у всех на виду.

Жандр, вопросительно глядя, переспросил:
-  Да ты не смеялся ли, погоди?
Разматывая галстук, дергая головой, он тоже

переспросил раздраженно:
-  Ты лучше ответь мне, с какой стати он?
Жандр призадумался, помолчал и пожал неоп

ределенно худыми плечами:
-  Да уж, видно, такой человек.
Слишком приблизивши правую ногу к раска

лившейся дверце, обжегшись слегка, он поспешно 
Отдернул ее,-швырнул в сторону галстук и брезг
ливо сказал:

-  Что за притча, ведь казалось и мне, как тебе, 
\ что отличнейших убеждений, враг деспотизму, сво

боде чуть не защитник и друг, по этой причине по
рядочный человек!

Помолчав по привычке, усвоенной скорее по 
службе, чем из потребности размышлять, обдумы
вая, должно быть, с разных сторон эту вздорную 
мысль, Жандр не то стал оправдывать, не то объ
яснять:

-  Убеждения его хороши, сомневаться нельзя,
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этих достоинств у него не отнимешь, так что же 
тогда? Может быть, вся беда его в том, что 
удальство, с его точки зрения на достоинство 
человека, для него самая первая вещь? Я подо
зреваю по временам, что ему лишь бы, главное, 
себя показать, а протчее после, потом, ежели 
протчее-то еще и заботит его. Ты не находишь?

Он со злостью хлопнул себя по бедру, так что 
сделалось больно:

-  Убеждения, убеждения, дались вам всем 
убеждения! Да он же нарочно за нами подглядывал 
в Гостином дворе!

Раздвинувши пальцы, словно что-то держал на 
ладони, Жандр с недоумением протянул:

-  Постой, ты мне этого ничего не сказал, отчего?
Его всё еще продолжало душить, он дергал

верхнюю пуговицу, морщился и раздражался всё 
больше:

-  Уж больно противно, для чего говорить.
Жандр вновь подумал с минуту, затем нетороп

ливо, со значением повторил:
-  Говорю, уж таков человек, вот оно что.
Распахнувши наконец воротник, сильно двигая

шеей, припоминая, как было это грязное дело, он 
едва удерживал негодованье свое, выговаривая 
сквозь зубы, сердясь на себя, что пришлось по 
нужде рассказывать:

-  Подглядел, проследил и Ваське тотчас донес, 
что за мерзость такая, подлец!

Жандр, кажется, наконец напал на свое и твер
дил, озабоченно сдвинувши брови, кричи не кричи:

-  Главное, себя, ему бы только себя показать, 
ты заметь.

Себя показать, возмутиться, наговорить чёрт 
знает чего, на приятеля приятелю донести, что за 
чёрт, сукин сын, он вдруг удивился:

-  И совесть не мучит его?
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Жандр с иронией возразил, улыбаясь:
-  Полно тебе, Александр, какая тут может быть 

совесть? Еще и в заслугу себе возведет: мол, обма
нутый друг, обманутый подлецом, непременно, и 
так далее что-нибудь, за словом не полезет в кар
ман. Как есть патриот!

Ему не нравился этот насмешливый тон и не 
нравились эти слова, попадавшие все-таки в цель, и 
он, сжавшись весь, отшатнулся:

-  Положим,, что так, что Якубович жаждал себя 
показать, да в этой гадкой истории всех гаже-то 
все-таки я! Вот что пойми!

Положив руку ему на локоть, дружески сжав, 
Жандр мягко, проникновенно его успокаивал:

-  Полно тебе, Александр, что-то ты больно 
мнителен стал. Каким это образом ты-то больше 
всех виноват? Ведь ты ж не стрелял!

Он чувствовал всю его правоту, но в то же 
время не понимал всей его правоты, тер себе лоб и 
неопределенно, но мрачно тянул:

-  Уж ты мне поверь.
Жандр неожиданно светло улыбнулся:
-  Никогда не поверю.
Он всего этого глупого дела пересказывать не 

хотел, всё до нитки казалось нехорошо, однако не 
выдержал и язвительно вскрикнул, взглянув как- 
то сбоку, мимо очков:

-  Не поверю, ни за что не поверю, да это ж я 
тогда Дунечку к Завадовскому привез!

Жандр всполошился, руками всплеснул, запри
читал:

-  Боже мой, и этого ты мне не сказал! А я-то, я- 
то теряюсь в догадках! Как это похоже на тебя, 
Александр! Ведь я тебе друг!

Услыша свой крик, обещавший истерику, он се
бя обругал и начал наконец, успокаиваться, быстро 
трезветь и, стыдясь, что не сказал в самом деле 
третьего дня, с досадой признался:
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-  Глупость страшная вышла, об чем говорить?
Поглаживая короткие волосы на макушке,

опустив глаза вниз, Жандр растерянно протянул:
-  Так вот оно что! Такая оказия! Так за это, 

выходит, Якубович и вызвал тебя?
Подумав тотчас о том, что слишком жестоко 

наказан за глупость случайную, мимолетную, од
нако то и дело нападавшую на него, наказан этой 
пулей в живот, наказан, наказан, браня себя, что не 
одумался, не остановился тогда, он рассказал:

-  Она ко мне вскочила в карету, я Митьке: "По
шел!”, а Митька, не разузнавши еще, вишь, что от 
Завадовского я неделю назад как съехал к себе, к 
тому и завез.

Жандр растерялся совсем, даже руку остановил 
и задержал на своей голове:

-  Вот тебе на!
Он же не думал о Жандре, он негромко, раз

думчиво продолжал повествовать для себя самого, 
сильно надеясь на то, что вины его в этой глупости 
нет, зная отлично, что безоговорочно и кругом ви
новат:

-  Мне бы от ворот поворот, как увидал, что 
Митька ошибся, а мне, вишь, весело стало, я  за
смеялся, дурак.

Наконец встрепенувшись, опустив руку вниз, 
сцепивши пальцы перед собой, Жандр произнес с 
упреком и болью, верный был друг, за друга тоже 
страдал:

- Ты же такой человек, Александр! До сей поры 
ничуть не знаешь себя! Как же так?

А, может быть, в самом деле не знал, хоть и 
всегда размышлял о себе, как о загадке какой, то 
есть точно так, что не знал, да он не слушал верного 
друга и пытался узнать, отчего стряслась эта пуля 
в живот и Васька упал на снег:

-  Засмеялся, известное дело, да и ввел ее в
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комнаты, которые еще вчера были мои, ей же и хо
лодно было, чуть не прямо со сцены, дрожмя дро
жала она.

Жандр Завертел быстро пальцами и подался 
вперед:

-  А Завадовский что?
Он ответил угрюмо, пристально глядя в себя:
-  Завадовский почти тотчас за нами вошел, из 

театра, с Дуней мы наедине переговорить не успе
ли, об этом, об Ваське, шуте.

Жандр торопил, желая знать всю историю да
лее, верно, новые обстоятельства задевали его или 
наводили на какую-то мысль:

-  И что?
Он рассказал чистую правду, ничего, кроме 

правды, сам не веря себе, до. того чудовищным, 
глупым всё это дело представлялось теперь, а ведь 
умный был человек, что за дичь:

-  Уселись втроем, пили чай, весело вечер про
шел.

Жандр с серьезным лицом упрекнул, как и 
всегда его упрекал, от души, переживая всегда за 
него, сам никогда не попадая ни в какие истории, 
даже не подскользнулся, в грязь никогда не упал:

-  Видишь вот!
Он отводил глаза и покусывал губы:
-  Вижу теперь, что это я один виноват, а Васька 

вовсе не шут.
Чего Жандр не мог, того и не мог, чтобы хоть 

волос упал с его головы, так на это так удивился, 
что расширил глаза:

-  Виноват? Может быть, перед Богом, но перед 
людьми не нахожу и малой вины за тобой, это ж 
Якубович всё разболтал и наплел небылиц, чай же 
пили втроем.

Разум и ему говорил, что не могло быть и 
малой вины, если чай пили втроем и весело вечер
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прошел, но те глаза всё глядели на него с ожида
нием, что же он, и он чувствовал остро, что кругом, 
кругом виноват и пытался это понять, беспокоясь, 
се'рдясь, или уж снять с себя прочь эту тяжесть, или 
казнить себя казнью своей:

-  Да подумай же ты, мы все трое относились 
по-дружески. Васька влюблен был в Истомину...

Жандр неожиданно перебил, точно это обстоя
тельство имело значение и что-то могло изменить:

-  Говорят, она ему досталась невинной?
Э, чёрт возьми, пропади они пропадом все, и он 

вопросительно поглядел на Андрея, силясь логику 
угадать, что ж из того:

-  Он мне про это сам говорил, Васька, болтун, 
так как это знать. Понимаешь, он ее даже на сцене 
спокойно видеть не мог, сил не имел, столько гра
циозности, сладострастия столько в каждом движе
нии.

Жандр с пониманием протянул:
-  Вот за них-то, за движения эти, должно быть, 

и ревновал, так танцовщица, актерка она, или не 
знал?

Он вдруг испугался и дернулся весь:
-  Может быть, только я в нее не был влюблен, 

не увивался, не волочился за ней, обходился по- 
приятельски, запросто, как с короткой знакомой, 
ко мне не было причин ревновать, он это знал!

Тоже зная об этом, Жандр только заметил:
-  Однако ж все говорят, что Завадовский не 

был к ней равнодушен.
Нет, и эта оказия не спасала его, глаза про

должали глядеть, как глядели, и он с горечью им 
возразил:

-  Завадовский виды , имел еще до него, однако 
тотчас ему уступил, джентльмен, холодная кровь, 
Британию на себя напустил, тоже славный актер.

Жандр облегченно вздохнул и вновь улыбнул
ся:
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-  Вот видишь сам, Шереметев с ней жил по- 
супружески и по-супружески ссорился часто, А ты 
заладил, как попугай: вина, виноват, погляди на 
себя.

По-супружески, по-супружески, да это ничуть 
не успокаивало его, и он с досадой воскликнул:

-  Об Ваське что говорить, Васька слишком 
влюблен, разгорячился, мальчишка еще, а я-то из 
чего принял всерьез брыкливые слова Якубовича? 
Мне-то что за резон?

Откидываясь назад, Жандр заметил еще т>аз с 
совершенно спокойным лицом, сам ли утешился, 
его ли этак утешить хотел:

-  И Завадовский принял, не ты ж один.
Да не надобно ему никаких утешений, не в уте

шениях дело, что в них, слова, пустота, и это 
спокойствие доброго друга только пуще распаляло 
его: .

Они к Завадовскому приехали пьяные, Шере
метев с Якубовичем во главе, я потом об этом 
узнал, там между ними ссора была, кто над собой 
властен в ссоре и во хмелю? Я ж был трезв и 
спокоен, сидел и читал, Мольера читал, ты заметь, с 
какой стати мне было задирать Якубовича? С 
какой стати, главное, было Ваську не удержать? И 
вот Васька убит, и выходит, что это я кругом 
виноват, а не он.

Жандр затряс головой:
-  Да полно тебе, Александр, это всё Якубович 

беспутный его натравил, на Якубовиче, стало быть, 
и вина, в этом логика есть, а еще есть логика в том, 
что твой долг был за эти проделки Якубовича на
казать, благородное дело, поверь, или ты логике 
враг?

Оно славно всегда -  иметь верного друга, на 
тебе не видит греха, хоть пляши, хоть из пистолета 
пали, на том и весь сказ, так что готов рядом с
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другом порядочного человека заслышать в себе, 
как бы не эти глаза, привязались, проклятые, гля
дят и глядят, и он, пристально поглядев на него, 
огрызнулся:

- Ну, это ты брось, говорю!
Жандр вдруг вскочил, не желая, должно быть, 

далее слушать его, и суетливо сказал:
- Постой, ты устал и продрог, тебе чаю с ромом 

как раз, я прикажу.
И выскочил вон, оставив его одного перед печ

кой, в которой лениво догорали дрова.
В другой комнате раздались приглушенные го

лоса. Кто-то, кажется, Ион, что-то негромко сказал. 
Затем Жандр прокричал намеренно громко:

- Чаю подай!
И на него продолжали глядеть с глубокой бо

лью голубые глаза и в полном молчании упрекали 
его, и он всё этим пристально вопрошавшим глазам 
говорил, говорил, что он виноват, сомнения нет, что 
искупит вину, в этом тоже сомнения Нет, понимая 
прекрасно, что такого рода вину уже не искупишь 
ничем, и уснул, наконец, прямо в кресле, сморен
ный усталостью и теплом, далеко вперед вытянув 
разутые ноги, слыша сквозь внезапно навалив
шийся сон, как Жандр негромко настойчиво звал:

-  Александр, Александр...
Он еще понимал, что намеревался сказать ему 

Жандр, и мысленно даже пошевелился, чтобы вы
пить чаю и поднять сапоги, однако же темное 
забытье тут же оглушило его, затянув в свою 
мягкую бездну.

Утром, с немалым облегчением открывши гла
за, во всем теле ощутивши бодрую свежесть, он 
встретил прямо в упор вопросительно-жалобный 
взгляд Шереметева, о чем-то важном умолявший 
его.
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Ион тотчас поднялся со стула, стоявшего 
близко, но несколько сбоку, и неуклюже встал 
перед ним:

-  Самое время вставать. Просил Василий Ва
сильевич очень приехать тебя, Александр.

Он спросонья еще не понимал ничего и сердито 
спросил:

-  Какой? Какого чёрта ему?
Склонившись низко над ним, бледный Ион 

срывавшимся голосом пояснил:
-  Шереметев, какой же еще, не знаю зачем, не 

сказал, только приехать очень просил.
Он тотчас сел на диване, тотчас вспомнивши 

страшно вздутый живот, черную дырку в боку и 
ком намокших волос, прилипших к затылку, оска
ленный рот. Затекшие ноги стало остро покалывать 
и щипать. Он разглядел, что кто-то раздел его с 
вечера и накрыл теплым пледом, который он лю
бил себе набрасывать на колени, когда бывал у 
Жандра в гостях. Утро сияло. Неужели он так долго 
проспал, несмотря ни на что? А Ион, должно быть, 
не спал, экий бледный какой.

Ему стало нехорошо оттого, что уснул, но он не 
успел погрузиться в себя. Откуда-то появившийся 
Сашка суетливо поставил ему на колени лакиро
ванный черный поднос с чашкой горячего кофе и с 
кренделем, как он любил и дома всякий раз пил по 
утрам, словно ничего не случилось, Сашка улыбал
ся всем ртом.

Он отвернулся и пробурчал:
-  Это не надо, прими, Александр.
Ощутив, что подноса на коленях тотчас не ста

ло, подивившись необычайной покорности Сашки, 
он вскочил и поспешно стал одеваться, страшась 
опоздать.

Всё было вычищено, выглажено и у него под 
рукой, верно, Сашка старался вовсю, позабыв свою 
лень.
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А глаза всё глядели в упор, без упрека, об
реченно, беспомощно, понуждая спешить и спешить.

Ион неуклюже топтался у него за спиной, го
воря:

- Сказали, что худо ему.
Он сморщился, вспомнив, что он в этом деле 

кругом виноват, и грубо отрезал:
-  Как не худо, с пулей в боку.
Ион, не возражая, с неловкой мягкостью по

просил:
-  Позавтракали бы сперва, Александр, самое 

время поесть, вчера не обедали вовсе, сутки 
прошли.

Он испугался, резко поворачиваясь к нему:
- Какой, к чёрту завтрак? Звал же, так надо 

спешить!
Он вовсе не понимал, за какой надобностью 

должен он ехать, и даже подумал, как-то отры
вочно, вскользь, точно тайком от себя, под каким 
бы предлогом не ездить, да это напоминание о еде, 
а в самом деле, как он понял, о том, что время у 
него еще есть, оттого, что тот еще жив, подстегнуло 
его, и он заспешил, и внезапно пришедшая мысль, 
что успеет перед ним оправдаться во всём, подго
няла его, отчего копошился он дольше обыкновен
ного, то не попадая в рукав, то позабыв про жилет.

Ион,, готовый давно, дожидался предупреди
тельно, стоя у двери с вытянутым несчастным ли
цом: плохи, стало быть, были у бедного Васьки 
дела.

Наконец Сашка подал трость и цилиндр и на
бросил шинель.

Наемная карета ждала у крыльца.
Они молча сели с разных сторон. У него про

мелькнула благодарная мысль, что верный Ион за
ранее позаботился обо всем, ничего не забыл, а Ион, 
склонившись, заглядывая в лицо, вполголоса гово
рил:
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-  Дело теперь заведется, в полиции или где, так 
все мы должны говорить...

Согласно с указом, которым запрещалась 
дуэль, дело должно было завестись непременно, 
однако к этому делу он был равнодушен, точно оно 
не касалось его, только нёсчастного Иона, которого 
затащил ради шутки, экий болван, стало вдруг 
страшно жаль, и он грубовато, отрывисто оборвал:

-  Тебе Богдан Иваныч, надобно от всего отпе
реться, и точка.

Ион переспросил, удивленно моргнув:
-  Это как?
Александр уже видел, что для Иона в отрица

нии с порога всего, что предъявят ему, единственно 
правильный выход, и ответил, сердито ворча:

-  А вот так: не был нигде, не знал ни об чем и 
во сне не видал. Не беспокойся, у нас немцу тотчас 
поверят, что ни солги.

Откинувши несколько голову, по-прежнему 
разглядывая его, покачиваясь смешно, когда каре
та подпрыгивала на кочках, китайский болванчик, 
две капли воды, Ион изумленно тянул, не имея в 
запасе этого неотразимого русского средства -  без
застенчиво лгать:

-  Однако, позвольте, я не не был там, Алек
сандр, я, как раз напротив, там был...

Возражение принадлежало к разряду глупей
ших, самому распространенному между людьми, 
как он примечал, немцы на этом стоят, как гранит, 
но все-таки и глупейшее возражение надо обду
мать, хотя чего же обдумывать, очевидно, как 
Божий день, понятно должно быть последнему ду
раку, не был, и всё тут, спрос невелик, а между тем 
они приближались, через минуту иное станет важ
ней, к чему он вовсе не был готов, всё заспал, как 
же он мог, и, сморщившись, точно Ион крепко на
ступил ему на мозоль, нагнув голову, он попросил:
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-  Потом, Богдан Иваныч, об этом потом, я рас
толкую тебе, где ты был, глубокая мысль.

Ему сделалось сиротливо и зябко. Он во всем 
еще очевидней был виноват, и вина непоправима 
была, безысходна и, как плита на груди, тяготила 
его, можно ли посвящать немца в тонкости русско
го умения жить?

Александр натягивал перчатку на правую ру
ку, тотчас снимал и беспрестанно совался к окну.

После вчерашнего мороза и снега вдруг потеп
лело, моросила какая-то мелкая дрянь, за окном 
висел невзрачный редкий туман. Колеса кареты 
стучали по обнаженным скользким камням.

Он удивился, что не приметил ни дождя, ни 
тумана, когда выходил.

Право, лучше было бы всё еще спать, порыви
сто, тяжело, но без тумана и снов.

В особенности сны никому не ну^кны.
Тут карета остановилась, но остановки он не 

заметил, продолжая сидеть, свесивши голову, опи
раясь двумя руками на трость, размышляя, отчего 
это сны никому не нужны.

Ион осторожно тронул его за плечо, указывая 
движением головы, что пора выходить.

Александр с изумлением поглядел на него: из 
кареты выбрался почти машинально, вошел и не 
тотчас сбросил шинель, точно раздумал входить.

У него чуть не силой взяли трость и цилиндр и 
без промедления провели к Шереметеву, видимо, 
давно ожидая его.

Серый, неузнаваемый Васька был весь в жару. 
Лихорадочно блестели бесцветные жидкие большие 
глаза и беспокойно, мучительно ждали кого-то. 
Почерневшие губы запеклись и шептали чуть внят
но и с хрипом:

-  Грибоедов... жду тебя... хорошо... прости меня... 
друг... я верю, верю... уж ты, брат, прости...
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Александр сел перед ним, опустил на колени 
бессильные руки и наклонился вперед, стараясь 
хоть что-нибудь разобрать из того, что бедный 
Васька шепчет явно в полубреду.

В тот же миг Шереметев вдруг увидел его, еще 
больше расширил глаза и отчетливо прошептал:

-  Грибоедов!
Он невольно слишком громко сказал:
-  Здравствуй, как ты?
Шереметев нахмурился, сморщил лоб совсем 

так, как всегда, когда недоволен бывал, что 
мешали ему, и зашептал торопливо, прерываясь, 
поверхностно, часто дыша:

-  Ты' был прав... Во всем, Грибоедов... порази
тельно прав... Я тебя жду, не хотел умереть без тебя. 
Ты же прав... теперь никогда... ни-ко-гда...

Он машинально кивнул, решительно не пони
мая его:

-  Да, ты тоже прав, помолчи.
И вдруг он осознал, как нелепо, несправедливо, 

возмутительно то, что именно перед смертью втол
ковывает ему Шереметев, перед смертью, уже ниче
го не вернуть, с этим, с этим так и уйдет, и, почти к 
самому уху склонясь, глядя тревожно, жив ли еще, 
с тяжкой страстью заговорил:

-  Это я во всем виноват, слышишь, я виноват, 
ты прости меня, брат, загубил я тебя, ты прости, я 
прошу, я тебя очень прошу, ты прости!

Черные губы Шереметева дрогнули, точно пы
тались сложиться в улыбку:

-  Это всё я, сердца на меня не держи... Нельзя 
так глупо любить, а ты говорил, сколько раз 
говорил... Прошу тебя, скажи нынче ей... пусть 
отпустит меня... мучил её... это скажи... пистолет...

Горячее короткое прерывистое дыхание было у 
него на бледной щеке, однако он наклонился еще Hf 
пытался взглядом внушить Ваське то, о чем гово
рил:
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-  Всё скажу, но если бы я...
Шереметев, вдруг перебив, едва прошептал, весь 

опускаясь вниз на высоких подушках:
-  Перестань... простишь ли меня?
Он слабо вскрикнул в самое ухо:
-  А ты?
Шереметев выдохнул, безвольно набок клонясь 

головой:
-  За этим и ждал... спасибо тебе...
Он не разобрал впопыхах, за что благодарил 

Шереметев его, когда должен был проклинать, и с 
пронзительной жадностью следил за губами, чер
ными, жаркими, что скажут они, чем ответят ему 
на ужасный вопрос, но губы больше не шевелились, 
рот был раскрыт широко, втягивая воздух со сви
стом.

Александр откачнулся, понимая, что надо ид
ти, не в силах подняться и навсегда оставить его.

Шереметев заметался в бреду, несколько раз 
повторив его имя, точно всё еще ждал.

Он обреченно сидел перед ним и прислушивал
ся к этому бреду. Он не верил, но знал, что совсем 
близок конец и что ему не забыть, не забыть ни
когда, и тогда... и тогда...

Тут он вздрогнул и поднял глаза.
Оказалось, он был не один.
Пожилой доктор, весь в черном, не тот, который 

вынимал пулю после дуэли, незнакомый, спокой
ный, неподвижно сидел в стороне и молчал, не 
глядя?ни на кого.

Александр взглянул вопросительно, и тогда 
доктор, добродушный толстяк, видимо, немец, с 
усталым лицом, тотчас уловив его взгляд, со своим 
всё-таки свежим румянцем на круглых щеках, не
торопливо кивнул и чуть слышно произнес по-ла
тыни, отчего-то уверенный в том, что он знает 
латынь:
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-  Час или два.
Он изменился в лице и готов был бежать, но 

заставил себя для чего-то еще посидеть.
К нему наконец подошли, тоже громким шепо

том стали за 4 î o - to благодарить.
Он откланялся и тотчас уехал.
Жизнь оказывалась серьезная, страшная вещь. 

Этой вещью не полагалось шутить, как он беспечно 
и беспутно шутил всё последнее время, вчера и до 
вчерашнего дня.

Он боялся заплакать навзрыд и сквозь оконце 
наёмной кареты, нарочно проделанное в передней 
стене, упорно глядел извозчику в спину.

На этой чужой незнакомой спине был измок
ший рыжий тулуп. Потемневшая кожа повытерлась 
слегка на лопатках и на этих местах была очень 
гладкой на вид и намного темнее. Большой бараш
ковый воротник был опущен и лежал на плечах. На 
воротнике ершились намокшие черные завитки.

Ион, прижавшийся в угол, как будто ему гово
рил, а может быть, рассуждал сам с собой;

-  Говорят, Якубович намерен стреляться... Ка
верин намерен Якубовича убедить...

Ему сделалось омерзительно, скверно, как 
только до него дотащился смысл этих слов.

Он сконфуженно возразил:
-  Дело чести, для чего убеждать?
Ион что-то долго и путано стал изъяснять, од

нако он его больше не слушал.
Жизнь так огромна, что не имела цены, ни за 

какие деньги именно жизнь не купить. Оттуда не 
возвращался никто, это еще принц датский Гамлет 
так остроумно приметил, и Ваське не воротиться, 
шалишь, а здесь ничего хорошего быть не могло. И 
вот не укладывалось у него в голове, как же он 
позволил себе с жизнью, своей и чужой, шутить и 
шутить?
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Спина впереди казалась широкой, прямой и 
спокойной: верно, отлично знала эта спина, в какую 
сторону гнать лошадей.

Разве он мог, разве он право имел вполне 
жизнью признать всю свою прежнюю суматошную 
егозливую дурацкую жизнь?

Наконец вернувшись домой, он не находил себе 
места, всё думал о чем-то, не всегда умея сказать, о 
чем размышлял, прилег на диван, через минуту 
вскочил, стал ходить взад и вперед, размахивая 
сильно руками, наконец присел бесцельно к столу 
и поник.

Ион, скромно сидя на стуле, поближе к дверям, 
горестно вслух рассуждал о судьбе вообще и о пе
чальной судьбе Шереметева, кавалергарда, штаб- 
ротмистра, графа, всё время обращаясь прямо к 
нему, словно затем, чтобы он как можно дольше 
слушал его и не смел погружаться в себя.

Слушал он плохо, отвечал кое-как, может быть, 
невпопад, отчего-то спросил, разве Шереметев был 
граф, позабыл. Он чувствовал болезненно, остро, что 
упустил свою жизнь и что не судьбу за свое упуще
ние надо винить.

Он её сам пропустил между пальцами, единст
венно сам, вот что в этом деле сквернее всего, 
оттого, что дурак, если б судьба, так это б еще 
ничего.

А всё отчего?
А всё, сукин сын, оттого, думал он, что многие 

годы, еще со студенческих лет, когда мальчиком 
был, он наладился жить с убеждением, разлитым 
во всём его существе, что он готовит и превосходно 
приготовил себя на серьезное, важное, даже, воз
можно, и на великое дело, что в одной этой готов
ности и заключается всё и что, в сущности, не имеет 
никакого значения именно то, когда приступать к 
исполненью великого дела, если душа переполнена
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твердой готовностью, переполнена до краев „сча
стливой верой в себя, тут беспокоиться нечего, 
случай придет сам собой, ничего промедление, 
всего в несколько месяцев, в год или в два, всё 
хорошо, метаться-то из чего, из какой надобности, 
высуня-то язык, великое дело искать?

И вот одна глупая пуля в живот -  он оглянул
ся: позади увиделось одно позорное промедление, и 
ни одного дня уже невозможно вернуть.

А если бы выстрел был сделан в него? Если бы 
теперь он метался, как Шереметев, с дыркой в боку 
и с воспаленным от последнего жара лицом?

Что бы осталось? Какое великое дело?
Всего лишь звук его имени: Александр Грибое

дов.
И более ровным счетом не осталось бы ничего.
Даже не тень на стене.
Нет, он не хотел бы так жить, не хотел бы так 

умереть, однако так жил и мог бы так умереть.
Сколько в памяти поколений осталось великих 

имен? Прозвучи трубный глас -  и поднялись бы 
усопшие исполины один за другим: Святослав, 
Ярослав, Мономах, Иоанн, Петр Великий, Екате
рина, тоже Великая.

Преобразователи, вершители судеб, с познаньем 
всего, от начала века по днесь, как будто участники 
во всех делах мира не только при жизни, но и после 
дальней смерти своей.

Великая мера, великий пример.
Кажется, давно знал об них всё, помнил всякое 

слово и всякое дело, однако на пользу добрый 
пример не пошел и той высшей мерой не измерить 
себя, слишком мал, совсем не видать.

Начать заново жизнь?
Но каким чудом? С чего? И каких теперь на

добно сил?
Поздно, пожалуй, сначала начать уже поздно 

ему.
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Еще, слава Богу, что хотя бы остановился так 
вдруг посредине безумия и сумел угадать, что 
кругом виноват.

Если б не эти ждущие голубые глаза, не дога
даться б самому никогда, несмотря на весь ум.

Что ум? Человеку, должно быть, необходимо, 
чтобы .время от времени большое несчастье напоми
нало ему о себе же самом и он бы взглядывал 
вдруг на себя охлажденным, трезвым, прямым, 
критическим оком.

Необходимо взглянуть!
Ион тем временем рассуждал с вопрошающим 

выражением на длинном лице:
-  Как странно, что отец в таком несчастьи 

остается спокоен. Я бы, кажется, умер сам, лишь бы 
не видеть своими глазами, как умирает мой сын. 
Вы же знаете, Александр, как люблю я детей, и 
потому своих детей иметь мне никогда не решиться. 
Я, может быть, по этой причине и не женюсь ни
когда. А вы, Александр? Представьте: лелеять, 
любить -  и вдруг в один миг потерять навсегда!

Собравшись было жениться, внезапно покину
тый, оскорбленный, откровенно предпочтенный 
другому, как мало всё это глупо проведенное вре
мя думал он о себе, то есть мало думал о жизни 
своей, о смысле, о цели её! Кому-то как-будто 
мстил, сбитый женщиной с ног, как и Васька, шут, 
скоморох, он жил, как жилось, со дня на день и 
день ото дня. После этого, кто ж он такой? Ему бы 
вот это для начала узнать. Сосредоточиться бы, 
позабыть обо всём, о той тайной обиде прежде всего, 
понять и простить, простить, разумеется, прежде 
всего, Васька и тот угадал, и, понявши, простивши, 
прозреть.

Он расслышал, что Ион молчит, и сказал, вдруг 
решив, что наставник, как прежде, с нетерпением 
ждет, чтобы он ответил на какой-то вопрос:
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-  Лелеять, любить? Однако первыми чаще всего 
уходят из жизни отцы.

Ион покачал головой и вздохнул:
-  Как знать! Судьба безжалостна к нам. Судьба 

не разбирает отцов и детей, знай себе равнодушно 
машет железной косой.

Стол был огромный и очень удобно стоял у ок
на. (Цвет падал широко и свободно на крышку, пи
ши да пиши. Когда нанимал он эту квартиру, стол 
понравился ему больше всего. Он собирался усид
чиво, много работать за ним. Великие замыслы, 
казалось, тяготили его. Таким замыслам надобен 
свет и простор.

-  Не хватает только свечей.
Ион без промедления согласился на это:
-  Вы правы, стало рано темнеть, зима настает. 

Александр замешкался что-то, приказать, чтоб по
дал?

Он удивился, заметив, что сумерки давно на
ползли и не видать почти ничего, и поспешно 
забормотал:

-  Богдан Иваныч, будь добр, прикажи.
Ион тотчас кивнул:
-  С удовольствием прикажу, Александр.
В голове вдруг мелькнуло, как обыкновенно 

мелькает во сне, что добрый Ион отдавать прика
заний не выучился, что надо бы остановить и 
Сашку обругать самому, экий упрямый лентяй, су
кин сын, однако Ион вскочил, длинно зашагал по 
ковру и скрылся за дверью, точно растаял, заста
вив усумниться его, да был ли немец только что 
здесь и не говорил ли он сам с собой чуть не весь 
день? О чем говорил? Ах, да, о судьбе да об детях.

На столе были разбросаны бумаги и книги. 
Встревоженный, несколько раз нарочно тряхнув 
головой, надеясь резким движеньем наважденье 
прогнать, он принялся машинально проглядывать
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их, поднося совсем близко к глазам. Бумаги и 
книги накапливались давно. Он не сомневался, 
живя как попало, что бумаги и книги все разом 
вот-вот непременно понадобятся на что-то ему, и 
откладывал то в одну сторону, то в другую, а 
бумаги и книги понемногу пылились, желтели, не 
изведав большого и постоянного дела, молчаливые 
трупы, кто бы дал жизнь?

Сперва взявшись за книги, проглядывая назва
ния, скорее угадывая, чем прочитав в темноте, 
открывая на мгновение в разных местах, он и 
представить не мог, для чего так долго собирал и 
хранил этот хлам, покрикивая на ленивого Сашку, 
чтоб не хозяйничал тут и не брал, упаси Бог, 
ничего. К тому же и читать сейчас было нельзя. 
Зимний день стремительно угасал, точно прятал 
свет от него.

Он откинул голову на спинку высокого кресла 
и прикрыл утомленно глаза. -

Воспаленные веки чуть горели и слабо чеса
лись.

Хорошо бы было в баню сходить.
Толкнув ногой дверь, Ион внес канделябры. 

Сквозь закрытые веки Александр ощутил яркий 
свет, но глаз не открыл и не стал шевелиться, 
прислушиваясь, как Ион неуклюже возился, ставил 
свечи на стол, передвигал, потом что-то взял со 
стола4 и удивленно, протяжно спросил:

-  Вы читаете "Мизантропа” по-русски?
Он неохотно ответил, глаз не открыв, не пово

ротив головы:
-  Читал.
Ион постоял минут пять, шелестя страницами, 

шмыгая время от времени носом, затем сердито 
швырнул русского "Мизантропа” на стол, книга 
шлепнулась, должно быть, раскрылась и слабо за
трепетала листами, а Ион громко сказал:
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-  Это очень плохой перевод, Александр, даже 
слишком плохой, я вам удивлен!

Он открыл с досадой глаза, что за вздор?
Копья высоких свечей пугливо дрожали. 

Чернота позднего вечера тревожно смотрела в окно. 
Сашку кричать не хотелось. Он поднялся, обошел 
кругом громадный свой стол, дернул шелковый 
шнур, и пунцовые плотные шторы закрыли окно. 
Эти странные шторы завел до него в этой комнате 
какой-то дурак. Они вовсе не подходили к серым 
обоям и были неприятны для глаз. Он терпеть эти 
шторы не мог, а до сего дня не сменил, всё куда-то 
бесцельно спеша, всё бегом да бегом, и теперь, 
может быть, в смене штор не слышалось ни малей
шего смысла.

Ион по привычке прислонился к стене, скре
стив свои длинные ноги. Добродушное лицо немца 
слегка потемнело, как бывало в Москве, когда он 
ленился и противился злейшей участи помереть от 
скуки на лекции, голос немца сделался неожидан
но строг:

-  Из какой надобности вы читаете всякую га
дость?

Наставником так и несло. Иону было всего 
двадцать лет, когда матушка пригласила немца к 
нему гувернером. Они вместе слушали курс эсте
тики и полунемца-полуфранцуза Буле, который 
приватно читал на квартире Петра Чаадаева, 
вместе слушали курс на этико-политическом от
делении. Ион был с ним застенчив и добр, вспоми
ная лишь от случая к случаю, что поставлен над 
ним гувернером, возвышал тогда голос и хмурил 
глаза. Матушка возмущалась до крику, когда уви
дала, что с течением времени они стали друзьями, 
однако же рассчитать Богдана Иваныча не посмела, 
он решительно воспротивился этому, защищая на
ставника своего, а он был ее сын по любви, и она,
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покричав, погрозив, насказавши упреков, всегда 
делала, как он хотел.

Славно они проживали в Москве допожарной, 
переводили с латинского Плавта, менялись мыс
лями, чаще всего по-немецки, читали Гете и 
Шиллера, причем Шиллера всегда ровный Ион де
кламировал с неподдельным восторгом, с жаром в 
глазах и горько оплакивал новую Элоизу. Нынче 
Ион был уже доктором прав, управлял немецким 
театром и восхищался мещанскими драмами Коце
бу, немец, известное дело, был бы повод^ малей
ший -  тотчас пустит слезу, оттого и прежде книг не 
швырял никогда и тоном наставника разговаривал 
разве что по ошибке или уж больно сердясь на него.

Александр почувствовал раздражение от этого 
ненавистного тона. Самолюбив, независим, гордо
сти, может быть, непомерной, наставлений ни от 
кого не терпел, ни дурацких, ни умных. К тому же 
голубые глаза Шереметева, снова мелькавшие перед 
ним, готовы были заплакать. Что за притча, уж не 
сентиментален ли сделался он? Уж не переметнул
ся ли в слезливый стан Карамзина и Жуковского? 
То-то бы отчудил!

Он поколебался и ответил вызывающе тихо:
-  Решился проверить, готова ли русская мысль 

передавать по-русски глубокое содержание.
И тут же схватил в раздражении стопку испи

санных неаккуратно листков и быстро их прогля
дел один за другим, глазами выхватывая то одно, 
то другое случайно попавшее слово, щурясь от 
слишком яркого света, кусая вдруг пересохшие 
тонкие губы.

Вновь выспрашивал он сердито себя, есть ли на 
нем в самом деле вина, или он, от неожиданности 
или с испуга, поддавшись глупейшей чувствитель
ности, ее сам себе навалил на внезапно занемевшую 
душу, такую беспечную, такую легкую всего день
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назад, а теперь? Что теперь? Ощущением этой не
поправимой, этой громадной и всевластной вины 
были стиснуты все его лучшие чувства. Вот и опять 
этим стиснутым чувствам его вина перед добрым 
приятелем, но шалопаем, в особенности перед со
бой, тоже личность не лучшего свойства, по правде 
сказать, представлялась неоспоримой. А беспеч
ность, а легкость, вселявшие ощущение счастья и 
радость? От них ничего не осталось, лишь один 
убегающий в памяти след. Ощущение счастья и ра
дость задавила глухая тоска. Он то покорно, то зло, 
размышлял непрерывно о том, бегло пересматри
вая им когда-то исписанные листки, как станет 
жить под тяжестью этой несчастной и, вдруг по
думалось, слишком уж глупой вины. Этой отрав
ленной жизни он себе представить не мог, он любил 
веселье и радость, шутки и смех, как любили, 
кажется, все, кто его окружал, одна матушка 
никогда не смеялась, так что и жизнь была не
возможна без них, жизнь без шуток и смеха была 
ему чужда до того, что не хотелось и жить, не 
хотелось и думать о ней.

И на этих исписанных криво и мелко листках 
открывалась явная глупость и чушь. Он дивился, 
как мог занимать те счастливые беззаботные дни 
подобными стыдными вздорами. Теперь же, когда 
он был кругом виноват, представлялось просто 
неумной нелепостью слово за словом выправлять 
корявый чужой перевод ’’Мизантропа”. Чужая ко
медия, чужие слова.

И он вновь со злостью подумал о том, что вечно 
рядом идущая смерть в любой миг могла оборвать 
это невинное, чуть ли не детское дело, и остались 
бы от него одни эти смешные листочки, как от 
веселого Васьки остались одни умоляющие, перепу
ганные глаза.

Очень высокий, оттого, может быть, что стоял у
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самой стены, следя неотступно за ним, улыбаясь 
осторожной доброй улыбкой, Ион наконец негром
ко спросил, так же внезапно оставивши тон настав
лений:

-  Ну, как вы это нашли, Александр?
Он вздрогнул» взметнулся, резко передвинулся 

в кресле, с недоумением вгляделся в долговязого 
немца и тоже негромко спросил:

-  Ты о чем?
Скрестив длинные руки, сжав пальцами узкие 

костистые плечи, Ион без малейшей иронии изъяс
нил:

-  Ну, это вот, готова ли русская мысль выра
жаться по-русски?

Вместо ответа он порывисто смял всю стопку в 
комок и с отвращением бросил в кем-то, этого он 

. не приметил, затопленный и уже угасавший камин.
Листки его рукописи так й упали, белым бес

форменным комом, на присыпанную свежим пеп
лом золу, и зола взметнулась под тяжестью их 
снопом мелких смеющихся искр.

Всплеснувши руками, Ион отскочил от стены:
-  Остановитесь! Александр! Зачем вы? Боже 

мой!
Склонив голову, отворотясь, с неподвижным 

потемневшим лицом, испытывая отвращенье к себе, 
Александр ответил резко и зло:

-  Не мне судить бедную русскую мысль.
Длинный Ион стремительно упал на колени,

громко стукнувши об пол, угловато сложился, как 
циркуль, выхватил из камина и принялся 
расправлять ' перепачканные, смятые, уже 
почерневшие по краям листки неоконченной 
рукописи, как еще не разрыдался, бедняга, 
впрочем, жалко его, и перед ним виноват.

Кто же он? На что предназначен судьбой? 
Когда, в какой миг себя потерял? Или всё еще не
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нашел, оттого, что никогда не искал? Хорошо, если 
бы так. Однако же выходило кругом, что ничтоже
ство он£ что обречен прозябать с двенадцатым 
классом и двумя паршивыми водевилями в тощем 
портфеле, которые с французского переложил на 
русский язык, того ради, скорее всего, чтобы что-то 
доказать чудаку Шаховскому.

И что доказал?
Не судья, разумеется, никому, ничему не судья.
И, тоже довольно высокий, ловкий, худой, 

склонился к  хлопотавшему Иону, выхватил мор
щинистые листки один за другим из жадных дро
жащих растерянных рук, с ожесточением рвал на 
мелкие клочья и сердито кричал:

-  Оставь, Богдан Иваныч, оставь, Бога ради, 
тебе говорю!

Глядя на пустые ладони в грязных пятнах ка
минной золы, Ион покорно поднялся с колен и 
огорченно пробормотал:

-  Вы пробросаетесь, Александр! Дарования 
ваши...

Точно по сердцу ножом, он оборвал, брезгливо 
отряхивая ладони и сметая белые хлопья бумаги с 
колен:

-  Чёрт их возьми, мои дарования!
С жалкой улыбкой, с растрепанной головой, 

Ион неуклюже стоял перед ним и говорил ему с 
мягким упреком, с явной болью в широко откры
тых глазах, что ж они смотрят-то всё на него:

-  Ах, Александр, сколько дал вам Господь 
дарований, вы философ, вы ученый историк, вы 
поэт, музыкант, вы владеете шестью языками, и что 
же? Где плоды этих ваших несметных богатств?

Да, в самом деле, за какие его прегрешенья над 
ним так жестоко сшутила судьба? Одарила-то ода
рила, с чего бы он очевидное стал отрицать, однако 
путного сделать ничего не дала?
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А те голубые детские умоляющие глаза про
должали с жалким вопросом глядеть на него из 
угла, и он, зябко ежась, потирая правой ладонью 
плечо, отворотившись от них, дрожащими губами 
возразил едва слышно:

-  Эх, Богдан Иваныч, поверь: у кого так много 
талантов, у того, должно быть, ни одного настояще
го нет, вот в чем вся соль, вот в чем, видать, наша 
беда, немцам-то этой беды не понять, понимаешь?

Сделавшись точно ниже, мигая растерянно, ча
сто, Ион, с явно написанным на длинном лице 
огорчением, мотал головой:

-  Не вам жаловаться на щедрого Бога, не вам, 
Александр, это большой, очень это большой и не
простительный грех, обязан напомнить вам, это 
закон, а вы же себя и не знаете сами, не лгите себе, 
я вас прошу.

Грех, разумеется, непростительный грех, пра
вило в самом деле, закон, да разве грех, самый 
тяжкий из всех?

Не поднимая глаз на него, отходя от камина, 
всё больше на что-то сердясь, он бросил отрывисто:

-  Истинный человек обязан служить высшим 
целям, всю жизнь свою одним им посвятить, иначе 
какой же он человек, наплевать на любые таланты 
с высокого дерева, а я, скажи мне, чем, для чего 
живу? Что же ты мне твердишь об каких-то талан
тах?

Тяжело, сокрушенно вздохнув, присев на ска
меечку, на которую он ставил свои зябкие ноги, 
обыкновенно согревая их у камина, пытаясь за
глянуть ему снизу в глаза, Ион быстро, настойчиво 
убеждал:

- Высшая цель у вас есть, Александр, я уверен, 
я знаю, хотя вы ни мне, никому не говорите об ней, 
как и подобает такому серьезному, такому обстоя
тельному, пристально размышляющему о бытии и
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небытии человеку, как вы, вы только не знаете, как 
я это давно решил про себя, еще не решили, должно 
быть, с чего и где вам начать, на каком поприще, с 
какой стороны к высшей цели пойти, в этом именно 
я убежден и готов присягнуть на Евангелии.

Всё это странным образом было похоже на са
мую горькую правду, высшая цель в самом деле 
была, не генералом же он силился сделаться к 
старости лет, не действительным статским совет
ником или министром, только этого ему не хвата
ло, чёрт побери, но чем-то всем вместе, в том-то и 
дело, что просто высшая цель сама по себе, к 
которой не знаешь, как подступиться, ай да шагай, 
Богдан-Иоганн, и он с глубокой тоской поглядел на 
бывшего своего гувернера и не то пошутил, не то 
серьезно сказал:

-  Э, Богдан Иваныч, остерегись, не поминай 
имя Господа нашего всуе.

Ион протянул к нему длинную руку с нелов
кой лаской в посветлевших глазах:

-  Это вы остерегите себя, Александр, возьмите 
судьбу свою в ваши руки, иначе не стрястись бы 
беде, это я так понимаю про вас, молю вас, услы
шьте меня.

Тоже пророк, чёрт возьми* и какие глаза, у 
Карамзина, должно быть, точно такие, когда за
рыдает, сидя над ручейком, и он неприязненно 
вскинулся, стоя боком к нему:

-  Ты с чего взял, что беда?
Отдернувши руку, точно обжегся на жарком 

огне, с тотчас поблекшим, болезненно горьким 
лицом, моргнувши несколько раз, Ион с горячно
стью изъяснил:

-  Дух ваш дерзок, восприимчив, непостоянен, 
непостижим и слишком, чересчур ужасно раним, 
это я  наблюдаю за вами с каких еще лет, а с таким 
духом либо на подвиг идут, либо лихая беда, кабак 
да сума, середины вам нет.
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Отходя от него еще дальше, из суеверия не 
желая накликать еще новой беды, когда одна уже 
разразилась над ним, он скривил тонкие губы и 
оборвал, как всегда обрывал то, чего не хотелось 
слышать ему:

-  Уж больше куда?
Ион понял, должно быть, его и сжался как от 

удара, едва слышно сказав:
-  Слава Богу еще, могла быть и побольше беда, 

ох, как могла еще быть, Александр!
Он рассердился не в шутку, резко оборотился к 

нему и с негодованием вскрикнул:
-  Человека убили! Чего еще надо тебе?
Ион робко, но укоризненно поднял глаза:
-  Да, Александр, человека убили, да могла 

быть и большей беда: человека могли убить вы.
Он вдруг застонал и выдавил хрипло:
-  Прости, Богдан Иваныч, прости, что кричал. 

Прав ты, ах, как ты анафемски прав!
Ион потупился и посоветовал тихо:
-  Вам бы настоящее что-то начать, Александр.
Он не нашелся, что ответить ему, и голубые

детские умоляющие глаза из потухавшего серого 
пепла глядели опять на него, напоминая, как 
тяжело, как непоправимо и навсегда он виноват 
перед ними и как  вся его жизнь, задуманная так 
благородно, так звучно, была мелка и мерзка.

Он попросил:
-  Оставь меня, побуду один.
Ион с осторожным вниманием поглядел на не

го, хотел Что-то сказать, однако согласно кивнул 
головой и своей неуклюжей походкой тотчас на
правился к двери.

Дверь с шумом отворилась навстречу ему. Из 
тьмы коридора явился, как в театре, Каверин с 
детски невинной и ясной улыбкой, с румяным ли
цом, весь в каплях дождя на плаще, на фуражке и 
на потемневших усах.
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Ион посторонился с неуклюжей учтивостью и 
сделал поклон.

Каверин, широко шагнувши мимо него, всё 
улыбаясь, прямо на пол стряхнул с фуражки се
ребринки дождя, скинул плащ, собрал складками 
лоб и с той же невинной и ясной улыбкой серьезно 
сказал:

-  Вели-ка тринкену принести.
Александр обрадовался ему, закричав:
-  Сейчас принесу!
Каверин посторонился, но придержал его за 

рукав:
-  Полно, брат, бегать, кликнул бы Сашку, чёрт 

побери.
Он отстранил руку Каверина и мельком взгля

нул на безмолвно выходившего Иона: .
-  Нет, я сам, не дождешься его, а ты, Богдан 

Иваныч, куда?
Ион невозмутимо ответил, приостановившись в 

дверях:
-  Вы мне напомнили, Александр, что у меня 

дома дела.
Он подскочил, хотел удержать чудака, они вы

шли вместе, и он, опять с чувством непоправимой 
вины, извинялся горячо перед ним:

-  Ты не так понял меня, Богдан Иваныч: ми
лый ты мой. Я только попросил тебя прекратить 
разговор, чтобы подумать обо всем самому. Это 
нехорошо. И о высшей цели ты истинно прав, долж
на быть высшая цель, из чего же тебе уходить? 
Каверин пришел!

Ион ласково улыбнулся, открывая широкие 
крупные, чуть желтоватые зубы, безоговорочно тот
час прощая его:

-  Я всё правильно понял, но вспомнил, что дела 
дома ждут, я вам не лгу, а Петр Павлович покуда с 
вами побудет, не заскучаете с ним.
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Он понял, что Ион в самом деле на него не оби
делся, но из деликатности хочет уйти, милый такой 
человек, и крепко обнял его:

-  Еще раз прости.
Ион пожал в ответ руку:
-  Успокойтесь же, Александр, доброй ночи, 

завтра непременно зайду.
Он подошел поспешно к буфету, хлопнул двер

цами, звякнул стаканами,/
Сашка, мирно спавший на стуле с отвислой гу

бой, пробудился от этого шума, не удивился, но 
тотчас вскочил:

-  Степан Никитич приехали, да?
Эта мысль поразила его:
-  Ты с чего взял?
Сашка нахмурился, беря в руки поднос, и 

огрызнулся:
-  Так Петр Палыч, мне с чего брать? Или на 

радостях, или они-с. Кто ж еще тотчас пить, как 
взойдет? Да вы этак-то всё перебьете. Небось сам 
принесу.

Ах, Степан! Вот кто первый развернул в нем его 
лучшие свойства души, любовь к добру и к общему 
благу, честность и всё, в чем истинно состоит души 
красота. Вот бы с кем нынче, с кем же еще?

А Каверин тоже славный был человек. Немного 
знал его Александр еще «по Москве. Они вместе 
езжали на лекции. Оба жадны были до истинных 
знаний. Оба, смеясь, бранили скудоумных и 
скучных наставников, их же был легион. Каверин 
через год соблазнился в Германию и звал его 
вместе с собой, да матушка не пустила его в чужие 
края одного, да и что ж ему там? После войны они 
встретились вновь. Каверин был тоже гусар, лейб- 
гвардеец, поручик, прежний умница, пламенный 
друг, всем известный картежник, дуэлянт и буян, с 
добрым сердцем и верным чутьем на чужую беду.
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Еще летом, дня через два, как он остался в Пе
тербурге один, без Степана, они сошлись ненароком 
у Лареды, и Каверин, с этой детской невинной и 
ясной улыбкой, тотчас громко заговорил: "Что? 
Бегичев-то уехал? С кавалергардами походом в 
Москву? Тебе без него, верно, скучно? Ну, так я к 
тебе перееду". Он был рад, согласился, да подумал 
потом, по дороге в театр, что это одна ресторанная 
шутка. Из театра отправился он на чердак к Ша
ховскому, поздней ночыд воротился Домой и нашел 
у себя пенатов чужих, каверинских то есть, "сам же 
Каверин воротился под утро, пьян да умен. И они 
прожили вместе, пока тоска его не прошла. Славно 
шутили день напролет, славно болтали и болтались 
всю ночь, и, может быть, с ним теперь не приклю
чилось бы то, что приключилось, да Каверин, видя 
его три недели веселым, молча исчез, забравши 
свой чемодан, а его вновь изгрызла тоска.

В коридоре он засветил погасший было ночник.
Сашка явился следом за ним с подносом в ру

ках, аккуратно поставил на стол, приготовил 
стаканы и потянулся было к бутылке, но Каверин 
ловко выхватил бутылку из Сашкиных рук:

-  Вечно копаешься, Сашка.
Сашка флегматично заметил, тоже остряк:
-  А куда мне, Петр Палыч, спешить?
Каверин захохотал и затряс головой:
-  Верно, брат, спешить тебе некуда, зато я 

всегда тороплюсь.
Ловко выстрелил пробкой и наполнил стаканы 

пенной струей, приглашая:
-  Пей, Александр!
Одним духом выпил полный стакан, провел 

ладонью по обсохшим пушистым усам и громко 
спросил:

-  Отчего не приехал в театр? Я ждал тебя в 
креслах, глазел, глазел на левую сторону, на твой 
бенуар, аж глазелки болят.
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Он без желания сделал глоток и с удивлением 
посмотрел на Каверина:

-  Ты разве был?
Каверин еще раз наполнил стакан и поднял

его:
-  Ага, понимаю тебя!
Выпил жадно, точно не сделал во весь день ни 

глотка, молодецки провел по усам:
-  Потому и приехал к тебе.
Александр бы хотел объяснить про глаза и про 

то, как у себя, через несколько, улиц, тяжело 
умирал Шереметев, весь в липучем смертном поту, 
которого они не спасли от дурачества, а дурачество, 
видишь, чем обернулось, беда, однако ж не мог 
именно обо всем этом сказать ничего и только 
угрюмо сказал:

-  Так было должно.
Склонясь над столом, пробарабанив крепкими 

ногтями кавалерийскую трель, Каверин испод
лобья изучающе поглядел на него, точно не видал 
никогда:

-  Не спорю, что должно, да больно уж глупо, ты 
мне поверь, от другого кого, от тебя-то не ожидал, 
испечалился весь как херувим, того гляди балладу 
напишешь в слезах, ну, там доски трещали, кости и 
кости стучали, а умный ведь, кажется, человек, к 
тому же наш брат гусар, не смотрю, что в отставке, 
а наш.

Не осознавши еще, но уже ощутив, что в самом 
деле поступил неумно, он, пытаясь скрыть заме
шательство, сделал неторопливый глоток, но шам
панское не шло ему в горло, право, меркнут очи, 
кровь хладеет, усмехнулся он про себя и глухо 
спросил:

-  В положении самом ужасном зачем я нынче в 
театре?

Каверин нахмурился и мотнул головой:
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-  В таком положении надобно пить, ты вот и 
пей, губы-то не криви, отличная вещь, а в театре 
быть должно затем, чтобы видели все, что ты не
причастен к этому несчастному делу, вот так-то, 
мой друг, разумей.

Эта мысль поразила его, хотя нечто подобное он 
сам советовал Иону, но он даже на минуту предста
вить не мог, чтобы совет, данный Иону, относился 
также к нему, и он отставил стакан:

-  Каким образом? Я же там был! И с тобой! Кто 
ж об этом не знает? Весь свет!

Каверин рассмеялся беспечно, откидываясь на
зад:

-  Очень даже простым! Нас не было там, ни те
бя, ни меня, понимаешь? Для этого я преспокойно 
поехал в театр: глядь, тебя нет, экий осел. Истомина 
страсть была как мила.

Такого рода поступки не умещались у него в 
голове, благородство и честь, да тут же наглая 
ложь, и он только из любопытства с подозритель
ным видом, спросил, размышляя, не розыгрыш ли 
это Каверина, тот большой был на всякие штуки 
мастак:

-  Истомина не знает еще?
• Каверин искоса взглянул на него, ловко дви

гаясь, вновь поднимая бутылку:
-  Должно быть, не знает пока, а впрочем, 

женщины скрытны, как ведьмы, не то что наш брат, 
поди угадай.

Наблюдая, как шампанское с легким шипеньем 
и брызгами переливалось в высокий стакан, он 
вдруг понял весь смысл внезапного соединения 
самых несоединимых понятий, честь, благородство 
и ложь, однако вместить это тотчас не смог и 
сердито ответил, точно чем-то измазаться мог:

-  Однако же мы с тобой были там! В обществе 
это обстоятельство доподлинно станет известным! В 
общем мнении кто ж тогда мы?
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Каверин поставил бутылку рядом с собой, под
нял стакан, выпил неторопливо, спокойно, распра
вил усы, поставил со стуком стакан подле бутылки, 
долгим взглядом посмотрел на него и укоризненно 
покачал головой:

-  Я люблю тебя, Александр, умнейший ты чело
век, редкая голова, у нас таких голов одна или две, 
но отчего по-прежнему глуп, как мальчишка? Ты 
на эти вещи трезво взгляни.

Он обозлился:
-  Как же, много надо ума, чтобы знать, что 

Шереметев не нынче, так завтра помрет, что след
ствие неминуемо заведется, что на следствии 
спросят тебя и меня и что нам останется только 
правду сказать, как сказать подобает порядочным 
людям. Кто ж из нас глуп и осёл? %

Согнув пальцы, Каверин костяшками гулко по
стучал по столу, улыбаясь ехидно:

- Глуп, естественно, ты, Александр, да я затем и 
приехал, чтобы ты к утру поумнел и, поумнев, от
ветствовал следственным дуракам: тебя не было 
там, не было даже во сне, а я затем клятвой заверю, 
что был вместе с тобой.

Он взмахнул резко, зацепив свой стакан, и вино 
расплескалось, расползаясь бледным пятном перед 
ним:

-  Не стану я лгать!
Каверин удобно откинулся, вытянув ноги под 

стол, и принялся неторопливо высвобождать из 
плетеных петель медные пуговицы своего долома
на, насмешливо говоря:

-  Вспотеешь с тобой...
И, вытянув шею, с издевкой спросил:

- .Стало быть, пожалуйте на Кавказ рядовым, 
так я понимаю тебя?

Глядя на это пятно от пролитого вина, в самом 
деле хорошо понимая Каверина, допрашивая себя,
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что был бы наш ум без трезвого взгляда на вещи, 
тут же возражая себе, а что был бы наш трезвый 
взгляд на вещи без ума, ужасаясь с трезвостью 
потерять благородство души, он согласился устало, 
вычерчивая пальцем круги:

-  Это куда уж пошлют.
Распахнувши мундир, сунув руку в карман, 

подбоченясь, Каверин, дерзко смеясь, как часто 
смеялся, когда карта целый вечер не шла, продол
жал убеждать:

Да ты сам рассуди, Александр: первое, во 
всей этой истории мы с тобой не при чем, второе, 
дело чести не должно быть подсудно людскому су
ду, третье, мне больше Тифлиса, грязной дыры, 
нравится наш туманный Петербург, у меня такой 
вкус, уж ты прости дурака, впрочем, думаю, как и 
тебе, на кой же дьявол тащиться туда, куда по
шлют, а пошлют непременно, им до нас дела нет, у 
них такой вкус, подлецы.

Похоже, Каверин этак и всегда рассуждал, вы
гораживая лазейку дл:я совести, пил, буянил, стре
лялся, в карты играл, полагаясь на трезвость ума, 
которая превыше всего, да так и просвищет целую 
жизнь, не заботясь, что об нем скажут другие, 
трезвость ума без благородства бесстыдна, в Пе
тербурге остаться, экая цель, паскудство одно, а без 
трезвости тоже нельзя, дурак дураком, башку под
ставлять, это он прав, и Александр удивился, заго
ворив о другом:

-  Как не подсудно? Есть же указ!
Каверин стремительно, грациозно, небрежно 

поднялся, нетерпеливо дернул шнурок, хотел было 
крикнуть, раскрыл уже рот, но дверь тотчас же 
отворилась навстречу ему, всунулся Сашка с 
задорным лицом и подал зажженную трубку, до
вольно смеясь:

-  Готово-с.

100



Каверин, принимая трубку, захохотал:
-  Ну, Сашка, выучил я тебя!
От удовольствия Сашка так и светился:
-  Рад служить.
Глядя на них, слушая их неуместную болтовню, 

он громко и хмуро проговорил:
-  И мне подай, Александр.
Сашка неторопливо исчез, объявиц:
-  Сей минут.
Каверин -закурил, развалясь на диване, фило

софствуя, окутываясь густыми клубами табачного 
дыма:

- Указ имеется, не спорю с тобой, ни также с 
царем, да ты здраво об нем рассуди, на то разум 
человеку от Господа, с какой стати в петлю без 
толку лезть?

. Александр махнул сердито рукой, недовольный 
обидным промедлением Сашки и еще этим не
брежным тоном наставника, каким Каверин любил 
говорить иногда, точно Ион:

-  Э, брат, я вечный пасынок здравого рассудка, 
оттого у меня всё не на месте, раз навсегда.

Однако очевидная мысль, что указы и честь со
прягаются. далеко не всегда и что в том и состоит 
независимость умного человека, чтобы своим умом 
рассудить, где закон и где честь, была так внезапна 
и, так глубока, что завлекла в любопытство, и он, 
взявши безучастно трубку у Сашки, машинально, 
без злости поворчав на него, что промедлил и что 
страшный лентяй, размышляя по-новому о призна
ках благородства, о трезвости и об уме, как бы 
надо было все эти вещи теперь понимать, торопливо 
слушал Каверина, который заговорил афоризмами, 
как любил щеголять после первой бутылки вина:

-  Ум пресвещенный не может остановиться на 
старых понятиях, вот что прежде пойми, иначе с 
умом, а дурак дураком.
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Эта вполне отвлеченная мысль ничего не при
бавляла к запутанным его размышленьям, и Алек
сандр огрызнулся, сильно выдохнув дым:

-  Ты меня этой избитостью не корми, не люблю!
Закинувши руку под голову, окутанный дымом,

точно в тумане висел, Каверин рассуждал не спеша:
-  Славный Руссо выразил весьма дельную 

мысль, что всякое государство не волей Божией 
держится, как нам с детства твердят, а обще
ственным договором всех его граждан совместно, 
всех как один, вот оно как, понимаешь?

Он раздраженно вскочил, сам не зная зачем, 
отмахнувшись, вскричав:

-  Экой дурак!
Каверин засмеялся глухо, сквозь дым:
-  Это ты брось, Руссо не дурак.
Он нервно ходил, позабыв, что в руке у него 

разожженная трубка, рассыпая горящий табак:
-  Ты дурак, полагая, что я до сей поры Руссо не 

читал, нынче сей автор сильно в моду вошел среди 
юношей, так давно бы пора, наши умники припоз
днились годков на пятнадцать, я тогда еще в пан
сионе торчал.

Каверин остановил благодушно:
-  Не горячись, погоди, экий порох, наши юноши 

глупы, так пусть, дай мне свою мысль досказать.
Толкнув стул, из каких-то резонов торчавший у 

него на пути, он бросил сквозь зубы, скривившись 
от боли, прострелившей колено:

-  Изволь, доскажи, я не мешаю тебе.
Каверин с удовольствием затянулся, прижмуря 

шальные глаза, и вдруг произнес:
-  Славный держишь табак, люблю у тебя поку

рить. Где ты только на эти приятности деньги 
берешь?

Он ответил, переставляя к стене чёртов стул:
-  Матушка присылает, а что?
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Каверин сокрушенно вздохнул:
-  А я вот долгами живу.
Он вдруг оскорбился без всякой причины и 

угрожающе протянул, с гневом взглянув на него:
-  Доживешься, гляди.
Каверин затянулся опять и вовсе закрыл от 

блаженства глаза, мечтательно говоря и вздыхая:
-  Право, славный табак, чёрт тебя побери, 

Александр, матушка сильно любит тебя.
Он был в. нетерпении и резко сказал:
-  Славный Руссо! Славный табак! Что ты за слав

ный дурак!
Каверин приоткрыл один глаз и улыбнулся 

хитро:
-  Позлись, позлись, я приметил, что ты мыслишь 

трезвее всего, когда ужасно сердит. Так вот, 
продолжаю. Согласно Руссо, истинная власть ис
полняет беспрекословно этот основанный на разуме 
договор и служит благу и процветанию нации, 
ложная власть общественный договор, по своей 
тупости, а по жадности чаще, нарушает и разоряет 
народ. Какие же выводы следуют из сего постула
та? Из сего постулата логически следует, чёрт 
побери, что всякий гражданин ответствен перед 
властью лишь до тех пор, покуда соблюден об
щественный договор, то есть ежели нация про
цветает, а если нация бедствует, народ не 
вознагражден за труды свои на благо отечества, 
власть же не желает или не имеет способности 
поправить беду, служа только своим мелким 
прихотям, сооружая палаты себе и своим лизо
блюдам, но не благоденствию вверенного ей го
сударства, гражданин сам собой освобождается от 
ответственности перед такой властью, несостоя
тельной, быть может, преступной. Это всеобщий 
закон, и на этом законе держатся все отношения 
между гражданином и властью. Ум непросвещен-
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ный сего, закона йе сознает и нарушает его, ос
таваясь ответственным перед властью даже тогда, 
когда власть давным давно и препакостно наруши
ла общественный договор. Ум просвещенный этот 
всеобщий закон сознает и тотчас с себя снимает 
ответственность перед властью, коль видит, сколь 
беззастенчиво нарушается общественный договор. 
Ну-с, эту истину я тебе доказал?

Размышляя о том, сколько непросвещенных, ли
шенных к тому же благородства души, с умиле
нием, даже с чувством достоинства служат из 
мелких выгод недобросовестной власти, удивлен
ный, что все эти истины издавна знал, да не думал 
так ясно об них, завлеченный в беспутную жизнь, 
тогда как Каверин, живший сто крат беспутней его, 
так определительно думал об этих вещах, он бурк
нул йерез плечо:

-  Эту истину ты доказал, что докажешь еще?
Оставивши трубку, Каверин поднялся:

-  Горло пересохло с тобой. .
Подошел вразвалку к столу, наполнил полста

кана вином и медленно, с удовольствием выпил, 
затем поглядел на него и как ни в чем не бывало 
сказал:

-  Гляди, устроишь пожар.
Только тут он увидел летящие искры и ткнул 

трубку в угол, прикрикнув, раздраженный до 
крайности:

-  Ты мне голову не морочь, дальше-то что?
Избоченясь, засунув _ руки в карманы, светло

улыбаясь, Каверин с искренним удивлением про
тянул:

-  Невыносимый ты человек, Александр, за что я 
тебя так крепко люблю?

Понимая, что ведет себя глупо, но не пытаясь 
раздраженье сдержать, бурлившее в нем, больно 
задетый мыслью о том, что его понимание благо-
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родства и чести выходило с какой-то ошибкой и, 
может быть, было и ложно, намереваясь еще на 
досуге подумать об том, какие случаются послед
ствия в жизни, ежели есть благородство и ум без 
трезвости здравого смысла, однако ж потом, время 
случится, теперь минуты не утерпеть, угадывая 
уже, куда столь искусно клонит Каверин, он его 
оборвал:

-  Не люби, чёрт с тобой, но уж коли начал 
болтать, так изволь продолжай!

Каверин засмеялся, покачиваясь, привстав на 
носки:

-  Ага! Пасынок здравого рассудка! Эк задел я 
тебя за живое! То ли будет, держись, еще перцу 
задам!

Это неподдельное добродушие само собой смяг
чало его раздражение, за добродушие он Каверина 
и любил и сносил его грубые шутки, и он потише 
уже пригрозил:

- Смотри, рассержусь.
Каверин беззлобно дразнил:
- Еще не сердит?
Вскинувши голову, он не сдавался, руки скре

стив:
- Только начал еще, погоди.
Каверин сел и вытянул ноги, мешая ходить:
- Жаль, тогда не поймешь, однако попробую тебя 

убедить, что этот глупейший указ для нас с тобой 
не указ, каково? Ты, разумеется, помнишь, как 
многие помнят, ’’весну Александра”, как в те поры 
высокопарно именовали ее? Правление Павла было 
уже слишком сурово. Правда, те, которые близко 
знали его, Говорят, и я им несколько веры даю, что 
в характере Павла были черты, внушавшие уваже
ние, что он не чужд был ни рыцарской честности, 
ни великодушия, ни понятия справедливости. Всё 
это вполне может быть, однако над всем этим
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господствовал произвол беспредельный, минутная 
раздражительность, право, совершенно как у тебя, 
Александр, чуть не комплимент тебе говорю, так 
что и лучшие качества у него выражались в такой 
дикой форме, что внушали один только страх. Он 
ведь обнаруживал желание ввести справедливость, 
уничтожить злоупотребления власти и что-то еще, 
прости, в вещах этого рода я не силен, но всё это с 
помощью одного произвола и в форме самой суро
вой, чуть что, так в Сибирь. Самые мелочные фор
мальности чинопочитания, субординации и фрунта 
распространились на все сферы государственной 
жизни в мгновение ока, точно всем по вкусу при
шлись и заслонили важнейшие интересы государст
ва и общества. Он сам всё хотел видеть, всё хотел 
знать, повсюду сам водворять добродетель, в 
раздражении налетал то туда, то сюда и всех суро
во карал, кто попадался ему под горячую руку, не 
разбирая, кто прав, а кто виноват.

Александр помнил еще то давящее, преступное, 
беспокойное время, однако теперь его возмущало 
иное:

-  Однако массе нашего общества самым не
сносным представлялось гонение круглых шляп и 
французских нарядов, да еще гонение лиц, не 
поспевших, встречая его на прогулке, остановиться 
и вовремя отдать ему должную почесть.

Каверин с удивлением взглянул на него:
-  Слава Богу, ты, кажись, стал оживать и ты 

прав: общество наше было в ту эпоху разбоя мало 
приготовлено к осознанию своего отношения к 
власти, так очевидно нарушающей общественный 
договор, непросвещенность и темнота, ты при
помни, чему и как и с какой охотой учились тогда.

Он остановил его, иронически бросив:
-  Стало быть, по твоим рассуждениям наше 

общество нынче готово?
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Каверин потянулся было к бутылке, но оставил 
ее:

- И нынче наше общество ни к чему не готово, 
полно умничать, Александр, ты фантазёр, где твоя 
трезвость ума? Однако же не помнить нельзя, что 
неправая власть сама готовит общество к понима
нию, это, брат, азбука всей общественной жизни, от 
нее не уйдешь.

Он холодно рассмеялся:
-  Что-то мало я вижу готовых! Не те ли, что 

только и помышляют о будущем чине? Не те ли, что 
самых дальних за уши вытянут, кто из родни, а 
всем прочим ставят палки в колеса, не вздумай 
пройти? Или же те, у которых один театр да театр 
на уме? Или те, что праздно болтают в самом тес
ном кружке из пяти человек о свободе да братстве, 
серьезно прежде ничему не учась?

Каверин, шутя, перебил:
-  Или же те, которые беспрестанно злятся на 

общество, которое ни к чему разумному и благо
родному не готово? И ты опять прав, однако ж 
изволь дослушать меня до конца. В том обществе, 
времени Павла, все-таки жили идеи закона и 
справедливости. Вспомни, какой радостью была 
встречена весть, что Павла не стало: незнакомые 
люди обнимались на улицах, вот оно как!

Он едко вставил:
-  И тотчас нарядились во французские фраки, 

идея закона и справедливости на том и почила.
Каверин продолжал, пропустив его замечаниё 

мимо ушей, с веселым блеском в красивых глазах:
-  И ожидали, что правление переменится и на 

место насилия и произвола явятся законность, 
справедливость и уважение к личности граждани
на. Эти ожидания подтвердились как будто пер
выми указами нового императора. Все отставлен
ные по произволу возвращены были на службу, то
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же с сосланными неправо в Сибирь или с заточен
ными в крепость, то же с восстановлением прежних 
достоинств, среди которых были Радищев и слав
ный Ермолов. Беглецам, укрывшимся в европей
ских пределах, объявилась амнистия. Отъезд по 
личной надобности из пределов российских стал 
совершенно свободен. Полиции воспретилось выхо
дить из уставов, что она прежде делывала на 
каждом шагу. У солдат были отрезаны немецкие 
пукли. Тайная экспедиция была уничтожена. Се
нату повелевалось представить доклад об обязан
ностях своих, а также правах. Университеты были 
открыты для торжества просвещения истинно рус
ского. Учение давало право на чин, чего прежде 
добивались низкопоклонством и лестью.

Александр иронически продолжал, в тон ему:
-  Университеты, которым не находилось поря

дочных русских профессоров и в которые профес
сора приглашались из немцев, не знавших ни звука 
по-русски, так что их слушатели по этой причине 
понять не могли, а право на чин возмутило всех 
тех, кто чинов добивался низкопоклонством и ле
стью и кто в учении по этой причине видит хуже 
чем якобинство, сам ничему- не желая учиться.

Каверин расхохотался, чуть не до слез:
-  Эк забрало тебя! Да много ли их? Одни ста

рики. Стоит ли об них толковать?
Он гневно воскликнул:
-  Не одни старики! Случаются прытки из моло

дых!. Не так уж и мало, да дело не в том!
-  Помилуй, а в чем? Ты сердит, всё дело в том.
-  Я, точно, ужасно сердит. Дело же в том, что и 

нынче неучи все наверху, у них власть, не у про
свещенных людей, и по милости их все указы ос
таются у нас на -бумаге, хоть плюнь, а к многим 
замыслам даже нельзя приступить.

-  Э, да чёрт с ними, рано ли, поздно ли, место 
неучей заступят иные, с новым правом на чин.
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И продолжал прежним тоном, в такт словам 
похлопывая себя по бедру:

- Объявилось намерение улучшить положение 
подневольных крестьян.

Он тотчас язвительно вставил:
- Которое не было поддержано ни обществом, 

довольным французскими фраками, ни этими 
вельможами прежних времен, которые отродясь 
ничему не учились, ни даже молодыми соратни
ками самого государя, которые* учились кое-чему, 
ни, кажется, даже самими крестьянами.

Каверин только усмехнулся на его выходку, 
словно бы прощая неуместную эту горячность, 
когда вся беседа исключительно философски 
велась:

- Сперанский приглашен был для составления 
конституции.

Эта улыбка и эта настойчивость заблужденья 
бесили его, и он всё язвительней возражал, сверкая 
злобно глазами:

-  И вскоре был сослан без следствия и суда по 
наветам прежних вельмож.

Каверин лукаво прищурился:
-  Дух преобразований слышался в этих первых 

шагах молодого правителя, воспитанного респуб
ликанцем Лагарпом на книгах Руссо и Мабли.

Он ядовито отрезал:
- Свежо предание, да верится с трудом.
Каверин вдруг посерьезнел и подался вперед:
-  Ага, забирает! В том и состоит моя мысль. 

Возбудив этот соблазнительный дух, правительство 
не провело никаких серьезных положительных 
преобразований, даже напротив, слишком скоро 
поворотило назад, точно перепугалось своих же 
собственных добрых намерений. О законности и 
справедливости было забыто. На место конституции 
нам дан Аракчеев с открытыми бланками, которые
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может заполнять по своему произволу. Военные 
поселения ухудшили положение многих тысяч 
крестьян. В просветители даны нам Магницкий и 
Рунич. Русские командиры сплошь заменяются 
немцами.

Он недовольно поморщился:
-  Воля твоя, всё это известно даже нашим сту

дентам, которым ничего не известно, даже если их 
сечь.

Каверин вдруг рассердился, кажется непри
творно:

-  Воля твоя, верно, пасмурная погода слишком 
тебя раздражает, возьми терпение дослушать меня.

Он почувствовал, как смешон со своим разд
ражением, и тотчас нахмурился, на сей раз при
творно, понимающе улыбаясь одними глазами:

-  Помилуй, я целый вечер терплю!
Каверин искоса взглянул на него, тоже улы

баясь одними глазами, точно давая понять, что 
понял его, и серьезно проговорил:

-  Так вот, не являются ли все эти действия 
нарушением договора правительства с гражданами 
России? Вне всякого спора, являются, именно так. 
Стало быть, в недавние времена служить прави
тельству с нашей стороны было честью, нынче чести 
более в том, чтобы решительно уклоняться от служ
бы.

Он не удержался от шутливой насмешки:
-  А я-то гадаю, отчего ты всё служишь?
Каверин ответил спокойно:
-  Я не из чести, я из денег служу, а честь мою в 

том полагаю, чтобы жить независимо, как~я хочу, а 
не как жить мне свыше велят.

Переставши смеяться, он склонил голову набок, 
словно бы извинялся всем своим видом за эту вы
ходку против него:

-  Прости, милый, у меня раз навсегда голова не
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на месте. В речах твоих много смысла, над этим 
предметом надо вдосталь подумать, но каким об
разом сладишь ты с Якубовичем, который из денег 
не служит?

Каверин не задержался с ответом:
-  С Якубовичем я уже говорил, он поклялся не 

называть ни тебя, ни меня.
Дивясь расторопности, немного задетый, что 

Каверин хлопотал за него, его не спросясь, однако 
сильно тронутый этим истинным проявлением 
дружбы, он, покусывая губы, спросил:

- Умно ли с твоей стороны полагаться на слово 
этого скомороха?

Каверин возразил без упрека, вставая:
-  Ты мало знаешь его. Он, точно, богат и служит 

бог весть из чего, к тому же слишком позер и хва
стун, однако в известных случаях его честь вне 
всяких сомнений, положись на нее, впрочем, в из
вестных случаях только. Так что?

Он прислонился к стене, спрашивая об этом се
бя, а вслух смог только сказать:

-  Право, не знаю пока.
Каверин бросил через плечо, подходя к шкафу, 

забитому книгами, стоящему у противоположной 
стены:

- Уволь хоть меня.
Размышляя о том, что стало бы с ним, скажи он 

всю правду суду, на который его призовут, он за
верил негромко, но твердо:

-  Будь надежен. Да что тебе здесь? На Кавказе 
служить из денег даже сподручней.

Скрипнувши дверцей, выдернув толстый том из 
ряда других, Каверин сказал:

-  В гвардии представления побыстрей. К тому 
же, здесь у нас заводится что-то, аль не слыхал? 
Умы как-будто перестали дремать. Среди офицеров 
вместо карт да вина вдруг открылась новая 
страсть. Представь: принимаются книги читать!
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Об этом деле неслыханном он тоже кое-что 
слышал, много смеялся, привыкнув видеть рус
ского офицера за картами и вдребезги пьяным, и, 
тотчас припомнив без всяких усилий все свои 
опыты с ними, без малейших усилий с усмешкой 
по-немецки сказал:

-  Пергаменты не утоляют жажды. Ключ мудро
сти не на страницах книг. Вот бы что им прежде 
надобно знать.

Каверин возразил, перелистывая взятую книгу, 
не поворотив к «ему головы:

-  Ты так говоришь потому, что страницы книг 
предавно тебе были открыты на пяти языках, когда 
прочие еще были юнцы и повесы, твой просвещен и 
приготовлен самостоятельно мыслить, а многим из 
нас еще самое время чужими мыслями позапа- 
стись.

И поворотился к нему, с добродушной улыбкой 
тыча пальцем в страницу:

-  Вот, любуюсь, поля сплошь покрыты язвитель
ными заметками, а ведь это, помилуй, трактат 
Цицерона, вволю разгулялся, гляжу, весьма и 
весьма пострадал от тебя Цицерон. Иным же, едва 
повзрослели, усы завели, в сладость и в пользу 
заемная мудрость из книг.

Он неодобрительно протянул, опуская глаза:
-  Давно бы пора.
Каверин вспыхнул, слишком громко сказав:
-  Оно в любом возрасте Хорошо, коли от самого 

сердца идет. А ты вот послушай, как удачно от
крылось: ’’Можно обозреть как бы глазами ума всю 
землю и все моря, и вот ты увидишь обширные пло
доносные просторы равнин, горы, покрытые густы
ми лесами, пастбища для скота, увидишь моря, по 
которым с невероятной скоростью плывут корабли. 
И не только на поверхности земли, но и во мраке ее 
недр скрывается много полезных вещей, которые
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созданы на потребу человеку, и только люди их 
открывают”. Стало быть, пусть себе открывают, 
когда в другое время не удосужились или не ус
пели открыть. Я к ним иногда забегаю для отдыха. 
Жаль только, что между ними в большом ходу 
Бенжамен Констан. Мне всякий раз вспоминается 
прошлое. Славное времечко было! Отчего ты тогда 
остался в Москве? Тебе надо было со мной махнуть 
в Геттинген. Что ни толкуй, по части философиче
ской германцы выходят посильнее ветреных гал
лов. Куда твоему Вольтеру, уж ты на меня не сер
дись.

Он уже успокаивался и ничуть не сердился:
-  Полно, мой милый, немца Гете давно принял я 

в число тех, кого всем сердцем люблю ,и даже 
ставлю выше Вольтера.

Каверин тем временем отвернулся, сунул трак
тат Цицерона на прежнее место, с интересом 
зашарил глазами по корешкам, негромко сказал: 
”Вот он, ага”, выхватил книжечку и обернулся к 
нему:

-  Ну, что, брат, давай наугад?
Развернул, как попалось, и громко прочел:
-  Милая, каешься ты, что сдалася так скоро? Не кайся:

Помыслом дерзким, поверь, я  не принижу тебя.
Стрелы любви по-разному бьют: оцарапает эта,

Еле задев, а яд сердце годами томит;
С мощным другая пером, с наконечником острым и

крепким,
Кость пронзает и мозг, кровь распаляет огнем.

В век героев, когда богини и боги любили,
К страсти взгляд приводил, страсть к

наслажденью вела. .
-  Каково?
Он тоже сказал, содрогаясь в душе:
-  Кто с хлебом слез своих не ел,

Кто в жизни целыми ночами 
На ложе, плача, не сидел,
Тот незнаком с небесными властями.
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Они нас в бытие манит -  
Заводит слабость в преступленье 
И после муками казнит:
Нет на земле проступка без отмщеньи!

Каверин изумился без шутовства, держа перед 
собой раскрытую книгу:

-  Ого! Такого я от тебя еще не слыхал!
У него едва не сорвалось с языка, что Каверин 

много чего от него не слыхал, но удержался, может 
быть, по застенчивости или из гордости, этого он 
решить не успел и с живостью продолжал, торопясь 
перевести внимание от смысла стихов, нечаянно 
выдавших его состояние, на другое:

-  Шекспира заслуга великая: он создал театр 
европейский, однако и только, хотя это "только” о 
Шекспире стыдно сказать, особливо же нам, пока 
ничего не создавшим, тогда как Гете воздействовал 
на самый дух своей нации, на просвещенные умы 
всей Европы, явиться к нему на поклон есть истин
ное счастье для молодого поэта или философа, пи
сать к  нему и получать от него письма завидно, 
счастливец Уваров! Ты сам не заезжал ли ненаро
ком в Веймар?

Каверин отозвался беспечно, вновь склонившись 
над книгой, которую тоже, должно быть, страстно 
любил:

-  Об этом визите я тогда не подумал, однако 
многое нахожу у него превосходным. Вот, слушай 
далее: "Или, думаешь ты, томилась долго Кипри- 
да...”, впрочем, об этом нынче, пожалуй, не надо 
тебе.

Он возмутился и горячо попрекнул:
-  Как много ты потерял! Ты мог бы видеть 

великого человека! Лицезрение великого человека 
дает могущество всем нашим помыслам! Великая 
драма нашего времени в том, что вокруг нас не 
сыщешь великих людей! Я не пожалел бы полжиз
ни, лишь бы видеть воочию Гете или старца Воль-
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тера! Кто прожил свой век с большим блеском? Чья 
жизнь протекла более громко, разнообразно и 
деятельно? Как решительно действовали они на 
умы современников, как вели их, куда хотели и 
куда полагали нужным вести!

Каверин поддакнул с иронией, тихо смеясь:
-  Как удачно Вольтер спекулировал! Как низко 

подличал перед Фридрихом! Как Гете с презрением 
отказался стать во главе освободительного дви
жения, когда эту высокую честь немцы сами пред
ложили ему!

Он саркастически улыбнулся:
-  Ты прав: как неровна судьба, так Вольтер и 

Гете тоже были неровны. Гляди хоть* Вольтер! То 
светильник робкий, блудящий, то бичом сатиры 
ярко сверкнул реформатор, то гоним, то гонитель, 
то друг царей, то их враг! Целых три поколения 
сменились перед глазами великого человека. В 
виду их всю жизнь провел он в борьбе с невеже
ством, с суеверием политическим, богословским, 
школьным и светским и ратовал с обманом во всех 
его видах. И сколько сомнений всю жизнь! Не об
манчива ли та цель, для которой он подвизался? 
Какое общее благо? Возможно ли? В чем оно со
стоит? Не колебание ли всё это умов, не твердых ни 
в чем? А Гете? Нынче вышел в отставку, однако ж 
Веймар остается светочем просвещенья, точно он 
прежний министр!

Каверин задумчиво глядел в раскрытую книгу, 
но не читал, а с теплым чувством, с остановками 
говорил:

- Что поделать, покаюсь перед тобой, не видел я 
ни Вольтера, ни Гете, но зато видел Шеллинга и 
ничуть не жалею об этом. Душа Шеллинга поэтична, 
а разум светел и тверд. Он толковал нам о свободе 
наших поступков в ее естественной связи с необхо
димым ходом вещей, вот бы послушать тебе! Он
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спрашивал нас, людей молодых, не исключает ли 
понятие необходимости понятия свободы, явным 
образом ему противоположного? Мы были, конечно, 
убеждены, как и многие убеждены до сих пор, не 
просветивши довольно ума, что эти понятия реши
тельно исключают друг друга. Он соглашался, что 
на первый взгляд это действительно так, однако же 
это кажется только тому, чей взгляд скользит по 
поверхности, не проникая внешней оболочки явле
ний, а в действительности этого пресловутого про
тиворечия необходимости и свободы вовсе не суще
ствует.

Каверин вздохнул порывисто, глубоко, поднял 
глаза на него и заговорил горячей:

-  Необходимость не только не исключает сво
боды наших поступков, но даже является ' ее 
предпосылкой и основанием для нее. Если бы не 
существовал необходимый порядок вещей, просто- 
напросто невозможна была бы свобода, ни личная, 
ни политическая, вот что необходимо всем нам по
нять. Я свободен только тогда, когда делаю то и 
так, что и как я хочу, но если при этом не считаюсь 
с необходимым, своим внутренним законам подчи
ненным порядком вещей, я не имею возможности 
рассчитать, как в ответ на мои действия поведут 
себя эти вещи и люди и необходимо оказываюсь в 
плену у случайности, то есть лишаюсь свободы. И 
напротив того, если необходимый порядок вещей 
мне известен, если я могу рассчитать противодей
ствие или содействие тех, кто окружает меня, я 
поставлю перед собой лишь достижимые цели, от
бросив без сожаления несбыточные мечты, и ис
пользую для достижения своих целей те средства, 
которые у меня под рукой. Только такой способ 
действий приводит к успеху, а не наши желания, 
каковы бы ни были они хороши. Свободен в фило
софском смысле лишь тот, кто сознательно под-
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чинился необходимой природе вещей. Кажется так, 
если я еще не забыл.

Он пожал плечами, однако смеяться не стал:
- Чтобы открыть эти истины, не стоило ездить в 

Германию, право. Приблизительно о тех же мате
риях трактовал мне Буле.

Каверин искренне удивился:
-Да? Я об этом не знал.
И, сунувши книгу под мышку себе, потянувшись 

к бутылке, снова налил полный стакан:
- Однако с тех пор я хочу только того, что могу.
Он прищурился, слегка согнув правую ногу в

колене, несколько избочась:
-  Но позволь, чем же не угодил тебе в таком 

случае Бенжамен Констан?
Каверин прополоснул вином рот и сокрушенно 

вздохнул:
-  Видишь ли, в детстве невинном я был пре

пылко влюблен в героев Плутарха, как, впрочем, и 
ты. Они воспитали во мне дух свободы, республики, 
героизма, народоправия, и вдруг мне хотят дока
зать, что в те времена личная независимость при
носилась в жертву общему благу, что свобода об
щего оборачивалась для отдельной личности дес
потизмом. С этим согласиться я никак не могу, хоть 
убей.

Думая о том, что в душе Каверина довольно и 
благородства, и трезвости, и ума, то есть того, что в 
совокупности составляет человека достойного, од
нако все-таки не хватает чего-то еще, чтобы Ка
верин возвыситься мог до величия, и вместе о том, 
как сложен, в сущности, человек и как труден, за
путан его краткий путь на земле, а также о том, что 
чем проще и подлей человек, с одной трезвостью, 
без сильного ума и без благородства души, тем 
легче, тем привольней живет посреди нашей подло
сти, он задумчиво возразил:
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-  С этим можешь не соглашаться,, но Констан, 
кроме того, говорит, что свобода нового времени не 
может быть свободой древних республик, что нынче 
свобода личности требует системы гарантий, кото
рые обеспечили бы безопасность, независимость от 
произвола властей, что гарантии эти заключены в 
свободе печати, поставленной вне всяких посяга
тельств благодаря суду присяжных, в ответствен
ности министров, в особенности младших чиновни
ков перед тем же судом, это как?

Каверин бросил книгу на стол:
-  Суд присяжных сам должен быть независим и 

неподкупен, а до такой благодати в России так 
далеко, что об этом даже не хочется думать, не 
только что толковать. Все подкупны, чёрт побери. 
Что у нас близко, вот в чем нынче важный вопрос?

Он слегка пошутил:
-  Если я справедливо понял тебя, у нас близко 

одно: бесчестно вести себя в отношениях с прави
тельством честно и честно обращаться с ним так же 
бесчестно, как оно обращается с нами.

Каверин, закинувши голову, громко захохотал, 
внезапно поднялся и крепко обнял его, говоря:

-  Прощай, брат, мне пора.
Он опешил, безвольно подставляясь под поце

луи:
-  Что вдруг? Ты куда?
Каверин уже был в сенях:
-  Карета ждет, а так никуда.
Накинул плащ, нахлобучил фуражку и как пог 

явился внезапно, точно так же внезапно исчез.
Александр остался один. Мысль Каверина упор

но не оставляла его. В самом деле, не сказаться ли 
в нетях? Благоразумно, что говорить! Умен не тот, 
кто голову положил под топор, истинно умен тот, у 
кого голова на плечах. И с философией в полном 
ладу, что приятно весьма, нельзя не признать.

Одна вот только беда: этаким способом рассуж
дает также всякий подлец, впрочем, ни с какой
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философией, ни с немецкой, ни с русской, не со
глашая себя.

В подобном случае у подлеца одна недолга: спа
сти бы башку от топора, от петли, от солдатской 
шинели, а там хоть трава не расти.

В таком случае, порядочный человек чем же су
щественным разнится от подлеца? Одной филосо
фией? Не больше того?

Именно, именно...
Пожалуй, одно: на такого рода поступки должна 

иметься в наличии благородная цель... то есть не из 
страха топора да петли да солдатской шинели... а 
из...

Ох же и тонко, тонко-то как: чуть шагнешь без 
опаски, ан глядь -  угодил в подлецы...

С какой стати не класть ему голову под топор?..
И эти детские голубые умоляющие глаза...
Куда же деваться от них? Каким силлогизмом 

им-то себя изъяснить?..
Нет сомнений, он кругом виноват и должен быть 

наказан за всё, наказан жестоко, лишь бы не видеть 
этих детских голубых умоляющих глаз: тогда-то 
они перестанут глядеть на него, перестанут...

Наказан, наказан, жестоко наказан...
Он вскинул голову: те-то накажут его не за то!
Истинная вина ^го единственно в том, что не 

удержал Шереметева, не растолковал буйному 
мальчику дурацкого дела и тем погубил, под пулю 
подвел, а те накажут его лишь за то, что на дуэли 
согласился быть секундантом и по уговору был 
должей стреляться вторым.

Разве это не глупо? Разве наказание, лишенное 
смысла, избавит его от этих умоляющих глаз?

Положим, что глупо, положим, что так... _
Однако не слишком ли мало, чтобы себя самого 

не почитать подлецом?»
Такие вопросы он задавал себе даже во сне. Они
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леденили его своей жутью. Что найдешь еще гаже 
того, чтобы видеть себя подлецом? Он пробуждался 
в жару и в испуге, пил воду, которую Сашка для 
него всегда ставил на ночь в графине, ворочался, 
сбивая в жгут простыню, и на место жутких вопро
сов о том, как ему поступить при допросе в офи
церском суде, его леденили молчаливые, грустные, 
такие невинные молодые глаза.

Встал он вялый, с больной головой и никуда не 
пошел. В окна его кабинета хмуро сочился пасмур
ный день. Александр завернулся в теплый халат и 
приказал растопить пожарче камин.

Сашка долго возился, старательно дуя на не
охотный робкий огонь, подкладывая кусочками бе
ресту, которая тотчас сворачивалась трубой и от
чего-то не желала гореть.

Заложив руки за спину, с опущенной головой, 
он беспокойно ходил, ожидая тепла. Серые стены 
теснили его. Хотелось уйти. Но выйти с тем, чтобы 
кого-нибудь повстречать? И что и о чем говорить?

И он оставался в этих серых стенах, однако на
едине с собой тоже приходилось несладко, вопросы 
самого коварного свойства мутили и раздражали 
его.

Вот, если самую чистую правду сказать, что 
была вся его прежняя жизнь?

Почти ничего.
Вся его прежняя жизнь была крохотный тесный 

мирок, давивший и теснивший его, не дозволяя 
сделать шагу по-своему, волей своей, куда там, 
живи, брат, как велено жить.

В детстве была клетка материнского дома, затем 
университет, затем полк.

И вечно он ощущал, как дом, университет и 
гусарство точно в трясину завлекали его, как 
искажали душу и ум, расслабляя характер, извра
щая самобытную мысль, как обминали и пере-
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краивали его в кого-то другого, каким он быть 
никогда не хотел.

Характер и мысль он, пожалуй, сберег, а вот с 
честью как, с совестью, с благородством души?

Чем он жил? О чем он мечтал? Какими вздора- 
ми развлекал свою грешную скуку?

В детстве и юности, когда его мучили строгие 
наставления любящей матушки, он ускользал в 
свои книги, которых прочитал он, казалось, целые 
горы и которые насыщали его жаждущий ум, одна
ко на что он готовил себя?

В полк он вступил добровольно, и тотчас отцы- 
командиры взялись из него изготовить ничтожест
во, впрочем, как и из всех остальных, так что он 
заболел и болел почти год, да всё ж воротился в 
свой эскадрон и тотчас превратился в ничтожество.

Господи, что было бы с ним, если бы не попал он 
в резервы к Андрею Семенычу? В резервах он жил, 
в резервах действовал бескорыстно, на общее дело 
и нисколько не был ничтожеством, хлопоча не об 
себе, а об скорейшей нашей победе.

И вот Затесался в иной, тоже тесный, как прежде 
давивший мирок.

А любовь? Любовь-то во что превратила его?
Сашка вышел, так осторожно притворивши 

дверь за собой, что он это заметил, однако на эту 
повадку бездельного Сашки не стало смешно.

Он опустился в низкое кресло, вытянул ноги и 
безмолвно глядел на жадный огонь, сгрызавший 
поленья, и упорно думал о том, как его призовут в 
казенные стены, как холодно спросят, может быть, 
стороной уже доподлинно выведав всё скверное де
ло до нитки, и как он так же холодно должен будет 
там отвечать, не сбиваясь, обмирая в душе, как бы 
нечаянно не проговорились другие.

Честь и бесчестье мешались, сбивая его, заводя в 
тупики.

Он предвидел, естественно, самые каверзные во-
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просы и находил самые убедительные ответы на 
них.

Да, спору не было, ответы звучали, безуко
ризненно и логично, владеть собой он умел, когда 
надо было владеть, однако, чем старательней он 
готовился отвечать, чем дольше об ответах своих 
размышлял, тем больше сердился, сознавая отчет
ливо, что одной безукоризненной логикой в таком 
надувательском деле не обойтись.

Важнее логики было правдоподобие.
Сомнений быть не могло: невозможно и глупо 

решительно всё отрицать.
Знал ли он о предстоящей дуэли? Как же не 

знать! Знал ли он о причинах ее? Еще бы не знал! 
Звал ли Шереметев его в секунданты? Что вы, Бог с 
вами, ваше превосходительство, само собой разу
меется, что звать не посмел!

Да, вот именно такими словами и должно там 
отвечать, чёрт их возьми, так оно сойдет хороша, да 
ведь знали же все, что он был Шереметеву близкий 
приятель, если не друг!

Как же тогда?
Не лучше ли так: точно, звал, да я, сукин сын, 

отказался, не имёя, скажем, довольно досуга?
Хитроумная эта игра занимала его до самого 

вечера, и всё это время он был противен себе. 
Смеркалось уже, когда Сашка доставил ему из 
трактира в разогретой кастрюльке обед. Он ел безо 
всякого аппетита, с брезгливостью глядя в тарелку, 
и вдруг очевидная мысль поразила его: ему следо
вало вести себя просто, как будто ни в чем не 
бывало!

Вот он весь день-то не подумал об чем, а ведь, 
если хорошенько размыслить, именно это и было 
важнее всего!

Он крикнул Сашке нести одеваться, выбрился 
чисто, до синевы, легко вошел в черный фрак и 
выставил у самого подбородка тугие воротнички.
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Из темного зеркала угрюмо смотрел на него 
черноволосый, хорошего, должно быть, среднего или  
чуть повыше среднего роста молодой человек с 
длинным тонким стремительным носом, верный 
признак гениальных натур, как, впрочем, и ко
роткий вздернутый сократовский нос, как он не
изменно шутил сам с собой. Молодой человек был 
слишком худой, но зато выразительно стройный, с 
движениями отрывистыми, неровными, странными, 
однако изящными, как подобает, имея хорошее 
воспитание, с узким худым некрасивым, но выра
зительным, интересным, благородным лицом, с 
длинными тонкими и насмешливыми губами, с 
властными спокойными, тоже выразительными 
живыми глазами, смотревшими сквозь маленькие 
продолговатые сильные стекла очков.

Вполне мог бы нравиться хотя бы немногим, 
хотя бы самым избранным женщинам, так ведь 
нет, неспроста полагают, должно быть, что исчадия 
крикливого пола отдают свое капризное сердце 
лишь самым посредственным лицам, проще ска
зать, записным дуракам.

Вот беда, остроумная физиономия выдавала его, 
оттого исчадия крикливого пола не влюблялись в 
него. Впрочем, обыкновенно он улыбался приятно и 
скромно, однако веселой иронии скрывать никогда 
не умел, говорил негромко, но твердо, и этот 
неуступчивый пронзительный взгляд, и все чувства 
всегда были на лице.

Какой со всем этим мог быть у крикливого пола 
успех?

И, махнувши рукой, он отправился ближними 
улицами и явился, как являлся обыкновенно, в 
театр.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Диана МЫШАЛОВА

,ч -  Реалист ли Бунин?
О поэтике ц и к л а  ’’Тёмные а л л е и ”

Традиционно творчество И. А. Бунина считается 
реалистическим. Реалистом называл себя и сам Бу
нин. А, может быть» бунинские рассказы только 
делают вид, что подражают природе? Причем при
творяются настолько искусно, что им удается об
мануть не только читателя, но и самого Бунина! А 
за маской реализма, под толстым слоем грима 
прячется лицо столь ненавистного Бунину модер
низма...

Давайте посмотрим с этой точки зрения на зна
менитый цикл рассказов ’’Тёмные аллеи”.

Большинство рассказов этого цикла создано во 
время Второй мировой войны. Когда мир рушится, 
когда действительность непереносима - Бунин об
ращается к теме любви. И вместо действительности 
появляется миф. Любовь в ’’Тёмных аллеях” -  это 
’’другая” реальность, имеющая очень мало отноше
ния к законам объективной действительности.

В центре этой реальности - женщина, и весь бу
нинский мир пронизан силовыми линиями тяготе
ния к женщине.

Это мир, в котором не может быть войн, крови; 
мир, в котором может произойти только одно собы
тие: соединение мужчины и женщины, мужчины 
вообще и женщины вообще, мужского и женского 
начала.
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Причем соединение это выражается в физиче
ской близости, а тяготение (организующее начало 
бунинского мира) - это инстинктивное, первобыт
ное тяготение; родовой, половой инстинкт.

Подобная устремленность к женщине -  это, по 
Бунину, вечный источник жизни, сила, поддержи
вающая человека в мире, где миллионы людей 
убивают друг друга; сила, дающая возможность 
удержаться, когда земля под ногами дрожит, го
товая взорваться в любую секунду. В силу этого 
мир "Тёмных аллей” противостоит окружающей 
действительности по двум основным принципам: 
Бунин противопоставляет смерти -  жизнь; миру, 
который рушится на глазах, -  нечто устойчивое, 
постоянное, вечное. Именно поэтому при всем 
внешнем разнообразии все рассказы цикла тяго
теют к единой константе, повторяя друг друга в 
основных моментах.

Почему же рассказы Бунина воспринимаются 
как реалистические? Эта иллюзия создается в 
основном благодаря тому, что Бунин берет мате
риал (именно материал!) для своих рассказов из 
реальной жизни, из окружающей действительности; 
он пишет о том, что видел, что помнит, что хорошо 
знает; о том, что в самом деле происходило или 
могло произойти.

Однако рассказы из цикла "Тёмные аллеи" -  это 
не отдельные сценки, зарисовки из реальной жизни, 
описывающие события, которые вполне могли про
изойти с таким-то человеком в такую-то историче
скую эпоху. Бунин создает совершенно особый мир, 
в котором действуют свои законы. По этим законам 
организуется весь художественный материал.

Нетрудно заметить, что большинство рассказов 
цикла построено по одной сюжетной схеме: встреча 
героев (мужчины и женщины), их постепенное 
сближение, собственно физическая близость, ре-
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зультат (нравственный, философский, эмоциональ
ный; какой след Происшедшее событие оставило в 
жизни героев).

Это -  "пра-ситуация”. На протяжении всей че
ловеческой истории мужчина и женщина встреча
лись и соединялись в любовном акте.

И любой рассказ, который, на первый взгляд, 
представляется "куском жизни", оказывается лишь 
вариантом вечной ситуации, "пра-ситуации”.

"Пра-ситуация” становится основой фабулы; 
каждая отдельная фабула организует в единство 
отдельный рассказ; фабулы всех рассказов, взятые 
вкупе, повторяя друг друга в основных моментах, 
организуют в единство весь цикл.

Обобщение разнообразных событий До ”пра-си- 
туации” (и конкретных характеров до уровня че
ловека вообще, о чем речь пойдет ниже) -  это один 
из важнейших принципов модернизма (термин 
"модернизм” мы употребляем в широком смысле - 
в значении "постреализм”). Как же этот принцип 
проявляется собственно в текстах бунинских рас
сказов?

Надо сказать, сходство в фабулах само по себе 
еще не означает ВНУТРЕННЕЙ тождественности 
литературных произведений. История литературы 
знает множество случаев, когда разные писатели 
использовали одну и ту же сюжетную схему для 
создания своих произведений, и между этими про
изведениями не было ничего общего, кроме самой 
схемы.

Гораздо реже фабулы повторяются в рамках 
творчества ОДНОГО писателя.

Бунин же на основе одного и того же сюжета 
пишет ' 38 (!) рассказов, причем объединяет их в 
цикл! Как это сказывается на механизме читатель
ского восприятия?

Представим себе каждый отдельный рассказ
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как рисунок на прозрачном листе бумаги. Все 
рисунки отличаются один от другого, но неизменно 
повторяется одна и та же фигура, расположенная в 
одном и том же месте листа. Эта фигура, собст
венно, ничем не примечательна, и мы не обратили 
бы на нее особого внимания, если бы прочитали 
один-два рассказа. Однако рассказы организованы 
в цикл, то есть предполагается, что мы должны чи
тать их подряд, один вслед за другим. В процессе 
чтения прозрачные листы с рисунками как бы на
кладываются друг на друга, образуя стопку; они 
просвечивают друг сквозь друга, картина постепен
но усложняется. И после нескольких рассказов мы 
обнаруживаем, что повторяющаяся фигура, уси
ленная изображениями предыдущих листов, стала 
гораздо ярче других, четче очерчена. И она не
минуемо начинает обращать на себя внимание.

Таким образом, однообразие (в определенном 
смысле) становится художественной задачей. На
стойчивое повторение одних и тех же моментов 
сюжетной схемы призвано подчеркнуть огромную 
роль фабулы в рассказах бунинского цикла. Сюжет 
оказывается главным ’’зерном” ’’Тёмных аллей”, в 
нем сосредоточен очень важный смысл. И главное в 
цикле - не нравственный пафос каждого отдель
ного рассказа, не создание галереи женских ха
рактеров, не глубокий психологизм. Главное -  это 
утверждение вечности и неизменности очень важ
ного начала в человеке - древнего родового, по
лового инстинкта.

Миром, созданным в ’’Тёмных аллеях”, управ
ляет только одна сила - могущественная, непре
одолимая, подчиняющая себе всё и вся. Именно эта 
сила -  древний и великий инстинкт продолжения 
рода -  она, а не войны, массовые убийства, и т. д. -  
она определяет главные законы мира. Все осталь
ные желания, стремления, потребности человека
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оказываются на периферии. Главное и, фактически, 
единственное, что может произойти -  это события, в 
результате которых мужчина и женщина соеди
няются* И жизнь человека -  как и тысячи лет назад 
-  может быть изображена как вариация на тему 
"пра-ситуации”: встреча, сближение, физическая 
близость, результат.

Пожалуй, самая распространенная (и, на наш 
взгляд, соответствующая истине) характеристика 
реалистического подхода к изображению дейст
вительности -  это "изображение неповторимого ха
рактера в неповторимых обстоятельствах". Мы ви
дим, что в "Тёмных аллеях” этот принцип не-толь
ко не соблюдается, но утверждается прямо проти
воположный подход.

По сути, в разной обстановке, на фоне разно
образных декораций происходит одно и то же дей
ствие; и, что самое главное, играют в спектаклях 
одни и те же актеры.

Совершенно очевидно, что герой "Тёмных аллей" 
(мужчина) -  это, собственно, один и тот же харак
тер, переходящий из рассказа в рассказ. Иначе - 
героини; действителько, может сложиться впечатле
ние, что Бунин создал "целую вереницу женских 
типов” ( Анна Саакянц).

В самом деле, героини бунинских рассказов от
личаются друг от друга. Другой вопрос -  чем отли
чаются?

Есть нечто константное, устойчивое, переходя
щее из рассказа в рассказ. И есть то, что отличает 
рассказы друг от друга, делает их 38-ю различны
ми произведениями, а не одним и тем же текстом, 
переписанным 38 раз без изменений.

Что же меняется от рассказа к рассказу? По
жалуй, самое разнообразное (практически без по
вторений) -  это чисто ВНЕШНИЕ характеристики: 
во-первых, пространства, внутри которого про-
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исходит действие (деревенская изба» станция» 
усадьба» городская квартира, гостиница, купе 
поезда, пароход и т. д.) и, во-вторых, женщин (лицо, 
фигура, одежда). Назовем это условно декорациями 
и костюмами.

Действительно, Бунин создал галерею велико
лепных костюмов для своей единственной актрисы. 
Чего он не создал -  так это неповторимых харак
теров.

Что существенно в изображении женщины, чему 
Бунин-художник уделяет самое большое внима
ние? Безусловно, внешности женщины. Наряду с 
лицом, фигурой, одеждой, описываются позы, в ко
торых стоит или сидит героиня, ее жесты, манера 
держаться, голос, особенности речи; и всё это -  лишь 
новые детали внешности.

Герой (и рассказчик) смотрит на женщину сей
час, в данную минуту, смртрит со стороны, соблю
дая дистанцию -  и описывает то, что он видит. И 
описывает великолепно! Всё остальное -  например', 
попытки заглянуть в прошлое героини (описать ее 
судьбу), проникнуть в ее внутренний мир (описать 
ее характер, изобразить героиню как неповтори
мую индивидуальность) -  Бунину удается гораздо 
хуже. И если в рассказе такие попытки всё же со
вершаются, то, как правило, получаются не живые 
художественные образы, а сухая информация, ко
торая выдается скороговоркой. При этом информа
ция оказывается несущественной, она не связана с 
рассказом органически. Эти "детали” просто "отва
ливаются” от рассказа, как нечто инородное, чуж
дое.

Таким образом, при чтении "Тёмных аллей” в 
нашем восприятии возникает некий обобщенный 
образ женщины, женское начало, которое предстает 
в рассказах то в одном, то в другом обличии. 
Меняются внешние характеристики (лицо, фигура,
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одежда, особенности речи, манера поведения), но 
всё это -  лишь маскарад, за маской -  одно и то же 
лицо; суть не меняется.

Бунину важно одно и то же содержание выра
зить на разнообразном эмпирическом материале. 
Весь этот материал -  лишь декорации; а встречают
ся просто Он и Она -  по сути, вне времени, вне 
пространства; вне национальных, социальных раз
личий, вне различий в культуре, образовании, воз
расте; вне различий взглядов на жизнь (они испы
тывают одни и те же чувства!); вне всего, что было 
до и будет после, вне индивидуальных психологи
ческих черточек.

Таким образом, в цикле рассказов "Тёмные ал
леи" Бунин не ставит перед собой задачи зеркаль
ного отражения действительности в ее неповтори
мом своеобразии. Он стремится выявить вечное, 
константное, неизменное, устрйчивое; то, что 
проявляется, просвечивает за внешним разнообра
зием жизни. При этом важнейшая роль отводится в 
"Тёмных аллеях" фабулам, представляющим собою 
вариации на тему одной и той же ситуации. "Пра- 
ситуация”, повторяясь снова и снова, из рассказа в 
рассказ, становится нитью, связующей цикл рас
сказов в прочное единство, и точкой, концентри
рующей в себе основной философский смысл цикла 
в целом.

130



Алексей АНТОНОВ

Роман-кентавр Анатолия Кима

В те времена, когда мир был еще совсем молод, 
в гористой и лесистой Фессалии, которая и мужи
коватым беотийцам, и изнеженным афинянам, и 
драчливым спартанцам представлялась чуть ли не 
краем ойкумены, обитало дикое и буйное племя 
кентавров. Пожалуй, за исключением мудрого Хи
рона и гостеприимного Фола кентавры оставили по 
себе не очень добрую память. Они то затевали ссору 
на свадьбе царя своих соседей лапифов, то гурьбой 
нападали на странствующих героев, а один из них -  
Несс -  покушался на честь жены самого Геракла. И 
всякий раз кентавры бывали жестоко наказаны за 
необузданность и неразумность. Как будто мрач
ный рок тяготел над этим незадачливым и неза
давшимся народцем, пока, в конце концов, не свел 
его с лица земли.

Однако, древний миф о конечеловеке и по сей 
день обладает какой-то притягательной силой. 
Иначе как объяснить, что искусство с завидным 
постоянством возвращается к этому образу. Кен
тавры увековечены'на фризах греческих храмов и 
на фресках Ботичелли, в гомеровском эпосе и в 
"Божественной комедии” Данте. Встречаются они и 
в прозе XX века. А вот в русском искусстве, не в 
пример западному, кентаврам повезло куда мень
ше. И не то чтобы о них забыли совсем, но упо
минали всё как-то вскользь, мимоходом, как, 
например, Пушкин: "Покров, напитанный язви-
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тельною кровью, кентавра мстящий дар...” И 
только.

Но вот Анатолий Ким взялся восполнить этот 
досадный пробел и в № 7 ’’Нового мира” за 1992 год 
опубликовал роман ’’Посёлок кентавров”. Возмож
но, читатель, привыкнув за последние годы к 
чересчур вольному обращению с жанрами с одной 
стороны, а с другой -  находясь в плену Бог весть 
откуда взявшегося предубеждения, что роман - это, 
прежде всего, ’’калибр”, то есть художественный 
текст достаточно большого объема, отнесется к 
авторскому подзаголовку, предпосланному 52-м 
журнальным страничкам, как к некоторому ’’за
вышению”. Но дело, конечно, не в одном объеме. 
’’Посёлок кентавров” Анатолия Кима способен 
вызвать куда более серьезные недоумения.

Несомненно, роман -  самый широкий, самый 
многообразный, а потому и не поддающийся стро
гому определению жанр. Но несомненно также, что 
широта эта -  вовсе не безбрежность. И тут уместен 
вопрос, а допустимо ли называть романом произве
дение, ”населенное” существами, стоящими во всех 
отношениях гораздо ниже человека, даже если этот 
человек занимает самую последнюю ступень разви
тия. Правда, в XX веке написано множество произ
ведений о кроликах, удавах, волках, свиньях и 
прочей живности. Но, во-первых, далеко не все 
претендуют на звание романа, а во-вторых, живот
ные там по-басенному очеловечиваются. Анатолий 
же Ким расчеловечивает получеловека и легко 
обходится без характеров, без психологии, без 
’’конфликта личности и общества”. ’’Героем” его 
романа становится стадо, движимое самыми при
митивными инстинктами.

Однако, в ’’Посёлке кентавров” лишь в более 
концентрированном виде проявилась одна из 
устойчивых тенденций в развитии современного
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романа. В общих чертах она намечена еще Осипом 
Мандельштамом в его статье "Конец романа" (1922). 
Если в XIX веке "мерой романа” была "человече
ская биография или система биографий", то в 
эпоху "могучих социальных движений" и "массо
вых организованных действий", когда "отдельной 
судьбы не существует”, роман становится "историей 
распыления биографии как формы личного суще
ствования, даже больше, чем распыления -  катаст
рофической гибели биографии”, -  пишет Мандель
штам. И действительно, рядом с "биографиями 
личностей" всё большую площадь занимают в ли
тературе XX века "биографии масс”: романы Бар- 
бюса, Пильняка, Серафимовича, Стейнбека. Но 
стоит лишь чуть продолжить "вектор Мандельшта
ма", сделать всего один шаг, чтобы, пройдя "массы" 
и "множества”, упереться в "стадо”. Этот шаг и 
делает Анатолий Ким.

Эллины видели в самом появлении на свет пле
мени центавров некую шалость богов, подсунувших 
царю Иксиону вместо вржделенйой им Геры обла- 
ко^-призрак. Но, несмотря на определенный ко
мизм ситуации, кентавры мифов далеко не одно
значны. Они предстают то враждебными людям, то 
мудрыми и доброжелательными. Современный же 
"мифотворец" утрачивает присущую древним "дет
скую" непосредственность восприятия, зато при
вносит в античный сюжет ощутимый притчевый 
элемент. Кентаврами Анатолия Кима управляют 
лишь самые примитивные инстинкты: голод, по
хоть, чувство стада... "Беспечные конелюди” "не 
знают мнительного страха при виде умирающего 
ближнего”. Не знают они также ни семьи, ни рели
гии, ни законов. Их гипертрофированный живот
ный "низ" многократно перевешивает человеческий 
"верх", поэтому и в жизни этого народца, и в 
романе о нем центральное место занижает непо-
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мерно разросшийся и детально прописанный авто
ром елдорай. В пессимистической трактовке Ана
толия Кима кентавр становится символом даже не 
борьбы духа и плоти, а окончательной победы 
плоти над духом.

Созданный в ’’Посёлке кентавров” мир еще не 
отстоялся и не оформился. Всё в нем перемешано, 
окончательно не разделено, всё еще бродит, как в 
гигантской квашне. Лошадь там ”по-человечески” 
дружит со своей хозяйкой-амазонкой, к кентаврам 
запросто забредает греческий купец, а пришельцы- 
инопланетяне открыто вмешиваются в земные дела. 
И эта пестрая ’’биомасса” жестоко сражается за 
выживание в юном, только еще выходящем из хао
са мире. Не находится в нем места только кентав
рам. ’’Выделившись” из природы, они так и ”не 
дотянули” до людей. Такая ’’промежуточность” 
превращает их историю в череду сплошных потерь 
и поражений. В каждой из пяти главок романа 
судьба наносит племени недо-людей новый неожи
данный и сокрушительный удар. Их побеждают 
воинственные амазонки, обирают хитроумные куп
цы, пожирают хищные звери, избивают дикие ло
шади. Стадное чувство заставляет их вслед за 
обезумевшим собратом тысячами бросаться в 
пропасть. Беспечное беспамятство приводит к 
пожару кормящего их леса. Племя кентавров ста
новится всё малочисленнее, пока, наконец, вовсе не 
исчезает с лица земли. Немногие же уцелевшие 
попадают в плен к амазонкам, где постепенно 
погружаются в животное состояние.

При желании из ’’Посёлка кентавров” можно 
без особого труда ’’извлечь” аллегорический смысл. 
Да и сам автор не только не скрывает аналогий, но 
всячески помогает обнаружить их, особенно в конце 
романа, когда речь заходит о тоталитарном госу
дарстве амазонок с его Высшим Советом Всадниц
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(ВСВ), собаками -  энкеведами и идеологической 
нетерпимостью, помноженной на сверх милитари
зацию. Собственно говоря, Анатолий Ким "прово
дит" в "Посёлке кентавров" нехитрую и не новую 
мысль о том, что народ, лишившись традиций и 
исторической памяти, утрачивает инстинкт само
сохранения, становится беззащитным и, в конце 
концов, перестает быть народом, превращается в 
стадо, обреченное на одичание, рассеяние, исчез
новение.

Прочитанный под таким углом, "Посёлок кен
тавров" легко "накладывается” не только на оте
чественную, но и на мировую историю, поскольку 
человечество повсеместно утрачивает связи со 
своими корнями и истоками. "Переосмысленный” 
миф, благодаря прозрачным (чтобы не сказать -  
расхожим) параллелям (будь то история коллек
тивного умопомешательства, пожара или огромных 
жертв, заплаченных кентаврами за вводимую вое
начальником Пуду дисциплину), приобретает чер
ты остросовременной антиутопии, еще одной ва
риации оруэлловского "Скотного двора”. Впрочем, 
апокалиптическая притчевость стала в романи
стике XX века скорее правилом, чем исключе
нием, что, с одной стороны, позволяет считать 
роман "современной формой моральной пропаган
ды” (Г. Г. Шпет), а с другой -  приводит к воз
никновению романа-кентавра, в котором "алле
горический” притчевый "верх” вырастает из 
"пластического” изобразительного "низа”.

Но содержание "Посёлка кентавров”, конечно, 
не сводится к притче. Не будем забывать, что 
Анатолий Ким как бы представляет в отечествен
ной литературе мифологический роман. Поэтому 
совсем неудивительно, скорее даже закономерно, 
что после зоомифологизма "Белки” он обратился к 
архаико-атавистическим образам античности. Ли-
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тературе вообще свойственно вновь и вновь воз
вращаться к мифу, постоянно его осмысливать и 
переосмысливать. Другое дело, что в каждую эпоху 
она извлекает из мифологии нечто иное, эпохе 
созвучное. Прошло время истолкования образов 
Эдипа, Диониса, Сизифа... Концу столетия ближе 
оказался кентавр.

Уже одно то, как писатель трансформирует 
миф, может рассказать о многом. Анатолий Ким 
берет на себя роль исследователя, "реконструк
тора”, задача которого -  слой за слоем снять 
позднейшие напластования вымыслов и домыслов, 
чтобы под ними обнаружить и скрупулезно вос
становить подлинную историю племени кентавров. 
Есть соблазн расценить этот опыт как еще одну 
попытку мифологизации романа. Однако и "анали
тический” метод, и пессимистическое мировоззре
ние писателя очень далеки от мифологического 
мышления. Поэтому, если и стоит рассматривать 
"Посёлок кентавров” "в контексте мифологического 
романа", то только как своего рода анти-миф, в 
котором всё вывернуто наизнанку, а' "мифоло- 
гизм", в основном, ограничивается темой.

Начать хотя бы с того, что Анатолий Ким обра
щается к побочной, вспомогательной, несамостоя
тельной ветви мифологии. Для древнего грека 
кентавр просто не мог быть центральным героем. 
Его удел -  мыкаться где-то на краю ойкумены в 
ожидании победителя-человека, очищающего зем
лю от всевозможных гидр, горгон и циклопов. 
Поэтому, наверное, фантастических чудищ почти 
нет в "Илиаде", где действие разворачивается в 
Трое, ставшей на время войны как бы центром ми
ра. И так много в "Одиссее" (хотя и более поздней), 
героя которой рок носит по его окраинам. Миф 
синтезирует и предельно обобщает человеческий 
опыт. Роман же аналитичен, тяготеет к частностям,
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стремится по фрагменту воссоздать целое. Этот, 
куда более близкий к научному, способ мышления 
отчетливо проявляется в ’’Посёлке кентавров”.

Любая оформившаяся мифология сравнима с 
деревом, корни которого -  несколько прародите- 
лей-патриархов, а крона -  цветущий народ, управ
ляемый могучими и славными вождями. У Анато
лия Кима -  обратная перспектива. Благоденствие, 
довольство, сытость у кентавров в прошлом. На
стоящее и, тем более, будущее не сулят им ничего, 
кроме страданий и смерти. Недаром единственное 
божество, которому поклоняются кентавры -  это 
легкая смерть, серемет лагай. Только она способна 
избавить их от муки жизни. Последний из уцелев
ших кентавров, оскопленный Пассий, играет в ро
мане роль некоего анти-Адама, не начинающего, а 
замыкающего собою цепь времен, что недвусмыс
ленно символизирует его мужское бессилие. И 
насколько мифы самых разных народов подчерки
вают совершенство прародителя, настолько Ана
толий Ким выпячивает его уродство.

”На материале” древнего сказания Анатолий 
Ким создает не миф, а роман в духе времени -  не о 
сотворении мира, а о конце света. Естественно, и 
законы такого романа прямо противоположны ми
фологическим. И кажется, перед нами не попытка 
мифологизации романа, а напротив - романизация 
мифа.

После интеллектуальной, иронической, услов
ной, остранненной и проч. литературных манер 
первые же строки ’’Посёлка кентавров” притяги
вают и завораживают, казалось бы, давно сданной в 
архив почти эпической простотой и безыскусностью 
повествования: ’’Шум был изрядный, когда звероло
вы Гнэс и Мата привели амазонку в поселок, держа 
ее с двух сторон за волосы. Она моталась меж 
ними, визжа от ярости и боли, охотники же
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поддавали ей передними копытами под зад, дивясь 
и радуясь тому, как же мягка в этом месте ид 
пленница. Прискакали, дробя галопом по твердым 
дорожкам, со всех сторон кентаврионы и кентав- 
рицы, взрослые и детвора, стали шумной оравой 
ловить оседланную лошадь, которая прибежала 
вслед за пленной хозяйкой от самого леса”.

Анатолий Ким бросил свежий взгляд на ’’све
жий” мир, и вдруг стереоскопическая изобрази
тельность, дотошная детализация, внимание к 
оттенкам и полутонам -  всё то, что в другой 
ситуации могло бы сегодня показаться избыточным 
-  сделалось не только оправданным, но просто 
необходимым. За объективностью, с какой пове
ствователь регистрирует мельчайшие детали, 
скрыто любопытство чужестранца, рассматриваю
щего удивительную неведомую страну, где ’’совсем 
еще розовый кентавренок, белокурый, с глубокой 
ложбинкой на отроческой спине... приподняв гриб
ком свой кудрявый хвостик, со смехом несется по 
дороге, далеко обгоняя пыльное облачко, поднятое 
его копытами и несомое вслед за ним попутным 
ветром”, а суровая солдатиха-амазонка, ”с толсты
ми, как бревна, волосатыми ногами, грузная, с 
наползавшими на края меховых штанишек склад
ками сала на брюхе”, после битвы с кентаврами, 
’’приподняв свою левую грудь, фытирает ею лицо, 
покрытое бранным поТом и слезами”. ’’Поселок 
кентавров” как бы удовлетворяет глубоко спря
танную тоску по ’’полновесному” ’’прямому” слову. 
Ведь получается, что всеведающей и многомудрой, 
’’условной” и ’’телеграфной” современной прозе со 
всеми ее подтекстами и аллюзиями всё-таки силь
но недостает и этого удивленного любопытства, и 
якобы бесцельного наслаждения мелочами.

Но по мере продвижения к финалу повествова
ние становится суше и как бы конспективнее. Кар-
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тина бледнеет, уплощается, выглядит всё более 
условной. От "рубенсовской” сочности не остается и 
следа. Вместо обвала деталей и подробностей, вме
сто щедрых красок и развернутых характеристик - 
лишь самое необходимое: "И тут как из-под земли 
появились перед кентавром два неких человека... с 
четырьмя пальцами на руках, но в коротких рва
ных штанах и с рабьими бронзовыми обручами на 
шеях*’. Вот и всё, что Анатолий Ким счел нужным 
сообщить о двух новых персонажах. Им словно 
овладевает скупость человека, нерасчетливо рас
тратившего на первых страницах весь запас отпу
щенных на роман "изобразительно-выразительных 
средств".

Зато в тексте стремительно нарастает иноска
зательный смысл. Происходит как бы столкновение 
изобразительной и притч’евой стихий, заканчиваю
щееся к концу романа полным уничтожением пер
вой. Эта подводная борьба двух течений прежде 
всего, конечно, отражается на стилистике "Посёлка 
кентавров". В полном соответствии с романной 
теорией М. М. Бахтина Анатолий Ким создает "мно
гостильное, разноголосое, разноречивое, даже 
разноязычное явление". Вернер -  пытается создать, 
играя "разнородными стилистическими единства
ми", для чего вводит в ткань романа многочис
ленные отступления географического, историче
ского, статистического, этнографического и проч. 
характеров, обращается то к жанру экзотического 
путешествия, то к социальной сатире, так что текст 
местами "отдает" Обручевым, а местами -  Оруэл
лом. Но и тут роман о кентаврах снова оборачи
вается романом-кентавром, ибо стили (опять же по 
Бахтину) слишком далеко разведены и не "соче
таются в стройную художественную систему", не 
"подчиняются высшему стилистическому единству 
целого".
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И тем не менее, несмотря на ’’раздерганность”, 
неровность, даже некоторую недоработанность 
текста, ’’Посёлок кентавров” представляет собой 
как бы ’’другое”, изолированное от нашего, про
странство, внутри которого -  свой счет времени, 
свои законы. Стилистическая же ’’лоскутность”, с 
одной стороны угрожающая единству романа, с 
другой -  как это ни парадоксально -  в какой-то 
степени конструирует это единство. Анатолий Ким 
поставил перед собой задачу уложить в полсотни 
страниц материал, ’’тянущий” на эпос, для чего ему 
просто необходимо сгущать и спрессовывать текст. 
При таком противоречии, конечно, невозможно ни
какое ’’саморазвйвающееся движение повествова
ния” (Мопассан) с подробными характеристиками 
героев, развернутой мотивацией поступков, слож
ными сюжетными построениями. Всё это в романе 
сведено к минимуму, вынесено за скобки -  в 
многочисленные отступления, где необходимые 
сведения изложены конспективно и сухо, в жанре 
не то справочника, не то репортажа. Но и ’’разно- 
стилье”, и фрагментарность, коробя наше эстети
ческое чувство, вместе с тем дают автору необхо
димую свободу, позволяющую вступать в сложные 
отношения с романным временем, при которых ре
шительно непонятно, день или год проходят между 
двумя соседними эпизодами.

Окаймление и герметизацию особого, сущест
вующего по своим законам мира кентавров завер
шает такой нечастый в русской литературе прием, 
как разноязычие. Сконструированный Анатолием 
Кимом язык кентавров, как это, наверное, и свой
ственно языку дикарей, крайне примитивен. В его 
словаре наберется едва ли сотня слов, обозначаю
щих, в основном, физиологические процессы (теку- 
сме, ккапи), съедобные растения (лачача, веруська, 
мрыч), людей и животных (томсло-, итанопо). Много в
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нем эмоционально окрашенной, экспрессивной лек
сики (ипари няло кокомла, мяфу-мяфу, хардон лемге), 
выражающей сильные и грубые чувства кентавров.

Можно, конечно, воспринимать лингвистиче
ские упражнения Анатолия Кима как некоторую 
шалость, но, кажется, сам автор относится к ним 
очень серьезно. Разноязычие, а вернее - создание 
писателем в своих целях и для своих нужд собст
венного языка становится одной из характерней
ших черт новейшего романа. Едва ли не первую, 
весьма еще робкую попытку в этом направлении 
предпринял Дж. Оруэлл в своем ”1984”. У Оруэлла, 
правда, действующим лицом романа был еще не 
сам ”новояэ”, а только лишь его описание, однако, с 
тех пор писатели продвинулись в своих лингвисти
ческих штудиях далеко вперед. Вымышленные ми
ры всё чаще описываются при помощи вымышлен
ных языков. Появились даже книги (например, Дж. 
P. Р. Толкина), неудобочитаемые без словарей, 
которыми, впрочем, авторы охотно их оснащают.

С одной стороны, здесь, конечно, просматри
вается непреходящее стремление писателя через 
"переназвание” освободить понятие от "стершегося” 
слова, возвратить ему первозданную чистоту. Но с 
другой -  сконструированный язык становится тем 
порогом, переступив который, читатель обнаружи
вает себя как бы "на чужой территории”. Он не
ожиданно осознает свою беспомощность, начинает 
нуждаться в авторе уже не только как в рассказ
чике, но и как в переводчике. Словом, он попался, 
очутившись "внутри” загадочного и притягатель
ного мира.

В тесном пространстве своего маленького 
"Посёлка..." Анатолий Ким стремится совместить 
множество противоречивых (а подчас и противопо
ложных), но в равной степени свойственных совре
менному роману художественных стихий: эпиче-
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ский материал с компактной формой, мифологиче
ское мышление с романным приемом, ”притче- 
вость” с ’’органичностью”, репортаж со словесной 
живописью... Из разнородных частей он пытается 
создать единый организм -  и тем самым ’’кентав- 
ризирует” свое детище. Но подобная ситуация ха
рактерна, наверное, не столько даже для ’’Посёлка 
кентавров”, сколько для современного романа в 
целом. В сегодняшней литературе нет, пожалуй, 
другого, более ’’впитывающего” и ’’всеядного”, ме
нее оформившегося и закостеневшего жанра. Роман 
’’берет свое добро там, где его находит”, и не сразу, 
конечно, ’’переваривает” взятое. В ’’Посёлке кентав
ров” это его свойство проявилось чуть ярче и 
рельефнее, чем где-либо. И уже в силу своего 
непрерывного и бурного становления и развития 
современный роман обречен быть романом-кентав- 
ром, что, впрочем, свидетельствует не об ущерб
ности и уродстве, а о трудностях роста, связанных с 
’’переходным” и ’’промежуточным” состоянием 
жанра.
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Юрий ЛИННИК

Поэзия Николая Моршена

1. Раковина

Николай Николаевич Моршен родился в роко
вом для России 1917 году. Жил в Киеве. Память о 
родине, навсегда потерянной во время войны, 
двоится в его стихах: силе притяжения -

Лучистая, вся в белоголубом,
Над тёмною весеннею рекою...

(”Андреевская церковь”)
- здесь противостоит сила отталкивания:

Как круги на воде, расплывается страх,
Заползает и в щели, и в норы...

Но нет защиты от этих всепроникающих ра
диальных волн! Поэт мастерски передает динамику 
их расширения, завершая стихотворение такими 
строками:

Воркута, Магадан, Колыма, Ухтпечлаг...
Как терновый венец или Каина знак -
Круг полярный, последний, девятый...
Память и влечет и отвращает. Ибо это. память 

о дорогой сердцу стране, чьи прекрасные черты ис
кажены несвободой.

Был воздух свеж, и небо сине,
Смеялись люди, проходя.
А в полутёмном магазине
Жил бюстик гипсовый вождя.
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Мрачная аура, создаваемая подобными бюсти
ками и их прототипом, гнетуще действовала на 
сознание поэта. Но тогда бежать было некуда. 
Оставалось одно: уход в себя -  создание духовного 
убежища. Что лучше раковины подходит для этой 
цели? И поэт неоглядчиво уходит в нее:

За окнами клики, знамена, салюты,
И толпы гудят, как самум.
За окнами прочно стоит пресловутый 
Шум времени -  временный шум.
Но эта квартирка, клетушка, каморка, 
Которую не проймешь.
Четыре стены и дверь как створка - 
И всё. И не всякий вхож.
Здесь строки вскипают Венерой из пены, 
Идут напролом, наобум,
Рождая вневременный, вне современный 
Самодовлеющий шум.

Замкнутое пространство раковины таит выход 
в бесконечность. Такова топология духа. Николай 
Моршен рано обрел внутреннюю свободу. Уходя в 
свою раковину, он слушал гул вечности, -  и этот 
опыт многое предопределил в акустической орга
низации его стиха.

С темой раковины в творчестве Н. Моршена 
связан образ тюленя, который пробивает отверстие 
в сплошных льдах, уходя от безвоздушного плена. 
Поэту нечем было дышать в подсоветской России - 
непроницаемый панцирь страха сковывал всю 
страну. Оставалось только одно: уподобившись 
тюленю, сделать тайную отдушину. Первая книга 
поэта так и называется: ’’Тюлень”. Вышла она в 
издательстве ’’Посев” в 1959 г. Название построено 
на параллелизме. Этот прием, восходящий к 
фольклору, получит у Николая Моршена особую 
философскую нагрузку: природа и человек у него
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пересекаются не во внешних реалиях, а на уровне 
глубинных архетипов, первосимволов.

Молодой Моршен прошел через школу Николая 
Гумилева. В ней он получил навыки конкретного и 
точного письма. Почти программно звучат следую
щие строки:

Если б жизнь ощущать всегда 
Так объемно, свежо и плотно...

Это акмеистическая установка. Однако поэт 
рано почувствовал, что за объемом и плотью брез
жит нечто иное: бестелесное, духоносное. Порой это 
иное начинает сквозить в пейзаже:

Пароход, прозрачный от «огней,
Выплывает из-за поворота.

Вещество здесь уже как бы дематериализуется,, 
не теряя однако своих определенных контуров. По
добное сквожение, просвечивание иного как бы на
растает в стихах поэта от книги к книге.

Настоящая фамилия Моршена -  Марченко. О 
том, при каких обстоятельствах возник необычный 
псевдоним, поэт говорит в письме к Е. Ваковско
му: "После войны, чтобы избежать репатриации, "я 
был румыном" (так называется этот период моей 
жизни -  четыре года) -  по документам, конечно. 
Фамилию я выбрал загадочную, по которой нельзя 
было определить национальность". Война резким 
разломом прошла через судьбу поэта. Он потерял 
родину, но обрел свободу. Раковина стала ненуж
ной, ледяная преграда растаяла. Однако счастье, 
которое принесла свобода, оказалось противоречи
вым. Оно никак не походило на блаженство -  в нем 
возникли новые экзистенциальные напряжения. 
Такова трагическая диалектика свободы. Об это 
прекрасно сказано в стихотворении "Исход":

Покинув всё, пойдем со мной 
По пыльным тропам, дорогая,
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На самый дальний край земной,
Забыв, что нет такого края.

Тема края, предела -  то есть, некоего экст
ремума в судьбе человека -  перекликается с темой 
"пограничной ситуации” в философии К. Ясперса. 
Многие стихи поэта написаны как бы на порубежье 
бытия и небытия, жизни и смерти. Отсюда прису
щая им внутренняя двойственность, антиномич- 
ность. Традиции русской философской лирики Ни
колай Моршен поднимает на новый уровень.

2. Двойное бытие

После первого сборника у поэта вышли еще две 
книги: "Двоеточие” (1967) и "Эхо и зеркало” (1979). 
Между этими названиями есть тайное смысловое 
созвучье: как эхо и зеркало двоят, повторяют мир, 
так и двоеточие есть своеобразная редупликация 
Точки -  преодоление ее "одинокости”. И снятие 
содержащегося в ней указания на конец.

Пожалуй, не только в русской, но и в мировой 
поэзии есть лишь одно стихотворение, завершаю
щееся, вопреки всем законам пунктуации, двоето
чием:

Пусть нить, пусть тень, пусть отраженье,
Но чтобы - двое!
Я не хочу, чтобы движенье - 
Само -  собою!
Я не желаю в одиночку 
Ни днем, ни ночью!
Я смерть толкую не как точку - 
Как двоеточье:

В этих стихах поэт говорит о своей тени. Тут 
возникает естественная ассоциация с миром ро
мантической повести Шамиссо. Однако поэт имеет в 
виду не столько физическую, сколько метафизиче-
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скую тень -  как бы своего внутреннего двойника, 
некое a lter ego. Каждый из нас находится в таин
ственном симбиозе с таким двойником. Не будь 
этого двойника -  и смерть была бы точкой: обрывом 
в нульмерное ниФго, в пустоту. Однако в конце 
жизненного пути поэт надеется найти не точку, а 
двоеточие, за которым следует новый смысловой 
ряд, сегодня ускользающий от нашего уразумения.

Тема двойственности намечается еще в "Тюле
не”. Точный пейзажный образ -

Словно ласточкин хвост, за кормою 
Разделяется надвое след -

получает своеобразное сюрреалистическое разви
тие: поэт чувствует, как раздваивается, множится 
его ”я” -  и как в нем возникают всё новые и новые 
двойники. Это и бухгалтер-графоман в колхозе; и 
учитель, лгущий ученикам; и палач, превращаю
щийся в казнимого. Для многих стихов Морщена 
недействителен закон тождества: ”я” здесь не равно 
”я” - оно содержит в себе другого, других.

Круг обитающих внутри нашего ”я” непрестан
но ширится. Об этом говорит стихотворение ”В пя
том измерении”, -  поэт здесь оказывается вмести
лищем целого города, даже нации:

И каждое я -  это мы,
И каждая былинка -  это поле,
И каждое дерево -  это лес,
И каждая особь -  это вид.

Диалектика ”я” и ”мы” глубоко раскрыта в со
циальной философии С. Л. Франка, -  можно пред
полагать, что ее влияние сказалось в процитиро
ванных выше стихах. Но они вызывают ассоциации 
с еще одним именем. Это М. М. Бахтин, выявивший 
принципиальную диалогичность слова: оно изна
чально предполагает адресата -  оно мертво без 
собеседника. И если такового не находится вовне,

147



то ”я” порождает его из себя: делится на две 
половины, создавая основу для внутреннего диа
лога.

Можно сказать, что подобное деление промоде
лировано Н. Моршеном графически или строфиче
ски -  в стихотворении ’’Раздвойники” мы видим, 
как второе четверостишие неожиданно раскалы
вается -  и от него уходят две цепочки укороченных 
четверостиший: левая и правая.

Удивительная бифуркация! Благодаря ей сти
хотворение зримо обретает структуру кантовской 
антиномии: строфы-тезисы противостоят строфам- 
антитезисам. Если первые строятся на точных и 
полных рифмах, то вторые связаны зыбкими кон
сонансами -  так через ткань стиха передается 
колебание судьбы между удачей и неудачей, на
деждой и безнадежностью.

И у бытия, и у стиха ’’ткань двойная” -  в 
одноименном стихотворении поэт пишет:

Что без читателя поэт?
Он монолог (вне разговора),
Он охромевший Архимед,
Лишенный подлинной опоры.
[...]
Что делать -  так устроен свет,
Не нам менять порядки эти:
И пол, и полюс, и поэт 
Равно нуждаются в ответе.

Будучи явлением культуры, диалог имеет глу
бокие онтологические корни: он вырастает из 
глубинных дихотомий бытия -  он опирается на 
бинарный код, принятый всей природой.

У каждой из частиц 
Есть собственная анти...

Возможность диалога заложена в самом фунда-
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менте мироздания. Чуткое слово поэта вторит 
исходным диадам бытия, воспроизводит в своих 
структурах присущую ему биполярность. Об этом 
ярко свидетельствует стихотворение ’'Диалексика 
природы”. Здесь не опечатка: именно диалексика -  
не диалектика. Хотя нет сомнений, что в ориги
нальном неологизме сращены два понятия: лексика 
и диалектика. Играя морфемами и фонемами, поэт 
высвечивает анатомию слова. Это - философиче
ская игра. Благодаря ей наглядно выявляется: 
слово - диалектично.

К словам я присмотрюсь,
Прислушаюсь, придвинусь - 
То вижу минус-плюс,
То слышу плюс и минус.
[...]
В небытии есть быть,
А в глухоте есть ухо...

Как рождается эта антитетика смыслов, за
ложенная непосредственно в строении слова? Поэта 
интересует не описательная, а скорее эволюционная 
морфология корней, приставок, окончаний, форми
рующих семантику. Биологическая эволюция опи
рается на генетические механизмы. Интересно, что 
аналог этих механизмов действует и в движении 
самовитого слова, -  о том с поразительной зри
мостью свидетельствуют стихи Николая Моршена.

3. Генетика стиха

Во многих стихах Николай Моршен выступает 
как поэт-экспериментатор. Особенно это чувст
вуется в книге "Эхо и зеркало”.' Учеба у наших 
поэтов-будетлян тут очевидна. Но это была твор
ческая учеба очень и очень самостоятельного уче-
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ника. Во-первых, он весьма избирательно подошел 
к опыту русского футуризма, заимствовав у него 
повышенный интерес к биологии слова, которое 
способно расти, мутировать, скрещиваться с дру
гими словами. Во-вторых, этот опыт он поверил 
разнообразными достижениями XX века: чувст
вуется, что поэт усвоил эстетику архитектурного 
конструктивизма; что ему близки аналитизм и па- 
радоксализм новейшей науки; что он знает совре
менную генетику. Так, он пишет о молекулах:

Они ликуя в пенный бьют там-там,
Двойной спиралью генной забиваются...

Поэт очарован красотой этой спирали. Свою 
осведомленность о ней он обнаруживает на стр. 85 
книги "Эхо и зеркало”. Но задолго до того, как 
читатель приблизится к этой странице, он не раз 
поймает себя на мысли: смещения и комбинации 
слов у поэта напоминают некоторые генетические 
процессы.

Это случайная ассоциация?
Навряд ли.
Ведь между явлениями жизни и явлениями 

слова наверняка имеется системная аналогия. Поэт 
обнаруживает эти скрытые от поверхностного взора 
параллели. Поэтому да не покажется парадоксаль
ным наше утверждение: некоторые технические 
приемы поэта можно описывать в терминах генети
ки.

Огромное значение для эволюции имеет крос- 
синговер: перехлест сдвоенных генных нитей -  и 
обмен участками в точках разрыва. Вот своеобраз
ная поэтическая иллюстрация кроссинговера - 
строки Николая Моршена:

Ветвятся плети, струя змеится,
Плетутся ветви, змея струится.

Если буквы в этом двустишии заменить гене-
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тическими символами, то мы получим нечто очень 
похожее на схему кроссинговера.

На пространстве всего стихотворения ’’Белым 
по белому” действует лексический кроссинговер. 
Слова перекрещиваются, рождая новые звуки и 
краски:

Сугробовая тишина.
Снеграфика. Снеготика.

В случае транслокации одна часть хромосомы 
присоединяется к другой. Но и в поэтической стро
фе возможны такие перекомбинации:

Заслышав трели реполова 
И козодоя стон глухой,
Он их смешает с полуслова:
Тут -  коэолов, там -  репо-дой.

При передаче генетической информации воз
можна делеция: выпадение целых блоков из генной 
цепочки. На тонких эффектах делеции строится 
стихотворение Н. Моршена ”Лириды. Девятая звез-

99да :
Первая -  алмазы в ней, но...
...рая -  горстью серебра...
...тья -  со всей прямолинейно...
...вертая -  дугообра...

Или еще:
Но терпишь ряд усекновений,
Когда застигнет ночь врасплох:
От светотени -  только... тени,
От вдохновенья -  только вдох...

Смысл генетической записи может существенно 
меняться благодаря вставкам. Один лишний знак -  
и перед нами мутант. В детских и взрослых играх 
со словом встречается аналогичный прием. Вот ин
тересное выражение Н. Моршена:
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Догматы религирозные.
Оно >т*ято из стихотворения, имеющего ха

рактерное название ’’Поэтический мутант”.
Огройную роль в процессах изменчивости иг

рает инверсия: переворачивание слева направо -  то 
есть зеркальное обращение - группы кодонов. Ин
версия встречается на разных уровнях бытия. Ее 
художественные возможности давно выявлены и 
освоены культурой. Именно на инверсии строится 
палиндром, -  интересные опыты в этом плане есть 
и у Николая Морщена. Замечательно, что переверт
ни изобрела совсем не поэзия, а природа -  ведь 
генетическая инверсия в чисто структурном отно
шении ничем не отличается от палиндрома. Вели
ким мастером поэтической инверсии был Велимир 
Хлебников. Николай Морщен выявляет новые воз
можности этого приема, обогащая и усложняя его 
элементами асимметрии. В стихотворении ”0 сход
стве крайностей (Инверсированный спор)” игра со 
словом вновь вёдется по правилам д и а л е к с и 
ки:

Где ты не видишь разницы, 
Там вижу я зарницы.
Ты ищешь повод крыситься, 
А я б хотел искриться.

На тонких эффектах инверсии строится стихо
творение ”В поисках счастья”:

Где Я выходит на первый план,
Там только скука, туман, обман: 

рождение -  Яйцеклетка
жизнь -  Ярмо
любовь -  Яд
смерть -  Ящик

А там, где я на заднем плане,
Есть или счастье, иль обещанье:

Рождение -  воля
Жизнь -  стихия
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Любовь -  семья
Смерть - вселенная

От инверсии положения, занимаемого одной 
буквой, здесь радикально меняются ценностные 
смыслы. Будучи самоцельной, игра со словом ока
зывается сопряженной с весьма глубокими проб
лемами этики, аксиологии. А вот пример, когда 
через инверсию поэту удается передать горестный 
опыт своей судьбы:

... И видел, осознать не смея,
Как превращалось в дабль-ю 
Былое М Кассиопеи.

Прокомментируем эти строки для тех, кто не 
знает астрономии. Созвездие Кассиопеи читается на 
русских небесах как гигантская буква М. Но живу
щие на Западе люди воспринимают ее инверсиро
ванно. Для них она -  дабль-ю. Казалось бы, эти 
психологические тонкости незначительны, -  однако, 
в контексте судьбы поэта они приобретают глубо
кий драматический смысл.

”В Начале было Слово” -  говорит Евангелие от 
Иоанна. Да не покажется наше утверждение пара
доксальным, но нельзя лучше выразить эстетиче
ское кредо наших будетлян. Они внове ощутили 
первозданность Слова -  и внове открыли его 
космическую энергию. В стихотворении ”Недоумь - 
слово — заумь (Тристих)” Моршеном прекрасно 
выражен замысел русского футуризма, его идея:

До всех эонов, эр, эпох
Весь мир был в Слове - тот и этот,
И Слово означало -  Бог:
Начало, замысел и метод.
Но по законам естества 
Тяжелой плотью стало Слово,
И ты явился в мир, чтоб снова 
Перековать его в слова.

153



Миры рождаются из игры -  свободно, спонтан
но. Но нет сомнений, что в алгоритмы этой игры 
заложена диалектика, -  благодаря ее творческим 
импульсам раздваивается единое; возникают про
тивоположности; рождается гармония. Законы со
хранения, основанные на симметрии; двойная нить 
ДНК; структура диалога, -  на совершенно различ
ных уровнях бытия мы видим осуществление од
них и тех же диалектических начал. Отсюда изо
морфизм этих уровней; таинственные параллели, 
переклички между ними.

Диалектика космоса повторяется в диалектике 
слова. Разумеется, это не механическое, а твор
ческое повторение. И тем не менее, через микро
косм слова, его эволюцию мы можем постигнуть 
сущностные законы миротворения. Футуристиче
ский эксперимент со словом обнажает, делает 
понятными эти законы. Пусть перед нами фор
мальная игра. Но пора осознать, что ’’игра” и 
"форма” -  отнюдь не второстепенные, а ключевые 
понятия: без них невозможно осмыслить рождение 
и развитие нашего мира.

Показательна эволюция Н. Моршена: от 
акмеистических установок он движется в сторону 
футуризма. Точнее, неофутуризма. Исходные прин
ципы тут получают более глубокое и четкое фило
софское осмысление. Можно сказать так: неофуту
ризм Н. Моршена философичен. Поставленные им 
опыты со словом -  разнообразные сдвиги, расклад
ки, смещения, совмещения -  несут в себе большой 
смысл. Этот смысл не навязан извне -  он имма
нентно заложен в самом слове -  чтобы обнаружить 
его, надо привести слово в движение, что и делает 
поэт. Игра есть форма и способ такого движения. В 
ней слово как бы возвращается к своим истокам, 
сбрасывает накипь времени, рождается заново. И 
мы видим: в его новооткрытой глубине -  как в не-
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коем оптическом фокусе -  просиял первосущий 
смысл.

Этот смысл хочет быть понятым -  потому он 
активно пробивается к адресату.

Так возникает -  или возобновляется -  диалог: 
слово заряжено им изначально. Слово мертво без 
диалога.

Поэзии Николая Моршена присущ подлинный 
диалогизм. И диалектичность одновременно, -  ведь 
диалог предполагает встречное течение тез и анти
тез, устремленное к синтезу. Одно из обретений XX 
века - в его триедином открытии:

Истина диалогична (М. Бахтин).
Истина антиномична (о. П. Флоренский).
Истина комплементарна (Н. Бор).
Именно такая истина содержится в Слове-Ло

госе. Николай Моршен посвящает ему прекрасные 
строки:

Среди орбит, среди лучей,
Среди отсутствия вещей,
Среди космической глуши,
Среди кладбищенской тиши,
Среди молчанья мирового,
Ни с кем страданья не деля,
Летит, кружит, поет Земля,
Окутанная дымкой Слова.

4. Философия параллелизма

Мы уже упомянули о том, что Николай Моршен 
охотно пользуется приемом параллелизма. В таких 
стихах, как "Русская сирень” или "Повисла ива у 
обрыва" аналогизирование природного и человече
ского проявляется со всей очевидностью. Поэт го
ворит:
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Есть объяснения несложные - 
Антроположно-биоложные.

Всегда ли несложные? Стихотворение ’’Волчья 
верность”, содержащее в себе неявную параллель 
между зверем и человеком, кажется нам бездон
ным по смыслу. Это одновременно параллель-ана
логия и параллель-антитеза: оценочные минусы 
(негативное отношение к волку нам внушено куль
турой) здесь постоянно трансформируются в плюсы 
(аллегорический подтекст заставляет уважительно 
думать о волке).

Ковылял с холодеющей кровью,
С волчьим паспортом, волчьей тропой 
Из неволи в такое безмолвье,
Что хоть волком в отчаяньи вой.

Первые две строфы лишь намекают на возмож
ный параллелизм, уподобление. Но вот эта, третья, 
резко переключает движение смыслов: мы пони
маем, что речь тут идет о характерах и судьбах, 
запечатленных в самых трагических страницах 
русской поэзии XX века (’’Мне на плечи бросается 
век-волкодав...” -  О. Мандельштам; ’’Обложили ме
ня, обложили...” -  В. Высоцкий).

Классический параллелизм всегда условен, 
аллегоричен, -  поэтому в нем сохраняется опре
деленная дистанция между природным и человече
ским. Читая ’’Волчью верность”,’мы видим, как эта 
дистанция неуклонно сокращается, сходит на нет - 
и вот две параллели пересекаются, переплетаются, 
образуя сложный контрапункт. Происходит их 
своеобразное взаимоотождествление и сращение. 
Параллели перестали быть параллелями -  как если 
бы они вышли за пределы эвклидова пространства.

Стройность вольных пары елеі ,̂ 
Стройно-ствольных параллелей.

Это строки из стихотворения Н. Моршена ’’Ли-
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нии. Геометрия природы?*. Здесь поэт любуется 
четкой красотой земных вертикалей. Но вот эти 
вертикали он продолжает в космос - и мы видим, 
как утрачивается их параллельность:

Аквамариновые шпили 
Шли параллельно в эмпирей 
И в бесконечности сходились 
В равнобесцельности своей.

О сходящихся параллелях интересно рассуж
дают герои Ф. М. Достоевского в его романе ’’Братья 
Карамазовы”. Писатель предощутил: неизбежна но
вая -  неэвклидова -  модель мира. Переход к этой 
модели будет иметь весьма глубокие философские, 
этические и эстетические последствия.

И я вижу, что начала и концы 
В псевдоэвклидовом пространстве - 
Это лишь мнимые координаты 
На времениподобной оси.

Сейчас мы процитировали стихотворение Мор
щена ”В пятом измерении”. Поэт знаком с теорией 
относительности, из которой следует волнующий 
вывод: пространство Вселенной должно быть не
эвклидовым (=псевдоэвклидовым). Правильнее бу
дет говорить не просто о знакомстве поэта с 
неэвклидовым космосом, а скорее о глубокой 
адаптации к нему. Он освоил необычное простран
ство - в стихах его своеобразно моделируется 
геометрия этого пространства.

Что такое неэвклидово мышление?
Хотя данное выражение является метафориче-

Далее все литературные реминисценции автора статьи, 
связанные с теорией относительности и неэвклидовой геомет
рией редакция оставляет на совести автора, поскольку здесь 
не место обсуждать, насколько корректны здесь сами анало
гии. -  Ред.
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ским, но оно точно схватывает главное: умение 
сближать, сталкивать в парадоксе. явления, кото
рые для обыденного восприятия являются своего 
рода параллелями -  нигде и никогда не сходятся.

Поэзия Н. Моршена изобилует парадоксальны
ми сближениями. О ней можно сказать так: она 
вся -  разветвленный оксюморон. И в этом ее но
визна.

Как будто время в ту минуту 
Внезапно повернуло вспять 
И, подгоняемое темью,
Переходило в антивремя,
Где все начала и концы 
Сближались, словно Близнецы,
Где я, глазам своим не веря,
Узрел в пространстве надо мной 
Под кровлей хижины одной 
И дядю Тома, и Лукерью.

Это строки из стихотворения "Семь часов без 
сна". В неявной форме они содержат код к поэтике 
Н. Моршена, -  так сказать, его творческий мани
фест или программу.

Как показал В. И. Вернадский, пространство 
жизни имеет риманов характер, -  то есть откло
няется от эвклидовой геометрии. Уже цитированное 
нами стихотворение "Линии. Геометрия природы” 
открывается такими строчками:

Стала четырехмерность -  объемностью синею 
И доступной трехмерному зрению вся. 
Прорезают ее перекрестные линии, 
Пере-пле-пере-та-пере-ю-щиеся.

Это сказано одновременно и о космосе, и о 
биосфере: их сопряжение тоже было открыто и 
изучено В. И. Вернадским.

Параллельное в неэвклидовом пространстве 
становится перекрестным. Поэтому кроссинговер -
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в его расширенном понимании «* является законом 
жизни. Будь нити ДНК всегда параллельными одна 
другой -  и эволюция была бы невозможной: она 
зиждется на перехлесте, перевиве, перекручивании 
параллелей. Какой топологически сложный узел 
вырисовывается в ее пространстве!

Поэзия Н. Моршена похожа на такой живой, 
пульсирующий узел. Она несет в себе мощный за
ряд витальности, -  ей свойственна глубокая орга
ничность, биологичность.

N
б. Ж изненный прорыв

Конструктивность является важнейшей чертой 
моршеновского стиха. Но это живая, а не механи
ческая конструктивность -  стих у поэта растет по 
законам живого роста»

В. Ф. Марков в предисловии к ’’Тюленю”, про
гнозируя будущее поэта, высказывал предположе
ние, что Н. Моршена может увлечь ’’научная поэ
зия” (напомним, что понятие это введено в оборот 
Рене Гилем и подхвачено В. Брюсовым). Внешний 
антураж ’’научной поэзии” в поздних стихах 
Моршена налицо. Но в них нет и тени ее 
рассудочности, аналитичности, торжественной 
псевдосерьезности.

’’Научные поэты” любят щегольнуть знанием 
физических формул. Н. Моршен тоже вводит в свои 
стихи формулы, -  но делает это, как мастер игры: 
не для того, чтобы отяжелить стих ложной 
солидностью, а ради раскрытия той неисчерпаемой 
способности к метаморфозам, которая заложена в 
словах и буквах. Вот, например, как заканчивается 
’’Недоумь - слово -  заумь”:

В начале было Слово там:
СЕЗАМ
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Крутой замес бродил в сезаме,
Змеясь, жило в нем словопламя, 
Формировался звукоряд,
И проявлялись буквосвойства.

СЕЗАМ 
A3 ЕСМь 
A3 Е = MC2 

Сеэаумь, откройся!
Угадываете знаменитую эйнштейновскую фор

мулу, инкрустированную в стихи? Как органично 
она здесь мимикрирует под будетлянскую заумь! 
"Научная поэзия" тут непричем. Перед нами поэ
зия игры. И хотя у игры есть свои правила, но она 
не сводится к ним: в ней очень важен момент спон
танности, непредсказуемости, непреднамеренности.

Программа -  и спонтанность...
Алгоритм -  и нечаянность...

В диалектическом кроссинговере этих противо
положностей -  ключ к пониманию великой тайны 
жизни. И тайны игры: ведь два эти понятия пере
секаются, перекрываются.

Кто в стихи глядит, как в воду,
Открывает, окрылен,
В них случайность и закон,
Подчиненье и свободу,
Тяжкий труд и легкий звон,
Смерти смех и жизни стон,
Словом, открывает он 
(Словом открывает он!)
В них явление природы.

Хочется добавить: явление прежде всего живой 
природы. Мы процитировали "Открытие стиха” Ни
колая Моршена. Оно и о диалектике, и диалексике 
одновременно.

Анри Бергсон ярко писал о "жизненном поры
ве". Это благодаря его таинственному импульсу
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органическое отрывается от косного. Николай Мор
щен -  поэт-виталист. Энергию стиха он черпает в 
"жизненном порыве”.

Так и льется в жилы им 
Зелено вино,
Зельем хлорофиловым 
Всё пьяным-пьяно.

Это можно отнести и к жилам-строкам стихо
творения "Зеленый ренессанс". Оно растет посреди 
книги, как трепетное деревце. Поэту внятны на
пряжения жизни:

А лес -  это схватка,
Ходынка и хаос;
И слабым несладко 
Там жить, задыхаясь.

Но дальше поэт как бы наводит лесной хаос на 
резкость, -  и в нем постепенно, план за планом, 
начинает проступать стройность. Сложная, неэвк
лидова стройность!

Бутон зелено-матовый 
Был взорван дивной силой,
Не темной, внутриатомной,
А зрячей, легкокрылой.

Так начинается стихотворение Н. Морщена 
"Урок ботаники”. Цветок у поэта рождается из 
взрыва? Но здесь микрокосм вторит макрокосму: 
вспомним, что начало нашей цветущей Вселенной - 
в Большом Взрыве.

Это совместимо: взрывчатая энергия -  и за
стывшая в себе гармония, бурлящее брожение 
хаоса -  и размеренное вращение космоса; бес
покойная асимметрия -  и умиротворенная симмет
рия; темнота иррационального и ясность рацио
нального. Одно здесь поверяет другое, является его 
условием. И вот все эти противоположные моменты,
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тенденции переплетаются в стихах Н. Моршена как 
лианы, сообщая им удивительную жизненность, 
биологичность.

В ранних стихах Н. Моршена ’’Последний лист” 
есть такая строфа:

Кувыркаются облака,
Опрокинулось поднебесье,
И такая во всем тоска 
Об утраченном равновесье.

Когда- бы это равновесье могло быть вечным! 
Жизнь вся соткана из неравновесных состояний и 
процессов. Возможно, эта ее фундаментальная 
особенность дает повод для экзистенциалистских 
настроений, -  но ведь мы знаем и другое: жизнь 
умеет противостоять росту хаоса. Умеет благодаря 
своей неравновесности, асимметричности! Это ли не 
основа для мажорных чувств?

Хочу, чтоб создавало творчество 
Из бунта храмы, а не храмики,
Чтоб побеждало смертоборчество 
Второй закон термодинамики.

И еще строчки из ’’Двоеточия”:
Мы тоже можем грезить демоном,
Но забываем то и дело,
Что задается эта тема нам 
Не Лермонтовым, а Максвеллом.

Напомним: ’’демон” Максвелла вносит порядок 
в хаос. Синергетика показала нам, как природа это 
делает без всякого демона. По-новому осмыслив 
значение хаоса, современная наука адаптирует нас 
к неравновесной и асимметричной Вселенной. Разве 
в ней нет своей красоты? Для ее постижения необ
ходима неэвклидова эстетика. Красота классиче
ская, с присущей ей культом симметрии и равно
весия, будет здесь частным случаем.
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Некоторые стихи Николая Моршена как бы 
предвосхищают новую, рождающуюся на наших 
глазах, синергетическую картину мира. Вот начало 
его стихотворения ’’Рождение информации”:

Ветер позёмкою поднял песок,
Свистнул в расселину наискосок,
Чайки заахали наперебой,
Грохнул о берег трехрядный прибой. 
Умыслом? случаем? Самое лучшее 
Создано было из шума -  трезвучие.

Понятие хаоса и шума во многом эквивалентны 
одно другому. Хаос -  и космос; шум -  и смысл: 
сама ткань многих стихов Н. Моршена рождается 
из взаимодействия этих начал.

...Пока
Мы цепенеем над учебником,
Природа ходит ходуном,
Беременная словолшебником,
Каким-то логиколдуном.

Слова надвинулись друг на друга - и полюса 
неисповедимо совместились. Настоящий поэт - 
именно логиколдун. Через сцепление слов здесь 
выразило себя сущностное двуединство творчества.

Как соединить противоположности?
По завету жизни: в свободной игре.
Затем в бессрочное владение 
Нам и дано воображение,
Чтоб приходило всё в брожение,
Чтоб всё играло, чёрт возьми!

Еще об игре:
Он сохраняет постоянство,
Он не пропал, он вечно пан,
Он вхож и в высший, в райский план,
И в многомерные пространства,
И в отвлеченные миры 
Для продолжения игры.

163



Это сказано о ямбе: его ”двухсложный код иль 
ход” символизирует победу ритма над энтропией - 
в нем звучит пульс самой жизни.

Двухсложный, двухтактный пульс...
Вот что рождается в хаосе: этот пульс -  бинар

ный код бытия. Стих действует как стетоскоп -  по
могает услышать сердце мира. Да будет ровным его 
биенье!'

Нет, поэт не отрицает классической симметрии, 
-  стихотворение "Двоичное исчисление” является 
данью ее красоте:

Слова сближаются, дыша 
Простой и сложной симметрией:
Как R и Я, как шиш,
Или как Марфа и Мария.
Крест-накрест спаяны в стихе 
Четыре строчки и два эха,
Как в золотистой шелухе 
Ядро волошского ореха.

Двоичное исчисление универсально. Оно -  в 
двузначной логике нашего мира; оно -  в генети
ческом языке природы; оно -  в прекрасной парно
сти полов. Это им задается и определяется гармо
ния античного космоса.

Но поэт знает: этот хрупкий космос окружен 
хаосом! Именно на их границе рождается жизнь. И 
начинается творчество, невозможное без игры.

И, в хаосе почуя связь,
Я в космосе нащупал ось.
И с той поры живу смеясь,
А следовательно, всерьез.

Н. Моршен говорит о поэзии:
Она и хаос претворяет в Слово.

Преображение хаоса! Жизнь в этой миссии
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предшествует поэзии. Взгляните на ядро волошско- 
го ореха, воспетое поэтом: это сразу -  и модель 
космоса, и аналог стиха. Изоморфизм тут 
становится возможным, благодаря универсальности 
двоичного исчисления. Вот его самое прекрасное, 
самое жизненное выражение - ритмика вдоха и 
выдоха:

То, ветер слушая, пишу,
То -  реполова-краснобая,
То просто рифмами дышу,
Их выдыхая и вдыхая,
Как на душу положит Бог,
И забывая об Эвклидах.
Где рифма покороче -  вдох,
А там, где подлиннее -  выдох.

Слово у Н. Моршена дышит. Оно живет. Но вот 
как завершается диалог Поэта и Художника:

ХУДОЖНИК:
Не знают смены поколений 
Оттенки линии, объемы,
А слову угрожает тленье.
ПОЭТ:
Конечно: как всему живому .

Тема жизни неотрывна от темы смерти. В 
диалекСическом словаре Н. Моршена есть прекра
сное слово: с м е р т о б о р ч е с т в о .  Как точно 
выразилось в нем космическое назначение жизни!

Линия жизни -  длинная-длинная,
С-а-м-о-п-о-д-д-е-р-ж-и-в-а-ю-щ-а-я-с-я...
И всё же на уровне индивидуальной судьбы эта 

линия однажды прерывается.
Или уходит в другие измерения? *

* Курсив Н. Моршена. -  Ю. Л.
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Проблема смерти знает свои противоречия, 
свои антиномии.

6. Аспекты смерти

Вечная загадка смерти не получает у поэта 
однозначного разрешения. В сборнике "Двоеточие” 
мы находим самые разные - порой взаимоисклю
чающие -  подходы к ней. Смерть многолика. Как и 
жизнь.

Судя по стихотворению "Душа”, поэт допускает 
возможность перевоплощения:

Мне гибнуть здесь, как гибнут сплошь 
Идущие путем творимым,
А ты одна теперь пойдешь 
Назад за новым пилигримом.

Здесь. бессмертна только душа, меняющая свои 
телесные оболочки. Однако через две страницы мы 
находим стихотворение, где описывается бесконеч
ная жизнь во плоти. Но как тягостна эта бесконеч
ность! Она несет с собой абсолютное одиночество и 
полноту забвения.

На следующей странице тема получает новое 
развитие, -  после мучительных метаний поэт при
ходит к четкому и краткому выводу:

Но тщетно смертная рука 
Сжимает крест или ланцет:
Отмены смерти нет, пока 
Замены нет.

В соседнем стихотворении снимается сам во
прос об отмене смерти, -  ничто в нашем бытии 
недостойно продления или воскрешения:

К чему ж бессмертия прибой 
Потомку человечьему?
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Живи, и жизнь твоя с тобой,
Но воскресать в ней -  нечему.

Перевернув страницу, мы находим стихи, оспа
ривающие этот пессимизм: в вечности воскреснет не 
только сам поэт, но и все его пращуры -  даже древ
ние рептилии.

Проявятся из серой мглы,
Вещественны и непреложны,
Все, как бы ни были малы 
И как бы ни были ничтожны.

Такой подход к проблеме воскрешения можно 
назвать максималистским.

Книга ’’Эхо и зеркало” кончается знаменитым 
’’Nevermore” Эдгара По.

Никогда или всегда?
Не будем уличать поэта в противоречиях. Они 

есть. Но в них отразилась многоаспектность смерти.
Думается, что частичным разрешением этих 

противоречий является стихотворение-посвящение: 
’’Аббату, завещавшему свои глаза слепому мальчи
ку”. Вот его мажорный финал:

Мы смертны все: аббат или поэт.
Но как шумит бессмертие над нами,
Когда, прозрев, слепой увидит свет,
И мир, и небо нашими глазами!

Операция по пересадке радужной оболочки тут 
не причем, -  хочется эти ст^іхи прочесть как гимн 
духовному зрению. Подключаясь к нему через ис
кусство, мы обретаем если не само бессмертие, то 
его великолепную иллюзию.

7. Колдовство и мастерство

Озаренье, точка зренья, 
колдовство и мастерство.

Николай Моршен
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Настоящее мастерство всегда производит впе
чатление чуда. Это для ремесленника: техника 
стиха. Это для художника: органика стиха. Техни
ческое претворяется мастером в органическое. По
этому стих у него обладает качеством цельности: не 
видно никаких швов, никаких заклепок. Всё сла
жено как в организме. Всё совершенно.

Стихотворение Н. Моршена ’’Последняя ласточ
ка” несет на себе печать высокого мастерства:

На ней, как на искомой точке,
Подобно трем прожекторам,
Скрестили огненные строчки 
Державин, Фет и Мандельштам.

Сложная метафора выстроена с изумительной 
точностью. Создается ощущение, что строфа ро
дилась вся сразу - целиком, в законченном виде. 
Это отсутствие следов работы, шлифовки и есть 
первый признак мастерства.

Николаю Моршену ведома магия слов. Колдов
ство идет из подсознания -  ему чужда всякая 
рассудочность.

Но за сверкающею гранью 
Течет прозрачна и черна,
Таинственнее подсознанья 
Медлительная глубина.

Многие образы поэта укоренены в подсознании. 
Но у них имеются и другие источники:

Есть подсознанье. В эту тьму 
Во сне спускаемся мы просто.
Есть надсоэнанье. Самому 
К нему нащупать можно доступ.
Но только млечный свет с небес,
Упав на голое страданье,
Ведет не в под-, не в над-, не в без-,
Но в область вне- и сверхсознанья.
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Такова поэтическая метафизика Николая Мор
щена. Заметим, что это ёмкое стихотворение 
строится на варьировании приставок -  перед нами 
предстает весь их широчайший семантический 
спектр. Скромные морфемы получают у поэта ко
лоссальную смысловую нагрузку.

Итак, область сверхсознанья...
Почему путь к ней идет через "голое стра

данье"? Н. Бердяев дал такую редакцию знамени
той декартовской фразе: "Страдаю -  следовательно, 
существую”. Корректива сделана в духе экзистен
циализма, -  эта философия века созвучна и Нико
лаю Моршену.

Забыть, что зори пахнут кровью,
Что ночи прячутся в груди,
Что мы живем в межледниковье - 
Льды сзади, холод впереди.

Таковы координаты нашего существования. Мы 
в ледяных тисках тоски. Но игра раздвигает их! В 
этом заключается одно из призваний искусства.

Чудить способен только ум - 
Рифмую, ergo существую.

Это еще один вариант формуры Рене Декарта.
Интересно сравнить первое стихотворение в 

первой книге поэта -  и последнее в последней: меж
ду ними и большой жизненный путь, и длительная 
эволюция стиля.

"Тюлень” открывается стихами, звучащими 
как эпитафия:

Он прожил мало: только сорок лет.
В таких словах ни слова правды нет.
Он прожил две войны, переворот,
Три голода, четыре смены власти,
Шесть государств, две настоящих страсти, 
Считать на годы -  будет лет пятьсот.
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Какая уплотненность событий! И какое сжатое, 
концентрированное письмо. Уроки акмеизма тут 
дополнены и опытом "парижской ноты", с которой 
впоследствии поэт будет полемизировать. Однако 
по динамизму и лаконичности письма процити
рованные строки вполне соответствуют критериям 
Г. Адамовича.

Но вот строфа из финального стихотворения в 
книге "Эхо и зеркало”:

Между небом и землей 
Стала тропка та -  судьбой,
Где, свободою дыша,
Пишет в пустоте душа.

Произошло своеобразное разрешение стиховой 
материи. Вместо густоты -  пустота, вакуум. 
Конечно, пустота относительная, вакуум неполный: 
вещный мир не исчезает из стихов поэта. Но он 
преображается, становясь духоносным, невесомым. 
А где-то у предельной черты этого процесса и вовсе 
растворяется, сходит на нет.

И облаков белоперых стая,
Перелетая... летая... тая.
Земля остается Далеко внизу:
Лишь с родинкой на памятке лечу 
В чужбинищу свободного пространства.

Тема преодоления мира, с его плотностью и 
тяжестью, намечается уже в "Тюлене" -  поэт 
устремляется туда,

Где прекращается земля,
Стремглав обрушиваясь в бездну.

Сращенность с миром - и порыв к иному, за
предельному: эта коллизия тоже характерна для 
поэта. В чью пользу она разрешается? Скорее всего, 
что ни в чью: колебания тезы и антитезы, перепады 
между ними питают энергию творчества.
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Поэт несомненно эволюционирует по -направле
нию от мастерства к волшебству. То есть от внеш
ней, чисто материальной культуры стиха к его 
глубокому одухотворению, высветлению. Это очень 
своеобразная эволюция, далекая от прямолинейно
сти. Тут возможны круги, петли. Н. Моршен вовсе 
не отказывается от акмеистической установки на 
мастерство. Однако мы помним, что акмеисты ста
рались остаться в рамках физического бытия, -  
тогда как Н. Моршен знает искус трансфизическо
го, метафизического. Но и в этих измерениях он не 
отказывается от конкретного письма. Ибо знает: 
абстрактность губительна для поэзии. Как же вы
разить невыразимое, сказать о несказанном? Пре
ображенному слову посильно решение этих задач. 
Чуя близость иного мира, поэт пишет:

В зрачках зверей, в закатном пламени,
В сплетеньях трав, в наклонах гор 
Мне стали радостные знаменья 
Являться с некоторых пор:
Исчезновение зияния,
Возникновение сияния,
Преображения печать - 
С какими ениями, аниями, 
Звукословосочетаниями 
Попытаться их сличать?

Тут предощущается какой-то новый язык. Он 
снился нашим будетлянам. Дабы угадать его музы
ку, поэт слушает птиц, -  ведь они ближе всех 
других существ к стихии неба. Как в музыке Мес
сиана, в стихах Н. Моршена постоянно раздаются 
птичьи ноты -  они вплетаются в стих, становятся 
его органической частью. И здесь тоже есть кол
довство.

То так, то ток,
Таков мой такт -
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Мастак, знаток: Д
Таких токкат .

Это передается музыка дятла. Но любимая 
птица поэта - ’’многоголосый пересмешник”. Ему 
посвящены два одноименных стихотворения -  они 
открывают и закрывают книгу ’’Эхо и зеркало”. 
Случайно ли такое своеобразное обрамление?

Он так поет не ради смеха,
А в силу свойства своего,
И есть у зеркала и эха 
С ним ипостасное родство.

Поэзии Н. Моршена свойственно многоголосие, - 
поэтому его трудно уложить в привычные рамки. 
Это поэт-плюралист. Он верит в множественность 
вселенных, -  ему чужда всякая унификация. Поэ
зия Н. Моршена полифонична. Не случайно он так 
любит центоны -  заимствованные строки, вводимые 
в стих. Заметьте: они никогда не выглядят просто 
цитатой -  им дается новая жизнь.

Поэтов можно и должно оценивать по коэффи
циенту присущего им внутреннего разнообразия. 
Возможно, здесь Николай Моршен занимает одно из 
первых мест в русской поэзии -  созданная им 
Словселенная многозначна, многопланова и много
мерна.

jf»
Курсив Н. Моршена. -  Ю. Л.
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ДНЕВНИКИ. ВОСПОМ ИНАНИЯ. ДОКУМ ЕН ТЫ

Михаил КОРНИЛОВ1

Откуда и как я оказался 
на земле финнов*

Родился я в Бордонском роду Абагинского наслега 
Олекминского улуса Якутской области. В 1888 году, в 11-м 
месяце. Я бы красочно и разнообразно описал жизнь яку
тов, живущих в Якутске, если б не моя недостаточная 
образованность. Так что не обессудьте, если язык мой 
найдете корявым, а рукопись написанной с ошибками.

В Олекминском улусе ндесть наслегов, а живет в них 
16000 душ. Живут люди, занимаясь животноводством, хле
бопашеством, извозом грузов в места добычи золота. 
Олекминский улус тесно примыкает к Ленскому золотоно
сному краю. Поэтому все грузы, идущие из Якутского 
округа, Вилюйского улуса в золотые места, скапливаются 
в Олекме. Таким образом, уроженцы Олекмы зарабаты
вают на извозе грузов. Так что, почти все жители Олекмы 
живут в достатке, и те, кто не проматывает й не про
пивает деньги, имеют состояние среднего размера.

Земля Олекмы состоит из пашен и сенокосных лугов, а 
люди строят чистые и большие усадьбы на русский лад, 
стараются расширить свои угодья... Те, кто проживает в 
тайге и в верховьях лесных речек, живут за счет охоты, 
продают добычу, а также держат скотину. В тайге и в 
поймах лесных речек луга не выкашиваются. В засушли-

В этой публикации полностью сохранена стилистика 
подлинника. -  Ред. t
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вые годы, когда трава не родится, туда приезжают /кз 
центральных улусов, чтобы заготовить сено, а . зи^іой 
пригоняют и кормят скот. Так что, хоть в какой/не
урожайный год кормов для скота бывает довольно. И/хлеб 
растет всегда хорошо. Весь Вилюйский улус покупаёт его 
и кормится.

Что касается образования, то все школы русские, 
самая лучшая и большая школа имеет четыре класса, и 
еще есть двух- и одноклассные школы. Так что обучают 
исключительно на русском языке. Когда я учился, ребя
там, разговаривавшим по-якутски, делали замечания. В 
городе Якутске есть высшая школа, Реальное училище о 
восьми классах, учительско-духовная Семинария. Таким 
образом, за последние годы среди якутов появлялось всё 
больше людей со средним и начальным образованием. Яку
тов с высшим образованием было немного.

Когда во втором месяце 1917 года царь был свергнут и 
произошла революция, якутский народ, люди образован
ные и те, кто нё имел образования, испытали огромную 
радость и говорили, что наконец-то настала свободная 
жизнь, что раньше нас угнетал царь и русские господа, что 
теперь будем распоряжаться собой сами, заживем хорошо, 
свободно. '

Взамен самодержавному государству пришло Времен
ное правительство. Потом 10 октября того же года 
услышали, что в Москве власть перешла к большевикам. 
Той же зимой и в первом месяце 1918 года ушлые бэ- 
силчики2, русские, организовали собрание и пытались 
изменить власть, хотели подчиниться Москве, считая, что 
власть должна принадлежать большевикам. Якутские ин
теллигенты посовещались и не сдали своих позиций, 
остались верными прежнему Временному правительству. 
Потом пошел слух, что в центре установилась больше
вистская власть. На это образованные якуты говорили, что 
власть большевиков недопустима, что в таком случае 
власть будет представлять интересы черни, неученых 
разбойников и обманщиков, что нужна победа власти
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меньшевиков. Поэтому в Якутске собрали якутское вой
ско, возглавил его русский офицер Бандалетов. Этот 
Бандалетов начал выступать и хвастаться, что о сдаче 
красным войскам не может быть и речи, что его люди не 
сдадутся, даже если явится большевистская армия, а 
будут сражаться. Затем избрали в Якутске власть под 
названием Областное Правление, смешанное из русских и 
якутов.

Затем он (Бандалетов. - Peà.) организовал войска из 
якутской интеллигенции, куда вошли молодые парни, по
верившие россказням Бандалетова, они сочли, что он 
может в одиночку победить целое войско красных.

Потом в мае месяце 1918 года стало известно, что в 
центре вся власть стала красной, что то же самое случи
лось и в Бодайбо. Потом явились войска красных. Чтобы 
завоевать Якутск. После чего услышали, что Бандалетов 
готовит свои войска. Затем в конце мая месяца с юга, с 
верховья реки на двух пароходах приплыли красные вой
ска и захватили Олекминск, установили там красную, 
большевистскую власть, а в Олекминске войск не было, 
поэтому никто не сопротивлялся. Этим красным войском 
командовал некто Рыдзинский, а вошли в него сплошь 
пьяницы, выпивохи, разбойники, проживающие в Бодайбо, 
на золотых приисках. Увидев и услышав это, якуты ре
шили, что действительно ничего хорошего из этого не 
получится. А этот самый Рыдзинский, захватив Олек- 
минск, двинулся к Якутску, всего в его отряде было 
около ста пятидесяти человек. Олекминцы подумали, что 
храбрец Бандалетов не сдастся. Тем не менее вскоре 
пришло сообщение, что красный отряд Рыдзинского взял 
Якутск, также установил там красную власть, что Бан
далетов без боя сбежал в тайгу, бросив войска. В пе
рестрелку вступили около тридцати солдат из якутов, 
стоявших на карауле, но красный отряд, убив их, за
хватил город. Таким образом вся Якутская область 
оказалась под властью большевиков.

Спустя два месяца в Сибири большевистская власть
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была свергнута и установилась власть Колчака. После чегб 
в декабре 1919 года власть опять перешла к большевикам. 
Ну вот... мелких, неизвестных людей сделали начальни
ками, их приняли в партию большевиков, чтобы они гро
мили богачей, недалеких людей пригнали и сказали: самых 
лучших и видных людей, которые стояли над вами и/пред
водительствовали, унизьте и, творя произвол над/ними, 
раздавите. Собрали и притащили наемных работников, 
одетых в драные дохи, и сделали комиссарами.

И вот, установив большевистскую власть, начали 
грабить богатых, денежных, имеющих много скота, отни
мая у них имущество и скот. Тех, кто спрятал свое бо
гатство, деньги, золото, били железными шомполами и 
отнимали спрятанное. А тех, кто не признался Под 
шомполами, лишили жизни. Образованных и благородных 
якутов, не присоединившихся к большевистской партии, 
схватили за инакомыслие, посадили в тюрьму и завалили 
черной землей.

Когда всё это случилось, лучшая, высокообразованная 
часть якутского народа, все заметные молодые люди на
строились против власти большевиков.

Чекисты города Якутска, увидев, что якутская интел
лигенция не примкнула к коммунистической партии, и в 
нее стали ступать какие-то мелкие, незначительные, 
полуграмотные людишки, стали относиться к якутской 
интеллигенции враждебно, кого хотели арестовать - 
арестовывали, кого желали расстрелять - расстреливали.

Поэтому якутская интеллигенция в 1921 году подняла 
на ноги всех якутов и начала войну против власти боль
шевиков и коммунистов, два года сражались почти что 
голыми руками, вооруженные старинными кремневыми 
ружьями, и только в последний год победили красных и 
полностью вооружились. Создали в Таттинском улусе 
якутскую автономию во главе с так называемым Област
ным Управлением. Летом 1923 года для их подавления из 
Москвы направили большой отряд, который с множеством 
пушек воевал и разогнал якутские войска в разные
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стороны. Но они не сдались и сражались то там, то здесь. 
И тогда коммунистическая власть применила политику 
обмана и выпустила манифест. Дескать, всех, кто добро
вольно сдался, судить не будут, снабдят деньгами и 
продовольствием и отправят жить на родину. Дескать, 
теперь новая политика, провозглашена свобода жизни и 
торговли, и если кто виноват, того не судить, и мол то же 
относится к тем, кто был на войне, убивал красных, имел 
богатство, был скот, те имеют право распоряжаться своей 
собственностью. Якобы советская власть объявила широ
кую амнистию, создала условия для свободной жизни, 
будто преступники суду не подлежат, кто совершал ошиб
ки - прощаются, на всей земле наступила справедливость.

Поверив этому, якуты сложили оружие, отреклись от 
враждебных мыслей, подумали, что и вправду те пришли 
к хорошему решению, начали жить мирно, заниматься 
торговлей.

Когда это произошло, долго ли, коротко ли прожили 
они, большевистская власть, люди из Чека начали ист
реблять образованных, самых выдающихся молодых людей 
якутского народа, принялись оказывать давление и унич
тожать наилучших людей среди богатых.

И тогда в 1926 году якутская молодежь с образова
нием, хорошим происхождением и воспитанием, решив, 
что такая жизнь не годится им, прикинула, чем всё это 
грозит в будущем, и составила тайное общество против 
власти русских большевиков.

Первая идея была такая. Якутский народ должен по
лучить самоопределение, стать отдельной республикой, 
иметь собственный суд и закон, русские власти из центра 
не должны вмешиваться в дела якутского правительства, 
вся якутская земля, ее полезные ископаемые, всё, что на 
ней производится и произрастает, все ценности, скот, леса 
и угодья должны принадлежать якутам. Это общество 
втайне действовало больше года. Организовали и руково
дили обществом образованные якуты: Василий Васильевич 
Никифоров, Павел Васильевич Ксенофонтов, Сергеев и
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другие образованные люди, которые все раньше
против власти большевиков.

На 1S августа 1927 года назначили восстание поотйв

здесь он также собрал людей, к которым примкі 
Меня уполномочили собирать людей в Вил

Лртинова, Габышева Л. Л.» потом стало известно, что в 
Якутске начали арестовывать всех образованных; нас, 
других примкнувших в Олекме, не арестовали, видимо, не 
успели узнать. Из наших сбежал Сокорутов.

Оказывается, когда в Якутске начались повальные 
аресты среди образованных людей, участвовавших в 
прежнем восстании, некоторые из них скрылись; сбежав, 
они объединились, чтобы восстать против власти ком
мунистов и большевиков. Возглавляли их Ксенофонтов 
П. В., Артемьев, Михайлов и другие образованные люди. 
Направившись в якутские улусы, собрали войско, воору
жились оружием, спрятанным во время прежнего восста
ния, и объединили вокруг себя около пятисот-шестисот 
повстанцев. Затем, захватив два улуса, провозгласили 
отдельную Якутскую Автономную Республику. После чего, 
решившись вступить в войну с большевистскими войска
ми, находящимися в Якутске, потребовали отдать власть 
якутам. На что большевистская власть выслала против 
них войска. От страха те, конечно же, не воевали, а 
выжидали, только не подпускали к Якутску. Потом на
правили делегатов, чтобы договориться о мире, мол, так 
будет лучше. Дескать, если согласны на мир, то никто 
осужден не будет, потом, если у якутов есть обиды и 
жалобы, ЦИК из Москвы обещает улучшить жизнь якутов, 
что народу якутскому не стоит проливать кровь, кто 
сдастся - тому выдадут деньги, одежду, продукты, засим 
всем предлагается сложить оружие и разойтись по домам, 
жить на местах своей жизнью.

На что якутский народ, как всегда из-за доверчивости

власти большевиков... В июне приехал в Олекму

Потом наступил июль. В городе началась
Сергеева внезапно арестовали и посадили в ГПУ, а также
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и наивности, решил, что они и по правде решили прекра
тить убивать и грабить якутов, сложил оружие, разошелся 
по домам.. После чего, спустя семь-восемь дней, ГПУ- 
шники переарестовали людей, участвовавших в восстании, 
включая и тех, кто не участвовал, но был заподозрен во 
враждебных настроениях. Затем из Москвы прибыла* ко
миссия во главе с представителем ЦИКа Полуяноіу. Люди, 
услышав о приезде московского начальства, воспряли 
духом, надеясь, что произвол коммунистов и ГПУ-шников 
Якутска будет выведен на чистую воду.

По приезде этой комиссии, через два дня людей стали 
выводить из тюрьмы и без суда и следствия расстрели
вать, также сажали в тюрьму тех, кто вел себя тихо
мирно, исключительно якутов, по всей Якутской области.

У нас в Олекме тоже начались аресты, арестованных 
отправляли в тюрьму города Якутска. Меня арестовали 
сразу после моего прибытия с Алданских приисков.

Теперь о том, как меня арестовали, как я ехал, как 
оказался в Соловецком лагере и сбежал в страну финнов.

На вторые сутки после прибытия из Алдана, 8 марта 
1928 года, примерно в шесть часов утра я еще лежал в 
полусне, когда в мой чулан с ружьями наизготовку вор
вались трое русских. Они сказали: ’’Вставай, одевайся, мы 
пришли делать обыск”. После чего перевернули наизнанку 
весь дом и амбар, однако ничего не нашли. Затем мне 
заявили: ’’Теперь ты арестован, мы везем тебя в город”. 
Заставили меня запрячь моего рысистого жеребца, после 
чего повезли меня, оторвав от родины, семейного дома, 
родственников, детей и жены.

Привезя в Город, посадили меня одного в одиночную 
камеру. Семь суток я лежал один. Затем меня перевели к 
другим заключенным. Всего нас в камере было девять 
человек. На всех завели дело, однако никому не сказали, 
кто в чем обвиняется. Потом спустя две недели стало 
известно, что в Якутске расстреляли множество людей. 
Нас, арестованных, охватили тревожные мысли, оказы-
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вается, незадолго до нашего ареста одного бывшегсу 
повстанца, расстрелявшего коммунистов, арестовали и 
изрубили шашками. А потом составили дело, будто рас
стреляли его при попытке к бегству* Ну, мы, леж% в 
заключении, подумали, что под разными предлогами/ за
думано уничтожить якутский народ. Спустя почти мёсяц 
всех стали поодиночке водить на допрос, а меня допра
шивали о следующем.

Вызвав из камеры, ввели в тюремную канцелярию. 
Когда привели, там сидел русский парень, положив наган 
на стол. Как только я вошел, он вскинул на меня глаза и 
спросил: ’’Это ты Корнилов М. Ф.?”. ”Я”, - отвечаю на это. 
’’Что ты знаешь о восстании?” - спросил он. ”А что мне 
знать”, - говорю. На что он сказал: ’’Может быть, ты 
примкнул к восставшим потому, что был богат и разделял 
их мысли?”. На что я ответил: ’’Олекминский улус лежит в 
500 верстах от места восстания, так что для меня бес
смысленно ехать в такую даль, чтобы примкнуть”. А он 
после этого сказал: ”У вас было тайное собрание в доме 
Худаевых, говорят, что там вы собирались устроить за
саду, перестрелять войска, едущие с юга, забрать их 
оружие и свергнуть в Олекме советскую власть. Призна
вайся, что у вас существовал такой заговор. Если даже не 
захочешь признаться, у нас есть свидетели, так что будет 
лучше, если признаешься”.

’’Что ж они раньше-то не свидетельствовали, если зна
ли о таком страшном заговоре? Так что, если свидетельст
вуют, то дают лживые свидетельства. Я считаю, что их 
показания, данные спустя четыре-пять месяцев, учтены 
быть не могут. Мои недоброжелатели могут свидетельст
вовать о чем угодно. Может быть, вы устроите мне с 
этими свидетелями очную ставку?”. Он сказал: ’’Очную 
ставку не дадим. Признайся без всяких, тебе же будет 
лучше”. Я ответил: ”Не хочу давать ложные показания 
против себя. Можете судить, если сочтете, что мое 
непризнание - заведомая ложь. Я не в силах противостоять 
этому”. Только тогда он сказал: ’’Допрос окончен”, - и 
меня снова отвели в тюрьму.
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Всех, кто здесь сидел со мной, обвиняли в одном и том 
же. Вскоре услышали новость. Оказывается, заключенных 
Якутской тюрьмы, которых не успели расстрелять, от
правляют на юг в ссылку, в том числе и нас.

11 июня 1928 года, около девяти часов утра дверь 
камеры распахнулась. У выхода возник начальник тюрьмы 
с бумагой в руках и сказал: ’’Корнилов, Андрианов, 
Шараборин, Туралысов, Джегустуров. Вас пятерых от
правляют. На пароходе, который прибудет сегодня в 
полдень. Так что собирайте одежду и вещи”. Услышав это, 
мы собрали свои пожитки, простились с сокамерниками и 
приготовились к отъезду. Около двенадцати явился кон
вой и вывел нас за ворота. Поклажу погрузили на телегу. 
Затем пятнадцать или шестнадцать вооруженных солдат 
окружили нас и погнали по улице. На улице собралось 
множество народу, поджидавшие нас родные и жены шли 
за нами следом. Когда нас пригнали на речной берег, мы 
увидели там пароход с одной баржей. Загнали нас туда. 
Только оказавшись там, мы увидели, что берег запружен 
толпой людей. Их сдерживают, не допуская вперед, 
красные солдаты. Затем нас как следует обыскали и 
спустили в люк баржи. Спустившись вниз, мы обнаружили 
там якутов. И знакомые, и известные, и не известные нам, 
а также четверо уроженцев Олекмы: Кулаев Г., Худаев К., 
Алас и Сергей (поп). Тут нам пятерым выделили места 
рядом с нашими людьми. Никаких расспросов не было, все 
мы были братья по несчастью, так что сидели, как в воду 
опущенные.

А затем, спустя полчаса, нас вызвали наверх, сказали, 
чтобы мы вышли на свидание с родными. Когда мы вышли 
на палубу парохода, там стояли наши близкие и несчаст
ные жены. Разговор с родственниками толком не получил
ся, жены только и знали, что рыдали, один час свидания 
пролетел как одна минута. Потом нас разъединили и от
конвоировали обратно. А бедные наши родные с плачем и 
воем вышли вон.

Затем около трех часов вечера пароход наш наконец
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тронулся в путь. Несчастные наши жены, родственники 
проводили на,с воплями, стонами, рыданиями, крикамй. 
Оторвав от родины, от домашнего очага, родственников, 
дорогих детей, любимых подруг, нас увезли вдаль. 
Просторный и драгоценный наш зеленый луг остался по
зади, зеленея. Наш драгоценный Кысыл Быраан остался 
позади, краснея. Вверх по реке Лене, мимо нашего улуса, 
прямо через наш наслег увезли нас.

В нашем отсеке всего ехало около восьмидесяти за
ключенных, на другой стороне столько же, так в целом на 
пароходе везли около ста шестидесяти человек. Здесь 
были и образованные, и неграмотные якуты, а еще ше
стеро русских офицеров. Также были дряхлые старики, 
которым минуло восемьдесят лет, были и больные, уми
рающие от чахотки люди. В нашем отсеке очень душно, 
днем жаримся, как в парилке бани, а отхожее место здесь 
же, поэтому стоит невыносимая вонь. На второй день нас 
вызвали наверх и зачитали приговор. Оказывается, нам 
присудили отбывать наказание в Соловецком монастыре 
сроком от пяти до десяти лет. Почти все, кто ехал на 
пароходе, были приговорены на это. Только несколько 
человек ехали просто так« без приговора. Когда миновали 
город Витим, днем пароход остановили на дровяной при
стани, где нас вывели на берег, дали проветриться в 
окружении солдат ГПУ, вооруженных ружьями и пулеме
тами.

На пятнадцатые сутки мы Прибыли на станцию Жига- 
лово у верховья реки, где нас выгнали из парохода. 
Отвели в пустующий амбар и замкнули в нем. Там мы 
ночевали. Наутро нас опять выгнали из Амбара, построили 
на дороге в пять рядов, после чего начальник конвоя 
сказал: ’’Дальше пойдете пешком до города Иркутска. 
Если кто попытается сойти с дороги и убежать, того 
конвой расстреляет без предупреждения. Так что шагайте 
туда, куда вас направит конвой. Никуда не уклоняясь”. 
После этого нас погнали. Постельные принадлежности 
наши везли на конных телегах. В тот день стояла не-

182



возможная жара, а мы поначалу взяли довольно быстрый 
шаг. Однако около полудня, когда приближались к какой- 
то станции, два старика, одна старуха и один русский 
офицер, упали в обморок. Их привели в себя, облив го
ловы холодной водой. Там же дали передохнуть. Потом 
опять погнали. Под вечер мы остановились у второй стан
ции. Здесь стали устраиваться на ночлег. Загнали нас в 
один двор. Там завели в какой-то хлев и заперли. Внутри 
было очень много навоза. В одном углу лежала куча со
ломы, мы взяли и расстелили ее прямо на навозе и 
устроили постель. Лежали тесно, бок о бок. После чего 
втащили нам одну бочку и сказали, чтобы мы в нее 
испражнялись. Запах скотского навоза и наших испраж
нений был так отвратителен, что нас тошнило.

А питание было такое: мы должны были на свои деньги 
покупать на станции молоко и хлеб. Другой пищи не было. 
Да и эта доставалась с трудом.

Путешествовали следующим образом: ч^рез каждые 
пять рядов, на два шага позади шел солдат с ружьем 
наизготовку. Снаружи стояли конные конвоиры. Позади 
колонны двигались пятьдесят солдат с ружьями на плече. 
На конной телеге ехали солдаты с пулеметами и подгоня
ли нас. Тех, кто отставал и плелся позади, били прикла
дами ружей и заставляли догонять. Тут больше всего 
побоев досталось старым людям, также одной старухе и 
двум девушкам. Когда они пожаловались об этом началь
нику, их перестали погонять с пристрастием и позволили 
идти чуть помедленнее. Вот таким пешим ходом за семь 
дней мы пришли в город Качу г, что в верховье реки.

Здесь мы отдыхали одни сутки. Здесь было довольно 
свободно с едой, мы напокупали ее и наелись. Тогда 
начальник конвоя сказал: ’’Если согласны платить поло
вину прогона, я найму телеги. Тогда до Иркутска доедете 
сидя. Все люди обрадовались. На следующий день пригото
вили телеги, мы покинули Качу г и поехали по земле буря
тов. Тут нас на ночлег стали оставлять в довольно-таки 
пристойных помещениях. В старом хлебном амбаре, в пу-
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стой школе. На местах ночлега из любопытства к нам 
хотели подойти буряты, но конвоиры ГПУ не подпускали. 
На телегах ехать было несколько удобней. На шестой день 
такой езды мы прибыли в Иркутск.

В городе Иркутске задерживать нас не стали, согнали 
с телег и через весь Иркутск повели на железнодорожную 
станцию. На железнодорожной станции нас разделили на 
группы. Тех, кто направлялся в Соловки, собрали отдель
но, группой около ста сорока человек. Была группа при
мерно из тридцати человек без приговора, направляемых 
в Новосибирск, а также было около двадцати человек, 
едущих в ссылку в Нарымский край. После чего под вечер 
нам позволили закупить на свои деньги продуктов сколько 
хотелось.

Мы покинули Иркутск в тот же вечер. Нигде не оста
навливаясь, прибыли в Новосибирск. Там нас выгнали из 
вагонов. Людей, остающихся в Новосибирске и едущих в 
ссылку, отогнали. Нас, направляемых на Соловки, вывели 
в поле и держали весь день под охраной. Под вечер подо
гнали вагон и посадили нас в него. Затем ночью мы по
ехали. Ехали через разные города. Когда мы стояли в 
городе Перми, к нашему вагону подогнали заключенных, 
человек шестьдесят киргизов, среди которых быдо не
сколько русских. Рядом истошно рыдали женщины и ста
рики, видимо, то были близкие этих людей. Кажется, 
начальник нашего конвоя отказался принять этих людей. 
Их опять построили около нашего вагона и погнали. Так 
что мы поехали. На девятый день пути из Иркутска мы 
приехали в Ленинград. Там нас выгнали из вагона и по
садили в другой вагон. Здесь нас принял другой конвой, 
из Ленинграда. В тот же вечер мы тронулись в путь.

На второй день прибыли в место, называемое остров 
Кемь-Попов. Там, на берегу моря, было несколько домов, 
и нас там остановили. Выгнав из вагона, построили. Здесь 
нас поджидали совсем другие вооруженные люди, одетые 
в короткие серые шинели с черными нашивками на рука
вах, внешне похожие на смесь тюрков и русских. Они
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приняли нас из рук доставившего конвоя. После чего 
построили по пять человек, затем один похожий на 
кавказца толстоватый мужчина, видимо, их начальник, 
сказал речь: ’’Слушайте внимательно”, - сказал он. - 
’’Теперь вы приняты в Соловецкий лагерь особого назна
чения. Поэтому пойдете туда, куда мы вас погоним. Тех, 
кто в пути сделает шаг в сторону, конвой расстреляет без 
предупреждения, так что шагайте смирно”. После чего 
конвою отдали команду, и те, наставив ружья на нас, 
заставили нас взвалить вещи на спину и погнали.

Примерно через два километра увидели мы большие 
деревянные бараки, нас остановили и загнали в один 
барак с проволочным ограждением. Снаружи стояли во
оруженные солдаты. Заведя во двор, нас заставили 
сложить вещи в одну кучу. После чего построили в пять 
шеренг. Затем один человек с блестящими черными 
глазами, с черной нашивкой на рукаве, нарочно огрубляя 
голос, сказал: ’’Здесь, на Соловецком острове, находится 
трудовой лагерь ГПУ. Поэтому все, кто прибыл в Соло
вецкий лагерь, обязаны полностью исполнять все пору
ченные работы и задания. Непокорных тут достаточно 
быстро учат быть покорными. Сейчас выйдет господин 
начальник, посмотреть на вас, вы должны встретить его 
так. Как только он воскликнет: ”3дра, рабочая рота”, - вы 
обязаны крикнуть: ”3дра”, - кричать как один человек”. 
После чего он поорал сам, обучая нас. Мы кричали целый 
час. Он упрекал, что мы не умеем кричать, и заставлял 
кричать раз за разом. Потом построил нас и вошел в дом.

Тут мы стояли около трех часов. Потом учитель по 
крику выбежал и сказал: ’’Господин командир уже выхо
дит”. Строевым шагом вышел довольно высокий русский 
парень с выпяченной грудью. Он встал против нас и 
заорал: ”3дра, рабочая рота”. Мы все крикнули: ”3дра”. 
Крик не был похож на вопль одного человека, кричали 
нестройно. И тогда он приказал нашему учителю по крику: 
’’Научи их кричать ”здра” как следует”.

Опять больше часа прежний крикун учил нас кричать
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”здра”. После этого нас загнали в барак. Когда вошли, 
ощутили ужасный запах, приглядевшись, увидели, что 
стены быйи облеплены клопами, как замазкой. Тут нам 
сказали: "Вы все полезайте под нары, сегодня из Москвы 
прибывает большая партия заключенных, так что вам там 
будет очень удобно”. Что делать, разве поспоришь здесь, 
мы начали вместе с пожитками лезть под нары и устраи
ваться на ночлег. Как только улеглись, вошел парень- 
уборщик, не то русский, не то хохол, полез под нары и 
пинками тесно уплотнил нас. Таким образом всех якутов, 
около ста сорока человек, запихали под нары. А нас, 
стоило нам лечь, сплошь облепили клопы, не оставив на 
одежде и теле ни одного свободного места, и нам показа
лось, что лежим в огне.

И вот, лежа здесь, под нарами, мы, якуты, сникли 
духом, безумно отчаялись, решили, что они привезли нас в 
этот край, чтобы заживо замучить и погубить.

Затем около полуночи привели множество народу и 
построили во дворе. С полуночи до восхода солнца их 
заставляли кричать ”здра”. После чего вогнали к нам в 
барак, всего около двухсот пятидесяти человек. Когда они 
зашли, в бараке было негде стоять и сидеть. Действитель
но, мы, лежавшие под нарами, устроились весьма удобно. 
Около шести утра всех нас, около четырехсот человек, 
выгнали во двор. Затем построили в несколько рядов, 
вышел начальник и раза два-три заставил прокричать 
”здра”. После чего заявилось около десятка парней с 
сумками под мышками. Каждый из них брал по сорок- 
пятьдесят человек и уводил с собой. Нас, якутов, погнали 
два десятника, к каждому из которых был придан конвой 
из трех вооруженных солдат. Наш десятник, построив нас 
на берегу моря, недалеко от барака, под охраной трех 
конвоиров, сказал так: ”Вы находитесь в Соловецком 
лагере особого назначениия ГПУ. Здесь вы не сыщете ни 
суда, ни закона, ни ответа на жалобы, всё зависит лишь от 
начальства Соловецкого лагеря. Поэтому в лагере вы 
должны беспрекословно делать и выполнять всё, что
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прикажут младшие и старшие по чину начальники. Кто бу
дет прекословить, того устрашит солдат с ружьем, а кто 
будет упрямиться, того исправят битьем железными полы
ми трубами, а кто полезет на рожон, того похороним в 
море. Так что без лишних разговоров надо послушно ра
ботать, чтобы не обречь себя на муки”. После чего он 
заставил нас выволакивать на сушу бревна, прибитые мо
рем к берегу. И вот мы все вместе, и сильные и слабые, 
начали, барахтаясь в грязи и воде, вытаскивать бревна. 
Около полудня нас пригнали в барак и дали кипятку и по 
триста грамм хлеба. Дав перекусить, погнали обратно на 
работу, отчего люди - и русские, и якуты - к вечеру 
совершенно обессилели. Два еврея упали в обморок, их 
привели в чувство и отогнали обратно в барак, а один 
pyccKHä тоже упал, и когда подошли к нему, то увидели, 
что он уже умер; перекинув через палку, его унесли 
прочь.

Вот тут мы с полудня до полуночи трудились без 
глотка воды. Почти все от усталости еле волочили ноги. 
Совсем изнемогших людей в полночь пригнали обратно в 
барак.

Придя в барак, мы, якуты, залезли под нары и уснули 
мертвецким сном, совершенно не чувствуя укусов клопов 
и блох. Лица и тела наши покрылись кровью из-за того, 
что мы руками давили напившихся крови клопов.

Вот в таких мучениях мы работали семь суток, а пита
ние было следующее: утром кипяток и 100 гр. хлеба, а 
днем - около полудня - 200 гр. хлеба, вот и всё.

И вот тут за семь дней накопилось много людей разных 
национальностей. Тех, кто отказывался выходить на рабо
ту, били прикладами и заставляли идти, а кто прекосло
вил, того били по лицу.

Здесь были всякие люди: бесшабашные головы, жули
ки, воры - все они не давали свободно дышать никому. За 
семь дней такого труда мы, люди другой национальности, 
дошли до того, что еле стояли на ногах.

На восьмой день, наконец, людей начали увозить. Нас,
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якутов, отправили: тридцать человек в Ухту на строитель
ство дороги, двадцать - в город Кемь, семьдесят - на 
Соловецкий остров в монастырь, нас десятерых оставших
ся препроводили в место, называемое Чупа. Вот так нас, 
якутов, раскидали кого куда.

Когда мы прибыли в Чупу, оказалось, там было около 
ста пятидесяти заключенных. Работа, которую нас застав
ляли Делать, была такая: вытаскивать из воды морского 
залива прибитые к берегу небольшие короткие бревна, 
взвалив на плечи, относить их метров на сто, пересекая 
железнодорожное полотно. Каждый человек должен вы
полнить свой дневной урок: сложить штабель длиной в 
шесть, высотой в полтора метра. Людей, способных вы
полнять такой урок, бродя по грязи и жиже, немного. Тех, 
кто не справился с уроком, в барак не пускают и здесь же 
под присмотром заставляют доделать. Тех, кто не смог 
управиться за ночь, отводят в карцер и запирают. Тех, кто 
после этого пререкается и ведет себя непокорно, бьют 
палками...

Режим работы следующий: в пять часов утра подъем, 
на завтрак дают горячую воду и некое подобие каши. Она 
черная и имеет столь отвратительный вкус, что еле про
ходит в глотку ^даже умирающего от голода человека. В 
шесть часов всех выгоняют на развод,- где сперва кричим 
”3дра”, потом, после проверки, приходят десятники и под 
конвоем уводят на работу. Около полудня пригоняют об
ратно на обед, дают по 400 гр. хлеба и что-то вроде 
жидкого супа без мяса, а также немного каши из крупы 
сечки. Покормив так, опять гонят на работу.

В первый день мы, якуты, не справились с уроком, 
поэтому нас заставили трудиться до двух часов ночц. 
Потом, через день или два, мы научились заканчивать 
работу при свете дня. Тех, кто сделал свой урок, гонят в 
барак. Если ты успел справиться рано, можешь отдохнуть 
и получаешь восемьсот граммов хлеба. Никакой одежды 
нам не выдали, одежда, которая была на нас, износилась и 
обтрепалась от пребывания в грязи и воде, обувь порва-
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лась, и ноги выглядывали наружу. Проработав так три 
месяца, я превратился в скелет, обтянутый кожей. Тем 
временем, мы, якуты, получили денежный перевод, так 
что заимели возможность покупать продукты в лавке 
УСЛОНа3 и кушать.

Еще через три месяца меня взяли в канцелярию пи
сарем, так что жизнь моя стала несколько лучше. Всех 
людских страданий мне не описать, даже если опишу, как 
их мучили, никто не поверит; а так, если сказать коротко, 
лагеря УСЛОНа были местом, предназначенным для мед
ленного и мучительного истребления людей; пусть кто 
хочет - поверит в это, а кто не хочет - не поверит. Потом, 
в будущем, ученые изучат, опишут и опубликуют историю 
Соловецких лагерей и расскажут правду о том, как здесь 
проливали слезы и кровь, раздирали кожу людей разных 
национальностей, как от имени всей советской власти 
уничтожали людей, в том числе и якутов.

Нас в командировке Чупы было около десяти якутов, 
ценой самоотверженного труда мы справлялись с дневным 
заданием и поэтому прослыли работящим народом. К зиме 
всех якутов выпроводили из командировки Чупы, и я 
остался один.

Всю зиму я работал в канцелярии. Весной 1929 года 
меня назначили в каптерку командировки Рыбпрома в той 
же Чупе раздатчиком продуктов и одежды. Здесь моя 
жизнь пошла еще несколько лучше, я получил свободу 
передвижения, питание тоже улучшилось. В лагере Чупы я 
был каптером один год, после чего меня направили в 
место под названием Черная Речка завхозом командиров
ки того же Рыбпрома. Прибыв сюда, увидел, что здесь 
очень мало работников и рыбоприемщиков. Тут моя жизнь 
стала совсем вольготной. Начальником командировки был 
совсем молодой, добродушный человек, который не за
прещал нам отлучаться. Неподалеку от командировки 
была карельская деревня, и мы свободно ходили туда и 
обратно. На сей Черной Речке я провел один год.

Потом, на второй год, начальника командировки
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сменили, прибыл некто Бупала4, хромоногий русский, в 
прошлом являвшийся чекистским начальником. Прибыв в 
командировку, этот человек заставил всех ходить по 
одной половице, без спросу никто не мог никуда отлу
читься. Ко мне же он придрался, будто я не дал ему 
хозяйственного мыла. С помощью разных скверных до
носчиков он шпионил за мной, чтобы найти во мне изъян, 
но так и не смог обнаружить порока. Тогда я попросил 
старшего завхоза Чупы перевести меня обратно на ко
мандировку Чупа. Мою просьбу уважили и перевели об
ратно в Чупу. Вместо меня завхозом назна/чили другого 
человека.

В командировке Чупы я стал экспедитором, то есть 
принимал и отправлял грузы. Здесь я встретил якута 
Семена Старостина^, который работал на тяжелой рабо
те - на лесной командировке. Я попросил знакомого 
начальника перевести этого Старостина в командировку 
Рыбпрома. Его долго не отпускали, но потом все-таки 
перевели.

Потом Семена назначили в командировку Еловый На
волок, недалеко от Черной Речки, подразделение той же 
командировки Рыбпрома.

Когда я проработал в Чупе экспедитором всего пять 
месяцев, произошло следующее.

В 1930 году, в один из майских дней, стало известно, 
что из Кандалакши прибывает самый большой начальник 
лагерей. На следующий день после этого слуха, рано 
утром, Паиэра6, начальника по труду и продовольствию 
Рыбпрома, вызвали в Чупскую лесную командировку к 
большому начальнику. Он пошел туда, потом через неболь
шое время прибежал очень возбужденный и объявил: "Се
годня вся командировка за пять часов должна свернуться 
и выехать отсюда". Сказал, что сборы должны быть по- 
военному короткими, а причины столь спешного отъезда 
никто не знал; мне он приказал: "Ты, Корнилов, езжай на 
станцию и в течение трех часов доставь сюда тридцать 
пустых вагонов”.
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Я на лошади поскакал на железнодорожную станцию, 
за полтора часа добыл тридцать пустых вагонов и пригнал 
на Чупскую пристань. И вот в них погрузили заключенных 
трудового лагеря. За три часа командировка свернулась и 
выехала. Командировку Рыбпрома погрузили на моторную 
шхуну и отправили на командировку ’’Керат”. Меня вме
сте с завхозом оставили, чтобы мы отправили остатки 
грузов и стесали топором начертанные на стенах и дверях 
домов и кладовых надписи ”УСЛОН”, одежду УСЛОНа с 
нас сняли и велели облачиться в собственную.

Мы начали гадать между собой, что, должно быть, воз
никла опасность войны или, видимо, в Соловецкие лагеря 
должна прибыть иностранная комиссия.

В таком положении мы целую неделю жили в Чупе, и 
всё это время не было никаких известий. Только был слух, 
что перевели все командировки, что всех' рабочих лесо
повала выселяют и отправляют неизвестно куда. Дней че
рез десять все, кто был в командировке, вернулись обрат
но, стали работать, как работали раньше. Только потом 
мы поняли, что это были маневры, чтобы выявить и пере
стрелять бунтовщиков.

С тех пор, как мы прибыли туда, было проведено до
вольно много тревог, в результате которых перестреляли 
много невинных людей. Главный начальник лагерей отда
вал приказ. Если кто-то при этом совершал промахи, 
мелких начальников, неправильно понявших приказ, рас
стреливали, ежели те были в прошлом купцами или офи
церами. Главный чекистский начальник, устроивший всё 
это, в результате оставался невиноватым:

Кроме того начальники лагеря ежемесячно пускали 
слух, что ожидают из Москвы манифеста об амнистии, 
сокращении сроков наказания для заключенных. Все люди 
верили и ждали. И действительно, попавшимся на воров
стве уменьшали сроки, и их отправляли домой; а осужден
ным по политическим мотивам об уменьшении срока и ре
чи не было, тем, кто отбыл срок до конца, прибавляли по 
три года ссылки и отправляли в совсем неожиданное ме-
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сто. Так что я по-простому, по-якутски подумал, что 
Соловецкие лагеря придумали для того, чтобы укоротить 
век противников советской власти, умертвить тех, кто 
восстал против нее.

В январе 1931 года гіеня снова перевели из Чупы в 
командировку Черная Речка завхозом. Прибыв туда, я 
принял материальные ценности и продовольственные за
пасы командировки. Вскоре после этого выпросил к себе в 
командировку хлебопеком Семена Старостина, работавше
го в командировке Еловый Наволок.

Когда он прибыл и наступило лето, мы стали меж со
бой советоваться, что надо бы нам убежать в Финляндию. 
Мы слышали, что граница Финляндии проходит недалеко, 
в трехстах километрах от нас.

А весной, в апреле месяце, с другой командировки 
вместе с рабочими прибыл Егор Старостин7. Совсем забо
левший, измученный. Обратившись к начальникам, управ
лявшим работами, добились, чтобы его не отправляли на 
тяжелую работу и назначили к нам в каптерку. И вот 
втроем мы стали совещаться о том, что во что бы то ни 
стало надо бежать в Финляндию, мол, если окажемся в 

.стране высокой культуры, не пропадем. Дорожные припа
сы загодя спрятали в лесу.

Наконец, 2S июня мы втроем взяли увольнительное 
письмо под видом, что надо идти на железнодорожную 
станцию отправлять грузы. После чего пошли в лес, 
взвалили на спины продукты и направились прямо на 
запад, предполагая, что Финляндия лежит именно там.

В первый день шли, не жалея сил, хотя идти по бо
лотам, грязи, кочкарникам было тяжело; в тот день, как 
нам показалось, покрыли довольно большое расстояние. В 
тот же день после полудня мы вышли на быструю горную 
речку. На ее берегу стояла кривая сосна, которую мы 
повалили и сделали мостик. Оба Старостина перебрались 
на тот берег, а я, шагая по стволу, ухватился за ветку, 
которая вдруг сломалась, и я рухнул в воду, однако, но
гами до дна не достал, падая, успел вцепиться в ствол,
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подтягиваясь на руках, смог выбраться на берег. Когда я 
отжал мокрую одежду, мы опять пошли вперед. Мне каза
лось, что тело мое отяжелело, мокрая одежда облепила 
меня и. идти мне было как-то неудобно. Однако, когда 
солнце закатилось за верхушки деревьев, мы достигли 
одного озера и увидели, что далеко на том берегу еле 
заметной синей дымкой вырисовывается лес, а северный 
залив озера лежит близко. Мы пошли, чтобы обогнуть его, 
и встретили оленя, кажется, домашнего, ибо нас он совсем 
не боялся, но и не подпускал к себе. Посему сделали вы
вод, что неподалеку живут лопари.

Обогнув этот залив озера, опять пошли прямо на за
пад. К ночи мы пришли к горному ущелью, нашли неболь
шую речку, где устроились на ночлег. Ночуя там, поду
мали, что за день прошли около шести-семи десятков 
километров.

Утром на восходе солнца мы встали и, попив чаю, 
собрались и пошли. Поднявшись на гору, по самому ее 
хребту мы зашагали вперед, примерно выбрав западное 
направление. На третий день такого пути пришли к од
ному озеру, северный и западный концы которого голу
бели очень далеко, а западный берег казался довольно 
близким. Тут мы срубили девять сухих толстых елей, 
сделали плот, весла, погрузили пожитки и, сев на плот 
сами, начали грести. Когда проплыли более версты, на 
северном конце берега показался дым. Мы заволновались 
и, гребя изо всех сил, пристали к западному берегу, 
бросили плот, взяли вещи и пошли дальше. Шли-шли и 
обнаружили, что попали на остров, снова сделали плот, 
переправились, однако, и этот второй берег тоже оказался 
островом. Тут мы промучились два дня, переправившись 
через девять островов и сделав девять плотов. Через два 
дня на третий мы увидели наконец противоположный бе
рег с высокими горами, смастерили плот и начали пере
правляться, когда неподалеку раздался звук моторной 
лодки, услышав который, мы встревожились, заработали 
веслами изо всей мочи, пристали к берегу, схватили
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поклажу и побежали в лес. Там была высокая гора, и мы 
поднялись на нее. На вершине стоял геодезический маяк. 
Здесь мы примерно прикинули западное направление и 
опять двинулись дальше. Потом пер.ешли одну широкую 
просеку и*подумали, что это была граница. После чего мы 
всё время пересекали горные перевалы и переходили реч
ки.

На шестые сутки, переночевав на берегу одного озера, 
вышли на тропинку. На тропинке увидели следы пешего 
человека с оленем. Мы отправились по ним, прошли до
вольно долго, пока на противоположной стороне озера не 
увидели поселение, пять-шесть домов. Донеслись крики 
людей. Встав напротив поселка, мы увидели лодку с 
людьми, которая плыла к поселку. Мы сделали привал и, 
поговорив, решили, что там находится иностранная земля. 
Столб был с надписью на русском языке. Решив, что от
сюда начинается русская земля, мы пошли по тропинке 
вдоль озера в обратно. Однако озеро уткнулось в ущелье, 
а мы, оказывается, пришли к водопаду, откуда сплавляли 
лес. Связав из бревен плот, мы переправились через порог. 
На той стороне стояла очень крутая гора, и мы взобрались 
на нее. Там нашли однобокий шалаш из елового лапника и 
отдохнули в нем. Полил проливной дождь. К западу от 
этого места виднелась очень высокая скала с голой 
вершиной. А мы тем временем запутались и не знали, где 
запад, где север, поэтому посоветовались. Решили взо
браться на этот высокий утес и, осмотрев все окрестности 
с вершины, в точности определить север и запад.

С великим усилием мы одолели эту скалу. Залезли и 
увидели, что совсем близко голубеет озеро, через которое 
мы девятикратно переправлялись на плотах. Мы сказали 
друг другу, что заблудились и вернулись обратно, поэто
му, выбрав западное направление, решили пойти туда. 
Тогда только поняли мы, что солнце кружилось по всем 
четырем сторонам света, и поэтому мы ходили вокруг 
горы. Сообразив это, мы наметили расположенные на 
западе реки и озера и направились в их сторону.
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На ночь зашли в одну пазуху, защищенную от ветра. 
На восходе солнца, рано утром, мы опять встали и пошли. 
Весь этот день мы шли, поднимаясь и опускаясь, через 
высокие горы. Потом пришли к одному озеру и поначалу 
шли вдоль его берега. Затем, идя берегом, мы оказались 
на вдающемся в озеро полуострове. Поэтому вышли обрат
но и, сделав плот, переправились на западный берег. Идя 
по западному берегу озера, пересекли линию телеграфных 
столбов и опять пошли берегом озера. Когда в одном ме
сте мы пили чай, мимо нас прошла важенка с олененком. 
После озера мы вышли на берег одного ручья и, идя про
тив течения, наткнулись на широкую и длинную просеку. 
Немного пройдя поперек ее, сели отдохнуть.

Оба Старостина решили обследовать просеку и прямо 
по ней направились к видневшемуся холму. Я остался на 
месте. Немного погодя, парни мои, перепрыгивая через 
коряги, прибежали обратно с круглыми от страха глазами 
и сказали: ’’Быстро хватай вещи и бежим”. Мы взяли вещи 
и побежали. На бегу они сообщили, что видели человека с 
ружьем. Когда пробежали около двух верст, дорогу нам 
преградила одна речка. Берег оказался сенокосным 
угодьем, и еще там мы увидели амбары для сушки сена. 
Зайдя в них, обнаружили на стенах надписи на ино
странном языке, нашли спичечный коробок, также с 
иностранной печатью^ Вот мы и догадались, что оказались 
в чужой стране.

Из сеносушильных перекладин амбаров смастерили 
плот и переплыли речку. Выйдя на противоположный бе
рег, вскипятили воду, после чего, решив, что где-то 
непременно должна быть дорога, по которой зимой возят 
сено, отправились искать ее. Найдя дорогу для перевозки 
сена, пошли по ней. Затем, шагая так, увидели летнюю 
тропинку и перешли на нее. Тропинка вывела нас к одной 
небольшой речушке. Оказывается, там было коровье 
пастбище. Остановившись тут, в полночь попили чаю, 
потом опять пошли и спустя какое-то время увидели 
селение. Подошли поближе и убедились, что люди здесь
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ведут хозяйство не по-русски. Вот тут-то мы посовеща
лись и решили, что предпочтительней зайти и постучаться 
в самый лучший и богатый дом. Зашли в один двор с 
большим домом, долго стучали, но нам никто не открыл, 
казалось, что дом пуст. Вышли и постучались в еще один 
дом, и снова никто не открыл, и тогда мы постучали в 
дверь третьего дома, но и этот казался пустым, никто не 
открывал. Что бы это могло значить, недоумевали мы, 
направляясь к четвертому дому, когда из окна другого 
дома с криком выпрыгнул вооруженный человек и, прице
лившись в нас, побежал нам навтсречу. Ну мы подняли 
руки вверх и замерли на месте.

Человек этот, наставив ружье на нас, лопотал что-то 
на незнакомом нам языке. Мы попробовали изъясниться с 
ним по-русски, но он непонятливо мотал головой, наконец, 
указав в одну сторону, произнес: ’’Казарма”. Опомнив
шись, пошли в указанную им сторону. Он шел за нами 
следом, держа ружье наизготовку. Наконец, он ввел нас в 
просторный двор одного большого дома и, остановив нас, 
постучал в окно. На что вышел мужчина в военной форме. 
Форма на русскую не походила и наружность тоже. Кив
ком поздоровавшись с нами, он открыл дверь и жестом 
показал внутрь дома, кажется, пригласил нас войти. Когда 
мы-зашли, увидели, что в нем висели боевые винтовки. Он 
разбудил одного спящего. Оказалось, этот человек не
множко говорил по-русски. Он побеседовал с нами и 
спросил, откуда идем, кто мы по народности и какой 
страны граждане. Мы рассказали всё как есть. Однако, 
прежде чем рассказать, спросили, в какую страну пришли. 
Они сказали: ”Вы находитесь в Финляндии”. Мы искренне 
обрадовались. Вот здесь-то нас накормили до отвала. 
После чего принесли постельные принадлежности и по
стелили нам на полу. Мы, не спавшие толком восемь 
суток, уснули как убитые. После полудня, когда мы 
проснулись и привели себя в порядок, нас опять 
покормили.

Наше путешествие всего длилось восемь суток и
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кончилось на девятый день; тронувшись в путь двадцать 
пятого июня, в Финляндию мы пришли пятого июля.

На следующий день запрягли в телегу лошадь и под 
охраной двух вооруженных людей отправили нас в боль
шой штаб, расположенный в пятидесяти километрах.

В пути этой езды на конной телеге сделали остановку 
в одном многонаселенном пункте, завели в чей-то дом и 
угостили нас кофе. Чтобы поглазеть на нас, собралось 
много людей. Нам хотелось поговорить с людьми, но никто 
не понимал, поэтому мы просто переглядывались.

Потом поехали и прибыли в большой штаб, ближе к 
вечеру. Ввели нас в большой дом, где жили солдаты, 
завели в пустую комнату и заперли. Тут были железные 
кровати с постелями. Опять принесли еду и покормили. 
Когда мы здесь переночевали, утром нас по одному вы
зывали на допрос и допрашивали, какой мы народности, 
откуда пришли и где наша родина. Мы рассказали, откуда 
пришли и что знали.

Потом нас на авто отправили в Раваниема8, где был 
маленький город. Там мы провели семь суток в военном 
штабе. Здесь записали, какой мы народности, где наша 
родина, откуда пришли, сколько лет сидели в Соловецком 
лагере и какая обстановка в Соловецком лагере.

Из Раваниема нас отправили на седьмой день на поезде 
по железной дороге, посадив в заколоченный вагон. Про
ехав так, прибыли в город Котка, где был лагерь в мест
ности Кёмелин. Здесь, когда мы прибыли утром, нас не 
приняли, и только вечером прибыл из Хельсинки человек и 
отвез нас в город Хельсинки. Здесь он опять посадил нас в 
тюрьму. Тут мы провели семь дней. Затем пришли люди из 
полиции и опять записали наши показания. После чего 
сказали: ’’Тут есть русский комитет, там примут о вас 
решение, найдут для вас работу. Так что завтра-после
завтра выйдете в город на свободу”.

Через пять дней пришел очень старый русский человек 
и сказал: ”Я - председатель Комитета русских эмигрантов 
здесь в Финляндии. Найти вам здесь работу невозможно.
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Тут нет работы даже для самих финнов. И жить вам будет 
негде. Здесь в одном месте есть лагерь, пошлем вас туда, 
там хорошо, и вы немного поработаете. Там вас будут 
кормить, одевать, там живут четырнадцать русских, таких 
же беглецов, как и вы. Будете с ними жить там". А с нами 
из Раваниема прибыл один русский парень, тоже беглец, 
про которого он сказал: "Этого человека я беру с собой". 
Добавил: "Тут у одного человека есть место, он будет 
жить у него". Таким образом он увез его с собой. Нам 
сказал: "Вас отправят завтра”.

В этом лагере мы работали пять месяцев. За это время 
мы написали письма и нашли своих людей в Китае. Люди 
эти прислали нам немного денег, так что к концу пятого 
месяца мы приехали в город Хельсинки и зажили на воле.

Потом о нас узнал высокообразованный финский про
фессор Рамстедт, который заинтересовался якутским на
родом, вызвал нас, поговорил, познакомил с другими 
высокообразованными людьми, благодаря чему мы, позна
комившись с людьми, народом, начали работать и содер
жать себя, живем без больших забот, имеем достаточно 
средств на пропитание и одежду.

У нас, якутов, была пословица, которая гласила, что 
Бог не лично творит добро, а через посредство доброго 
человека.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Корнилов Михаил Федорович (1888-1942), якут. Имел 
четырехклассное образование. На родине остались жена и 
четверо девочек. Две из них живут в г. Якутске. Старшая дочь - 
в Олекминском районе Республики Саха, младшая умерла рано. 
В Финляндии женился на дочери профессора. Имеет дочку 
Аарнио Каритта Мария Варвара. Воевал против Красной армии. 
Погиб в Лапландии в поселке Ивало.
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2. Искаженное русское слово "поселыцик" - поселенец, 
ссыльно-поселенец. См. "Словарь якутского языка" Э. К. 
Пекарского.

3. УСЛОН - Управление Соловецких Лагерей Особого Назна
чения.

4. Фамилия дана так, как произносил на якутский лад сам 
автор. Может быть, Бупало или Вупало?

5. Старостин Семен Константинович (1900-197S). Родился в 
Чакыре Ожулунского наслега нынешнего Чурапчинского района. 
При аресте остались его 18-летняя жена и 70-летняя мать. В 
деле записано, что имел он дом, десять коров и одну лошадь. 
Был неграмотным. Протоколы допросов подписывал отпечатком 
большого пальца. От него осталась одна дочь, которая прожи
вает в селе Туора Кюель Таттинского района, имеет двух 
взрослых детей - сына и дочь. Семен Константинович работал 
садоводом два-три года на даче профессора Рамстедта в Киле. 
Потом устроился в татарском пушном магазине г. Хельсинки. 
Еще короткое время работал в магазине Алдара, сына Рам
стедта. После перезда в Швецию работал информатором у про
фессора Бьорна Коллиндерга. В 1938 году женился на Тюю Ма
рии.

6. Снова фамилия дана „в авторском произношении. Возмож
но, на самом деле этого человека звали Пауэр, Бауэр или Пайер.

7. Старостин Егор Егорович (1898-1944). Родился во Втором 
Нерюктяе бывшего Восточно-Кангаласского улуса. Имел началь
ное образование. На родине знают как сына известного головы 
Урдуса. В Финляндии работал курьером. Женился на жительнице 
г. Турку Гудрун Ингеборг Присвертини. Участвовал в двух вой
нах против Красной армии. Капрал. В 1940 года вступил в отряд 
добровольных иностранных волонтеров. В 1943 году был ранен, 
награжден медалью "Свобода" второй степени. Пропал без вести 
в 1944 году в местечке Валксасаари.

8. Раваниема - на карте г. Рованиеми.
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ИСТОРИЯ

Н. А. ЯКОВЛЕВА

Февральская революция 
и

сибирское земство

1. Сибирское земство 
по реформе 17 июня 1917 г.

Февральская революция принесла народам нашей 
страны надежды на обретение многих политических 
свобод, о которой мечтали целые поколения, и на 
улучшение экономического состояния страны, измотанной 
войной. Усилилось и стремление к реформированию зем
ских органов. Временное правительство столкнулось с 
тем, что по инициативе революционного народа на местах 
почти повсеместно устранялись от власти губернаторы и 
создавались новые образования такие, как временные 
революционные комитеты, комитеты общественного спа
сения и т. п., в которые входили представители различных 
партий и общественных организаций, в том числе город
ских и земских управ, бравшие на себя полноту власти.

Поэтому Временное правительство 5 марта отправ
ляет распоряжение на места о повсеместной замене поли
ции милицией, организуемой общественными самоуправле
ниями, и губернаторов - губернскими комиссарами 
Временного правительства, на должность которых вре
м ен н о  назначался председатель губернской земской 
управы.

Одновременно шла подготовка к реформированию 
земских органов власти. По замыслу правительства эти
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обновленные органы должны были сочетать в себе одно
временно функции органов бывшей правительственной ад
министрации самоуправления, и в соответствии с этим 
новая система местного управления должна была скла
дываться из трех основных частей:

1) органов самоуправления, наделенных функциями 
правительственной власти (губернских, уездных, воло
стных и городских) и мелких самоуправляющихся единиц 
(поселковых - в сельской местности и участковых - в 
городах), не располагающих полнотой власти;

2) органов правительственной администрации, ’’несу
щих функции общего надзора и контроля” (правительст
венные комиссары и их аппараты и, в некоторой мере, 
милиция) и специальных органов правительственной ад
министрации, выполняющих отдельные задачи управления 
(казенные и контрольные палаты и др.);

3) органов административной юстиции в губернских и 
уездных центрах1.

’’Существо всей реформы можно подразделить на не
сколько крупных узловых вопросов: 1) изменение избира
тельного закона; 2) введение мелкой земской и городской 
единицы; 3) введение земских учреждений на окраинах 
России; 4) некоторое совмещение функций органов быв
шей правительственной власти на местах с функциями 
местных самоуправлений; S) создание собственных, бур
жуазных органов насилия и 6) создание органов прави
тельственного контроля и надзора”2.

15 апреля й 21 мая 1917 г. были опубликованы поста
новления, устанавливающие новый, демократический по
рядок выборов - равное, прямое, тайное голосование с 
участием всего населения, достигшего 20-летнего возра
ста, а также было введено волостное земство3.

Одновременно щла разработка земского положения 
для Сибири. Во главе этих работ стал Б. Б. Веселовский - 
известный знаток земского дела в России, кадет. В работе 
возглавляемой им комиссии принимали участие предста
вители сибирского населения как русского, так и бурят-
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ского, и якутского. Что касается русских сибиряков, то 
это были члены областнического союза. 5 марта 1917 г. 
сибиряки-областники, проживавшие в Петрограде, создали 
инициативную группу. Они попытались объединить все 
существующие в Петрограде общественные организации 
сибиряков: Общество изучения Сибири и улучшения ее 
быта, Общество помощи больным и раненым, Сибирское 
бюро при Совете торговли и сельского хозяйства и др. В 
начале апреля ими был организован митинг сибиряков, 
собравший до S00 человек. От каждой организации по 3 
человека вошли в созданный комитет Союза, но общей 
программы выработать не удалось, и он распался. Однако 
его члены участвовали в работе по составлению земского 
Положения для Сибири. Но, по мнению областников, ’’уча
стие это оказалось бесплодным, и долгожданное земство 
вышло совершенно несоответствующим хозяйственному 
укладу и особенностям городов Сибири”4.

Областников, конечно, не устроило то, что их идея 
областного земства (единого общесибирского земского 
органа) не нашла воплощения в проекте.

17 июня 1917 г. был опубликован Закон Временного 
правительства о введении земских учреждений в губер
ниях Архангельской и в губерниях и областях Сибири. По 
этому Закону земство вводилось на всей территории Си
бири - уездное, волостное и губернское (за исключением 
некоторых районов, населенных нерусскими народами). 
Избирательное право получили все граждане обоего пола с 
20-летнего возраста, проживающие в соответствующем го
родском поселении или волости.

Значительно расширился круг ведомства земских уч
реждений, хотя все они по-прежнему касались только 
хозяйственной деятельности. По Закону Временного пра
вительства, в компетенцию земств вошли тг^кие мероприя
тия, как заведование земскими повинностями и имуще
ствами, продовольственным делом, устройство и соору
жение дорог и т. п., земских почт, телефонов, пароходных 
и других путей сообщения, организация врачебной помо-
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щи населению, ветеринарного дела, противопожарных 
мероприятий развитие народного образования, осущест
вление мероприятий, способствующих охране памятников 
старины, создание музеев. Земства могли заниматься 
книгоиздательством, вести мелиоративные работы, ока
зывать помощь сельскому хозяйству и промышленности.

.Кроме этого, в заведование земских учреждений пе
редавались милиция, оказание юридической помощи насе
лению, статистические работы, мероприятия по охране 
труда и организация бирж труда, устройство переселен
ческих пунктов.

По Закону Временного правительства, председателя 
земского собрания не назначали, а выбирали; гласным 
должны были выплачивать жалованье в период работы 
собрания (это открывало реальную возможность принять 
участие в деятельности земств менее зажиточным слоям 
населения), для контроля над деятельностью земских 
управ образовывали ревизионные комиссии. Губернским и 
уездным земским собраниям предоставлялось право при
нимать и издавать обязательные постановления, но все они 
касались (как это было оговорено) узко хозяйственного 
круга вопросов.

Судя по содержанию Закона, Временное правительст
во так же, как и царское, собиралось поставить земские 
учреждения под контроль со стороны властей. Надзор за 
законностью губернских и уездных земских учреждений 
был возложен на губернских комиссаров Временного пра
вительства (к этому времении это были уже официально 
назначенные центром чиновники), волостных - на уездных 
комиссаров. Все постановления земских собраний доцжны 
были предоставляться им. .Комиссар в двухнедельный срок 
мог опротестовать решение собрания и передать дело в 
административный суд, имел право ревизовать земские 
учреждения и по результатам ревизии также направить 
протест окружному суду. Министр внутренних дел обла
дал теми же правами. /

Временное правительство учло требования золотопро-
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мышленников, и крупные золотопромышленные системы - 
Витимская и Олекминская - приравнивались к земскому 
уезду, другие прииски Восточной Сибири - к волости.

Временное правительство предоставило определенные 
преимущества интеллигенции. Так, оно оговорило право 
земским собраниям избирать особые комиссии, которые 
помогали бы им в практической деятельности. В эти 
комиссии должны были быть призваны специалисты по 
различным отраслям хозяйственной жизни, то есть ин
теллигенты. Кроме того, в Законе было подчеркнуто, что 
на земские должности могут выбираться не только зем
ские гласные, что также способствовало привлечению в 
работу земств интеллигенции.

В результате проведения этого Закона в Сибири 
должно было появиться 10 губернских земств и 44 уезд
ных. Б. Б. Веселовский, готовивший эту реформу, писал по 
окончании работы: ”С помощью земского и городского са
моуправления Россия должна вступить в ряды культурных 
стран, должна прочно закрепить добытую революцией сво
боду и помочь населению оправиться от разрушений и 
бедствий, причиненных народному благосостоянию миро
вой войной”5.

Итак, земское управление по реформе 1917 г. было 
построено на демократических принципах, позволяющих 
принять участие в работе земских органов самым широ
ким слоям населения. Наибольший энтузиазм в деле вве
дения земских учреждений проявила интеллигенция. Кре
стьянство более сдержанно встретило введение новых 
органов. Это объяснялось рядом причин. Во-первых, 
крестьянство уже имело самоуправление и решало свои 
вопросы давно самостоятельно. Во-вторых, содержание 
земств ложилось на плечи налогоплательщиков, что такжё 
настораживало крестьян. Тем не менее, Закон 17 июня 1917 
года явился итогом более чем пятидесятилетней борьбы 
сибирской общественности за земство.
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Земство на Алтае (1917-1919 гг.)

Сибиряки, много лет боровшиеся за введение земства, 
уже в марте-апреле 1917 г., еще до указов Временного 
правительства, приступили к формированию органов, по 
существу являвшихся земскими учреждениями.

Под давлением общественных настроений Томский 
губернский Комитет общественного порядка, не дожи
даясь указаний правительства, выработал ’’Общее поло
жение о народных собраниях и исполнительных комитетах 
губернии”, на основе которого в начале апреля 1917 года 
он предложил всем местным ’’комитетам порядка” прове
сти выборы в волостные, уездные, городские и губернские 
народные собрания, а также избрать исполнительные ко
митеты. Выборы предлагалось провести на основе всеобще
го избирательного права при тайном голосовании, но по 
мажоритарной системе. На выборах в волостные и уездные 
народные собрания по всей губернии (Алтай входил тогда 
в состав Томской губернии), как правило, проходили 
списки кандидатов, предложенные эсерами. В городах 
губернии в органы самоуправления прошли депутаты так 
называемого ’’демократического блока”, включавшего все 
’’социалистические партии”.

В Барнауле голосование шло по двум спискам, один - 
от блока социал-демократов и эсеров, другой - от на
родных социалистов. Первые получили большинство голо
сов.

К июню 1917 г. на территории Алтая повсеместно на
чали действовать уездные народные собрания и их испол
нительные органы -. уездные исполнительные комитеты, 
которые фактически выполняли роль уездных земств. В 
городах по тому же принципу были организованы город
ские собрания и их комитеты. В июне 1917 г. Алтай вы
делился из Томской губернии, образовав самостоятельную 
административную единицу - Алтайскую губернию. И на
чалась подготовка к выборам в земства в соответствии с 
Законом 17 июня 1917 г. Временного правительства. Прове-
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дение выборов в новые местные органы самоуправления 
Временное правительство возложило на старые цензовое 
городские думы. Контроль за выборами осуществляли гу
бернские и уездные комиссары и специально созданные 
правительством административные суды. Председателям 
окружных избирательных комиссий было дано право реги
стрировать и публиковать списки кандидатов в гласные, 
принимать и рассматривать жалобы избирателей на не
правильные действия городских и земских управ, окруж
ных и участковых избирательных комиссий.

В целом выборы в земские органы проходили в июне- 
сентябре 1917 года. В городах, где прослойка интелли
генции, горячих сторонников земства, была больше, они 
закончились ранее. В сельской же местности выборы за
тянулись до осени, так как там было меньше интеллиген
ции, а само крестьянство было довольно равнодушно к 
идее земства, поскольку его устраивала традиционная 
система крестьянского самоуправления.

Стремление Временного правительства создать на 
территории всей страны однообразные, подчиненные 
центральной власти органы самоуправления - земства и 
городские думы в определенной степени совпадало с 
эсеровской идеей государственного устройства. Поэтому 
эсеры развернули широкую агитационную кампанию, вы
пустили большое количество избирательной литературы, 
приняли участие в работе избирательных комиссий по 
введению земства, выставили своих кандидатов в гласные 
всех уездных (а местами и волостных) земских собраний.

22 июня 1917 г. был созван в Барнауле съезд депутатов 
всех городских и уездных исполнительных органов губер
нии, который постановил ’’образовать губернский земский 
орган на основаниях представительства по одному от каж
дого уезда и от Алтайской Горной Думы” (национальное 
движение алтайцев привело к созданию этого органа вла
сти в Горном Алтае). Алтайский губернский исполнитель
ный комитет избирался временно, впредь до созыва Зем
ского собрания и до избрания им полномочной Губернскйй
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Земской Управы. Здесь же, на заседании, был избран 
комиссар Алтайской губернии Окороков, кадет, а его 
заместителем - народный социалист Плотников6.

Официально избранный Алтайский Губернский Испол
нительный Комитет (Губернская Земская Управа) 10 ав
густа-1917 года приступил к исполнению своих обязан
ностей в следующем составе: председатель - Юхнев; 
представители от уездных земств - Титаренко, Новиков, 
Морозов, Борисов; секретарь - Шишкин7. В связи с раз
делением Томской и Алтайской губерний между ними 
произошел раздел имущества, по которому Алтайской 
губернии отошел 1.370.529 рублей страхового капитала, а 
также по нотариальному капиталу, кредитам на агрономи
ческую помощь - еще 467.637 рублей8. В ведение алтай
ского земства перешли сорок лечебниц, расположенных на 
территории Алтая, а также ветеринарные пункты.

В соответствии с компетенцией земств в них были 
созданы и отделы, ведавшие различными сторонами хозяй
ственно-практической жизни. Сразу же выделили экономи
ческий, страховой, земельный, финансовый отделы.

У каждого отдела Управы были свои цели и задачи. 
Так, например, основными задачами экономического от
дела являлись ’’обложение земскими сборами всего того, 
что подлежит законом”, страхового отдела - быстрая 
выдача денежных компенсаций в случаях несчастий9.

В октябре 1917 года был созван общегубернский съезд 
врачей и фельдшеров, на котором был создан временный 
врачебно-санитарный отдел Алтайского губернского зем
ства. Главная задача отдела заключалась в снабжении 
лечебниц медикаментами, устройство центрального гу
бернского аптекарского склада и организация губернского 
эпидемического отряда10.

Одновременно в губернии создавались Советы как 
классовые органы (крестьянские, рабочие, солдатские) 
самоуправления. Кроме этого организовывались и земель
ные комитеты. Параллельное существование всех этих 
форм организации власти приводило к соперничеству
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между ними и вносило немалую путаницу в повседневную 
жизнь. Шла борьба за власть. /

Октябрьская революция и последовавшие за Heä со
бытия на местах (на Алтае ноябрь-декабрь) внесли новые 
акценты в их взаимоотношения. Усилилось влияние Сове
тов при одновременном существовании земств. /

Декретом 19 декабря 1917 г. в Петрограде был «Обра
зован комиссариат по местному самоуправлению для объ
единения деятельности всех городских и земских учреж
дений. Во главе его стал левый эсер Трутовский. Но если 
большевики считали, что в дальнейшем земства и город
ские думы должны раствориться в Советах, то иную точку 
зрения высказал на этот вопрос новый нарком. Он доказы
вал, что органы земско-муниципального самоуправления 
’’должны постепенно стать хозяйственной организацией 
советской власти”, доказывал необходимость ’’сохранить 
достаточно нежный и тонкий аппарат земств и городов” на 
правах одного из отделов исполкомов11.

Но на местах с первых же дней обострилась борьба. 
Например, проходившее в Барнауле в декабре 1917 г. Со
вещание представителей земств и городов Алтайской гу
бернии в специально принятой декларации заявило об 
отрицательном отношении ко II Всероссийскому съезду 
Советов, о непризнании Совнаркома, потребовало передать 
власть Учредительному собранию.

В своих действиях земство ориентировалось на фор
мировавшееся сибирское правительство ' - Сибирскую ду
му, видя в ней реальную власть, игнорируя Советы.

Относительно функций земства и работы его отделов 
в Совете существовало два течения: одно предполагало 
оставить земство в том составе отделов и с теми же 
хозяйственными функциями так, как оно существовало и 
до советской власти, заменить только управу комиссией 
из членов Совета и служащих; второе - стремилось покон
чить с земством окончательно и все функции и отделы 
передать в другие отделы Совета. Второе течение полу
чило преобладание, и с первых же дней советской власти у
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земства были отобраны следующие отделы: народного об
разования, медицинский, ветеринарный, а впоследствии и 
дорожно-строительный отдел .

В январе 1918 г. последовало решение губернского 
исполнительного комитета об упразднении губернского и 
уездных земств. Губернская земская управа, руководимая 
эсерами, в ответ назначила 19 февраля 1918 года чрез
вычайное губернское земское собрание, чтобы решить во
прос о власти в пользу земств.

Собрание готовила губернская земская управа. Почти 
по всем уездам были избраны губернские земские гласные. 
Лишь от Каменского уезда, где уездное земство к этому 
времени было упразднено Советом, на губернское собра
ние было послано два делегата от Совета.

Собрание было распущено 25 февраля 1918 года. ’’Ре
шение исполнительного Совета рабочих, солдатских и кре
стьянских депутатов, - заявил назначенный зав. отделом 
сельского хозяйства (в Совете) М. К. Казанцев, - об 
упразднении Алтайского губернского земства, как и 
вообще земства, бесповоротно и изменению не подлежит. 
Земское собрание ни в коем случае допущено не будет, 
земская управа должна прекратить свои действия и сдать 
дела тому, кому будет поручено Советом”1"*.

В ночь с 25 на 26 мая 1918 года вспыхнул мятеж чехо
словацкого корпуса военнопленных, носивший антиболь
шевистский характер. Правоэсеровский Западно-Сибир
ский комиссариат 28 мая объявил о восстановлении ор
ганов земств. Но нужно отметить, что их и не удалось 
повсеместно уничтожить. Многие их управ при советской 
власти просто сменили вывеску (так, например, было в 
Горном Алтае) и существовали, прибавляя к своему на
званию ’’советская” в том же составе, с той же струк
турой. Поэтому процесс восстановления был стремитель
ным.

15 июня 1918 года чехи и белые заняли Барнаул. От
ряды Красной гвардии во главе с членами Алтайского 
губкома и губисполкома, погрузившись в эшелоны, отсту
пили на ст. Алтайская.
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Единственный находившийся в Барнауле член Зем
ской управы П. Б. Кленце на основании вышеуказанного 
распоряжения объявил о восстановлении Губернской зем-у 
ской управы14. И уже с 19 июня 1918 года Алтайская 
губернская земская управа начала свою работу. /

Алтайское земство вообще было одним из наиболее 
организованных. С 5 по 11 июля Земству удалось орга
низовать проведение губернского собрания, на котором 
был избран комиссар губернии - Плотников (в других 
губерниях комиссара не избирали, а назначали).

В первый месяц после переворота на территории За
падной Сибири высшей местной властью ”до окончательно
го освобождения всей территории” стал Западно-Си
бирский Комиссариат, состоявший Из уполномоченных 
временного Сибирского правительства, эсеров, членов 
Всероссийского Учредительного собрания (И. Михайлов, 
Б. Марков, М. Линдберг и председатель Томской уездной 
земской управы В. Сидоров) .

Это правительство особо рассчитывало на земства как 
на основу своей власти на местах, поэтому оно уделило 
пристальное внимание восстановлению земств (на основе 
выбранных в августе - ноябре 1917 г.).

30 июня 1918 г. политическая власть в Сибири перешла 
от Комиссариата к Временному правительству, которое 
также действовало с позиции укрепления земств. Его про
грамма включала следующее: в декларации ”0  государст
венной самостоятельности Сибири” от 4 июля 1918 года 
Временное Сибирское правительство заявило, что "созыв 
Всесибирского Учредительного собрания, которому оно 
передаст свою власть является его непреклонным намере
нием, к скорейшему осуществлению которого оно будет 
стремиться всеми силами”, так же, как и к созыву Все
российского Учредительного собрания ”для воссоздания 
российской государственности”. В то же время поддержка 
и укрепление земств объявлялось "одной из основных 
задач правительства”16, поскольку они являлись опорой 
всей государственной жизни страны.
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Губернские земские управы создавали отряды инст
рукторов, которые посылали в волости для восстанов
ления и создания там заново органов ’’новой” власти - 
волостных земских управ. ІРабота инструкторов по 
введению земства является важной и ответственной дея
тельностью. Бе нельзя ставить в условия меняющихся 
настроений и взглядов как самих инструкторов, так и 
органов земского управления”17.

Алтайское земство стремилось распространить свое 
влияние на все сферы жизни губернии.

Особое внимание было уделено земельному вопросу. 
Постановление правительства от 6 июля 1918 г. восста
навливало права крупных землевладельцев: ’’Все имения, 
принадлежащие как отдельным лицам, так равно и това
риществам, обществам и учреждениям, лежащим на зем
лях, арендованных и собственных, возвращаются их 
владельцам со всем инвентарем живым и мертвым, при
надлежащим хозяевам”18.

Для проведения в жизнь этого постановления Алтай
ская губернская управа постановила образовать пять 
комиссий и предложить управам уездов наметить в состав 
этих комиссий представителей от земств. Осенью 1918 г. 
это было сделано во всех уездах, за исключением Слав- 
городского.

Одновременно были образованы специальные земель
ные отделы19.

Земли, полученные крестьянами при советской вла
сти, оставлялись у них на условиях аренды только в том 
случае, если они засевались. Важным вопросом', связанным 
с землей, Стал вопрос наделения ею безземельных. А та
ких, по данным губернской земской управы, на Алтае на
считывалось до ISO тыс. душ мужского пола20. Но прави
тельство выделило из бывших кабинетских земель под 
заселение всего на. ДО тыс. человек. А земли приберегались 
для других общественных надобностей, безземельные же 
крестьяне объявлялись ’’кандидатами в арендаторы”. Как 
характеризовала ситуацию сама Алтайская земская упра-



ва, ее внимание было сосредоточено на двух направле
ниях:

”1) на обеспечении землей проживающих в губернии 
безземельных и 2) на предоставлении населению череэ/ 
посредство земских учреждений во временное пользование 
свободных земель на праве аренды” .

Но кардинальное решение вопросов связывалось с 
центральным правительством (Сибирским и Всероссийским 
Учредительным собранием). Так, в резолюции Алтайского 
губернского земского собрания по вопросу о безземельных 
отмечалось: ’’Уполномочить Губернскую управу от имени 
собрания обратиться к центральному правительству с 
вопросом о том, предполагает ли оно принять меры и 
какие именно для прочного земельного устройства про
живающих в Алтайской губернии безземельных”22.

Одновременно шло восстановление основных отделов. 
Губернское земское собрание, призвав все ’’живые силы 
народа сплотиться в единую семью для строительства 
земства”, подчеркивало, что в первую очередь нужно 
’’планомерно и настойчиво поднимать в народе грамот
ность путем расширения школьной сети, устройства 
лекций для взрослых, повсеместное открытие лечебниц, 
поднятие производительности в сельском хозяйстве, 
улучшение жилищных условий, предоставление населению 
приобретать материалы по доступным ценам”23. Особое 
внимание обращалось на работу с беженцами. Беженцев 
селили в общежитиях; лечение и призрение беженцев в 
больницах, богадельнях и приютах обязаны были принять 
на себя городские и земские самоуправления.

В июле 1918 г. на заседании третьего чрезвычайного 
Алтайского губернского земского собрания было принято 
постановление о вступлении Алтайского губернского зем
ства во Всесибирский Союз земств и городов. Алтайское 
земство ассигновало, по смете 191S года, членский взнос 
Всесибирскому союзу земств и городов один процент сме
ты 1918 года в сумме 73.450 рублей24.

2 сентября 1918 года в Томске начал свою работу 2-ой
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Всесибирский съезд земств и городов; на нем были пред
ставлены шесть губернских земств, в том числе и Алтай
ское.

Необходимость созыва съезда устроители его объяс
няли тем, что молодое сибирское земство с первых же 
моментов своего существования встретилось с громад
ными затруднениями, мешающими ему развить деятель
ность. Затруднения эти были как организационно-хо
зяйственного, так и политического характера. Причем 
особую озабоченность вызывало тяжелое финансовое 
положение земств. Население отказывалось платить 
земские подати и выполнять повинности.

18 ноября 1918 года произошел военный переворот, в 
результате которого к власти в Сибири пришел адмирал 
Колчак, объявивший себя верховным правителем Сибири.

Колчаковское правительство мало доверяло земским 
органам с их идеями ’’народовластия*’. Земцы утвержда
ли, что ’’земство - это ячейка, на которой строится и 
держится государство”, что ’’земство - это собрание 
выборных от людей, живущих в пределах известной тер
ритории, ведающих местными делами”25. Это мало впи
сывалось в идею диктатуры. Поэтому нередки были 
обыски в управах, аресты их сотрудников.

Тем не менее работа продолжалась. Были сформиро
ваны и приступили к работе отделы народного образова
ния, здравоохранения, стрелковый, дорожный, финансо
вый и др.

Отдел народного образования состоял из заведующе
го отделом, его помощника и шести инструкторов 
школьного дела, одного инструктора внешкольного 
образования, трех районных заведующих по внешколь
ному образованию, одного инструктора дошкольного 
воспитания, двух инструкторов театрального дела26. 
Документы 1918 года рисуют картину очень плохого 
состояния школ. Земствам по закону 1907 года были 
переданы все начальные школы (в том числе и церковно
приходские). У земских органов существовали большие
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проекты развития начального, среднего и профессио
нально-технического обучения27, но не было средств и 
кадров для их воплощения. Так, в Каракарум-Алтайском 
уезде (Горный Алтай) лишь 20 школьных зданий оказались 
удовлетворительными, до половины школ помещались в 
наемных зданиях, отсутствовали наглядные и учебные 
пособия. Состав педагогического персонала характеризо
вался преобладанием лиц, окончивших церковно-приход
ские училища. Со стороны колчаковцев особой помощи 
ожидать не приходилось, так как уже в первых запросах 
при сборе сведений о необходимых кредитах по ремонту и 
наему школьных помещений представители новой власти 
тут же уточняли, что кредиты могут быть отпущены ”в 
самых скромных размерах”. Сами земские деятели, исходя 
из ситуации, делали выЪод; ’’Если мы будем так медленно 
продвигаться к всеобщему обучению, то осуществим его 
лет через S0-60, хотя по школьной сети в планах 1918 года 
оно должно быть введено в 1938 году, то есть через 
двадцать лет”. И потому ближайшей задачей в этой об
ласти было постановлено ’’собирание материалов и другие 
подготовительные работы”28.

Но земство вело активную работу с учительством, 
несколько раз проводились учительские съезды. Так в 
сентябре 1918 г. в Чемале было проведено совместное 
совещание представителей национального алтайского 
комитета, отдела народного образования, Алтайской 
колонии художников и писателей. Было решено наладить 
совместное издание книг. Особенно подчеркивалась 
необходимость в печатании детских книг. Была создана 
специальная комиссия для ведения подготовки к изданию 
литературы на алтайском языке. В нее вошли, кроме про
чих, известные алтайские художники Г.: И. Гуркин и П. Г. 
Туников. Через год материалы к печатанию были подго
товлены, но отсутствие необходимых средств, специаль
ного шрифта и бумаги показали, что надежды на издание 
своего органа и книг были необоснованы.

Что касается внешкольного отдела,, то его задачей



была просветительская работа среди взрослого населения 
через вечерние начальные школы для взрослых, сельские 
библиотеки и читальни, периодические лекции. В Горном 
Алтае, например, планировалось открыть в 11 селах 
специальные учреждения внешкольного образования, ру
ководить которыми должны были особые инструкторы. 
Предполагалось также строительство народных домов - 
своеобразных центров культурно-просветительской 
работы. На народный дом в Онгудае земство выделило 
небольшую сумму, предполагая оставшуюся часть собрать 
с населения. Но завершить это не успели. Кроме того, 
была создана общеземская библиотека и несколько не
больших библиотечек для внешкольных пунктов. В июне- 
октябре 1919 г. была организована экспедиция на Телецкое 
озеро.

Нужно подчеркнуть немалое значение земства в обла
сти народного образования в том плане, что в тяжелый 
период гражданской войны оно попыталось хоть как-то 
поддержать школы и учительство (земство взяло на себя 
выдачу жалованья учителям, старалось обеспечить школы 
учебниками, тетрадями и т. п.). В 1919 г. в Чемале была 
открыта учительская семинария, которую возглавил Б. Ф. 
Добрынин, приват-доцент Московского университета. Но в 
условиях разрухи реальные результаты были невелики. 
Это критически отмечали сами земцы: ’’Если по статисти
ческим данным алтайской губернской земской управы в 
Алтайской губернии вне школы остается 76,5% детей 
школьного возраста, причем оканчивает из них лишь 7,9%, 
и расход на одного учащегося выражается в 3 рубля 34 
копейки, то в Каракарумском уезде, глухом и отдаленном 
от центров, заброшенном в горах /.../ положение дела 
народного образования еще печальнее и безотраднее. С 
введением земства дело почти не улучшилось .

В земствах был сформирован медико-санитарный Со
вет, в состав которого входили помимо врачей предста
вители земства и член управы. В начале октября 1918 года 
в Барнауле была открыта амбулатория для приходящих
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больных; в с. Сорокино открыт заразный барак ; были 
произведены ремонты в Тальменской и Сростинской боль
ницах.

Деятельность в области агрономии также была нена
много эффективнее, чем в других отделах. В губернской 
земской управе этим отделом заведовал участковый агро
ном Бийского уезда Малков30. Работа По этому отделу 
сводилась к следующему: выписка специальных журналов, 
аренда помещений, организация агрономических участков, 
семенного и земского склада, обследование земельных 
участков.

Дорожный отдел управы не мог работать из-за отсут
ствия средств. Содержание Чуйского тракта взяло на себя 
Алтайское губернское земство, но и ему это оказалось не 
под силу в связи с катастрофическим состоянием финан
сов земства. Не имея реальной возможности осуществлять 
планируемую работу, земцы начали строить весьма инте
ресные, хотя и малореальные, проекты. В феврале 1919 
года председатель Губернского земского собрания вошел 
в колчаковское министерство с докладной запиской по 
вопросу о замене земской гоньбы автомобильным движе
нием в надежде, что последнее будет дешевле31.

Важнейшим направлением работы земских учрежде
ний стал сбор повинностей и налогов. Как отмечали сами 
земцы, ’’...самый важный вопрос - вопрос о денежном 
обложении. Вся тяжесть обложения ложится на крестьян. 
По смете 1915-1917 гг. с крестьянских земель взималось 
79,1% всей сметы, а с торгово-промышленных помещений 
7,9%; по смете, проектированной Губернской земской 
управой (1918-1919 гг.), будет взыскано соответственно 
97,3% и 0,8%.

Неравномерность обложения становится еще более 
видной, если посмотреть на степень повышения различных 
ставок. Так, ставка с крестьянских земель повысилась в 27 
раз по сравнению с прежней за 1915-1917 гг., с казенных 
земель - в 2 раза и с прочих движимостей - в 2,5 раза .

Сборы с населения производились с помощью мили-
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ции, но несмотря на это из 669.099 рублей оклада 
(обложения) 1918 года удалось собрать только 46S.024 
рубля. Оклад же 1919 года собирали с еще большими 
трудностями: к осени 1919 года поступило только 10 
процентов всей суммы. Крестьянские хозяйства, исто
щенные неурожайными годами, разоренные военными дей
ствиями, не могли обеспечить исправное поступление 
налогов. Раскладка и способ взимания податей практи
чески ничем не отличались от дореволюционных, что 
вызывало протест крестьян. Заведующий окладным от
делом Штаден, отметив слабые поступления земских 
сборов, среди причин этого называл и недовольство 
населения в отношении обложения.

В результате, к концу 1919 года Алтайское земство 
оказалось на грани финансового краха.

Земцы подчеркивали, что единственно справедливое 
обложение - прогрессивно-подоходное, но статистических 
данных по доходам населения не было, и поэтому предла
галось обложить таким образом только те объекты, о 
которых были сведения. Признавалось правильным взи
мать:

1) сборы с земель, лесов городских и принадлежащих 
сельскому населению;

2) сборы с казенных (бывших кабинетских) лесов;
3) сборы с недвижимых имуществ вне сельских мест

ностей;
4) сборы с промысловых свидетельств на торговые и 

промышленные предприятия;
5) сборы с фабричных и торгово-промышленных поме

щений и других сооружений в уездах.
Вместе с тем подчеркивалось, что ’’обложение земли 

не обязательно, и сбор в пределах поврлостного оклада 
волостными и Сельскими Советами может взиматься со 
скота, сооружений, хлебных запасов и других предметов, 
обложение которых будет признано наиболее справедли
вым, причем раскладка сбора между отдельными членами 
должна производиться уравнительно. Окладной сбор дол
жен вноситься в два срока по полугодиям”33.

217



18 декабря 1919 года прошло последнее заседание 
Алтайского земства. Красная армия, тесня колчаковцев из 
городов Алтая, ликвидировала земства. Главный штаб 
партизанской Красной армии Алтайской губернии издает 
приказ о роспуске земств и укреплении Советов, в кото
ром говорится: ’'...принимая во внимание, что при выборах 
гласных в земство проходили по большей части цензовые 
элементы - деревенские кулаки и богатеи, направляющие 
работу земства во вред трудящимся массам крестьянства, 
считает недопустимым существование земств и что вся 
власть как политическая, так и хозяйственная должны 
принадлежать Советам рабочих и крестьянских депута-

* *  *

Итак, история земства в Сибири включает два этапа.
Первый - многолетняя борьба сибирской обществен

ности за земство, вызванная упорным нежеланием прави
тельства вплотную заняться разработкой вопроса о вве
дении земства в регионе и стремлением формирующейся 
сибирской буржуазии, рупором которой являлась сибир
ская интеллигенция, самостоятельно решать вопросы ме
стной хозяйственной жизни. Введение в Сибири земства, 
несомненно, ускорило бы там темпы развития капитализ
ма.

Второй этап связан с коротким, но драматическим 
периодом существования и деятельности земств в 1917-1919 
гг. В эти годы вокруг земств сложилась противоречивая 
ситуация. С одной стороны, они получили широкий круг 
прав, демократический порядок выборов, относительную 
самостоятельность, с другой, - трагический водоворот 
событий в нашей стране, связанный с жестокой борьбой за 
власть, не дал развернуться новому земству в полную 
силу. Крестьянство в ( массе своей не поддержало его. 
Сказалось то, что сибирский крестьянин связывал земство
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прежде всего с новыми налогами, мало представлял 
реальное значение земских органов. А хозяйственная раз
руха привела земство к финансовому краху.

В заключение хотелось бы привести слова одного из 
общественных деятелей тех лет: ’’Полгода революции по 
существу показало, как мало мы подготовлены к восприя
тию ея. Опасность завоеваниям революции коренится не в 
явных или тайных монархистах и иных контрреволюцио
нерах, не в ’’немце”, а в нас самих, в несознательности 
масс, в их неумении жить общественно организованно, в 
их действии под влиянием настроения, демагогических 
лозунгов и посулов. И в этом смысле те ’’культурники”- 
областники, над которыми издевались сибирские с.-д. типа 
Н. А. Рожкова35 и обвиняли их чуть ли не ві реакционно
сти и в склонности к кадетству, были правы, выдвигая на 
очередь мирную кропотливую культурную работу и олице
творяя ее в земских учреждениях...”2*6. Жизнь подтвер
дила правоту этих слов.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Бибикова £. Н. Буржуазные органы власти и самоуправ
ления Западной Сибири и их ликвидация в 1917-1918 гг. Дисс. 
канд. ист. наук. - Томск, 1970. С. 159.

2. Там же, с. 161.

3. Вестник Временного правительства, 1917, 16 апреля, 22
мая.

4. ’’Вольная Сибирь”, 1918, 30 марта.

5. Веселовский Б. Б. Земство и земская реформа. Пг. 1918. С.

6. ГААК (Государственный архив Алтайского края), ф. 
(фонд) 233* on. (опись) 1, д. (дело) № 1, л. (лцрт) 7.

219



7. Там же.

8. Там же, л. 8-8 об.

9. ГААК, ф. 233, on. 1, д. № 1, л. 6.

10. Там же, д. № 38, л. 12.

11. Энциклопедия местного самоуправления и хозяйства. 
Пг., 1925, с. 27.

12. ГААК, ф. 233, оп. 2, д. № 4, л. 28 об.

13. Борьба за власть Советов на Алтае (под ред. fl. К.
Шелестова). М., 1969, с. 62. *

14. ГААК, ф. 233, оп. № 3, д. № 4, л. 28.

15. Там же, оп. 2, д. № 54, л. 10.

16. Временная сибирская областная дума. Стенографиче
ский отчет. Томск. 1918, с. 15.

17. ГААК, ф. № 233, оп. № 3, д. № 78, л. 74 об.

18. Там же, д. № 182, л.. 15.

19. ГААК, ф. 233, оп. № 3, д. № 66, л. 188.

20. Там же, л. 133.

21. Там же, д. № 183, л. 11.

22. Там же, д. № 39, л. 30.

23. ГААК, ф. 233, оп. 2, д. 79, л. 12.

24. Там же.

25. ГААК, ф. 233, on. 1, д. 7, л. 17.

26. ГААК, ф. 233, оп. 2, д. 94, л. 10.

220



27. См. Юрцовский Н. С. Очерки по истории просвещения в 
Сибири. Вып. 1. Новониколаевск, 1923, с. 239.

28. ГААК6 ф. 239, on. 1, д. 14, л. 62 об.; д. 1, л. 12 об.

29. ГААК, ф. 239, on. 1, д. 22, л. 7.

30. ГААК, ф. 233, оп. 2, д. 70, л. 10.

31. Там же, д. 74, л. 8 об.

32. ГААК, ф. 233, оп. 2, д. 90, л. 37 об.

33. ГААК, ф. 239, on. 1, д. 37 ”а”, л. 61 об.

34. Борьба трудящихся за установление Советской власти 
на Алтае (1917-1920). Сборник документов. Барнаул. 19S7, с. 175.

35. Социал-демократ, опубликовавший ряд статей, в 
которых остро критиковал земскую деятельность сибирских 
интеллигентов.

36. Юрцовский Н. С. Земство в Сибири. Тобольск. 1917, с. 44.

221



ОЧЕРКИ

Александр ОРЛОВ

Мертвые сраму не имут...*

*  *  *

9 мая 194S года весь советский народ отмечал день 
победы над гитлеровской Германией. Кровопролитнейшая 
в истории человечества бойня завершилась. Отгремели 
победные салюты, отплакали вдовы и наступил мир...

Советские газеты призывали людей к скорейшему вос
становлению разрушенного войной народного хозяйства, 
городов и сел, но ни в одной из этих газет ни тогда, ни 
спустя годы не появился призыв: '’Граждане и гражданки 
Советского Союза! Достойно похороните солдат, павших на 
полях сражений Великой Отечественной войны!”.

Повсюду, где шли бои, оставались лежать сотни ты
сяч, миллионы трупов, и в большинстве своем это не были 
трупы презренных врагов - это были трупы своих! Тех са
мых, кого красиво называли "павшими за Родину”. Боль
шинство из этих погибших были объявлены пропавшими 
без вести, но никуда не пропадали они, а лежали на своей 
родной земле, постепенно превращаясь в скелеты, а сего
дня уже и почти в прах...

И сегодня всё еще лежат тысячи и тысячи. Без погре
бения, без поминания.

В середине шестидесятых, на волне подготовки к 
двадцатилетию Победы как-то вспомнили, что где-то там - 
в лесах, полях, болотах кого-то забыли, и без особого

* Из готовящейся книги очерков.
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шума разрешили отдельным энтузиастам кое-кого похоро
нить. Похоронили сотни... Гремели литавры: "Никто не 
забыт!”. Трубили фанфары: "Ничто не забыто!”.

В середине восьмидесятых прогрессивная тогда "Со
ветская Россия” оповестила своих читателей, что под 
Мурманском не похоронены целых две дивизии! И опять 
возник небольшой шум, и опять кое-кого похоронили. Но 
тысячи и тысячи остались. Их не похоронят никогда! 
Перестройка давно перешла в перестрелку, и уже новых 
трупов полно...

"Война не кончается до тех пор, пока не похоронен 
последний погибший на ней солдат", - так или почти так 
говорил А. В. Суворов. Так что Великая Отечественная 
война советского народа всё еще не закончилась, хотя и 
советского народа уже нет...

На этих страницах рассказывается о первых годах 
после победного мая сорок пятого, рассказывается о 
человеке, который, может быть, первым увидел и, увидев, 
поразился: "Почему? Почему они не похоронены?" Всю 
свою недолгую жизнь он посвятил тому, чтобы хоронить и 
найти ответ на мучивший его вопрос. Ответ так и не был 
найден. Человек, которого звали Орлов Николай Ивано
вич, умер на пятьдесят четвертом году жизни. Всё, о чем 
я написал, рассказал мне он, почти всё, что он мне 
рассказал, я видел своими глазами - потом, позднее. 
Многое можно увидеть и сейчас.

Место действия: деревня Мясной Бор в Новгородском 
районе на Северо-Западе Новгородской области, на Се
веро-Западе России. Здесь в сорок втором попала в 
окружение и почти полностью погибла 2-я ударная армия 
Волховского фронта. Ее командующим был генерал Анд
рей Андреевич Власов. Отсюда, из Мясного Бора, начался 
его путь к другой жизни...

<

*  *  *
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Пожалуй, нигде так не сказалось . 
пренебрежение Сталина к жизни рус
ских людей, как на практике 2-й 
ударной армии. Управление этой ар
мией было централизовано и сосредо
точено в руках Главного Штаба. О ее 
действительном положении никто не 
знал и им не интересовался. Один при
каз противоречил другому. Армия была 
обречена на верную гибель.

А. А. Власов

С чего начать? Может быть, с того времени, когда 
меня еще не было?

Конец лета сорок шестого года. Маленькая станция 
километрах в тридцати от Новгорода со странным на
званием Мясной Бор. Недавно окончийшаяся война напо
минает о себе на каждом шагу. Стоит только сойти с на 
скорую руку восстановленного железнодорожного полот
на, собранного из рельсов, которые совсем недавно 
служили перекрытиями блиндажей, как лес покажет свое 
страшное нутро. Впрочем, лес - это красиво сказано. 
Только обладая большой фантазией можно назвать лесом 
то, что называлось так в Мясном Бору сорок шестого года. 
Охотников ходить туда много не было, хотя и росли там 
грибы да ягоды, что в послевоенной голодной жизни было 
немалым подспорьем, но не меньше, чем грибов и ягод, 
таилось в этом истерзанном войной лесу мин. Русские и 
немецкие, противотанковые и противопехотные, с сюрпри
зами и без оных, поджидали они свои жертвы, не дождав
шись их за войну. На каждом шагу в этом лесу такое, что 
нетронутыми остаются грибы да ягоды.

В конце августа сорок шестого приехал в Мясной Бор 
Николай Орлов - мой старший брат. К тому времени семья 
наша уже почти год прожила на станции, куда отца на
правили дорожным мастером. До войны было у матери с 
отцом пятеро детей, а к сорок шестому году осталось трое 
(я родился уже в сорок восьмом). Самого старшего - Женю
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- не дождались с войны. В дом пришла страшная бумажка 
со словами: ’’пропал без вести”. В феврале умер Юра, 
которому едва исполнилось четырнадцать. Смерть свою он 
нашел в лесу. Осколком гранаты, разорвавшейся после 
выстрела в нее из винтовки, подобранной тут же, ему 
поцарапало ногу. Ранка была пустяковой, но через две 
недели начался столбняк, и Юра умер в ленинградской 
больнице.

Николай остался в семье самым старшим. По выход
ным иногда приезжал из Ленинграда Валера, который был 
на два года моложе. После окончания ФЗУ он работал на 
заводе ’’Большевик” слесарем-сборщиком. Самой младшей 
в семье была сестренка Лида. Мама пыталась хоть что- 
нибудь разузнать о судьбе Жени, но на все запросы 
приходил один и тот же стандартный и бездушный ответ, 
из которого следовало, что рядовой Евгений Иванович 
Орлов вроде бы и не жил на этой земле. Только в пять
десят девятом из военкомата придет извещение, что 
"Орлов Евгений Иванович, рядовой 99-й стрелковой диви
зии, погиб 27 декабря тысяча девятьсот сорок третьего 
года”.

Местные жители, кое-как обживавшие брошенные 
блиндажи и землянки, оставшиеся после боев, рассказали 
Николаю, что в лесу, щетинившемся обгорелыми, обруб
ленными снарядами стволами деревьев, лежат "власов
цы’’-предатели, что будто бы в сорок втором сдал в этих 
местах генерал Власов немцам целую армию. Многие ты
сячи погибли, но собакам, мол, собачья смерть - поэтому и 
лежат они в лесу до сих пор неподобранные, поэтому и 
доносит ветер невыносимо сладкий запах с запада. Гово
рили, что осталось всё в лесу так, как было в сорок 
втором. Никто там ничего не собирал.

Первый раз в лес он рискнул пойти по единственной 
тропиночке, что вела в сторону бывшей деревни Земтицы, 
и единственная была не заминирована. По ней все ходили 
за брусникой. Неподалеку от деревни было болото, где на 
высоких сухих кочках уродилось в тот год ягоды видимо-
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невидимо. Хоть и страшно было соваться в' лес, но голод 
не тетка, да и лесная ягода ценилась наособицу - ее не 
только можно было съесть самим, но и свезти в не такой 
уж далекий Питер, где выменять ее на что-нибудь необхо
димое для жизни.

Тропинка уводила всё дальше и дальше. Слева и спра
ва горбатились заросшие травой спины блиндажей, из 
травы торчало рваное железо, убегала куда-то в кусты 
колючая проволока, еще совсем не тронутая ржавчиной. 
Так и подмывало уйти в сторону посмотреть, что там, в 
этих блиндажах, но останавливали слова отца: "Ни шагу с 
тропинки!”. Как ни велико было любопытство, но жизнь 
была всего одна, и прожито в ней всего ничего - девят
надцать лет. Едва приехав домой, Николай успел убе
диться, что здешние леса не прощают безрассудных. Почти 
каждый день в лесу гремели взрывы. Иногда подрывались 
лоси, кабаны, но чаще - люди...

Внимательно глядя под ноги, Николай и не заметил, 
как дошел до болота. Только когда увидел слева и справа 
краснеющую среди мха бруснику на крепких веточках с 
глянцевитыми листьями, понял, что дошел до места. Мох 
под ногами не тронут ни единым человеческим следом - 
видно, не добрались еще до брусничника мясоборские 
ягодники. Ступать по мху было страшновато. Правда, 
Николай уже знал некоторые приметы, по которым можно 
было определить взрывоопасный сюрприз.

Огляделся - вроде не видно проволочных оттяжек, 
которые выдают немецкую мину-лягушку или советскую 
противопехотную ПОМЗ. Не похоже, что этот мох когда- 
нибудь тревожили, чтобы упрятать в него взрывопасные 
сюрпризы. Сделал шаг, другой - тишина. Постепенно осме
лел и рискнул отойти с тропинки в сторону, не теряя ее из 
виду. Над болотом висела гнетущая тишина, только позд
ние комары со звоном атаковали неожиданную добычу. 
Крупные ягоды, похожие на капельки крови, быстро на
полняли солдатский котелок и перекочевывали из него в 
корзину. Переходя от одной кочки к другой, Николай то и 
дело поглядывал на тропинку - не далеко ли ушел?
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Он и не заметил, как увлекся и забрался слишком да
леко. Подняв голову в очередной раз, увидел, что тропин
ка исчезла из виду. Противная дрожь в руках заставила 
выронить котелок, почти полный брусники. Присев на коч
ку, сплюнул под ноги: ’’Вот чёрт, как теперь выбираться?”. 
Оглянувшись, неожиданно увидел неподалеку лису с ви
севшей клоками грязно-рыжей шерстью. Она что-то рвала 
зубами, изредка бросая в его сторону злые взгляды, как 
будто хотела спросить: ’’Что тебе-то здесь надо?”. Николай 
поднялся и сделал шаг в сторону лисицы. Она недовольно 
тявкнула, отскочив за кочку, и уставилась на него насто
роженно. Там, откуда она отскочила, лежала какая-то не
понятная груда тряпья, и только подойдя совсем близко, 
Николай понял, что видит перед собой труп человека. На 
выцветших петлицах гимнастерки брусничным цветом го
рели лейтенантские ’’кубари”.

Убитый лежал навзничь. Нитки, которыми были при
шиты нагрудные карманы, совсем сопрели, и один из 
карманов обнажил свое содержимое. Под отвалившимся 
клапаном кармана гимнастерки чернел маленький пласт
массовый цилиндрик медальона. Тяжелый трупный запах 
не давал приблизиться. Николай длинной палкой дотя
нулся до кармана и сдвинул в сторону клапан, легко 
отделившийся от гимнастерки. Медальон скатился в мох. 
Зажав нос и преодолевая брезгливость, он, сделав пару 
шагов, поднял пластмассовый цилиндрик.

Из рассказов отца Николай знал, что такие медальоны 
давали каждому солдату, и в нем должна быть записка с 
именем и адресом погибшего. Совершенно забыв про мины, 
он отошел в сторону и свернул колпачок медальона. 
Внутри, туго свернутый в трубочку, лежал бумажный 
вкладыш. Вытаскивать его не решился. ’’Дома вместе с 
отцом развернем, а то испорчу еще”, - подумал Николай. 
Находка совершенно потрясла его. Никогда до этого ему 
не приходилось натыкаться на убитого солдата. В душе 
боролись и страх, и любопытство, и горечь: ’’Может, и 
Женька где-нибудь вот так же лежит неподобранный, за-
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бытый?”. Как-то сразу забылись рассказы про предателей. 
Как погиб этот лейтенант? Почему его не нашли, не похо
ронили? Болото молчало...

Переведя дух, пошел Николай не назад - на выход, а 
в сторону от безопасной тропинки - туда, где линия 
обороны. Как он не подорвался тогда, брат объяснить не 
мог и спустя годы. Видно, Бог хранил - иного объяснения 
не находилось.

Метров через четыреста от того места, где он на
ткнулся на погибшего лейтенанта, начинались линии 
траншей. Картина, которая тогда предстала перед его 
глазами, сохранилась в красках на всю жизнь. Через 
траншею вел след танковых гусениц. Неподалеку, в 
примятом кусту, беспомощно свесив пушку, стояла об
горевшая с кормы ’’тридцатьчетверка”. В ее борту чер
нела небольшая пробоина с рваными краями. Метрах в 
тридцати, оставив позади разорванную гусеницу, при
ткнулся к поломанному осиновому стволу другой танк. В 
развороченном орудийном дворике, через который он 
прошел, разбросав станины и задрав к небу тонкий ствол, 
валялась раздавленная немецкая тридцатисемимиллимет
ровая пушка.

Слева и справа видны были разбросанные гильзы, чуть 
позеленевшие, они перекатывались под ногами, и Николай 
едва не упал, обходя пушку. За ней, прикрытый опавшей 
листвой, громоздился штабель зеленовато-серых коробок 
со снарядами, четко выделялись белые надписи на крыш
ках, указывающие калибр. Открыв одну из упаковок, он 
увидел двенадцать блестящих гильз: ’’Как будто вчера 
сделаны”, - подумал про себя. Две немецкие каски с 
серебристыми орлами валялись неподалеку от ящиков со 
снарядами. Подойдя и подняв одну из них, Николай 
прочитал фамилию владельца, написанную внутри белой 
краской.

Трупов немецких видно не было, кругом виднелись 
только русские серые шинели. Рядом с орудийным двори
ком лежали сразу трое. У одного солдата, что был по-
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ближе, пальцы руки как-будто прикипели к рукоятке 
затвора трехлинейки, с недосланным в патронник пат
роном. Убитые лежали и на траншейном бруствере, и 
внутри траншеи, и в траве перед ней. Когда Николай по
дошел* поближе к танку, то увидел мертвого танкиста. У 
того хватило сил, чтобы выбраться из горевшей машины 
через нижний люк, но уже не хватило сил на то, чтобы 
жить. Среди множества трупов лежали лотки с неизрасхо
дованными минами от ротного миномета, кое-где валялось 
немецкое снаряжение, но сколько ни смотрел Николай по 
сторонам, ему так и не удалось увидеть ни одного не
мецкого трупа. Похоже, они собрали своих.

В тот день особенно далеко заходить он не решился, 
заглянул только напоследок в один из немецких блинда
жей. Там было всё так, как будто его только что оставили 
хозяева - вышли на минутку по какой-то надобности и 
вот-вот вернутся. Свет, падавший внутрь через небольшое 
окошко из плексигласа, позволял разглядеть внутренность 
нехитрой военной постройки. На грубо сколоченном столе 
из тёсанных плах стояла литровая керамическая бутылка, 
рядом плошка из картона с фитильком, торчавшим из за
литого в нее парафина, несколько овальных банок с ярки
ми картинками на крышках, под ними газета с готическим 
шрифтом. Николай решил войти.

В углу блиндажа виднелся небольшой металлический 
ящик, напоминавший чемодан с рифленой крышкой. Нико
лай приподнял его за круглую рукоятку - ящик был чем- 
то набит. Повозившись с запором, он открыл его и-y видел 
внутри ряды новеньких немецких гранат с длинными де
ревянными рукоятками. В специальном отделении лежала 
небольшая картонная коробочка с непонятной надписью и 
красной полосой по диагонали. "Взрыватели”, - догадался 
Николай. Концы рукояток гранат были закрыты аккурат
ными металлическими колпачками. Достав одну гранату 
из гнезда, он отвинтил колпачок и увидел в углублении 
белое фаянсовое колечко на шелковой веревочке. Захо
телось попробовать бросить гранату. От людей воевавших
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Николай слышал, что у немецкой ’’толкушки”, - так ее 
называли за схожесть с деревянной толкушкой для при
готовления картофельного пюре, - замедлитель горит 
целых семь секунд, и даже бывали такие случаи, что 
летевшую гранату перехватывали и бросали обратно - там 
она и взрывалась. Он отвинтил рукоятку и, достав из 
коробочки блестящий капсюль-детонатор, вставил его в 
гранату. Выйдя из блиндажа, Николай дернул за кольцо и 
бросил гранату за угол. Секунды тянулись необычайно 
долго. Резкий звук взрыва заставил вздрогнуть и при
гнуться. Неподалеку ветку срезал осколок, еще несколько 
прошуршали в траве. Взглянув, он увидел облачко чер
ного дыма, поднимавшееся над тем местом, где упала гра
ната.

Обратно шел по своим следам, страх, вроде бы совсем 
забытый, вернулся, как эхо от взрыва гранаты, и заставил 
вглядываться в каждую кочку под ногами, в каждую же
лезку перед собой. Он вздрогнул от неожиданности, когда 
среди кустов, которые уже проходил на пути к блиндажу, 
вдруг заметил угловатую башню с белым крестом и нама
леванным рядом с ним номером. Короткая пушка смотре
ла куда-то в сторону, как будто продолжая выцеливать 
невидимого врага. Краска, на башне не потускнела и не 
обуглилась - танк не горел. Когда Николай приблизился, 
то обнаружил: правая гусеница, . разорванная взрывом, 
лежит в метрах двух за танком, чуть в стороне, так как 
танк без одной гусеницы успел сделать разворот в сторону 
потерянной железной обувки. Вскарабкавшись на броню, 
заглянул в открытый люк. Со света видно было плохо, но 
все-таки разглядел, что внутри всё совершенно цело. Нем
цы просто бросили его - наверное, некогда было натяги
вать перебитую гусеницу.

Кое-как выбрался на уже знакомую тропинку, пере
вел дух. Всё увиденное стояло перед глазами, заставляя 
сердце учащенно биться. Вспомнил рассказы о предателях, 
якобы лежащих здесь, но то, что он увидел полчаса назад, 
как-то не вязалось с предателями. Видно, что здесь дра-
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лись не на жизнь, а на смерть. Непохоже, что здесь кто-то 
сдавался или кого-то сдавали. Что-то не так было в рас
сказах...

Домой пришел под вечер, отдал матери ягоды и пока
зал отцу найденный медальон, правда, о том, что дошел до. 
обороны, рассказывать не решился. После ужина вместе с 
отцом достали бумажку, вложенную в пластмассовую кап
сулу. На узкой желтоватой полоске были хорошо видны 
карандашные строки, всё отлично читалось. Погибший 
лейтенант оказался из Одессы.

Ответ на письмо, которое они отправили по адресу 
погибшего, пришел очень быстро. Откликнулась мать и 
сестра лейтенанта. Многие строчки письма прочитать было 
почти невозможно - так оно было залито слезами. Мать 
писала, что ненаглядный сыночек ушел на войну добро
вольцем со второго курса художественного института в 
Ленинграде. С июня сорок второго не было от него ни
какой весточки, только позднее получили извещение, что 
пропал сын без вести. Извещению не поверили, всё ждали, 
что, может, объявится, может, придет. Не дождались...

Строки обожгли такой болью, таким страданием - Ни
колаю стало не по себе. Наверное, именно в этот день 
появилась у него на сердце зарубка от чужой боли.

Каждый новый поход убеждал Николая, что молва, 
порочившая лежавших в лесу солдат, запущена не слу
чайно. Тогда он не мог понять, кому и зачем это нужно - 
понял позднее, но уже тогда он осознал, что кроется здесь 
какая-то, пока неведомая ему, тайна. Лес притягивал, ма
нил и пугал неизведанным, страшным.

В один из дней наступившей незаметно осени Николай 
снова шел по уже знакомой тропинке, В этот раз ягоды 
его не интересовали, хотя от матери и. получил наказ 
собрать хоть немного клюквы. В прошлый раз, еще на 
самом выходе из деревни, от которой, правда, мало что 
осталось, он заметил у дороги покатый бугор, заросший
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травой. Из бугра торчала печная труба, рыжая от ржав
чины. От бугра к придорожной канаве вела траншея. По 
этой траншее Николай и подошел к дощатой двери зем
лянки. Дверь, похоже, была снята с разрушенного дома. 
На ней хорошо сохранились следы голубой веселенькой 
краски. Сразу за дверью лежали кипы листовок. Одни 
были форматом побольше, а другие - крохотные, как раз 
такие, что мужики на закрутку табака отрывают от листа 
газеты, аккуратно обходя очередной портрет генералис
симуса. ”Вы окружены со всех сторон. Ваше положение 
безнадёжно!”, - прочитал он на маленьких листочках 
пожелтевшей бумаги. На этой стороне был нарисован 
жизнерадостный красноармеец, воткнувший винтовку 
штыком в землю и поднявший руки, а на обороте было 
написано: ’’Эта листовка-пропуск действительна для 
неограниченного числа командиров, бойцов и полит
работников РККА, переходящих на сторону Германских 
Вооруженных Сил”.

Зима, пришедшая после осенней слякоти, распутицы, 
хмурого неба, выбелила снегом жухлую траву, накинула 
маскировочное покрывало на брустверы траншей, горбы 
блиндажей, но не смогла скрыть искореженного железа 
разбитых автомашин, стоявших вдоль изрытой воронками 
лежнёвки.

Кроме тропинки, по которой ходил до этого, Николай 
потихонечку освоил и другие лесные пути. Оказывается, 
по бревенчатому настилу фронтовых дорог, двумя нит
ками протянувшимися через Долину Смерти - так называ
лась местность к западу от Мясного Бора - можно было 
ходить, особо не опасаясь - противопехотных мин не было, 
а противотанковые человеку не страшны - вес маловат.

Надо было жить, а для жизни много чего надо. В ту 
пору из леса несли и запчасти для автомашин, и инст
румент, и посуду всякую, которую по блиндажам да 
землянкам из деревень натащили. В пулеметных гнездах 
набирали стреляных гильз, сдавали их в металлолом - это 
давало кое-какие заработки.

232



Чем дальше забирался Николай в глубину израненно
го леса, тем страшнее картины открывались перед его взо
ром. Убитые лежали повсюду. Километрах в четырех от 
Мясного Бора на запад течет неприметная речка Полнеть, 
берущая начало тут же, из мохового болота. Когда он 
дошел до нее в первый раз, то увиденное на ее берегах 
было похоже на кошмар. Весь лес был срублен снарядами, 
среди множества воронок - больших и малых - в самых 
невероятных позах были разбросаны трупы. Их были ты
сячи. Снег превратил убитых в какие-то фантастические 
скульптуры, усиливая и без того жуткую картину побои
ща.

На восточном берегу Полисти, метрах в двухстах, 
змеилась глубокая траншея немецкой обороны, и перед 
ней наши убитые были в таком количестве, что казалось: 
здесь прошла какая-то невероятных размеров коса, ско
сившая людей как траву - это поработали немецкие пуле
метчики. В пулеметных гнездах гильз стреляных было по 
пояс. Во многих воронках прямо изо льда торчали поры
жевшие лохмотья изодранных осколками шинелей, ноги в 
ботинках с обмотками. У края дороги, уткнувшись радиа
тором в воронку от снаряда, стоял разбитый немецкий 
бронетранспортер с вывороченным бортом. Через огром
ную дыру были видны внутренности машины, покрытые 
черной копотью. Среди железного хлама, когда-то 
приспособленного, чтобы нести смерть, валялись два 
истерзанных взрывом немца, прямо в небо смотрел 
дырчатый ствол МГ-34.

К тому времени Николай прекрасно разбирался в 
оружии, да и трудно было в нем не разобраться, если оно 
лежало всюду, и покажите мне того мужчину, которого 
никогда не привлекали огнестрельные игрушки? Пулемет 
МГ-34 был в этом ряду игрушкой особой. Не зря он 
назывался ’’универсальным” - в отличие от советского 
’’дегтяря” МГ стрелял и от ленты, и от специальных 
магазинов, то есть мог использоваться как станковый и 
ручной. Скорострельность его была более высокой, чем у
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пулемета Дегтярева, и он буквально перерубал цель своей 
очередью.

Взобравшись на гробообразную тушу бронетранспор
тера, Николай потянул пулемет за ствол и вытащил 
наружу. В двух круглых рифленых коробках по бокам 
была видна блестящая лента с патронами. Передернув 
затвор, он пристроил МГ на борт транспортера и нажал на 
спуск. Пулемет мягко дернул’ся в руках, и над недалекой 
воронкой взметнулся фонтан коричневой болотной воды, 
перемешанной с ледяным крошевом. Желтые латунные 
гильзы веером рассыпались на снегу. Эхо ' выстрелов 
отозвалось в черной утробе бронетранспортера гулкой 
дробью.

Слева от того места, где он остановился, колыхался 
высокий тростник. Полнеть, река хотя и небольшая, но по 
весне разливается метров на триста-четыреста от русла и 
потом, когда вода возвращается в берега, ее место зани
мают тростниковые заросли выше человеческого роста. Ве
тер раскачивал тростник туда-сюда, и Николай уже почти 
перевел взгляд, когда заметил в троснике что-то непо
нятное. Он пригляделся и увидел нечто похожее на хвост 
самолета. Идти туда было страшновато, но любопытство 
все-таки победило страх. Мороз крепко прихватил землю, 
и противопехотные мины нажимного действия не срабаты
вали, а натяжного действия выдавали себя проволочными 
растяжками, хорошо заметными в полегшей траве. Прав
да, в тростнике обнаружить их будет труднее, но Николай 
уже достаточно хорошо освоил это дело. Он еще раз при
гляделся - самолет лежал за линией траншей, рядом с К о 

торыми он стоял. В низине, заросшей тростником, траншей 
не было, но если продолжить мысленно извилистую линию, 
которая тянулась вдоль реки, то она как раз пришлась бы 
на тростниковые заросли. ’’Там вроде бы и мин-то не 
должно быть, хотя, чёрт его знает. Ладно, проберусь как- 
нибудь. Где наша не пропадала!”

До самолета дошел минут за тридцать. Прежде чем 
сделать шаг, внимательно осматривался вокруг и только
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тогда продвигался еще на метр. Мессершмидт лежал на 
брюхе, чуть зарывшись моторной частью в болотину. 
Пятнистая зеленая маскировочная окраска хорошо сохра
нилась и указывала на то, что сбили его летом. На левом 
борту под кабиной виднелось большое зеленое сердце с 
белой окантовкой, за ним белый двойной треугольник и 
дальше к хвосту - крест. Фонарь кабины был закрыт, и 
когда Николай туда заглянул, то отшатнулся: завалив
шись на ручку управления, в кабине сидел совершенно 
целый летчик. Голова в шлеме с небольшими пластмассо
выми наушниками уткнулась в приборную доску - видимо, 
при ударе о грунт, что скорее всего и послужило причиной 
гибели пилота. Как открыть фонарь? Пришлось довольно 
долго повозиться, прежде чем угловатый колпак откинул
ся вправо. В нос шибануло резким запахом тления, бен
зина и чего-то непонятного. С левой стороны, за спинкой 
сиденья, торчал уголок планшета. Николай потянул за 
ремешок и достал планшет из кабины. В нем была вложена 
полетная карта с нанесенными маршрутами полетов. Ли
нии маршрутов тянулись от Сиверской к Мясному Бору, к 
Мосткам, к Спасской Полисти - деревням неподалеку от 
Мясного Бора - району, где была окружена 2-я ударная 
армия генерала Власова, а с ней части 52-й и 59-й 
советских армий. Вместе с картой лежали два письма. 
Школьных знаний немецкого для их чтения явно не 
хватало, и Николай сунул письма обратно в планшет, 
чтобы дома попробовать перевести их с помощью соседки, 
которая была родом из Латвии и хорошо знала немецкий 
язык.

Вернувшись назад к бронетранспортеру, Николай, 
осмотревшись, заметил неподалеку от бронированной 
коробки лежавшего на боку солдата. Из-под козырька 
каски прямо на него смотрели пустые глазницы черепа, 
чуть тронутая ржавчиной самозарядная винтовка Тока
рева лежала рядом, на стволе блестел примкну тый 
ножевой штык. Из разорванной противогазной сумки 
торчали какие-то бумаги. Подходить к полуразложив-
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шемуся трупу было страшновато, но хотелось посмотреть, 
что же за бумаги хранил боец в противогазной сумке.

Это были письма, завернутые в газету. Они хорошо 
сохранились, несмотря на то, что пролежали под дождем и 
снегом несколько лет. Конечно, бумага слиплась, но 
карандашные строки четко читались на подмокших тет
радных листах. На одном из конвертов был написан адрес: 
’’Действующая армия, полевая почта 1550”. Уже позднее 
брат узнал, что такой номер полевой почты был у штабных 
подразделений 2-й ударной армии.

Немецкие письма с помощью соседки удалось прочи
тать в тот же вечер. Летчику писала сестра из Лейпцига: 
’’Здравствуй, дорогой Отто! Вчера мы отметили твой день 
рождения. Я знаю, что мое письмо будет идти долго, но я 
поздравляю тебя с началом двадцать седьмого года жизни. 
Мы очень волнуемся за тебя и гордимся нашим милым 
мальчиком. Доблестные войска Германии одерживают на 
Восточном фронте одну победу за другой, и ты в русском 
небе воюешь за Великую Германию. Мы ждем не дождем
ся, когда ты приедешь в отпуск и обнимешь меня и 
мутти”. Второе письмо было написано самим погибшим и 
кончалось словами: ’’...опять сигнальная ракета. Я 
вылетаю, чтобы сбивать ’’русфанер”, которые пытаются 
сбрасывать боеприпасы и продовольствие окруженным в 
Волховском котле”. Дописать письмо немецкому летчйку- 
истребителю уже не пришлось...

С каждым походом Николай всё более смелел, учился 
преодолевать ловушки, оставленные войной, и каждый 
поход давил на него новым грузом увиденного. По вы
ходным из Ленинграда приезжал брат Валерка, и тогда в 
лес ходили вдвоем. Потихоньку научились не только 
обнаруживать мины, но и снимать, и обезвреживать их. 
Кое-какие секреты этого опасного дела вывёдали у 
сапёров, работавших летом на разминировании. Наши 
мины были попроще, но от этого и более опасными. Многие 
из них лучше было обходить стороной. В немецких было
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наворочено всяких хитрых предохранителей и прочих 
штучек. Всё было очень тщательно сделано. Эти мины были 
достаточно сложными, но их устройство не представляло 
особого секрета, благодаря инструкциям, найденным в 
немецком блиндаже. Перевести их помогла всё та же со
седка. Правда, в отличие от писем немецкого летчика, ей 
пришлось повозиться со специальной терминологией, но 
вместе о с и л и л и , и  с тех пор Николай считал себя доста
точно подкованным в саперном искусстве.

Зима многое скрыла под подмерзшей землей, но и на
верху недостатка в наглядных пособиях войны не было. 
Кругом лежали штабеля ящиков со снарядами, лотков с 
минами разных калибров к минометам. В какой только 
упаковке не пряталась смерть! Немецкие минометные 
мины лежали в темно-зеленых коробках, похожих на 
аккуратные чемоданчики. В маленьких и пузатых - по 
десять мин калибра 50 мм, блестевших алюминиевыми 
головками; в чемоданах побольше и более плоских - по 
три мины калибра 81,88. Здесь был богатый выбор: серые * 
дымовые, зеленые - прыгающие осколочные, желтые с 
красной полосой - зажигательные.

Как-то раз отважились пострелять из миномета. На
шли с Валерой маленький, похожий скорее на игрушку, 
чем на оружие, немецкий пятидесятимиллиметровый ми
номет. Повозившись с блестящими рукоятками, сообрази
ли, как привести его в боевое положение. Выставили 
коротенький ствол градусов под сорок пять и бросили в 
него мину. На всякий случай о т в и н т и л и  головку со 
взрывателем - вдруг в стволе взорвется. Раздался хлопок 
вышибного заряда, и мина, жутко завывая, унеслась в 
небо. Вторую бросили с головкой. Выстрел! Через короткий 
промежуток - взрыв! Резкий, но не очень громкий, с 
подвизгиванием разлетающихся осколков. Штук пятьдесят 
мин расстреляли моментально. Мины ложились кучкой: 
одна к другой. Кустарник, куда они падали, изрядно 
поредел. “Вот так и наши падали под минометным огнем, 
как эти ветки“, - раздумчиво произнес Валерка.
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Домой в тот день вернулись затемно, нагруженные 
трофеями. Уплетая за обе щеки небогатый послевоенный 
харч, рассказывали родителям об увиденном. Мать только 
головой качала: ’’Куда вас черти носят!”.

В брошенных блиндажах попадалась всякая всячина. 
Кроме оружия всевозможных систем и назначения, ча
стенько находили карты с нанесенной боевой обстановкой, 
личные документы, газеты - наши и немецкие. В немецких 
писалось, что доблестные войска фюрера громят против
ника на всех фронтах и повсюду: на земле, в небесах и на 
море. В советских - под знаменем Ленина-Сталина одержи
вали одну за другой победы над кровавым фашистским 
зверем доблестные советские войска. Кроме центральных: 
’’Правды”, ’’Красной звезды”, ’’Известий” Николаю попа
далась и маленькая армейская газета, отпечатанная на 
плохой серой бумаге. Название ее было: ’’Отвага”. Только 
много лет спустя он узнал, что так называлась газета 2-й 
ударной армии. На ее страницах пехотинцы и танкисты, 
артиллеристы и минометчики показывали чудеса героизма, 
громя врага на пути к Ленинграду. Политуправление ар
мии предрекало близкую победу: ”Мы уже приближаемся 
к выполнению поставленной задачи. Измотанные в прошед
ших боях, вшивые, изголодавшиеся орды гитлеровских 
вояк, чувствуя свои последние дни, яростно сопротив
ляются могучему напору наших частей.

Но силы немцев слабеют с каждым часом. Фашисты 
мечутся, как бешеные псы, стремясь задержать наше 
наступление. Тщетны их усилия! Мы успешно пробиваем и 
пробьем себе дорогу по трупам фашистской сволочи.

Навстречу нам движется могучая лавина славных 
воинов Ленинградского фронта, идущих на соединение с 
нами. Остался еще один бросок на Любань, и выстрелы 
наших орудий, пулеметов, винтовок сольются в единый 
победный хор с героическими залпами бойцов города 
Ленина!”.
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Весйой море разливанное воды заполонило лес. 
Раскисшие зимники превратились в реки. Без хороших 
сапог никудѴ ногой было не ступить, а сапог-то как раз и 
не было. Николай щеголял в армейских ленд-лизовских 
ботинках из толстой красноватой кожи. Обувь была хоть 
куда, только не по мясоборской весенней распутице. Но 
лес манил к себе еще нераскрытыми тайнами, и никаких 
сил не хватало, чтобы усидеть дома, дожидаясь дня, когда 
можно пойти в знакомые места без риска утонуть по уши.

По утрам землю еще нет-нет да и прихватывал моро
зец, выбеливая уже проклюнувшуюся молодую травку, но 
силы его хватало на час-полтора, а потом весеннее 
нетерпеливое солнце и следа не оставляло от заморозка. 
Очень скоро, дождавшись первого тепла, лес заполонили 
подснежники. Их белые ковры утверждали торжество жиз
ни, но, правда, не везде торжествовала жизнь, не везде 
цвели цветы. Во многих местах ни трава, ни вездесущие 
подснежники не росли, только лишайник робко пытался 
зацепиться за обгоревшую землю. Казалось, что живая 
земная плоть умерла здесь вмёсте с теми, кто погиб в 
сорок втором.

Неподалеку от станции Мясной Бор, там, где прохо
дил спасительный коридор, пробитый ценой невероятных 
усилий для вывода остатков 2-й ударной, чернели мерт
вые стволы деревьев со сбитыми снарядами верхушками. 
В каждом из этих убитых деревьев были сотни пуль, 
осколков, а иногда и нераэорвавшихся мелкокалиберных 
снарядов. Деревья стояли сухие до звона, и их частенько 
пилили на дрова. Это была еще та работенка! Зубья пилы 
то и дело скрежетали по стали, но самое "веселое” начи
налось, когда напиленные дрова попадали в печь. Бах! Бах! 
Ба-бах! - только кастрюли удерживай. Иногда громыхало 
так, что дверца печки распахивалась и поленья вылетали 
на пол.

Как только чуть подсохло, Николай отправился в 
сторону уже знакомой реки Полнеть, но'на этот раз он
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пошел по другой дороге, которая шла параллельно его 
зимнему пути. Километрах в полутора от Мясного Бора до 
войны стояли дома деревни Теремец-Курляндский. Назы
валась она так потому, что жили в ней, в основном, ла
тыши, перебравшиеся в новгородские края еще в прошлом 
столетии. Деревня - ухоженная, в садах вокруг крепких 
домов. Война не оставила от нее ничего. Только камни 
обозначали теперь места, где несколько лет назад стояло 
человеческое жилье. Прямо по деревне проходила в сорок 
первом-сорок втором году передовая. Артиллерийский 
огонь разметал крепкие стены изб, а то, что осталось, 
растащили на блиндажи. От прежнего деревенского вели
колепия остались только чудом уцелевшие кусты малины, 
обожженные яблони да неистребимые георгины.

Дорога от станции Мясной Бор вывела прямо к быв
шей мельнице. Зимой сорок второго ее в пух и прах 
рассадили фашистские самолеты-пикировщики Ю-87, и 
лишь кругляки каменных жерновов напоминали, что здесь 
когда-то мололи хлеб. Справа от мельницы, на перекре
стке дорог, была вырыта стрелковая ячейка. Не верилось, 
что ее давно покинули хозяева. В нише под бруствером 
блестели винтовочные патроны в разорванной пачке, 
зеленели непотускневшей краской две гранаты РГД-33. 
Рядом лежали красными карандашиками невставленные 
запалы. На дне ячейки валялись в беспорядке стреляные 
гильзы и втоптанный в грязь котелок. От ячейки уходила 
траншея. Николай пошел по ней, на ходу подбирая то 
гранату, то пачку патронов, перевязанную бечевкой, то 
забытую кем-то фляжку. Дно траншеи было сплошь усыпа
но всяким военным имуществом.

Здесь вперемешку валялись ремни амуниции, брошен
ные пулеметные ленты, цинки, ящики, какие-то тряпки, 
каски и много чего другого. Среди разнесенных снаряд
ным взрывом бревен и досок лежал на боку станковый 
пулемет с недрстрелянной матерчатой лентой, и прямо под 
ним, из-под подгнивших в сырости тряпок гимнастерки, 
виднелись белые ребра убитого пулеметчика. Он был полу-
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засыпан \ем л ей, из которой торчала нога в таком же, что 
и у Николая, американском ботинке. Над траншеей висел 
сладковатыі^эапах разложения. Дыхание перехватило, в 
горле встал комок тошноты. В метре от убитого лежали 
бурые спутанные бинты и прорезиненные упаковки от 
разорванных индивидуальных пакетов. Было видно, что 
здесь кому-то пытались оказать медицинскую помощь. За 
поворотом траншеи на бруствере, немного осевшем от 
дождей и времени, торчала забытая трехлинейка...

Метров через четыреста наткнулся на бетонное коль
цо пулеметного гнезда. Его черная амбразура смотрела на 
запад - как раз в сторону, куда он собирался идти. Над 
верхним обрезом виднелись четкие следы пуль. Одна из 
них так и осталась торчать в бетоне. Похоже, что стрелок 
с немецкой стороны не раз сменил обойму, пытаясь пода
вить мешающую огневую точку.

Дощатая дверь была открыта, и, пробравшись через 
нее в огневую точку, Николай рассмотрел в луче света, 
падавшего через прямоугольник амбразуры, внутренности 
крохотного помещения. Несколько пустых коробок из-под 
дисков от ручного пулемета Дегтярева лежали справа от 
входа. Настреляно их было порядочно...

Когда выбрался наружу, то после затхлого, прокис
шего воздуха пулеметной точки весенний лесной настой 
показался таким опьяняющим, что закружилась голова.

Длинная поляна, по которой тянулась траншея, 
когда-то была деревенской улицей, но теперь об этом 
напоминали разве что кусты сирени, которые только 
начинали оживать после войны. Почему-то представилось, 
как заглядывали ветви этой сирени в деревенские окошки, 
как отражалась в этих окошках довоенная мирная жизнь. 
Глядя сейчас на то, что от той жизни осталось, с большим 
трудом можно было поверить, что так когда-то и было. У 
самого края поляны, под ивовым кустом, желтевшим рос
кошными сережками, что-то блестело. Это ’’что-то” при 
ближайшем рассмотрении оказалось обломками детской 
коляски. На металлических частях еще сохранились
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лохмотья голубой обивки. Откуда она здесь, в деревне? 
Ведь до водны детская коляска была диковинкой. Правда, 
здесь латыши жили, они, наверное, богатые были, да и их 
Латвия - это та же заграница. Оттуда, должно быть, попал 
этот диковинный предмет в Теремец и вот напомнил о 
прежней жизни.

Незаметно Николай дошел до немецкой обороны. Вы
сокий бруствер возвышался среди истерзанного кустар
ника и чахлых березок. Фрицевские траншеи сильно от
личались от русских своей фундаментальностью, основа
тельностью постройки. Добротно сделанные блиндажи 
имели несколько накатов из утащенных с железной дороги 
рельсов, шпал или толстенных бревен. Почти в каждой 
стрелковой ячейке стоял бронированный щиток с неболь
шой амбразурой, который надежно защищал стрелка от 
огня противника. В траншеи были установлены насосы для 
откачки воды, так как места вокруг болотистые и в воде 
недостатка не бывает в любое время года. Правда, как-то 
всегда получалось, что траншеи немцев шли по высотам, 
посуху, а по болоту, где и углубиться-то нельзя было, шли 
наши траншеи. Немцы старались создать себе максимально 
возможный комфорт Даже во фронтовых условиях...

За ивовым кустом, до которого добрался Николай, 
рядом с маленькой воронкой лежали ничком два бойца. У 
одного каска свалилась с головы, и были видны пряди 
русых волос. Метрах в трех от них лежал навзничь третий. 
Лица у него уже не было, но волосы на черепе сохранились 
и у него - этот был чернявый. Свалявшийся чуб над черны
ми дырами глазниц создавал жуткое впечатление. Голова 
у него была разбита крупным осколком, угодившим в пра
вый висок. От дыры в каске шла трещина. У поломанной 
березы на боку лежал капитан. Он свернулся калачиком, 
как сворачиваются во сне дети, но слишком долгим был 
сон капитана...

Неподалеку виднелся невысокий каменный бруствер. 
Оттуда в сторону Николая смотрел ствол ручного пуле
мета. Подойдя поближе, он увидел еще двоих. За пуле-
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метом затих сержант, на малиновых петлицах его гимна
стерки алели треугольнички, перед ним лежали две про
тивотанковые гранаты и две Ф-1, а в стороне блестела 
горка стреляных гильз. Тут же стояла открытая коробка с 
пулеметными дисками. Один из дисков лежал под рукой 
второго убитого. Этот был рядовым. Оба погибших были 
обуты в ботинки с обмотками. У солдата ботинки совсем 
развалились, и подметки держались только потому, что 
были прикручены телефонным кабелем. Видно было по 
всему, что смерть нашла обоих в самый разгар боя. Они 
поддерживали огнем своих, прорывающихся через линию 
немецких траншей, но не суждено было ребятам подняться 
и догнать перешедший смертельную черту взвод. Ни моло
дые березки, что робко тянулись к жизни среди смерти, ни 
истерзанная земля, с трудом оправлявшаяся от ран, не 
могли поведать подробностей этого боя, о них можно было 
только догадываться...
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ПУБЛИЦИСТИКА

Андрей САМОХИН

США на пороге XXI века*

Одно перечисление имен авторов, принявших участие 
в этом сборнике, заставит ’’потускнеть Трафальгарскую 
площадь". Тут и Р. Никсон, и Дж. Картер, и сам Р. Рейган. 
Возможно, что автор этого обзора и не решился бы при
няться за работу, если бы... коммунизм не пал вместе с 
СССР.

Все авторы: президенты, как настоящие, так и быв
шие, вместе с другими выдающимися американцами - уче
ными и государственными деятелями - пытались проана
лизировать возможные пути движения США, великой 
сверхдержавы, в ближайшее будущее. В известном смыс
ле, это футурологический анализ, сделанный лицами, 
располагающими самой секретной и надежной информа
цией, необходимой для подобного анализа.

Но все эти весьма значительные и умные люди не 
сумели предсказать, что коммунизм, которого они столь 
боялись и которому уделено столь много места в их рас
суждениях, внезапно рухнет без войны и восстания и даже 
без всеобщей забастовки. Впрочем, кто знает. Возможно, 
что всё еще впереди.

В этом сборнике на удивление мало места уделено 
анализу тех сил, которые реально действовали и могли 
погубить коммунистическую тиранию. А в то время, когда

* На материале сборника "Thinking about America. The United 
States in the 1990,s”. Ed. by A. Anderson and D. L. Bark. Иэд. 
Институтом Гувера, 1989 r., S90 сс.
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большинство авторов писали свои статьи, уже было видно 
невооруженным взглядом, что СССР затрещал по швам... 
Также совершенно не анализируются перспективы пост
коммунистического развития того, что еще совсем не
давно звалось СССР. Причем уже задолго до прихода к 
власти Горбачева существовали вполне разработанные, 
хорошо сбалансированные программы, как, например, 
’’Путь к будущей России - политические основы Народно- 
Трудового Союза российских солидаристов”. В ней четко 
разработаны основы перехода к правовому и открытому 
обществу именно в посткоммунистический период. Вся 
программа, как, впрочем, и другие документы НТС, 
подготавливались именно в расчете на неизбежный и 
скорый крах коммунистической тирании.

Однако, если в определении сроков существования 
СССР и коммунизма американские президенты явно оши
бались, да и советские силы, а главное - решимость 
советских хозяев они также преувеличивали, то, что 
касается места США в будущем, они не колебались и 
достаточно откровенно говорят об этом месте. Заботит же 
’’лучших людей” удержание этого самого - первого - ме
ста. Причем говорится об этом куда боцее откровенно, чем 
у бывших советских владык, которые свои пожелания, да
же если они у них имелись (мы говорим здесь о самом 
ничтожном последнем слое советских руководителей), 
тщательно скрывали и лишь туманно повествовали о ’’не
избежной победе коммунизма” в весьма, надо отметить, 
неопределенном будущем.

У президента, точнее - бывшего президента, Р. Ник
сона всё гораздо откровеннее. Он прямо заявляет, что 
необходима ’’историческая перспектива” при оценке буду
щего места США в мире в следующем столетии. Причем, 
если, по его словам, могли быть какие-то сомнения о роли 
США в мире в конце XIX столетия, то ныне, сто лет спу
стя, на пороге XXI века, нет никаких сомнений о будущем 
месте США среди всех остальных стран. Так сказать, быть 
страной ”не первой среди равных”, а ’’главной среди рав-
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ных”. Никсон прямо говорит: ’’Жизненно необходимо для 
США играть главную роль” (с. 9). Достаточно откровенно 
сказано для времени, когда США еще не одержали победу 
в холодной войне. Оправдывать такое откровение ’’вслух” 
существованием СССР даже удивительно, ибо у всех на 
памяти еще и 30-е годы, когда один руководитель одной 
великой державы свои намерения также оправдывал су
ществованием СССР и всем отсюда проистекающим...

Р. Никсон, лицо неофициальное, но всё же бывший 
президент. Можно было бы и не напоминать о его словах, 
если бы не действия США в последние годы. Если захват 
Гренады вызвал у автора этих строк радость, то после
довавшее затем вторжение в Панаму вызвало просто не
доумение. Отнести к коммунистам руководителя этой 
страны никак было нельзя, как, впрочем, и к атеистам... 
Затем последовало уже совсем невероятное - вторжение 
на Ближний Восток и, наконец, совершенно безумные 
угрозы в адрес Югославии, где коммунисты давно уже не 
правят. И это при том, что именно православные народы 
Югославии подвергались страшному геноциду, который и 
объясняет все события, ныне происходящие.

Американский президент уверен, что США переделают 
мир в XXI веке ’’политически через стратегию достижения 
подлинного мира” (с. 10). Если судить по началу подобной 
переделки, или, если хотите, ’’перестройки” мира, кото
рую мы наблюдаем, то можно предположить, что ожидает 
человечество в XXI веке. В США существует основа для 
проведения такой политики с другими странами.

В целом, работа Р. Никсона неприятно удивляет. Не
которые места звучат, как части из речей на съездах 
КПСС. Бывший американский президент, не задумываясь, 
утверждает, что в ближайшем будущем американцы ре
шат все проблемы, даже голода и нищеты, и не только в 
США, но и ”во всем мире” (с. 11). И даже устранят все 
болезни, в том числе рак и СПИД. Последнее особенно 
пикантно, если вспомнить, что очень многие убеждены, что 
СПИД ’’выполз” из США. Но Р. Никсон всё же упоминает о
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СПИДе, большинство же авторов не делает даже и этого. 
СПИД - весьма неприятное облако, закрывающее перспек
тиву счастливого американского будущего.

Более интересна и содержательна работа самого Э. 
Теллера. Однако даже у столь крупного ученого отсут
ствуют "некоторые границы". Такой мыслитель заявляет, 
что решения, которые примут США в 90-е годы, окажут 
влияние не только на США и СССР (последнее подтверди
лось), но и - не более и не менее - "определят природу 
третьего тысячелетия на всем земном шаре". Так и слы
шится знакомая песня: "Мы в битвах решаем судьбу поко
лений". Творец водородной бомбы идет даже дальше и 
обсуждает судьбу всего "шарика” да еще на тысячеле
тие. Опять начинается обсуждение тысячелетнего царства 
(с. 31). Скажем Только, что мы не имеем возможности 
обсуждать здесь тысячелетние царства и их судьбу... Они 
слишком опасны и, главное, утопичны по самой сути. 
Отсылаем всех к работам серьезного американского тео
лога П. Тиллиха, который достаточно ясно раскрыл суть 
любого умствования "о тысячелетних планах спасения, 
рейхах, светлых будущих всего человечества и т. д..." 
(Р. Tillich. The Systematic Theology. 1964, v. Ill, pp. 378- 
380). И читать подобное у Э. Теллера неожиданно и не
приятно, и страшно. Эти две работы - Р. Никсона и самого 
Э. Теллера опечалили...

Слаб разум человеческий, и никак мы не можем знать, 
что ожидает нас через месяц, а уж говорить о перспекти
вах для всего земного шара наивно - или же здесь есть 
какой-то непонятный расчет?

О многих работах сборника, к сожалению, нет смысла 
говорить. Всё, что там написано об СССР, бывшем СССР, 
уже безнадежно устарело. Перед США стоят новые проб
лемы. Нужен новый анализ положения на евразийском 
пространстве.

Заметим, что достаточно часто в сборнике, как, впро
чем, и во множестве "советологических” и "кремленоло- 
гических" работ и исследований говорится об "упадке" и
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’’кризисе” советской ситемы. Наступил же этот кризис - и 
прежде всего экономический - около середины 70-х годов. 
И даже ’’признаки социальной патологии” отмечают Г. Ро
вен и Д. Данлоп (сс. 48-49). Для нас все подобные утверж
дения представляются несколько странными. Начиная с 
1917 года Россия непрерывно находилась в состоянии 
’’социальной патологии”. Это был постоянный тяжелый 
кризис в промежутке между жесточайшими войнами, 
вторжениями и хорошо организованным геноцидом. Разве 
в 194S-S3 годах мы не находились в состоянии не только 
кризиса, но и настоящего голода и упорной партизанской 
войны.

Поэтому такого рода определения ничего не говорят, 
и авторы, участвующие в этом сборнике, вряд ли должны 
использовать их. СССР и его хозяева ослабли политически, 
раз они пошли на многие уступки западным странам, уже 
в те годы. А первые такие большие уступки были сделаны 
в середине 60-х годов, точнее, в 1967 и 1968 годах, когда 
первые сотни евреев стали выезжать из СССР. Тогда это 
казалось совершенно невероятным, чтобы вот так полу
чить разрешение и... уехать. Помню, как поражены были 
этим многие. Именно это, а не ’’снижение производитель
ности труда в 70-е годы”, как указывают авторы, являет
ся подлинным рубежом, откуда и началось сползание ком
мунизма к своей могиле.

В свою очередь, эти изменения и уступки США были в 
значительной мере связаны с разрывом с Китаем. И не 
только с военным или экономическим аспектами событий 
60-х годов, а именно с тем впечатлением, которое произ
вел на всех, подчеркиваю, на всех в СССР разрыв с Ки
таем, и все последовавшие за этим действия, включая и 
подписание Договора о нераспространении атомного ору
жия с США в 1963 году. Собственно, с него и начинается 
настоящее серьезное противостояние с Китаем, продол
жавшееся вплоть до начала ’’развернутого строительства... 
перестройки”. Ибо известное уважение к военным возмож
ностям советских владык исчезло. Всем стало ясно, что в
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случае действительного конфликта, будь то с США или с 
Китаем, другая сторона всё равно вмешается. Мы не смо
жем, как осенью 1941 года, снять войска с одной границы и 
бросить их против другого противника. И это утверждение 
было справедливо даже в случае конфликта с примене
нием ’’обычных средств ведения войны”. Советские вожди 
смекнули это положение и, вероятно, в самом конце 60-х, 
так сказать ’’роковых”, годов попытались договориться с 
США насчет некоторых превентивных действий относитель
но ’’китайских товарищей”. США, в и д и м о , отказались, а 
действовать самостоятельно советские правители так и не 
решились. Сползая постепенно в пучину безысходности.

Затем последовал Афганистан. Уже без одобрения 
США и даже при явном несогласии очень многих советских 
военных чинов. А затем наступила катастрофа. С 1980 года 
США и силы, их поддерживающие, перешли в наступление, 
сначала в Польше, а затем и в других регионах. Вот как 
представляется нам, изнутри, схема конца советской ти
рании и гибели марксизма в СССР. Как и предполагалось 
еще в 1917 году, вместе со всей великой страной...

Кстати, другой автор рецензируемого сборника, К. У. 
Вайнбергер, этот момент подчеркивает, говоря, что Россия 
не сумела избежать опасности ’’двух гипотетических про
тивников на Западе и на Востоке” (сс. 168-170). Этот же 
автор, говоря о национальной обороне в следующем деся
тилетии, подвергает справедливой критике книгу П. Кен
неди ’’Возвышение и падение великих империй” за весьма 
и весьма пессимистические предсказания в адрес будущего 
США как великой сверхдержавы. Он даже с изрядной до
лей иронии называет этого автора ’’новым гуру”.

К. У. Вайнбергер решительно отвергает всякие попыт
ки вернуться к положению ’’Америка-крепость”. Нам по
следнее кажется значительно преувеличенным, ибо мы 
помним из истории США, что ни по ’’мексиканской экс
педиции”, ни по ’’филиппинскому походу” никак нельзя 
сказать, что американцы с середины прошлого века отси
живались в своей ’’Америке-крепости”. Вплоть до наших
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дней в Панаме, Ираке или даже несчастной Югославии... 
Американские круги становились всё шире и шире и, по 
правде сказать, разбивались они только о стены "не
движного Китая". Вспомним Маньчжурию начала века, за
тем 1949 год и приход коммунистов к власти. Что же 
будет теперь? Как попытаются США "повлиять на Китай"? 
Возможен ли в Китае "советский вариант", то есть 
реформы, которые полностью не подготовлены, и 
разоружение армии? И уже как следствие - распад страны 
и даже гражданская война в отдельных ее областях?

Целиком китайской проблеме в столь солидном сбор
нике столь солидных авторов, к удивлению, посвящена 
лишь одна работа - P. X. Майерса. Автор начинает не
сколько странно с заявления, что китайцы не являются 
истинными друзьями Запада. У нас это может вызвать 
только улыбку. Специалист, пишущий на столь высоком 
уровне, не может всерьез считать, что какой-либо руко
водитель великой страны может являться чьим-либо дру
гом. Тем более это справедливо для Китая. Китай не СССР. 
Это "одна раса, влитая в одну державу” (С. М. Георгиев
ский). Западу будет противостоять не коммунизм, как это 
было с СССР, а сам Китай. Борьбы между "русским" и 
"коммунистическим”, как это было в СССР, по определе
нию А. Улама, в Китае не происходило. Или происходило в 
крайне ослабленном виде.

Интересным является краткий, всего на одну стра
ничку, анализ положения в Китае к 2000-му году. В 
рассуждениях имеется, как нам представляется, проти
воречие. С одной стороны, автор предсказывает удаление 
(постепенное) партии от полного контроля над страной, а с 
другой стороны, полагает, что юридические структуры 
станут преследовать диссидентов столь же жестоко, как и 
раньше (с. 74). Нам подобное утверждение представляется 
совершенно необоснованным. Отход партии от руководст
ва всей жизнью страны будет означать такие изменения, 
ЧТ9 предсказывать действия главных органов управления 
Китая совершенно невозможно. Тем более, что нескольки-
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ми строками ниже автор пишет, что будущее зависит от 
способности китайских руководителей поддерживать конт
роль над идеологией (с. 74). Это прямое противоречие.

Будущее Китая, а, следовательно, и в известной сте
пени будущее человечества будет зависеть, по крайней 
мере в ближайшее время, от того, сумеет ли Китай обес
печить в достаточной степени продуктами питания свое 
гигантское и постоянно растущее население. Вот его 
основная проблема. Что же до утверждения автора, что 
снабжение продуктами населения Китая зависит от тонких 
технологий Запада, верно, но это же известно было и 30 
лет назад, В остальном же приходится признать, что ки
тайцы сумели справиться с целым рядом проблем весьма 
успешно.

Смогут ли СШЛ мириться с усиливающейся мощью Ки
тая? Собственно, Китай как бы занимает место, принадле
жавшее ранее СССР. А со времен геополитика Н. Макин- 
дера (1904 г.) известно, что если Китай, например, за
хватит внутреннее евразийское пространство, к примеру, 
от остатков бывшего СССР, то тогда он невиданно уси
лится и станет невероятно опасен для Запада. Так полагал 
Н. Макиндер. В руках Китая окажется ’’хартленд” - сре
динная, ’’сердцевая” - земля, а у кого в руках это 
пространство, того победить, возможно, и не удастся. 
Впрочем, американцы уже поняли, в чем дело, и спешно 
создают радиостанцию по типу ’’Свободы” или ’’Свободной 
Европы” для А з и и , которая станет всей своей мощью ве
щать на Китай, как ранее Запад вещал на СССР и свою 
задачу выполнил.

В целом же, как и представлялось ранее, американцы 
значительно преувеличивали мощь СССР, особенно его ра
кетно-ядерных сил. Еще в 1973 году в издательстве ’’По
сев” вышла книга Л. Владимирова ’’Советский космиче
ский блеф” - тогда ’’Посев” понял важность и значимость 
этой работы и точность сообщаемых в ней сведений. Пра
вители СССР упорно занимались ’’космическим блефом” на 
протяжении многих десятилетий. Поэтому обобщения, де-
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лаемые в работе еще одного автора рецензируемого сбор
ника - Р. Ф. Стаара о могуществе стратегических сил СССР, 
уже тогда были неверны (сс. 160-161). В США руководство и 
разведка, в целом, сгущали краски и преувеличивали 
мощь советского ядерного оружия для получения значи
тельных новых ассигнований для военной промышленно
сти, да и для своих политических, часто скрытых, целей.

Многие статьи сборника весьма интересны и касаются 
таких проблем, как развитие современных технологий или 
возникающих сложностей в современной агропромышлен
ности. Оценивать эти работы, не будучи действительным 
специалистом, причем часто достаточно узким в той или 
иной области современной индустрии или агронауки, 
может оказаться слишком смелым делом. Однако боль
шинство выполненных анализов в той или иной области 
прямо или косвенно связаны с борьбой с коммунизмом и с 
СССР. Ныне СССР пал и развалился, и в течение короткого 
периода взаимоотношение сил изменилось. Теперь большая 
часть теоретических расчетов просто не имеет смысла.

Здесь наиболее интересной для построения моделей 
возможных будущих ситуаций является работа М. Крауса 
об иностранной помощи, протекционизме и национальной 
безопасности. Конечно, приоритеты американской поли
тики определить достаточно легко. Что бы ни случилось в 
обозримом историческом будущем, помощь целому ряду 
стран, безусловно, будет продолжаться и прежде всего 
странам НАТО (хотя эти в ней нуждаются мало) и Израи
лю. Автор пишет: ”В США существует богатая, политиче
ски активная, хорошо организованная еврейская община, 
которая сделала экономическую помощь Израилю священ
ной коровой. Политик, который решится противостоять 
этому, столкнется с реальным и несомненным возмездием” 
(с. 226). В этой сфере предсказание - достаточно легкое 
дело. В отличие от других стран, например, Африки.

Большую важность представляет в сборнике работа, 
касающаяся иммиграцонной политики США. Интересна эта 
работа и тем, что автор прямо связывает эту проблему с
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демографическими проблемами США. И насколько мы мо
жем понимать американскую ситуацию, в США серьезно 
относятся к проблеме рождаемости. Здесь связаны в один 
узел и увеличение числа нелегально живущих в США лю
дей, а их так или иначе несколько миллионов, и проблемы 
рождаемости, возникающие во многих штатах, где масса 
недовольных появлением множества претендентов на ра- 
бочиё места, и, как мы бы в России выразились, социаль
ное обеспечение. Последнее также немаловажно для нас, 
ибо подобная проблема, только в несравненно более зна
чительных и опасных размерах, возникнет в России, когда 
миллионы беженцев всех национальностей, будут искать 
прибежища на ее земле...

Очевидно, интересна была бы и работа С. Хука "Фило
софская перспектива", но она очень невелика по размеру, 
и судить по нескольким страницам о намерении автора и 
его концепции для подобной темы трудно. Она слишком 
мала. С. Хук считает необходимым заметить, что неспра
ведливо рисовать историю США как сплошное угнетение 
индейцев, чикано (латиноамериканцев), черных. Насчет 
угнетения заметим, что существуют самые различные точ
ки зрения. Однако, что касается организованного геноцида 
индейского населения, например, в штате Вирджиния в 
начале XVIII века, то тут какие-либо оправдания невоз
можны. Но само обращение в работе о философских пер
спективах к подобной тематике показательно. Однако и 
эта работа в значительной мере написана с учетом борьбы 
с тоталитаризмом, которого ныне более не существует, по 
крайней мере, он ни в малейшей степени не угрожает США.

Знаменательным является и обращение к такой теме, 
как "политика предпочтения". Понимать это следует как 
действия правительства, руководства страны, предостав
ляющих предпочтение, предпочтительный статус тем или 
иным, скажем, национальным группам. И здесь следует за
метить, что автор - Т. Совел - выбрал весьма важную, если 
не ключевую, тему для жизни современного государства, 
но постарался обойти некоторые "сложные, самые сложные
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моменты в этой теме". И, как нам представляется, не
сколько туманно описал определение "группы предпочте
ния”. Он идет "другим путем”, стараясь выявить общие 
результаты развития таких групп в разных странах, по 
его мнению, следующих каким-то общим этапам развития 
и схожих тенденциями, причем тенденциями, по опреде
лению автора, "особенно поражающими и грозными" (с. 
474). Тема же эта действительно столь захватывающая и 
столь опасная, что попытка на нескольких страницах 
объять необъятное неизбежно окажется неудачной. Автор 
касается отдельных групп, групп национальных, но совсем 
не затрагивает главного вопроса, связанного с этой 
проблемой - вопроса обладания властью той или иной 
группой, властью реальной, политической, скажем, в США 
или иной стране. Вместо этого Т. Совел чрезмерно много 
места уделяет описанию того, что в СССР со времени 
написания "12 стульев" и "Золотого теленка" советским и 
бывшим советским гражданам понятна и близка - "проб
лема зитц-председателя". Она прекрасно описана И. Иль
фом и Е. Петровым в главах, посвященных всемирно зна
менитой конторе "Рога и копыта". Действительная и 
главная проблема связана только с той властью, которой 
обладает та или иная национальная группа в том или ином 
государстве, какой бы строй там ни существовал. И в 
равной степени это справедливо и для США, и для СССР, а 
теперь и России.

И, конечно, невозможно обойти молчанием в нашем 
обзоре такую тему, как служба или службы (их всегда 
несколько) безопасности, разведки в "демократическом 
государстве”. Автор, пишущий об этом - В. Р. Инман - 
совершенно четко проводит мысль о том, что нельзя 
экономить на подобных службах. Недавняя столь любимая 
тема нынешних демократических правителей нашего бед
ного Отечества (не столь давно работавших в области 
идеологических проблем марксизма), как экономить на 
службе безопасности, разведке и т. д... Но В. Р. Инман 
придерживается совершенно противоположного мнения,
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которое сводится к тому, что нельзц экономить на раз
ведке и контрразведке, а также ’’специальных операциях”.
В. Р. Инман (сс. 530-531) приводит пример таких крайне 
непродуманных действий Конгресса и высших должност
ных лиц США, как сокращение численности спецслужб со 
ссылкой на якобы ’’неудачи” разведки предсказать ’’войну 
Судного дня” в 1973 году. Приводится также пример с 
’’неудачей” американской разведки в Иране, не оценившей 
’’старца” и не видевшей, что шах и проамериканский ре
жим дышат на ладан. Заметим только то, что очевидно с 
нашей точки зрения, но не отмечается автором. Прежде 
всего, а почему, собственно, это были ’’ошибки” амери
канских служб безопасности? Например, ’’война Судного 
дня”. США хотели слегка нажать на Израиль, чуток 
пугнуть его, дабы сделать несколько менее высокомерным 
и заставить для его собственного блага идти на перего
воры с арабами. Иначе тех можно было прямо толкнуть в 
объятия тогдашнего ленинского Центрального Комитета. 
Особенно Египет, а это опора США в мире, и события 
войны 1991 года в Заливе это отчетливо показали. США 
даже долг Египту ’’списали” - ” за поддержку”.

Другое дело, в Иране по американской политике был 
нанесен сильный удар, и они там опозорились. Но ведь 
именно это положение в Иране дало возможность США ис
править ’’свои ошибки” (если это вообще были ошибки) и 
помочь Ираку решиться на войну и нападение на Иран и 
так даже стравить двух своих настоящих противников. ”И 
таким образом пусть убивают, как можно больше”. Это 
подлинное высказывание 1941 года, сделанное в США в 
середине ноября, касалось жесточайших сражений и гибе
ли миллионов невинных людей в России и на Украине. 
Многие полагают, что без событий в Иране советское 
руководство, ’’старички”, никогда бы не решилось на 
общее вторжение в Афганистан. И не втянулись бы в 
войну, которая прямым ходом или черным (кому как 
угодно понимать) вывела к политической и военной ката- . 
строфе коммунизма. Так что американцы умеют воевать,
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не стреляя. Да и, собственно говоря, разве мы забыли 
пример Рузвельта, который всё делал для того, чтобы 
втянуть США в войну с Германией, а напала-то на США 
Япония. Напала внезапно и учинила американцам полный 
конфуз при Пирл-Харборе. Так вот говорят, что амери
канская разведка и там успела и подала президенту све
дения, что, мол, так и так, ударят японцы, а Рузвельт 
сознательно документы эти спрятал, не огласил или сделал 
вид, что не обратил внимание. Так сказать, чтобы нацию 
"лечить шоком нападения" от благодушия и нежелания 
воевать...

Так что "ошибки разведки" - дело неясное, и оценить 
их очень трудно, "ошибки" это или удачи и победы. Раз
гром советской империи, развал ее экономики и разло
жение ее руководства - это полное подтверждение того, 
что не может быть и речи даже в сегодняшнем "спокойном 
мире" экономить на разведке и спецслужбах. Невероятной 
сложности операции, проводимые этими спецслужбами, 
могут дать успех не завтра или даже послезавтра, а через 
много времени "изменить ход истории" (если использовать 
столь милые для бывших советских руководителей фор
мулировки). Проходит иногда очень много лет, а значение 
того или иного действия тайных служб еще окончательно 
не ясно. И главный пример тому - действия специальных 
британских, да, видимо, не только британских, но и 
американских, по "полету Гесса", сильно повлиявшие на 
обстановку накануне нападения Германии на СССР и по 
сию пору тщательно скрываемые.

Нет, внешние враги не грозят Америке. "Размышляя 
об Америке", их можно не принимать в расчет. Мир тре
пещет перед США, но опасности, действительно, подстере
гают США. И грозят они так же, как и царской России, 
изнутри. Пишет об этом в самом конце рассматриваемой 
нами работы сам экс-президент Дж. Картер. Он пишет о 
СПИДе. Правда, со ссылками на положение в Африке (с. 
SS3). Но уже сегодня, к концу 1993 года, совершенно 
очевидно, что в США более одного миллиона людей яв-
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ляются носителями заболевания, которое, по мнению ряда 
исследователей, появилось в США и от которого и сегодня 
нет никакого лечения. Когда найдут лекарство от СПИДа 
всемогущественные США и найдут ли они это лекарство до 
того, как произойдет нечто непоправимое? Мы даже не 
знаем, сколь быстро станет распространяться СПИД. И 
возможно, важнейший вопрос - откуда взять средства, 
которые потребуются на борьбу со СПИДом? П о я в и л и с ь  

сообщения, что суммы превосходят все возможности даже 
США и их союзников. Даже богатейшим государствам мира 
окажется не под силу бороться (опять ’’советизм”) со 
СПИДом. Если стоимость этой ’’борьбы” возрастет до 300 
миллиардов долларов в год, то что останется на военный 
бюджет? Для многих стран, и отнюдь не столь отсталых, 
это может оказаться катастрофой.

И, кстати сказать, американцы принимают меры са
мые решительные. Они ограничили въезд инфицированных 
СПИДом людей. Поэтому Международный конгресс по 
СПИДу 1992 года и был перенесен в Амстердам - до тех 
времен, когда США отменят эти досадные-де ограничения. 
Думаю, что долговато ждать придется...

Но не только СПИД угрожает США... И определил бы 
эту угрозу автор этих строк двумя словами - помни Лос- 
Анджелес, 1992 г.! Убитых-то было поболе, чем в Сумгаите, 
но все вдруг почему-то забыли... И пресса как-то не заин
тересовалась...

В новом сборнике, который когда-либо будет издан в 
США, речь непременно пойдет уже о Китае. И его будущим 
авторам придется сосредоточиться на этнических и эконо
мических проблемах Китая. И сборник придется написать 
другой - ’’Думая об Америке (размышления о первом де
сятилетии XXI века)”, хотя мне представляется, что 
больше подошло бы название ’’Думая о Китае”. В извест
ном смысле Китай даже более уязвим для комбинирован
ных ударов, чем СССР, ибо всё будущее Китая зависит от 
того, насколько успешно там будет решена продовольст
венная проблема - накормить полтора миллиарда людей.

9 - 2®6 . 257



Убежден, что США не смогут спокойно взирать на уси
ление мощи Китая, если уже сегодня они оказывают пря
мое давление на руководство России для того, чтобы при
остановить продаже Индии некоторой современной техни
ки - из опасения, что она уйдет в Китай.

Перед американцами открывается ’’новая земля и но
вое небо”, и всё начинается сначала?
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ФИЛОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ. КУЛЬТУРА

Иван ЕСАУЛОВ

Человек-вещь
и

христианское сознание

Тоталитарное общество, формирующее соответствую- 
щий тип человека, до самого последнего времени про
должает рассматриваться как реализация определенного 
утопического (чаще всего марксистского) проекта, либо же 
- напротив - как закономерный итог развития христиан
ской (именно - православной) цивилизации.

Настоящая работа представляет собой опыт прочте
ния одного из трудов выдающегося русского философа 
XX столетия М. М. Бахтина (’’Формы времени и хронотопа 
в романе”) с точки зрения построения тоталитарного 
образа человека.

Работая с научными текстами М. М. Бахтина, не сле
дует забывать, что ученый не столько литературовед, 
сколько именно философ, на литературном материале 
заявивший глубоко новаторские философские идеи. Впро
чем, как и другой его великий современник - А. Ф. Лосев, 
волею судеб ставший по преимуществу историком антич
ной эстетики. Наиболее близкие М. М. Бахтину в последние 
годы его жизни люди, опубликовавшие уже свои воспоми
нания, с редким единодушием обращают внимание на вы 
нужденное, а не свободное обращение ученого к собственно 
литературоведческой деятельности.

С. Г. Бочаров указывает на "несвободу прямо фило
софствовать ”о главном”1, заставившую М. М. Бахтина 
перейти в иную гуманитарную сферу. В. В. Кожинов убеж-
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ден, что Бахтин ’’только превратился якобы в литерату
роведа... И сам Михаил Михайлович считал литературо
ведение чем-то не очень серьезным”2. По мнению Г. Д. 
Гачева, ’’его книга о Достоевском - религиозный трактат, 
где главная проблема - Я и Бог... Это, конечно, богоче
ловеческий трактат в литературоведческой форме”3. По 
точной формулировке того же С. Г. Бочарова, ’’язык опи
сания он насытил теологическими понятиями и в событии 
эстетическом вскрыл его религиозную глубину”. При этом 
’’некоторые основные модели христианской философии 
глубоко запрятаны в анализе ситуаций, которыми он за
нимался”4. Несомненно, что и в интересующей нас бах
тинской работе имеются неочевидные и столь любимые 
мыслителем ’’далекие контексты”, далеко не всегда экс
плицируемые. Ведь одна из наиболее характерных особен
ностей его научных построений - это ’’сближение с дале
ким без указания посредствующих звеньев”5.

В труде ’’Формы времени и хронотопа в романе”, на
писанном в 1937-1938 гг., М. М. Бахтин пытался осмыслить 
’’процесс освоения в литературе реальн ого  и ст орического  
времени и пространства и реального  исторического 
человека, раскрывающегося в них”6.

Внимательно изучив раздел ’’Античная биография и 
автобиография”, можно сделать вывод, что принципы 
изображения человека (и само видение человека), 
отмечаемые автором как особенности данной разновид
ности а н т и ч н о го  р о м а н а , выходят далеко за пределы 
античной эпохи и обретают свое второе рождение (или, 
если угодно, второе воз-рождение) не где-нибудь и когда- 
нибудь, а именно в Советском Союзе и именно в годы  
н а п и са н и я  бахтинского труда. Создается впечатление, что, 
исследуя античную поэтику, философ изучал одновремен
но ’’процесс освоения в литературе... реального историче
ского человека” не древнегреческой цивилизации, а ленин
ско-сталинского тоталитаризма.

Наиболее существенное в античных биографиях, по 
Бахтину, то, что они ”не были произведениями литера-
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турно-книжного характера, отрешенными от конкретного 
общественно-политического события их громкого опуб
ликования. Напротив, они всецело определялись этим 
событием, онй были словесными граж данско-полит ически
ми а к т а м и  публичного прославления или публичного са 
м оо т ч ет а  реальных людей" (282). Как видим, тексты, о 
которых писал Бахтин, не просто обращены, так сказать, 
"лицом к жизни", к реальной действительности, но и 
"всецело определялись" соответствующими общественно- 
политическими событиями. Лвторы, таким образом, обя
заны не только у ч и т ы ва т ь  происходящие события, а еще 
и "всецело" (иными словами, т о т а л ьн о ) зависеть от них и 
о т ч и т ы ва т ьс я  с учетом этой зависимости. Тем самым 
публичные "прославление" и "самоотчет” приурочиваются 
к тому или иному событию.

Поэтому, по мысли Бахтина, "внутренний хронотоп" 
таких текстов (их собственный худож ест венный м и р  с его 
художественным же пространством и временем) "здесь 
важен не только и не столько" (282). Неизмеримо важнее 
что находится за  пределами  текстов: "тот внеш ний реаль
ный х р о н о т о п , в котором совершается... изображение 
своей или чужой жизни как граждански-политический акт 
публичного прославления или самоотчета" (282).

Какова природа этого "реального хронотопа”, кото
рый так властно и решительно подчиняет себе внутренний, 
то есть худож ест венны й? Что представляет собой этот мо
гущественный внешний хронотоп?

По Бахтину, "это само государст во  (причем - всё  го
сударство со всеми его органами), высший суд, вся наука, 
всё искусство..., весь народ" (282). Некая тотальность уже 
налицо. Именно вНиду этой тотальности созидается "новый 
тип биографического времени и новый специфически по
строенный образ человека, проходящего свой жизненный 
путь” (281).

Итак, ж изненный п ут ь  "всецело” (тотально) опреде
ляется государством, причем ”специф ически  построенный 
образ человека" должен соответствовать жестко заданным
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этим государством норм ам . Прямое соответствие при этом 
заслуживает ’’публичного прославления”, а само наложе
ние норм государственного воздействия на личность мыс
лится как форма ’’самоотчета”, но именно ’’публичного”, 
перед лицом государственных органов.

Разумеется, при таком подходе к человеку у него ”не 
было и не могло быть ничего интимно-приватного, секрет
но-личного, повернутого к себе самому, принципиально 
одинокого. Человек здесь открыт во все стороны, он весь 
во в н е , в нем нет ничего "для себя одного", нет ничего, что 
не подлежало бы публично-государственному контролю и 
отчету” (283).

Но ведь аналогичную картину мира, воспринимаемую 
как должное, мы видим в социалистической модели куль
туры. Так, приводимая в качестве иллюстрации ’’сплошной 
овнешненности” несдерж анност ь античного человека в вы
ражении своих эмоций, необыкновенная шумливость и 
рассчитанная на внешний резонанс аффектация (’’герои 
Гомера очень резко и очень громко выражают свои чув
ства” (284)) типологически совершенно аналогична 
шумным политическим кампаниям в советские двадцатые' 
(да и последующие) годы - с особой атмосферой перма
нентной борьбы с внешними и внутренними врагами. При
чем, принципиально важна тотальность охвата: для 
вн у т р ен н его  (молчаливого, углубленного) осмысления и 
переживания государственных начинаний не должно оста
ваться никаких потенциальных убежищ. ’’Немая внутрен
няя жизнь, немая скорбь, немое мышление были совер
шенно чужды греку” (284), - замечает М. М. Бахтин. 
Однако же и в тоталитарном миропорядке отдельные 
попытки см ол чат ь  (когда, например, необходимо пуб
лично заклеймить очередных врагов - русских ли пат- 
риотов-”националистов”, либо ’’безродных космополи
тов”), то есть ’’остаться в стороне” от публичного 
выражения эмоций (тоже резкого и громкого) тут же 
разоблачаются. Скрываемое молчанием (немотой) под
лежит неизбежному итоговому р а ск р ы т и ю  - другими - и
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уже тем самым обязательно прозвучит: как молчаливая 
поддержка инакомыслящих, требующая публичного остра
кизма.

Даша Чумалова, героиня романа Ф. Гладкова ’’Це
мент”, заявляет своему мужу: ”Я - партийка, Глеб. Не 
забывай этого”. На ’’приватный” вопрос Глеба - ’’Где же 
дочка?” - следует ’’государственный” ответ - ’’Нюрка - в 
детдоме. Иди отдыхай. Мне ни минуты нельзя... Разговор 
будет потом... Сам понимаешь: партдисциплина”.

Савчук, один из героев этого же романа, словно бы 
публично демонстрирует механизм овнешнения человека и 
исчезновение самодостаточной ценности личности: ”Не за
вод, а сорная яма, козье гнездо... Нет его... А  ежели нет  
его - где же я?..” У гладковского персонажа, подобно ан
тичному герою, нет ничего ’’для себя одного”.

В антиутопиях, изображающих тоталитарный миропо
рядок (”Мы”, ”1984” и др.), легко обнаружить подобное 
античному соотношение человека и государства. ’’Что за 
дикая терминология: ”мо&”... - убеждает себя еще
вписывающийся в публично-государственный жизнеуклад 
Д-503 из замятинского романа.

Античный хронотоп М. М. Бахтин характеризует как 
’’удивительный”, поскольку ’’все высшие инстанции - от 
государства до истины - были конкретно представлены и 
воплощены, были зри м о  наличны . И в этом конкретном и 
как бы всеобъемлющем хронотопе совершались раскрытие 
и пересмотр всей жизни гражданина, производилась пуб
лично-гражданская проверка ее” (283).

Однако еще более удивительно, что позднейший тота
литарный космос построен по законам эстетики, фикси
руемой русским философом. ”С каждого заметного угла 
смотрело лицо черноусого. С дома напротив - тоже. 
’’Старший брат смотрит на тебя”, - говорила надпись, и 
темные глаза глядели в глаза Уинстону”. Всеобъемлющий 
хронотоп, о котором писал Бахтин, в оруэлловском ро
мане присутствует на всех уровнях. Министерство прав
ды, ’’это исп оли н ское  пирамидальное здание..., вздыма-
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лось, уступ за уступом, на трехсотметровую высоту”. 
Весьма существенна зр и м а я  наличность высших инстанций: 
’’четыре министерства, весь государственный аппарат... 
настолько возвышались над городом, что с крыши жилого 
дома ’’Победа” можно было видеть все чет ы ре р а зо м ”. С 
другой же стороны, имеется и обратная связь: "полицей
ский патруль заглядывал людям в окна”; ’’Телеэкран ра
ботал на прием и на передачу. Он ловил каждое слово”. 
Налицо то ’’раскрытие... всей жизни гражданина”, которое 
характерно как будто только для греческого полиса.

Три партийных лозунга (’’Свобода - это рабство. Вой
на - это мир, Незнание - сила”) одноврем енно  распола
гаются на исполинском здании Министерства правды (мак
роуровень) и как бы помещаются в кармане героя (на 
микроуровне): ”Он вынул из кармана двадцатипятиценто
вую монету. И здесь мелкими буквами те же лозунги, а на 
оборотной стороне - голова Старшего Брата. Даже с моне
ты преследовал тебя его взгляд... Всюду тебя преследуют 
эти глаза и обволакивает голос. Во сне и наяву, на работе 
и за едой, на улице и дома, в ванной, в постели - нет 
спасения”. Итак, мы видим принципиальную ’’одноуровне- 
вость” жизни. Между макро- и микроуровнями нет ника
кой семантической разницы, как нет ее между лицевой и 
оборотной стороной монеты Океании. Жизнь героя пол
ностью о т к р ы т а  для контроля и в высшей степени пуб
ли ч н а . Регулярная гражданская ’’проверка”, о которой 
писал Бахтин, совершаемая здесь при помощи могущест
венных технических средств, оставляет далеко позади 
античные аналоги. Так, ’’абсолютное преступление”, ко
торое призвана раскрывать в тоталитарном государстве 
’’полиция мыслей” - это ’’мыслепреступление”: скрываемое 
внутреннее начало; некий ’’остаток” человечности после 
заполнения публичной роли. Преследуется то, что выходит 
за пределы античного тотального овнешнения.

По-видимому, очевидное совпадение тоталитарной и 
античной ментальности невозможно объяснить никакими 
прямымр генеалогическими связями между ними. Речь
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может идти только о т ипологической  идентичности. Но 
это не совпадение утопических п роек т ов  (от ’’Государст
ва” Платона до Маркса) и их практической реализации . 
Скорее, мы можем констатировать п овт о р ен и е , нетворче
ское удвоени е  уже имевшего место соотношения человека 
и мира (государства), во звр а т  к бывшему ранее, а затем 
преодоленному видению человека.

По крайней мере, ’’удивительный хронотоп” греческо
го мироотношения может осознаваться в качестве таково
го, когда исследователь способен поместить его в какой-то 
иной контекст. Только при такой методологической опера
ции ощущается контрастность античного образа человека 
и иного, более ’’обычного”. Поразительная ’’сплошная 
овнешненность” (284) индивида фиксируется лишь с пози
ции вненаходимости к исследуемому объекту. М. М. Бах
тин специально оговаривает: ’’грек именно не знал нашего 
разделения на внешнее и внутреннее (немое и незримое)” 
(285) уже потому, что ’’всякое бытие для грека классиче
ской эпохи было и з р и м ы м  и з в у ч а щ и м .  
Принципиально (по существу) невидимого и немого бытия 
он не знает. Это касалось всего бытия, и, конечно, прежде 
всего человеческого бытия” (284).

Что это означает с современной точки зрения, или же, 
сузив ракурс рассмотрения европейскими рамками, с точ
ки зрения х р и ст и а н ск о й ? В античной культуре раннего 
периода отсутствует гл авн ое : разграничение души и тела, 
принципиальная разноуровневость и иерархичность* этих 
важнейших категорий христианского сознания. Как нам 
представляется, именно в этом смысле следует понимать 
утверждение М. М. Бахтина, что с позиций древнегрече-

* Эта точка зрения противоречит православной догматике, 
прежде всего, учению о теозисе. Учение о ’’раэноуровневости” 
(т. и. ’’ересь чистых”) восходит к Оригену. Оно было анафемат- 
ствовано на Константинопольском соборе 543 года^при импера
торе Юстиниане, а десять лет спустя - на Пятом Вселенском 
соборе. - Прим. ред.
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ской классики ”в самом человеке нет  н и к а к о го  немого и 
незримого ядра: он весь видим и слышим, весь вовне; но 
нет и вообще никаких немых и незримых сфер бытия, ко
торым человек был бы причастен и которыми он опреде
лялся” (28S).

В этой терминологии одномерность и однородность 
мира, где отсутствует ’’невидимое бытие”, пытается выра
зить герой замятинского романа. ’’Так вот - плоскость, 
поверхность... И на поверхности мы с вами... Только на 
поверхности, только секундно”.

Показательно, что другой крупнейший русский фило
соф XX столетия - А. Ф. Лосев - при всех известных раз
ногласиях с Бахтиным, касающихся оценки романа Раб
ле, - в характеристике важнейшей доминанты античности 
с ним вполне совпадает. ’’Вся античность, как я доказываю 
в своих семи тоШх, - говорил он, - основана на интуи
циях телесного, вещ ест вен н ого  характера. И для нее аб
солют - видимое небо, небесный свод, звезды, солнце, 
луна; вот это ви ди м ы й , ося заем ы й , слы ш им ы й , как они 
считали, космос, м ат ери ал ьн ое  чувство - это для нее 
абсолют. Античность исходит из интуиции «вещи... Что 
такое античная скульптура, как не изображение человека 
в виде вещ ей*. На этом основании Лосев делал вывод об 
’’односторонности античности” и о том, что античный че
ловек ”не чувствовал своей собственной личности”. Да и в 
целом такая система ’’слишком пустынна. Это дало воз
можность потом... появиться новой культуре, основанной 
на личности, взятой с абсолютной позиции”7. В последнем 
случае имеется в виду, конечно, х р и ст и а н ск а я  культура. 
Личность же, ’’взятая с абсолютной позиции” - Иисус Хри
стос.

Прорыв ’’сплошной овнешненности” не случайно пред
ставляет собой главную опасность для тоталитарного 
государства. Ведь, в отличие от древнего грека, не 
знавшего ’’разделения на внешнее и внутреннее” (тело и 
душу), цивилизация, уже обогащенная христианским эта
пом исторического развития, зн а ет  и пом нит  о существо-
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вании иного - внутреннего - измерения человека. Если еще 
традиция Ветхого Завета в целом вполне соответствует 
традиции героического эпоса, где конфликты с миром но
сят по преимуществу внешний характер борьбы с внешни
ми же вр а га м и , то Новый Завет весь построен на пости
жении именно "немого и незримого ядра" человеческой 
личности - душ и человека.

Поэтому совершенно закономерным образом главным 
врагом тоталитарной культуры (по крайней мере, в со
ветском исполнении) становится как раз человеческая 
душа - и стоящая за ней, осмысливающая ее двухтысяче
летняя христианская традиция. Вспомним, что работник 
Медицинского Бюро заявляет главному герою-рассказчику 
замятинского романа "Мы": "Плохо ваше дело! По-види- 
мому, у вас образовалась душа /.../ "Это... очень опасно”, - 
пролепетал я. "Неизлечимо",' - отрезали ножницы (ножни
цы-губы собеседника. - И. Е.). Его медицинский коллега 
замечает: "Как: душа? Душа, вы говорите? Чёрт знает что! 
Этак мы скоро и до холеры дойдем". Последняя фраза 
указывает на определенную рет росп екц и ю  направления 
мысли героя. Душа, как и холера, при таком подходе - это 
нечто бывш ее в прошлом (а не отсутствовавшее вовсе, как 
в раннем античном представлении), но уже преодоленное и 
исчезнувш ее  в настоящем. Благодаря ее искоренению и 
оказывается возможной типологическая общность тотали
тарной модели человека и античных образцов, не знавших 
разделения ядра и оболочки, внутреннего и внешнего. 
Однако аналогия "чума-душа" говорит и об опасности 
"образования" и восстановления и того и другого. 
Имеются очаги "заразы”, которые представляют для то
талитарного режима потенциальную угрозу возвращения к 
христианскому менталитету, возвращения в разнородный 
мир с иерархией внутреннего и внешнего, физического и 
духовного.

Тогда как механизм тоталитарных метаморфоз, об
р а т н ы й  вышеописанному, представляет собой избавление  
от внутренней незримой духовной жизни в пользу "нового

267



сплошного овнещнения” (236)8. Характерно, что Павел 
Корчагин подругу, п ревращ аю щ ую ся  в больш евика” на 
последних страницах романа, испытывает ’’гордость”. Ге
рой ’’Цемента” говорит о душе как о чем-то внешнем ему: 
’’Даша, я теперь как бездомный пес. Всю душ у вложил в 
завод”. Отметим глагольную форму прошедшего времени, 
свидетельствующую о полной и окончательной передаче 
героем своей души другому объекту. Поэтому предиспол
кома Бадьин в речи на открытии завода имеет некоторые 
основания заявить о победе ”на хозяйственном фронте”: 
’’победа огромная н ечеловеческая , - это пуск нашего 
завода”. Уинстон после предательства Джулии диагно
стирует свои ощущения: ”В твоей груди что-то убито - 
вытравлено, выжжено”. То ’’окончательное, необходимое 
исцеление”, о котором говорит в финале герой - это 
исцеление от души, возвращение к одномерному дохри
с т и а н с к о м у  состоянию.

Это возвращение к публичному овнешнению человече
ской жизни, освобождение от христианского сознания, для 
которого характерно, используя уничижительную форму
лу замятинского героя, ’’дикое состояние свободы”, осо
знается героем как победа и вы здоровление. В классиче
ских произведениях советской литературы, избранных 
нами для иллюстрации механизма овнещнения, победой и 
выздоровлением завершается каждый из романов.

Категорию финальной победы в ’’Цементе” мы уже 
отметили выше. Можно добавить к этому, что Чумалов 
тоже говорит о победе: ”Мы сделали ставку на кровь и 
своею кровью зажгли весь зем ной ш ар  /.../ К победе, 
товарищи!..” Глеб схватил красный флаг и взмахнул им 
над толпой. И сразу же охнули горы, и вихрем заклубился 
воздух в м ет алли ч еском  вое”.

Телеграмма из обкома, полученная Корчагиным, гла
сит: ’’Приветствуем победой” /.../ Разорвано железное 
кольцо, и он опять - уже с новым оружием - возвращается 
в строй и к жизни”.

Оступившийся было и обретший душу замятинский
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персонаж-рассказчик после “Великой Операции” ’’явился к 
Благодетелю и рассказал ему всё, что... было известно о 
врагах счастья”. Упомянутая им ”преж няя моя болезнь 
(душа)” - позади, поэтому Д-503 выражает надежду, что 
”мы победим. Больше: я уверен - мы победим. Потому что 
разум должен победить”.

Наконец, ”1984”. Текст завершается двойной победой. 
’’Победа... величайшая победа в человеческой истории... 
победа, победа, победа!” - это ’’ликующие крики на ули
це”. Но и сам герой ’’одержал над собой победу”: отрекся 
от внутреннего измерения.

Таким образом, радостное и победное освобождение 
от души в финалах - это, прежде всего, триумф в борьбе с 
религиозной ментальностью, религиозным сознанием. Вос
поминание о христианском образе души (обретении души) 
осознается как опасная болезнь, требующая немедленного 
вмешательства и поражения возникшего очага новой хри
стианизации, сравниваемой с холерой. Тотальное обезду- 
ш ивание - необходимая операция на пути к овнешнению. 
К. Кларк, не связывая советские произведения 30-х годов 
с античными биографическими жанрами, тем не менее, 
совершенно верно замечает, что в этот период ’’роман 
превратился в ритуализованную биографию”9. Произве
дения и сама жизнь приобретают черты не воплощенной 
утопии, а антихристианской цивилизации.

Тоталитарные империи, в отличие от античных госу
дарств, имели в своем прошлом христианскую корневую 
систему, поэтому овнешнение человека совершается здесь 
не естественным (дорефлексивным) путем, а искусствен
ным и всегда насильственным образом. Необходимы были 
особые сверхусилия и жестокая борьба, чтобы от м ен и т ь  
двухтысячелетнюю христианскую историю. В Советской 
России, как известно, на достаточно продолжительное 
время ’’запретили” даже день недели - воскресенье, - 
заменив его название, неразрывно связанное с хри-» 
стианским прошлым, на нейтральный эвфемизм "выходной 
день”.
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Можно вспомнить и о введении нового лет ои счи слеі 
н и я , конкурирующего с христианским, а в перспективё, 
возможно, призванного зам ен и т ь  его. В советских ка
лендарях отсчет велся не от рождения Христа, а от 
периода сокрушения христианского государства. В ре
зультате существовали две параллельные системы лето
исчисления. О действенности антихристианского кален
даря можно судить хотя бы по тому факту, что даже 
последняя Конституция СССР была принята в о к т я бре  
1977 года, к ’’круглому” юбилею Октябрьской революции. 
Нельзя не отметить и реформу орфографии, в результате 
которой, в частности, у христианского Бога был ’’отнят” 
графический атрибут Его личностности и абсолютности: 
прописная буква в написании. Таким образом ’’кто” зако
нодательно превращался в ’’что”. Но ведь тот же А. Ф. 
Лосев, пытаясь сформулирвать ’’односторонность” антич
ности, говорил: ’’Нет никого, раз нет личности, и есть 
только ’’что”, а не ’’кто”10.

В пределе, борьба с ’’проклятым прошлым” в России - 
это борьба в первую очередь с христианским прошлым как 
таковым, христианской системой ценностей, возвращение 
к доевангельскому видению человека. В ранний период 
античной культуры ’’внутреннего” не было, ибо не знали о 
его существовании, отличном от ’’внешних” проявлений. В 
советский же период ’’внутреннего” не было, ибо о его 
существовании знали очень хорошо, - и все силы были 
брошены на его искоренение.

В России, не имевшей, в отличие от других европей
ских христианских держав, эпохи Возрождения как необ
ходимой ’’прививки”, смягчавшей последующие волны се
куляризации жизни (и последовательного размывания 
категорий ’’внешнего” и ’’внутреннего”, ’’телесного” и 
’’духовного”), внезапный мощный удар по религиозному 
сознанию со стороны государства надолго определил для 
подавляющего большинства народа бывшей Российской 
империи потерю всяких нравственных ориентиров, а, сле
довательно, тотальное овнешнение и деградацию жизни.
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Самая существенная разница между "сплошной 
овнешненностью” в античный период и в советскую 
тоталитарную эпоху состоит в том, что для древнего 
грека ”не могло быть никаких принципиальных различий 
ме^сду подходом к чужой жизни и подходом к своей 
собственной жизни” (283). В тоталитарных же режимах, 
как правило, четко разграничиваются творцы, идеологи 
государственной доктрины и рядовые "жильцы” этого 
государства. Есть "авторы” тоталитарного произведения, 
которые пребывают в позиции "вненаходимости” (и живут 
совсем по другим законам, нежели рядовые участники 
исторической драмы), а есть "герои”, находящиеся 
"внутри” здания. "Эстетическая деятельность” тех и 
других тоже различна. "Герои” призваны с энтузиазмом 
осуществлять герои ч ескую  деятельность11, но "придумы
вает” , навязывает и воспевает эту деятельность совер
шенно иной разряд тоталитарного общества - слой ”р о 
м а н т и к о в". Именно в этой элитарной прослойке, которая 
и появляется вследствие насильственного овнешнения 
"чужой жизни”, рождались идеи о "насильственной гар
монизации” сверху, о государстве как тотальном произ
ведении искусства1“2. Кстати, с этой же - эстетической - 
точки зрения можно рассмотреть и концепцию "железного 
занавеса". Произведение искусства всегда имеет жесткие 
рам ки  (границы текста), извлекающие его из неупорядо
ченной и порой хаотической "сырой" действительности. 
Тоталитарное государство, чтобы стать именно произве
дением искусства, также должно быть завершено в себе и 
непроницаемо для внешних воздействий со стороны не
управляемой иной реальности. Именно поэтому так суще
ственна роль охран ы  гран и ц  государства-произведения. В 
некотором смысле, проблема целого художественного про
изведения, то есть его специфической "тотальности" - это 
именно проблема его границ. Для социалистического экс
перимента также необходима некоторая рамка и некото
рый ограниченный участок социума.

Может быть, и функция псевдоним ов, столь беспреце-
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дентно массовых в правящем слове совдеповской России, 
отчасти проясняется при избранном нами подходе к теме/ 
Ведь псевдонимы, как правило, - это привилегия худож
н и к о в , а отнюдь не п оли т и ков. В нашем же случае они 
были о ст а вл ен ы , а не отброшены, когда уже отпала праг
матическая необходимость у пламенных революционеров 
что-либо скрывать в собственной биографии: обладатели 
псевдонимов сами стали властью. Но, по-видимому, они 
продолж али считать себя демиургами (авангардистского 
толка), авторами, вынуж денными работать с весьма труд
ным "материалом”.

Любопытно, что под лозунгами "равенства" и "брат
ства” (для рецепции "героями”) осуществлялось - совер
шенно подобное античному, а потому антихристианское - 
разделение на " рабов” (подавляющее большинство жите
лей страны, как известно, не имело возможности не только 
покинуть ее пределы, но и преодолеть "границы” отве
денного им места в той или иной главе  тоталитарного 
произведения - родном колхозе-”полисе”, не имея граж
данских паспортов; имеющие же паспорта горожане были 
прикреплены к своему топосу системой прописки) и 
”рабовл адельц ев”, регулирующих как передвижение "ра
бов”, так и все прочие их "права”.

Надо сказать, термин "рабы” - безотносительно к 
античности, но зато имеющий прямое отношение к буду
щему соц и али ст и ч еском у  строительству, был употреблен 
в 1872 году Ф. М. Достоевским в романе "Бесы” при 
описании проекта Шигалева (спустя полвека полностью 
осуществленного в России). В нем мы можем обнаружить 
то жесткое "разделение человечества на две неравные 
части", которое было возможно только в античную эпоху. 
Для нас существенно, что предполагаемая двухчастная 
структура основывается именно на п от ере личност и  
"девятью десятыми", то есть на обращении этой косной 
массы ("стада”) в дохри ст и ан ское  состояние ("при без
граничном повиновении" активному меньшинству, которое 
и ведет в "первобытный рай" - аналог коммунизма - обез-
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личенное стадо, сам о с ним от ню дь не см еш иваясь). На
против, как показывает Достоевский, обнаживший сам 
механизм будущего тоталитаризма, ’’одна десятая доля 
получает свободу личности и безграничное право над 
остальными девятью десятыми”.

Между прочим, жгучая обида ’’старых большевиков” 
на Сталина как раз и состояла в том, что вождь ш улерски  
(как они считали) смеш ал к а р т ы , стал периодически 
п ер ет р я х и ва т ь  колоду, нарушая важнейший негласный 
принцип к о н с т а н т н о го  ’’разделения человечества”. Бил 
’’своих” так же больно, как можно было бить только 
’’чужих”. При таком раскладе размывались казавшиеся 
ранее навсегда установившимися отношения между ’’ав
торами” и ’’героями”, а, стало быть, кардинально из
менялась и сама ’’эстетическая деятельность” - цель 
созидаемого государства-произведения. Вероломство 
Сталина состояло в том, что он самовольно (’’культ 
личности”) превращал ’’авторов” в ’’героев”, ’’режиссе
ров” - в ’’актеров”, то есть помещал создателей ада для 
других  в созданный ими же ад вм ест е с другими. Анти
христианское представление о р а зн о й  ценности челове
ческих жизней отнюдь не исчезло: насильственное 
овнешнение ’’девяти десятых” в годы сталинщины только 
усугубилось. Но наряду с этим на гибельные ’’общие 
работы”, выражаясь лагерным жаргоном, стали попадать и 
пребывавшие ранее в позиции ’’вненаходимости” бесы 
революции. С другой стороны, вождь зачастую совершал и 
обратную перестановку, при которой ’’герои” становились 
’’авторами”, а ’’актеры’’-жертвы могли стать ’’режиссера
ми”- палачами. Используя содержательную терминологию 
М. М. Бахтина, наступил ”кри зи с  а вт о р с т в а ”, но при 
полном  сохран ен и и  самой двухчастной ст р у к т у р ы  тота
литарного общества.

Поэтому вплоть до самого последнего времени наши 
коммунистические ’’романтики” - это авторы судеб чужих 
жизней, четко осознававшие разницу между своими ро
мантическими ’’планами” и чужими героическими ’’успеха-
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ми” в исполнении этих планов. Для удачной реализации 
строительства социалистического государства (или же, 
используя удачную метафору X. Гюнтера, для успешного 
создания социалистического государства как ’’произведе
ния соцреализма”) необходимо было лишить других  людей 
собст вен н ого  духовного измерения, лишить человека 
внутреннего ядра личности, превратив его в ’’героя” и 
п р о сл а ви в  сам процесс овнешнения, конечный итог кото
рого - обращение личности в ’’вещь”. Но эта операция 
невозможна без предварительной работы по искоренению 
главного препятствия на пути тотального овнешнения - 
сложившегося христианского сознания, открывшего для 
себя могущественные ’’незримые сферы бытия”, куда 
можно уйти от ’’насильственной гармонизации”.

Советский тоталитаризм не сводится ни к всеобщей 
героизации жизни миллионов жертв, ни к революционной 
романтике новой элиты инквизиторов. Сторонники первой 
точки зрения абсолютизируют самозначимость ’’героев” 
тоталитарного произведения, сторонники второй преуве
личивают способности ’’авторов’’-демиургов. Между тем, 
М. М. Бахтин в своей работе ’’Автор и герой в эстети
ческой деятельности” показал главную особенность самой 
’’эстетической деятельности”: разн он ап равл ен н ост ь  задач 
двух участников художественного события.

Возвращаясь к заявленной теме, тоталитарную докт
рину можно сформулировать как особый тип самообожест- 
вления, при котором романтически героизируется заведо
мо богопротивное, антихристианское .дело: овнешнение 
человеческой личности.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. С. Г. Бочаров. Об одном разговоре и вокруг него. -  
"Новое литературное обозрение”, 1993, № 2, с. 82.

274



2. Как пишут труды, или Происхождение несозданного 
авантюрного романа (Вадим Кожинов рассказывает о судьбе 
и личности М. М. Бахтина). -  "Диалог. Карнавал. Хронотоп”, 
1992, № 1, с. 115.

3. "Так, собственно, завязалась уже делая история...” 
(Георгий Гачев вспоминает и раздумывает о М. М. Бахтине). -  
"Диалог. Карнавал. Хронотоп”, 1993, № 1, с. 106.

4. С. Г. Бочаров. Указ, соч., с. 80.

5. М. М. Бахтин. Эстетика словесного творчества. М., 1979, 
с. 361.

6. М. М. Бахтин. Вопросы литературы и эстетики. М., 
1975, с. 234. Далее ссылки на это издание, страница 
указывается в скобках. Разрядка принадлежит автору, 
курсив всюду наш.

7. А. Ф. Лосев. Страсть к диалектике. М., 1990, сс. S7, 64.

8. Это формула М. М. Бахтина, использованная им для ха
рактеристики романа Рабле. Содержательная интерпретация 
бахтинской концепции раблезианской телесности в аспекте 
интересующей нас проблемы крайне важна, но она выходит за 
пределы данной работы.

9. К. Кларк. Сталинский миф о "великой семье”. - "Вопросы 
литературы”, 1992, вып. 1, с. 89.

10. А. Ф. Лосев. Указ, соч., с. 64.

11. Об "институте героев” в советской культуре см. блестя
щую работу X. Гюнтера ’’Сталинские соколы: Анализ мифа 30-х 
годов”. - "Вопросы литературы”, 1991, № 11-12, сс. 122-141.

12. См. об этом: X. Гюнтер. Железная гармония: Государство 
как тотальное произведение искусства. - "Вопросы литературы”, 
1992, вып. 1, сс. 27-41.

275



Валерий СЕНДЕРОВ

"...И сумрачный 
германский гений”*

’’Перед вами книга об отношениях русской и немецкой 
философской мысли в ХІХ-ХХ столетиях. Статьи, написан
ные современными авторами из России и Германии, публи
ковались в основном в журнале ’’Вопросы философии” в 
1988-1993 годах”.

Есть идеи настолько естественные, органично плодо
творные, что их легко объявить даже и банальными, - 
после того, заметим, как они осуществлены. В процитиро
ванном начале предисловия к книге стоит обратить вни
мание на даты: к первым годам ’’перестройки” отечест
венная мысль оказалась уже подготовленной к рассмот
рению важнейшего, быть может, из ’’внешних” аспектов 
русской философии: ее взаимообогащающих контактов с 
философией немецкой. А теперь перед нами и книга - итог 
содержательных дискуссий последнего времени.

Что сблизило, уже с начала прошлого века, столь по
лярные типы мышления - германский и российский? Объ
ясняя этот феномен, легко на полярность же и сослаться; 
есть, однако, и другие не менее важные причины.

В последней трети XVIII века историческое время чу
довищно ускорилось: наступление гуманизма и просвети
тельства на ценности европейской культуры стало фрон-

* Сб. Россия и Германия: Опыт философского диалога. - 
Немецкий культурный центр им. Гёте. - ’’Медиум”, М., 1993, 3S2 
стр.
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тальным. Точки над ”і” были неумолимо расставлены: за 
спиной Руссо маячила тень ’’Неподкупного”, коса реализа
тора вегетарианских ’’общественных договоров”. Места 
для иллюзий не оставалось, реалии ’’свободы, равенства и 
братства” не скрывались уже ни апологетами, ни практи
ками гильотинного прогресса. История подтвердила, они 
были правы: фарс ренессансного псевдотитанизма доигран, 
с подмостков с уверенной наглостью скалится маленький 
человек. Ни в стратегии, ни в тактике существенных пере
мен уже и не предстоит: ’’последний и решительный” с 
Церковью, с христианской государственностью начался.

Ситуация классически укладывается в (отнюдь не уни
версальную) схему Тойнби: ’’вызов истории” налицо. И 
Римская империя дала ответ - как в Восточной, ’’юстини- 
ановской” своей части (России), так и в Западной, ”кар- 
ловской” (Германии).

Структуру предыдущей фразы нетрудно упростить, 
так и делают обычно, говоря о ’’Восточной” и ’’Западной” 
Римской империи. Но обитатель Империи просто не понял 
бы современной исторической терминологии. Императоров 
было два, подчас и больше; но понятие ’’империй” было 
столь же абсурдным для византийцев, как и понятие ’’бо
гов”.

Ответ ’’России” и ’’Европы” на постренессансный вызов 
был предрешен - самим фактом их духовного существова
ния. (Впредь мы, для простоты, будем употреблять эти 
условные в данном контексте термины без кавычек - как 
обычно и поступают.)

Было бы натяжкой утверждать, что религиозно-госу
дарственная близость была осознана элитой обеих стран на 
глубинном уровне - сполна этого и по сию пору не произо
шло. Конкретно-исторические причины способствовали 
’’резонансу” реакций. XVIII век ’’России-Европы” тёк, как 
сегодня представляется, вяло, едва ли не лениво. Но впус
тую он не прошел. Будущие цареубийцы мгновенно опо
знали ’’своих”, "принесли из побежденной Франции осво
бодительные идеи”. Так возможно ли было не начаться
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’’ауканью” элиты - изолированной и одинокой по самому 
существу своему?

Трудно было удержаться, не бросить мельком взгляд 
на глубинные корни германско-русского духовного родст
ва - важнейший вопрос этот, как ни удивительно, обычно 
даже и не рассматривается. Но перейдем, наконец, к теме 
книги: к самому феномену родства, ’’неожиданно” вспых
нувшему на рубеже веков.

Книгу открываёт статья Гюнтера Рормозера ”К вопро
су о будущем России”. Она подводит к необходимости 
изучения предмета с иной, нежели наша, - с современной
ПОЗИЦИИ.

’’Создание функционирующего социального рыночного 
хозяйства - результат сложных и длительных процессов, 
важнейшей предпосылкой которых служит не столько мно
гопартийная демократия, сколько приоритет права, уста
новление правового равенства, уважения к закону, осуще
ствление права частной собственности, что обеспечивает 
отдельному человеку правовую автономию и защищает его 
от произвольного вмешательства и злоупотреблений со 
стороны государства и л и  других общественных групп...

Единственной с и л о й , способной после краха социализма 
связывать и объединять людей, независимо от их интере
сов, нравится это кому-то или нет, является национальная 
идея и вера в то, что нация в семье других народов долж
на играть подобающую ей роль. Очевидно, что в условиях 
XX века все это невозможно без утверждения демократи
ческих структур, правил игры и форм жизни.

Этим я хочу сказать следующее: Россия только тогда 
обретет будущее, когда осознает стоящую перед ней зада
чу во всех ее измерениях, во всех аспектах и во всем ее 
многообразии, задачу, которая сводится ни больше ни 
меньше, чем к восстановлению культуры... Сегодня, види
мо, важнее преодоления недостатков системы жизнеобес
печения найти ответ на вопрос: какой должна быть фило
софия возрождения страны?”

Эти рассуждения ценны не только как логичное, есте-
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ственное введение читателя в тему книги. Подобные 
мысли не могут, разумеется, быть вполне оригинальны, 
значение их в другом.

Не строим ли мы в России, после диктатуры и вместо 
демократии, нечто третье? А поскольку третьего все-таки 
не бывает, - что же выплывет, в конце концов, из бесцвет
ного демоподобного киселя?

’’Принявший в какой-то мере декадентские черты ли
берализм постмодернизированной Западной Европы от
нюдь не является гарантией будущего нашего континента, 
а, скорее, служит симптомом иЪтощения его духовных 
жизнейных сил”.

Подлинно свободный ум, Рормозер формулирует поло
жения, почти невозможные, в - сегодняшней России: убогая 
оппозиция ’’консерватизм - либерализм” стерилизует, 
оскопляет мышление.

’’Россия должна соединить экономический либерализм 
с духовно-культурным консерватизмом. Альтернативой 
этому был бы фашизм. Не только Россия нуждается в Ев
ропе, но и Европа нуждается в России. Обновленная Рос
сия должна принести в будущее Европы самое себя, и 
богатство своей истории, и высокую одаренность, и интел
лектуальный потенциал своего народа.

Путь к этому лежит через Германию...
Великие святые русской литературы, о которых гово

рил Томас Манн, то есть такие писатели, как Достоевский, 
оказали огромное влияние не только на развитие немецкой 
культуры, но и на немецкий способ отношения к новой 
ситуации. Ведь ’’Мертвые души” Гоголя могли быть напи
саны только в России, и, вероятно, они могли быть поняты 
только в Германии...

Час философского диалога уже пробил. Я лишь напом
ню о том, что ужасы коричневого и красного тоталитариз
ма были бы немыслимы без кризиса либеральной демокра
тии, которая теперь предлагается нам различными силами 
в качестве единственной. модели обещанного будущего. 
Мы должны осмыслить ее как нынешний, так и потенци
альный кризисы”.

279



Лишь одно место программной статьи вызывает резкое 
несогласие.

’’Современный социализм разделяет с христианской 
теологией истории веру в то, что истинное осуществление 
человеческого предназначения состоит в установлении 
царства божия на земле. Такое формальное совпадение, 
безусловно, имеет место”.

У читателя в России такое ’’формальное совпадение”, 
безусловно, вызовет лишь улыбку. Хилиазм, учение о Цар
стве Божием на земле - злая ересь, Второй Никейский 
собор (381 г.) отверг ее и внес в Символ Веры составляю
щую: ’’Его же царствию не будет конца”. Смысл ясен: цар
ство Иисуса Христа вечно, временных границ у него нет. 
Это положение многократно подтверждается евангельски
ми текстами, а также текстами апостольских посланий 
(Ин. 5, 25-29; Петр. 3, 10; 2 Петр. 1, И).

Впрочем, этот казус предметно подтверждает главную 
мысль статьи ’’европейца”: диалог необходим - диалог 
между столь отгородившимися, удалившимися друг от 
друга частями христианской ойкумены.

Красноречивым ’’доказательством от противного” не
обходимости русско-германского диалога является следу
ющая статья книги: ’’Поиск русской национальной иден
тичности” Бориса Гройса.

’’...Философия занимается поисками всеобщих истин и 
универсальных законов мышления... Именно это явление 
описывается, однако, в русской философии как специфи
чески западное, в то время как сама русская философия 
ставит вопрос о реальном субъекте мышления и культуры: 
для нее ф и лософ ски  п он я т ы й  универсальный субъект 
мышления и культурного творчества является лишь мас
кой вполне конкретного человека западной культуры, 
стремящегося представить эту свою специфическую куль
туру в качестве всеобщей...

Термин ’’Запад” обозначает здесь установку на универ
сальную, общеобязательную, рац и он ал ьн ую  истину по ту 
сторону любых различий в жизненной и культурной прак-
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тике. Термин ’’Россия” указывает на невозможность такой 
истины и на необходимость поэтому искать решения не на 
уровне мышления, а на уровне самой жизни”.

Борис Гройс абсолютно прав: религиозное мышление не 
пытается постичь Логос, Слово чисто философски, а всеоб
щая Истина, для него отнюдь не рациональна. Религиозный 
взгляд на мир не исключает, разумеется, философии, на
против: он сообщает ’’служанке богословия” возвышающий 
ее характер "софиесловия".

Но... перечитайте текст Гройса по-иному, без выделе
ний: они сделаны не автором, а рецензентом. И станет 
ясным уровень понимания ситуации автором статьи: исти
на вне рацио для него не существует, нелогический поиск 
ее возможен лишь на земляном ’’уровне самой жизни”. 
’’Русские мыслители теологизировали само бессознатель
ное”, - осудительно констатирует Гройс. Трудно спорить с 
суждениями о масляности масла: теология есть Богопоэна- 
ние, а называть Бога ’’сознательным” было бы и впрямь 
как-то бессмысленно.

Перед нами образец европоцентризма в современном, 
наиболее плоском его варианте: в форме рац и оц ен т ри зм а. 
Из сумеречной этой бездны победно озирает автор рели
гию, историю, культуру.

’’Русские войска вошли в Париж, но русская культура 
очевидным образом по-прежнему не могла соперничать с 
европейской”.

Впрочем, Гройс не отказывает России XIX века в ста
тусе "развивающейся страны”. Он полон сочувствия к 
тяжкому положению, в которое мы тогда попали: ’’относи
тельно легкая задача стать просвещенной сменилась для 
России куда более сложной задачей стать оригинальной”.

Национальная ’’оригинальность” в качестве целепоста- 
новки... Как не преклониться перед мощью разума челове
ческого: нет для рациоцентризма преград.

Да что же нам и оставалось, кроме мечтаний о том, что 
’’могло бы считаться уникальным вкладом в мировую 
культуру?” (К слову, с каких пор ’’комплекс индюка” -
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обязательная компонента национального самосознания?) 
Ничего-то у нас своего: ’’религия в России является цели
ком византийской а ее светская культура целиком запад
ноевропейской”.

Кое до чего, поднатужившись, все же додумались: ”В 
своих историко-богословских сочинениях Хомяков про
возглашает ставший знаменитым принцип соборности”.

Придется нам отвергнуть незаслуженный комплимент: 
’’Верую... в Святую, Соборную и Апостольскую Церковь” 
было провозглашено и получило некоторую известность за 
полтора тысячелетия до рождения Алексея Хомякова.

В статье Гройса есть интересные, содержательные 
оценки, ниже мы к ней еще вернемся. Идеологическое 
мышление, к счастью, не всеобъемлюще. Но когда речь 
идет об общ ем кон ц еп т уал ьн ом  подходе, - оно, как всегда, 
играет с порабощенным им умом дурные шутки.

Не стоило бы тратить время на ’’борьбу с русофобией”. 
Но в том-то и дело, что недоброжелательства в статье 
Гройса нет. Эта статья - образец івесьма распространенного 
мышления о мире вообще, и в диалоге с Западом нам не
обходимо трезво учитывать этот факт.

Работа А. М. Пескова ’’Германский комплекс славяно
филов” интересна фактическим материалом, о котором 
напоминает автор. Противопоставление ’’рациональной 
Европы” и ’’мистической России” - это, разумеется, лишь 
схематизация подлинных, глубоких и тонких связей и 
взаимодействий.

’’Киреевский всю жизнь мыслил о путях соединения 
европейского просвещения с ’’началами” русской жизни (в 
частности, ’’философии откровения” позднего Шеллинга с 
учениями отцов церкви). Хомяков видел в Англии страну, 
сумевшую сознательно развить те ’’начала”, которые в 
России существовали лишь бессознательно”, - пишет А. 
Песков.

Однако для ’’верующего сознания” (выражение Кире
евского) неприемлемы ’’доказательства” бытия Божия, 
подходы ’’сознания формального и логического”. ’’Гете
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высматривал в Моисеевом законе необходимост ь; он не 
видел, что закон есть свободное повиновение, подобно 
тому, как христианская свобода есть свободное согласие. 
Б ог есть... необходим ост ь т о л ьк о  для дем онов", - писал 
Хомяков. - ’’Как труден, как почти невозможен поворот... 
германско0 школы к понятиям истинно религиозным и в 
то же время как она томится их отсутствием”.

’’Устойчивый интерес к России характерен для герман
ских интеллектуалов едва ли не со времен Бисмарка. Ре
зультатом этого интереса стало обилие исследований по 
истории русской мысли, а также внушительный корпус 
переводов оригинальных текстов... Речь идет не только о 
русской литературе - она достойно представлена и на дру
гих европейских языках, - но и о русской философии”, - 
пишет В. С. Малахов (’’Русская духовность и немецкая 
ученость”), представляя читателю одну из лучших работ 
сборника - статью доктора Эберхарда Мюллера ”И. В. Ки
реевский и немецкая философия”.

Можно было бы назвать статью ’’Киреевский и Шел
линг” - и это вовсе не ее недостаток, не сужение темы. 
Мыслитель, ’’принадлежавший к числу тех существ, кото
рые рождаются не веками, но тысячелетиями” (так назвал 
Шеллинга Киреевский) оказал наибольшее воздействие на 
русских мыслителей первой половины прошлого века. 
Автор статьи убедительно показывает, почему так произо
шло.

Около 1830 года Шеллинг, создав философию тождест
ва, ’’привел развивающуюся по собственным законам исто
рию новой философии к кульминации и к полному осуще
ствлению. Свои прежние философские взгляды Шеллинг 
резюмировал следующим образом: ”По самой своей сути 
это было совершенное и в себе законченное учение о разу
ме, в рамках которого разум осознавал себя как таковой... 
В силу этого философский рационализм сам по себе при
шел к своему завершению и своему концу; цель самодов
леющего учения о разуме была полностью достигнута. 
Придя к своему концу, оно неизбежно должно было при
знать свою границу”.
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’’Познания отрицательные необходимы, но не как цель 
познавания, а только как средство; они очистили нам до
рогу к храму живой мудрости, но у входа его должны 
были остановиться”, - пишет и Киреевский. Однако впо
следствии мнения мыслителей об истинной дороге ”к 
храму живой мудрости” разошлись.

В середине сороковых годов Киреевский все еще при
мыкает ”к сторонникам идеалистической идеи, стремя
щимся к построению целостной спекулятивной системы. 
Основную характеристику духа времени Киреевский опре
деляет в 1845 году так: "Философия в последнем око н ч а 
т ельн ом  р а зв и т и и  своем ищ ет  т а к о го  начала , в п ри зн а 
нии к о т о р о го  он а  м огла  бы сли т ься  с верою  в одно ум о
зр и т е л ьн о е  еди н ст во”

Проходит еще десять лет - и новую, ’’положительную” 
философию Шеллинга, ’’философию откровения” Киреев
ский уже видит как неудавшуюся.

’’Для Киреевского несомненна правильность членения 
философии на отрицательную и положительную, но ’’почти 
столь же ложна” разработка последней. Почему это проис
ходит? Самого Шеллинга нельзя делать ответственным за 
неудачу этой попытки, эта неудача была предопределена 
самой традицией западной мысли, полагает Киреевский. 
Шеллинг, по его мнению, сумел, благодаря своему порази
тельному гению, вылезти из болота, таща самого себя за 
волосы, и в силу ’’необычайного развития своего философ
ского глубокомыслия” проложить верный путь... Шеллинг, 
убедившись ”в ограниченности самомышления и в необхо
димости божественного откровения, хранящегося в преда
нии, и вместе с тем в необходимости живой веры как выс
шей разумности в существенной стихии познавания... не 
обратился к христианству, но перешел к нему естествен
но, вследствие глубокого и правильного развития своего 
разумного самосознания”.

П ереход без о б ращ ен и я  истинен лишь для ’’поразитель
ного гения”. Для мира же путь ”из болота за волосы” - 
дорога в никуда.
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’’Шеллинг потерпел неудачу потому, что не заметил 
того сдвига внутри самого разума, который должен совер
шиться, если разум восходит от чисто логического позна
ния к познанию верующему. Шеллингу недостало внимания 
к этой стороне деятельности разума, хотя сам философ 
уже был на этом пути... Шеллинг ищет у отцов церкви 
лишь догм теологии и не распознает в них ”их умозри
тельных понятий о разуме и о законах высшего познава
ния”.

Перед нами не только критика Киреевским Шеллинга: 
русский мыслитель очерчивает круг собственной пробле
матики - ’’новых начал” философии.

’’Как бы то ни было, Киреевский стремится включить 
чистую науку разума, кульминацией которой была ’’отри
цательная” система Шеллинга, в ’’положительную” - и, 
следовательно, в будущую русскую философию...

Зерно ’’положительной” философии в ее ’’русской” 
разработке, релевантное проблематике той поворотной 
эпохи, оказывается в конечном итоге зерном универсаль
но-христианским”.

Таков вывод Эберхарда Мюллера.
Влияние другого величайшего немецкого философа - 

предмет статьи А. Н. Медушевского ’’Гегель и государст
венная школа русской историографии”.

’’Государственная школа в лице своих наиболее вид
ных представителей рассматривала философскую систему 
Гегеля как высшее достижение мировой философии и при
нимала, иногда с оговорками, все его учение, включая и 
самую консервативную его часть - философию права...

На место теорий спонтанного, волюнтаристского проис
хождения правовых норм (например, теорий Вольтера и 
Руссо) была выдвинута идея об их органическом развитии 
из недр и традиций народной жизни...

Выработанная концепция соотнесения общества и госу
дарства выдвигала на первый план государственное нача
ло, в котором видели стержневую идею русской истории и 
ее главное отличие от истории западноевропейских стран.
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В соответствии с этим основным принципом разрабатыва
лась теория русской государственности и ее исторического 
развития...

Таким образом, философская система Гегеля оказала 
значительное влияние на формирование концепции госу
дарственной школы...”

В нескольких статьях указано также на влияние Геге
ля на крупного мыслителя XX века - И. А. Ильина.

Иммануилу Канту в России ”не повезло”: ни в филосо
фии вообще, ни в рассматриваемом сборнике. В рамках 
настоящего обзора затруднительно было бы адекватно 
изложить концепцию объемистой, местами игривой по тону 
статьи А. В. Ахутина ’’София и чёрт (Кант перед лицом 
русской религиозной метафизики)”. Ограничимся фраг-  ̂
ментами, которые представляются нам существенными.

’’Русская мысль испытывала странную идиосинкразию 
к кантовской философии”, - констатирует автор в начале 
работы. Детальное исследование (автор анализирует ’’ан
тикантианство” Ф. Достоевского и Н. Федорова, А. Белого 
и о. П. Флоренского, о. С. Булгакова и Е. Трубецкого) при
водит к выводу: суть - в глубинном, коренном расхожде
нии "Софии-философии и С оф ии-м ет аф изи ки  или, попрос
ту, ф и лософ ии и т еософ ии.

”Не в идее критики дело, а в том, что открывается 
мысли, просвещенной этой критикой, - в самой метафизи
ке. Там, где Канту видится ноуменальный мрак ’’вещи в 
себе”, русским мыслителям сияет свет откровенной исти
ны. Там, где кантовский чистый (теоретически) разум как 
бы повисает в воздухе безосновательности, русские мыс
лители обретают абсолютную сверхразумную основу и 
’’припоминают”, что всегда уже на ней стояли. Словом, 
там, где Кант путем критики научного (в строгом, ново- 
европейском смысле слова) разума входит в сферу соб
ственно философии, русские мыслители становятся тео
софами, софиологами, богословами. Изменяется сама 
ориентация мысли, ее центр переносится изнутри ав
тономного разума в Истину саму по себе, которая
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подлежит раскрытию, разъяснению, членораздельному 
выговариванию в логосе уже не фило-софского (томяще
гося по мудрости), а теософского разума”.

В сборнике соблюдается определенная хронология: 
последние статьи - о мыслителях конца XIX - начала XX 
веков. В соответствии с этим принципом материалы груп
пируются вокруг ’’осевой” темы, не раз уже рассматри
ваемой, но остающейся необозримой: Р оссия и Ницше.

О влиянии автора ’’Рождения трагедии”, ’’Заратуст
ры”, ’’Антихристианина” говорится уже в упоминавшейся 
вводной статье Б. Гройса.

’’...Уже Соловьев пишет о ницшеанском сверхчеловеке 
как об этапе на пути к Богочеловеку. Полемика Ницше 
против христианства и, одновременно, против современ
ной ему безрелигиозной, научной и моралистически ориен
тированной цивилизации с точки зрения ’’самой жизни” 
оказывается близкой традиционной русской мысли. При 
этом ницшеанская дионисийская жизнь снова немедленно 
теологизируется русскими учениками Ницше: критика 
Ницше в отношении христианства понимается ими как 
относящаяся, в первую очередь, к западному католичеству 
и протестантству, так что Ницше оказывается для них 
’’самым русским” и, в то же время, самым христианским 
из западных философов. Дионисийское начало у Ницше 
ассоциируется при этом с соловьевской 4 экстатической 
’’софийностью”, или с ’’преображенной плотью”, так что 
Мережковский, Бердяев, Булгаков или Флоренский полу
чают возможность в новых терминах, позаимствованных у 
Нищие, говорить о дуализме двух начал - западном апол- 
лоновском и русском дионисийском - и о необходимости 
их высшего синтеза”.

Первад собственно "ницшеведческая” работа сборни
ка - статья Ассена Игнатова ’’Достоевский и Ницще: пред
чувствие тоталитаризма”.

"Ницше р авен  своем у герою . Д ост оевски й  же не иден
т и ф и ц и р ует ся  с героям и  своих произведений. Заратуст
ра - сам Ницше. В Достоевском, может быть, и есть что-то
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от князя Мышкина, Алеши и старца Зосимы, но, конечно 
же, он не Верховенский, не Шигалев, не Кириллов или 
Раскольников”. %

Все этр справедливо, равно как и то, что Достоевский 
не Смердяков, не капитан Лебядкин и т. д. Отдавая долж
ное плодотворности метода, не удержимся все-таки от 
вопроса: как быть, допустим, с Николаем Ставрогиным? 
История оставила убедительные свидетельства непростых 
’’взаимоотношений” писателя с самым, быть может, оттал
кивающе-притягательным из его героев.

Но Бог с ним, с Достоевским: ’’Заратустра - сам Ниц
ше” впечатляет больше. Действительно, есть авторы, кото
рых можно в значительной мере ’’отождествлять” с одним 
из героев. (К слову, Ницше - яркий пример противополож
ной ситуации.) Однако работа, начинающаяся с утвержде
ния "Печорин - сам Лермонтов”, вряд ли могла бы претен
довать на читательский энтузиазм.

Удел рецензента печальнее: хочешь - не хочешь... Оси
лив статью, Свидетельствуем: считать, что уровень задан 
ее началом, - означает весьма либерально оценить работу. 
Например, вот что излагает А. Игнатов по поводу одного 
из самых глубоких героев ’’Бесов”.

"Одержимый идеей свободной смерти, Кириллов срав
нивает Бога с тем, что не причиняет боли, но все же вызы
вает страх. ’’Его нет, но Он есть” означает также: вопрос о 
Его существовании мало меня интересует, но люди в это 
верят, и я считаю эту веру вредной...”

Откроем теперь сам роман.
”- Я часы остановил, было тридцать семь минут треть

его.
- В эмблему того, что время должно остановиться?
Кириллов промолчал.
- Они нехороши, - начал он вдруг опять, - потому что 

не знают, что они хороши. Когда узнают, то не будут на
силовать девочку. Надо им узнать, что они хороши, и все 
тотчас же станут хороши, все до единого.

- Вот вы узнали же, стало быть вы хороши?
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- Я хорош.
- С этим я, впрочем, согласен, - нахмуренно пробормо

тал Ставрогин.
- Кто научит, что все хороши, тот мир закончит.
- Кто учил, того распяли.
- Он придет, и имя ему человекобог.
- Богочеловек?
- Человекобог, в этом разница.
- Уж не вы ли и лампадку зажигаете?
- Да, это я зажег.
- Уверовали?
- Старуха любит, чтобы лампадку... а ей сегодня неког

да, - пробормотал Кириллов”.
Нет смысла анализировать исследование Игнатова либо 

полемизировать с ним. Однако в одном отношении оно 
может быть весьма полезно.

Современная наука провела четкую грань между ”фёр- 
стер-ницшеанством” - изделием недоброй памяти ’’Архива 
Ницще” - и подлинным наследием мыслителя. Работа была 
непростой: творчество философа фальсифицировалось 
планомерно, десятилетиями (уже в 1900 году Рудольф 
Штейнер, долгое время проработавший в Архиве, преду
предил мир о том, ”в чьих руках оказалось наследие Ниц
ше”). И вклад в эту работу как немецких, так и русских 
ученых значителен. В 19S6 году Карл Шлехт опубликовал 
результат ’’демонтажа” посмертной псевдоницшеанской 
фальшивки - ’’Воли к власти”. Публикация стала сенсаци
онной: расположив наброски к незавершенной ’’Переоценке 
всех ценностей” в запланированном самим Ницше поряд
ке, Шлехт выявил скандальный м асш т аб  подлога.

Для понимания религиозного значения творчества 
Ницше существенны появившиеся уже в годы ’’перестрой
ки” работы А. В. Михайлова, трудно переоценить значение 
осуществленного в 1990 году К. А. Свасьяном двухтомного 
издания философа.

Разумеется, все это лишь очень медленно меняет сло
жившийся стереотип Ницше-’’сверхчеловека”. Тягостно
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встречать даже в серьезных изданиях непродуманные 
клише типа: ’’Большевики провозгласили смерть Бога”. 
Религиозная, да и чисто эстетическая неправдивость по
добных ’’совмещений” очевидна, достаточно просто обра
титься к текстам мыслителя.

Используем же статью ’’Достоевский и Ницше” (увы, не 
последнюю в своем роде) в качестве ’’учебного пособия”. 
Начнем с тезиса, о которым мы уже упомянули.

”Бог не существует (’’мертв”, как недвусмысленно 
заявляет Ницше)”. Посмотрим, какова эта ’’недвусмыслен
ность” в действительности. Начнем, как советует А. Игна
тов, с ’’Заратустры”.

’’Заратустра спустился один с горы, и никто не по
встречался ему. Но когда вошел он в лес, перед ним не
ожиданно предстал старец, покинувший свою священную 
хижину, чтобы поискать кореньев в лесу...

и
’’...Пением, плачем, смехом и бормотанием славлю я 

Бога, моего Бога. Но скажи, что несешь ты нам в дар?”
Услышав эти слова, Заратустра поклонился святому и 

сказал: ’’Что мог бы я дать вам! Позвольте мне скорее 
уйти, чтобы чего-нибудь я не взял у вас!” - так разошлись 
они в разные стороны, старец и человек, и каждый смеял
ся, как смеются дети.

Но когда Заратустра остался один, говорил он так в 
сердце своем: ’’Возможно ли это! Этот святой старец в 
своем лесу еще не слыхал о том, что Бог мертв".

и
Так говорил однажды мне дьявол: ’’Даже у Бога есть 

свой ад - это любовь Его к людям”.
И недавно я слышал, как говорил он такие слова: ”Бог 

мертв; из-за сострадания своего к людям умер Бог”.
Мысль о см ерт и Б ога  неотступно волновала Ницше, 

она часто встречается в необозримых сборниках его афо
ризмов.

’’Где Бог? Я хочу сказать вам это! М ы Е го  убили  - вы и 
я! Мы все Его убийцы! Но как мы сделали это? Как уда-

290



лось нам выпить море? Кто дал нам губку, чтобы стереть 
краску со всего горизонта? Что сделали мы, оторвав эту 
землю от ее солнца? Куда теперь движется она? Куда дви
жемся мы? Прочь от всех солнц? Не падаем ли мы непре
рывно? Назад, в сторону, вперед, во всех направлениях? 
Есть ли еще верх и низ? Не блуждаем ли мы словно в бес
конечном Ничто? Не дышит ли на нас пустое пространст
во? Не стало ли холоднее? Не наступает ли все сильнее и 
больше ночь? Не приходится ли средь бела дня зажигать 
фонарь? Разве мы не слышим еще шума могильщиков, 
погребающих Бога?"

’’Слова ”Бог мертв” - это не атеистический тезис, а 
глубинный событийный опыт западной истории”, - всуе 
цитирует А. Игнатов Хайдеггера. Но вывод Хайдеггера 
ясен: ’’Доселе напрасно!” - это ведь тоже Ницше... ’’Один 
был христианин, и тот умер на кресте”. Это слова из... 
’’Антихристианина”. Образ Распятого мучил Ницше. На 
философа веяло мертвенной пустотой тысячелетий, теку
щих после смерти ’’единственного христианина”, как и 
прежде, бездарно и бесплодно.

Лишь со-ощутив этот ужас, можно понять и оценить 
проекции, бросаемые воображением великого поэта на 
бесконечность грядущей истории.

...Что идет следующим номером? Конечно же: амораль
ное, безнравственное ’’Всё дозволено!”, оно, как и всегда в 
подобных случаях, склоняется А. Игнатовым вдоль и попе
рек.

Что ж, откроем опять ’’Заратустру”.
’’Вместе с тобою разучилась я вере в слова, ценности и 

великие имена. Когда чёрт меняет кожу, не отпадает ли 
тогда также и имя его? Ибо имя есть только кожа. И сам 
чёрт, быть может, - только кожа.

’’Нет истины, всё позволено” - так убеждала я себя. В 
самые холодные воды погружалась я сердцем и головою. 
Ах, как часто стояла я поэтому нагая и красная, как рак!

/.../
Так говорила тень, и лицо Заратустры вытягивалось
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при словах ев. "Да, ты - моя тень, - сказал он, наконец, с 
грустью. - И немалая опасность грозит тебе, ты, вольноду
мец и странник!.."

"Учиться на отрицательных примерах" - занятие не из 
веселых. К счастью, следующая работа: статья В. П. Шеста
кова "Ницше и русская мысль" полезна и интересна в 
обычном, позитивном смысле. Выводы В. Шестакова во 
многом совпадают со сказанным Б. Гройсом; но то, что во 
вводной статье аннотировалось, в данном случае - итог 
серьезного, глубокого анализа.

"Так или иначе, Ницше нашел в России свою вторую 
родину”.

Д. Мережковский и Н. Бердяев вошли в историю рус
ской культуры не столько как глубокие мыслители, сколь
ко как критики, тонкие "собеседники" читателя, сумев
шие почувствовать и выразить значение других филосо
фов.

"Нам, русским, он особенно близок. В душе его проис
ходила борьба двух богов или двух демонов, Аполлона и 
Диониса, - та же борьба, которая вечно совершается в 
сердце русской литературы, от Пушкина до Толстого и 
Достоевского. Недаром Ницше называл этого "глубокого 
человека", как он однажды выразился о Достоевском, 
своим главным и даже единственным учителем в области 
познания души человека". Это слова из малоизвестной 
сегодня заметки Мережковского на смерть Ницше, опуб
ликованной в 1900 году в журнале "Мир искусства".

"...Поистине в духе Ницше было больше славянского, 
чем германского: есть в нем что-то конечное, последнее, 
родственное нашему Достоевскому. Как близок Ницше по 
своему пафосу русским религиозным исканиям". Бердяев 
написал это в 1915 году - в разгар войны и связанных с ней 
антигерманских настроений.

Влияние Ницше было глубоким и постоянным, вплоть 
до октябрьской катастрофы, - констатирует В. Шестаков.

"...Розанов, начиная с "Уединенного", заговорил язы
ком "Заратустры", и темы, навеянные Ницше, постоянно
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всплывают в более поздних розановских афористических 
заметках”.

Сравнение Ницше с Константином Леонтьевым давно 
стало общим местом. Это естественно: эстетизм, ’’аристо
кратический радикализм” сближают тексты обоих авторов 
при самом поверхностном прочтении их. Но почти всегда 
остается без рассмотрения, скажем, антиэтатизм - проти
воречащий плакатному ’’ницшеанству”, но вполне орга
нично роднящий обоих мыслителей.

’’Как удачно отмечал В. В. Розанов, в Леонтьеве про
изошла "бурная встреча эллинского эстетизма с монашес
ким аскетизмом”. Но эти же два противоположных начала 
русские мыслители обнаруживали и в Ницше. Таким обра
зом, Леонтьев и Ницше были схожи друг с другом не бла
годаря внешним влияниям, а по духу, по внутренней пси
хологической и интеллектуальной установке”.

Впрочем, с некоторыми оценками В. Шестаковым ос
новных идей Леонтьева согласиться трудно. Непонимание, 
а часто и прямое искажение одного из глубочайших рус
ских мыслителей едва ли не тотально. Мы писали об этом 
в прошлом номере журнала, сегодня приходится возвра
щаться к теме.

’’Леонтьев и религию принимает потому, что в ней 
ярко выражено эстетическое начало”.

Отождествление Истины и красоты традиционно для 
русского Православия - от плененных цареградской Свя
той Софией послов князя Владимира до Достоевского, с 
его знаменитым ’’Красота спасет мир!”. Эстетическое со
вершенство Церкви, литургии сыграло немалую роль и в 
религиозном пути Константина Леонтьева. Напомним, 
однако, что причиной окончательного духовного поворота 
будущего инока Климента стало иное: испытанный вслед
ствие тяжкой болезни сильнейший страх Божий.

Но бывают, разумеется, ситуации, когда религиозное и 
эстетическое противостоят друг другу. О проблеме выбора 
в таких случаях Леонтьев писал не раз.

”И христианская проповедь, и прогресс европейский
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совокупными усилиями стремятся убить э с т е т и к у  жизни 
на земле, т. е. сам ую  жизнь.

И Церковь говорит: "Конец прибли зит ся, когда Е ван ге
лие будет  п роп оведан о  везде".

Ч т о же делат ь?  Христианству мы должны помогать, 
даже в ущерб любимой нами эстетике, из т ран сц ен ден т 
н ого  эгоизма, по страху загробного суда, для спасения 
наших собственных душ, но прогрессу мы должны, где 
можем, противиться, ибо он одинаково вредит и христиан
ству, и эстетике”.

Далее. ’’Даже отрицание демократии продиктовано 
эстетическими мотивами: ’’Хотеть, чтобы все были пра
вы, - говорил Леонтьев, - неэстетично”. Так пишет В. Ше
стаков.

Безусловно, эстетическое чувство художника не могло 
принять ’’всеобщую истинно проклятую жизнь пара, кон
ституции, равенства, цилиндра и пиджака”. Но главное 
для Леонтьева все же в другом: идеал среднего человека, 
’’пользолюбивого мещанского времени”, ’’всеплоскости” 
неприемлем прежде всего религиозно.

’’Византизм (как и вообще христианство) отвергает 
всякую надежду на всеобщее благоденствие народов; он 
есть сильнейшая антитеза идее всечеловечества в смысле 
земного всеравенства, земной всесвободы, земного всесо
вершенства и вседовольства”.

Леонтьевский стиль, в отличие от аллегорического 
ницшевского, четок и однозначен. Тем выразительнее тра
диционное непонимание мыслителя - его можно объяснить 
лишь полной несовременностью, несвоевременностью идей' 
Леонтьева.

Сборник завершает статья Гельмута Даама ’’Свет есте
ственного разума в мышлении Владимира Соловьева”. 
Наибольший интерес у читателя в России вызовут, как 
можно полагать, параллели между поздним шеллингиан
цем и мыслителями средневекового Запада.

’’Соловьев считает, что ’’разум имеет значение света, 
которым озаряется не им положенная жизнь человеческого
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духа с ее законами”. Все же нужно, по его воззрению, 
рассматривать как основательное положение, что ”душа 
существует не только как этот свет, но и как освещаемое 
им существо”. Следовательно, ’’жизнь духовная зарожда
ется прежде этого света разума”.

Автор подчеркивает близость этих воззрений Соловье
ва схоластическому мышлению, в особенности, - Фоме 
Аквинскому.

В то же время ”в своих ранних философских сочине
ниях Соловьев оказывается не менее близким мышлению 
Паскаля, чем, например, Иван Киреевский или позже Лев 
Шестов... Общность мышления Паскаля и Соловьева, оче
видно, состоит в модусе или способах соединения познаю
щего с трансцендентным миром в виде интуиции сердца 
или умозрения мистического знания, имеющего форму 
внутренней безусловной уверенности.

Приведем полностью конечный вывод основательной, 
добротной статьи немецкого ученого.

’’Соловьев задает себе вопрос, следует ли отсюда, что 
нужно - это было бы, пожалуй, лучше всего, - просто вер
нуться назад и восстановить сочинение Фомы Аквинского 
под названием ’’Сумма теологии” или же учение греческих 
отцов церкви как нормальную и окончательную систему 
истинного знания, согласно уважительному указанию не
которых русских писателей, во главе с Иваном Киреев
ским, как мне хотелось бы дополнить. Но на поставленный 
самому себе вопрос Соловьев отвечает, что раз дано мыш
ление и опыт, раз познающий субъект относится ко всему 
не только мистически, но также рационально и эмпиричес
ки, абсолютная истина должна проявляться и в этих отно
шениях. ’’Следовательно, задача не в том, чтобы восстано
вить традиционную теологию в ее исключительном значе
нии, а напротив, чтобы... ввести религиозную истину в 
форму свободно-разумного мышления и реализовать ее в 
данных опытной науки, поставить теологию во внутрен
нюю связь с философией с наукой, и таким образом орга
низовать всю область истинного знания в полную систему 
свободной и научной теософии”.
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Эти пожелания были, по-видимому, ”программой-мак- 
симум” предкатастрофного религиозного мышления: по
следовательный ход развития не допускал высшего, неже
ли она.

Статья Гельмута Даама завершает сборник - к концу 
близится и наша рецензия. Но правила жанра оставляют 
нам возможность постскриптума; а условия сегодняшнего 
внеисторического бытия России, ’’ситуация чистого листа” 
- уникальные шансы выбора пути. Дерзнем же повторить 
слова Константина Леонтьева - сегодня они звучат реалис
тичнее, чем в час произнёсения их.

”Я опасаюсь для будущ его  России чист ой оригинальной  
и ген и ал ьн ой  философии... Она может быть полезна только 
как пособница  богословия...

Пошли, Господи, нам, русским, такую метафизику, 
такую психологию, этику, которые будут приводить прос
то-напросто к Никейскому Сим волу В еры , к старчеству, к 
постам и молебнам”.
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Владимир НЕРОЗНАК, Раиса КЛЕЙМЕНОВА

Восхождение к здравой 
словесности

Год назад в Москве, в особняке, что в Борисоглеб
ском переулке, в Доме Марины Цветаевой собрались сло
весники и воссоздали разгромленное на тринадцатом году 
советской власти, как и многие другие культурные объ
единения страны, Общество любителей российской словес
ности.

Общество любителей российской словесности (ОЛРС) 
было организовано при Московском университете 6 июня, 
в день рождения А. С. Пушкина, в 1811 году, в лето его 
поступления в Лицей, и прекратило свое существование в 
1930 году, в лето гибели В. В. Маяковского.

Учреждалось Общество с целью распространения све
дений ”о правилах и образцах здравой словесности, 
доставки публике ’’образцовых сочинений в стихах и 
прозе”, создания ’’просвещенного языка”. С самого начала 
Общество явилось как объединение просветительское. 
Особенно ратовал за эту сторону деятельности ОЛРС его 
первый председатель, директор университетского бла
городного пансиона, ректор университета Антон Анто
нович Прокопович-Антонский, ’’Три Антона”, как звали 
его друзья.

Талантливый организатор и педагог, он хорошо был 
знаком с идеями русских и западных просветителей. 
Будучи сам автором трактата ”0  воспитании”, он воз
главил Общество с целью приобщить своих пансионеров и 
студентов к высоким образцам отечественной словесности.
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А. А. Прокопович-Антонский имел значительное влияние 
на таких видных деятелей русской литературы первой 
трети XIX в., как В. А. Жуковский, А. Ф. Мерзляков, А. А. 
Полежаев. Последнего, стараясь уберечь, перед самым 
арестом вовлек в работу Общества, как ректор универси
тета добился разрешения о переводе его в действительные 
студенты.

Во второй половине XIX в. ОЛРС стремилось содейст
вовать развитию отечественного языка и литературы, 
стать ’’обществом деятелей русской науки и культуры”, 
своего рода общественной академией. За этими деклара
циями стояли славянофилы, которые надеялись найти в 
Обществе место, где можно свободно выражать свои мыс
ли. Славянофилы так же, как и западники, видели в 
словесности важнейшее средство воздействия на общест
венное сознание, способ доведения своих идей до широко
го адресата.

В рамках Общества словесность выступала как ком
плексная гуманитарная дисциплина, объединившая в себе 
вопросы литературы, языка, фольклора, философии и ис
тории. Достаточно упомянуть об участии в деятельности 
ОЛРС таких корифеев русской общественной мысли, как 
историк H. М. Карамзин и философы А. С. Хомяков, В. С. 
Соловьев и Н. А. Бердяев. О писателях говорить не при
ходится. В нем был представлен весь цвет русской лите
ратуры: В. Жуковский, А. Пушкин, Н. Гоголь, И. Тургенев, 
Ф. Достоевский, Л. Толстой. Среди председателей и вре
менных председателей (была там и такая должность) ОЛРС 
были А. Ф. Мерзляков, М. Н. Загоскин, А. П. Чехов, И. А. 
Бунин.

Избирались в Общество лишь те, кто внес в развитие 
российской словесности значимый вклад. Кроме дейст
вительных членов ОЛРС, в нем были представлены и со
трудники. Эта привилегия относилась исключительно к 
подающим надежды молодым людям. Сотрудником ОЛРС 
состоял молодой Ф. Тютчев.

Чести быть избранным в члены Общества удостаива-
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лись и иностранцы. Среди них были выдающиеся деятели 
культуры и науки славянских стран, переводчики сочи
нений русских авторов на иностранные языки. В 1862 году 
иностранным членом Общества любителей российской сло
весности был избран французский писатель Проспер Мерн
ые, ’’знаток и страстный любитель русского языка и 
литературы, провозгласивший нашего Пушкина величай
шим и первым из современных европейских поэтов”.

Общество существовало на средства, собранные по 
подписке, пожертвования, деньги, получаемые за дипломы. 
В конце XIX - начале XX вв. ОЛРС субсидировалось госу
дарством.

Основным видом деятельности Общества было прове
дение заседаний, которые нередко созывались совместно с 
учебными заведениями, театрами и разными другими ор
ганизациями. Юбилеи мастеров слова становились всегда 
значительными событиями в культурной жизни России. 
При подготовке к юбилейным торжествам проводилась 
огромная работа. Собиралась библиография юбиляра, 
устранялись неясности в его творчестве, в биографии 
(например, уточнен день рождения Н. В. Гоголя), разы
скивались наследники, устраивались выставки.

Наиболее впечатляющими, хорошо сохранившимися в 
памяти современников стали празднования, приуроченные 
к открытию памятника А. С. Пушкина в 1880 г. Прозвучав
шие у пьедестала русского гения речи великих его собра
тьев по перу Ф. М. Достоевского и И. С. Тургенева с 
небывалой силой воздействовали на рост национального 
самосознания в России конца XIX - начала XX вв.

Другим таким событием стало открытие в 1909 году 
также на средства Общества памятника Н. В. Гоголю, 
запомнившееся ’’нашумевшей” речью В. Я. Брюсова. Почти 
преданием, оставившим след в русской словесности, за
печатлелась в памяти членов ОЛРС дискуссия 14 февраля 
1859 г., участники которой А. С. Хомяков и Л. Н. Толстой 
спорили об общественном и художественном предназначе
нии литературы. Запись их речей, к сожалению, до нас не 
дошла.
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Накануне и после революций, а точнее февральской 
революции и большевистского путча, в Москве появилось 
множество новых литературных и художественных орга
низаций, с которыми ОЛРС стремилось находиться в ’’то
варищеском общении”. Так, в торжествах 1924 года по 
случаю 125-летия со дня рождения А. С. Пушкина вместе с 
ОЛРС участвовало более десяти’различных литературных 
объединений и ассоциаций. На 20-е годы XX века при
шелся расцвет русской филологической науки, фунда
ментальных исследований творчества русских классиков. 
В Обществе продолжают звучать доклады и речи о Пуш
кине, Гоголе ,̂ Жуковском, Грибоедове, Тургеневе, Лер
монтове, Одоевском, Гончарове, Л. Толстом, Достоевском, 
Тютчеве, Салтыкове-Щедрине. Уровень сообщений опреде
лялся их авторами. Среди докладчиков блистали имена 
таких словесников (филологов, писателей и философов), 
как Н. К. Гудзий, Н. Ф. Бельчиков, М. Н. Розанов, В. М. 
Жирмунский, Л. П. Гроссман, М. О. Гершензон, В. Я. Брю
сов.

Членам Общества становится тесно на общих заседа
ниях, и они создают комиссии по интересам - пушкинскую, 
гоголевскую, тургеневскую, современной литературы. На 
этих комиссиях обсуждаются грандиозные планы по изда
нию собраний сочинений, словарей писателей, публикации 
воспоминаний о выдающихся словесниках-современниках.

Общество любителей российской словесности поль
зуется мировой известностью.

Содружество словесников осталось верным своим 
гуманитарным просветительским принципам и в тяжелей
ших условиях большевистского режима, с его откровенно 
враждебным отношением к гуманитарной интеллигенции. 
В атмосфере неприкрытых гонений, переходящих в голый 
террор, Общество отпраздновало 28-30 октября 1918 г. 
столетний юбилей со дня рождения И. С. Тургенева. Ряд 
мемориальных заседаний был посвящен памяти А. А. Бло
ка (1921), В. Я. Брюсова (1924), С. А. Есенина (1926).
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*  *  *

Поражает размах издательской деятельности Общест
ва в начальный период его существования. Только за 16 
лет (1812-1828 гг.) вышло 27 томов ’’Трудов” ОЛРС.

В первой четверти XIX века, когда ’’верхи” говорили 
по-французски, когда преподавание в университетах 
велось на немецком, латинском, французском языках и 
лишь иногда на русском, и шел спор, следует ли вести 
преподавание на родном языке, проблемы русского языка 
выдвигаются на первый план.

В ’’Трудах” Общества публикуются статьи А. X. Во
стокова, М. Т. Каченовского, А. В. Болдырева, рецен
зируется грамматика Н. И. Греча, лучшее описание строя 
русского языка того времени. Собираются материалы к 
различным словарям. Изданием ’’Речей” (ч. 1-4, 1816-1824), 
прочитанных профессорами Московского университета, 
Общество показало, что русское красноречие достигло той 
степени совершенства, когда уже никто не сможет усо
мниться в необходимости преподавания любого предмета 
на русском языке.

В истории Общества в. конце 30-х годов XIX века на
ступил временный перерыв. Второе дыхание ОЛРС обрело 
с избранием председателем выдающегося философа и фи
лолога - славянофила А. С. Хомякова (1858-18S9) и 
сменившего его известного историка М. П. Погодина (1860- 
1866). Важнейшей миссией ОЛРС М. П. Погодин считал то, 
что оно должно ’’содействовать выходу в свет таких 
литературных трудов, которые по каким бы то ни было 
причинам не могут без того явиться”.

Знаменательным событием в русской культуре яви
лось издание Обществом ’’Толкового словаря живого 
великорусского языка” В. И. Даля (1863-1866), а также 
русских народных песен, собранных П. В. Киреевским. В 
заслугу Обществу можно поставить прежде всего то, что 
оно помогло ввести в научный обиход сокровища народ
ной русской речи и песенного фольклора русского народа.
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В одних случаях ОЛРС само публиковало сборники из об
ласти народной словесности, в других помогало собира
телям в издании их материалов.

Интересно отметить, что поощрение собирательской 
деятельности на ниве народной словесности в Обществе 
считалось делом, не терпящим отлагательства. Один из его 
председателей (1872-1874), видный русский писатель- 
славянофил И. С. Аксаков, называл свое время эпохой 
брожения, эпохой переходной, ’’вообще неблагоприятной 
ни для спокойного труда мысли, ни для художественного 
народного творчества”. И. С. Аксаков торопил Общество 
’’спешить собрать и уберечь от неизбежной гибели послед
ние памятники, последние звуки народного эпоса”. Пора
жает схожесть оценки, даваемой нами времени, в котором 
мы живем, как ’’смутного”, ’’переходного” с оценкой, ко
торую сто с лишним лет назад дал своему времени рус
ский писатель.

К 50-летию со дня гибели А. С. Пушкина Общество из- 
за отсутствия средств не могло издать собрание сочинений 
поэта. Однако удалось издать по дешевой цене несколько 
отдельных сочинений, в их числе ’’Евгений Онегин”, ’’Бо
рис Годунов”, ’’Полтава”. Высокий уровень подготовки, 
выразившийся в выверенных и уточненных текстах, позво
лил рекомендовать их как учебные пособия для средних 
учебных заведений.

В работе ОЛРС деятельное участие принимали собира
тели древностей, архивных материалов, библиографы. 
Среди них выделим М. Н. Лонгинова и С. А. Соболевского. 
Под грифом Общества вышли публикации Лонгинова 1860- 
го года ’’Письма Карамзина к Алексею Федоровичу Мали
новскому” и ’’Письма Грибоедова к Степану Никитичу 
Бегичеву”.

И хотя во второй половине XIX в. Общество так и не 
сумело создать постоянный печатный орган, оно продол
жало вносить свой неоценимый вклад в историю русской 
словесности своими сборниками. ’’Венок” памяти соста
вили сборники, посвященные А. С. Пушкину, В. Ф. Одоев-
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скому, Н. С. Тихонравову, Н. И. Стороженко, А. П. Чехову, 
И. С. Тургейеву, Н. В. Гоголю и др. Обществом были от
печатаны каталоги и альбомы выставок, связанных с твор
чеством Пушкина, Грибоедова, Белинского, П. С. Мочало
ва, Гоголя, Жуковского.

Общество сторонилось резкой журнальной полемики. 
Вместе с тем в истории Общества немало примеров, когда 
оно не боялось выступить против какого-либо модного 
течения, не страшилось противопоставить себя общему 
мнению, если считало его неверным. В период нападок 
литературных критиков на А. Ф. Писемского Общество 
принимает писателя в свои члены, устраивает на засе
даниях чтения отрывков из его романов.

Весьма поучителен и достоин подражания пример то
лерантности членов Общества друг к другу вне зависимо
сти от их политических и эстетических взглядов. С мо
мента его образования Общество любителей российской 
словесности объединяло литераторов разных направлений, 
”из самых разнородных лагерей и литературных прихо
дов”. Большинство его организаторов пытались ’’объеди
нить то, что есть верного, животворного, обеспечивающего 
простор человечеству в каких бы то ни было теориях, не 
допытываясь, кому принадлежат эти догадки”, ’’признава
ли только одних противников - защитников застоя и 
тьмы”. В Обществе мирно уживались славянофилы и за
падники, веховцы и социалисты.

И после революции 1917 года Общество искало свое 
место ”в обновленном организме страны”, ’’стремилось к 
разумной ориентации среди новых явлений жизни и лите
ратуры”, видело ’’много художественно-ценного и со
циально-плодотворного” в новой литературе.

Но дух свободы и творческой мысли, ’’здравой” сло
весности, царившей в Обществе, был противопоказан 
новому режиму. Общество простилось со многими своими 
знаменитыми членами, уехавшими по своей воле, а чаще 
изгнанными, за границу. Все они составили гордость 
российской'словесности - Н. Бердяев и Д. Мережковский,
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Б. Зайцев и Ю. Айхенвальд, А. Белый и Вяч. Иванов. Для 
получения разрешения на выезд за пределы России поэт 
К. Бальмонт 18 апреля 1920 года обратился в Общество с 
просьбой ”о выдаче соответствующих рекомендаций в ви
ду отправления за границу для научно-литературных за
нятий”. Рекомендация поэту была выдана. В 70-е годы 
высылали уже ”по рекомендации” КГБ.

В начавшемся вскоре разгроме культурных центров 
России дошла очередь и до Общества любителей россий
ской словесности. В 1929 году в печати появляются 
клеветнические нападки на Общество, в том' же году оно 
подвергается ревизии. В вину Обществу ставилось то, что 
оно не похоже на клуб, что на его заседаниях читаются 
чересчур научные доклады, и вообще непонятно, зачем оно 
существует. К этому времени деятельность многих обще
ственных организаций была уже прекращена, но Общество 
любителей российской словесности еще сопротивлялось.

Совместно с ГАХН 21 апреля 1930 г. Общество провело 
заседание памяти В. В. Маяковского. С докладом выступил 
председатель ОЛРС известный литературовед П. Н. Саку- 
лин. Тема его звучала парадоксально: ’’Маяковский и 
классическая литература”. Вскоре (7 сентября 1930 г.) 
председатель Общества П. Н. Сакулин умер, а новый не 
был избран. В дневнике последнего председателя, пред
чувствовавшего закрытие Общества, осталась горестная 
замета: ’’Закрыть не трудно, а создать Общество с таким 
авторитетом трудно”.

* * *

Идею возрождения Общества любителей российской 
словесности поддержали Российский фонд культуры, 
Московский государственный лингвистический универ
ситет, Ассоциация журналистов ’’Культура России” и 
издательство ’’Посев”, которые и стали его учредителями. 
Почетным председателем ОЛРС был избран академик Д. С. 
Лихачев, председателем - профессор В. П. Нерознак,
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директор Института языков народов России, зав. кафед
рой теорий словесности Московского лингвистического 
университета, ученым секретарем стала кандидат фило
логических наук P. Н. Клейменова. Почетными членами 
Общества избраны А. И. Солженицын и Н. Д. Солженицына. 
На одном из заседаний в члены Общества принят поэт 
Наум Коржавин, при персональном его присутствии.

Прошел год со дня рождения ОЛРС. По традиции на 
заседаниях общества читались доклады по широкому кру
гу теории и истории словесности - издание”Толкового 
словаря русского языка*’ В. И. Даля с дополнениями И. А. 
Бодуэна де Куртене, программа журнала ’’Новая юность”, 
возрождение издательства ’’Academia”.

Одно из заседаний было посвящено русской интелли
генции. Профессор Ю. А. Бельчиков изложил историю 
происхождения и употребления в разные эпохи слова 
’’интеллигенция”, а критик и литературовед И. П. Зо- 
лотусский предложил свою концепцию роли писателей- 
интеллигентов в русской литературе и культуре.

Совместно с издательством ’’Посев”, культурным 
центром ”Дом Марины Цветаевой” Общество любителей 
российской словесности организовало выставку книг 
издательства ’’Посев”. После закрытия выставки книги 
были переданы в дар Обществу.

Средств для издательской деятельности у самого Об
щества пока нет. И всё же в содружестве с издательской 
фирмой ’’Academia” и Ассоциацией журналистов ’’Культу
ра России” ОЛРС тиражом в сто тысяч экземпляров вы
пустило ’’Избранные сочинения” А. С. Пушкина, заполнив 
образовавшуюся в конце 80-х - начале 90-х гг. лакуну в 
издании книг великого собрата по Обществу. В честь 225- 
летия со дня рождения знаменитого русского историка и 
писателя, одного из первых почетных членов Общества, в 
ближайшее время выходит из печати ’’Венок Карамзину”. 
В первом номере журнала ’’Русская речь” за 1993 год 
опубликован доклад почетного председателя ОЛРС Д. С. 
Лихачева ’’О преимуществах старой русской орфогра-
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фии”, прочитанный им в феврале 1928 года в студенческой 
Космической академии. Доклад сохранился в архиве КГБ. 
За него Д. С. Лихачев получил 5 лет Соловков.

Московскому почину решили последовать словесники 
Казани, которые во время празднования 250-летия со дня 
рождения Г. Р. Державина возродили Общество любителей 
отечественной словесности. Филологи Пензы на чтениях, 
посвященных 170-летию со дня рождения выдающегося 
русского словесника, председателя ОЛРС, Ф. И. Буслаева, 
создали в своем городе одноименное общество.

Первые дела возрожденного общества пока скромны. 
Но повторим слова, уже сказанные в 60-х годах прошлого 
века секретарем ОЛРС А. А. Котляревским - да, деятель
ность Общества не обширна, даже бедна сравнительно с 
количеством членов, но пусть будет она вступлением в 
новую эпоху развития Общества, в новую предстоящую 
ему деятельность, новую не в смысле мелочной погони за 
новизной, но в смысле дружеского стремления к одной 
великой цели: служения русской науке, просвещению и 
литературе.

В культуре России ’’здравая словесность” во все 
времена играла выдающуюся роль. ’’Здесь, на земле ис
кусств, словесницей слыву”, - гордилась Марина Цветаева. 
Российская земля стала ей недоброй мачехой. А Дом самой 
Марины, что в Борисоглебском переулке, стал ’’странно
приимным”, он принял под свою крышу Общество любите
лей российской словесности, библиотеку-архив россий
ского зарубежья, представительство А. И. Солженицына в 
Москве. Хотим от имени членов Общества любителей рос
сийской словесности выразить сердечную благодарность 
хозяйкам ’’Дома словесности” Н. И. Катаевой-Лыткиной и 
Э. С. Красовской, возродившим Дом Марины Цветаевой 
для русской культуры.
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Потусторонняя свирель *

Посмертные сборники (не избранного, а -  из архивов, из 
неопубликованных рукописей) часто напоминают апокрифы. 
В них есть "буква”, наличествует немало ценного -  но не 
всегда присутствует дух, тот самый кантовский "оживляю
щий принцип”, который делает книгу чем-то большим, неже
ли перечень текстов. Ведь "книга рождается из тела. Его 
пульсация, его живое дыхание создают почву для всего ос
тального" (Л. Флашен), а живое дыхание трудно воссоздать 
вне творческой воли автора.

Подобные сомнения не раз испытываешь, прочитывая 
последнее издание стихов Рюрика Ивнева, которого недавно 
величали странным, но расхожим титулом "патриарха совет
ской поэзии”. В сборник "Мерцающие звезды" вошли впервые 
обнародованные стихи поэта, писавшиеся на протяжении це
лой вечности -  с 1903 по 1981 годы.

При таком подходе, когда хранитель архива Ивнева, 
долголетний исследователь его творчества Н. П. Леонтьев не 
рискнул самочинно отсеивать семена от плевел, -  понятно, 
что книга не могла осуществиться цельной, единой. При этом 
к стихам Р. Ивнева хотелось бы отнести его мысль о русских 
воинах Первой мировой:

За нас Господь и с нами сила, 
и одинаково сильны 
и те, кто Им сохранены, 
и те, кого удел -  могила.
Рюрик Ивнев известен как полуканонизированный 

классик советской словесности, как "беспартийный больше
вик". Он -  один из литераторов, получивший известность еще 
до Октябрьского переворота и, наряду с Блоком и Маяков
ским, принявшим залп "Авроры” как благовест. Одно время 
даже служил секретарем у наркома Луначарского.

Н. П. Леонтьев, выпустивший ..эту книгу на собственные 
средства -  редкий случай бескорыстия и верности делу! -  в

Рюрик Ивнев. "Мерцающие звезды". М., "Современник",
1991.
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предисловии предлагает: "Простим поэту революционный ро
мантизм его юности, воспевание революции и тиранов". Что 
ж, Рюрик Ивнев прожил свои девяносто лет так, как сумел, 
работал много и в разных жанрах, был другом великих (Есе
нина, например) -  и не нам сейчас его судить. Тем более, что в 
"Мерцающих звездах" поэт вдруг открылся нам с несколько 
иной стороны«

Здесь собрано ранее не бывшее в печати. Есть даже стихи 
начала века, где воскуряется дань модному тогда декадансу: 
"Летняя ночь зарублена, труп лежит на столе". И более 
поздняя эгофутуристическая разлохмаченная образность в 
духе В. Шершеневича или раннего В. Маяковского, как в 
портрете мясника: "Лиловую глыбу мяса сторожишь, папиро
сой дымя. Кожаный фартук -  кровавая ряса...”. А встречают
ся и совдеповски "одемьяенные" тексты, вроде нравоучи
тельной басни "Аршином старым новый быт не мерь”. Но са
мое главное: в книгу включены стихотворения, которые всю 
социалистическую эпоху непредставимы ни в сборниках Ив- 
нева-”агитпроповца", ни даже в его более поздних изданиях, 
где поэт выступает уже в основном в аплуа тонкого лирика, 
уходя от дубовой социальности. Имею в виду напечатанные в 
"Мерцающих звездах" стихи о Христовом Воскресении, и 
пейзажные зарисовки с деревянными церквушками на окоё
ме, и раздумья о том, что "мир держится на ниточке молитвы 
/ отшельников, затерянных в лесах". Ну, и еще покаянные 
слова певца коммунистической веры об истинном Боге:

Сколько раз я втаптывал в грязь
Твое Имя -  Имя Твое.
Мимо церкви ходил не крестясь
и осмеивал ее...
Сборник "Мерцающие звезды” получился многообраз

ным и даже, пожалуй, лоскутно-пестроватым: обилие тем, 
разнообразие ритмов, несочетаемые иногда средства вы
разительности... Тень попа Талона, камни Петербурга, 
"Распутин, убитый князьями", архангельский моряк, 
"смельчаки на эшафотах" -  персонажи и ситуации лирики 
Рюрика Ивнева иногда окутаны историко-романтическим 
флером... Но и тогда они не умовыстроены, поскольку пости
гались не по "учению книжному” -  ведь так много повидал 
поэт на своем веку! Может быть, из-за этой нелегкой ноши 
воспоминаний и покаяний лирическому герою Рюрика Ивне
ва столь часто является, как тень отца Гамлета, некий 
призрак:
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Ни рано, ни поздно, а в час предназначенный 
Исполнилось звезд оловянных пророчество.
С обугленным векселем, кровью омоченным,
Как призрак, подходит ко мне одиночество.
И всё же самое подлинное у поэта в ’’Мерцающих звез

дах” -  не мастерски синкопированные ритмы, не изысканные 
акросонеты (хотя есть и это), а -  как и в лучших его книгах! -  
лирика чистых интонаций, отсылающая то ли к усадебному 
ХІХ-му, то ли к ’’серебряному” векам русской поэзии.

Где ветви голубого неба?
Где шум весеннего ручья?
Быть может, ничего и не было, 
и ничего не видел я...
’’Мерцающим звездам” предпослано предисловие Ана

стасии Цветаевой, современницы этого уходящего племени 
советских динозавров. А в конце сборника несколько слов 
написал издатель и составитель Н.-П. Леонтьев. Не учитывать 
теперь этой книги при последующих переизданиях Рюрика 
Ивнева, при составлении антологий русской поэзии -  думаю, 
будет уже невозможно.

Игорь КРУЧИК

Ответственность общества*

Книга эта, следует сказать, весьма актуальна для 
сегодняшней России. Правда, нашему бедному Отечеству 
пока еще не до решения сходных проблем. Помощь тем, кого 
принято называть бедными в США, у нас была столь ничтож
на по размерам и оказывала столь незначительное облегче
ние тем, кому она была направлена, что сопоставления с 
американскими тратами из штатных или федеральных фон
дов просто не могут быть сопоставимы. Различия совершенно 
иных порядков. Да и наши бедные граждане, прочти они все 
разом труд г-на Л. М. Мида, могли бы воскликнуть: ”Да об 
чем тут речь идет...” Нынешнее же руководство России, почти

* Л. М. Мид ’’Общественные обязанности граждан”. - Beyond 
Entitlement. The Social Obligation of Citizenship. N. Y., London, 
1986, 318 pp.
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сплошь составленное из бывших коммунистов, вообще, похо
же, не утруждает себя подобными проблемами, да и все 
сходятся во мнении, что "им недолго осталось”, а вместо 
проблем социальной помощи они заняты помощью своим се
мьям и детишкам, проживающим, в основном, в Вене, Зальц
бурге, США или иных "теплых краях". Да и себе на будущее 
надо готовить гнездышки и норки подальше от России...

Книга же, рассматриваемая нами, говорит не только о 
расходах на помощь бедным (само понятие, крайне трудно 
объясняемое, особенно в России), а скорее даже шире -  о 
социальной политике государства -  или еще более широко - о 
"морально-общественном долге человека и гражданина”. Ши
роко и неопределенно... Получающий помощь человек или 
целая семья должны вести себя хорошо и "правильно реа
гировать на предоставляемую помощь", например, талоны на 
продукты питания для бедных, пособие по безработице и т. д. 
Он или они должны искать работу, повышать свою квалифи
кацию, не пить алкогольные напитки и т. п...

Всё, сказанное выше, отнюдь, разумеется, не снижает 
важности труда Л. М. Мида и предлагаемых им путей реше
ния поставленных в нем проблем. Мы видим, что даже в США 
совсем немало тех, для кого труд не стал "делом чести, делом 
доблести и делом геройства”. Совсем наоборот, по недавней 
советской терминологии, "злостные тунеядцы, уклоняющие
ся от общественно-полезного труда", достаточно многочис
ленны. Разница состоит в том, что им никто не угрожает 
отправкой туда, куда "Макар телят не гонял”, а, напротив, 
даже выделяют некоторое всепомоществование из обществен
ных, штатных и федеральных фондов, по нашим понятиям, 
фантастически огромное.

Автор работы анализирует расовый состав беднейших 
слоев населения США, "андекласс", низший класс, осторожно 
признавая, что он просто использует понятийное выражение. 
Люди эти сосредоточены в городских трущобах и на 70% 
состоят из цветных, не-белых, по определению Л. М. Мида (сс. 
22-23).

Среди белых принадлежность к беднейшим слоям насе
ления США по национальностям не определяется. К сожале
нию, автор не приводит такого сопоставления доходов по 
различным национальностям ирландского, немецкого проис-

Рецензия была написана до октябрьских событий 1993 г., 
т. е. до падения Советов, в том числе и ВС.
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хождения или особенных групп населения, например, мор
монов. Это обедняет работу. Предполагаем, что подобные 
цифры, несомненно, имеются, и доступ к ним вряд ли слож
нее, чем в бывшем СССР.

Одна сторона общества -  условно мы можем назвать их 
либералами -  отстаивают расширение программ социальной 
помощи, причем расширение постоянное. В то время как их 
противники, и среди них автор рассматриваемого труда, 
полагают, что помощь должна оказываться куда более диф- 
ференциированно. Этой помощи должны быть лишены те, кто 
сознательно и намеренно уклоняется от труда и ведет, вы
ражаясь языком недавнего прошлого, "антиобщественный 
образ жизни”. Помощь должна оказываться человеку, чтобы 
он мог найти достойную работу по силам. Дать нуждающему
ся возможность пройти обучение или даже получить образо
вание для того, чтобы он мог зарабатывать и вести дейст
вительно достойную экономическую жизнь, а не выпрашивать 
подачки.

Существуют группы населения, которым оказание по
мощи, и весьма существенной, необходимо и не может даже 
подвергаться сомнению. Например, слепые и другие инвали
ды с тяжкими заболеваниями. В России это вызывает огром
ные трудности. С самого начала осуществления социальной 
помощи в бывшем СССР были допущены фатальные ошибки 
(возможно, что это было сделано вполне сознательно), 
которые привели к практической невозможности оказания 
помощи большому, Очень большому числу несчастных. Преж
де всего, в самой своей основе была ошибочна политика 
создания так называемых домов для престарелых, где 
условия существования и питания сильно смахивали на ла
герные. Старые люди подвергались издевательствам, избие
ниям, незаконным поборам, прежде всего те, кто имел хоть 
какие-то личные деньги.

Зачастую они жили вместе с бывшими заключенными, 
которые и устанавливали свои "законы” в такого рода домах, 
а иногда и просто управляли ими, оттесняя персонал. При
чем тот, кто поступал в такие дома престарелых или инва
лидов, немедленно лишался жилой площади. Проще говоря, у 
него отнимали квартиру или даже жалкую комнатенку в 
коммуналке. В то же самое время подобного издевательства 
над стариками и инвалидами можно было избежать, создавая 
организации патронажных сестер, которые посещали бы не
счастных на дому и приносили бы им пищу, помогали совер
шать требуемые действия для существования. Это обошлось 
бы государству даже дешевле. И старые люди не были бы вы-
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рваны из привычной среды, а число обитателей домов для 
престарелых со всеми их ужасами сократилось бы весьма 
значительно. Бывших же зеков и алкоголиков следовало бы 
направлять в специальные дома и тем самым отделять их от 
обычных обитателей скорбных мест -  домов для престаре
лых, слабых и незащищенных.

В США, насколько можно понять, подобной проблемы не 
существует. Дома для престарелых в Германии ли, в США 
оборудованы прекрасно, и пожилые люди, инвалиды, видимо, 
чувствуют себя там неплохо.

Мы сделали это отступление, чтобы пояснить, что наши и 
американские проблемы весьма различны.

Во многих штатах США оказывается помощь семьям, ли
шенным главы семейства -  отца. Вероятно, помощь эта весьма 
значительна, во всяком случае по нашим понятиям. В России 
такая помощь также оказывается, но она ничтожна, а поло
жение в таких семьях ужасно. В то же время, учитывая паде
ние рождаемости и тяжелейшее демографическое положение 
в России, это представляет огромную важность для будущего 
страны, вообще для существования России. Вероятно, помощь 
таким семьям должна быть увеличена и как можно скорее. В 
США подобной проблемы не существует. Но вот некоторые 
конгрессмены-консерваторы выступили против увеличения 
программы социального обеспечения, или, используя более 
близкое по смыслу советское понятие -  материальной по
мощи таким семьям. Они утверждают, что подобное вызо
вет рост ’’незаконнорожденных детей” и населения в целом 
(с. 198). Для нас это представляется не совсем понятным. 
Видимо, касается это прежде всего негритянских семей, где 
несравненно чаще отсутствуёт глава семьи.

Часто повторяется довод, что большинство из получате
лей материальной помощи (талоны или купоны на продукты, 
регулярные дотации многодетным семьям и т. п.) лишены 
всякой морали. И повторяются призывы прекратить оказы
вать помощь тем, кто беден, ибо бедны они, якобы, по своей 
вине и должны работать, чтобы добыть пропитание.

Сторонники такой точки зрения приводят многочислен
ные примеры, что в любом американском городе имеется ра
бота, причем постоянная, например, в качестве посудомоек 
или официантов. Или другие рабочие места. И, следователь
но, государственные или штатные программы регулярной 
материальной помощи просто увеличивают число лодырей и 
содержат множество людей, которые просто ленивы, не хотят 
работать, так сказать, принципиально (с. 223).

Многие американцы, по данным, приводимым автором, 
отнюдь не против помощи нуждающимся, но они обеспокоены
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тем, что эта помощь попадает не тому, кто действительно 
нуждается в ней, а бездельникам и наркоманам. Причем, по 
данным автора, большинство американцев против программ 
такой материальной помощи для нуждающихся (данные от
носятся к концу 70-х годов), но не против системы меди
цинского обеспечения нуждающихся в старости. Вероятно, 
здесь имеются в виду лица, лишенные по каким-либо причи
нам медицинского страхования.

Более терпимо, по данным опросов, относится к со
циальной помощи негритянское население США в целом.

Работа для нас интересна и написана специалистом. 
Однако несколько обедняет ее отсутствие данных, причем 
полных, о числе людей по всей Америке, получающих мате
риальную помощь и еще не достигших пенсионного возраста, 
а также о числе лиц, живущих ”за чертой бедности”, нет 
данных о числе бездомных. Получают ли они какую-либо 
форму материальной помощи, кроме ночлежек и бесплатных 
обедов. Четкого ответа на эти вопросы в книге не дано. Для 
нас же, в нашем сегодняшнем положении, было бы интересно 
провести подобное сравнение.

Андрей САМОХИН
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ПУБЛИКАЦИИ

Зоя ЖУРАВЛЕВА

Будьте милосердны, люди!

Это случилось совсем неожиданно. Мимо этого здания я проходи
ла часто. И когда во дворе гуляли дети, всегда встречалась с гла
зами, наполненными такой тоской, неизмеримой болью и множеством 
детских вопросов. Мне как-то не по себе становилось от взгляда этих 
детских взрослых глаз. О чем молча спрашивал Малыш? О чем тоско
вал? О чем страдало его крошечное сердечко?

Я запомнила его лицо и мысленно здоровалась с ним, когда вновь 
встречалась со взглядом его больших голубых глаз цвета ясного доб
рого неба. Малыш был очень мал. И вряд ли на самом деле мог о чем: 
то так глубоко задумываться. Но у него были свои проблемы, неразре
шимые и скорбные, оттого я даже стала побаиваться его взгляда • у 
меня сердце щемило всякий раз, когда я подходила к этому дому.

О Малыше я стала думать часто, придумывала его судьбу, его 
прошлое, настоящее, будущее. Мне казалось, что мы уже давно зна
комы.

Однажды я не выдержала и зашла во двор того дома, где гулял 
Малыш, во двор Дома ребенка. Сразу же ко мне кинулась стайка 
ребятишек. Мой Малыш стоял в стороне. Дети тянули ко мне грязные 
ручонки: "Тетя, дай, дай!" Я всегда носила с собой что-нибудь 
вкусненькое. И на этот раз у меня были конфеты и я стала их разда
вать в маленькие худенькие ручонки.

Вдруг пронзительный крик заставил меня вздрогнуть: "Это моя 
мама! Мама за мной пришла!" И тут же Малыш оказался возле меня, 
обхватив меня за ноги. Я подхватила его на руки и обмерла: до чего же 
легким было его тельце, ну просто невесомым, и как доверчиво он 
прижался ко мне, старательно, изо всех силенок стискивая меня за 
шею.

Господи, я боялась шевельнуться, чтобы не потревожить Малы
ша. Сколько мы так стояли - не помню. Но это наше неожиданное 
знакомство всё во мне перевернуло. Как только прошли первые минуты 
шока, я тут же отправилась к заведующей Домом ребенка: "Отдайте 
мне этого мальчика". Но выяснилось, что у Малыша где-то есть мама. 
Она никогда его не навещала. Как оставила его в родильном доме, так 
и забыла про сыночка.
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И тогда я взялась за поиски его мамы. Непросто это оказалось - 
искать маму моего Малыша. Указанный ею в роддоме адрес оказался 
фиктивным. В милиции мне объяснили, что поиски мои безнадежны и 
лучше не тратить время даром. "Как это даром?" - возмущалась я. - А 
как же мой Малыш? Ведь если его родная мама не оформит офи
циальный отказ от ребенка, то я никогда не смогу его усыновить". И 
снова искала.

Шли недели, месяцы. Теперь я постоянно бывала у Малыша. Мы 
привязались друг к другу настолько, что врозь жить уже не могли. Я 
на работе маялась: как там мой маленький курносенький сыночек, не 
обижают ли его там? Что-то головка у него вчера горячая была - не 
заболел ли? Скорей бы кончался день - и я сразу же к нему.

И Малыш скучал. Няни мне рассказывали, что он очень переме
нился. Стал добрее, спокойнее. И любимая тема разговоров у него - 
мама. Как он будет с мамой жить, как будет маму защищать. Милый, 
дорогой мой Малыш, он уже тогда знал, что есть на свете люди с 
черной душой! Когда же он успел усвоить эти грустные уроки, прожив 
еще так мало?

А когда я приходила к Малышу, старалась одеться модно, краси
во, чтобы ему нравилось. Я видела - Малыш гордится мамой. Он 
снисходительно посматривал на ребят: "Смотрите, какая у меня мама". 
И даже немножко важничал.

Мои поиски, действительно, не увенчались успехом. В горьком 
отчаянии я перестала ходить к Малышу, чтобы не травмировать его 
больше - у меня не было права усыновить его, я не нашла его маму.

Видя мои муки, в Доме ребенка мне предложили взять девочку, 
очень похожую на Малыша - такую же светловолосую, голубоглазую, 
очень бойкую. Я подумала: это не предательство с моей стороны, нет, 
это моя надежда. Вдруг, если возьму девочку, сердце мое успокоится 
и перестанет плакать по Малышу. Уж очень тяжело было привыкать к 
мысли, что с Малышом придется расстаться.

Привела я Олечку домой, дочкой она мне стала. Полюбила ее 
всей душой, и родители мои были от нее в неописуемом восторге - уж 
очень милая, забавная девчушка. Всё "спасибо", "пожалуйста", "изви
ните", "разрешите" - через каждое слово. Нарядили мы дочку, как 
куколку. Стали приручать ее потихоньку. Это она с виду была ласко
вой, тихонькой, а оказалось - характер у нее довольно ершистый, 
занозистый. Мы уже на первых порах поняли, что за "подарочек" нам 
достался. Но нисколько не жалели об этом, были готовы к любым 
трудностям.

Полюбили мы Олечку нежно и любовью отогревали ее застывшее 
сердечко, приучали к доброй домашней жизни. Она часто пугалась 
громкого радио, то шарахалась в страхе от нас, если что натворит. 
Стану ей говорить: "Что ты так боишься нас, мы же любим тебя". А она 
так недоверчиво смотрит: "А бить будете?" "Да что ты, моя умница!
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Разве можно обижать таких маленьких? Да и вообще никого нельзя 
обижать". Оля помолчала, а потом крепко ко мне прижалась и вы
дохнула горько и обиженно: "А ТАМ нас били". Помолчала еще и до
бавила: "Мамочка". Впервые так назвала меня и с тех пор, кажется, 
стала верить моей легенде, что я и есть ее мама, просто не могла ее 
забрать из детдома, потому что сильно болела, и показала ей свой 
безобразный шов от аппендицита.

Немного времени прошло с тех пор, как я привела в наш дом 
девочку. Пока занималась ею, вроде поутихла боль по Малышу. Но 
вдруг снова накатило - изматывающая бессонница, по ночам я вска
кивала от того, что мне чудилось, будто Малыш плачет, зовет меня. 
Извелась я, измучилась. Мне было стыдно, что так получилось: родная 
мать произвела на свет и бросила на произвол судьбы, а другая, то 
есть я, обласкала, приголубила и тоже пропала. Какая трагедия для 
ребенка, какое страшное испытание!

Позвонила в Дом ребенка: "Как там мой маленький?" А мне в от
вет: "Плачет, никого к себе не подпускает, écë на дверь смотрит, будто 
ждет кого".

Застыло мое сердце от горя. Что делать? Как вырвать оттуда 
моего Малыша? Пошла снова к заведующей, рыдала у нее в кабинете, 
умоляла: "Ради Бога, позвольте мальчику хоть недолго пожить в нашей 
семье.'Он же заболеет от такого потрясения!" "А потом что? - спра
шивает заведующая. - Опять сюда? Вы представляете, что будет с 
ребенком?"

По-своему она была права. Но это не означало, что я смирилась. 
Я просила разрешения хотя бы навестить Малыша. После недолгих 
колебаний она согласилась. Мы вместе с ней пошли к мальчику. Он не 
гулял, немного приболел, лежал в палате один. Как только я вошла, 
мой Малыш вихрем сорвался с постели и повис у меня на руках: "Ма
мочка! Мамуля, ты больше меня не бросишь? Ты возьмешь меня с со
бой?" И ловил своими огромными глазами, полными слез, мой взгляд. 
"Нет, нет, не брошу, мой милый, мой дорогой сыночек, ты мой, я тебя 
никому не отдам". Я задыхалась от слез, целовала его курносый кро
шечный носик, в щечки, ручки, попочку, куда попало, куда только могла 
достать. Слезы мне мешали разглядеть Малыша. Он тоже плакал, лас
кался, крепко держал меня за руку, будто боялся меня потерять.

Дрогнуло сердце заведующей. И она не смогла справиться с со
бой. Махнув рукой, она быстро покинула нас. Позже, когда мы успо
коились и мирно беседовали с Малышом, тесно прижавшись друг к 
другу, она вернулась и дрожащим голосом шепнула мне: "Хорошо, 
хорошо, только, извините, под расписку". "Да, конечно же", - с 
радостью согласилась я.

Как только мальчик появился в нашей семье (теперь я могу 
назвать его имя - Алеша), сразу как-то посветлело, стало шумно, 
весело. Он очень озорной, мой сыночек, смешливый и с Олечкой, моей
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дочкой, сначала никак не хотел дружить. Да и она настороженно 
встретила братишку - теперь ей придется пополам делить нашу лю
бовь к ним. Детский эгоизм не мог этого допустить. Между ними 
началась тихая война. Но длилась она недолго.

Однажды на одном из медицинских обследований (я постоянно 
следила за здоровьем своих ребятишек) выяснилось, что мой Але
шенька болен. Врачи говорили в один голос: "Не выживет, не поднимете 
мальчика: у него тяжелая анемия, запущенная".

У меня отнялись руки-ноги. "Как же так, - губы меня не слуша
лись, я едва могла говорить. - Что же нужно, чтобы выздоровел мой 
сыночек?" "Море - ежегодно, санаторий - немедленно, фрукты - круг
лый год, витамины, усиленное питание, а главное - лекарства. Вы их 
нигде не найдете".

Это я-то не найду? Для моего любимого сыночка? Да я хоть из- 
под земли, а достану.

Мы неукоснительно выполняли указания врачей. Я действительно 
нашла и лекарства, и врачей, которые помогли моему малышу. Сынок 
заметно повеселел. Но жил он у нас на птичьих правах. Я каждый раз 
умоляла заведующую Домом ребенка продлить его проживание у нас: 
ведь ребенок болен, в казенном доме он просто погибнет. Предстояла 
поездка к морю, в санаторий. А нас не отпускали - или возвращайте в 
Дом ребенка, или представьте документ об отказе от сына родной 
мамы Алеши. Я срочно наняла знакомого парня из милиции для розы
сков мамы Алеши. Заплатила ему изрядную сумму, и, о счастье, нашли 
маму! Она спокойно подписала нужный документ. Буквально через не
сколько дней путем подарков, подношений, взяток я оформила доку
менты на усыновление мальчика. И мы спокойно уехали в Крым.

Но, как говорится, беда не приходит одна. Пришла одна - отво
ряй ворота. Заболела Олечка. И опять врачи разводят руками: "У нас 
псориаз не вылечивается. Обращайтесь к зарубежным специалистам". 
К тому времени наши не столь богатые средства уже подходили к 
концу - на лекарства для Алеши ушли почти все, что были. Но ведь и 
одеть надо малышей, не хуже других, и накормить вкусно. Стало жить 
потруднее. А тут начались эти перестройки, ускорения, экономические 
реформы, которые окончательно "съели" наши остальные запасы. Но я 
изо всех сил старалась, чтобы Олечке облегчить страдания - и мо
ральные, и физические. Псориаз и в самом деле не вылечивается, тем 
более, что у дочки была еще куча всяких побочных болезней, которые 
мешали лечить основную. Но вскоре девочке стало заметно лучше. 
Жизнь в нашей семье начала помаленьку налаживаться. Мы снова 
ходили с детьми в театр. Я рано приучила их к театру, потому что 
заметила их необыкновенную одаренность к искусству. Дети неплохо 
рисуют (я прилагаю их рисунки - согласитесь, они совсем неплохие), у 
них развит музыкальный слух. Занимаюсь с ними сама, читаю им, слу
шаем пластинки с музыкальными записями.
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Но самое главное - у ребят есть семья, дом. Они ведь не только 
вкусно покушают, красиво оденутся. Их никто не обидит. А если 
случится упасть, вдруг коленочку ушиб, есть кому пожаловаться, 
уткнуться к маме, бабушке, дедушке в теплые ласковые руки и сразу 
становится не так уж больно.

Никогда ни я, ни мои родители не пожалели, что взяли в семью 
двоих малышей. Останься они в детдоме, можно предположить, какая 
участь их там ждала бы. Недавно я прочитала жуткую цифру из нашей 
статистики: 80% детей-воспитанников детских домов попадают на 
скамью подсудимых. И это понятно. Эта категория детей - самая 
незащищенная, самая беспомощная. По выходе из детдома они ока
зываются один на один со всеми жизненными проблемами. Не к кому 
голову приклонить, не с кем посоветоваться. И пожалеть их некому, и 
приструнить их некому. Они легко поддаются дурному влиянию.

Мои дети (сейчас Оле - 10-й год, Алеше пошел седьмой годок) 
никогда не ступят на неверный путь. Я этого никогда не допущу. Но им 
надо помочь сейчас. Я в тревоге за своих детей. Об эстетическом 
воспитании теперь приходится забыть. Жаль, что ребята не могут 
учиться в специальной школе, где обучали бы музыке, рисованию, хо
рошим манерам. Такие школы у нас стоят сумасшедшие деньги. Сего
дня приходится думать о хлебе насущном. Теперь, чтобы прокормить 
семью, одеть, обуть, как должно быть у людей, надо работать 24 часа 
в сутки. Чтобы отвезти детей в санаторий, нужно собирать деньги едва 
ли не полжизни. Я с болью смотрю на моих милых стариков-родителей. 
Они по 40 лет отработали на тяжелой работе. Сколько горя пережили, 
потерь близких людей. Они заслужили спокойную благополучную ста
рость. Но, увы, она безрадостна. И мне стыдно, что я не могу в какой- 
то мере облегчить им жизнь.

Может, вы спросите - почему я не обращаюсь к своим российским 
властям за помощью? Я однажды обратилась. Была в таком отчаянии, 
что просто не знала, что делать, и я постучалась в отдел социальной 
защиты населения. Пришли три тетки к нам домой. Их встретили мама и 
моя дочка. И тут же столкнулись с колючим взглядом комиссии: ах, у 
вас какая квартира (роскошная - целых 40 кв. м. на пятерых, включая 
ванну, туалет, коридор!), да у вас и телевизор есть, и холодильник, а 
книг-то сколько! Всё это мы купили 20 лет назад. Короче говоря, до
вели они маму до тяжелого сердечного приступа и ушли. А я вечером 
хлопотала возле мамы, отпаивая ее лекарствами после этого злополуч
ного визита.

Пока я возилась с лекрствами, за мной постоянно двигались две 
неразлучные тени, взявшись за руки. Я к ним обернулаь: "Ребятки, что 
вы хотите? Вы же видите, мне пока некогда с вами заняться - бабушке 
плохо". Они молча смотрят на меня своими небесными глазенками, а 
потом в один голос: "Ты наша мачеха?"

Тут впору и меня отхаживать, я помертвела. Мама потом говори-
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ла, что я сильно побледнела в тот момент. Но я нашла в себе силы 
улыбнуться им: "А что - похожа?" И дети кинулись ко мне на шею: "Ты 
наша самая родная мамулечка, ты наша любимая". И мы дружно разре
велись.

С тех пор я за километр обхожу наши так называемые советские 
органы. Смертельно их боюсь. Умирать буду, но не пойду к ним за 
помощью.

Я не тешу себя иллюзиями, что мое письмо будет опубликовано. Я 
давно разуверилась в доброте человеческой. Но вдруг всё-таки сча
стье мне улыбнется хоть раз в жизни, и вы поместите мой рассказ о 
нашей семье в уважаемом вашем издании. Я знаю, ваш журнал поль
зуется авторитетом и большим спросом у честных добропорядочных 
читателей. И потому обращаюсь именно к ним: взываю к вашему мило
сердию, дорогие господа - если у вас есть сердце, если вы способны 
услышать чужую боль - ОТЗОВИТЕСЬ! Я еще надеюсь, что не пропа
дем мы в этом мире, как песчинки, и что мир не без добрых людей. 
Буду благодарна за любую помощь и поддержку - и моральную, и 
материальную. Услышьте меня, люди, помогите моим детям. Желаю 
всем вам счастья! Храни вас Господь!

Россия, 300012, г. Тула, 
ул. Тим ирязева, à. 101, 
корги 6, кв. 89. Teas 25-74-86 
Зоя М ихайловна Ж уравлева
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