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Легко и радостно жить тому, кто ищет в 
других хорошее, ищет и находит. Исканием 
своим помогает он тем, в ком ищет, раскрыть 
и проявить светлые г р а н и  души. Но для 
этого он прежде всего в самом себе должен 
раскрыть их, должен стремиться к совершен
ствованию.

Каждый человек - часть органического цело
го; человечества. Совершенствуется часть - 
совершенствуется целое. Тот, кто становит 
ся на путь Правды, помогает всему человече
ству стать на тот же путь. А необходимость 
этого, может быть, никогда так не была вели
ка, никогда так не ощущалась всеми, как в 
наши дни.

В свете этого большая и ответственная за
дача стоит перед теми, кто служит Слову - 
Слову Правды.

Е. Романов 
“Грани"  Ш , 1946
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О русскихъ шахтерахъ и нашемъ міролюбіи

Приблизительно 20 января этого года въ воркутинской шахтѣ 
“Центральная”, на дальнем севере Россіи произошелъ взрыв, въ 
результатѣ котораго работавшие тамъ 23 горняка были завалены 
заживо. Когда еще оставалась малая надежда на спасеніе, въ выра
боткѣ начался пожаръ, привлекший къ себѣ всѣ силы спасателей. 
Какъ одинъ изъ крайнихъ способов ликвидаціи пожара государст
венная комиссія разсматривала возможность затопленія шахты, 
что сдѣелало бы ее братской могилой для пропавшихъ безъ вѣсти. 
Хотя планъ затопленія не былъ приведенъ въ исполненіе, но нико
го изъ 23 шахтеровъ спасти не удалось.

Что дѣлали мы въ то время, когда русскіе шахтеры гибли въ 
шахтѣ “Центральная”? Можетъ бытъ были заняты своими повсе
дневными обязанностями, думали о томъ, где провести отпускъ 
этимъ лѣтомъ или были обеспокоены болѣзнью любимой кошки? 
Но можемъ ли мы поставить переживанія, свои заботы этих дней, 
рядомъ съ темъ, что испытали погребенные заживо русскіе горня
ки? Быть можетъ, какъ разъ въ тѣ минуты, когда погибали лютой 
смертью русскіе горняки мы сѣтовали на свою судьбу и занима
лись саможалѣниемъ?

Мы не знаем, кто они были: крещенные или нѣтъ, православ- 
но-вѣрующіе или нѣть? Но мы, тѣ кто считает себя сознательны
ми христіанами -  причащаемся Св. Христовыхъ Таинъ, внимаемъ 
Священному Писанію, вычитываемъ утреннія и вечернія молит
вы, -  задумаемся надъ своей жизнью въ Церкви. Если мы дѣлаемъ 
все это только по обычаю, если не стараемся открыть сердце для 
Евангельской вѣсти, а исполняемъ все только внѣшне, то тогда 
понятно почему мы исполнены безпокойства и саможалѣння. Но 
ведь эта реальность, о которой мы проявляемъ столько попеченія, 
лишь временная наша среда обитанія. Реальность же неизмѣнная, 
это та вѣчность, гдѣ пребываетъ Христосъ и Его небесная Церковь.

Поэтому, когда мы читаемъ утреннія Или вечернія молитвы, то 
обращаемся непосредственно къ этой живой реальности -  къ Спа
сителю, Матери Божіей, с в. Ангелу хранителю. И если слова мо
литвъ станутъ для насъ реальностью, то пустыхъ страхованій
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станетъ меньше въ нашей душѣ. Ведь него намъ бояться, если Ан
гелъ хранитель всегда с нами. Зачѣмъ бояться смерти какъ тако
вой, бояться надо не ея, а тоцо, что мы можемъ умереть недостойно, 
небогоугодно. Вѣдь Господъ всегда взираетъ на насъ, значитъ и мы 
должны ходить предъ Нимъ подобающе, очищая свое сердце, вѣдь 
въ немъ, полномъ грязи,"Онъ не сотворитъ вечерю.

“День тотъ да будетъ тьмою; да не взыщетъ его Богъ свыше, и 
да не возсіяетъ надъ нимъ св’Ь пъІ Д а омрачитъ его тьма и т ’кнъ 
смертная, да облож итъ его туча, да страшатся его, какъ палящ аго 
зноя! Ночь та, -  да обладаетъ ею мракъ, да не сочтется она во 
дняхъ года, да не войдетъ въ число м ’ѣсяцев” (Іов. 3, 4-6). Хочется 
повторить этотъ крикъ святого многострадальнаго Іова по поводу 
того, что произошло въ Воркутѣ. Многіе изъ насъ, смотря про
граммы новостей по телевидѣнію, каждый день узнаютъ о 
нѣсколькихъ подобныхъ событіяхъ. И у насъ создается чувство -  
“увы, это жизнь, но у насъ-то здѣсь все спокойно, наша-то жизнь 
налажена, размѣренна и благополучна”. Но не будемъ обманы
ваться братія, истинный покой будетъ только въ Царствіи Небес
номъ. “Земля проклят а” (Быт. Д 17) и въ своемъ земномъ 
жизненномъ странствіи мы должны помышлять въ первую оче
редь о спасеніи души. А для сего намъ необходимо, по слову Спаси
теля, отвергнуться отъ себя, не впускать въ свое сердце благобытіе, 
быть готовыми къ скорбямъ и испытаніямъ, которыя есть 
лѣкарство для души. Притомъ будемъ помнить, что стабильность 
этого міра весьма н весьма условна. Сегодня мы отсюда, съ запада, 
наблюдаемъ войны, бѣды, мировые катастрофы, будучи отгоро
женными отъ нихъ, какъ бы толстымъ стекломъ, молъ “съ нами-то 
этого не случится”. Однако, не будем забывать, что христіане во 
всѣ времена не были друзьями міру. “Кто лю бит ъ міръ в томъ 
н ’бт ъ лю бви О т чей” (1 Іоан. 2,15). И всегда міръ былъ полонъ раз
вращенія, но не отличается ли наше время качественно отъ про
шлыхъ вѣков? Вѣдь тогда грѣшники слыша слово Боягіе 
обращались на стези покаянія, а теперь* говорятъ: “Мы все это 
слышали, не мѣшайте намъ жить съ вашимъ Христіанствомъ”. 
Этимъ настроеніемъ міръ самъ ведетъ себя въ бездну. Но какая 
наша, христіанъ, частъ и жребій съ этимъ катящимся въ пропасть 
міром?

Редакція "Православная Русъп 
Церковно-общественный Органъ

Русской Православной Церкви 
Заграницей Orthodox Russia 

М 5 (1602), 1998
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ПУТИ РОССИИ

ПУБЛИЦИСТИКА

Андрей Нуйкин

Россия и Запад: от “призрака коммунизма” к 
миражу демократии*

5. Очередные задачи несоветской власти
С осознанием необходимости разваливать преступную 

большевистскую систему власти все демократы и почти вся 
интеллигенция начали сначала постепенное, потом обваль
ное разрушение ценностей развитого социализма, псев- 
докоммунистической, тоталитаристской идеологии. Спору 
нет, сделать это было так же “неизбежно” , как и провести 
рыночные реформы. Во многом это удалось (особенно у 
молодежи), а дальше что? А дальше — ни-че-го! Ни разра
батывать, ни пропагандировать новую систему ценностей, 
новую (для России) демократическую идеологию никто до 
сих пор не считает нужным.

Получилось еще глупее, чем с переходом к рынку. Там 
освободили цены, а дальше все должно было якобы получиться 
само собой. Не получилось, приходится (и до, сих пор без 
особого успеха) принимать аварийные меры. В деле формиро
вания новой идеологии тоже попробовали положиться на муд
рость стихии. Отменили цензуру, всякий контроль над СМИ, 
издательствами, учебными программами, открыли все шлюзы 
для любой пропаганды (в том числе и самой человеконенавист
нической) и отошли в сторонку — пронаблюдать: переродится 
ли овсюг в твердую пшеницу (как учил незабвенный Лысен
* Окончание. Начало Ns 185.
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ко), или все-таки надо какие-то семена для того разбрасывать? 
Пшеницы не получилось, а получился на идеологической ниве, 
как определили в своем исследовании социологи Б. Грушин, А. 
Кинсбурский и А. Рубцов, “близкий к шизофрении идеологи
ческий и политический плюрализм, приведший к широкой 
дезориентированности всех и вся относительно целей и 
перспектив развития общества”.

Человек — не пчела. Если насекомое строит свои соты инстин
ктивно, то человеку надо, чтобы построить дом, сначала создать 
мысленный проект. Понимаете, надо! Иначе ничего он не постро
ит, только материал изведет.

Советский человек начал стихийно воспроизводить вокруг 
себя привычные ячейки развитого социализма. Совсем как 
пчелка — инстинктивно, не думая о результатах.

Как это “не думая?” Наши газеты не устают повторять, что 
теперь мы строим уже не коммунизм, а капитализм! Демокра
тическим лидерам, не вылезавшим и не вылезающим из-за 
границы, видимо, кажется достаточно такого “разъяснения”, 
но беда в том, что девяносто процентов нынешних строителей 
капитализма дальше Жмеринки за границу не выезжали и 
представления о том, что им предстоит построить, у них являют 
собой дикую смесь того, что им твердили о “загнивающем 
империализме” при Брежневе в школе и по радио, с тем, чем 
они любуются сейчас в вечерних кровавых детективах и ноч
ных эротических шоу.

В итоге — молодежная модель капитализма очень напоми
нает ту, что описана Высоцким:

“А у психов жизнь —  так бы жил любой!
Хочешь —  спать ложись, хочешь —  песни пой...”

Молодежь такая модель соблазняет, в частности, тем, что 
“строить” ничего и не требуется, надо просто “расслабить
ся”. Для старших же поколений капитализм, увы, остается 
гнездилищем всех развратов. Обществом, где немногие
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эксплуататоры целыми днями пьют виски и шоколад, кай
фуют с красотками в бассейнах на гасиендах, а остальные 
собирают пропитание по мусорным контейнерам. Надеять
ся, что наши трудящиеся будут сносить безропотно все тяго
ты и лишения реформ ради такого будущего, очень странно 
и наивно. Не поэтому ли они и отдают в таком количестве 
голоса за последовательного борца с подобным развратом 
Зюганова?

Становится окончательно ясным, что соблазняя наших из
бирателей партийными программами, напичкав их словами: 
“монитаризм”, “приватизация”, “индексация” , “демилитари
зация”, “дивиденды”, “консенсус”, “плюрализм” и т.д. — мы 
не увлечем за собой миллионы энтузиастов.

Особенно в долгу демократы перед понятием “собственность”. 
Оно ведь ключевое для всего, что происходит в стране. Без него и 
другие слова не наполнить жизненным содержанием.

Много лет уже мы ведем речь о приватизации, как “разгосу
дарствлении собственности”. Но разве то, что мы именовали 
государственной собственностью, действительно, являлось ви
дом собственности? У нас, если вдуматься, вообще в офици
альном обиходе никакой собственности не было. Ликвидация 
частной собственности большевиками отбросила нашу стра
ну в то состояние, когда все “общее” , т.е. ничье. В этих 
условиях и государственная, и кооперативная формы собст
венности попросту перестали выполнять функции собст
венности. Государственные органы вполне могли обобрать 
кооператоров, закрыть их лавочку, преобразовать колхоз в 
совхоз, вырубить личный сад или обложить любого “собст
венника” поборами, налогами в таких масштабах, что это 
становилось равнозначным конфискации имущества. Все бы
ло “государственной собственностью”, говорят по этому по
воду. Даже люди!

Не было. Собственность предполагает владельца, хозяина, 
лично, кровно заинтересованного в сохранении и приумноже
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нии ее! А за редчайшим исключением любой советский госу
дарственный распорядитель имущества ради тысячи долларов, 
положенных в личный карман, готов был без колебаний Араль
ское море превратить в соляную пустыню, все кедры Алтая 
спилить и сгноить в недоступных транспорту штабелях. Да, но 
ведь на Западе государственная собственность хотя и похуже 
частной, но работает! И акционерная работает. Среди крупных 
капиталистических предприятий — а именно они производят 
основную массу товарной продукции — частных почти не оста
лось! И коллективная собственность у них работает, а у нас 
почему-то нет. Почему?

В том-то и дело, что все существующие виды собственности 
исторически и функционально сформированы на базе частной 
собственности, порождены ею, продуктивны и защищены бла
годаря ее могуществу.

Только она способна воспитать хозяина, кровно заинтересо
ванного в процветании его дела, она, и только она делает права 
любого собственника в сознании людей священными, без чего 
не формируется правовая культура, правовая психология, 
гражданское общество.

Частная собственность создает общественную атмосферу, 
где человек автономен, а личность суверенна и свободна, 
она запускает механизмы рынка и конкуренции, восставая 
против монополистического произвола, ибо тот во имя ко
рысти нескольких ущемляет права на собственность сразу у 
многих.

Что нам нужно было сразу же с началом реформ осознать? 
То, что “институт собственности” — это не столько наличие 
самой по себе собственности у достаточно большого количества 
людей ("теневики" и казнокрады накапливали ее у нас в огром
ных размерах и до начала реформ), сколько инфраструктура ее 
обслуживания, обеспечения, защиты. Речь даже не о законах 
как таковых. Институт собственности — это коллективная 
власть собственников, осознавших общность своих самых фун
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даментальных интересов (от владельца концерна до обладателя 
крепких бицепсов и лопаты).

К чему я клоню? К тому, что любая правовая статья консти
туции, которой мы сейчас так гордимся, — пустой звук, если за 
ними не стоит реальная, организованная и способная ее защитить 
социальная сила. Частная собственность при капитализме не 
потому собственность реальная, неотторжимая, что она провозг
лашена в каких-то хартиях и конституциях “священной”, а 
потому, что в соблюдении этого принципа заинтересована подав
ляющая часть народа. И народ, защищая свои интересы, выра
ботал эффективные механизмы, позволяющие быстро пресекать 
любые попытки поставить под сомнение главный принцип капи
тализма. Попробовал бы американский парламент покуситься 
на него или хотя бы отобрать в “общий котел” больше обще- 
признаваемой нормы (через налоги, например) — только бы тот 
парламент и видели! У нас же с собственниками все еще можно 
делать все, что угодно, они — масса неорганизованная, аморф
ная, пугливая.

А как же мощные приватизированные гиганты индустрии? 
Нынешнее акционирование — это еще не создание собственни
ков, а лишь промежуточный рубеж изменения юридического 
статуса предприятий, рубеж, создающий лишь возможность 
будущего формирования реальных собственников.

Государственная и групповая собственности в развитых ка
питалистических странах только потому и сохраняют эффектив
ность, что функционируют в системе отношений, созданных 
частной собственностью, подчиняются правилам поведения и 
правовым нормам, ею сотворенным, потому что вынуждены 
конкурировать с нею. У нас же начавшаяся вроде бы стадия 
перехода от собственности корпоративно-бюрократической к ча
стной, увы, пока достаточно обратима, являя собой не подлинное 
разгосударствление, а формирование всякого рода паллиативов, 
суррогатов, маскировку старых способов владения и управления 
под новые — якобы частнособственнические.
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Акционирование крупных заводов или переоформление 
колхозов в “добровольнее союзы пайщиков” , “кооперативы 
кооператоров” остаются пока “второй линией обороны соци
ализма” , они не создают реально класса собственников, а 
только маскируют “рыночными” вывесками безответствен
ное бюрократическое владение ничьей общей собственно
стью (и расхищение ее в особо крупных масштабах). Нельзя 
же всерьез уверять, что миллионы владельцев акций гиган
та, стоящего миллиарды долларов, стали его хозяевами, 
капиталистами. Дивиденды их, в лучшем случае, будут 
напоминать советскую “тринадцатую зарплату” , а в худ
шем — просто перестанут выплачиваться в связи с нерента
бельностью и банкротствами.

Нет, не нравственный уровень буржуазных правительств, не 
мудрость и строгость буржуазных законов, даже не опыт демок
ратической жизни у народа — главные гаранты современной 
западной демократии, а частная собственность! Отберите ее, 
сделайте ничьей — и от “мудрых” законов, от “вековых” тради
ций, от накопленного опыта на второй день у самой цивилизо
ванной страны следа не обнаружите. Разве наша Россия до 
семнадцатого года не была цивилизованной страной? Или Герма
ния до 1933 года? Вот о чем нам надо думать и говорить, 
предлагая гражданам России и самим себе сделать важный судь
боносный выбор: капитализм или социализм.

Но, взяв курс на капитализм, мы оказываемся еще перед 
одной судьбоносной развилкой. И упаси нас Бог ошибиться, 
делая свой исторический выбор! Дабы слепая вера в частную 
собственность не сыграла с нами шутку не менее злую, чем 
слепая вера в вождей, фюреров, КПСС, неотвратимое светлое 
будущее и т.д.

Законы рынка сами по себе внеморальны, как законы мате
матики или химии. Но это не освобождает ни химиков, ни 
математиков, ни предпринимателей от необходимости соблю
дать нормы этики и общежития. Вступая в основанные на
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частной собственности рыночные отношения, мы вовсе не обя
заны выкладывать на прилавки для распродажи свои ум, честь, 
вкус, совесть, любовь, достоинство, милосердие, доброжела
тельность, и прочие атрибуты человеческой духовности. Кеса
рю — кесарево, а Богу — божье.

Не следует превращать деловое уважение к частной собствен
ности в ее обожествление, которое может помешать вовремя 
увидеть многие ее минусы, многие опасности, связанные с быст
рой ломкой системы привычных для нас социальных отношений, 
ломкой, по суш и по масштабам равной социальной революции.

Торжество частной собственности создает возможность побе
ды демократических принципе» в сфере государственного устройст
ва, политики, культуры. Но не гарантирует ее! Превратить же 
возможность в реальность могут только люди, осознавшие преиму
щества демократического устройства жизни, овладевшие демокра
тической системой ценностей — демократической идеологией.

Крах коммунистических идей в странах “развитого социализ
ма” вызвал жестко негативное отношение к самому слову “идео
логия”. Наверное, по этой логике следовало бы отвергнуть 
“мышление” из-за того, что неумные люди говорят глупости. 
Идеология — не коварное изобретение Маркса или Геббельса и к 
чисто политическим взглядам она не сводится. Идеология — 
ценностная сторона любого человеческого сознания. Духовность 
человека насквозь идеологична, соткана из пристрастий, пред
почтений, устремлений, неприятий, любви и ненависти, из света 
и тени, как бы ни шокировало сторонников серого цвета такое 
настойчивое противостояние. Духовный мир состоит из противо
речий, из непримиримой борьбы добра и зла, подлости и 
благородства, возвышенного и низменного, прекрасного и безоб
разного... Совокупность этих противостояний, сумма обуслов
ленных ими целей, ценностей и есть идеология, вырваться из пут 
которой можно только в пустоту расчеловеченности.

Сталинская империя, развалившись, оставила нам в на
следство не только деформированную экономику, не только
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множество почти неразрешимых национальных конфлик
тов, но и исковерканную, больную духовную сферу. И нельзя 
вернуться в лагерь цивилизованных стран, создать эффек
тивную рыночную экономику, демократическую государст
венность, не преодолев шока от развала изжившей себя 
идеологической системы, не воссоздав общезначимых для 
всего общества целей и идеалов, не преодолев накопивших
ся за годы советской власти нелепых убеждений, вздорных 
предубеждений, ненормальных привычек, опасных иллю
зий. Развенчание коммунистических идеалов болезненно 
переживается многими нашими согражданами не потому, 
что слово “коммунизм” столь уж для них дорого (большин
ство населения, в том числе и члены КПСС, имело о нем 
более чем смутное представление), а потому, что вся систе
ма их духовных, социальных, жизненных ценностей, ли
шившись своего стержня, рассыпалась, и в результате 
возникла угроза полной дезориентации в том, что — хоро
шо, что — плохо, что — можно, что — нельзя, что — свято, 
что — грешно.

Частная собственность, повторим, — ключ к назревшим 
у нас реформам, фундамент демократического общества. 
Однако вовсе не фундамент демократической идеологии. 
Частная собственность — мощный стимул интереса, актив
ности, но идеологическое обожествление ее было бы не
лепым и опасным. В конкретных проявлениях она может 
быть и стимулятором преступной активности, источником 
безнравственности и пошлости.

Пассивный фатализм в построении цивилизованного капи
тализма не более оправдан и не менее опасен, чем фатализм 
былой — коммунистический. Если предоставить событиям раз
виваться своим ходом, мы можем обрести вовсе не шведскую 
или японскую модель, а пиночетовскую или хуже того — ко
лумбийскую, при которой и собственность частная господству
ет, и рынок есть, а жить возле них не хочется.
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Конечно, прежде чем подняться до высших пределов 
духовности (к чему душа россиян всегда рвалась самозаб
венно), нам надо научиться “просто жить”. В конце концов, 
мы за многие десятилетия лишений и героизма стосковались 
по простому благополучию, устойчивости, нормальности, 
здоровой простоте!..

Однако, людям, привыкшим совершать беспрерывные 
подвиги, “нормальность” может показаться чересчур пре
сной и обывательски-скучной. Послушайте речи приезжаю
щих из-за кордона беглецов: лимоновых, Зиновьевых и иже 
с ними — как же им плохо там, на самодовольном Западе! 
Как негероично и бездуховно! Кое-кто из них, похоже, 
готов свою глубокодуховную родину залить кровью и спа
лить огнем гражданской войны, только бы преодолеть скуку 
сытости и серой повседневности.

Для первобытной и средневековой психологии, остатки 
которой в душах советских людей причудливо сочетаются с 
истерическим модерном и притязаниями на “постиндустри
альный образ жизни” , нормальность, повседневная упоря
доченность, спокойное профессиональное исполнение своего 
дела в обстановке честности и доброжелательности — невы
носимы. А вот тоталитаристские идеологии: фашистская, 
сталинская, экстремально-религиозная — фанатично под
чиняющие все стороны жизни какой-то единой сверхзадаче, 
ради достижения которой допустимы любые жертвы, жесто
кости и преступления, любые отклонения от нравственных 
норм — кажутся более романтичными, праздничными, воз
вышенными, одухотворенными и привлекательными. На 
фоне этих “централизованных” идеологий спокойная де
мократическая кажется чересчур бесструктурной, релятив
ной, индивидуалистской, обезгероиченной, вялой.

Для воспитанного на истерическое героизме варвара демок
ратическая система ценностей еще и тем “низка”, что не 
возносит его над жизнью, а учит уважению к ней самой,
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несовершенно^ но реальной, побуждает в нее вносить идеалы 
и высокий смысл. Вот о них — об общезначимых идеалах и 
высоком смысле жизни —*и настала пора обществу озаботить
ся, не мешкая. Их надо выявить в глубинах сумбурной сегод
няшней жизни, вычленить, понять, разъяснить. Само собой, из 
простого накопления бытовой устроенности, повседневных ра
достей, цивилизованности они не возникают. Каждому челове
ку остро необходим высший смысл жизни — то, ради чего он 
готов добровольно и осознанно поступиться и своим благополу
чием, и даже жизнью. И бытие щедро обеспечивает нас матери
алами, из которого он формируется, надо только иметь не 
заплывшие жиром глаза, уши и душу. Мир, человечество всту
пают в полосу глубокого трагического кризиса цивилизации, о 
котором благополучные страны стараются не думать. Ну, а нам 
сейчас как бы “не до того” , мы судорожно пытаемся выбраться 
из своего пусть не мирового, но тоже достаточно болезненного 
кризиса. Однако, можно не сомневаться — мировые проблемы 
нас не обойдут, обеспечивая нас целями куда более важными, 
чем любые вопросы нашего индивидуального бытия.

Прямо скажу, очень хочется побыстрее распрощаться с обрыв
ками старых, но липких пут — в виде наскоков выползающих из 
могил дряхлых сталинистов, интриг наглеющих от безнаказанно
сти юных нацистиков, рвачества нуворишей, лени и попро
шайничества деклассированных элементов — и начать жить 
“нормально”, т.е. заняться наконец этими, достойными свободно
го, обретшего самоуважение и силу человека, проблемами. 
Сколько можно на всякую ерунду размениваться? Жизнь-то у 
каждого одна, и она прекрасна. Неужели не противно растрачи
вать ее на унизительные состязания с какими-то Зюгановыми, 
бабуриными, Жириновскими, которых в нормальном обществе — 
в микроскоп никто бы не разглядел?

Увы, чтобы обрести эту самую “нормальную жизнь”, мало о 
ней мечтать, ее надо созидать, к ней надо прорваться! В том 
числе и сквозь плотные ряды всех этих вставших на пути
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Зюгановых. А разве мы уже не прорвались? Мирный ход разво
ровывания страны, похоже, убаюкал наше сознание. Устав от 
перенапряжений и подвигов “во имя”, мы сами себе стараемся 
внушить, что все помехи и трудности на нашем пути вполне 
естественны и уже почти преодолены. Что стоит лишь еще 
немного подтянуть животы, еще чуть-чуть потерпеть и... Опас
ная иллюзия! И помехи на нашем пути далеко не все естествен
ные, обязательные, и маниловские надежды наши, что кто-то 
за нас все решит, во всем разберется и наведет нужный нам 
порядок, ни на чем не основаны. Стоит просто перестать себя 
обманывать для комфорта души — и это становится видным 
невооруженным глазом.

6. Крах диссидентской демократии

Демократию не мечтатели-утописты выдумали. Она — 
естественный этап и вектор общественного развития, кото
рые получаются от свободного объединения усилий людей, 
защищающих свои интересы, свою собственность, свое до
стоинство. Но когда мы начали бороться за демократию в 
условиях советской власти, у нас не было ни возможности 
свободно объединяться, ни частной собственности. Вновь 
пришлось идти своим особым, российским путем — сочи
нять демократию в голове и внедрять ее в жизнь, где не было 
ее материальной базы. В современных условиях (при нали
чии рядом мощных зрелых западных демократий) подобный 
идеологизированный путь, наверное, не невозможен, но в 
любом случае чреват еще одним опасным отрывом идеоло
гов и организаторов от “скучной” реальной действительно
сти с большевистским воспарением в мир розовых грез, 
которые, как раз за разом демонстрирует история, заверша
ются одинаково — крахом, разочарованием, кровью.

У нашей нынешней демократии два источника и две состав
ных части — шестидесятничество fa диссидентство. “Дети XX 
съезда” — шестидесятники не стояли в непримиримой оппози
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ции к строю, власти, идеологии, ведь они не намеревались 
низвергать социализм как таковой, они лишь хотели увидеть 
его “с человеческим лицогіГ, вырастить это лицо из того, что 
есть в действительности. Шестидесятники считали себя лично в 
ответе буквально за все, что происходит в стране и в мире, 
верили в возможность постепенно разумного преображения 
жизни и использовали для этого любую возможность. Они 
хитрили: притворялись, шли на компромиссы, сотрудничали с 
властью, если это помогало ее очеловечить. Некоторые сдава
лись, некоторые продавались (теряя право называться “шести
десятниками”), но в целом именно они не дали “реальному 
социализму” переродиться в социализм с фашистской мордой 
(а объективных предпосылок для этого было более чем доста
точно). Именно они подготовили общество (идеологически и 
психологически) к демократическим реформам, развили у не
скольких поколений советских людей жажду свободы, спра
ведливости, гуманности. Что и превратило диссидентов в 
общественном мнении из изгоев, отщепенцев, “предателей ро
дины” в главных героев, мучеников и непримиримых борцов за 
свободу.

В конечном итоге (на волне набиравшаго силу массового, но 
поверхностного антикоммунизма) диссидентство идейно подави
ло шестидесятничество, но при всем их внутреннем родстве, не 
стоит видеть в диссидентстве прямое продолжение и высшую 
форму шестидесятничества. За ними — разная философия, очень 
непохожие жизненные позиции. Диссиденты не собирались улуч
шать и совершенствовать то, что есть. Они с самого начала 
состояли в непримиримой оппозиции к строю, идеологии, образу 
жизни, власти. Они и шестидесятников в конце концов заклейми
ли за их компромиссы, готовность улучшать общественные отно
шения, государственные институты, формы управления (тем 
самым гуманизируя режим, “сея иллюзии”, “отдаляя крах систе
мы”). Они стояли вне общественных процессов, над ними и не 
считали себя ответственными за происходящее в стране, истюве-
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дуя зачастую лозунг “Чем хуже — тем лучше!” Я не хвалю и 
не осуждаю, я просто квалифицирую, типологизирую.

Диссиденты совершили массу подвигов и безусловно способ
ствовали краху советской системы. И хотя идеи шестидесятни
чества объективно сделали для этого несопоставимо больше и 
“пахали” глубже, крах лозунга о “социализме с человеческим 
лицом” (а именно эта попытка соединить несоединимое и 
раскрыла нежизнеспособность социализма) обеспечил в период 
перехода к реальным демократическим преобразованиям пол
ное доминирование сугубо разрушительной, большевистской 
идеологии и психологии диссидентства у тех, кто встал под 
знамена происходящей у нас ныне буржуазно-демократиче
ской революции. И в этом корни большинства нынешних пара
доксов и нелепостей ее.

Наша интеллигенция, наши демократы, добрый десяток по
колений которых с тоской мечтали о свободе и демократии на 
западный манер, которые разуверились уже, что когда-нибудь 
хотя бы в отдаленном будущем их внукам удастся свергнуть 
кровавую большевистскую хунту, вдруг оказались на свободе — 
без КПСС, КГБ, цензуры, стукачей, судебных троек...

Но тут-то и выяснилось, что они совершенно к этой свободе 
не готовы, что у них нет реального понимания, к чему их 
обязывает ситуация, с чего надо начинать, к чему стремиться, 
как созидать это самое “демократическое общество”.

Чтобы разгромить тоталитарный тиранический строй недо
статочно выкинуть одну статью из конституции и поковырять 
ломом памятник Дзержинского. В нашем случае надо было 
менять все — систему власти сверху донизу, отношения собст
венности, идеологию, образ жизни... За несколько лет демокра
тической интеллигенции необходимо было проделать то, что 
западным интеллектуалам совместно с деловыми людьми и поли
тиками удалось осуществить лишь зф несколько столетий. Надо 
было отстранить от власти активных сторонников старых поряд
ков, разработать и принять демократическую конституцию, обо
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гатив ее массой законов, способных обеспечить правовую базу 
реформ, объединиться в дееспособные массовые партии, создать 
профсоюзы, наладить самоуправление, “разработать и внедрить 
в умы демократическую систему ценностей (идеологию) и одно
временно направлять экономические реформы по мере возмож
ности по цивилизованному, не людоедскому руслу...”

Энтузиазм, охвативший массы (в том числе и молодежь!) 
после разгрома путча в 1991 году и распада советской системы 
власти создавал достаточно благоприятные условия для ради
кальных преобразований всей жизни, но...

Диссидент способен на любой благородный подвиг, но там, 
где требуется долгое напряжение, кропотливый труд, тактиче
ская гибкость — он пас! Это не его сфера, не его стихия. Да и 
нет у него опыта в сфере социальной созидательности, конст
руктивности. На львах поле не вспашешь, воды не привезешь! 
Из подрывника архитектора не получается.

Я долго не мог понять, как, почему, во имя чего доказавшие 
свою верность демократическим идеалам на митингах, в парла
ментах и на баррикадах люди начали переходить табунами в 
“непримиримую оппозицию”. Тут хочется привычно продол
жить: “президенту-реформатору”. Если бы только президенту! 
В оппозицию уже самим реформам (реальным, какими они, 
наверное, лишь и могли быть в нашей стране, в нашей ситуа
ции), тем самым демократическим преобразованиям, во имя 
которых они боролись, совершали подвиги, которые они при
близили, подтолкнули, так, чтобы ’’процесс пошел”...

Непонятно, на основании чего они вообразили, что тирани
ческий режим свергнут, коммунистическая номенклатура в 
стране исчезла, а они — полные хозяева положения, гераклы, 
завершившие очистку всех авгиевых конюшен, и им теперь 
остается только одно — сесть в тенек и наблюдать строго, чтобы 
все в жизни было точно так, как на Западе, один к одному, а 
если что-то начинает несоответствовать, то для наведения по
рядка достаточно немного погневаться, выразить свое неудо
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вольствие и разочарование, покапризничать (в стиле избало
ванных публикой примадонн) — и все встанет на свои места. 
Ну, а если нет, то полагается категорически отказаться “петь в 
темноте тенором”. И пусть потом мир пеняет на себя! Естест
венно, западных стандартов жизнь в результате такой деятель
ности не достигала, и капризы наших примадонн обретали все 
более истеричный характер.

Все им казалось не так, не туда, не по придуманной ими 
партитуре. Они словно выискивали нетерпеливо у обретших 
власть демократических лидеров свои ошибки, промахи, 
отступления, чтобы получить моральный повод отойти в 
сторонку, обидеться, разочароваться, встать в позу. А если 
не находили достаточно убедительных, начинали придумы
вать их.

“Не смейте мстить!.. Не ищите ведьм!.. Перестаньте пресле
довать за идейные убеждения!..” — начали вопить демократы и 
демократическая пресса на второй день после провала августов
ского путча. По всей стране изгоняли с работы в тот момент 
исключительно только тех, кто путч сорвал, ведьмы с веселым 
визгом открыто летали над нашими головами. Идейные сторон
ники сталинизма, не таясь, готовили второй путч, грозя не 
повторить ошибок первого, а радио и газеты все взволнованнее 
обличали диктаторские замыслы Ельцина и “его окружения”.

Боже мой, а что началось после второго путча! “Растоптан
ная конституция!..” “Расстрел парламента!..” “Ельцинский пе
реворот...” Весь мир вместе в нашими демократами рыдал по 
поводу нескольких выбитых стекол в Белом доме. Сочинялись 
леденящие душу ужасы о тайном захоронении (в мешках! — 
это особенно впечатляет) тысяч кротких защитников парла
ментаризма в России... И никто не хотел в упор видеть, что 
“кроткие” народные избранники прежде, чем их припугнули 
танками, шайками рыскали вместе с фашистскими штурмови
ками и просто уголовниками по Москве, стреляли в прохожих, 
громили правительственные учреждения, провоцируя погро
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мы, расправы (по заранее заготовленным спискам), а в реаль
ности — полномасштабного гражданскую войну...

Л ведь суть происшедшего, а также вероятные последствия 
событий и в первом, и во втором случае легко мог бы понять 
даже ребенок, если он не безнадежный двоечник. Что же про
изошло с нашими прославленными интеллектуалами? Чего 
ради начали они гробить “дело своей жизни”, помогать красно
коричневым повернуть ход событий вспять?.. Столь массовое 
поглупение людей историей еще не фиксировалось! Но все-та- 
ки дело, видимо, не в глупости. У всех таинственных явлений, 
стоит в них разобраться, причины весьма прозаичны и мало 
эффектны. Просто нынешняя популяция демократов как была, 
так и осталась диссидентской по своей природе.

И поэтому они способны только обличать, ниспровергать, 
состоять в оппозиции. А для оправдания своей деловой несосто
ятельности в ситуации, когда надо именно засучить рукава и 
работать, они начали творить миф о стремлении Ельцина стать 
диктатором, возрождая для теоретической солидности замыз
ганный российский лозунг насчет того, что интеллигенция обя
зана быть в оппозиции “к любой власти”.

Мне, одному из тех, кого не столь уж давно тоже именовали 
“прорабами перестройки”, горько оглядываться вокруг в мо
мент, когда все, о чем грезилось, за что сражались, что 
оплачено не только великими тяготами народа, но уже и 
человеческими жертвами, может рухнуть россиянам на их 
глупые, ленивые головы.

Где вы, проверенные, закаленные бойцы — прорабы, раз
ведчики, знаменосцы? Почему не видно вас в этот трудный для 
России миг на поле боя?

“Начиналась рукопашная, где победителей не предвиде
лось. Перебрасываться комками грязи со своими обидчиками в 
условиях парализованного судопроизводства смысла не было. 
Редактировать журнал, зависящий от благоволения того или 
другого вождя, выпрашивать дотации не хотелось. Мне до сих
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пор кажется, что я сделал хорошее дело и ушел вовремя — в 
отличие от многих верховодов перестройки...”

Это ответ Виталия Коротича, который подобрал себе страну, 
где “судопроизводство” не “парализовано”, с выгодой вложив 
там свой политический капитал, нажитый в годы горбачевского 
“ускорения”. Ну, а кто будет в его стране создавать “непарали
зованное” судопроизводство?!

Где-то невдалеке на американском же континенте поэтиче
ски и ностальгически обслуживает славистов и эмигрантов 
вождь писательской перестройки Евгений Евтушенко. Его ор
ганизаторская мощь выразилась в том, что он привел к власти в 
реорганизованном союзе писателей ряд мелких вороватых 
дельцов, передал им все имущество своих коллег, по возрасту 
не способных ломать замки и выбрасывать портфели, вручил 
им печать и укатил на заработки. Теперь изредка прилетает, 
чтобы облить гневно рифмованными куплетами тех, кто тянет 
бурлацкую лямку реформ, и, очень довольный собой, упархи
вает обратно в Америку — рассказывать молодежи о своем 
революционном прошлом.

Любимец всех демократок, главный цицерон межрегиональ
ной депутатской группы, пытавшийся коща-то соперничать за 
лидерство с самим Ельциным, Юрий Афанасьев получил в пода
рок за революционные заслуги роскошный комплекс бывшей 
ВПШ, но, видимо, счел плату недцргаточной и сейчас скорбит 
публично лишь о том, что не ушел в жесткую оппозицию к 
власти еще во времена Горбачева, из-за чего “мы получили не 
демократический режим, а чиновничий и авторитарный”, при 
котором стало “невозможным делать честную политику”.

И Гавриил Попов недолго побывал в структурах новой 
власти, добровольно ушел из них и сразу же почувствовал себя 
“на месте” в рядах декоративно-оппозиционного блока РДДР. 
Когда-то он покорил меня на митинге ‘ гордой фразой: “Нас 
можно убить,' но заставить замолчать уже нельзя!..” Где он, 
Попов, сейчас — не видно, не слышно. Где РДДР?.. Оказывает
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ся, чтобы пламенные реформаторы диссидентского разлива 
“замолчали”, не требовалось ни убивать их, ни даже “застав
лять”. Сами выдохнутся, подышав пустотой неконструктивной 
“непримиримой” оппозиционности.

Вот и Бэлла Куркова, неплохо поработавшая для раскрепо
щения сознания телезрителей, что делать дальше с этим рас
крепощенным сознанием, не знает. “Мы уходим в оппозицию к 
Президенту. Мы подаем в отставку...”

Мавр сделал' свое дело?.. Если бы “сделал”, то о чем разго
вор? Уходи на здоровье, пиши мемуары, выступай перед пионе
рами по юбилейным датам. Так ведь только разломали, 
разворошили. И смену не вырастили! Как радовались мы появ
лению на политической арене новых фигур, таких, как Стан
кевич, Явлинский и другие. Молодые, образованные, без 
комплексов... Душа радовалась. Но недолго. Даже не на час 
оказались “калифы”, на пять минут. Не вожди выковались, а 
дамская бижутерия...

Вслед за вождями, лидерами, генералами, идеологами де
мократизации в оппозицию, в отставку толпами устремились и 
младшие лейтенанты, оставляя доверчиво шедших за ними 
рядовых бойцов один на один с прежней номенклатурой, ком
мунистами зюгановско-анпиловского призыва, националиста
ми всех мастей.

“Наиболее честный вариант для человека социально ориен
тированного, но мыслящего — вернуться в себя, как домой. 
Может быть, в виде отдельной, самостоятельной личности он 
перестанет быть рабом политики и социальности...” — красиво 
словесно оформляла сие дезертирство Людмила Сараскина. А 
среди писателей родилось даже очень творческое течение, 
предлагавшее сосредоточить внимание инженеров человече
ских душ на воспевании “облаков и бабочек”.

Страстность же, с которой начали вдруг защищать комму
нистов, фашистов и “старое доброе время” диссиденты, вы
швырнутые разными способами в то “доброе” время за рубеж,
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разгадке не поддается. С трудом, издержками, лишениями, но 
их страна, сбросив большевистское ярмо, ползла к демократии 
и рынку. Что этот путь будет праздничным и лучезарным, мог 
предполагать разве что полный глупец. Диссиденты же были, 
вроде бы, один другого умнее, но...

“Нужно любыми путями сбрасывать эту власть. Иначе 
страна погибнет!” — взывал из-за рубежа А. Зиновьев. Одну 
власть народ с его помощью сбросил. Теперь зовет эту сбрасы
вать. Во имя какой “третьей”? Уж не ради той ли, которая так 
приятно поразила А. Синявского и М. Розанову, побывавших 
во время очередного своего вояжа в Москве, в гостях у коллек
тива газеты “Завтра”. То, что они видели за пределами этих 
стен ("гайдаровские реформы", толпы нищих, старух, торг
ующих сигаретами...) ввергло их в тоску, а тут... “В страш
ной — ужасной (улавливаете иронию? — А. Н.) редакции 
газеты “Завтра” я испытывала чувство доброты христианской и 
христианской жалости к ближнему...”

Видимо, боевики, коловшие в мае 1993 года заточками 
юных милиционеров или расстреливавшие в октябре с крыш 
прохожих, сняли ради встречи с прославленной диссиденткой 
свои мундиры со свастиками и щедро помазали волосы лампад
ным маслом.

Да шут с ними, боевиками, малограмотными сопляками, 
куражащимися в меру своего интеллекта в условиях “парали
зованного судопроизводства”.

Что случилось с нашим цветом нации, элитой мирового 
уровня, “отцами русской демократии”?.. Мечтали, сопро
тивлялись, сплачивались, боролись, поднимались, отстаива
ли героически... Отстояли с большим трудом — и в 
рассыпную, за границу, в “себя” , в оппозицию, в союзники 
с бывшими врагами?..

Да, рая на второй день после( изъятия из Конституции 
шестой статьи не наступило; да, старые хозяева жизни ни 
вешаться от стыда за прошлое, ни бежать за границу не захоте
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ли, остались у кормил власти на всех ее этажах и даже стиль 
руководства менять не торопятся; да, судопроизводство до сих 
пор “парализовано”; да, * режим” получился во многом “чи
новничий”... Но, господа, кто же всем этим должен был зани
маться после августа 1991 года, если не мы с вами? Кто должен 
был “исправлять”, “переделывать”, “совершенствовать”, когда 
пришла долгожданная пора, когда стало “можно”. Кому мы все 
это отдали? Кому доверили? Никого же не оставалось на поле 
боя, кроме чиновников брежневской выпечки, после того, как 
вы так дружно попрятались в кусты!

Ах, да, мы это доверили сделать Ельцину, а он не справля
ется? Мало того, окружил себя всякими Коржаковыми, барсу
ковыми, лифшицами, а нас с вами к себе не приблизил, не 
вложил в рот сладкую халву власти, разжевав ее для облегче
ния пищеварения? Пробовал приблизить и не раз. Только 
сколько демократов первой волны оказались пригодными не 
для критиканства, а для реального дела? Пальцев одной руки 
на всю великую страну достанет. Так ведь и их вы бросили, 
лишили Среды, поддержки в структурах власти. Ельцин — не 
бог, не волшебник. А жизнь — не цирк, кролика демократии и 
процветания из пустой шляпы никто вынуть не сможет. Его 
надо сначала где-то вырастить.

К тому же, чего это нам все на Ельцина рассчитывать? Мы 
же все Демосфены, вожаки, стратеги... Есть избиратели — 
давайте бороться за них! Есть телевидение, газеты, есть свобода 
объединения в партии и блоки — давайте брать ее, власть, как 
положено в демократическом обществе- (если уж мы хотим на 
Запад походить!), пока Ельцин в какой-то мере своим постом 
еще это обеспечивает. Нет, господа, не нужна нам с вами 
реальная власть, слишком она хлопотна, ответственна и строга 
к дилетантизму. Не по Сеньке оказалась шапка! Извините за 
резкость, но пора признать горькие истины, не щадя нашего 
демократического самолюбия, поскольку речь идет о вещах 
куда более значимых.
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И вот эта неспособность к делу, к конструктивной государ
ственной, экономической и идеологической работе и преврати
ла большую часть демократов диссидентского разлива в 
непримиримых оппозиционеров, в озлобленных критиков Ель
цина — почему он не может сделать то, чего они не умеют и не 
хотят делать?!

На их беду, худо-бедно реформы все-таки шли, ситуация по 
чуть-чуть улучшалась, свет в конце тоннеля отдаленно замер
цал... И позиция оппозиционеров становилась все более не 
обоснованной, не убедительной, ход событий отодвигал их все 
дальше на обочину, делал присутствие их не необходимым. 
Вот-вот никчемность диссиденчества в ходе реформ могла стать 
очевидной всем.

В этих условиях чеченская война стала буквально подарком 
судьбы и за нее ухватились все теснимые на обочину, утратив
шие идеологический кураж, сбежавшие с поля боя.

Пролитая кровь дала основания для взлета пафоса, для 
картинных поз, для праведного гнева. Не случайно сплотивши
еся на этой базе все обличители российской “агрессии” плотно 
затыкали уши, когда кто-то пробовал объяснить суть трагедии, 
неизбежность применения силы, толковал о катастрофических 
последствиях бездействия или капитуляции перед мятежника
ми, подвергнувших геноциду сотни тысяч россиян на террито
рии российского государства! Очень уж выигрышной в глазах 
народа, в глазах избирателей представлялась им эта “карта”.

Для тех, кто готов был хоть на гражданскую войну, хоть на 
развал России лишь бы “свалить Ельцина”, она действительно, 
могла стать выигрышной. Ну, а для тех, кто ставил, вроде бы, 
целью жизни построение демократического, процветающего 
экономически общества? Для них эта ‘‘карта” стала гибельной. 
Народ безусловной поддержки террористов-угаловников не по
нял. Те, кто сделал на нее ставку, ротерпели полное фиаско на 
выборах, и это довершило развал демократического движения, 
и без того доведенного до критического состояния диссидент
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ской оппозиционностью его лидеров к реальной жизни, реаль
ному процессу демократизации.

Когорта демократических партий шла на выборы, как 
“тридцать витязей прекрасных”. Вспомним эти дерзкие имена 
и названия: ПРЕС (Ç: Шахрай), “Социал-демократы” (Г. По
пов), “Партия самоуправления трудящихся” (С. Федоров, 
А. Казанник), “Общее дело” (И. Хакамада, Р. Быков), РПРФ 
(Э. Памфилова, В. Лысенко), “Яблоко” (Г. Явлинский, В. Лу
кин), “Партия экономической свободы” (К. Боровой), ХДС 
(В. Савицкий)... Какие имена! Какая непримиримость к Ель
цину и его “преступной войне с собственным народом”! Какая 
уверенность в беспроигрышности такой позиции!.. И где они 
все теперь? Если уж продолжать вспоминать формулы Пушки
на, на язык просятся: “За прялкой сидит его старуха, а перед 
ней разбитое корыто”.

Не выдержали демократы первого призыва испытания 
жизнью, сами в тупик зашли и ведомые ими массы активи
стов туда завели.

“Период розовых грез и гимназических представлений о 
благостности и праздничности процесса построения демократи
ческого государства, в ходе которого все нравственно про
светляются, братаются и любят друг друга, исчерпан до 
донышка”, — писал я несколько лет тому назад. Надеясь, тем 
не менее, что процесс построения российского государства без 
розовых грез и подростковых восторгов продолжится все равно 
в сторону демократии. Сейчас все чаще в душу закрадываются 
сомнения: не заканчивается ли на наших глазах крахом еще 
одна попытка России пробиться к демократии? И что самое 
обескураживающее — не по объективным причинам, а благо
даря глупости и самоуверенности тех, кто поспешил назвать 
себя демократами.

Прежде всего нам придется попытаться развеять прочно 
утвердившееся мнение, будто в России в 1991 году власть 
перешла в руки демократов. Брежневская номенклатура, кото-
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рая и была, и осталась почти у всех кормил реальной власти, 
охотно поддерживает в общественном мнении такое убежде
ние. Ей более чем выгодно всю ответственность за происходя
щее взвалить на “демократов” и “рынок”. Теперь, какой бы 
произвол в стране ни творился, у них есть чем оборониться от 
народа: “Вы же сами хотели демократии и рынка? Вот и кушай
те их на здоровье!..” Так что вопрос: “Пришли ли в России 
демократы к власти?” — не такой уж абстрактно-академиче
ский. Давайте приглядимся.

7. Пришли ли в России демократы к власти?

В своей предвыборной программе Геннадий Зюганов пове
дал избирателям, как у него изболела душа при виде всего, что 
натворили демократы, придя к власти: “Никогда прежде, даже 
в послевоенные годы, я не видел столько горя, не слышал 
столько просьб о помощи, сколько сегодня!..”

Когда кончилась война, Гене Зюганову еще и годика не было, 
не мудрено, что тоща трудящиеся реже, чем сейчас, обращались 
к нему с “просьбами о помощи”, но не о писательских талантах 
Зюганова у нас речь. Очень хотелось бы, чтобы Геннадий Андре
евич внес ясность, о какой именно стране он толкует, когда 
разоблачает антинародный, “оккупационный” и никчемный 
“режим демократов”? Уж не о России ли? Если так, то должен 
его разочаровать — в России демократы пока не приходили к 
власти ни на один день! Шучу? Вот видите, как нам с вами 
задурили коммунисты головы — долго и безуспешно приходится 
доказывать то, что видно невооруженным глазом каждому, у 
кого есть глаза. Что ж, давайте анализировать.

Как известно, .власть подразделяется на четыре вида: зако
нодательную, исполнительную, судебную и информационную 
("власть прессы"). Начнем с законодательной. В прежней Думе 
демократов было от силы одна четвертая* часть. Господствовали 
в ней жириновцы, аграрии и коммунисты. Вряд ли кто-то даже 
спьяну рискнул бы назвать их демократами. В нынешней Думе
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С. Юшенков с трудом насчитал 13 депутатов (из 450!), которых 
можно было бы счесть демократами в полном смысле этого 
слова. Принятое думой прЬвокационное решение о “денонса
ции” Беловежских соглашений красочно продемонстрировало, 
кто в ней сегодня полновластный хозяин. Остальные зако
нодательные органы страны “демократичны” не более. Совет 
Федерации под завязку набит бывшими партийными функци- 
онерами-номенклатурщиками.

Судебная власть... О ней один из крупных чинов прокуратуры 
как-то сказал: “Мы хотели получить независимый суд, а получи
ли бесконтрольный!” А знакомый юрист со вздохом признал, что 
у нынешних судей на все виды неправосудия (скидка срока, 
оправдание, отпуск бандита под залог и т.д.) выработалась уже 
определенная такса. Рынок победил в судах идеологию? Не 
совсем. Наши органы следствия и правосудия раз за разом берут 
под защиту бесчинствующих фашистских молодчиков и их вож
дей. “Нет, — говорят, — статьи в ”УК", по которой можно было 
бы наказывать за политические убеждения, и нет юридически 
безукоризненного определения понятия “фашизм”!" Наказывать 
же тех молодчиков полагалось вовсе не за взгляды и названия, а 
за преступные действия, четко предусмотренные “УК”: за при
зывы к насильственному изменению конституционного строя, за 
разжигание межнациональной вражды, проповедь насилия, бес
порядки на улицах, избиения, оскорбления и т.д. и .тл . Только 
дважды за всю нашу историю суды в России вынесли обвини
тельные приговоры фашистам. Один раз — за выявленное убий
ство, коща оправдать было просто немыслимо. А второму судье, 
давшему срок небезызвестному погромщику Дома литераторов 
Осташвили, пришлось спешно менять профессию — такую ат
мосферу травли создали вокруг него коллеги по цеху. Так что 
судебную власть причислить к сфере, іде верховодят демократы, 
у нас никак не получится!

Исполнительная власть... Прокуратура наша, как отмеча
лось в печати, “борется не с фашистами, а с антифашистами”,
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а она ведь есть важнейшее звено исполнительной власти. В 
аппарате правительства и даже в президентских структурах 
людей, открыто сочувствующих КПРФ и саботирующих ре
формы, если прикидывать на глаз, то разве что чуть-чуть 
поменьше, чем в нынешней Думе. Относительно же перифе
рии... Помните газетные заголовки после августовского путча, 
провал которого якобы и привел демократов “к власти”? “Путч 
окончен, пособники путчистов — у власти”. “Пучьте дальше, 
господа!”, “Победил ГКЧП?”, “Коммунисты за сутки переро
дились в демократов...” Может быть, это вот последнее и дало 
повод делать заявления о “приходе к власти демократов?” А 
ведь именно эти мутанты и сидят в аппаратах власти по всей 
стране сверху донизу, крестятся ка Пасху левой рукой и твер
дят о победе демократов.

“В новых справочниках областных администраций 1993 и 
1994 годов — сплошь и рядом те же имена, что и в справочни
ках 1990", — констатирует политолог Г. Костин. Похоже, что 
демократию нам еще при Сталине с помощью КГБ внедрили!

Ну, а что же четвертая наша власть? Нет нужды подозре
вать в господстве демократов в коллективах 150 газет, открыто 
пропагандирующих фашизм. А так называемая “местная прес
са” взята под жесткий контроль местной прокоммунистической 
номенклатурой. На последнем пленуме лидер КПРФ сообщил, 
что откровенным рупором партии служат почти 130 изданий. 
Демократическая пресса? Во-первых, она сейчас до девяносто 
процентов россиян практически не доходит. А во-вторых... Пи
сатель Л. Жуховицкий обвинил ее в том, что именно она (а 
вовсе не коммунистическая пресса) обеспечила победу комму
нистам на выборах в Думу. И я с ним согласен. Коща коммуни
сты или жириновцы поносят . президента, правительство, 
реформы, “оккупационный режим” — их можно заподозрить в 
предвзятости, но коща этим круглосуточно занимаются почти 
все демократические СМИ, избиратель вынужден делать вы
вод, что такой режим терпеть дальше не полагается. Увы, даже
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в собственных газетах демократы, похоже, не хозяева, раз те 
работают на их политических противников.

Тоща что же получретсі? Ни в одном из всех четырех видов 
власти демократы не пришли к власти! А если так, то с кого г-н 
Зюганов должен спрашивать за то, что стоны и рыдания разно
сятся над необъятными просторами России? За “распад страны”, 
“обнищание народа”, “грабительскую приватизацию”, “массо
вую безработицу”, “деградацию культуры и морали”, “развал 
армии”, “бедственное положение здравоохранения и науки”?.. 
Не еш ли идейные сподвижники и товарищи по партии (времен
но попрятавшие свои партбилеты “в холодильники”) должны 
держать ответ не только за семьдесят пять лет террора, грабежей 
и насилия, но и за все тяготы и жестокости реформ, ответствен
ность за которые они с ловкостью классных шулеров переложили 
на демократов, якобы находящихся у власти?

Особая грусть сложившейся ситуации состоит в том, что 
некому в нашей стране за все это с Зюганова спросить. Народ 
еще не скоро станет достаточно организован и политически 
грамотен для того. А радость ситуации в том, что, хотя комму
нистическая номенклатура от власти у нас ни на один день 
никуда не уходила, она принципиально раздвоилась. Те номен
клатурщики, которые вовремя сориентировались, не только у 
власти, но и при собственности! Так что, хотя они и держат на 
всякий случай свои партбилеты в укромных местах, но к ста
рым порядкам возвращаться не собираются. Геннадию Андрее
вичу и всем его опоздавшим к разделу пирога сподвижникам (а 
в этом суть всех их недовольств “оккупационным режимом”) 
передавать ни власть, ни собственность они не захотят. Самое 
большее, на что Зюганову и К0 можно рассчитывать — отстег
нут ему лично и группе наиболее настырных соратников по 
борьбе с капитализмом от щедрот своих “отступного”. И возь
мут, не упустят момента, можно не сомневаться. Потому что 
понимают: после провала на одних из выборов им уже ничего 
не светит.
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Впрочем, кому что светит на выборах — тоже не столь про
стой вопрос. Скорее всего одно из главных достижений россий
ской демократии и чуть ли не главный ее гарант — институт 
всенародных свободных выборов тоже уже во многом “привати
зирован” новой (созданной почти целиком из “старой”) номенк
латурой, успевшей надежно объединить (пока народ не успел 
разобраться в ситуации и не организовался для защиты своих 
интересов ) власть и капитал.

Резюме. Как это ни прискорбно, но пора признать: по
пытка внедрить в России демократию сверху потерпела фи
аско. И виновны в этом прежде всего мы сами — так 
называемые “простые люди”, те, кто “внизу”, поскольку те, 
что “сверху”, ее и не собирались никогда внедрять, она им 
без надобности! Мы проблагодушествовали, пропрекрасно- 
душничали, пробездельничали более десяти лет, когда надо 
было засучивать рукава и взваливать на себя все заботы, 
всю ответственность за происходящее. А демократия — это 
такое сооружение, которое сверху в принципе не строится. 
Но, может быть, поражение демократов первого разлива — 
это все же не поражение самой демократии? Может быть, 
еще не поздно засучить рукава и пошевелить мозгами? Тем 
более, что если наших “новых русских” под контроль обще
ства как-то взять, то они на демократию и поработать все- 
таки смогут? Должны же они наконец осознать, в чем их 
главная, самая долгосрочная общая выгода, понять, в чем их 
коллективный классовый интерес. Явно же 6н не в новых 
революциях и кровавых переделах, а наоборот — в спокой
ствии, стабильности, порядке, соблюдении законов, разум
ных налогах, высокой производительности труда, свободе 
конкуренции, росте покупательной способности населения и 
прочих скучных вещах, из совокупности которых и склады
вается в конце концов демократия. Ее во всем мире, в 
общем-то, не демократы, как какая-то особая каста рыцарей
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равенства и справедливости везде создавали, а зачастую 
весьма далекие от безупречных манер частные собственни
ки, увы. Но за этим обстоятельством и проглядывает груст
ная надежность процесса! Как выразилась недавно Татьяна 
Заславская: “В политике циник лучше романтика”.

Существующие в мире реальные демократии не случайно в 
исходном своем варианте именовались “буржуазными”.

Обретая частную собственность, а вместе с нею и незави
симость, и силу, люди формировали ее весьма прагматиче
ски — добиваясь порядка, устойчивых общеобязательных 
норм жизни, защищенности собственности и достоинства, 
эффективности государственных и общественных механиз
мов, реализующих коллективную волю людей, защищаю
щих их интересы, позволяющих вовремя приспособиться к 
меняющимся условиям жизни. Никаких особых нравствен
ных и эстетических норм демократические убеждения не 
содержат. И демократ может оказаться жуликом. Другое 
дело, что демократическая организация общества, давая 
максимум (по сравнению с другими) возможностей лично
сти для реальной независимости, для реализации ее убеж
дений, целей, создает и максимум возможностей для 
сохранения высоких моральных качеств, реализации благо
родных порывов души. В пику обычно приводят “честных 
тружеников” из числа колхозников и рабочих в эпоху раз
витого или недоразвитого социализма. Они ведь были высо
коморальными людьми! Это смотря какие требования 
предъявить к “высокой морали”. На их глазах отправляли в 
ГУЛАГ миллионы людей, расстреливали невиновных, раз
воровывали “общенародную” собственность, затыкали рты 
правдолюбцам, а они... “А что они могли! — восклицают 
обычно в ответ. — На плаху предлагаете им добровольно 
идти? Но что бы это изменило? К тому же, у каждого ведь 
мать, отец, да и самим жить хочется!..” Все верно. О том и 
речь, что одни социальные системы позволяют оставаться
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нравственным (при желании), а другие не дают для того ни 
малейших возможностей, вынуждая даже хороших людей 
действовать “применительно к подлости”, говоря словами 
Щедрина.

Так что нам необходимо с трезвым пониманием и, если хотите, 
юмором (спасительным для сохранения здоровья и чувства досто
инства) вступить во второй этап построения демократического об
щества, ще решающее слово должны сказать люди далекие от 
наших представлений об идеальном герое, самоотвержшном 
борце за народное счастье. Собственники, предприниматели, праг
матики, люди дела, заботящиеся не о равенстве и братстве, а, увы, о 
собственной прибыли, сохранении и приумножении собственности. 
Да, большая часть их свои палаты каменные нажила не трудами 
праведными, многие — просто жулики. Это не может и не должно 
нравиться, с этим в меру сил надо бороться, но из-за этого не стоит 
стреляться. И биться с утра до полуночи в истерике тоже не стоит. 
Надо принять, за отсутствием выбора, их эгоизм как грустную 
данность сегодняшнего дня, как внеморалыюстъ движущих сил 
истории и постараться эгоизм этот загнать в цивилизованные рам
ки, сделать “разумным”, как советовал Чернышевский. И не стоит 
становиться в третью балетную позицию, изображая тем, что мы по 
сравнению с нашими джентльменами удачи, нуворишами и во
ришками есть эталон добродетелей.

Мы, если честно говорить, непредприимчивы, ленивы, не
организованны... У себя в подъезде не можем чистоту обеспе
чить, а с кого-то капризно требуем, чтобы он страну своими 
руками от дряни, накопившейся во всех ее закоулках, к очеред
ному воскресенью очистил!

Чудес не бывает. С историческими неизбежностями жизнь 
нас все равно заставит примириться. А пока нас не господство 
частной собственности должно заботить, а его отсутствие.

— Раздел собственности у нас урке произошел, — слышал я 
не раз от весьма знающих ситуацию людей. — Поэтому новые 
хозяева жизни передела ее не допустят!
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Хорошо бы. Но странные у нас сформировались новые 
“хозяева жизни”. Финансовое могущество, вроде бы, у них 
по логике почти беспредельное, терять им с приходом “пере- 
делыциков” есть что, но сколько-нибудь ощутимого и скоор
динированного противодействия неблагоприятному ходу 
событий, проявления твердой воли не позволить еще раз 
шариковым устроить всероссийский погром совершенно не 
ощущается.

Класс собственников у нас все еще не сложился и коллек
тивного своего интереса не осознал (в отличие от мафии), 
партиями, палатами, гильдиями, клубами, печатными органа
ми не структурирован, идеологию свою и не вырабатывает, и в 
умы населения не внедряет.

У собственников наших денег уже пропасть, но властвовать 
они не научились, они умеют только приспосабливаться к 
любым, самым диким и противоестественным обстоятельствам, 
хапать и убегать, хапать и прятаться.

Тут умудренным жизнью западным учителям нашим и 
помочь бы им обрести цивилизованность, объяснить, что 
есть зрелый капитализм! Да и народу российскому, по опи
санным выше уважительным причинам остающимся пока 
неорганизованным и люмпенизированным, учителям этим, 
закаленным трехсотлетней шлифовкой столь желанной из
далека “модели” , стоило бы, наверное, подоходчивее каж
додневно растолковывать, что к чему. И не столько про то, 
как у них там хорошо, а про то, какими путями, за счет 
каких механизмов к этому “хорошо” постепенно, поэтапно 
подобраться можно. Когда-то нам казалось, что таким обра
зом и выстроятся наши отношения. Запад так давно и стра
стно ждал краха “империи зла”, так много сил и средств в 
это вложил, что мы, боровшиеся с этим “злом” изнутри, 
привыкли воспринимать его как своего- надежного союзника 
и единомышленника, верили, что не бросят нас зрелые де
мократии, как слепых котят, барахтаться в сточной канаве
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истории. Все распахнули мы им навстречу сразу же, как 
начались реформы: и границы, и сейфы с военными секрета
ми, и души наши доверчивые до идиотизма. Похоже, пото
ропились. И с тем, и с другим, и с третьим. Или Запад, как и 
российские демократы, оказался совершенно не готов к 
столь скорому крушению коммунистических режимов, или 
мы сильно завышали всегда его мудрость и доброжелатель
ность. На данную тему мне пришлось немало уже желчи 
истратить. Хорошо еще, что это восстановимый продукт, и 
диалог с Западом есть возможность не прерывать “по техни
ческим причинам”.

8. Бойтесь данайцев, советы дающихI

Прогрессивное человечество потрясено! Оно наконец-то уз
нало подлинную правду о нашей псевдодемократической Рос
сии и тех ничтожествах, которые “должны были вывести 
страну из коммунизма”. И поняло, что ЭТИ ничтожества ЭТУ 
страну ниоткуда не выведут, нужно срочно отыскивать какие- 
то другие. Откуда же снизошло счастливое просветление на 
многострадальное прогрессивное человечество? Оно прочитало 
книжку Коржакова! В результате чего суровая правда откры
лась ему во всей своей наготе. И очень-очень оно теперь обеску
ражено тем, что в России даже люди, “причисляющие себя к 
демократической интеллигенции”, не толпятся взволнованно 
возле книжных киосков, не вырывают друг у друга из рук 
бессмертный сей шедевр, не конспектируют его срочно, не 
перекладывают на музыку, а совсем наоборот — даже не про
читав (ай-яй-яй, как не стыдно!), заявляют: “Какая гадость!”

Московского корреспондента итальянской газеты “Ла Стам
па” г-на Джульетто Кьеза такая безответственность россиян 
чрезвычайно огорчает, ведь “для многих эта книга могла бы 
стать спасительным лекарством”, ибо -“КОРЖАКОВ НАПИ
САЛ ПРАВДУ”! И ее надо знать, ^даже если от знания болт- 
сердце”. Какие же именно мрачные тайны Кремля открылись
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г-ну Кьеза на страницах коржаковского труда? Надо полагать, 
в своей статье “Хотите смейтесь, хотите плачьте, но Коржаков 
написал правду” ("Общая іѣзета", №  38,97.), он выбрал самые 
страшные из них. И действительно, мороз по коже пробирает, 
коща вдруг узнаешь, чФо Президент России “приказал приоб
рести” не только джип с автоматической коробкой передач, но 
и водный мотоцикл. Это подумать только — какой ужас! — 
мало того, что мотоцикл, так еще и водный! Сверх того италь
янский журналист узнал наконец-то, что в окружении прези
дента ведутся интриги и организуются застолья, в ходе которых 
пьют, страшно сказать... водку!

Чем, интересно, занимался все последние годы в Москве г-н 
Кьеза, если подобные, всем хорошо известные, придворные 
сплетни произвели на него впечатление разорвавшейся бомбы? 
Ведь стоило ему просто полистать любую подшивку любой 
нашей газеты, хоть “Сегодня”, хоть “Завтра”, и он без всякого 
соглядатая в эполетах открыл бы для себя сотню-другую 
“тайн” похлеще. Обличения Коржакова достовернее, потому 
что он “постоянно находился на первом плане рядом с прези
дентом”? Спору нет, находился, но...

Лев Толстой заметил как-то, что для лакея нет героя. 
Потому что у лакея особые представления о благородстве и 
величии. У него, например, может вызвать презрительную 
ухмылку аристократ (граф!), своими руками выносящий за 
собой утром ночной горшок. Лакеев и авторов разоблачи
тельных мемуаров понять не трудно.— подняться до тех 
высот мысли и духа, которых достигают те, кого они обслу
живают (или обслуживали), им не дано, поэтому констата
ция, что горшки аристократов заполнены абсолютно тем же, 
что и их горшки, радостно их возбуждает, позволяя преодо
леть ощущение собственной мизерности.

Труднее понять в этом вопросе прогрессивное человечество. 
Впрочем, оно сейчас толстых графских романов не читает, ну а 
то, что с утра до ночи изливается на мир с экранов телевизоров,
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вполне способно уравнять “Войну и мир” с ночным горшком, а 
Льва Толстова с Коржаковым. Упаси бог! Я не против критики 
великих писателей и политиков. И со Львом Толстым есть о 
чем поспорить, и первого президента — за что пожурить. У 
меня самого накопилось к нему уже немало серьезных претен
зий. И одна из главных — слишком покорно старается он 
воплощать в жизнь наставления и инструкции этого самого 
“прогрессивного человечества”.

“Прочитайте эту книгу! — взволнованно взывает к россия
нам итальянский журналист. — Это бесценный портрет целого 
правящего класса... Нравится это вам или нет, именно эти 
люди правили и продолжают править вами!” Большое спасибо 
за подсказку, г-н Кьеза! А то мы так бы и не сообразили 
обратить внимание на то, в какой стране мы живем и кто нами 
правит. Только... а не лучше ли было бы вам прежде, чем 
давать новые советы, припомнить, о чем писали, чему учили 
нас, темных, ваши “Ла Стампы” и “Свободы” в 1991 году?.. 
Свою нынешнюю демократию вы, помнится, начинали созда
вать с Нюрнбергского процесса, с роспуска фашистских партий, 
денацификации, запрета на профессии, чистки кадров, отлова 
тех, кто совершил преступления против человечества и чело
вечности (не признавая срока давности при этом)? Когда же мы 
у себя в стране после подавления военного коммунистического 
путча пробовали робко заикнуться хотя бы об отдаленно похо
жих мерах, на нас вы обрушивали лавину гневных обличений и 
строгих поучений: “Не смейте заниматься ловлей ведьм!”, “Не 
опускайтесь до постыдной мести!”, “Не ограничивайте полити
ческих свобод для оппозиции!” и тд. и т.п. И наши собственные 
либеральные СМИ — ваши старательные ученики (все сплошь:— 
отличники!) на этот счет тоже такие плачи и стенания подняли, 
что растерялись мы, стушевались, ни одного из преступников 
кровавой хунты пальцем не тронули ̂ кресла не лишили! Чего же 
вы, радетели и благодетели наши, сейчас-то круглые глаза по 
поводу отвратительности нынешнего нашего “правящего класса”
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делаете? С неба он на нас не свалился. Тот же, что был при 
Сталине и Брежневе. С вашей помощью он уцелел и остался у 
кормил власти. Сейчас вот1 заканчивает раздел нашей собствен
ности, приватизацией й структурной перестройкой промышлен
ности это называется, с вашими правящими классами дружеские 
контакты налаживает... Что ему, этому “правящему классу”, 
теперь помешать может делить — как хочется, жить — как 
нравится, то есть красиво, пить — сколько душа принимает? 
Ваши прекраснодушные статейки, что ли? Рассусоливания про 
то, как там у вас все чинно и благородно совершается, в 
отличие от нас, ще все наоборот?

“Он рассказывает чудовищные вещи, которые в любой ци
вилизованной стране привели бы к немедленному аресту дейст
вующих лиц...” “В любой!” Так вот изящно выводят нас за 
рамки цивилизованности. Хотя мы тоже не одну газету “За
втра” почитываем. Знаем, что там, у цивилизованных, “рас
сказать про чудовищные вещи” еще не означает доказать их на 
суде, и тысячи гангстеров, о преступлениях которых всем хоро
шо известно, свободно гуляют у вас на свободе, интригуют в 
политике и устраивают пьянки не хуже наших.

Но все же не так открыто, нагло и удручающе безнаказанно 
это делают? Конечно. Однако не по вашим ли советам, не под 
вашим ли нажимом те, на кого выпала тяжкая миссия “вывода 
страны из коммунизма”, не получили ни недели для решитель
ной очистки авгиевых конюшен и вместо выработки мер, ведущих 
к демократии, начали в угоду вам имитировать ее апогей? 
Вместо того, чтобы найти ее живые зерна в нашей почве и начать 
бережно выращивать из них плодоносное дерево, начали торопли
во лепить декоративный муляж, мертвый манекен в смокинге с 
чужого плеча, с прилизанным пробором на пустой башке?

Уж лучше бы вы молчали, г-н Кьеза, про “немедленные 
аресты” обнаруженных кем-то преступников! Суды наши 
срисовывались с фотографий ваших судов. И чтобы в одну 
минуту утвердить в России торжество правопорядка не хуже
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западного, тех, кто вчера еще по указке сверху заполнял 
бездонные тюрьмы ГУЛАГа невиновными людьми, разом 
наделили “независимостью”, “несменяемостью” и “непри
касаемостью”. Теперь ими управляют не КГБ и политбюро 
КПСС, а взятки и страх перед уголовниками. И выборы в 
парламент у нас, как в Европе — по партийным спискам! 
Закононосители наши тут оказались на высоте поставлен
ных вами задач. Партий в стране нет, а народ заставили 
голосовать за их этикетки. Этикетки же у наших партий 
хорошие, проверенные, как у приличных людей. Вот и голо
суют крестьяне — за Стародубцева, либералы — за Жири
новского, а любители фруктов — за Явлинского.

Можно, конечно, народ за такое стыдить и презирать, толь
ко ще ему, все еще не вышедшему из крепостною состояния, 
разобраться в практической бессмысленности и вредности ва
ших красивых рекомендаций! За вами ведь, вроде бы, стоит 
многовековой опыт демократии и сытости, которых всем хочет
ся отпробовать прямо сейчас, здесь и полной ложкой. Вот и 
помогли вы, господа советники, нашему старо-новому правя
щему классу обдурить этих затюканных доверчивых горемык в 
очередной раз новыми лозунгами. А теперь еще и носом их 
тычите — смотрите, кто вами правит! Как вам не стыдно! 
Какие вы дикари!..

Что ж, гордиться нам собой пока трудно. Мы (как ваши 
предки когда-то, когда они только начали разламывать средневе
ковые тиранические оковы, потом и кровью добывая для вас ваши 
нынешние правопорядок и изобилие) лишь начинаем продираться 
сквозь колючую проволоку, которой в сто рядов огородила нас 
сталинская хунта, оставляя на ней, увы, не лоскуты фраков, а 
клочки кожи с мясом. Даст Бог,, продеремся, если (кроме всего 
прочего) наши зарубежные доброхоты меньше мешать будут, до
бавляя к внутреннему разграблению фце й “наружное”, хватая нас 
в ршштельные минуты политической борьбы за руки и досаждая 
бессмысленными, раздражающими советами.
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Ну как, спрашивается, не раздражаться, коща вы, к приме
ру, в очередной раз высокомерно обливаете нас презрением за 
пресловутый “расстрел Белого дома”, приводя это как образец 
нашего одичания. Может быть, вам, г-н Кьеза, напомнить, 
скаль легко и весело небольшая ш а й к а  уголовников Муссолини 
промаршировала в свое время сквозь вашу прекрасную страну? 
А ведь в самом начале прихлопнуть их можно было одной ротой 
верных долгу и знающих свое дело солдат! Увы, не нашлось 
тоща в Италии решительных командиров, которые взяли бы на 
себя эту “грязную работу11, как вы изволите выражаться. В 
итоге грязью и кровью в три слоя вы покрыли всю Европу. И 
лишь наш малоцивилизованный народ, заплатив непомерную 
цену, сумел поставить в этом сюжете цивилизованную точку.

Тут вот еще что приходит в голову. Навязывая россиянам 
(из самых добрых побуждений, разумеется) свой образ жизни, 
свою мораль и принятые стандарты порывов души, западные 
наши коллеги должны, думается, не быть столь непоколебимо 
уверенными в том, что ценности их массовой культуры это и 
есть те “общечеловеческие ценности”, торжество которых и 
составляет высший смысл бытия. Западная пресса, например, 
может годами мусолить вопросы: похлопал ли президент одной 
из великих держав коща-то в молодости по заднице свою 
секретаршу или все-таки нет?.. Что предпочитает на завтрак, 
сидя в тюрьме, знаменитый убийца пятилетних девочек — 
бифштекс с кровью или спагетти по-сицилийски?.. У меня, 
прошу прощения, такая пресса и такие читатели вызывают не 
больше чем снисходительную брёзгливость. Но если нравится 
публике разгонять скуку подобным образом, то на здоровье. 
Пусть разгоняет. Ничем страшным убогость ее интересов ста
бильному обществу не грозит. В наших же условиях, в нашей 
стране, где очумевший от непонятных ему политических ка
таклизмов и шараханий народ способен и Жириновского в 
президенты избрать только для того, чтобы Чубайсу доса
дить, и Ростроповича в экстазе борьбы с “оккупационным
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режимом” нафонарномстолбеповесить, эта сосредоточенность 
на поисках фактов с душком и шокирующей экзотики, этот 
увод общественного мнения от скучных серьезных социальных 
и экономических проблем реальной жизни в сферу интриг и 
скандалов, ще пусть на заплеванных, но пьедесталах неизбеж
но оказываются не герои, а лакеи, чреват большими бедами и 
потерями.

Приглядитесь, на каких именно политических тусовках па
сется сейчас наш новоявленный “обличитель” пороков правя
щей верхушки и открыватель “спасительной правды”? Возле 
еще одного “обличителя” и “открывателя” экс-демократа Льва 
Рохлина! Как, вспомним, назывались в газетах статьи, посвя
щенные этому “правдолюбцу”? “Генерал Рохлин благодарит 
коммунистов за доверие”... “Рохлин соединяется с Ачаловым и 
Тереховым”... “Антисемиты поддерживают Рохлина”...

Вот и получается, что, поднимая на щит книги, типа той, 
что так взволновала г-на Кьеза, мы не только их авторам 
создаем рекламу, мы активно работаем на всю эту гоп-компа
нию: на рвущихся к реваншу коммунистов, политических тер
рористов, антисемитов и т.д.

Все наши экстремисты, гэкачеписты, путчисты, жириновцы, 
сепаратисты не обрели бы, наверное, в нашей стране и трети 
своей пагубной влиятельности на ход событий, если бы западная 
общественность не держала их все эти годы в центре внимания, 
не рядила политическую шантрапу (порой — откровенных уго
ловников) во фраки политических деятелей, угодливо предостав
ляя трибуну для изложения их “взглядов”, устраивая им 
бесчисленные гастроли, беря бесконечные почтительные интер
вью по вопросам, в которых “шантрапа” смыслит не более моего 
кота Тимоши, подкармливая их финансово, поддерживая мо
рально и юридически (путем давления на руководство страны, 
например), создавая рекламу... t

Не ведает “прогрессивное человечество”, что творит? Ему 
там, в его стабильном далеке, слишком сытно и скучно! Ему
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надо подогревать себя “жареным”, шокирующим и устрашаю
щим? Может быть. Но тут-то, живя по пять-десять лет среди 
нас, не пора ли начинать хоть немного “ведать”, чем для 
великой замученной экспериментами страны оборачивается 
стремление поразвлечься нашими бедами?

* + *

Это лишь маленький фрагмент из того постоянного диалога, 
который ведется нами с Западом каждодневно. Наш любовный 
роман с ним продолжается, хотя состояние восторженной увле
ченности миновало. Даст Бог, до ненависти дело не дойдет.

Должны ли мы брать за основу всей своей жизни “западную 
модель”? Ну, всю-то уж зачем? Да и не получилось бы все 
равно, душа-то у нас та же осталась — русская. Тем паче “все” 
заимствовать — занятие странное. Иначе, перенимая у пожив
ших людей их накопленную мудрость, нам пришлось бы обре
тать и их лысины с геморроем. Разумного на Западе много, 
перенимать у него есть что, поучиться есть чему. К примеру 
сказать, мы убедились, что каспийская нефть США и Европе 
куда важнее вопросов: победит ли в России демократия? Будем 
ли мы благоденствовать или передохнем с голоду?.. Вот этому у 
них пора научиться — умению свято блюсти свой интерес, а 
благотворительностью заниматься лишь по утрам в воскресенье. 
К сожалению, у нас такое не получится. При всем желании. 
За то, “чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать” , мы всегда 
готовы головы свои сложить по модели художника Верещаги
на, а вот чтобы своим крестьянам в своей России ее отдать — 
пальцем не пошевелим! Такие вот мы широкие и горячие. 
Нам бы еще поумнеть чуть-чуть. Но этому уж точно ни у 
Запада, ни у Востока не научишься. Это надо самим попробо
вать сделать — без заморских инструкций и “моделей”.
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ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ

Геннадий Кагановский 

“Я найду себе своё прекрасное...”
Юрий Галансков — уроки судьбы, силуэт времени

От автора
Предлагаемый вниманию читателя историко-биографиче

ский очерк написан в 1989 году— в условиях уже пошатнув
шейся, но все еще однопартийной, все еще “социалистической" 
системы. От Бреста до Владивостока “Союз нерушимый 
республик свободный’ был по-прежнему озарен неотразимым 
прищуром Ильича и едва-едва начинал высвобождаться из-под 
пяты железного Феликса. Очерк посвящен Юрию Галанскову, 
одному из первых наших правозащитников, бесстрашному по
движнику вольного русского слова

Я не внес сегодня в текст никаких коррекций — в надежде, 
что здесь и не требуется “поправка на время?’, тем более что 
главенствующее место на этих страницах занимают выска
зывания самого Галанскова фрагменты его писем, статей, 
посланий в правительственные и другие инстанции.

Январь 1998

“Разве я корчусь от боли? Нация — больна, а 9 только мгновен
ное ее выражение”. Эти слова пришли ко мне в одном из последних 
а о  писем из мордовскою лагеря. Год спустя я взял злу фразу 
эпиграфом к стихотворению: оно родилось .откликом на черную 
весть о гибели Юрия. Вскоре стихотворение попало на Запад и было 
напечатано в русском журнале “Посев”, о чем мне стало известно 
при собеседовании в КГБ, куда я был по такому случаю приглашен. 
В последующие годы крылатая фраза Юрия обрела самостоятель
ную жизнь, олделыю от его письма и от сіихолворошя, посвящен
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ного ею памяти. Спрашиваю себя: в чем магнетизм этих слов? 
Никакой загадки тут нет. Речь идет о полном слиянии судьбы 
человека, его мученичества* с судьбой Родины. Это не просто 
фраза: она выверена всей жизнью и. самой смертью Галанскова, 
его срезанной на корню поэзией, его идеями, казалось бы похоро
ненными вместе с ним, но воскресающими теперь на новом витке 
истории.

I
Сейчас все мы вдруг прозрели, ни для кого не секрет: нация до 

того “занедужила”, что она уже не на грани катастрофы, а в 
пучине ее. Но в конце 50-х — начале 60-х об этом мало кто 
подозревал, а догадливые и прозорливые предпочитали помалки
вать. Юрий Галансков был из тех немногих, кто, приняв на себя 
страшный болевой синдром России, силился поведать людям об 
угрозе, нависшей над страной. Он поднял свой голос — и был за то 
исключен из жизни, нещадно замучен, с кляпом во рту. Он 
сознательно пошел на самозаклание, как бы желая унести с собой 
все муки заМОРДОВанного Отечества. Погиб ради нецеленья 
народа, который, однако же, хладнокровно переступил через его 
апшию. И по сей день, чуть не двадцать лет спустя, “на устах его 
печать”. Пришла эра гласности, а он по-прежнему безвестен и нем.

“Возвращенные имена” — у нас в большом ходу сегодня это 
выражение. У Юрия Галанскова и не было “имени”. Его слово и 
дело были изначально обречены на попрание, на безысходность. 
Фельетоны в московской и центральной печати (разумеется, инс
пирированные “органами”) клеймили его “отщепенством”, су
дебная экзекуция над ним получила резкий резонанс в прессе 
многих стран Европы и Америки, а спустя шестъ лет, когда его не 
стало, прокатился новый вал возмущения и гнева: но — как поэт, 
публицист, автор глобальных замыслов и проектов — он все же не 
обрел “имени”. Кто он — Юрий Галансков?

Неистовый сторонник свободы — в урочный час он как долж
ное воспринял стальную решетку и застенок. Влюбленный в
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жизнь, он дорожил каждым ее мгновением, и — расстался с ней 
не колеблясь. Он был поэт, самобытный, яркий, но — наступив 
на горло своей песне, ушел в политику, в гражданское противле
ние тоталитаризму. Верный любящий сын — заодно с собствен
ной жизнью он принес в жертву жизнь матери и отца, осудив их 
на самое страшное: пережить его. Можно спорить теперь — в чем 
он прав и в чем неправ, достиг ли чего своим подвигом или 
заведомо ожидали его не только гибель, но и бесплодие. Можно 
назвать его наивным мечтателем, но, как видно из новейших 
откровений и зигзагов истории, он был и удивительный реалист- 
провозвестник. Его мечта всегда сопрягалась с конкретным дейст
вием. От стихийного бунтарства, мятежносги своих поэтических 
опытов да неуклонно шел к осмысленней и организованной борьбе 
с беззаконием, бесчеловечностью, с воинствующей тиранией лжи и 
демагогии. В последние месяцы перед арестом (случилось это 19 
января 1967 года) его духоборство вылилось в намерение создать 
“второй полюс” — так назвал он предполагаемую структуру 
политической оппозиции. Чистая цельная душа, гармоничная 
личность, но не икона, не образец для подражания. Противоре
чия, недостатки, слабости у него как у всякого смертного — он 
плоть от плоти нашей обыденности. И все-таки похоже на то, что 
он шел единственно приемлемым для него, уготованным ему 
путем: на голгофу.

Люди испокон веков панически шарахались от всяческих 
привидений. Маркс и Энгельс, зачиная свой манифест фразой 
“Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма”, вряд ли 
могли вообразить, каким и в самом деле кошмарным пугалом 
может обернуться для человечества этот фантом. Причем пуга
лом не мистического ряда, а самым что ни есть воплощенным, 
ставшим причиной гибели миллионов рабов Божьих.

Воскрешая ныне к новой жизни забытые и полузабытые имена 
тех, кто был отлучен от нас и загублен, мы должны сознавать: есть 
немало и таких духовных подвижников, страстотерпцев, которым 
при жизни вообще не довелось по-настоящему раскрыться, их
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подбили на взлете. Нам предстоит не “вспоминать”, не “возвра
щать” в культурный и общественный обиход их творения и 
деяния, а заново находить гіх (где это еще возможно) и отзывать 
из небытия. Юрий Тимофеевич Галансков не успел проявить и 
десятой доли своих способностей, а мы — за многое годы после его 
гибели не удосужились и не отважились открыть для себя хотя бы 
то “малое”, в чем он осуществился. Смею утверждать: по сути 
своей это великое для нас наследство.

Он не наживал себе политический капитал дешевыми и само
очевидными спекуляциями. Арсенал антикоммунизма, как и про
чие “анти” и “контра”, был ему ни к чему. В школьные свои годы 
убежденный и активный комсомолец, штудировавший Ленина, 
Плеханова, Короленко (“История моего современника”), да и 
позднее выступавший вроде бы с позиций социализма, он интуи
тивно сознавал: корень социальной жизни не в тех или иных 
“измах”, а в глубинной и конкретизованной сущности идеологий, 
политических режимов, экономических систем, нравственных ка
нонов. С недавней поры у нас провозглашено новое политическое 
мышление, мы пытаемся строить правовое государство, допуска
ем создание самодеятельных организаций, радикально преобразу
ем экономические структуры, ищем и находим общий язык с 
Западом, налаживаем взаимовыгодное сотрудничество, начинаем 
разоружаться... А ведь Юрий Галансков отстаивал все это еще 
четверть века назад. Именно за это и была отобрана у него 
свобода, а с ней и жизнь. II

II
Когда-то в озорной приблатненной песенке из кинофильма 

“На графских развалинах” прозвучали примерно такие слова, 
вышедшие из-под пера юного Евтушенко:

Зубы мои клёвые,
Зубы молодые.
Вырву я  здоровые,
Вставлю запетые.
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Наша история последних десятилетий — это как раз процеду
ра вырывания здоровых молодых корней и вживления взамен 
этих корней золоченых “фиксов” блатного пошиба. Галанскову 
было 27 лет, когда железные клещи Лубянки выдернули его из 
наших “стройных рядов”. Эго была не случайная, не единичная 
акция. Это был тщательно подготовленный фронтальный по
гром, попытка полного искоренения инакомыслия, правоза
щитного движения, Самиздата. Причем любые поползновения 
интеллигенции к протесту против бесчинства самовластья под
лежали нещадному корчеванью, нередко с помощью коллег- 
"интеллектуалов", руками “собратьев по перу”. Чтобы не быть 
голословным, беру в руки “Литературную Россию” от 1 мая 1968 
и нахожу в ней официальную, без подписи, информацию под 
заголовком “Осуждение беспечности, беспринципности и клеве
ты”. Позволю себе привести несколько выдержек из этой ано
нимки.

17 апреля с.г. секретариат правления московской писательской организа
ции обсудил на своем заседании вопрос о литераторах, подписавших заявления 
в защиту осужденных неких Гинзбурга, Галанскова и других...Подобный по
ступок со стороны ряда членов московской писательской организации вызвал у 
членов секретариата единодушное суровое осуждение...Секретариат отметил, 
что добровольные защитники отщепенцев дали пищу идеологической пропа
ганде злейших противников Советского государства, так как, будучи пере
правленными нелегально за рубеж путем предательских действий прямых 
организаторов этих писем и напечатанные там в различных буржуазных 
изданиях, они распространяются иностранными радиостанциями в специаль
ном вещании на нашу страну с целью дискредитации советского образа жизни 
и желания спровоцировать неустойчивых и политически незрелых отдельных 
представителей советской интеллигенции, вызвать их на какую-либо антисо
ветскую акцию...

В связи со всем сказанным, а также исходя из того, что рассматриваемые 
письма и заявления свидетельствуют о нарушении их авторами устава Союза 
писателей СССР, который вменяет в обязанность его членов идейную борьбу 
против буржуазных и ревизионистских влияний, секретариат правления зая
вил, что он не может дальше мириться с подобной практикой безответственного 
поведения членов писательской организации... В решении секретариата гово
рится: “Не может называться советским писателем тот, кто не понимает всей 
полноты своей ответственности перед народом в период бескомпромиссного 
столкновения двух идеологий — социализма и капитализма”. Секретариат
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постановил запросить объяснения от членов Союза писателей, связавших себя с 
делом Гинзбурга, Галан скова и других путем подписи всяческих заявлений. 
К рассмотрению этого вопроса секретариат вернется в индивидуальном поряд
ке. Решение принято единогласно. В его обсуждении приняли участие С. Ми
халков, М. Алексеев, В. Росляков, В. Тедьпугов, Б. Галин, Е. Книпович, 
В. Розов, С. Наровчатов, В. Ильин, Ю. Корольков.

Даже не верится сегодня, чтобы подобный бред мог звучать 
ще-либо вне стен сумасшедшего дома. Впрочем, почему “вне”? 
Страну как раз и превратили в дурдом, стяжавший себе окаян
ную славу. Вот почему так чурались нас на планете: буйно 
помешанные обычно бывают дьявольски сильны и крайне опас
ны. Самое изумляющее в приведенном тексте то, что всю эту 
дубоязычную пачкотню творят писатели (?!), вершащие судили
ще не над бандой изуверов и кровопийц, а над своими же 
“союзниками”.

Но нельзя пройти мимо и такой приметы того времени: уже 
тоща в недрах самой КПСС нашлись “мутанты”, не только не 
пожелавшие молчать, но и сумевшие найти весомые аргументы в 
защиту свободы слова. Широкое хождение в Москве получило 
адресованное в ЦК партии письмо дотоле безвестного предсе
дателя колхоза из Латвии. Поводом для этого письма послу
жила опять-таки псевдосудебная расправа над Галансковым и 
его друзьями. Думаю, будет здесь нелишним пространное цити
рование и этого документа.

...Я не могу судить о степени виновности лиц, так или иначе подвергшихся 
или подвергающихся репрессиям, ибо не располагаю достаточной информа
цией. Но в чем я твердо убежден и знаю — огромный вред причиняют партии 
и делу коммунизма в нашей стране, и не трлько в нашей, подобного рода 
судебные процессы, какой состоялся в Московском городском суде с 8 по 12 
января с.г.

...Со времен Радищева суд над писателями в глазах передовых мыслящих 
людей всегда был мерзостью. Что думали наши доморощенные деятели, заты
кая рот Солженицыну, придуриваясь над поэтом Вознесенским, наказывая 
каторгой Даниэля и Синявского, впутывая КГБ в спектакль с “внутренними 
врагами”?.. Не шаркуны, не поддакивающая публика (о господи, сколько ее 
развелось!), не маменькины сынки будут определять судьбу нашего будущего, а 
именно бунтари, как самый энергичный, мужественный и принципиальный 
материал молодого поколения. Глупо в них видеть противников советской
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власти, архиглупо гноить их в тюрьмах и издеваться над ними. Для партии 
такая линия равносильна самоудушению. Горе нам, если мы не сумеем догово
риться с этой молодежью. Это создаст, неизбежно создаст новую партию. 
Загляните немного в историю и вы убедитесь в этом. Нельзя идеи убивать ни 
пулями, ни тюрьмами, ни ссылками. Кто не понимает этого, тот не политик, 
тот не марксист...

Московский городской суд в последнем деле допустил грубейшие наруше
ния процессуальной законности. Прокурора Терехова, судью Миронова, ко
менданта суда Циркуненко следует должным образом наказать — в основном 
за болванизм и за злоупотребление властью. Нельзя добиться законности, 
нарушая законы. Мы никому не позволим проституировать наш советский суд, 
наши законы и наши права. Гнать таких “судей” в три шеи надо, ибо они 
причиняют советской власти больше вреда, чем НТС, Би-Би-Си и пр. вместе 
взятые. Пусть “Новый Мир” снова напечатает произведения Солженицына, 
пусть Серебрякова издаст в СССР свой “Смерч”, а Е. Гинзбург — “Крутой 
маршрут”, все равно их знают и читают, чего греха таить...

Я не хотел бы, чтобы это письмо обошли молчанием, ибо дело партии не 
может быть частным делом, личным делом и тем более второстепенным делом. 
Я считаю своим долгом коммуниста предупредить ЦК своей партии и настаи
ваю, чтобы с содержанием этого письма были ознакомлены все члены ЦК 
КПСС. Письмо адресовано тов.Суслову именно с этой целью.

С коммунистическим приветом!
23 января 1968 г.

И.А. Яхимович

Нетрудно представить, какую судьбу уготовил себе автор 
письма, хотя он и опирался в своих доводах на Ленина, на 
Декларацию прав человека, на Конституцию СССР, на “Памят
ную записку” Пальмиро Тольятти, опубликованную у нас при 
Хрущеве.

Началась брежне-андропо-щелоковская “эра”. Никита Хру
щев, смело вызвавший к жизни брожение умов, вспоровший и 
всколыхнувший целину сталинщины, был еще жив, но пребывал 
уже в роли безучастного наблюдателя, нелегального мемуариста. 
Новая клика приступила к завинчиванью гаек на всех палубах, 
по всем отсекам и трюмам многоярусной тяжелогрузной посуди
ны, шедшей без руля и без ветрил, но строго “к намеченной 
цели”. Тысячам и тысячам зэков “̂нового призыва” суждено 
будет много лет отчаянно биться “решеткой о решетку” — груд
ной своей клеткой о клетку тюремную. Режим резко ужесгочил-
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ся вновь — как в Большой зоне ("на свободе"), так и в рассеян
ных по великой стране островках гулашвского архипелага. Ново
явленный шеф корпуса, неоісандармов развернулся во всю ширь 
и мощь своих возможностей. Он “зарекомендовал” себя еще в 
1956 году при подавлении восстания в Венгрии, но это не поме
шало западным кругам в 1967-ом приветствовать его назначение 
на пост председателя КГБ и аттестовать его как высококультур
ного либерала, ценителя искусств, чуть ли не мецената.

Кстати говоря, после его кончины (ближе к середине 80-х, 
уже в ранге генерального правителя страны, под тяжестью 
увенчавших его лавров: вслед за венгерскими — лавры Чехо
словакии, Афганистана...) нашей публике с умилением была 
приоткрыта еще одна ипостась его многогранности: оказыва
ется, он был еще и “поэт” — писал стихи о любви, природе, 
чести и достоинстве. В практической же работе, в делах госу
дарственных ему пришлось каждодневно рифмовать оголте
лую демагогию с варварской дичью, изощренное лицемерие с 
многоходовыми провокациями, зачастую кровавыми, во все
мирном раскладе. При нем карательные функции правящего 
клана были вновь возведены в узаконенный принцип и само
цель. В местах заключения к политическим “уголовникам” 
применили целый ряд новых дискриминаций, ущемлений, уже 
давно доведенных до садизма. То есть по воле могущественного 
стихотворца был взят прежний курс на прямое морально-физи
ческое уничтожение оппонентов, только без “скуловорота”, без 
липшего шума, экономя патроны и максимально используя 
рабский труд. Машина власти оказалась настолько инертной и 
безумной, что сама себя направляла под откос. Власть имущие 
не видели и не желали видеть: чем жестче режим, тем сильней 
подспудный процесс его разложения, а чем интенсивней идет 
разложение, тем неизбежней еще более жесткий режим. Без
удержная цепная реакция.

В жерновах этой чудовищной мельницы оказался и Юрий 
Галансков.
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Мы именуем действовавшую у нас до сих пор структуру 
власти и управления командно-административной системой. 
Галансков трактовал ее гораздо более точно и откровенно — 
как военно-полицейскую. Военщина и жандармерия держат 
подвластные им народы в сатанинской летаргии, сковывая и 
тормозя развитие, парализуя духовные начала, высасывая со
ки, мгновенно подавляя любые очаги возмущения и неповино
вения. В противовес этому монстру Юрий Галансков и его 
друзья выдвинули требования конституционных свобод, пра
вового государства (лишь сегодня мы осмысливаем построение 
такового как первоочередную свою задачу). Правосознание, 
идеалы гуманизма и безусловной морали, принципы самодея
тельных инициатив — все это очень рано завладело помысла
ми и намерениями Галанскова. Но был и кратковременный 
срыв в тупиковую идею силовой борьбы. Юра тогда уже успел 
“додуматься до той простой истины, что человек должен быть 
сильнее силы и умнее насилия”, и тем не менее примкнул к 
небольшой группе самоотверженных молодых людей (знаком
ство и дружба с ними завязались на знаменитом “Маяке”), 
решивших вступить на тропу политического террора. Я знал 
их всех, но не подозревал о тех “актах” (на верхнем уровне 
союзно-партийного руководства), которые готовились ими к 
исполнению. Как мне стало известно чуть позднее (от самого 
Юры), один из участников сговора, усомнившись в правомер
ности кровавой затеи, поделился своим сомнением с кем-то из 
родственников, и —'н а  этом все было кончено. Если не считать 
“стукнувшего”, ареста избежал только Галансков. Желая как- 
то облегчить участь товарищей и заодно “искупить” свою 
свободу, Юра решил предостеречь чекистов от скоропалитель
ных, чересчур жестоких мер и написал в КГБ письмо, приме
чательное во всех отношениях. Ват его фрагменты (я вообще 
постараюсь в данных заметках побольше давать слово самому 
Галанскову).

III
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..Людей слишком много насиловали — ответной реакцией было сопротив
ление. Людей слишком много обманывали — и они привыкли ничему не 
верить. Самые благородные идеи ^отерпли всякую привлекательность, потому 
что эти идеи исходили из лживых уст плеяды мерзавцев и убийц. Чтобы 
правильно понять характер всякого нелегального, в том числе и террористиче
ского движения, необходимо' правильно определить причины, породившие 
его... Широкое нелегальное движение невозможно, а отдельные, не связанные 
между собой организованные группы не могут достигнуть необходимого эф
фекта. Тогда людьми овладевает отчаянье, и они прибегают к последнему 
средству — террору...

До самого последнего времени об Органе у меня были представления, если 
и не такие, что там бьют и расстреливают борцов, то, во всяком случае, что там 
не очень-то станут разбираться, а будут сажать всех подряд...

Этим письмом Юра предпринял попытку повлиять на КГБ, 
поддержать в его работе ростки здравомыслия, свежие веянья, 
чтобы не упустить шанс на смягчение режима. В конце 50-х 
действительно ощущалась “законная” струя в действиях Коми
тета, в обновлении ею кадров. Но инерция политического сыска, 
увы, сохранялась. Тоща же и мне, впервые, довелось испытать 
привод на Лубянку — по поводу моего рукописного памфлета 
“Золотая клетка”. Меня взяли прямо с занятий в техникуме. 
Помимо памфлета, разговор коснулся также моей пьесы “Живая 
радуга”, незадолго перед тем взятой у меня Роланом Быковым 
д ля Ленинградского театра имени Ленинского комсомола, ще он 
был тоща главным режиссером. Пьесу еще и не репетировали, а 
органы уже ее знают и беспокоятся! Беседу, без какого-либо 
нажима и угроз, вели со мной двое сотрудников свежей хрущев
ской ротации. Они признались мне, что пришли в органы “с 
производства”, из инженерного корпуса, на смену прежней гвар
дии. После трех часов дружелюбной “разборки” я был с миром 
отпущен, обошлось без оргвыводов.

Но уже очень скоро, в новой расстановке сил на макушке 
власти, особенно после свержения “нашего дорогого Никиты 
Сергеевича”, репрессивный задор расцветет вновь пышным 
цветом. А пока — Галансков пишет на Лубянку о том, что 
арестованным надо дать возможность “не только признать
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свои ошибки, но и самое главное — осознать их” ; надо “пока
зать, что в стране действительно восстановлены конституци
онные свободы”; надо “разбить предрассудок о тиранах из 
КГБ”; надо “нанести неотвратимый удар по терроризму” и в 
то же время требуется подтвердить, “что в стране действитель
но уважается человеческое достоинство, даже в таких тяже
лых случаях”.

...И такие шаги нужно делать один за другим самым решительным обра
зом. Нужно: но некоторые факты дают основание полагать, что люди и органы, 
от которых целиком и полностью зависит правильное решение данных вопро
сов, не имеют на этот счет твердого и принципиального убеждения. Например, 
сейчас среди молодежи появились слухи, что КГБ и какой-то орган при ЦК 
КПСС считают площадь Маяковского “рассадником антисоветчины” и что в 
связи с этим будут приняты “суровые меры”...

Почему на площади Маяковского создается ненормальная атмосфера? 
Причина всех ненормальностей кроется в неправильных действиях со сторо
ны работников горкома ВЛКСМ и дружины. С их молчаливого согласия и по 
прямым указаниям зав. отделом пропаганды и агитации Харламова, а также 
начальника отряда Агаджанова, дружинники постоянно, без каких-либо на то 
оснований, задерживают людей, выкручивают руки, подвергают унизитель
ным допросам, производят личные обыски, избивают... Но я не просто конста
тирую факты, я задаю себе вопрос: “Что делать?” — “Бороться”, — отвечаю 
себе я, и не только я. И нас никто не остановит. Организованно и планомерно 
мы нанесем удар за ударом не только по Харламовым, но и по всем, кто их 
будет поддерживать...

Напомню: это свое предупреждение Юра адресует без обиня
ков прямо в КГБ. Ну, а “слухи”, о которых он упомянул, 
подтвердились: “суровые меры” не заставили себя ждать. При
двинулся новый ледниковый период. Пресса ни словом не обмол
вилась, даже не заикнулась о деле террористов, зато, как с цепи 
сорвавшись (конечно, по команде с Лубянки), дружной сворой 
накинулась на “смутьянов” — юных вольнодумцев и безобид
ных бузотеров, чуть не заходясь в бешеном лае и разухабистой 
брехне. Первые, пока еще робкие политические заглатыванья 
сделали тоща психбольницы. На короткое время загребли туда и 
Галанскова. По выходе на волю он сдержал свое обещание — 
продолжил борьбу и боролся до к<рнца‘, невзирая на травлю и 
разгул “психотерапии”.
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IV
Еще в 1960-1961 годах он задумал создать независимую 

пацифистскую организацию* Ему было тоща чуть больше 20 лет. 
Это детище он вынашивал долгие годы, хотел даже начать 
выпуск антимилитаристского журнала, что, конечно, стало бы 
вызовом тогдашней официозной доктрине. Готовя проект про
граммы ВССВР (Всемирного союза сторонников всеобщего раз
оружения), он коснулся лозунга, выдвинутого американским 
генералом Дугласом Макартуром — объявить мировую войну 
вне закона. Вот что писал Юра по этому поводу.

...Закон, объявляющий мировую войну вне закона, имеет смысл только в 
том случае, если за ним незамедлительно последует полное и всеобщее разору
жение. В противном случае этот закон превратится в пустую юридическую 
формальность, которая нисколько не устраняет возможности ядерной катаст
рофы, ибо, как и всякий закон, он может быть роковым образом нарушен...

Мы считаем, что не может быть дальнейшего развития цивилизации, пока 
мировая война не будет отменена. Запрещение ядерной войны и последующее 
незамедлительное полное и всеобщее разоружение приведут к коренным изме
нениям в структуре современного общества. Военный вопрос является узловым 
моментом современной международной политики, в силу чего он должен стать 
предметом исследования первостепенной важности...

В настоящее время стремление к максимальному наращиванию уничтожа
ющего потенциала переплетается с тенденцией его концентрации на враждеб
но противоположных полюсах. Возникают блоки... В связи с этим нам кажется 
своевременной постановка вопроса о создании нейтрального блока, военный 
потенциал которого был бы полностью ликвидирован или доведен до величи
ны, мало отличной от нуля... Нейтральный блок будет фактически клином, все 
более разъединяющим враждебные блоки...

Мы приступаем к практической деятельности... Мы должны способствовать 
формированию новейших общественных сил, которые навсегда покончат с 
войной. Наша деятельность должна послужить началом международному инс
титуту разоружения...

Галансков видел: движение сторонников мира в Советском 
Союзе носит сугубо бюрократический характер и “нацелено на 
выполнение узко специфической функции в общем пропаганди
стском механизме государства, что, естественно, обрекает это 
движение на бесплодность”. Он прекрасно сознавал, что уже 
сама попытка провозгласить любого рода самодеятельную струк
туру будет подвергнута административной расправе. В редакци-
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онной статье собранного им альманаха “Феникс-66" (отпечатан
ного на машинке в нескольких экземплярах и послужившего 
вскоре прямым поводом для ареста) Юра писал:

...Создание такого союза в условиях тоталитарного государства равносиль
но прорыву в системе глобальной монополии на право организации... Система 
глобальной монополии теряет всякий смысл, превращается в систему глобаль
ного торможения и в силу этого, в зависимости от комбинаций общественных 
отношений, подлежит постепенной или ускоренной ликвидации. Так что со
здание свободных организаций в России — это процесс сложный, но историче
ски неизбежный...

Нетрудно убедиться, сколь актуальны сегодня эти соображе
ния 25-летней давности. Но Галансков не останавливался на 
умозаключениях, лежащих как бы на поверхности истины. В 
своей статье “Организационные проблемы движения” он затро
нул весьма тонкие и сущностные вопросы сохранения мира.

...Сторонники всеобщего и полного разоружения должны ясно понимать, 
что разоружение и мир во всем мире не могут быть достигнуты в результате 
только политических усилий правительств, что всякие переговоры, соглашения 
и частичные уступки в вопросах мира и разоружения создают только иллюзию 
деятельности: дезориентируя, таким образом, общественное сознание, и что 
действительное полное и всеобщее разоружение и мир мыслимы и возможны 
только как социально-психологический продукт экономического и нравствен
ного развития человечества...

На сегодняшний день жизнь человеческая слишком греховна, чтобы рай на 
земле мог быть утвержден в результате каких-либо переговоров и соглашений 
между прекраснодушными болтунами. Может быть, прекраснодушные пол
итиканы и рады бы в рай — да грехи не пускают, поэтому все их демагогиче
ские призывы оказываются на деле лишь сентиментальной болтовней. И не 
случайно вся официальная и неофициальная политика ходит вокруг проблемы 
мира и разоружения, как кот вокруг горячего молока. Обычно говорят, что 
разоружение — гарантия мира, но это пустая фраза. Ибо только в международ
ном масштабе организованная работа ради мира и крайнее напряжение всех 
миролюбивых сил являются единственной гарантией разоружения и мира. В 
мире современных противоречий разоружение просто не может быть достигну
то без соответствующей... готовности жить в разоруженном мире...

Никто не пожелал выслушать Галанскова. Только теперь 
начинают сбываться его идеи: натиск‘народной дипломатии, в 
смычке с подъемом общественных, религиозных, культурных, 
экологических, благотворительных, и чисто миротворческих ор
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ганизаций, сопрягаются наконец с усилиями державных прави
тельств. Разоружение перестает быть сугубо военно-политиче
ским аспектом.

Особую роль в деле разоружения Галансков отводил Органи
зации Объединенных Наций как важнейшему инструменту на
родной дипломатии.

...ООН должна преодолеть ограничивающие ее деятельность рамки меж
дународного парламентаризма и пустить жизненные корни во все слои населе
ния всех государств... Полное и всеобщее разоружение и мир во всем мире — 
основной вопрос современности. Поэтому в сфере международной деятельно
сти ООН организационные и теоретические проблемы, связанные с этим 
вопросом, необходимо выделить особо.

В настоящее время работа ради мира организована совершенно неудовлет
ворительно и носит, в основном, или бюрократически-официозный, или стихий
ный и часто случайный характер. Организационный примитивизм сковывает 
возможности движения, не позволяет наладить связь и информацию, мешает 
разработке стратегических и тактических вопросов этого движения. В этом 
смысле прежде всего необходимо четко определить исходный принцип органи
зации движения.

Движение за полное разоружение и мир во всем мире может быть органи
зовано в форме единой массовой организации, непосредственно подчиненной 
Генеральной Ассамблее ООН или какому-либо другому главному органу ООН 
и, в силу этого, обладающей специфической организационной автономией и 
специфическим организационным иммунитетом... Обеспечить разоружение и 
мир, создать общество разоруженных государств и умов — задача чрезвычай
но сложная. Для этого необходима работа, организованная в соответствии с 
масштабом и важностью поставленной задачи... Если мы позволим себе быть 
всего лишь “свидетелями” бесплодных разговоров о разоружении, то... мы 
вполне будем свидетелями, участниками и жертвами всеуничтожающей тер
моядерной войны...

V
Антивоенный настрой был обращен у Галанскова не только в 

область международных отношений. Гражданская война, развя
занная после Октябрьского переворота, по существу так и не 
прекращалась все эти десятилетия, лишь изменяя свои масштабы, 
формы и степень питавшей ее ненависти. Хрущевская передыш
ка, лишенная фундаментальной доктрины, оказалась бесперс
пективной, хотя и внесла в господствующий режим необратимые 
коррективы. Галансков органически не мог смириться с тем, что
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“подонки времен культа”, “головотяпы в отставке” вновь захва
тили бразды правления, вновь взялись “тащить и не пущать”. 
Стремясь придать своей упряжи подобие законности, новая ка
марилья изловчилась подгонять Уголовный кодекс под свои воск
решенные тиранические амбиции. Галансков и другие дети XX 
съезда отважились бросить перчатку вызова этим апологетам и 
реставраторам сталинщины. Родилось, в частности, молодежное 
движение 5-е Декабря, один из его лозунгов звучал так: “Тре
буйте принятия новой, демократической Конституции, после 
предварительного референдума!” Но ни выступления юных по
движников, ни ходатайства мировых звезд науки и культуры 
(А. Сахарова, Д .Шостаковича) не могли воспрепятствовать “за
конотворчеству” Ильича-2 и К0. Галансков поместил в своем 
“Фениксе-66" заметку насчет Указа от, 16 сентября 1966 года, 
который подводил ’’юридическую основу" под новую модель 
безостановочного конвейера репрессий.

...Власть упорно стремится создать правовую базу для обуздания стихийно 
развивающегося демократизма... Сам факт издания настоящего журнала уж, 
конечно, достаточный повод для применения какого-нибудь антидемократиче
ского закона или указа. Можете начинать!.. Вы можете выиграть этот бой, но 
все равно вы проиграете эту войну... Войну, которая уже началась и в которой 
справедливость победит неотвратимо, и никакие заведомо ложные измышле
ния законов и указов не спасут предателей и мошенников.

В этой вызывающей по тону и смыслу заметке Галансков 
сделал также акцент на том, что “Феникс-66" содержит ’’крими
нальную статью недавно осужденного писателя А. Синявского 
“Что такое социалистический реализм”... и ряд других нежелатель
ных для власти материалов". Ключевое место среди “нежелатель
ных для власти” текстов занимает “Открытое письмо делегату 
ХХШ съезда КПСС М. Шолохову”, принадлежащее опять-таки 
перу самого Галанскова.

Поводом для этого послания послужила речь Нобелевского 
лауреата с трибуны съезда — “о месте писателя в общественной 
жизни”. В связи с недавним уголовным процессом над Синявским 
и Даниэлем венценосный “инженер человеческих душ” взял на
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себя роль одиозно-махрового певца “памятных двадцатых годов, 
коща судили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уго
ловного кодекса, а руководствуясь революционным правосозна
нием". Развязно и нахраписто вдалбливал Шолохов в сознание 
многомиллионной аудитории братоубийственную психологию 
классовой ненависти, уже обескровившей и обездолившей на
родные массы, лишив их не только милосердия, но и здравого 
смысла. “Гуманизм, — возглашал Шолохов, — это отнюдь не 
слюнтяйство". Галансков обратил внимание на то, что призывы 
Шолохова к новым и гораздо более суровым приговорам (в отно
шении непослушных интеллектуалов) проходили на съезде “под 
сплошные аплодисменты".

...Я надеюсь, что вместе с позорной речью Шолохова историей не будут 
забыты и эти позорные аплодисменты... М. Шолохов не может представить 
себе советское государство иначе как в виде военной казармы, а Синявского и 
Даниэля он хотел бы, в свою очередь, выставить как предателей, вдруг появив
шихся в одном из подразделений этого государства-казармы, а именно — в 
Союзе советских писателей:

Михаил Шолохов отнюдь не случайно спогаает на административно-полицей
ские аналогии... в то время как “революционно-гуманистические взгляды пар
тии” перестали быть гуманистическими, народ низведен до скотского состояния, а 
мифический советский человек не удался в той же мере, в которой не удалась и 
сама советская власть... Сползая на военно-казарменные аналогии, М.Шолохов 
выдает себя с головой, обнаруживая психологию литературного кантониста...

То, что Шолохов мыслит Россию как единый всеобщий кантон, где люди с 
самого рождения принадлежат военному ведомству на основе крепостного 
права, и то, что в представлении Шолохова Союз советских писателей является 
одним из подразделений этого кантона, еще можно как-то понять. Однако 
совершенно непонятным является обвинение Синявского и Даниэля в преда
тельстве, выдвинутое Шолоховым в его речи. Ведь Синявский и Даниэль в 
шолоховские кантоны никогда не записывались и никогда не давали присяги 
на верность военно-полицейской машине, которая по сей день занимается 
удушением свободы в России. Но истина не интересует Шолохова. Ему просто 
нужно обвинить Синявского и Даниэля в предательстве. Почему? Вероятно, 
потому, что у государственного обвинителя не хватило для этого морального 
авторитета. И вот, бросив на чашу весов всю массу своего авторитета, Нобелев
ский лауреат произносит свою позорную прокурорскую речь...

Чувствуя, вероятно, свою ничтожность в безнадежной борьбе с истиной, он 
обратился за помощью к делегатам от “парторганизаций родной Советской 
Армии”, объявляя расправу с “предателями” по законам военного трибунала
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образцом, достойным подражания... Вот уж поистине патологическое мышле
ние! И, я бы сказал, социально опасное...

Вы, гражданин Шолохов, уже не писатель... Теперь вы просто медалист, 
прикрывающий своим сомнительным авторитетом кучку обанкротившихся 
политиков. И не примазывайтесь к величию и благородству русского народа. 
Вы позорите и его величие, и его благородство. К сожалению, таких писателей, 
присосавшихся к изможденному телу России, еще много... У людей вроде вас 
нет под ногами никакой социальной почвы, кроме аппарата насилия... Из-под 
ног аппарата насилия уплывает почва... Ни вам, ни аппарату насилия не на 
чем будет стоять, как только в России будут восстановлены свободы...

Процесс над Синявским и Даниэлем показал, по мнению 
Галанскова, что в лагере сторонников свободы творчества оказа
лось абсолютное большинство интеллигенции. Юра ссылается, в 
частности, на обращение Лидии Чуковской к Шолохову по пово
ду той же его трибунно-трибунальной речи. Вот ее слова:

..Литература уголовному суду неподсудна. Идеям следует противопостав
лять идеи, а не лагеря и тюрьмы... Литература сама отомстит за себя, как мстит 
она всем, кто отступает от налагаемого ею трудного долга. Она приговорит вас 
к высшей мере наказания, существующей для художника, — к творческому 
бесплодию. И никакие почести, деньги, отечественные и международные пре
мии не отвратят приговора от вашей головы...

Шолохов назвал Синявского и Даниэля клеветниками, кото
рые “оболгали Редину и облили грязью самое святое для нас”. 
Галансков противопоставил этому обвинению еще один челове
ческий документ — “Письмо к старому другу”. Он при этом не 
раскрывал имен, но многим в то время был известен текст 
ходившего по рукам письма В. Каверина, адресатом которого был 
К. Федин.

...В мужестве Синявского и Даниэля, в их благородстве, в их победе есть 
капля и нашей с тобой крови, наших страданий, нашей борьбы против униже
ний, лжи, против убийц и предателей всех мастей. Ибо что такое клевета? И 
ты, и я  — мы оба знаем сталинское время, лагеря уничтожения небывалого 
сверхгитлеровского размаха, Освенцим без печей, ще погибли миллионы лю
дей. Знаем растление, кровавое растление власти' которая, покаявшись, до сих 
пор не хочет сказать правду, хотя бы о деле Кирова. До каких пор! Может ли 
быть в правде прошлой нашей жизни граница, рубеж, после которого начина
ется клевета? Я утверждаю, что такой границы нет, утверждаю, что для 
сталинского времени понятие клеветы не может быть применено. Человече
ский мозг не в силах вообразить тех преступлений, которые совершались...
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Повесть Аржака-Даниэля “Говорит Москва”, с его исключительно удачным 
гоголевским сюжетом “дня открытых убийств”, вряд ли в чисто реалистиче
ском плане может быть поставлена рядом со стенограммами ХХП съезда 
партии, с тем, что было рассказало там. Тут уже не “день открытых убийств”, 
а “двадцать лет открытых убийств”...

VI
Пригвождая к позорному столбу “выразителя антикультур

ных и антилитературных устремлений существующего в России 
антидемократического режима”, Галансков провидчески заявил:

...Продавший душу дьяволу не может служить богам. А литература требует от 
писателя божественного откровения, искренности, истинности. И в какую бы 
бравую позу ни становился Шолохов, как бы ни изощрялся он симулировать 
откровение, — он никуда не уйдет от самого себя... И пусть никто не думает, что о 
деле Синявскаго и Даниэля поговорят-поговорят и забудут. Этот узел придется 
развязывать или разрубать... потому что без свободы вообще и без свободы 
творчества в частности дальнейшее успешное развитие России невозможно. Это 
придется сделать или это сделается само, какие бы препятствия тому ни чинили...

Попытки Шолохова оправдать прежние и новые жесточай
шие репрессии ("слишком дорогой ценой досталось нам то, что 
мы завоевали, слишком дорога нам советская власть, чтобы мы 
позволили безнаказанно клеветать на нее и порочить ее") Юра 
парирует метко и остроумно:

...Да, да — именно так! Миллионы замученных и убитых людей в сталин
ских лагерях уничтожения — это слишком дорогая цена за шолоховские 
казармы, в которых свободно можно только пальцем в ботинке пошевелить... 
этого-то уж фельдфебель не заметит...

При этом он делает резкий и неожиданный выпад против 
“некоторой части либеральных литераторов”. Они, по выраже
нию Шолохова, “предлагают свои услуги и обращаются с прось
бой отдать им на поруки осужденных отщепенцев”. Сознавая, 
что это “всего лишь тактический шаг” — ради освобождения 
товарищей по перу, — Галансков все-таки не скрывает своего 
презрения:

...Просить взять на поруки Синявского с Даниэлем — это все равно что 
просить взять на поруки справедливость и талант. Да ведь это же такое 
нищенство духа, такая затурканность и такая плебейская робость, мыслимая
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разве что для страны, в которой почти начисто умерщвлено человеческое 
достоинство... Во всякой другой стране... известная часть литераторов в знак 
протеста просто вышла бы из “Союза советских писателей”... А у нас, видите 
ли, пишут жалостливые письма и спрашивают разрешения у насильников 
взять на поруки свободу и справедливость, как каких-нибудь мошенниц...

Но он не может не признать в этом “либеральном” жесте 
обнадеживающий симптом:

...Это протест пока еще рабов, но уже протест. Это пока еще рабье, но уже 
движение защитить свободу и справедливость...

И, кроме того, он нелицеприятно комментирует поведение 
Запада:

...Русская интеллигенция... подвергшаяся физической расправе и полити
ческому угнетению во время сталинской диктатуры, интеллигенция, которая и 
в настоящее время ведет самоотверженную борьбу с военно-полицейским 
режимом, борьбу за минимальное обеспечение творческой свободы, эта интел
лигенция никогда не простит западной культуре присуждения Нобелевской 
премии Шолохову, который, используя свой чрезмерно преувеличенный авто
ритет, встал на позиции, враждебные культуре и творческой свободе...

Не касаясь вопроса о том, в самом ли деле Шолохов был 
автором “Тихого Дона”, Галансков берет на себя смелость утвер
ждать, что Шолохов является
...лишь литературным отростком той идеологии, которая убивала литературу 
в двадцатые, тридцатые и пятидесятые годы и которая пытается душить ее 
сейчас. И вот, пожалуйста, литературный отросток идеологии, умертвившей 
отечественную литературу, увенчанный Нобелевской премией, с удвоенной 
энергией принимается за дальнейшее ее умерщвление, посмеиваясь над наив
ными представителями западной культуры, мол, “с этим уже привыкли 
считаться”, “именно это и уважают всюду”. Разве это не так?

В связи с приездом в Москву секретаря Европейского сообще
ства писателей Вигорелли, Галансков говорит: чтобы защитить 
свободу творчества в России, совсем не нужно ждать случая, 
“когда обнаглевший жандарм потащит в тюрьму очередную 
жертву”. Здесь, конечно же, Юра предвидит и собственный удел.

...Современной молодой русской литературе (речь идет о свободной неофи
циальной словесности... Самиздате и Тамиздате. — Г.К.) необходимо системати
чески оказывать организационную, техническую,'моральную и материальную 
поддержку. Западная культура не должна оставлять без внимания даже самые 
незначительные проявления произвола и насилия по отношению к представи-
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телям русской литературной интеллигенции. Западная культура должна по
мнить, что в современной России литератор обречен на безграничный произвол 
властей. ]

С позиций присущего ему нравственного максимализма Га- 
лансков не приемлет фигур умолчания, намека, иносказания, 
доминирующих в лучших образцах легальной литературы; и, 
тем более, он не может пройти мимо неприкрытой фальши, 
полуправды, прямой лжи.

...До тех пор, пока в России не будет обеспечена на деле свобода творчест
ва, свобода слова и свобода печати, литература может развиваться только 
минуя душегубки вроде С СП и официальные публикации, т.е. подпольно, ибо 
других возможностей у нее нет. А “при свете дня” в сегодняшней России может 
развиваться только мошенническая литература, начиная от примитивизма 
Михалкова (между прочим, он заявил: “Хорошо, что у нас есть органы госбезо
пасности, которые могут оградить нас от людей вроде Синявского и Даниэля”) 
и кончая более утонченными, модными псевдописателями и псевдопоэтами, 
получившими наконец-то возможность говорить полуправду и, таким образом, 
более утонченно симулировать истину.

Развенчивая главарей Союза писателей, цепных церберов 
литературы, которые под натиском свежих и здравых идей взы
вают с мольбой к режиму подавления ("Дорогая наша диктатура, 
не спеши слабеть и отмирать!" — из стишков С. Смирнова), 
Галансков подмечает:

...Это же визг литературной проститутки, насмерть перепуганной угрозой 
закрытия публичного дома... Дайте этим жуликам рычаги диктатуры, и она 
будет подлее сталинской. Они зарежут и задушат все живое... Для насильст
венного утверждения своей идеологической состоятельности фашизм непре
менно нуждается в фашистской диктатуре... Для торжества марксистской 
идеологии, видите ли, непременно нужна диктаторская дубинка, именно в 
стране, где эта идеология является официальной и единственной. Как странно 
все это, не правда ли?

По убеждению Галанскова, нельзя всерьез считать предста
вителями русской литературы
людей типа С. Смирнова и С. Михалкова, когда один из них тянется к 
диктаторской дубинке, а другой выкрикивает проклятья, спрятавшись за 
спиной КГБ. И дико вообразить себе, что весь Союз советских писателей, как 
гнилой гриб, набит подобными червяками... Ей-богу, для отечественной лите
ратуры было бы гораздо безопаснее переместиться из Союза советских писате
лей прямо в КГБ, в архивах которого она, на мой взгляд, только и существует.
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Итак:
— Можете начинать! — сказал властям Галансков, отсекая и 

завязывая пуповину своего новорожденного альманаха “Феникс- 
66". Этот букет стихов, прозы, публицистики Юрий собирал по 
всей Москве среди молодежной пишущей братии, компоно
вал, организовывал машинопись, сам выстукивал двуперст
но... И началось...

VII
Несколько последних лет, вплоть до ареста, он был разнора

бочим в Литературном музее, что помещался тоща на Большой 
Якиманке. Я жил во дворе музея, мы виделись иногда по не
скольку раз на день. Как-то в январе я шел домой, а Юра с 
Аликом (А.Гинзбург, ныне в эмиграции, сотрудничает в париж
ской газете “Русская мысль”) сбрасывали лопатами уголь с 
тротуара в полуподвальное окно музейного здания. Юра сказал 
мне, что у него и у Алика проведены обыски. Помимо других 
бумаг, у Юры был конфискован “Феникс”.

Примерно за неделю до этого, сидя за огромным старинным 
письменным столом, занимавшим половину его каморки в роди
тельской трущобе, я познакомился с окончательным текстом 
альманаха. Жена Оля затеяла в тот вечер блины, вышло очень 
вкусно, обжигающе нежно. У них был медовый месяц... И вот, 
похоже, всерьез запахло жареным, уже отнюдь не блинами. 
Расставаясь с Юрой и Аликом возле убывающей кучи угля, я 
сказал полушутя: “Может, еще свидимся”. Свидеться больше не 
пришлось. Медовый месяц был прерван...

Условно говоря, мы все-таки свиделись. Я дважды побывал на 
его могиле в мордовской глубинке. Мы ездили туда с его ма
мой — тетей Катей — и двоюродным братом Анатолием Викто
ровым. Среди сотен и тысяч безымянных оплывших метал, вроде 
волнистых диких дюн, пристанищу Юры выделялось огромным 
крестом, поставленным кем-то из заключенных еще в день похо
рон. Мы врыли по углам столбики, изготовив их в ближнем
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перелеске, и соорудили ограду из штакетника, взятого с собой из 
Москвы. Крест проолифили, покрыли лаком... Но еще до того как 
увидеть этот крест, я услышал о нем — сразу после гибели Юры, 
от его сестры Легіы и тети Кати: им была дана возможность 
срочно выехать в Мордовию для последнего прощания. Этот 
залавщий в мое воображение крест продиктовал мне стихи, о 
которых я упомянул в самом начале. Позволю себе привести 
здесь дорогое мне строки.

Памяти друга
Разве я корчусь от боли? Нация —  больна, 

а я только мгновенное ее выражение.
(И з письма Ю.Т. Галанскова)

В глухой Мордовии 
есть малый бугорок.
Е го еще трава 
украсить не успела.
Нет имени на нем, 
и нет к нему дорог.
В нем спрятано 
измученное тело.

Березовый
топорный светлый крест, 
луной облитый, 
м ягко стелет тени.
Н а комья глины  
сеется с небес 
слепое
безысходное см ят енье 

Был человек  —  

и сын, и муж, и брат.
Он в  Колокол Лю бви  
сзывал весь мир на Вече..
Вдруг смолкло все.
Руинами скорбят  
родные переулки 
Москворечья.
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Он из дому ушел 
не волею  своей.
Н е волею  своей 
в зем ле чужой остался.
Уже в  ночи
не щелкнет соловей  —  

в  стальные рифмы, 
как в силки, попался.

Был человек —  

и сын, и муж, и брат.
А ныне — крест, 
как изваянье птицы.
Вчера на том кресте 
ты был распят , 
а завт ра —
будут на тебя молиться.

19-20 ноября 1972 г.

По просьбе тети Кати, исходя также из собственных побужде
ний, я написал однажды Юре в лагерь, что он должен сохранить 
свою жизнь и что истинным подвигом в ею положении будет не 
жертвенность, а обращение к властям о помиловании — не из 
покаяния, а только из-за крайнего нездоровья. Я рискнул заме
тить при этом, что, быть может, кому-то улыбается его гибель, 
ею можно будет козырять в политической игре, но родителям, 
друзьям и себе самому он нужен живой и только живой. Он 
ответил мне довольно резкой отповедью, в которой были, между 
прочим, уже приведенные выше слова о больной нации. Через 
какое-то время, коща его состояние стало явно критическим, я 
вновь написал ему о том же. На этот раз мой призыв остался 
вовсе без ответа (или ответ не дошел до меня по “капризным” 
почтовым каналам)...

А вначале, коща Юру только-только взяли, я не мог принять 
этот арест всерьез. Верней; не арест, а целую серию арестов. 
Казалось... это для острастки — ребят припугнут, подержат не
много и отпустят. После Хрущева никак не верилось, что возмо
жен возврат к тотальному зажиму и большой посадке. Но уже
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осуждены Синявский и Даниэль, снова выныривает Сталин, все 
идет вспять. И все-таки думалось: недоразумение, вот-вот разбе
рутся, принесут извинения,) пожмут руки, развезут по домам. 
Дни шли за днями, никаких вестей, и все больше ситуация стала 
походить на кошмарный-сон. Спустя два месяца, в марте 1967, у 
меня родилось “Возвращение Лермонтова”, произносимое как 
бы от лица воскресшего поэта:

Опять, распят ая Россия, 
тобою правит желтый сброд!
Опять мундиры голубые 
гипнотизируют народ.

От Брест а до Владивостока 
над каждым домом, каждым сном  
горит недремлющ ее око 
подозревающ им огнем.

И  каждое живое слово, 
оброненный случайно вздох 
тотчас становят ся уловом  
невидимых казенных блох

Свободный Демон, дух сомненья, 
давно, с подрезанным крылом, 
чаи гоняет , жрет печенье 
за  иррским продувным столом.

М не на ночлег приткнуться негде 
и некому в глаза взглянуть.
Передо мной, в  подлунной неге, 
кремнистый чешуится путь.

Тарантулов лощ еных стая 
над Родиной моей парит.
И  шепотом, дрожа и тая, 
звезда с звездою  говорит.

Зат янут ые маской лица.
вновь жаждут в  ступе кровь толочь.
И  длится, длится, длится, длится 
Варфоломеевская ночь.

Вразрез всем процессуальным лимитам, следствие длилось 
целый год. Дело шилось туго. Ведь непременно нужно было 
приправить это блюдо уголовщиной. На Западе шумели — и
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по поводу арестов, и особенно в ходе судебного шоу (январь 
1968). Один из общественных комитетов, выступавших в защиту 
Гинзбурга и Галанскова, возглавлял знаменитый старик, анг
лийский философ Бертран Рассел. В своем последнем слове на 
суде Алик просил об одном — чтоб ему дали срок не меньше, чем 
Юрию, а тот, в свою очередь, заявил... “Что касается Гинзбурга, 
то его невиновность настолько ясна, что решение суда по этому 
поводу не может вызывать сомнений”. После вынесения приго
вора (7 лет Галанскову, 5 — Гинзбургу) мы с А.Викторовым 
пошли на Центральный телеграф и послали свой протест на имя 
Генерального прокурора Руденко (того самого, что обвинял в 
Нюрнберге военных преступников — приспешников Гитлера). 
Таких телеграмм слетелось со всего света, думаю, немало, но 
вряд ли их кто и читал из высоких чинов, не говоря уж о том, 
чтоб это возымело какое-то действие.

Приговор вступил в силу, началось уничтожение неугодных 
на медленном огне. Получалось так, будто Редина-Мать не без 
сладострастия сживала со свету собственных сыновей, любящих 
ее, беззаветно ей преданных. VIII

VIII
Правозащитные выступления никогда не были для Галанско

ва чем-то отвлеченным, из области пресловутого “абстрактного 
гуманизма”. Так и в концлагере, за колючей проволокой. По ту 
и по эту сторону “запретки” — причин и поводов для отвоевы
вания человеческих прав хватало с лихвой.

В 1969 году Алику в очередной инстанции было отказано в 
бракосочетании с его фактической женой Ариной Жолков
ской, он объявил голодовку, присоединились товарищи по 
заключению, а Галансков, кроме того, направил пространную 
“телегу” в Прокуратуру СССР. Невзирая на свою тяжкую 
болезнь, рискуя навлечь на себя новые репрессии, а то и 
добавочный срок, он бичует “логику... извращенных бюрокра- 
тически-полицействующих мозгов, готовых играть человече-
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скими судьбами” , прибегающих к “мерзким издевательствам 
над правом каждого человека иметь и созидать свою семью”.

От частного случая дискриминации гражданских прав Гин
збурга (он к тому же “незаконно арестован и бездоказательно 
осужден”) Юрий переходит к общим вопросам содержания 
политзаключенных. Им запрещают зимой надевать что-либо, 
кроме спецодежды, их кормят гнильем и тухлятиной, обворо
вывая нагло и бесцеремонно, систематически подвергая явно
му и скрытому голоданию — белковому, витаминному, также 
и морально-духовному: они безбожно ограничены не только в 
получении продуктовых посылок, но и в переписке. Помимо 
того, администрация имеет возможность по своему произволу 
всячески ограничивать или вовсе отменять личные их свида
ния с родными, и без того сведенные до вопиющего минимума. 
Лагерный режим всецело направлен на подрыв здоровья за
ключенных, на воспитание в них ненависти к власти и право
порядку. Далее Галансков ставит закономерный вопрос: какая 
есть необходимость держать под дулами автоматов писателя 
Ю. Даниэля, преподавателя В. Платонова, бывшего директора 
школы Л. Бородина, историка и филолога В. Калниньша, ин
женера В. Ронкина?

...Если руководство страны находит, что наши действия для него нежела
тельны, как, например, действия марксистской группы “Колокол”, то после 
вмешательства органе» КГБ оно могло бы осуществлять функции надзора по 
месту жительства, а не бросать нас за колючую проволоку... Мы не преступни
ки. Мы — проявление существующей в стране оппозиции. Политическая 
оппозиция — естественное состояние всякого общества, необходимое состояние 
всякого социального развития, но когда инакомыслящих и политическую оппо
зицию вынуждают вставать на путь неофициальных и полулегальных дейст
вий, а потом, пользуясь трагизмом ее положения, репрессируют — это уже 
противоестественно.

Если бы Запад подавлял всех инакомыслящих и всякую политическую 
оппозицию и тем самым вынуждал ее встать на путь неофициальных, полуле
гальных и нелегальных действий, то вся коммунистическая оппозиция оказа
лась бы за колючей проволокой под дулами автоматов. Компартии Италии, 
Англии, Франции, Австралии и скандинавских стран отлично понимают это. 
Поэтому не случайно они все настоятельнее ставят вопрос о демократизации 
жизни в России. Анализ показывает, что в настоящее время компартии стран
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Западной Европы фактически являются свободной оппозицией в системе меж
дународных коммунистических отношений...

Все большее количество коммунистов западных компартий начинают по
нимать, что от их принципиальности и бескомпромиссности... в значительной 
мере зависит характер эволюции правящей партии в России. От характера 
эволюции этой партии в значительной мере зависит судьба России, а от судьбы 
России сейчас решающим образом зависят судьбы мира.

Надо ли говорить, что ответом на это заявление, на голо
довки и другие меры самозащиты заключенных были новые 
преследования, гонения? В июле шестьдесят девятого Ю. Да
ниэль и лидер “Союза коммунаров” В. Ронкин были переведе
ны из мордовского лагеря во Владимирскую тюрьму. Такой 
вид наказания применим в особых случаях. Поведение Даниэ
ля и Ронкина никак не “тянуло” на эту кару. По такому 
поводу Галаисков написал новое обращение в одну из прави
тельственных инстанций; оно непроизвольно переросло в ост
рейший и весьма весомый трактат. Подробно обрисовав “дела” 
и личности обоих “провинившихся”, Юра приступил к прямо
му вскрытию всей системы политического насилия. Он сделал 
попытку обнажить природу и подоснову этой системы, объяс
нить механизм ее действия.

Он обратился далее к событию, потрясшему весь цивилизо
ванный мир... вторжению войск пяти стран Варшавского пакта 
в Чехословакию и удушению “пражской весны”. Он писал 
свой трактат спустя почти год после вторжения, то есть мы 
имеем дело со взвешенным, всесторонне осмысленным подхо
дом, подкрепленным еще и самим развитием политической 
реальности. .(Именно “политической реальностью” назвал 
Людвик Свобода, президент республики, ввод союзных войск 
и призвал соотечественников к выдержке, дабы избежать кро
вопролития.) События в Чехословакии, констатирует Галан- 
сков, позволили вновь всплыть на поверхность российской 
политической жизни и обрести доминирующие позиции край
ним догматическим элементам. *

Спекулируя на чешской “бузе”, наши ортодоксы пролезают к 
рычагам власти на всех ярусах бюрократической пирамиды. Они
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пытаются вновь блокировать (пишет Галансков) легализацию 
нравственно-эстетического потенциала нации, затевают возню 
вокруг журнала “Новый ми|>”, ввергают общество в состояние 
нервозности, неуверенности, провоцируют и санкционируют 
бессмысленные аресты. Основной узел проблем нашей жизни 
сопряжен, по мнению Галанскова, с тем, что Россия сегодня — 
это страна единой государственной идеологии (“идеологии адми
нистративной борьбы с идеями”) , страна единой централизован
ной власти, тяготеющей к декларативности и доктринерству, 
чтобы и впредь сохранять свою монополию в ущерб националь
ным интересам.

Говоря о необходимости пересмотра дела “Союза коммуна
ров”, а также и собственного дела (“В свое время оно потрясет 
юристов”!), мечтая о том, что “когда-нибудь в России пере
станут болтать о строгом соблюдении законности и начнут 
законность соблюдать”, Галансков делает решительный вы
вод: бессмысленно ставить вопрос о пересмотре отдельных 
дел — нужен пересмотр всей карательной политики, нужны 
демократические и личные свободы, нужна полная амнистия 
для лиц, осужденных по политическим и религиозным моти
вам, нужен диалог с Западом, нужна эволюция КПСС, нужна 
наконец новая Конституция, над которой уже свыше 10 лет 
потеет конституционная комиссия, являя собой “потрясаю
щий пример правового бесплодия”.

...Режим подавления и ограничения демократических и личных свобод 
означает подавление политической и экономической активности националь
ных сил, он давит и душит всякую творческую инициативу, убивает в человеке 
веру, лишает его надежд. Растерянность человека, потерявшего веру, его 
задавленность под обломками рухнувших надежд — есть распад магического 
кристалла мировоззрения и растление души. Вот опасность, которая угрожает 
России изнутри.

Иногда говорят, что Запад разлагается от свободы. Вряд ли это так. Я бы 
сказал, что даже свобода не является достаточным средством, чтобы преодолеть 
те трудности, перед которыми оказался Запад сегодня.

Нам нужна свобода, чтобы развернуть национальную само
мобили зацию. Нам нужна свобода, чтобы привести в движение
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все необходимые механизмы, обслуживающие выполнение этой 
задачи. Нам нужна свобода, чтобы выполнить свои обязанности 
перед Россией и жизнью.

IX
Что пресекло его дыхание? Вроде бы ответ однозначен: его 

сгубила неволя, надломил принудительный труд, изъязвила боль 
за Отечество. Но... Когда перечитываешь его мордовские письма 
последнего года, — становится как-то не по себе от нарастающе 
щемящей особой сквозной нотки.

Дело в том, что красный угол в своей жизни Галан сков 
отвел дружбе. Включая и женскую дружбу-любовь. В тюрьме 
и лагере чувство дружбы, очной и заочной, обрело для него 
новую остроту, новую значимость и священный смысл. Ведь в 
заточении, по словам Юрия, человек понимает жизнь до ее 
последних глубин. “Отсюда, как с вершины, видишь человече
скую трагикомедию и ее социальные формы”. Личность, вы
рванная из родного гнезда, внедряется здесь, через дикую боль 
и страшное напряжение, в сложнейшие пограничные ситуа
ции. Компас совести проходит здесь крайнее испытание. При
водя в пример парадокс: “как легко можно носить тяжести и 
как трудно порой нести самую легкую ношу”, — Галансков 
полагал, что все тяготы каторжной жизни можно преодолеть, 
если сберечь от растленья святыни, пронести их в себе через 
эти круги ада. Здесь-то и подстерегал его, как мне видится, тот 
душевный надрыв и надлом, что в немалой мере предрешил и 
физическую катастрофу.

В лагере и в больничной зоне, куда его не раз отвозили при 
сильнейших обострениях болезни, ему довелось найти много 
новых друзей. Не просто активное общение, не только солидар
ность в противостоянии u административному восторгу”, но и 
взаимная забота, поддержка, помсрщь — продуктами, табаком, 
книгой, одеждой, зачастую отрывая от себя необходимое, послед
нее, — все это было нормой в отношениях друзей-политзаклю-
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ченных. Они как могли старались доставить друг другу радость. 
Вот пример из письма Юры.

...Мой день рождения прошел здесь хорошо. Мы сделали салат из крапивы, 
одуванчиков, петрушки, укропа, ромашки. В эту зелень мы положили рыбные 
консервы в томате и залили^всю эту-прелесть подсолнечным маслом. Было 
очень вкусно... Мне сделали подарки. Леша подарил мне банку сгущенного 
молока еще из лефортовских запасов и кисет табаку из тех же запасов... (Июль 
1968.)

С нежной заботой и беспокойством думал Юра о матери. 
Достаточно сказать, что в 1972 году, уже в тяжелейшем состоя
нии, он нашел в себе силы отложить долгожданное свидание — с 
первых чисел августа на середину сентября, коща “не будет этой 
ужасной жары и духоты": он не хотел, “чтобы мама задыхалась в 
дороге". Не мог он не волноваться и о друзьях. Вот характерная 
фраза из письма родным: “Боль мешает писать и не дает собраться 
с мыслями... Досадно, что Алик заболел. Ему нужно своевременно 
лечиться, а то потом будет мучиться. Прошу писать о нем еще и 
подробнее". (25.02.1971.) А вот слова из его письма на первом 
лагерном году: “Коща я ложусь спать... я говорю спокойной ночи 
всем, кого уважаю и люблю. Так что многие даже не подозревают, 
что ежедневно несу их в сердце своем:..." (16.07.1968.)

И каково же было ему убеждаться — чем дальше, тем все 
чаще и горше — в охлаждении, ослаблении многих прежних 
связей. Они стали вдруг подводить его, стали ржаветь, давать 
трещину. Даже и те друзья, кто делил с ним нары и баланду, те, 
с кем заодно он держал голодовки, бастовал, — даже и они, 
выходя на волю, втягиваясь в нелегкую суетную повседневность, 
очень быстро, причем незаметно для самих себя, погружались в 
тину беспамятства. Они, как правило, вновь отдавались борьбе за 
гражданское достоинство, вновь рисковали своей свободой, но 
конкретные судьбы оставшихся в неволе каторжан зачастую 
ввергались в забвение:

А началось это с любимой жены. После многомесячного след
ствия и псевдосудебной процедуры, уже в ритме “исправитель- 
но”-принудительного трудового режима, Юре суждено было
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узнать... Оля отказалась от него. Перестала ему писать, ни разу 
не была на свидании*. О причинах не мне гадать. Как бы то ни 
было, судя по многим оттенкам его писем, и это исподволь 
убивало его.

Небезразличным было ему и то, что в тогдашнем климате 
всеобъемлющего страха кое-кто из друзей и близких просто не 
решался ему писать; правда, боялись обычно не столько за себя, 
сколько за семью, за детей, но, в общем-то, это была ущербная, 
малодушная перестраховка. Другое, конечно, и писали ему, и 
делали для него подписку на газеты и журналы, и старались 
добыть нужные книги, лекарства или, скажем, бульонные куби
ки, не раз буквально спасавшие его, но — при его редкостной 
чуткости и проницательности, да еще в кризисном состоянии — с 
некоторых пор он уловил с их стороны душок отчужденья, как 
если бы он становился им в тягость. Сперва он не принимал это 
близко к сердцу, находя их поведению разного рода естественные 
и психологические причины.

Чудаки вы... скромничаете и мало пишете. Пишите о жизни... о здоровье, о 
радостях и бедах, о любви, о винах, о кино, о погоде, о природе, о детях, о 
науке, о литературе, о религиозной философии, о театре. Можно подумать, что 
у нас здесь сидят не цензоры, а тигры, которые того и гляди вцепятся вам в 
руку... Да вы что, живете в лохматом веке!? Цензуру не интересуют человече
ские вещи. Цензура, она для того, чтобы люди не писали ничего противозакон
ного. А ничего противозаконного я и слышать не хочу! Меня интересует жизнь 
во всем своем многообразии...

* Если кто-нибудь когда-либо наткнется в архивах МВД или КГБ на 
документ, который прямо или косвенно свидетельствовал бы о лагерном 
свидании Юры с женой, надо иметь в виду следующее. Свидание и в самом 
деле состоялось, но не с женой, а с Аидой Топешкиной... она поехала к 
Юре с паспортом его жены, и, что самое интересное, этот “номер" прошел. 
Надо сказать, Аида была наиболее доверенным и надежным другом Юры... 
Мне запомнилось, как однажды, “на заре* туманной юности”, мы по 
обыкновению встретились поздним вечером в Голутвинском переулке, и 
Юра в радостном возбуждении рассказал мнею девушке, с которой только 
что познакомился в компании друзей.?, у нее изумительные стихи, и 
вообще они сразу друг друга поняли. Это была Аида... Теперь она живет во 
Франции, но каждый год наведывается в Россию. — Г.К.
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Со временем, видя, что его “вольные” друзья по-прежнему 
пассивны, и все же рассчитывая на их содействие и помощь, он 
старался объяснить: от, них* требуется очень немногое — лишь 
капля внимания и капля участия.

...Только плохо очень, что наши знакомые почему-то друг на друга сердят
ся, не доверяют друг другу, не уважают и не любят друг друга. Я говорю им 
всем, что это очень досадно и в конце концов вредно. Я хотел бы сказать им 
всем без исключения: самые трудные ситуации, которые кажутся неразреши
мыми с точки зрения индивидуального сознания, чаще всего разрешаются 
совокупностью быстрых и энергичных действий каждого. Чаще всего человек 
думает, что он не может сделать всего, поэтому не делает ничего, в то время как 
именно необходимо, чтобы каждый делал что-то посильное и доступное для 
него, не обременяющее его лично и не осложняющее его жизненного положе
ния. Плохо, что люди не понимают, что это нужно. И еще хуже, что люди не 
понимают, что это можно. И даже только это минимальное необходимо и 
достаточно.

Письма к нему шли все реже и реже. Некоторые друзья и 
вовсе умолкали. Иные, продолжая писать, несли порой такую 
околесицу, что лучше бы и вовсе отложили перо. Одно такое 
письмо требует особого разговора. Галанскову с трудом дался на 
него ответ, и не только потому, что жить оставалось всего семь 
месяцев. Может, как раз он жил бы и жил, если бы не подобные 
объяснения с друзьями.

X
В своем ответном письме, весьма пространном и крайне рез

ком, он обращается к конкретному человеку (тезке — Юрию К.), 
но это отповедь всему поколению, а в первую очередь — садист
скому режиму, изуродовавшему миллионы обманутых и насиль
но завербованных душ. На чистую воду Галансков выводит не 
имярек, а обобщенного субъекта, который взялся учить людей 
уму-разуму, развязно иронизируя насчет того, что ему совер
шенно неведомо.

Этот шут гороховый (здесь и ниже пользуюсь лексиконом и 
стилем юриного письма) не хочет знать той простой истины, что 
живая жизнь умнее его и кого бы то ни было. Его грязная
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писанина преисполнена глупости, хамства и скотства, мерзких 
домыслов о поверженных гладиаторах. Она всецело сплетена из 
дубовых фраз и куцых мыслишек о “системе нормативных ак
тов”, о том, что “закон есть закон” и что существует “порядок, 
единый для всех”. Эти призрачные ажурные сети призваны 
завуалировать и оправдать систему-западню, которая отказыва
ет людям в праве иметь собственные чувства, принципы, убеж
дения, свою совесть, не дает им элементарной возможности 
совершать самостоятельные поступки, определять свою судьбу.

Моральный калека, невменяемый монстр, пещерный человек, 
кретин с высшим образованием (галансковские эпитеты и ярлыки 
вызывающе хлестки, но, ей-богу, по-дружески незлобивы — это 
знают отлично все приятели Юры), К. мыслит шутовскими кате
гориями и пошлыми штампами, куражась между “двенадцатью 
стульями” и вокруг “золотого теленка”, в жалкой претензии на 
остроумие и просвещенность. Все его “разоблачительные” выпа
ды раздевают его самого и никого более. Употребив его манеру 
“образной” эксплуатации ильфо-петровских романов, Галансков 
говорит: ты, стоящий на лестничной клетке перед собственноруч
но захлопнутой дверью, ставишь себя в стыдное положение — ты 
совершенно голый и твое пошлое шутовство не прикрывает твоей 
позорной наготы, и спрятаться тебе некуда, при чтении твоего 
письма возникает ощущение грязи, хочется вымыть руки.

Стремясь найти хотъ какое-то объяснение стряпне К., пере
читывая его письмо вновь и вновь, Галансков продолжает: твой 
мозг — разбитое зеркало, он не в состоянии усвоить и отразить 
полноценный образ реальности; ты наглеешь, пытаешься поу
чать людей, которые ничуть не глупее тебя, ты оскорбляешь 
людские чувства, выстраданные в невзгодах и лишениях; ты, 
должно быть, очень вырастаешь в собственных глазах, когда 
пытаешься' принизить других; сказав одну пакость, ты так и 
норовишь ляпнуть другую; над тобей не смеются только потому, 
что люди не жестоки, но, извини, тебя не могут не одернуть, хотя 
морду бить, может быть, не станут.
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А в конце этого страстного монолога, несмотря ни на что, 
Галансков легко й просто переходит вдруг на истинно друже
ский, поразительно человечный тон.
...Милый Юра. Подумай, пожалуйста. Это.трудно, конечно, но ты уж поста
райся. И вот еще просьба. Это письмо не исключает возможности ответной 
полемики... мысль об ответной полемике пугает меня до ужаса. Ты уж, 
пожалуйста, пожалей меня. И воздержись от пикирования... спокойно пиши, 
не увлекайся, не входи в раж... Да и отвечать мне трудно. Болею я. Ваш 
Ю. Галансков. Пос. Озерный, 31 марта 1972 г.

Получал он'и пострашней удары от тех, кого считал своими 
друзьями. Я имею в виду, в первую очередь, Лешу Д. (того 
самого, что подарил Юре в день рождения банку сгущенки и 
кисет табаку из лефортовских запасов), чью роль в аресте Галан- 
скова и во всем этом “деле” будущим историкам еще предстоит 
раскрыть и как следует изучить. Пока же — приведу кусочек 
свидетельства из первых рук (письмо самого Галанскова).

...Теперь о Леше... он безусловно дрянь, и от таких людей нужно держаться 
подальше... На войне жертвы не останавливают, на войне очень часто обрекают 
людей на мучения и гибель. А он, безусловно, мыслит логикой войны, хотя и 
кривляется при этом в духе самой низкопробной бесовщины... И более, чем 
вывихам его мышления, нужно удивляться времени, когда эти вывихи, это 
кровожадное извращенсгво кажутся нормой, имеют свою логику вещей и 
свою мораль. И его позиция не просто абсурд, не будем строить иллюзий на 
этот счет...

Эго очень показательно у Юры: за всеми пороками, слабостя
ми, противоречиями людей он усматривает облик времени, 
эпохи, общий нравственный климат в данной геоисторической 
реалии. Он не винит друзей и знакомых в равнодушии — его 
тревожит и удручает чуть не повальное, почти закономерное 
расчеловеченье человечества. И все-тада: если внимательно пе
речесть письма Юры последних месяцев (разным адресатам), в 
них проступает отпечаток глубокой уязвленности холоднокрови
ем некоторых друзей. Не буду вдаваться в подробности, здесь им 
не место. Обозначу пунктиром развитие этой бели.
...никаких писем из Москвы нет. Досадно. Только от мамы милые закорючки 
с открытками... Меня, кроме мамы с папой, особенно-то никто не ждет...
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...Я сейчас, к сожалению, болею. Это весьма досадно и больно. Но я стараюсь 
поправиться. Во многом мое здоровье зависит от вашей помощи... Почему от 
Алика нет писем?..
...Мама, конечно, беспокоится, и это огорчает меня более всего. Но... даже 
написать письмо для нее не так-то просто. Написать адрес на конверте она 
должна попросить кого-то. Поэтому ее беспокойство всегда мучительно созна
вать. И совсем другое дело — друзья, знакомые. Нельзя сказать, чтобы я был 
зол на них... Скорее, пожалуй, мне невозможно думать о них без чувства 
некоторой досады, возмущения и раздражения. Проходят вспышки возмуще
ния, но постоянно остается общий фон досады и безнадежности... Лежу почти 
месяц здесь... Я просил прислать прямо в письме, растерев, черники сухой. 
Эго нужно было сразу же... Даже в малых количествах это было бы мне 
нужно. Я очень ждал. И просил об этом не просто скуки ради... а в связи с 
крайней нуждой. Я знал, что ты достанешь те травы, которые есть в аптеках. 
Но я знал и другое. Я знал, что появится сотня всяких препятствий и 
проволочек с получением их. И я не ошибся. Травы будут лежать, я буду 
болен:
...Алик писал, что у него есть желание сопровождать моих ( на свидание. — 
Г.К.). Сможет ли он? Я в этом не очень уверен... Кстати сказать, за все время 
я получил от него несколько открыток, но никаких писем от него не получал. 
Теперь он совсем обо мне забыл. Вот уже четвертый месяц — ничего! Ни 
одной открытки...

...Я вот ругался, а сам думаю, у Алика скоро ребенок родится. Своих забот и 
хлопот прибавится. Не до меня ему сейчас. Я уж как-нибудь доживу свое. И, 
пожалуй, не стану ему морочить голову. И пусть он не обижается. У нас все 
жарко. Хочется прохлады. Со здоровьем терпимо...

Со здоровьем терпимо, — пишет Юра и не знает: жить ему 
два месяца с небольшим. Впрочем, так ли уж не знает? Разве не 
сквозит обреченность в его словах: “как-нибудь доживу свое”? 
Отчаянье, безнадежная подавленность — такое состояние было 
чуждо ему, жизнелюбу и оптимисту, но родилось оно не вдруг, и 
связано оно не только и не столько с кризисом здоровья. Да и 
отдаление друзей было скорее не причиной его крушения, а лишь 
новым штрихом и сигналом большей катастрофы.

XI
Раньше, на втором году заточения, Юра констатировал четко 

и убежденно: “мы потеряли градусник нашей нравственности, 
мы нравственно больные люди, не знаем, что с нами происходит,
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верим в термометр, но не верим друг в друга, в добро, а ведь 
добро абсолютно, оно для всех добро и ничем другим ни для кош 
быть не может” (26.04.1,969)1 Теперь, на шестом году лагеря, на 
последнем году жизни — напомню: ему шел 33-й год — нет-нет 
да и охватывает его смутное беспокойство, тесня и сковывая 
привычную убежденность в том, что скоро он вернется домой 
живым и свободным. В одном из писем той поры он приводит 
стихи великого Гельдерлина:

Там повстречают меня 
голос Родины, 
матери голос 
Звук, пронзивший м еня 
и стародавнее вновь 
м не воротивший!
Вы живы, родные.
Да, все цветет, что цвело, 
но любящ их всех и живущих 
верности вечный закон 
свят о хранит от  беды  
И  единственный дар, 
под свящ енною радугой мира 
явленный, 
всех наградит  —  

юношей и стариков 
Речь бессвязна моя.
Н о эт о от  радости.
Завт ра
выйдем мы снова бродить 
в наши живые поля.
Там, под цветами дерев, 
в дыхании праздников вешних, 
заговорю ...

И добавляет... “Да, завтра... Заговорю ли? Иногда это меня 
беспокоит, даже невероятным кажется. И в то же время есть вера 
и уверенность. И как мне знать, что значит беспокойство и вера, 
какая в этом связь? Что беспокоит веру?” Потом такая реплика... 
“Сегодня 20 января. Завтра еду в больницу. 19 января — оста-
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лось два года. Сегодня уже меньше, а с весной на лето останется 
еще меньше:” Он считает каждый свой лагерный день — которые 
позади и которые впереди. Осталось два года, полагает он. Два 
года — до свободной жизни. Но, как покажет судьба, оставалось 
уже не два — меньше одного: до свободы без жизни. Он предчув
ствовал это — вот и беспокойство, и разуверенье. А между тем — 
“верности вечный закон и священная радуга мира” живут в его 
душе, он устремлен в завтра. Но сегодня... Беспокойство неудер
жимо сползает в смятение. Подчас он и слов теперь не находит 
нужных, чтоб хоть как-то выразить свое новое состояние, новое 
миропониманье. “Беца в том, что нет человека, — сетует он в 
одном из последних писем. — Головы я найти не могу...” В том 
же письме (самом, пожалуй, отчаянном, пиковом, переломном) 
есть и такие исповедальные слова:

...Иногда в жизни завязывается столько мучительных узлов, и уже не в 
человеческих силах их развязать или разрубить. И тоща отвлечься от всех этих 
хитросплетений судьбы — наилучший, может быть, выход из чертовщины. 
Участие — не всегда истина. Часто истина в неучастии. К сожалению, человек 
не всегда в состоянии убежать от очередной вспышки чертовщины. Она насти
гает его, душит, окружает, и он сгорает, как лань в огне лесного пожара...

Вряд ли есть смысл подвергать здесь дешифровке эти вы
сказыванья. Что он имеет в виду под “чертовщиной”? О каком 
“участии”-“неучастии” говорит? Несомненно одно... он при
касается к некой сердцевине у балансирует над бездной у ведет 
речь о самом сокровенном. И главное для нас — понять весь 
накал и трагизм его внутреннего настроя. “Как все изменилось 
за эти годы... Бог мой, как все стало сложно!’’, — восклицает 
он. Можно подумать, что изменилось не “все”, а прежде всего 
он сам. Можно предположить, что он надорвался, сломлен, 
усомнился в своей правоте, в правоте того дела, которому себя 
посвятил. Но, как бы предвосхищая подобные версии, он гово
рит (в том же письме, хотя вроде бы в иной связи)... “В своих 
чувствах я человек постоянный:” Несмотря на все свое смяте
ние, при неотступных физических страданиях, погружаясь по 
спирали в новые и новые глубины ада и пекла, — он до конца
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так и остался верен самому себе, своим близким и друзьям, 
своим идеалам. А мы?..

Он очень хотел жить. Будучи в гибельном тупике, он обра
тился к Международному Красному Кресту и в Комиссию по 
правам человека, призывая мировую общественность привлечь 
внимание государственных и судебных органов СССР к невыно
симости его положения.

...Я болен язвенной болезнью двенадцатиперстной кишки... Условиями 
строгого режима я фактически лишен какой-либо реальной возможности полу
чать необходимые мне продукты питания от родных и близких... Каждый мой 
день — мученье... Я молчал пять лет... Но пошел уже шестой год мучений. Мое 
здоровье непрерывно ухудшается. В результате систематического многолетнего 
недоедания, недосыпания и нервного перенапряжения процесс язвенной болез
ни осложнился заболеванием печени, кишечника, сердца и т.д. Пять лет меня 
мучили в заключении — я терпел и молчал. Оставшиеся два года меня будут 
убивать... Не могу об этом молчать...

Дойди это обращение вовремя до кою бы то ни было — быть 
может, голос гибнущею поэта прозвучал бы сильно и широко и 
вызвал бы эхо спасения. Но вопль о помощи был поглощен 
ватной стеной всеобщего отчуждения, безразличия. Агония дли
лась еще более восьми месяцев. Никто не пришел на помощь, 
если не считать нож хирурга, положивший конец всему... и 
мучениям, и жизни...

XII
Мы не знаем почти ничего о самых последних днях Галан- 

скова, когда вконец истощенного сверхзатяжным двойным го
лодом (от скудости рациона и от невозможности из-за болезни 
воспринять хотя бы одну треть непотребной казенной пищи), 
истерзанного пыткой бессонницы из-за постоянных страшных 
болей, сгибавших его в три погибели... — его дважды подряд, с 
минимальным интервалом, кинули на операционный стол под 
наточенный скальпель, который уже заведомо не мог спасти, а 
мог стать лишь дополнительной пыткой, впрочем последней. 
Мы не знаем — был ли Юра в сознании, о чем он успел в эти 
дни и мгновенья передумать, что смог выкрикнуть и прошеп
тать...
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Он был один на один с болью и смертью, никого рядом из 
родных и близких. Все это невозможно нам даже вообразить. Но 
все-таки мы должны и обязаны представить себе — что он заве
щал нам, какой урок преподнес и словом своим, и судьбой. Пока 
я не вижу хотя бы намека на то, что этот урок пошел нам впрок. 
Вот один пример.

В книге “Юрий Галансков”, старательно собранной и хорошо 
изданной в ФРГ в 1980 году, есть в числе прочих воспоминания 
Е.Вагина, одного из бывших политзаключенных, осужденного в 
60-х годах на 8 лет строгого режима за принадлежность разгром
ленному в Ленинграде ВСХСОНу (Всероссийскому социал- 
христианскому союзу освобождения народа). Воспоминания 
яркие, емкие, искренние, однако не во всем бесспорные. Один 
абзац не только насторожил, но и сокрушил меня. Даже не весь 
абзац, а последняя его фраза: “Как я слышал еще в лагере, 
вскоре после смерти Галанскова Шурер был досрочно освобож
ден и, кажется, восстановлен в прежнем воинском звании”. Меня 
поразила и потрясла та легкость, с которой мемуарист (сам 
подвергшийся незаконному преследованию, обвинению и бесче
ловечному наказанию) обрушивает на этого Шурера страшное 
публичное обвинение.

Сперва он представил нам Шурера как одного из заключен
ных, бывшего подполковника ("или даже полковника") меди
цинской службы, хирурга с многолетним стажем, осужденного 
по обвинению во взятках и сидевшего в “бытовой” зоне с уголов
никами; надзиратель приводил его в хирургический барак боль
ничной зоны, где он делал операции, с которыми справлялся 
успешно. Вагин свидетельствует, что именно Шурер оперировал 
Юру (с летальным исходом) и что Юра был не только знаком с 
этим хирургом, но и “досконально знал его дело и давал ему 
ценные советы касательно пересмотра приговора”.

Вслед за тем, без малейшего обоснования, лишь ссылаясь на 
то, что он “слышал", и на то, что ему “кажется”, Вагин запросто 
и как бы походя приписывает Шуреру чудовищное амплуа пред-
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намеренного корыстного убийцы на операционном столе — ради 
собственного досрочного освобождения и восстановления в воин
ском звании... 1

Галансков никогда не позволил бы себе такое... огульно и 
принародно обвинить человека в кровавом и гнусном преступле
нии, опираясь на ничуть не проверенные, ничем не подтверж
денные, а главное — совершенно неправдоподобные домыслы. 
Ни психологически, ни политически, ни ситуационно эта версия 
не выдерживает критерия истинности. Она (версия) играет на 
дешевых струнах обывательского политиканства да еще на 
трепетном и ранимом инструменте русского национального 
чувства, поскольку Шурер — слишком “подозрительная” фа
милия. Галансков никогда не опускался до подобного рода 
низкопробных, да и любых, инсинуаций. Да, он был настоя
щим русским патриотом, но всю жизнь он был и гражданином 
мира, великим гуманистом, отвергавшим малейшие подвижки 
к шовинизму.

Я не знаю ни Шурера, ни Вагина, ни обстоятельств и подроб
ностей гибели Галанскова, но таким вот образом, как это делает 
Вагин, марать окровавленным дегтем кого бы то ни было — это 
ведь уподобленье тому “правосознанию”, которое уже загубило у 
нас миллионы ни в чем не повинных душ. Это та же зараза и 
эпидемия, которой Галансков и его сотоварищи, в том числе 
Вагин, бросили самоотверженный вызов; а теперь, выходит, кое- 
кто из них не прочь стать разносчиком, проводником, наследни
ком этой поразившей их черной силы, черной немочи?! Нет, 
Галансков тут ни при чем, его в эту компанию вы уж, пожалуй
ста, не зачисляйте, пользуясь тем, что сам он теперь возразить не 
сможет. Такие и подобные “умозаключенья” о кончине Галан
скова — лишь новые удары ему в сердце, да еще со спины, 
“благородным манером”.

Юра боролся и дрался за жизнь — свою и нашу всеобщую, а 
мы, своим моральным склерозом, неразборчивостью в средствах,
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зачастую прямой подлостью, сперва подталкивали его в яму, а 
теперь еще и добиваем его, уже обращенного в прах.

Еще уточнение. Отводя намек от Шурера как бездоказатель
ный, безответственный и недостойный памяти Галанскова, я 
вовсе не пекусь о том, чтобы избавить от липшего позорного 
пятна репутацию КГБ, единственно вероятного и возможного 
инициатора хирургической “акции”, если бы таковая и впрямь 
имела место. Сей Комитет в любом случае, с Шурером или без 
Шурера, несет ответ за гибель Галанскова. Однако ж не будем 
умалчивать и о том, что все мы — и те, кто держал в руках 
обращение узника в Красный Крест, но не дал хода этому 
документу, и те, кто попросту забывал черкнуть лишнее письме
цо заточенному другу, — все мы соучастники убийства.

Мы и сейчас продолжаем ранить и убивать его. Убиваем тем, 
что его могила в мордовской глуши — в запустении*. Тем, что и 
в пору гласности не можем и не пытаемся дать ему право голоса, 
пусть с опозданьем на четверть века. Его идеи, проекты, стихи 
всё еще под сукном, в долгом ящике — вместо того чтоб работать 
на дело мира и братства, на нашу свободу и достоинство. Убиваем 
его нашей разобщенностью, междоусобными дрязгами, взаимны
ми обидами, подковырками, подчас и враждой, а больше всего — 
нашей пассивностью, хроническим бездействием.

Говорю об этом не для того, чтоб каяться, рвать на себе 
волосы. Поздно. Мы не вправе сегодня даже и оплакивать его. И 
не только потому, что поздно и лицемерно. Его нельзя и не надо 
оплакивать хотя бы потому, что он нашел свое прекрасное. В 
стране, повисшей, так сказать, над пропастью во лжи, — нашел. 
Через удел великомученика, борца, мыслителя, проповедника,

* Теперь это уже не так: в конце августа 1991 (спустя несколько дней после 
бесславного большевистского путча) останки поэта-политзаключенного вместе 
с намогильным крестом удалось доставить из Мордовии в родную Москву, 
состоялось отпевание в храме Ильи Пророка, а на площади Маяковского был 
проведен многолюдный митинг, после чего Ю. Галансков нашел последний 
приют на Котляковском кладбище. — Г.К. -
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поэта, изгоя, каторжника, через неустанные искания, сквозь 
строй противоречий, сомнений, заблуждений, разочарований и 
ошибок — нашел. Его .предчувствие прекрасного, надежда на 
прекрасное — все это сбылось. Потому что он ни на миг не 
изменил этой мечте и цели. Он верил в это и, значит, обладал 
этим. Впрочем, только он сам и ведает — сбылось или не 
сбылось.

XIII
Оказавшись на острие раскаленного времени, корчась от не

стерпимой и непрестанной боли, он видел спасительную нить 
(для себя и для человечества) на пути к божественной вере, к 
идеальной нравственности. Но всей полноты веры как таковой, 
чисто религиозного упования он в себе не находил.

“Всякая религия, — писал он, — это гигантская величествен
ная проекция гигантского величия человеческого духа. Развра
щенный атеизмом уже не может веригъ в это величие... Нам 
недоступно то гармоничное состояние, которого достигает обыкно
венная старуха в церкви. Никакие наши речи не могут сравниться с 
молитвой, ибо все наши речи — формализм, не опирающийся хоть 
на тысячную долю той веры, на которой основаны все молитвы...” 
Он говорил о том, что торжество прагматизма в отношениях 
между людьми “разбивает магический кристалл мировоззрения, 
растлевает личность, ввергает ее в хаос суетной конъюнктуры”. 
Люди в этом “очумевшем мире” хватаются за все и не могут 
насытиться ничем, бездумно и невольно предаваясь стихии “живо
тных реакций и рыночных комбинаций”.

Говоря о том, что мы вновь обращаем свои взоры к Богу, 
Галансков выделяет два варианта боговосприятия: “Или Бог есть 
и Он постоянно постигается людьми, или Бог есть потому, что он 
создан законами человеческого мышления и психики. Материа
лизм и атеизм легко могут игнорировать первое, но второе просто 
отрицать — невозможно. Ведь невозможно отрицать законы че
ловеческого мышления...”
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Похоже на то, что живой образ Бога остался все-таки вне 
прямого восприятия Галанскова. “К сожалению, я вряд ли могу 
писать о Боге и христианстве, — признался он однажды, — ибо 
я, если и не атеист, то в своем роде язычник, что ли...” И добавил 
тут же: “Я, конечно, и христианин, ибо наша культура сложи
лась в лоне христианства. Только в этом смысле”. То есть он 
расписывается в своем безверии, хотя и явно сокрушаясь об этом. 
“Мы уроды в изуродованном мире, — говорит он. — И самое 
удивительное в том, что все это для нас так естественно, так 
близко, что мы начинаем думать... вот она, жизнь настоящая... А 
жизнь ли это? По-моему, это скорее распад и умирание; по-мое
му, это кошмар жизни, в котором мечется раздавленный и 
распадающийся человек. Человек-несчастье. Человек без веры и 
надежд”.

Постоянно возвращаясь в своих рассуждениях к проблеме 
веры, Галансков задается резонным вопросом... “Почему эта 
вера или есть, или ее нет, почему одним дано верить, а другим 
нет? Как это получается?”

В поисках причин массового отупения, утраты духовных 
высот и глубин Галансков приходит к довольно-таки крамоль
ным для того времени посылам (а кому-то и ныне его выводы 
будут неким раздражителем, “вражьим голосом”, “идеологиче
ской диверсией”) :

...Мы сегодня привыкли понимать нашу жизнь как какой-нибудь истори
ческий процесс смены формаций, где какая-нибудь классовая борьба является 
локомотивом истории или где имеют место эволюция и революция. Методоло
гически мы приучены сквозь призму социального (базис, надстройка или 
просто общество) пытаться понять нашу жизнь, ее развитие, ее трудности, ее 
модели. Мы без конца, например, будем говорить о социальных причинах 
возникновения фашизма и все же ничего не поймем. Мы совсем не способны 
взглянуть на жизнь сквозь призму религии, расы, культуры, психологии и 
логики, антропологии и биологии. Разве можно понять природу фашизма в 
социально-классовом анализе? Никогда!

Не находя в себе первозданного божественного чувства, Га
лансков искал спасения в обожествлении родного дома, материн
ства, семьи, любви, дружбы, девственной природы.
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...Мне ближе, например, Петров-Водкин. Например, его “Мать”. Смот
ришь и начинаешь понимать трагедию современного общества. Эмансипиро
ванные дуры и изуродованные шлюхи. Страшно! Я это не из ханжества говорю. 
Нет. Эти дуры и шлюхи — наша ісизнь. В моем понимании — это испытание, 
которое человечество должно пережить и изжить. Всему этому будет естествен
ный конец, когда переоценка ценностей станет неизбежностью во имя семьи 
как первичной завязи человеческих отношений:

Нельзя не упомянуть здесь о любви-дружбе Галанскова с 
Минной Стефановной Попенковой. Дружбе, пронесенной через 
все завихренья бурных, изломанных, порожистых исторических 
течений. Дружбе, не перечеркнутой и могильной чертой. За 
несколько месяцев до последнего вздоха Юра писал:

...Ах, Минна, Минна! Что говоришь ты? Как могу я забыть юность свою, и 
было бы в ней столько всего красивого и хорошего, — если бы не ты? Должно 
быть, Господь Бог послал мне вас с Валентином (Валентин Хромов — поэт, 
переводчик, знаток искусств, один из ближайших друзей Юры. — Г.К.). И вы 
с ним — добрые Анголы моей жизни. Моя юность... Она, как серебряная рыбка, 
задыхалась бы в каком-нибудь помойном ведре, если бы не ты. Твои птицы-запи
ски прилетали ко мне и уносили меня на своих крыльях в поэзию, в живопись, в 
жизнь. Твой зовущий голос вдруг слышался в телефонной трубке и приглашал на 
чей-нибудь день рождения, на какой-нибудь вечер, на выставку, к кому-нибудь, 
куда-нибудь. Разве не ты каждый раз протягивала мне руку, звала, увлекала... И 
в конце концов вытащила из трясины, которая засасывает и губит людей миллио
нами. Разве не ты — спасла? Спасла для жизни, для виденья ее многоцветья, ее 
острых граней, раздирающего драматизма...

Можно с полной уверенностью сказать: женская любовь- 
дружба стала в жизни Галанскова поэтической основой его пре
красного.

Что касается мужской дружбы, она играла в его судьбе не 
меньшую, хотя, конечно, совсем иную роль. И до ареста, и в 
лагере у него была неисчислимая масса друзей — хороших, 
близких, надежных, случайных, всяких. “У меня могут быть 
отношения с самыми разными людьми, — читаем в одном из его 
мордовских писем. — Но есть люди, которых я принимаю цели
ком и полностью. Принимаю их такими, какие они есть... При
нимаю в сиянии и в грязи... Принимаю в здоровье и в болезни...” 
Он и сам оставался таким, каков он есть. Но случались иной раз 
досадные сбои. Остановлюсь на одной такой “фальшивой ноте”,
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получившей своеобразный резонанс в перипетиях теперешней 
общественной смуты.

XIV
Необычайную близость дано было испытать Галанскову в 

лагерном и больничном общении с группой осужденных по делу 
вышеупомянутого ВСХСОНа. Эго были молодые люди высокого 
интеллекта, огромной внутренней силы. Один до ареста окончил 
аспирантуру и преподавал в Ленинградском университете, дру
гой был директором школы в Сибири, потом под Ленинградом 
(теперь он набирает известность как талантливый прозаик)... 
Вечерами ходившая по кругу большая, черная от нагара кружка 
или просто стеклянная банка, дымясь черным кофе, крепким 
чаем Г закон железный — только два глолка"), соединяла их брат
ским, невыразимо глубоким и мощным чувством. Оно скреплялось 
самозабвенным пением русских народных песен. Особенно полюби
лась и удавалась им задушевная протяжная “Лучинушка”. В одном 
из писем 1969 года Юра так характеризовал своих новых дру
зей... “Они называют себя социал-христианами, утверждают, 
что православие — это мышление русского народа и что Россия 
спасет мир от всякого разврата. Так они думают, и они очень 
верят в это. Только говорят обо всем этом сложнее и умнее. 
Ребята хорошие”.

В этот начальный период дружбы, при всей симпатии и распо
ложенности к хорошим ребятам, он все-таки мыслит себя пока 
еще отдельно от них, в его интонации проскальзывает некоторый 
скепсис. Однако уже год спустя в его письмах не остается и следа 
недоверия к их идеям. Наоборот, Юра настойчиво говорит4 теперь 
об алтарях и очагах Отечества, о пробуждении русского нацио
нального чувства и эмоциональной базе русского национализма. 
Такой акцент был бы, конечно, вполне понятен и естествен, коща 
бы при этом Юра не стал подпускать шпилек неким “денациона
лизированным Лотрекам” и не владел бы в грубовато-примитив
ную схему, выставляя русскую “минорность” (!?) в противовес 
западной “мажорности” (!?). Прежде Юра избегал такого рода
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схем и сопоставлений, и уж тем более ему не было присуще 
всячески пестуемое, а то и смакуемое самоумиление националь
ною сознания (что не исключает и самобичеванья — наиболее, 
пожалуй, тугой пружины самолюбования и самовозвеличения). 
Как мне представляется, Юра всем существом впитывал этот 
пафос от новых друзей, принимая их “целиком и полностью... 
какие они есть”. Отсюда тот сбой, о котором речь... в националь
ном вопросе Юра стал порой высказываться как бы не своим 
голосом, исполвзуя прельщающие своей броской простотой сте
реотипы мышления.

Обидно было мне встретить в одном из писем Юры искусст
венно построенные суждения, что, мол, “французы, немцы, 
англичане, японцы, китайцы и т.д.” , случись им собраться со 
всего света и поселиться в России, будут “кое-как учить рус
ский язык, кое-как говорить на нем”, а через некоторое время 
начнут “даже писать книжки” и станут называть себя русски
ми писателями, а между тем будут “лишь проводить свои 
интересы и всего лишь утверждать себя” , а интересы России, 
русской нации окажутся в полнейшем загоне и небрежении, 
останется одна “видимость существования русской литерату
ры, языка, культуры”, произойдет “подмена”, умышленная 
подмена, катастрофичная для России. (Знаменательная де
таль: у Юры не повернулось перо, чтобы в перечне инородцев 
назвать и евреев, хотя именно евреи еще со времен Гоголя и 
Достоевского служат доминирующим объектом подобных до
мыслов, а также “оргвыводов”.)

Такая вот, исстари ставшая трафаретной, но и поныне взды
маемая во главу угла попытка объяснить трагедию русского 
народа присутствием и действиями “неметчины”. Теория эта, 
исповедуемая хорошими ребятами, не ведет ни к чему иному, 
кроме как к новым общенародным крушениям и катаклизмам. 
Ратуя вроде бы за возрождение России, она в сущности подрыва
ет корневую и кровеносную систему нации, ведь по меркам этой 
теории выходят “нечистыми”, “инородными” многие вершины
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русскою духа... Пушкин, Лермонтов, Даль, Жуковский, Фет, 
Левитан, Бунин, Куприн, Блок, Ахматова, Мандельштам... всех 
не перечислишь.

Хорошие ребята никак не хотят (или не отваживаются) при
знать факт: как и всякая этническая “чистота”, чистота рус
ского духа и крови — понятие мифологическое, более чем 
относительное; само по себе возникновение, становление и раз
витие России — это история взаимовлияния, взаимослияния, 
взаимообновления множества народов и народностей, коренных 
и пришлых.

К счастью, Галансков неизменно отторгал любые фальши
вые направления мысли. Дозволив себе однажды высказывание 
(опять же явно взятое напрокат), что славянам надо побольше 
рожать “будущих солдат” и быть вообще более плодовитыми, “а 
то плодятся сплошь желтолицые”, из-за чего-де “нарушено 
всякое равновесие и смещены все демографические пропор
ции”, — Юра сразу увидел, что сбился на волчью тропу, и, 
проникшись самоиронией, расценил в том же письме собствен
ные тирады как “имперские”, осиянные “блеском военизирован
ного ума”, то есть поймал себя на державно-милитаристской 
амбиции, против чего он всю жизнь восставал.

Ни в коей мере не хочу выпячивать его сбой (чем-то напоми
нающий его юношеский кратковременный срыв в идейные тенета 
террора). Наоборот, беру на себя решимость заявить: Галансков ни 
на гран не изменил своим гуманным убеждениям. Он мог блуждать 
в лабиринтах отвлеченных идей, но всегда оставался на твердой 
почве земных людских чаяний, не оступаясь в хляби межнацио
нальных и тому подобных антипатий, склок, озлоблений. Нанос
ные влияния не коснулись его сердца, совести. “Я найду себе свое 
хорошее, — звучал его голос из-за колючей проволоки, — я 
найду себе свое прекрасное. Я  буду радоваться в радости своей и 
печалиться в своей печали. Мне моец души хватит для меня, а 
кроме души у меня есть еще мир, в котором много всего 
удивительного... ”
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XV
В последние год-два он eçe внимательней приглядывался к 

живой природе, вдумываясь в соотнесенность естества и цивили
зации. В природе он хотел видеть долго ускользавшее от него 
чудо Провидения, гармонию Верховного Творца. Может, Боже
ственный корень человека следует искать в первородстве и перво- 
здашюсти всего живого и неживого? Не случайно Юре запомнилась 
услышанная в лагере фраза одного латышского священника... 
“Радуга — это Божий пояс”.

Делая главный упор на практической деятельности, — гово
рил Галансков, — мы развиваемся от изб до небоскребов, но не 
гармоничнее ли улитки прячут себя в великолепных раковинах?

Мы можем погубить себя разными способами — в ядерной 
войне, в нарушении экологического равновесия или в демогра
фических взрывах, и все потому, полагает Галансков, что мы 
“оказались в плену социальной гипертрофии, все более вырывая 
себя из природы, разрушая себя в своей биологической основе”.

Где оптимальная гармония? — вопрошает поэт. “Может 
быть, раковина, звериная шкурка, сети паука, муравейник и 
т.д. — более мудрое состояние, чем изба, платье, провода и 
рельсы, города?..”

Все эти вопросы зависали, конечно, без ответа. Галансков 
задавал их самому себе, но также и нам, мечущимся ныне по 
земле, в которую он безвременно ушел. Искать свое хорошее, 
свое прекрасное — вот что завещал он нам. Мы должны обра
титься к урокам его судьбы, его пытливого сердца.

Первое, чему учит нас его опыт, его пример... умение опере
жать время, угадывать и предвидеть опасности и угрозы, нависа
ющие над людьми, над всем миром.

Так, в социально-политическом и нравственном разрезе, по
лагая приемлемыми состязание и противоборство идей, движе
ний, нам пора бы исключить столкновения людей, их партийных 
и прочих иерархичных структур. В преддверии третьего тысяче
летия в равной мере изживают себя (по моему убеждению) как

“Я НАЙДУ СЕБЕ СВОЁ ПРЕКРАСНОЕ...”
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однопартийные, авторитарные системы, так и хваленые много
партийные. Новое миросознание должно исключить все формы 
мышления кастового, элитарного.

Кастовая, элитарная психология непременно толкает нас к 
розни, вражде, конфронтации; она должна уступить место на 
мировой арене психологии глобально-экологической, психологии 
единого этноса и единой заповедной морали (что нисколько не 
противоречит национальному самоутверждению, саморазвитию).

Все разнонаправленные течения мысли могут и должны ло
житься в русла тех или иных органов прессы, телевидения, 
радиовещания, но не концентрироваться и воспламеняться во 
враждующих политических группировках. Мы можем позволить 
себе идейный антагонизм, но не ненависть, не насилие и войну. 
Идея семьи, любви, братства, для которой нет и не может быть 
“чужаков”, “выродков”, “преступников”, — вот с каким бага
жом согласится принять нас новая эпоха, ожидающая человече
ство на пороге двух веков и двух тысячелетий.

Чтобы достичь такого состояния, нам требуется миролюбие на 
всех уровнях — и в  международном плане, и у домашнего очага, 
и в душевном устройстве каждой личности. Требуется демонтаж 
не только чудовищной военной машины — необходимо разору
жение нравов, образа мысли, всего мирового уклада жизни.

Чтобы открыть дверь в эру всеобщего братства, сотрудничест
ва и благоденствия, надо признать также потребность в переходе 
к самоуправлению, опять-таки на обусловленной законом бес
партийной основе.

Второй урок видится мне вот в чем. Судьбы таких людей, 
как Юрий Галансков и Анатолий Марченко, Илья Габай и Петр 
Григоренко, не говоря об Андрее Сахарове и Александре Солже
ницыне, свидетельствуют о том, что на Земле не перевелись и не 
переведутся вовек истые подвижники. Но это вовсе не значит, 
что мы не изведем их под корень, eçan и впредь будем перевозла- 
гать на них все муки подвига, все тяготы противления злу. Мы 
будем наносить своим защитникам и спасителям самые болез-
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ненные, роковые раны, если не очнемся от социальной апатии, 
нравственной заторможенности, оголтелого вещизма. Единицам 
не под силу вращать земцой йіар, им нужна всеобщая поддержка. 
Нескоро придут иные времена, иные нравы, если каждый из нас 
не сделает свой посильньій шажОк навстречу грядущей заре.

И третий урок, самый, быть может, сложный, но и наиболее 
перспективный. На исходе второго тысячелетия христианского 
летоисчисления нам предстоит уразуметь и органически ощу
тить, что пределы наших устремлений к свободе, демократии, 
научному миропониманию уже не могут вполне нас устроить, 
уравновесить наш внутренний непокой.

Даже и пресечение идущей из глубины веков цепочки злоде
яний и кровопролитий, неправедной иерархии людских прав и 
моральных ценностей — не конечная наша цель и, тем паче, не 
самоцель. Рано или поздно мы поймем... нам надо выходить на 
сверхзадачу, на таинство, на совершенно новые, запредельные 
уровни видения мира, его постижения и освоения, надо прони
кать в новые глубины самосознания, самочувсгвования.

Каждому из нас, если мы хотим быть и оставаться людьми, 
нужны дерзновенные “полеты во сне и наяву”. Нам не обойтись при 
этом без гибкого доброго юмора, без отважной и зрелой иронии к 
сотворенным нами же окаменелым идолам и кумирам, догмам и 
шорам. Пока не одолеем их гипнотическую и деспотичную класть над 
нами, до тех пор не обретем настоящей раскованности, не вырвем
ся из объятий и пут духовного рабства и пресмыкательства.

Слова Юрия Галанскова о хорошем и прекрасном — это как 
раз и есть мечта о запредельном постижении окружающего 
мира через юдоль обыкновенной земной тщеты...

Одна святыня должна остаться незыблемой, неприкосновен
ной: созвездие заповедей, дающих нам высший, Божественный 
закон бытия.

Среди тех, кто в ноябре 1972 года подписал некролог по 
случаю кончины Галанскова, был академик Сахаров. А спустя
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семнадцать лет в многотысячном шествии, провожавшем Андрея 
Дмитриевича, я увидел Веру Лашкову, некогда юную подельни- 
цу Юры, осужденную вместе с ним. На мой взгляд, это самая 
незаметная и самая достойная из невольниц чести и свободы... 
Вера — в полном смысле этого слова. Она шла вслед за гробом 
Всечеловека, бережно прикрывая от ветра пламя своей свечи. 
Эта трепетная свеча в ее руках дала мне понять, что дело любви 
и мира, просвещенного народоправия — дело, за которое отдали 
жизнь многое узники совести, как всемирно известные, так и 
безымянные, — эта священная миссия живет и продолжается...

И опять, в довершение разговора, слово берет Юрий Галан- 
сков. Заключительная глава поэмы 1960 года, в которой он, 
двадцатилетним юношей, предвосхитил свой крестный путь, и 
гибель, и бессмертие:

Привыкли видеть, 
расхаживая
вдаль улиц в свободный час, 
лица, жизнью изгаженные, 
такие же, как и у  вас.

И  вдруг —

словно грома раскаты  
и словно явление миру Христа, 
восстала,
растоптанная и распят ая, 
Человеческая Красот а'

Это  —  я,
призывающий к правде и бунту, 
не желающий больше служить, 
рву ваши черные путы, 
сотканные из лжи!

Это  —  я,
законом закованный,
крину Человеческий Манифест! *

И  пусть м не ворон выклевывает
на мраморе тела
крест.
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ПИСАТЕЛЬ И  ВРЕМ Я

\
Игорь Минутко

Возвращение Анатолия Кузнецова*
Литературное эссе

VII
Несостоявшийся четвертый английский — или европей

ский — период творчества писателя Кузнецова. Не состояв
шийся в том смысле, что за десять лет, которые прожил 
Анатолий Васильевич в Лондоне, он не издал ни одной 
книги, не опубликовал в периодике ни одного рассказа, ни 
одной повести. Если не считать неудачной попытки в соав
торстве, кажется с каким-то чехом, сочинить нечто мо
дерное, в стиле поисков “новой английской волны”. Был 
провал, полная неудача.

Наверное, следует сказать: кажется, случилось именно так. 
Кажется... Наверное...

Для этой главы у меня нет личных наблюдений. Сведения и 
факты, очень скудные, которыми сейчас я буду оперировать, 
добывались из разных источников, не всегда проверенных. Тут 
будут предположения, допуски. Думаю, для этой главы мне 
дали бы интересный материал беседы с коллегами Анатолия 
Васильевича по журналу “Юность”, эмигрировавшими на За
пад — Василием Аксеновым, Анатолием Гладилиным или с 
Владимиром Максимовым.** Если, конечно, у них там были 
контакты с Кузнецовым. А не исключено, что контактов не

*  Окончание. Начало №  184, №  185.
** Когда я работал над этими воспоминаниями, редактор “Континента” 

Владимир Максимов был жив...
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было... Но это уже вторжение в ненаписанную главу: “КГБ и 
Анатолий Кузнецов”. Надо подождать...

А пока лишь факты.
Итак, за десять эмигрантских лет — ни одного произведе

ния художественной прозы. Во всяком случае, Анатолий Куз
нецов ничего не издал. Может быть, рукописи и есть в его 
лондонском архиве...

Главное занятие Анатолия Васильевича — и источник впол
не безбедного существования в Англии — радиожурналистика. 
Двести тридцать три беседы по радио “Свобода”. Со своей 
передачей он регулярно выходил в эфир один раз в неделю. Я 
слышал лишь некоторые из них, всего, наверное, не более 
десяти. Но и по ним вполне можно судить, каким журнали
стом на радио был Кузнецов. Блестящим. Глубоким, фило- 
софски-неожиданным, многогранным, афористичным, всегда 
интересным, виртуозно овладевшим новым для него трудным, 
специфическим жанром. В каждом выступлении ощущалась 
тщательность, продуманность, упорство, с которыми радиожур
налист работал над своими передачами.

Сейчас все двести тридцать три беседы сыном писателя 
Алексеем Кузнецовым подготовлены для издания отдельной 
книгой (они переданы ему, как наследнику, руководством ра
дио “Свобода” в собственность); возможно, книга будет допол
нена открытками, которые Анатолий Васильевич посылал 
своей матери в Киев и из Англии, и из других стран, в которых 
он бывал. Когда выйдет это издание, мы в полной мере сможем 
оценить Кузнецова в новом для него жанре. В любом случае, 
нас ждет интересное, познавательное чтение.

А пока я, для примера, приведу полностью одну радиобеседу 
Анатолия Васильевича — она, в  новом для него жанре, как мне 
кажется, и характерна для писателя, и немало добавляет к 
тому, что уже сказано о нем в это^ эссе.

Итак, радио “Свобода”, 11 декабря 1972 года, у микрофона 
Анатолий Кузнецов:
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“Работая над романом “Бабий Яр”, я подсчитал, что за 
два года немецкой оккупации Киева, к своим четырнадцати 
годам, я совершил сщолько преступлений, что меня надо 
было расстрелять двадцать раз. Об этом в романе есть 
глава’ “Сколько раз меня нужно расстрелятьТ*

По немецким приказам того времени, например, грозил 
расстрел за выход на улицу после шести часов вечера Мно
гих расстреляли. И  я выходил, но не попался на глаза патру
лям, мне повезло.

Был другой приказ, процитирую его: “Все имеющиеся у 
штатского населения валяные сапоги, включая детские ва
ленки, подлежат немедленной реквизиции. Пользование ва
ляными сапогами запрещается и должно караться так же, 
как недозволенное пользование оружием”.

То есть, расстрелом. Но я валенок не сдал, иначе бы не в 
чем ходить, и две зимы носил, за каковое пользование 
меня теоретически и практически надо было казнить, 
как и за невыдачу еврея, моего приятеля Шурки, помощь 
беглому дядьке Василию, неявку на регистрацию в 14 
лет, побеги от угона в Германию; наконец, просто за 
антигерманские настроения.

При этом я не был еще членом партии, комсомольцем, 
подпольщиком, не был евреем, цыганом, не имел голубей или 
радиоприемника, а был обыкновеннейший рядовой, незамет
ный, маленький человечек в картузе. Но, если скрупулезно 
следовать установленным властями правилам, по принципу 
” совершил — получай”, то я уже. двадцать раз не имел бы 
права жить.

Далее в романе следовало размышление, которое цензу
ра почти целиком убрала, приведу его по полному изданию 
“Бабьего Яра”, вышедшему теперь на Западе;

“Я живу упрямо дальше, а преступления катастрофиче
ски множатся^ так что я перестал их считать, а просто 
знаю, что я — страшный, но не пойманный преступник.
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Я живу почти по недоразумению, только потому, что в 
спешке и неразберихе правила и законы властей не совсем до 
конца, не идеально выполняются. Как-то я проскальзываю 
в оплошно не заштопанные ячейки сетей и ухожу по мило
сти случая, как по той же милости мог бы и попасться. 
Каждый ходит по ниточке, никто не зависит от своей 
воли, а зависит от случая, ситуации, от чьего-то настро
ения, да еще в очень большой степени — от своих быст
рых ног".

В книге “Воспоминания” вдова поэта Мандельштама, 
погибшего в застенках НКВД, пишет, что ее не постигла 
судьба мужа только потому, что ее выгнали из квартиры, 
она перестала мельтешить перед глазами и затерялась:

“Меня спасла случайность. Нашими судьбами слишком 
часто управляла случайность, но в большинстве своем они 
были роковые, и случайно приводили людей к гибели”.

Поэт Мандельштам написал стихотворение, высмеивав
шее Сталина. Нет, не опубликовал, просто написал. За это 
страшное преступление он и был убит.

При тоталитарном строе человек вообще не может 
прожить, не совершая преступлений в том или ином смыс
ле. Или он сопротивляется этому строю, нарушает 
его свирепые предписания — и тогда он преступник перед 
строем, или он выполняет, служит строю — и тогда он 
еще хуже, тогда он действительно преступник против 
человечности. Что делать старому доброму, служаке, если 
ему приказано травить детей в душегубке? Не травить — 
сам туда пойдешь. Травить — встает призрак Нюрнберг
ского процесса...

Все без исключения граждане тоталитарной страны 
должны выбирать из дилеммы одно. Третьего — не участво
вать, уйти, отгородиться — не дар.о; это третье является 
преступлением, и серьезным, с точки зрения строя, по боль
шевистскому принципу: кто не с нами, тот против нас.
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Поняв все это, я потому и перестал считать свои пре
ступления и только возношу благодарность Небу, что живой.

В 1948 году мне шел девятнадцатый год Я написал гротеск
ную пьесу-сатиру на сталинский строй. Там действовали желез
ные Феликсы, они ходили монолитной когортой по идеально 
прямой линии, состоявшей из сплошных зигзагов. Ленин вертел
ся в гробу, Сталин хлопал крыльями, народ безмолвствовал, и 
тому подобное.

Стихотворение Мандельштама было обнаружено. Мою 
пьесу не обнаружил никто. Но интересно, что бы со мной 
было, случись тогда в нашей квартире обыск по какому-ни
будь поводу, был бы приговор к расстрелу или всего лишь на 
двадцать пять лет? Пьеса была злая, написанная в упоении, 
одним духом, позже я ее сжег.

В комсомол я был принят “скопом!’, когда учился в 
балетной студии при Киевском оперном театре. Нас, пятнад
цатилетних балетных мальчиков и девочек, привели в райком 
на бульваре Шевченко и в каких-нибудь полчаса пропустили 
через приемный конвейер. В 1949 году, на двадцатом году моей 
жизни, я, кипя яростью, решил, что не буду участвовать в 
комедии, творящейся вокруг. Снялся с учета в райкоме, сказал, 
что уезжаю в Хабаровск, получил на руки учетную карточку— 
и уничтожил ее вместе с комсомольским билетом. Легко ре
шить — не участвовать. Но как?

В 1952 году я работал на строительстве Каховской ГЭС, 
там проводили повсеместную комсомолизацию, и я вторично 
“скопомГ оказался в комсомоле. Мы все под диктовку написали 
заявления: “прошуГ, “обещаю быть”, потому что, если все это 
делают, а ты один нет, то изволь объяснить, а ну, объясни, 
что ты имеешь против...

Это теперь, бывает, и объясняются. Но в 1952 году не 
объяснялись.

Со всей трезвостью я увидел тогда, что обречен жить в 
обществе, где не погибают те, и только те, кто глубоко в
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себе погребет свое искреннее лицо. Бывает, так глубоко 
погребет, что уже и сам потом откопать не может... (Вду
майтесь в это откровение. — И.М.).

Конечно, я утаил от родного комсомола, что уже был в 
нем, как утаил и дальше, вступая в партию, поступая в 
институт, в Союз писателей. Иначе студентом не быть, 
ни одно мое произведение никогда бы не увидело света; нако
нец, и за границу не пустили бы, и никогда бы я не убежал от 
этого невероятного строя.

Но уже на Каховской ГЭС я узнал от комсорга стройки, 
что, оказывается, не один я такой “изобретатель”, что по 
стране разыскиваются сотни тысяч беглых комсомольцев, 
“мертвых душ”, их вылавливанием занимается целый аппа
рат. Угроза быть пойманным нависла надо мною, с нею я 
жил далее семнадцать лет.

Шансы, что меня выловят, увеличились, когда я стал 
писателем, оказался на виду. Достаточно было какой-нибудь 
балерине в Киеве вспомнить, что мы вместе вступали в 
комсомол, тогда, как во всех биографических справках на 
моих книгах и вплоть до Литературной энциклопедии зна
чится, что я вступил в ВЛКСМ на Каховской ГЭС. К сча
стью, балерины меньше всего думают о ВЛКСМ.

Мне повезло, хотя многих ловят. Правда, с годами суро
вость наказания по данному делу уменьшилась до малого: 
кроме скандала, объяснений на собраниях и бюро, может 
быть , исключение из партии и испорченной карьеры, мне в 
шестидесятых годах ничего худшего не грозило.

Худшее грозило, если бы в Яснополянском лесу вдруг 
начались без моего ведома земляные работы в том месте, 
где я хранил закопанными некоторые мои рукописи. Я 
писал в них все, что думал, вынашивая смутные планы 
размножения их фотоспособом.^ Это уже не были грешки 
комсомольской молодости, но даже без натяжки их можно 
было бы квалифицировать как зрелые, обдуманные дейст-
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вия во вред существующему государственному строю. Но 
земляных работ не было, канав не рыли, деревья не сажа
ли, — пронесло. . *

Сегодня, по советским законам, мне полагается только 
десять лет концлагеря. С последующим “изгойством” и 
“лишенством” до конца жизни, конечно. Это за то, что я 
бежал из СССР.

Сколько сейчас сидит людей в лагерях Мордовии за по
пытки бежатъГЛенинградский поэт, член Союза писателей 
Анатолий Родыгин пытался переплыть границу в Черном 
море. Мой однофамилец Кузнецов Эдуард и вся группа, пы
тавшиеся захватить самолет. Матрос Кудрика, перепрыг
нувший на американское судно и возвращенный... Не повезло 
людям, фатально не повезло.

А двум парням-художникам удалось переплыть Черное мо
ре поперек на надувной лодке, сейчас они живут в Нью-Йорке. 
В Лондоне я познакомился с человеком по имени Петр Пет
руше в, который переплыл границу под Батуми, чудом ус
кользнув от сторожевых катеров и радаров. Про себя могу 
сказать, что рассматриваю как большую удачу то, что 
никто из пограничников в Шереметьевском аэропорту не 
обратил внимания на отдувшийся карман моего пиджака, 
когда я шел на посадку в самолет, отлетающий в Лондон. 
Карман был полон фотопленок с переснятым архивом всей 
моей жизни, в том числе и рукописей, зарытых в Яснополян
ском лесу.

Несомненно, плачет по мне Мордовия. Но я проживаю в 
другой стране, она меня не выдает, кара не может пока меня 
достичь, и опять я — непойманный, непойманный преступник..

Другое дело: чем закон, предусматривающий заключение в 
концлагерь за желание жить не в СССР, а в другом месте, — 
чем этот закон принципиально отличается от запрета 
выходить на улицу после шести часов? А вот при Сталине 
отправляли в Сибирь за опоздание на работу, за сбор коло
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сков. Сейчас, кажется, не отправляют? Нелогично, однако. 
За пение песен под гитару — нужно отправлять, за расска
занный анекдот — обязательно. Было это, все было...

Прочитаю еще одно размышление из “Бабьего ЯрсГ.
“Сегодня одна двуногая сволочь произвольно устанавлива

ет одно правило, завтра приходит другой мерзавец и добав
ляет другое правило, пятое и десятое, и Бог весть сколько 
их еще родится во мгле нацистских, китайских, марсианских 
мозгов непрошенных благодетелей наших, имя им — легион.

Но я хочу жить! Жить, сколько мне отпущено матерью- 
жизнью, а не двуногими дегенератами. Как вы смеете, какое 
вы имеете право брать на себя решение вопроса о МОЕЙ 
жизни: СКОЛЬКО МНЕ ЖИТЬ, КАК МНЕ ЖИТЬ, ГДЕ 
МНЕ ЖИТЬ, ЧТО МНЕ ДУМАТЬ, ЧТО МНЕ ЧУВСТВО- 
БАТЬ, КОГДА МНЕ УМИРАТЬ?

Я хочу жить долго, пока не останется самых следов 
ваших".

В самом деле, если жить достаточно долго, то можно 
видеть как законы меняются. И  пугала перестают пугать. 
Кажется, страшнее кошки зверя нет, а кошка возьми да и 
умри. Вот дожили же мы — о чудо! — до того, что за ношение 
валенок уже не расстреливают. Также после шести часов на 
улицу выходить можно. Даже в полночь можно, это не пре
ступление. Более того, хоть и не рекомендуется, но можно 
опоздать на работу, собирать колоски, а антигерманские-ан- 
тифашистские настроения не только можно, но ПОХВАЛЬ
НО иметь.

Но! Антисоветских нельзя. Проживать без прописки — 
нельзя. Бежать в Австралию очень нельзя. Иметь мнение, 
что американцы обогнали советских в космосе — категори
чески нельзя. Иметь вообще любые взгляды, отличные от 
взглядов газеты “ПравдеГ — преступление.

За это преступление генерал Григоренко сегодня медлен
но умирает в сумасшедшем доме. Андрей Амальрик нахо-
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дится в магаданском концлагере. Судьба тысяч подобных 
“преступников’ угнетает меня, тоже “преступнике?’, не
пойманного... , *

Но все же искра оптимизма зреет, а главное, за полным 
исчезновением некоторых законодателей, многие преступ
ления уже не рассматриваются как преступления, пригово
ры по некоторым полностью аннулированы, как с теми 
валенками или колосками...

И  так, грешным делом, думаешь иногда: а вдруг мы дожи
вем до такого дня, и привалит такое невиданное счастье, 
когда вообще все подобные приговоры... аннулируются?"

Анатолий Васильевич Кузнецов не дожил до этого дня...

*  *  *

...Он много путешествовал. На собственной машине исколе
сил всю Англию. Наверняка бывал во многих странах Европы 
(исключая “соцлагерь”). Известно достоверно: отдыхал на Ка
нарских островах, на островах Греции; был в Канаде, в Монре
але в 1976 году во время Олимпийских игр, наверное, тоща же 
в США. Анатолий Кузнецов страстно любил путешествия. Он 
был странник, только не очарованный, скорее прагматичный. 
Одинокий бегун на длинную дистанцию...

Впрочем, в конце жизни уже не одинокий: Анатолий Василье
вич женился на польке, тоже эмигрировавшей из своей страны, 
кажется, журналистке. За год до смерти писателя у них родилась 
дочь, в письмах матери он называл ее Машей, в честь бабушки, 
жена Ялана — Анатолией. Появился свой дом, в классическом 
английском стиле: особняк, крохотный клочок земли — цветник, 
фруктовые деревья (наверное, фруктовые деревья...), малолит
ражку заменила более комфортабельная мадтна, и теперь пу
тешествия на ней по городам и весям туманного Альбиона 
совершались вдвоем, а в последний год — не исключено — и 
втроем.
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За все десятилетие, прожитое в Англии, Анатолий Василье
вич материально не помогал сыну и бывшей жене Ирине, в 
тяжелейших условиях поднимавшей Алексея, который в конце 
концов получил высшее театральное образование. Но какой 
ценой!.. Ни одного денежного перевода. Только однажды — 
кажется, однажды — через третьи руки сыну была передана 
посылка с фирменными шмотками: джинсы, куртки, рубашки, 
кроссовки. Размеры не соответствовали.

В последние годы Анатолий Кузнецов пил, но не системати
чески, а запойно. Однажды, — источник, хоть и темный, но 
вполне достоверный, — находясь в запое, Кузнецов появился в 
советском посольстве и, ломясь во все кабинеты, умолял отпра
вить его домой, в Россию.

Таковы скудные сведения о жизни писателя-эмигранта Куз
нецова в Англии и его внешний, конечно же, поверхностный 
портрет.

Но — наверняка! — была напряженная внутренняя 
жизнь. И, во-первых, зная Анатолия Васильевича, во-вто
рых, осмысливая факт десятилетнего молчания Кузнецо
ва как писателя, можно предположить, что внутренняя 
жизнь художника, творца (а наверняка для этой земной 
работы был послан Провидением в мир мой герой) была 
полна драматизма.

Кузнецов не мог не писать. Ему было что поведать людям. 
И, убежден, обретя выстраданную творческую свободу, он 
писал. И... Что было дальше? Нет никаких сведений, говоря
щих о том, что он какому-либо издательству или журналу 
предлагал рукописи своих новых произведений. Значит, един
ственным судьей своего нового творчества в свободном мире, 
был он сам. И суд этот, самосуд, наверняка был суров, даже 
беспощаден. Что произошло? Сохранились ли рукописи проза
ических произведений тех лет? Иди Анатолий Васильевич их 
уничтожил? И вообще — есть ли они?

На все эти вопросы пока нет ответов.

106



ВОЗВРАЩЕНИЕ АНАТОЛИЯ КУЗНЕЦОВА

...В апреле 1987 года с писательской туристической группой 
я попал в Англию, в Лондон, ще мы первые несколько дней 
жили в отеле “Президент”, Ьыезжая на экскурсии в ближние и 
дальние окрестности британской столицы.

Отправляясь в эту поездку , я втайне надеялся попасть на 
могилу Анатолия Кузнецова, и, если повезет, — встретить
ся с его английской вдовой. Может, что-нибудь удастся 
разузнать о лондонском архиве Анатолия. А возможность, 
вроде бы представилась: в нескольких поездках по англий
ской столице у нас гидом был славный молодой человек, лет 
пять назад эмигрировавший из Союза — кажется, он был из 
Петербурга, — и очень скоро по тому, что и как он говорил, 
по отдельным репликам, замечаниям, ответам на вопросы, 
мне было совершенно ясно: в осуществлении моего замысла 
он поможет. А свободного времени, особенно по вечерам, 
нам давали достаточно. Новые времена — перестройка. На
до только заговорить с ним на интересующую меня тему, 
желательно без свидетелей.

Но я так и не заговорил с ним... И сейчас казню себя за это.
Дело в том, что в нашей группе оказался “литературовед 

в штатском” (он нам был представлен как консультант то ли 
какого-то отдела министерства культуры, то ли одного из 
наших многочисленных ведомств Союза писателей, точно 
не помню), ярко выраженный, при своем внешнем безли
чии, кэгэбэшник, которого я, и не только я — вычислил 
сразу: работал он, как ни старался, грубовато, порой топор
но и хотя что-то знал из жизни писательского мира, кое-что 
читал, — тем не менее в нашей среде был телом явно ино
родным. Очевидно, у него было задание присматривать за 
всей группой, но ко мне, тем не менее, он прилип довольно 
плотно: всегда оказывался в той компании, с которой я 
вечером отправлялся бродить по городу, и почти постоянно 
за спиной или рядом слышались его мягкие шаги; он загова
ривал со мной на самые разные темы, включая литератур-
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ные. В автобусе, в самолете наши места, непостижимым 
образом оказывались рядом. Однажды вечером, в самом 
начале нашего путешествия, в гостиничный номер, — я жил 
с ныне покойным поэтом Фаиком Мамедовым, — мой опе
кун явился с бутылкой водки и московскими солено-остры
ми закусками: “расслабиться, поболтать”. Отказаться было 
как-то неудобно (а зря!). Разговор был, надо отдать должное 
нашему незваному гостю, нейтральным, прыгающим с темы 
на тему. Однако после этого визита на правах “нового знако
мого” он часто появлялся в нашем номере и однажды сам 
заговорил об Анатолии Кузнецове, уже не помню, в какой 
связи. Я демонстративно не поддерживал эту тему, наш гость 
насторожился, занервничал, стал в стаканы с эмблемой отеля 
“Президент” наливать водку, краснея ушами, провозгласил 
тост: “Давайте за советскую литературу! И вот семужкой 
закусим”. Тем не менее, его плотная опека надо мной продол
жалась.

И я дрогнул. Наверное, нужно сказать прямее: испугал
ся. “Выследит, — говорил я себе. — И что тогда? Попытает
ся помешать? Как? Ведь не станет он удерживать меня 
силой. Одна из его главных задач — не засветиться. Но ведь 
узнают там. Один результат в этом случае неизбежен: боль
ше никогда мне не видеть загранпоездок. Начнутся и другие 
неприятности... ”

В глубине души я понимал: чушь! Времена изменились. 
Потом, договорившись с гидом, можно, конечно, в один из 
вечеров, слинять из отеля незаметно.

Но я так и не подошел к нашему славному гиду, не загово
рил с ним.

Генетический страх перед “органами”, зависимость от “ха
рактеристики”, которую мне даст “новый приятель” для соот
ветствующих служб Союза писателей, и не только СП, где 
решаются вопросы: “выпускать — не выпускать”, “печатать — 
не печатать” — остановили меня.
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Совок. Мутант. Да, подавляющее большинство из нас — 
мутанты “великой социалистической эпохи”, результата пора
бощения России коммунистической идеей. Мой грех перед па
мятью Анатолия Кузнецова.

Каюсь...

Я так и не попал на его могилу.
Зато вместе со всей нашей группой оказался — и поделом, и 

по заслугам — у могилы Карла Маркса на Хайгейтском клад
бище, стоял со своими коллегами возле монументального бюста 
основателя “великого учения”, в тяжелых, давящих формах 
которого при минимуме воображения угадываются черты то
талитарного будущего всего человечества, победи — упаси 
Бог! — “великое учение” в мировом масштабе.

Я смотрел в каменное лицо Карла Маркса и думал об 
Анатолии Кузнецове.

За спиной, слегка сопя, переминался с ноги на ногу мой 
“опекун”.

...Наши журналисты, аккредитованные в Канаде на время 
Олимпийских игр, встречались там с Анатолием Кузнецовым, 
не специально, конечно. Как выглядел перебежчик-диссидент, 
“клеветник”? Пересказываю со слов Ирины Марченко (она ви
делась с кем-то из тех журналистов): Анатолий Васильевич был 
весел, раскован, в физическом смысле выглядел отлично, шутил, 
поддерживал разговор на любые темы, открыто высказывал свои 
суждения о Советском Союзе, о бывших друзьях-писателях, но 
не было в этих суждениях ни желчи, ни злости, скорее, сожале
ние, сочувствие, сострадание. А в целом — обликом и поведени
ем Анатолий Васильевич Кузнецов являл собой европейца, 
интеллектуала, материально преуспевающего литератора, сво
бодного и счастливого. В нем ничего не осталось от того Анатолия 
Кузнецова, которого знали шесть-семь лет назад в редакциях 
московских газет, журналов, издательств — всегда сдержанного, 
сосредоточенного — а если внимательно приглядеться — напря
женного, застегнутого, на все пуговицы.

109



ГРАНИ ISb 186 И. МИНУТКО

И я думаю: все эти годы ушли на борьбу с самим собой, на 
преодоление “совковости”, черный яд которой принял Анато
лий Кузнецов — на покинутой родине — слишком в больших 
дозах. Он отравился. И как молодой Антон Павлович Чехов по 
каплям выдавливал из себя раба, так Кузнецов по каплям 
выдавливал из себя эту проклятую совковость, перебродившую 
в нем отраву компромисса с преступной системой, соединенно
го с пороками собственной натуры, притом счет шел не на 
капли. Он готовил себя к будущему свободному творчеству — 
иначе быть не могло: Кузнецов в глубине души — всегда! — 
считал себя рожденным для писательства.

Очевидно, он торопил это свое перерождение, говоря себе: 
“Все, пора!” — и садился за пишущую машинку. Не получа
лось... Рано. Опять работа над собой. Срывы. Привычное 
русско-советское бегство от невзгод и ударов судьбы в алко
гольную бездну. Но эго никогда не спасает. Наоборот... При
ступы отчаяния. Неужели для спасения нужна Россия? Только 
там можно реализоваться, новому? Но, убежден, если такие 
мысли и приходили к Анатолию Васильевичу, то только во 
время приступов пьяного отчаяния. Он был космополитом в 
прямом и могучем смысле этого слова: гражданин мира. Нос
тальгия по русским березам, сельским разъезжим дорогам с 
ромашками на обочинах под хмурым небом, по московским 
пивным с “родными лицами”? Вряд ли. Хотя наверняка в 
своих мыслях он часто возвращался в покинутые — по тем 
временам навсегда — Россию и Украину. Кончался приступ 
отчаяния, меланхолии, он выходил из запоя — и продолжа
лась работа. Над собой. Для будущего. Для будущего настоя
щего творчества.

Казалось — оно уже совсем рядом, это будущее, эта 
страна обетованная свободного искусства* в которой, по сло
вам Андрэ Моруа, “истинный тврреД принадлежит только 
своим творениям”.

Может быть... Может быть, все было именно так.
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Мы приближаемся к финалу. И уже напрашивается итого
вый вывод из этой биографии: жизнь и творчество Анатолия 
Кузнецова — высокая драма. Драма на тему: “Художник и его 
эпоха”, в которой Эпоха побеждает художника.

В Англии разыгрался* последний акт этой драмы, пожалуй, 
самый тяжкий и трагический для исполнителя главной роли.

Однако, похоже, что тот Анатолий Кузнецов, которого 
встретили в Канаде советские журналисты, уже стоял, заново 
создав себя, на пороге, возможно, главного этапа своего творче
ства. Еще один шаг...

Все оборвала преждевременная смерть, которой Анатолий 
Васильевич так страшился.

Когда весть о его преждевременной кончине долетела в 
Москву, — тут же поползли слухи: “клеветника”, “перебежчи
ка”, “предателя” убрали люди КГБ. Анатолий Кузнецов погиб 
в автомобильной катастрофе, подстроенной ему. Упал мертвым 
в магазине, получив укол зонтиком с отравленным наконечни
ком. Был задушен неизвестными в калитке собственного дома. 
И еще несколько “достоверных” историй.

Все они — блеф. Анатолий Васильевич умер от инфаркта, 
причем от второго инфаркта. Но...

Кузнецов, действительно, был в Англии, если не под колпа
ком, то под плотной опекой КГБ — это я знаю совершенно 
точно. То, что он был неугоден режиму оставленной родины, 
что у наших правителей его передачи на радио “Свобода” 
вызывали ненависть — это безусловно. Отсюда нетрудно пред
положить, какие задачи в отношении Анатолия Кузнецова 
ставились перед работниками КГБ в Англии.

А теперь предположение, версия. Доказательств — ника
ких. Итак... Не забудем, что, по крайней мере за два года до 
смерти, Анатолий Васильевич был совершенно здоров, был в 
отличной физической форме.

Газета “Куранты”, 12 октября 1993 года. Материал “Наш 
человек в Бонне”, беседа Татьяны Куликовой с Михаилом
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Сергеевичем Восленским, автором знаменитой книги “Но
менклатура”.

“...T.K. Когда “НоменклатуреГ вышла в свет, была какая- 
то реакция с советской стороны?

М.В. В 1980 году в Москве специально для номенклатур
ных работников самого высокого ранга она была издана 
минимальным тиражом.

Т.К. Чтобы про себя прочитали?
М.В. Да, видимо, интересовались. А затем последовала 

расплата 2 сентября 1981 года я выступил с докладом в 
Бременском университете. После доклада на коктейле в мою 
честь стою я в группе тамошних профессоров. Подходит 
официант с бокалами белого вина Как вы знаете, в таких 
случаях предлагается всем взять бокалы с подноса, но тут 
официант вдруг стал сам их раздавать. Это нарушение пра
вил меня удивило. Когда дошла очередь до меня, я поймал его 
взгляд, и был этот взгляд исполнен ярой ненависти. Мне это 
не понравилось, я подумал• что-то здесь не так, я этого 
молодого человека вижу впервые. Но тут произнесли тост, я 
отвлекся и вино выпил

Первых два часа никаких неприятных ощущений не испы
тывал Сходил на вокзал, купил билет в Мюнхен. А потом 
началось сердцебиение в бешеном темпе. Оно продолжалось 
семь часов. Я лежал пластом и ждал инфаркта, на что, 
конечно, и было рассчитано. Спасло то, что у меня было 
очень крепкое сердце: я не курил, пил совсем немного, только 
в гостях пригублю что-нибудь и все.

Т.К. Какие у вас основания думать, что это привет от 
КГБ?

М.В. Через год после описанного выше случая произошла 
история с Паулем Гома — писателем из Румынии, который 
был близок с Чаушеску, а потом уехал во Францию и написал 
книгу о румынском генсеке. И  вот во французскую полицию 
пришел молодой румын и сказал, что он сотрудник румынской
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разведки по научно-техническому шпионажу, считает это дело 
чистым, но сейчас “сам” поручил )бить двоих, в том числе Гома 
Причем для писателя <—  дн был уже старик — агенту дали 
лекарство, которое, надо было капнуть в бокал именно с белым 
вином. Через два часа сказали молодому человеку, у Гома начнет
ся страшное сердцебиение, а он стар, сердце изношенное, не 
выдержит и умрет.

Об этой истории много тогда писалось. Средство, пред
назначенное для Гома и, видимо, для меня, как выяснилось, 
применялось еще в средние века и было восстановлено в 
лабораториях КГБ. Там было много специалистов по ядам. 
Они-то, я думаю, и приготовили для меня такой своеобраз
ный гонорар за “Номенклатур^ .

В “Курантах” есть рубрика “Информация к размышле
нию”...

VIII
Да, он боялся смерти.
Тут следует воскликнуть: а кто ее не боится?
Каждый человек, или правильнее сказать, — почти каж

дый, перед лицом этой великой тайны и высочайшей мудрости 
Вселенского бытия мучается вечными вопросами: что такое 
жизнь, и что такое смерть? Зачем — и кем — я послан в этот 
мир? И если после смерти ничего не (“Ни-че-го!” — торжест
вуя воскликнет Анатолий Кузнецов, возвращенный к жизни 
после первого обширного инфаркта), то зачем жить? Ведь она 
превращается в бессмыслицу.

Для писателя, для его творчества эти вопросы имеют прин
ципиальное, огромное значение. По существу вся литература 
мира в ее вершинных творениях — это попытки найти ответы 
на эти вечные вопросы.

А уж русская классическая литература, начиная с Аввакума, и 
кончая Чеховым, проникнутая христианством, вся — поиски отве
тов на эта великие вопросы, поставленные перед человечеством
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Тем, кто создал наш мир. Попросту религиозными — по направ
ленности творчества — следует считать Пушкина, Лермонто
ва, Гоголя, Достоевского, Толстого, как бы ни изощрялись 
советские учебники по литературе, пытаясь представить одного 
борцом с самодержавием, другого критиком крепостничества, 
третьего “зеркалом русской революции”, четвертого попросту 
мракобесом.

Одна из причин убогости, заземленности, серости совет
ской литературы, особенно в тридцатые-пятидесятые годы, 
заключается в том, что она уходила от ответов на эти 
вопросы, вернее, вынуждена была уходить, исповедуя силой 
навязанный ей атеизм, который является неотъемлемой 
составной частью официальной идеологии “социалистиче
ского общества”.

Анатолий Васильевич Кузнецов был атеистом. Но атеистом 
странным. Я от него слышал:

— Никакого Бога нет! — Говорилось это с непонятным раз
дражением. — Чушь собачья! Бессмертие души, протрубят в 
трубы, Страшный Суд, “Восстаньте живые и мертвые”. Все это 
басни для слабонервных. Испустил дух и — все! Тьма, черви, 
черное ничто. Уничтожение.

Но в принципе Кузнецов избегал разговоров о подобных 
предметах. Он обходил стороной кладбища, старался увильнуть 
от церемонии похорон товарища по перу, в его произведениях 
вы не найдете темы жизни и смерти в философском, религиоз
ном ее осмыслении.

Да, он был, вроде бы, атеистом и, как все атеисты — кто 
явно, кто тайно — боялся смерти. Он хотел жить долго, о чем, 
вроде бы, в шутку, с самоиронией, говорил:

— Надо бы лет до ста дотянуть. Вон библейские персонажи 
живали! Шестьсот лет, девятьсот... Махнуть бы на какой-ни
будь малообитаемый остров в Тихррл океане, ближе к экватору. 
Там, говорят, вдали от нашей цивилизации, люди живут черт 
знает сколько!
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От рождения Анатолий. Васильевич был наделен отменным 
здоровьем. Голодное детство и трудные студенческие годы име
ли одно тяжелое последствие — язва желудка. А затем сказа
лась бурная, во многом хаотическая жизнь с алкогольными и 
прочими перегрузками — стало пошаливать сердце, врачи 
советовали умеренность во всем, поменьше волнений, стрессо
вых ситуаций. Легко сказать...

Тем не менее, за своим здоровьем Кузнецов следил, но 
не постоянно, ни в коем случае не фанатично. Есть фанати
ки своего здоровья. Быть с ними просто знакомыми — уже 
тоска. Анатолий Васильевич не занимался систематически 
спортом, по-моему, утренняя зарядка его раздражала, он 
говорил:

— Массовый психоз какой-то, все послушно в одно время 
машут руками, да еще под музыку радио или телевизора. Вот 
так же всех однажды, под музыку, и погонят на бойни.

Однако, значение спорта для здоровья и долголетия он 
понимал, и бывали периоды, когда Кузнецов вдруг увлекал
ся лыжами или ходил в бассейн, говорил: “Собрал кой-ка
кую литературу по теннису. Вот только станет полегче со 
свободным временем...” Или ранней весной он начинал хо
дить без шапки, утверждая: “Чрезвычайно полезно для все
го организма. Зайди, дам почитать брошюру профессора” 
(фамилию профессора не помню). Случался тяжелый при
ступ язвы желудка, и Анатолий на два-три месяца отправ
лялся в санаторий на кавказские Минеральные Воды, где 
пунктуально, не пропуская ни единой процедуры, проходил 
весь курс лечения.

Бывали у него увлечения всякими методиками здоровья 
и долголетия Востока, Японии: то он занимается йогой, то 
голоданием. Надо заметить, испытывая на себе все эти мето
дики и учения, похоже, Анатолий Васильевич еще и с инте
ресом наблюдал за собственной персоной: а что же в 
результате получится?
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Увлечения быстро сменяли друг друга, но за всеми этими 
экспериментами неизбежно стояло страстное, даже с оттенком 
патологии, стремление — быть здоровым и жить долго, обяза
тельно долго...

Покойный ныне тульский поэт Юрий Щелоков рассказывал 
мне, что Анатолий Кузнецов, — скорее всего в момент пьяного 
откровения — показал ему черную ранку под коленкой левой 
ноги, сказав: “Точка бессмертия. Медицина древнего Китая. 
Необходимо прижигать сигаретой два раза в день. Процедура 
не из легких. Но... Хочешь жить долго и в здравии для мирских 
радостей — терпи”.

Мирские радости... Для стопроцентного атеиста они в жизни 
на первом месте Раз после смерти — “НИ-ЧЕ-ГО”, с послед
ним вздохом все кончается, — спешите жить, наслаждайтесь 
каждым днем, как говорится, “ловите миг удачи”. Отсюда у 
атеиста с одной стороны — ненасытность, жадность к радостям 
бытия, прежде всего материального, физического свойства, с 
другой — страх смерти, порой настолько жгучий, животный, 
что если часто предаваться подобным мыслям, каждый день 
превращается в ад — я знал одного такого литератора-атеиста. 
Жизнь его была кошмаром.

Могло показаться, по первым впечатлениям, что Анатолий 
Кузнецов именно такой атеист. Но это только по первым 
впечатлениям. Нет, он не был нормальным атеистом.

Несколько раз среди книг, которые он читал, я видел у 
него тома Бердяева, Флоренского, Соловьева, Ильина, издан
ные “там”.

Однажды — и это было для меня просто потрясением! — я 
обнаружил Анатолия Кузнецова в главном храме Тулы, церкви 
Всех Святых, во время службы (если мне память не изменя
ет, — на Рождество Христово). Кузнецов стоял в толпе моля
щихся, слушал проповедь священника. Йет, он не осенял себя 
крестным знамением, когда вокруг все крестились, но был так 
сосредоточен, углублен, так явственно отсвет Божественной

116



ГРАНИ N» 186 И. МИНУТКО

благодати смягчил черты его всегда напряженного лица, что я 
не решился подойти, и потом никогда не говорил Анатолию, 
что видел его на той службе.

Его мучили сомнения: а что если ОН есть? И — “весь я не. 
умру”? Тоща там, представ перед Творцом, придется отвечать 
за свою земную жизнь.

Сейчас мне кажется, что думая о смерти, Анатолий Ва
сильевич, постоянно споря с собой, со Львом Толстым, с 
религиозными авторами, временами — а, может быть, и не 
временами — допускал, что так и есть: ответ держать придется.

Отсюда вторая, после атеистической, причина страха смер
ти. Не исключаю, что в случае с Кузнецовым ее надо поставить 
на первое место. А это испепеляющий страх — неминуемая 
расплата за земные грехи.

Поэтому Анатолий Васильевич Кузнецов был эгоцентри
стом — провались все! Лучше бы Его не было... Да здравствует 
материализм! Все кончится на этой грешной земле, господа, с 
последним ударом сердца. Нет Его! Нет!..

Когда после первого инфаркта и последующего долгого ле
чения Анатолий Васильевич вернулся на свою работу, в рус
скую редакцию радиостанции “Свобода”, он в первой же своей 
передаче сказал:

”. ..  Это моя уже двести тридцать третья беседа (Увы! Она 
оказалась и последней — И.М.) с тех пор, как я начал регуляр
но, раз в неделю, выступать перед микрофоном лондонской 
студии радио “Свободе?’. Этой беседы, собственно говоря, могло 
уже не быть. В сентябре прошлого года (1978 год — И.М.) со 
мной случился инфаркт, причем очень тяжелый. По мнению 
врачей, я остался жить лишь чудом. Долго я лежал в больнице, 
потом долго “отходші’ дома и “отошел”. Но в смерти я 
побывал Недолго, правда, но два раза Один раз у меня сердце 
полностью остановилось на шесть секунд, через час-другой 
остановилось на пятнадцать секунд, и это на медицинском 
языке называется клинической смертью. Оба раза врачам уда-
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лось пустить его снова с помощью сложной медицинской 
техники, их собственной самоотверженности. Они бились 
надо мной, не отходя, десять часов, а когда потом, валясь с 
ног, пошли поспать, то, как я потом узнал, звонили дежур
ной сестре много раз среди ночи, потому что, опять-таки, 
как потом они сами мне сказали, не были уверены в том, что 
я доживу до утра Я дожил

Ну вот, а теперь о самом главном. Вот получилось так, 
что мне и спрашивать не надо у людей, переживших клиниче
скую смерть, — я сам прошел ее дважды в больнице, в Лондоне.

Что же я в это время видел?
НИ-ЧЕ-ГО!
Как жаль... Право жаль!..
Моя смерть выглядела оба раза как самое обыкновенное 

засыпание. Вот я вижу врача, вот что-то делают... Я закры
ваю глаза и как бы заснул, без сновидений. Просто ничего... 
Потом открываю глаза вижу того же врача думаю, что 
прошло пять минут, — оказывается, прошло несколько ча
сов! А у меня впечатление, что я всего лишь вздремнул, 
забылся на пять минут, уснул Без всяких снов. Проснулся — 
живой. Если бы не проснулся, то, значит, умер?! И не знал бы, 
по-видимому, уже ничего об этом?..”

Торжество атеиста? Расплаты за земные грехи не будет! Вчи
тайтесь еще раз в этот поразительный, до предела обнаженный 
текст: в его недрах, за внешним ликованием и страх и сомнения.

“Что же я в это время видел?
НИ-ЧЕ-ГО!
Как жаль... Право жаль!..”
...В Ясной Поляне жил человек, который в споре Анато

лия Кузнецова с Небом, в поисках ответов на роковые вопро
сы бытия занимал огромное место, и встреча с ним моего 
героя — перст судьбы. Этим человеком‘был патриарх тульской 
писательской организации, удивительная, потрясающая лич
ность, “последний из могикан” — один из последних.— рус
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ской дореволюционной интеллигенции Валентин Федорович 
Булгаков, секретарь Льва Николаевича Толстого в послед
ний год жизни великого писателя.

Судьба Валентина Федоровича драматична: она — зеркало, 
в котором подробно отражено то, как руководители советского 
общества “ценили” цвет и мозг нации, интеллигенцию, выпе
стованную еще старорежимной Россией.

Булгаков вернулся в Ясную Поляну, уже навсегда, до конца 
своих дней в шестидесятые годы; в 1958 году он был принят в 
Союз писателей. Жить в Туле отказался, хоть и предлагали 
квартиру — он поселился в доме Волконских, в двух скромных 
комнатах.

Еще в 1911 году вышло первое издание книги Валентина 
Федоровича “Л.Н. Толстой в последний год его жизни”. Он над 
ней постоянно работал, книга выдержала пять или шесть изда
ний. Собственно, это дневник молодого Булгакова, который он 
систематически вел, работая секретарем Льва Николаевича в 
1910 году. Сразу после смерти Толстого многое в дневнике при 
его публикации пришлось снять до поры — еще здравствовало 
большинство тех, кто упоминается в дневниковых записях, а 
отношения с близкими и друзьями у Толстого, особенно с членами 
семьи, были более чем сложными... От издания к изданию пропу
щенное восстанавливалось, подробно комментировалось. Окон
чательный вариант дневника представляет издание из серии 
“Литературные мемуары” в 1960 году. Какая же это удиви
тельная книга! Вот портрет, образ гения русской литературы во 
всем драматизме его высокой судьбы!

Не менее интересна книга Булгакова “О Толстом” — рас
сказы и очерковые новеллы о Льве Николаевиче. Эту книгу с 
автографом Валентина Федоровича я храню, как самую доро
гую реликвию своей библиотеки...

После смерти Булгаков оставил огромный архив — дневники, 
статьи о деятелях русской культуры, пьесы, зарисовки. И две 
большие законченные рукописи — “Друзья Толстого” (сорок
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пять литературных портретов) и “В споре с Толстым” ( руко
пись не читал, о сути спора могу только догадываться...) На 
похоронах Булгакова в сентябре 1966 года (по завещанию 
Валентина Федоровича он был предан земле в Кочетках, на 
фамильном кладбище Толстых), и через два месяца на ею 
восьмидесятилетием юбилее много хороших слов говорилось о 
Валентине Федоровиче, о значении его деятельности, его книг 
для русской культуры и, в частности, были клятвенные завере
ния и тульского высшего руководства, и дирекции Приокского 
издательства, и представителей Союза писателей из Москвы, 
что будет сделано все для издания в ближайшее время руко
писей Булгакова “Друзья Толстого” и “В споре с Толстым”. 
Увы... И до сих пор эти книги не увидели света.

Что имеем — не храним...
Валентин Федорович был сдержанно-общительным челове

ком, доброжелательным, подчеркнуто вежливым, всегда, где бы 
он не появился, безукоризненно одетым, при галстуке, в любую 
погоду. Он много, систематически работал, общественные нагруз
ки — встречи с читателями, помощь молодым литераторам, 
обширная переписка (он отвечал на все письма) — Валентин 
Федорович считал своим моральным долгом. Служение отечест
венной культуре, просвещению народа, помощь ближнему, жела
тельно без свидетелей и благодарностей — так он жил, изо дня в 
день. До последнего вздоха.

Валентин Федорович Булгаков был истинным русским ин
теллигентом, в точном российском смысле этого слова, этого 
понятия, введенного в литературу шестидесятых годов прошло
го века в пору “хождения в народ” писателем Петром Дмитри
евичем Боборыкиным.

Анатолий Кузнецов не был интеллигентом. Или, если угод
но, он был интеллигентом в советском понимании.

В.Ф. Булгаков и А.В. Кузнецов — антиподы.
В 1966 году Валентин Федорович тяжело заболел. Тульские 

писатели часто навещали его. Несколько раз был у него и я.
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Почему только эти встречи в Ясной Поляне случались, когда 
наш чудный старец заболел? Сколько упущено! Какие мы... А! 
Что говорить? Господи,пройти!

Однажды, — было это в августе, в конце месяца, доцветало 
буйное жаркое лето, и уже первая желтизна появилась в ясно
полянских рощах и перелесках, — однажды больного писателя 
мы навестили с Анатолием Кузнецовым.

Валентин Федорович принял нас радушно, сдержанно
приветливо. Хотя — я и раньше замечал это — Кузнецов 
вызывал в нем... Как сказать? Состояние отторжения, в его 
присутствии Булгаков как бы погружался в атмосферу дис
комфорта. Естественно, со стороны Валентина Федоровича 
это никак не было проявлено. Просто мною так ощущалось, 
чувствовалось.

Убежден, что то же самое происходило и с Кузнецовым. Но 
его жгуче интересовал Булгаков, притягивал, он стремился, 
встретившись с Валентином Федоровичем, побольше поговорить с 
ним, втянуть в спор, в котором, как правило, наш патриарх был 
сдержан, спокоен, возражая, старался ни единым словом не задеть 
самолюбия или достоинства оппонента.

После одного такого спора Анатолий Васильевич сказал 
недовольно:

— Такой же моралист, как его великий, гениальный и про
чее, учитель.

На этот раз наш визит был коротким — Валентин Федоро
вич чувствовал себя неважно, часто умолкая от слабости, за
крывал глаза, говорил:

— Сейчас... Погодите. Я закончу мысль.
Говорили о мировоззрении Льва Николаевича, о его споре и 

разрыве с официальной церковью, об его “Исповеди” и работе 
“В чем моя вера”.

— Знаете, Валентин Федорович, — сказал Кузнецов, меня 
у него (я уже упоминал об этом: Анатолий Васильевич избегал 
говорить “Толстой”, “Лев Николаевич”, чаще — “он”, “у не-
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го”) поражает, даже если хотите, отталкивает, одно обстоя
тельство. Вроде бы, признается бессмертие души, смерти там, 
по ту сторону, нет. Но! Ведь по нему получается, что моя 
бессмертная душа сливается с нечто, тоже бессмертным, но 
общим, единым, растворяется в нем.

— Может быть, это Бог, — сказал я.
— Иди ты со своим Богом! — разозлился Кузнецов. — 

Главное — уничтожается мое “я”, моя личность. И, уж прости
те, Валентин Федорович, получается, и никакого бессмертия 
нет, раз я — тю-тю. Кто-то меня в чем-то растворил. А раз так, 
значит и Бога никакого нет, с которым вот он, — Кузнецов зло 
посмотрел на меня, — все носится.

Валентин Федорович улыбнулся и рассказал:
— Незадолго до смерти у Льва Николаевича с Софьей Анд

реевной был такой договор. Придет смертный час, “ты держи 
меня в это время за руку, — говорил он Софье Андреевне. 
— Есть эти мгновения перехода: ты еще здесь и, одновременно, 
там. И, когда я уже переступлю порог, если я Его увижу...”

— Бога, что ли? — нетерпеливо перебил Анатолий Кузне
цов.

— Бога, — спокойно продолжал Валентин Федорович. — 
Так вот. Если Он есть, — сказал Лев Николаевич, — я поверну 
голову набок. Дальше вы знаете: не допустили Софью Андреев
ну к умирающему Льву Николаевичу. — Булгаков опять слабо 
улыбнулся. — Тайна осталась тайной.

Скоро мы попрощались, традиционно пожелав Валентину 
Федоровичу скорейшего выздоровления, и ушли. По принятой 
традиции не спеша прогулялись по Ясной Поляне: сначала 
отправились к любимой скамейке Толстого, Анатолий был 
молчалив, тих, сосредоточен, сказал лишь однажды:

— Давай помолчим...
(

Далее наш путь был к аскетической могиле Льва Николае
вича. Что произошло там, — рассказано в прологе этого эссе.
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После внезапного эмоционального взрыва Кузнецов надолго 
умолк и был не только тих, но и — показалось мне — подавлен, 
мрачен. Похоже, он быд недоволен собой, этой своей внезапной 
откровенностью у могилы Толстого, Вырвалось наружу то, что 
было глубоко спрятано'внутри его существа. И принадлежало 
только ему.

...Мы оказались на липовой аллее у Верхнего пруда, по 
которой Лев Николаевич по утрам совершал свои одинокие 
прогулки — перед работой.

Анатолий успокоился, черты его лица смягчились.
Постояли на берегу пруда. По водной глади скользили 

водомерки. Из коричневой глубины всплывали жуки-пла
вунцы, выставив наружу свои торпедообразные тела, и от 
них расходились медленные круги. С берега иногда слетали 
первые желтые листья и, невесомо покружившись, — здесь 
было совершенно безветренно, — опускались на воду; от 
них тоже разбегались круги. Сонно, казалось, лениво пере
кликались птицы.

— Как хорошо, — тихо сказал Анатолий Кузнецов.
Наконец, собрались домой. Уже наступал вечер. Нежаркое 

солнце спускалось за лес, к невидимому горизонту, золотя 
макушки деревьев.

Чтобы ближним путем выйти к автобусной остановке на 
симферопольском шоссе, надо свернуть налево с асфальтовой 
дороги, ведущей к нему, и пройти через березовую рощу.

Не знаю, как для других, — для меня это особая березо
вая роща. Не удивлюсь, если когда-нибудь экстрасенсы назо
вут ее аномальным местом. Убежден, что вся Ясная Поляна 
такое место — в том смысле, что, находясь там, ощущаешь 
незримое присутствие космических сил, могучего и доброго 
Вселенского Разума, с которым ты навсегда связан. Здесь, 
особенно если ты в одиночестве, приходят очистительные мыс
ли, ты судишь свою жизнь самым беспощадным судом, в душе 
пробуждается жажда добрых дел и активной деятельности. В
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березовой роще это состояние усиливается, возрастает, лег
кие вихри клубятся над тобой — они сгустки неземной оду
хотворенной энергии Добра и Любви.

Конечно, все это — сугубо индивидуально.
Есть еще одно место на земле, — для меня — тождест

венное Ясной Поляне. Это Коктебель в Крыму, а тождество 
яснополянской березовой рощи — могила Волошина на горе 
Кучук-Енишар. С этой вершины, открытой всем ветрам, 
распахивается перед вами величественный мир Максими
лиана Александровича: голубовато-палевая коктебельская 
бухта, замкнутая с одной стороны могучим хребтом Кара- 
Дага с профилем поэта, изваянного “судьбой и ветрами”, с 
другой — причудливой формы горой Хамелеон; по линии 
горизонта — плавные линии холмов под бледным небом, 
долины с зелеными квадратами виноградников; акварель
ные размытые краски, простор, необъятность. Здесь вихре
вая энергия Вселенной смешивается с киммерийскими 
ветрами, пропитанными запахами степных трав и полыни.

Ты дышишь этим воздухом — и не можешь надышаться...
...В березовой роще, окрашенной косыми лучами солнца 

(белые стволы деревьев нежно розовели), Анатолий вдруг оста
новился, подошел ко мне почти вплотную, черты его лица 
затвердели, стали резкими и грубыми, участилось дыхание. 
Заговорил быстро, спеша:

— Вот видишь, вот видишь!.. Всю жизнь он искал своего 
Бога, создал свою веру и бессмертие, горы всего написал — на 
эту тему. “Верую! Верую!” И что же? Получается так и не 
нашел он Его, своего Бога.

— Почему? — спросил я.
— Как почему? — торжествующе воскликнул Анатолий 

Кузнецов. — Как почему?! Всю жизнь!.. Ты вдумайся, — всю 
жизнь он посвятил этим... Черт вовьми! Согласен! Этим мучи
тельным поискам своей веры, своего Бога. И что же? Каков 
результат? А не нашел! Нет результата! Раз уж в самом конце
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жизни, коща курносая с косой стоит рядом, — не верит! “Если 
Его увижу, поверну голову набок”. Уж ему-то по всем, даже 
небесным правилам, Бог дагіно должен был бы открыться — за 
его жизнь, за “Войну и мир”, за терзания, поиски и прочее, 
прочее. И что из этогб следует? Только одно! — В голосе 
Кузнецова звучало то же страстное ликование, которое я через 
много лет спустя почувствовал в голосе Анатолия Васильевича, 
слушая пленку его последней передачи на радио “Свобода”: 
“Что же я в это время видел? НИ-ЧЕ-ГО!” — Есть возраже
ния, мой друг Гораций?

Тоща я не знал, что ему ответить.
Над нашими головами под слабым ветром березы тихо ше

лестели листьями...

* * *

И все-таки я заканчиваю эти воспоминания с твер
дым убеждением: когда Кузнецов предстал перед Высшим 
Судом, — он всех нас ждет в назначенный час, — Творец 
всего сущего не отдал его потерянную душу темному Князю 
мира сего, все земные грехи моему герою были прощены.

Потому что чашу весов, вместившую на себя эти грехи, 
перетягивала другая чаша — на нее были водружены тяжелые 
гири: великая книга “Бабий Яр”, рассказ “Артист миманса”, 
все лучшее, созданное Кузнецовым, включая передачи на ра
дио “Свобода”, и к этим гирям добавились страдания и муки, 
которыми было исполнено его бытие; в нем на тернистом пути 
к своему совершенству, расточительно и часто не по делу 
истратив могучую жизненную энергию, данную ему Провиде
нием для творчества, Анатолий Васильевич сам убил себя — на 
пороге своих Главных книг.

Москва —  Коктебель 
1993 год
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АМ ЕРИКАНСКИЕ ПОЭТЫ  И  ПРОЗАИКИ

Валентина Синкевич

Американский классик Вашингтон Ирвинг 
(1 783 -1859)

Биографии писателей невольно наводят на мысль, что 
творческим натурам чуждо душевное благополучие: нередко 
они глубоко и хронически несчастны. Также они редко доволь
ны положением в своей стране, обычно недовольны они и 
положением в собственной семье, если таковая у них имеется. 
Эти настроения не приносят счастья и их близким. И “любов
ная лодка” тоже довольно часто разбивается о быт. Да и само 
творчество не всегда радует: тот шедевр, который так четко 
представляется вдохновенному воображению, трудно вопло
тить на полотне, в мраморе или на бумаге. И начинаются муки 
творчества, доводящие подверженных этому недугу, чуть ли не 
до полного отчаяния. И при этом — равнодушие или просто 
непонимание “толпы”. Ведь, как известно, переоценка ценно
стей происходит слишком поздно для художника: то есть — 
уже после его смерти, этой верной спутницы земной славы...

Поэтому отрадно вспомнить вполне благополучного и даже 
счастливого прозаика Вашингтона Ирвинга. Его единодушно 
считали и до сих пор считают первым американским класси
ком. И — немаловажная деталь: он стал знаменит еще при 
жизни и, притом, не только у себя на родине, но и в Европе.

Американскую литературу нельзя сравнивать с европейской. 
На фоне великих европейских классиков Вашингтон Ирвинг 
может показаться не столь уж значительным. Но мы говорим о 
писательской иерархии в американской литературе, сравнитель-
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но молодой, а во времена Ирвинга она была в “младенческом 
возрасте”.

Будущего классика родители назвали в честь генерала, побе
дившего славную великобританскую армию в Войне за независи
мость. В год рождения младенца Джордж Вашингтон еще не 
успел стать президентом нового государства — Соединенных 
Штатов Америки. Младенец родился в семье коммерсанта анг
ло-шотландского происхождения. Маленький Вашингтон был 
одиннадцатым ребенком достопочтенных бюргеров, незадолго до 
Войны за независимость переселившихся из Европы на берег 
Гудзона. Ребенок с детства полюбил книги, любил он также 
бродить вдоль реки и по лесам, о чем-то думая, о чем-то мечтая.

Со временем семью стало тревожить, что Вашингтон не терял 
любви к чтению книг, и даже поговаривал о литературной карьере, 
считавшейся тоща не только неприбыльной, но даже и не вполне 
респектабельной (думается, что в смысле прибыли мало что изме
нилось и по сей день). Родители стали настаивать на юридической 
карьере для своего странного сына, все еще запоем читавшего 
книги. Они настойчиво советовали Вашингтону предаваться этому 
праздному занятию только в свободное от серьезных дел время.

Вполне понятно, что будущий писатель приобщался к юриспру
денции без особенного энтузиазма, но юридические науки осилил: в 
то благодатное время не принято было перечилъ воле родителей. 
Ирвинга ожидало скромное, но приличное место у судьи Гофмана, 
в дочь которого он влюбился. И прелестная Матильда Гофман 
отвечала ему взаимностью. Однако, молодого человека стали тер
зать сомнения. Он понимал, что значит быть главой семьи, знал, 
что такая ответственность требует постоянной и надежной службы. 
Знал он также, что женитьба лишит его возможности систематиче
ски заниматься любимым делом: литературой.

Неизвестно, что победило бы: любовь к девушке или к лите
ратуре. Но из затруднительного положения молодого человека 
вывело несчастье: Матильда Гофман скончалась от чахотки. И 
благоразумный Вашингтон Ирвинг навсегда остается холостяком,
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дав таким образом повод некоторым биографам приписывать ему 
романтическую верность памяти любимой девушки. Был, безус
ловно, путь, избавляющий от материальных обязанностей: бога
тая невеста. Но к чести Ирвинга, на этот путь он не стал.

Теперь молодой Ирвинг был более или менее свободен. Он с 
братьями попробовал заняться коммерцией в Европе, но, по- 
видимому, ни один из них не обладал способностями своего 
отца, и фирма братьев Ирвингов довольно скоро прогорела. Это 
событие снова направило Вашингтона к прежней своей цели: 
к профессиональному занятию литературой. Он, безусловно, 
подписался бы под словами поэта Роберта Фроста, которые 
можно вольно перевести так: “Счастье — это когда призвание 
совпадает со службой”.

Ирвинг, первым из американских писателей, решил, что 
нужно не столько поучать, сколько развлекать читателя, притом 
писать не тяжелым книжным языком, а живой речью, как бы 
вести с читателем дружескую беседу. Развлекательный элемент в 
литературе, утверждал он, необходим для жизни серьезных, озабо
ченных и пуритански настроенных поселенцев Новой Англии.

И вот, молодой, никому неизвестный автор, решается на 
довольно смелое выступление в печати. Он дает объявление в 
местных газетах о том, что некто по имени Дидрих Никербокер 
исчез из “Независимой Колумбийской гостиницы”, не запла
тив хозяину за комнату и содержание. Вместо платы он оставил 
два седельных мешка с какими-то рукописями. Хозяин просит 
помочь разыскать виновного, иначе ему придется, дабы не 
терпеть убытки, издавать эти рукописи.

Когда хитроумный автор возбудил таким образом любо
пытство читателей, в книжных лавках появляется небольшой 
томик, якобы написанный исчезнувшим и ненайденным Дид- 
рихом Никербокером.

Эта первая книга Ирвинга под названием “История Нью-Йор
ка”, опубликованная в 1809 году, представляет собой шутливое 
повествование о разных забавных случаях, происходивших на
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берегу Гудзона, во времена, когда на месте Нью-Йорка стоял 
небольшой город, названный Новым Амстердамом. Шуточная “ис
тория" Нью-Йорка “от сотворения мира до конца голландской 
династии’’ имела бурный успех. О ней заговорили и в Англии, а к 
английским критикам в Америке относились с большим почтением. 
Известность нового писателя росла не по дням, а по часам.

Ирвинга всегда тянуло в Англию, к истокам английской 
культуры, к ее литературе, давшей миру великие имена. Это 
обычное американское противоречие, некогда остро пережива
емое многими американскими писателями, желающими во что 
бы то ни стало отделаться от своего прошлого и вместе с тем 
инстинктивно тянувшихся к родине английского языка. “За
писная книжка” Ирвинга отражает это настроение: нос
тальгию по Англии, которую другой американский прозаик 
Натаниэль Готорн называл “наш старый дом”.

Наконец, мечта Ирвинга осуществилась: он предпринял про
должительную поездку по Европе. В Англии писатель был приятно 
удивлен тем, что о нем знали, его хвалили и принимали в почтен
ном британском литературном обществе. “Они удивлены, что перо 
у меня в руке, а не в волосах”, — шугал Ирвинг, уже получавший 
щедрые гонорары и в долларах, и в английских фунтах.

Американского писателя хвалили многие известные англий
ские собратья по перу, включая Байрона и Вальтера Скотта. 
Последний посоветовал Ирвингу познакомиться с немецкими 
романтиками. Может быть, этот совет до некоторой степени 
помог ему найти свой творческий путь. Писатель стал черпать 
материал из старинных легенд, и обратился к так называемому 
готическому роману.

Европа — страна прошлого. Америка — страна будущего, а 
настоящее Ирвинг не воспринимал так остро, как прошлое. Но 
описывая “дела давно минувших дней”, он оставался верен 
своему характеру, вырабатывая свой стиль, не свойственный 
европейским романтикам. Он писал рассказы и повести с лег
кой иронией, над всем подшучивая. Шутка проникала у него в
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самые драматические ситуации. Но при этом избегал едкого 
сарказма и, тем паче, вульгарности. Можно сказать, что он не 
обладал глубоко критическим или аналитическим умом и не 
задумывался над социальными несправедливостями, присущи
ми каждому веку, а умело придавал живой колорит событиям, 
отшлифовывал свою речь, разбавляя ее юмором, и получалась 
очаровательная вещица — легкая и увлекательная.

Ирвинг сумел переосмыслить таинственный романтический 
рассказ, в котором у него все кончается своеобразной карикатурой 
на трагическую ситуацию. Таковы, например, рассказы типа “Же
них-призрак”, ще много комично-таинственного, завершающегося, 
как почти все у этого писателя, счастливо. Самая известная новелла 
Ирвинга — его пересказ немецкой народной сказки “Рип Ван 
Винкль”, в которой незадачливый и баснословно ленивый герой, 
постоянно допекаемый своей сварливой супругой, таинственным 
образом засыпает на двадцать лет и просыпается уже в другое 
время. Он с удивлением смотрит на изменившиеся родные места, 
ничего и никого на первых порах не узнавая. Но и эта, казалось бы, 
трагическая ситуация завершается вполне благополучно.

Благодаря юридическому образованию, прекрасным свет
ским манерам и личному обаянию, Ирвинг получает должность 
посла в Испании. Это предложение он с радостью принимает.

Испанский период творчества писателя был плодотворным. 
Здесь написана биография Христофора Колумба и замечатель
ная вещь — “Хроника завоевания Гранады”, читающаяся как 
увлекательная легенда. Жил он тогда в сказочном мавритан
ском замке Альхамбра.

Пребывание американского писателя в Испании имело и 
для нас, русских, некоторое значение. Здесь появились на свет 
рассказы-легенды, которые были опубликованы под общим на
званием “Альхамбра”. Известно, что Пушкин ценил амери
канского писателя: в его бибртотеке имелось семь книг 
Ирвинга, включая и переведенную на французский язык “Аль- 
хамбру”. Ахматова первая обратила внимание на то, что
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“Сказка о золотом петушке” является рифмованным переска
зом “Легенды об арабском астрологе” из книги “Альхамбра”4*. 
До Ахматовой никто не обращал на это внимания и источник 
“Золотого петушка” искали в “Тысяче и одной ночи”, либо 
приписывали все той жё Арине Родионовне.

В пушкинском “Петушке” изменены имена, но содержание 
совпадает с оригиналом: ирвингский старый царь Абен Абуз, 
как и пушкинский царь Дадон, отказывается вознаградить 
звездочета за предоставленную ему, ленивому и дряхлому 
царю, возможность ‘‘царствовать, лежа на боку”. В оригинале, 
как и у Пушкина, всему виною пленительная “шамаханская 
царица”, которую возжаждали оба старца: царь и звездочет. И 
у обоих авторов обещание: "Волю первую твою! Я исполню, 
как свою” — не выполняется, как обычно и бывает при таких 
обстоятельствах, причем не только в волшебных сказках. Это 
знал и холостяк Ирвинг, говоривший, что женщины навсегда 
остались для него загадкой и предметом восхищения, знал это и 
большой сердцевед и сердцеед Пушкин...

В связи с ирвингской “Легендой” и пушкинской “Сказкой” 
хочется сказать, что в былые времена как-то щедрее относи
лись к творчеству: оно могло быть до какой-то степени общим 
достоянием — иначе как отнестись к “мирному сосуществова
нию” баснописцев Эзопа, Ля Фонтена и Крылова?

Но вернемся к Ирвингу. Его приезд из Европы был триумфаль
ным. Писателя встречали как героя. В отличие от Фенимора Купера, 
сравнивавшего американский образ жизни с европейским не в пользу 
первого, Ирвинг был всем доволен. Он серьезно занялся устройством 
собственного гнезда и, нужно сказать, преуспел и в этом. Простой 
фермерский дом в Территауне, построенный в живописнейшем месте 
штата Нью-Йорк на берегу Гудзона, он постепенно превратил в 
сказочный домик, уютный и снаружи, и внутри.

* Анна Ахматова. Статьи о Пушкине. “Последняя сказка Пушкинег” , 
1931-1933.
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До 1945 года дом находился в руках наследников писателя. 
Затем его купил Джон Рокфеллер, и в 1958 году Дом-музей 
Вашингтона Ирвинга открыли для посетителей. Дом необыкно
венно фотогеничен (в этом отношении с ним может лишь немного 
посоперничать мрачное строение, описанное Готорном в романе 
“Дом о семи шпилях”), и потому его бесконечно фотографируют 
и срисовывают. Он утопает в зелени и в цветах; особенно попу
лярны здесь сирень и тюльпаны: красные, желтые, белые. В 
небольшом озере плавают утки и лебеди.

Интерьер дома отражает изысканный вкус его бывшего хозяина. 
В кабинете стоит большой письменный стол с керосиновой лампой. 
Вдеть стен шкафы с книгами (солидная по тому времени библиоте
ка Ирвинга насчитывала две тысячи книг). В столовой огромный 
стол, за которым всегда сидело много гостей, не считая семьи: с 
писателем постоянно жил его брат с женой и дочерьми. (Один из 
годов Дома-музея сказала мне, что первая в Америке ванная с 
холодной и горячей водой появилась в доме Ирвинга и только потом 
— в Белом Доме. В печати, правда, я нище не нашла подтвержде
ния этой информации). Ирвинг любил музыку, играл на флейте, а 
его племянницы играли на фортепьяно. Это красивый, прекрасно 
сохранившийся инструмент из палисандроюго дерева, похожий на 
клавикорды, еще стоит в гостиной; над ним висит гравюра, изобра
жающая Вальтера Скотта в кругу литературных друзей...

Вашингтон Ирвинг был не только одаренным, но и культурным, 
разносторонне образованным, верным в дружбе и благожелатель
ным человеком. Его называли ‘‘безукоризненным джентльменом”. 
Умер он в своем уютом доме, всеми почитаемый и любимый, 
прожив семьдесят шестъ лет и успев перед смертью закончить 
монументальную пятитомную биографию Джорджа Вашингтона...

Утверждают, что Вашингтон Ирвинг первым в Америке при
внес респектабельность в профессию писателя. Сам же он гово
рил, что “литература — это игра ума,*чувства и языка”.

(Продолжение в № 187)
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Николай Панченко 

“Я верую Первому Слову...”

Родился я в Калуге. В городе на воде, как Константинополь: 
зеленый холм под небом. Из которого торчат шпили церквей.

Это случилось в 1924 году.
В этом городе я должен был вырасти садоводом или огород

ником, купцом или ямщиком: Хорем или Калинычем.
Выросло то, что выросла
Я читаю о себе — в журналах и в словарях — и не понимаю: 

о ком это? Мы все жили, писал Пастернак, на два профиля. И  
как узнать тут, если эти профили не только не накладывались 
один на другой, но и противостояли друг другу. Если надо было 
дойти до отчаяния, как Солженицын, чтобы ценой жизни 
прокричать: “Жить не по лжи!”

Каждый из нас, кто прокричал это, дошел до отчаяния. И  
каждый раз — ценой жизни:

Тем все равно, кто не служил тебе.
А я служил:

был твой надежный панцирь,
Твоя стрела на жесткой тетиве,
Кистень и нож в твоих крюкатых пальцах.
Тем все равно, кто дань платил горбом.
А я, рабом рожденный, —
Славил рабство,
Твое злонравье и твое злорадство.
Тем хорошо, кто дань платил горбом.
А я себя по клочьям рЬстерял,
В огонь и в воду с гордостью бросая.
Тем все равно,
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Кто лгал, себя спасая.
Тем хорошо, кто знал, что ты тиран.
Но был момент:
Еще ты жил и жал,
Людей сажал, верша двуострый выбор,
Когда, вильнув, из рук твоих я выпал,
Вонзился в пол и звонко задрожал.
Как я решился?
Как я мог посметь —
Вонзить не в цель направленное жало?!
Но рухнул вождь.
Я славлю эту смерть 
С жестокостью, обычной для кинжала...

1953

Но еще до того, как “вильнуть” (я не боюсь этого слова: 
что, как не виляние “жизнь на два профиля? ) — еще до того, 
как решиться посметь “выпасть из ЕГО р у^\ понять пре
ступность ЭТОЙ своей жизни, надо было увидеть ее со сторо
ны, стать хотя бы на миг не участником и, конечно, еще не 
судьей, но хотя бы свидетелем этого адского процесса века:

Мы — свидетели в большом и людном зале.
Стены убраны и поднят потолок.
Мы — свидетели
С усталыми глазами.
Каждый ищет в этом зале уголок.

Но откуда в этом зале уголки?
Время жилы натянуло на колки.
И звучат они как “ми”,
Звучат как “си” ,
И кричат они как — “Господи,* спаси!”
Ты держи меня, пожалуйста, держи!
Я дрожу, и ты, пожалуйста, дрожи!
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Мы дрожим.
И, значит, чем-то дорожим.
Мы с тобой как два свидетельства лежим.

Стены убраны и поднят потолок.
Но рука твоя, как тропка — в уголок,
Словно лесенка ступенчатая — в дом...
Это место охраняется стыдом.

В людном зале продолжается процесс.
Но лежишь ты, как свидетельский протест!
Но лежу я, как свидетельский протест!
И присяжные повскакивали с мест.

Интересно им, забавно поглядеть:
— Это кто еще не хочет умереть! —
Посудачить, как за стенкой, за тобой,
Похихикать, как над крышей, надо мной.

1965

Я счастлив, что случилось мне увидеть начало конца этого 
кошмара. И  мне страшно от того, что не всякое — самое 
великое начало! — находит не только завершение, но и продол
жение свое.

Я давно не боюсь за себя. Когда рядом смерть, ты понима
ешь, что твоя жизнь в руках Божьих. Это я принял в сердце 
(оно убывало, как шагреневая кожа) на войне. Об этом моя 
“Баллада о расстрелянном сердцѣ*. Не боялся я ни тех фаши
стов (коричневых), не боюсь и этих (красно-коричневых). Но я 
боюсь политиканов, карьеристов, равнодушных, жадных, вооб
ще дураков, разлагающих все своим мерзким существованием.

Я боюсь за страну. А сам завершаюсь. И  только страх за 
Россию не дает мне выдохнуть светло и легко эти стихи:
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ПАМЯТИ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Завершенье — отважное дело:
Это — сверх! —
И само естество.
И предел, и незнанье предела,
И провал, и его торжество.
Это больше не слово поэта,
Что и начерно и без конца,
Это набело,

это без цвета,
Как глухое лицо мертвеца. 
Завершенье — искусство! — 

по сути
Безответно всему вопрошать...
Мы умрем —
И отборные суки
Сядут наши дела завершать.
* * *
Иль мало нас били нелюди?
Иль выбили весь народ?
И остались — как были! — нелюди, 
И кнутами прибитый сброд,
Как дождями пыль, 
где ковыль и степь.
Все и каждый — один из тех.
Били нелюди — было горче нам.
А когда не один мильён —
Что же делать с ним, с этим

порченным
Человеческим небыльем?
Не заигрывать и не заискивать — 
хам грядет или хан грядет.
Если что-то дойдет,

то искренности 
Если что-то еще дойдет...
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***
Я верую Первому Слову, 
подвергнув сомненью слова.
Утишь мою, Господи, злобу:
Она не бывает правд.

Слепит она солнце
и ложью

Над миром возносит раба.
Дорога ее к бездорожью,
Ее бездорожье —
Борьба.

Мы все ее брали на пробу 
Изустно, с пера и с копья.
Умерь мою, Господи, злобу 
К такому же зверю, как я.

Но во мне всегда жил, в самые худшие времена, между этими 
“двумя профилямі/* тот, кто, родившись в славной Калуге, мог 
стать садоводом, огородником, лесником и автором хотя бы 
вот таких, милых моей душе, стихотворений.

На перепутье дня и ночи 
Был снег.

Но сдуло облака —
И небо высветил комочек 
Серебряного колобка.
Он, уменьшаясь, вверх катился,
Как знак безмолвия,

как мышь,
И фосфорически светился 
Весь мертвый мир дворов и крыш.
И лишь к полуночи, как порох,
Взрывая тишь,

со всех сторон
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Стреляли белые заборы 
Дымами взвившихся ворон.

Взлетать и падать, не страшась, 
Мгновение — пока летится! —
Когда еще случится шанс 
Душе бездомной воплотиться!

Проснуться заспанным лицом, 
Постичь тепло и тяжесть тела,
И стать — ни за что! — сотворцом 
Почти немыслимого дела.

Глядеть на небо, слушать гром, 
Любить — ловить губами губы. 
Играть сподручным топором,
Растя сочащиеся срубы,
А рядом ставить дерева.
Плести плетни,
Вьюнками виться.

И сквозь предсмертные слова 
Опять бессмертным становиться.

*  *  *

Люби меня тихо и грустно,
пока за порогом темно,
любить, как болеть — безыскусно, —
никто не умеет давно.

Но с глазу на глаз и заглазно, 
едва зарумянится свет, — 
люби меня полно и праздно, 
как будто усталости нет.

(

А в этой больничной одежде, 
где я и четыре угла,
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люби меня просто, как прежде, 
когда не любить не могла...

Душа & заветной лире... 
'  А.С. Пушкин

Я не умею...
Я имею быть —
Тянуть строки прерывистую нить,
Улавливая ц будущей строке,
Что если есть,
То где-то вдалеке,
Что будет, если сбудется строка.
Я близкое веду издалека.
Издалека иду и не иду,
Живу издалека — не на виду.
Вхожу легко.
И ухожу легко.
Так близок я!
И так я далеко —
Пока на расстоянии руки 
Никто не видит будущей строки.

*  *  *

Уже как в стороне стою.
Почти на ощупь — год за годом — 
Перебираю жизнь свою —
Не торопясь перед уходом.

Не торопись и ты — постой.
Не рви, отбрасывая лица —
Все это срывы жизни той,
Которой так хотелось длиться!

Перетекая не из книг —
Из сфер, где музыка звучала,
Где окончанья всякий миг —
Лишь обнажение начала.
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Лазарь Шерешевский
“Страною Оз иль Изумрудным городом...”*

ГРОЗА В КАНЗАСЕ

Асфальт дорог отсвечивает жестью,
И камень печью раскаленной кажется...
Но вот — как наважденье, как возмездье —
Гроза в Канзасе, иль точнее, в Канзасе.

Ковбоем-ветром согнаны из прерий,
Толпятся тучи нрава не смиренного,
Ключи зарниц приоткрывают двери 
В какой-то запредельный мир сиреневый.

Под переливы сдержанного гула 
Виденья возникают в небе вспоротом,
Являя все, что там на миг мелькнуло,
Страною Оз иль Изумрудным городом.

Разряды сухо щелкают бичами 
В отвесных ослепительных промоинах,
А гром — как возмущенное мычанье 
Косматых стад, бездомных и недоенных.

Под вспышками, подобными навахам,
Разверзнуться вдруг хляби оглушительно, —
Как будто тем стадам единым махом 
Сосцы сдавили круто и решительно.

Конец лучам! Поминки по лазури!
Пора стадам излиться и отмаяться!
Бушует ливень, и река Миссури,
Как шея кобры, гневно раздувается.

Туман повис на гордых небоскребах,
Их четкость смяв своей ползучей силою, —

* Из цикла стихов “Путешествие по Америке'’.
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И заблудились в вымокших чащобах 
Железный Дровосек с дружком-Страшилою.

УБЫВАЕТ МОЯ ЭПОХА

Прикрываю глаза в бессильи,
Долготою дороги донят, —
Что в Америке, что в России —
На пространстве не экономят.
Впечатленья в густом настое 
Сердце старое утомили,
И коломенскою верстою 
Предстают заморские мили.
В небе — плоской луны лепеха,
В клочьях туч, как в ошметках дыма...

Убывает моя эпоха,
Безвозвратно, неотвратимо.

...Заунывные трубы кличут, —
Свитой воинской окруженный,
В путь последний движется Ричард — 
Спутник Айка, соперник Джона.юю 
В синеву белый купол врезан,
Почесть воздана, грех отпущен.
Над изгнавшим его Конгрессом 
Государственный флаг приспущен.
К бездне годы нас подтолкнули,
Ненасытна ее утроба,
И кого не достали пули,
Тех приканчивают хворобы.

...На экране сюжет недлинный, —
И Америка напряженно 
Смотрит похороны Жаклины,
Тридцать лет спустя после Джона...
Смерть, как танк через толпы ломит,
Мало прежней простой косы ей, —
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И на людях не экономят,
Что в Америке, что в России.
Пью вино не на именинах 
Тех, кто помнится по старинке:
Из России летел с поминок,
И сюда попал на поминки.
Губит признанных и опальных,
И прославленных, и безвестных 
Век двух бешеных войн глобальных 
И несчетных сражений местных. 
Словно буря, над миром грянув, 
Буйно правит свой вечер поздний 
Век Вьетнамов, Афганистанов, 
Карабахов, Ливанов, Босний... 
Задыхаешься от надсады,
Стоном выкричан, кровью вылит, 
Взбаламученный век двадцатый, 
Сквозь меня проходя навылет. 
Долго ль будет еще он длиться,
До какого дойдет упора,
Отражая новые лица,
Продолжая старые споры?
Я устал от его усилий,
Перекроек и переделок —
Что в Америке, что в России,
Что и в прочих земных пределах...

АТЛАНТИДА

Вот и все! Позади таможня,
Реет лайнер, меж туч скользя.
Из России уехать можно,
От России уехать нельзя. 
Обозначены в небе тропы 
Чутким радиомаяком: (
Пол-Америки, пол-Европы 
И Атлантика — целиком.
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Свет в салоне слегка притушен,
Пена волн с высоты ровней...
Я к Атлантике равнодушен —
Атлантида моя не в ней.
Следопыты, друг с другом споря,
Пусть блуждают в придонной мгле, — 
Атлантида моя не в море —
Атлантида моя — в земле.

В той, что скудно меня кормила,
Душу властно беря в залог,
Где в неведомую могилу 
Мой отец расстрелянный лег.
Где годами я был бездомным,

Где, земные свершив дела,
Мать моя на погосте скромном 
Свой последний приют нашла.
Где все горше и безысходней 
Одногодков моих житье,
По земле ходящих сегодня,
Чтобы завтра уйти в нее —
И завидуй иль не завидуй 
Тем, кто в годы врубает след, —
Станет жизнь моя Атлантидой,
Погребенной в пучине лет.
Никого собой не затронув,
Многим судьбам людским под стать,
И не ждя никаких Платонов,
Чтобы весть о себе подать...

Но пока сквозь простор тревожный 
Пролегает моя стезя, —
Из России уехать можно,
От России уехать нельзя.

Канзас-Сити
США
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Светлана Соложенкина 

“Загадочная Русь — с убитыми царями...”

*  *  *

Мы все — “книгоиздатели” немного: 
располагают климат и судьба, 
размер стиха — сибирская дорога, 
а жизнь, известно — вечная борьба!

...По строчке, по оброненному слову 
любимого поэта собрала, 
суровой нитью сшила — жизнь сурова! — 
и всю-то юность счастлива была

читать его, листать, ласкать глазами 
(так льнут в лесу к столетней ели мхи...). 
Не знаю, под какими небесами 
еще возможно так любить стихи!

В России странно слышать слово “пенье”, 
здесь не поют: здесь шепчут иль кричат, 
а чаще — оглушительно молчат 
за миг, когда взрывается терпенье.

Но мы-то знали: нам терпенья хватит. 
Ведь рядом были Гумилев и Блок — 
в обычной ученической тетради, 
где звезды проступали между строк.

Издайте все (и это будет кстати), 
что — дети затянувшейся зимы — 
по буковке в блаженном самиздате, 
как птиц из клетки, выпустил^ мы.
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*  *  *

Прокатили залетные сани.
Мощный бас, словно Вблга, течет...
Соболя признавали и сами:
“Для такого стать шубой — почет!”

Синий ельник объятья разлапил, 
чтоб с любовью найти средь теней...
Царь Борис. Или проще — Шаляпин.
Может, проще, а может, сложней?

После смерти вернулся? Так что же?
Он на пальце Земли — самоцвет...

Этот голос нас будет тревожить 
еще сотни и тысячи лет.

*  *  *

Как в старинном романсе — такие дела — 
когда тронулся поезд, в смятеньи 
ты в окошко вагона ему подала 
чуть привядшую ветку сирени.

Кто он? Просто мальчишка с пушком на губе. 
Так... Порыв, увлеченье минуты...
“Это просто смешно!” — ты сказала себе.
И... заплакала почему-то.

Шли столетья. Мелькали материки.
Бомбы падали. Выли сирены...
Но, убитый — не выпустил он из руки 
чуть привядшую ветку сирени.

Даже смерти понравился этот романс.
Он бессмертен, вне всяких сомнений.
Кто б осмелился Богу подать — ну, хоть раз — 
чуть привядшую ветку сирени!
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*  *  *

Как жили? От получки до получки, 
от пенсии до пенсии теперь, 
и от потери — до других потерь.
Нет! От луча к лучу, скажу я лучше.
Мне письмами от ангелов цветы 
всегда казались. Мог читать и ты 
их золотые, огненные строки, 
когда бродил под осень одинокий.
Пурпурный гладиолус, георгин 
и ноготки, горящие до снега...
От человека и до человека
брели, с цветком в руке, мы в царстве льдин.
От музыки — до музыки. Она,
как гейзер, вдруг из быта вырывалась,
ее потоком мощным — вся усталость,
как пыль, с души бывала сметена!
Мы жили и пощады не просили.
Мир был для нас для всех — как член семьи. 
От мотылька порой до Хиросимы 
мы доживали, и в аду — свои.
И все-таки мы верили в зарю.
Ведь отменить ее — никто не в силе.
Как жили? Раз об этом вы спросили, 
то “от луча к лучу!”— я повторю.

* * +

Загадочная Русь — с убитыми царями, 
с немеркнущими нимбами святых, 
с болотами, с лазурными цветами...
Гром отгремит — и снова край мой тих.

Здесь клад зарыт, а где — никто не Скажет.
И любят здесь, любимое — губя.
Леса стоят, как вековая стражу.
От ворогов? Иль — от самих себя?
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АНТОЛОГИЯ СОВРЕМЕННОГО РАССКАЗА
\

Игорь Киселев

Зверь

I
Он появился на Острове поздней весной, коща потеплевшие 

ветра и течения растерзали хрупкие и тонкие дымящиеся плен
ки поверхностного льда Беломорья, разнесли их, закружили и 
стали растворять в серой воде, сталисто блестевшей в лучах 
низкого нещедрого северного солнца, которое не грело, зато 
наполняло искрящийся футляр видимого пространства мириа
дами фантастических бликов.

В один из ясных, погожих дней, коща воздух наполнен 
сиянием, а горизонт и кромка неба — дымкой парящего мо
ря, — в один из таких дней мимо Острова проплывала льдина, 
маленькая, тощая, одна из последних, из тех, что при своем 
рождении поражала воображение своими размерами, и потому 
только еще не погибла, слившись с пучиной, которою была 
рождена, и которая теперь, шаг за шагом неторопливо, но и 
неуклонно подтачивала ее. В следующую зиму отдельные ее 
молекулы, спаявшись, снова обретут твердость и голубовато 
сверкающую, слепящую белизну и станут легче воды. Разме
тавшись, они покроют ее плотным панцирем. Но сейчас море 
освобождалось ото льда, как змеи расстаются с прошлогодней 
кожей, сослужившей коща-то верную службу, а теперь ненуж
ной и даже вредной.

Льдина была обречена. Волк, стоявший в самом центре ее, 
тоже был обречен — и знал это, и был к этому готов. Безраз
личие владело им. Льдину покачивало, и вода с каждым днем 
подбиралась все ближе к тяжелым лапам матерого и гордого 
зверя.
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Это был сильный, умный, опытный и немолодой уже волк. 
Он, как и льдина, тощал и таял изо дня в день. Но лед был 
рожден водой — и уйдет в воду. Волк же был рожден, вскорм
лен землей. Мать питала его соками, взятыми из земли. Потом 
земля питала его самого — когда обильно, когда скудно. Но в 
любое время года он всегда верил в твердую плоть земли — и 
выживал.

Земля дарила ему любовь и детей, но он никогда не мог 
предположить, что она так дорога ему, что только на ней он и 
может жить, и что даже если бы в его теперешнем безысходном 
положении у него была еда и более надежное плавучее средство 
под ногами, ему все равно долго не продержаться. Для жизни 
ему нужна земля — заснеженная, травянистая, болотистая, 
чащобная — любая, чтобы почувствовать лапами едва ощути
мое пульсирующее содрогание жизни в ее недрах. Чтобы дви
гаться, выискивать, изматывать, настигать жертву или в 
качестве потенциальной жертвы уходить самому от преследо
вания людей — не очень сильных и не очень умных, но облада
ющих таинственной убийственной силой, с которой, он хорошо 
это знал, ему не справиться.

Земля родила его, вскормила, давала ему все, в чем нуждал
ся, и он должен был вернуться в нее — это была единственно 
возможная и единственно посильная плата за все долги, и он 
чуял ее зов. Он был готов к смерти, но возможность быть 
поглощенным этой безжалостной бездонной пучиной наполня
ла его бессильным бешенством в те первые дни, когда льдина 
была еще значительных размеров, и он страдал лишь от холода, 
одиночества и предчувствия голодной смерти.

Вскоре он заметил, что льдина день ото дня неизменно 
уменьшается. Правда, ночи стояли холодные, и за ночь навари
вался по периметру блестящий и тонкий припай. Но день не 
только нещадно пожирал этот жалкий подарок, но еще и сли
зывал с неумолимой жестокостью новые сантиметры леденцо
вой кромки, отполированной мягкими волнами, готовыми
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захлестнуть волка и принять в стылое и ненасытное чрево 
Ледовитого океана.

Вместе с льдиной таяла Надежда и сопутствующая ей ярость. 
На смену приходили безразличие и безволие. Силы покидали 
его, но он не садился и йе ложился — он стоял — знал, что если 
упадет, больше не поднимется. Он также хорошо знал, что 
льдина растает значительно раньше, чем он лишится сил.

Однажды волной забросило рыбу — не большую и не ма
ленькую, не дохлую, но и почти что не живую, скорее всего, 
больную. Ее выкатило пологой волной. Она сверкнула оранже
вым предзакатным бликом, на мгновение остановилась и стала 
скатываться вниз, в море. Но не успела — цепкая тяжелая лапа 
остановила ее на полпути, вонзив мертвой хваткой когти в глаз 
и в жабры. Чтобы преодолеть расстояние между собой и уходя
щей рыбой, ему пришлось прыгнуть. Прыжок был легким и 
коротким, но силой инерции зверя повело к краю льдины. 
Зверь лег на живот, распластался шерстью по безупречной 
шлифовки, широко разбросав на льду лапы. Левой передней он 
крепко прижимал ко льду добычу. Рыба слабо трепыхалась, но 
в этих судорогах не было воли к сопротивлению, это была 
агония. Неподалеку от кромки он остановился и осторожно, не 
на лапах, а судорожными движениями всех мышц стал ползти 
к середине, где не было волн, где лед был шершавый, неравно
мерно плотный, в раковинах и трещинах, позволявший устойчи
во держаться даже при сильной волне. Правый бок подмывали 
волны, они помогали, подталкивая. Он не боялся воды, плавал он 
прекрасно, быстро и долго мог держаться на воде, но если упасть 
в воду, назад можно не выбраться.

Он выполз на сухое и устойчивое место, съел рыбу сразу же, 
держа лапой голову, отхватывая большие куски и глотая их. 
Потом съел и голову.

Еда вселила бодрость. Взбодрила не столько скудная еда, 
сколько приключение — охота и опасность. Вместе с бодростью 
пришло нестерпимое острое желание жить, надежда и ярость.
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Безразличие растворилось в липком тумане длинных вечерних 
сумерек, но ночью, в беззвездной темноте подступил, наконец, 
страх, сковав неуправляемой судорогой все тело до последней 
жилки — и страшный, безумный вой огласил воздух над шипя
щей вспененной бездной, вой, ужасающий безысходностью, 
безответностью, отчаянием и безумием своей ненужности...

А наутро, когда бесконечный северный рассвет стал расцве
чивать небо над юго-восточным горизонтом, вдали показалась 
Земля. Но задолго до того, как горизонт стал явственно неодно
роден, в тревожной вяжущей тьме, задолго до рассвета, он 
почувствовал запах, сладкий и хмельной до одури — так пахла 
Земля.

Льдина уже два дня как сменила направление и двигалась 
на юг. Таяла она катастрофически быстро, попав в струю 
теплого течения.

Земля виднелась на юго-востоке. Сначала и она показалась 
льдиной, такой же маленькой и приговоренной, но порывы 
ветра несли сладчайший в мире запах, и запах этот не мог 
обмануть. Земля приближалась, и вскоре стали видны отдель
ные пятна, которые со временем превратились в очертания 
рельефа, зубчатые сосновые склоны, золотящиеся и зеленящи
еся изумрудно-рубиновой радужной северной рассветной па
литрой.

Зверь стоял недалеко от края льдины, лапы его напряглись, 
а тощее, измученное и истерзанное голодом, ветрами и стужей 
тело натянулось струной страстного, напряженного ожидания. 
Накаты волн холодили передние лапы. Через некоторое время 
он понял, что Остров останется в стороне, справа, достаточно 
далеко. Такие расстояния он никогда не преодолевал, даже 
самые большие северные реки не разливались в половодье так 
широко. Остров приближался, и скоро стало видно, что это два 
острова — большой и другой — поменьше. Плыть нужно на 
большой, там больше пищи, легче спрятаться и уйти от пресле
дований. Но если начнут сдавать силы, можно свернуть на
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меньший. А пока — рассчитать кратчайший путь с учетом 
скорости ветра и течения воды. Волна небольшая. Двигаться 
надо экономно, иначе — на доплыть.

Выждав нужный момент, он подошел к самому краю льди
ны, которая сильно накренилась и мягко опустила его в воду. 
Вода оглушила и сковала, но легко держала на поверхности. 
Воля была парализована, двигаться не хотелось. Он повернулся 
мордой к Острову, затем развернулся еще на несколько граду
сов на север, о расчетом на течение, и поплыл. Если он все 
верно рассчитал, то северо-восточного мыса, далеко выступаю
щего в море, он достигнет засветло.

II
Пищи на Острове было много. Хищников там никогда не 

было, живность плодилась быстро и водилась в изобилии. 
Зверь без промедления включился в экологический процесс. 
Он не был ни злым, ни жестоким, поэтому убивал только 
по необходимости, чтобы утолить голод. Одно беспокоило 
его — он был замечен людьми, а это, он знал, не предвеща
ло ничего хорошего. Вначале, почти сразу по прибытии на 
Остров, худой и больной, он зарезал овцу, совершив серьез
ную ошибку. Он не боялся ходить вокруг поселка, не причи
нял никому вреда. Но наутро люди находили его следы. Они 
могли устроить облаву, а на Острове бежать некуда, вокруг 
море. Он больше не трогал животных в поселке, но это, он 
хорошо знал, не было гарантией безопасности: люди убива
ют не от голода и не защищаясь — им просто нужно уби
вать. И волк изучал приютивший его Остров, его тропы, 
озера, каналы, запоминал их, составлял маршрут возмож
ного ухода от преследователей.

Островные власти забеспокоились, но решительных дей
ствий не предпринимали. Областное начальство сначала 
было посмеялось, но затем кто-то из вторых секретарей 
сообразил, что ситуацию можно подать под особым гарни
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ром, чтобы получить от этого существенный “политический 
навар”. В результате оно апеллировало в Москву с предло
жением сформировать авторитетную комиссию. Несмотря 
на пустячность вопроса (а может как раз благодаря этому), 
такая комиссия была организована в кратчайшие сроки — 
не прошло и года.

А пока начальство реагировало, предпринимало, отвечало, 
запрашивало, колебалось, решалось, совещалось, консультиро
валось, отстранялось, привлекало, — на Острове началась охо
та на волка. Несколько браконьеров стали ходить по следам, 
выискивать, караулить, выслеживать, бдитъ.

Но зверь был умен, хитер и опытен. Он без труда уходил 
от преследователей. И хорошо понимал, что это только 
начало, что главное — с загонами и флажками — впереди. 
Островное начальство не санкционировало охоту, но смот
рело на нее сквозь пальцы, будучи уверено, что грядущая 
комиссия приговорит животное. Таким образом, в случае, 
если его убьют, будет проявлена инициатива на местах. Но 
если все-таки решение окажется каким-нибудь иным, что 
почти исключено, — с начальства “взятки гладки” , за всеми 
разве уследишь?

Раздавались голоса и в защиту волка, как “уникального 
представителя островной фауны”, непонятно каким образом 
объявившегося на Острове. Некоторые просто предлагали со
блюдать закон. Остров — заповедник, говорили они. У него 
есть охранная зона и предусмотрен охранный режим, который 
и является главным законом на Острове. Но над ними только 
посмеивались, так как каждый школьник в России знает: за
кон — что дышло.

Итак, общественность творчески дискутировала. Начальст
во совещалось, а отчаянные ребята с двустволками бродили по 
Острову в поисках острых ощущещга и жаждали крови. Никто 
из них не нес ненависти в сердце, одни хотели прославиться, 
другие — развлечься, третьи — искренне верили в то, что
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наказывают порок — хищник убивал Божьи твари, и это было 
не то чтобы непривычно) или противоестественно, а скорее 
кощунственно для Острова, ще естественный отбор давно был 
отрегулирован и реализовался по иным, нематериковым зако
нам, без насилия и убиений.

В комиссию вошли авторитетные ученые, журналисты, мес
тные природоведы, общественные деятели, лауреаты премий 
мира, писатель-урбанист, художник — маринист, один космо
навт, из последних, а также один очень ответственный 
работник, который, нетрудно догадаться, и был назначен 
председателем комиссии.

Комиссия была единодушна. Хищник способствует оздо
ровлению островной фауны. Ему разрешили жить. Пока на 
Острове достаточно пищи, людей он не тронет. Однако сле
дует принять кое-какие меры. Заходить далеко в лес — 
только с оружием. Детям запретить самостоятельно гулять в 
лесу (они никогда там и не гуляли — там топи, в самое 
сухое время хлюпает под ногами, велика радость — играть в 
грязи в болотных сапогах). Разработать комплекс мер с тем, 
чтобы обезопасить местное население и в то же время обезо
пасить зверя от посягательств местного населения. В край
нем случае, в целях самозащиты, при угрозе жизни и 
здоровью людей и в некоторых других случаях (в разрабо
танной директиве таких случаев оказалось шестнадцать) 
разрешалось прибегнуть к исключительной мере. “Пору
чить Поселковому Совету довести решения комиссии до 
сведения местного населения”.

Таким образом, государство взяло под свою защиту затрав
ленного и одинокого и — все понимали это — в общем-то, 
обреченного зверя.

Местное телевидение уделило в “Новостях” две минуты 
эфирного времени, а также три минуты в одной из передач, 
посвященных охране окружающей среды. Главного героя, по
нятно, не показывали, но говорили о нем тепло, и с гордостью
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творения, постигших все мыслимые глубины гуманизма. Одна 
из центральных газет отвела два столбца на последней страни
це, ще рассматривался не столько конкретный случай, сколько 
обобщались, суммировались достижения в стране в “деле охра
ны окружающей среды по сравнению с 1913 годом”. Картина 
получалась внушительной.

На характер и поведение волка все эти события не оказали 
решительно никакого влияния. Он был по-прежнему скромен, 
научился не оставлять следов, дневной рацион не ограничил, 
бдительность не ослабил. Он жил, как и раньше — преследо
вал, убивал, насыщался, прятался, уходил от преследователей. 
Но в общественном мнении его акции неизмеримо возросли. 
Островитяне зауважали зверя. Начальство было довольно, что 
появилась директива-инструкция, и можно было не думать 
много, и было понятно, за что теперь отвечать, а точнее как 
обезопасить себя в случае чего.

Когда устоялось общественное мнение, из которого можно 
было неограниченно черпать и горячо отстаивать свое собствен
ное, охота на зверя прекратилась. III

III
Стояли самые длинные дни в году — вторая половина июня. 

А точнее — ночей не было совсем, солнце описывало длинные 
дуги по небу. Днем оно взбиралось на южный небосклон и 
висело там высоко, поливая землю непривычным для этих мест 
ласковым золотистым теплом. Ночью же катилось по горизонту 
с северной стороны — и осыпало остывающую землю, озерную 
гладь и море тяжелым красно-оранжевым конфетти. Ближе к 
полночи ныряло под горизонт, ненадолго, обманчиво обещая 
сумерки, и тогда небо багровело и зеленилось, и мерцало айс- 
берговым блеском, и дальние сосны отпечатывались на нем 
лохматыми аппликационными пятнами.

Потом горизонт наливался лиловой дымкой, как стыдли
вая барышня — румянцем, насыщался, кровавился, свет-
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л ел — и вот горящий шар снова катился по сосновым вер
хушкам, поигрывая лучами. Предутренний ветер робко 
начинал рябить бывшие* до этого безупречно-гладкими 
озерные зеркала, до того гладкими, что можно было поте
рять пространственную ориентацию, настолько идентичны 
реальный мир и его отражение. А сделаешь снимок — и 
вертишь в руках фотографию в нерешительности, гадая, где 
берег, поросший непроходимым лесом (северными джунгля
ми), а где его отражение в воде...

Ночь ото дня отличается безлюдьем. Спят военные моря
ки в казармах и в кубриках своих плавучих домов, выкра
шенных в стальной цвет. Спят туристы на турбазе или в 
палатках, забравшись в спальные мешки. Спят реставрато
ры в Кремле. Спит поселковая островная милиция в составе 
трех кокард. Спят продавцы, набегавшись, намаявшись, на
лаявшись.

Спят, однако, далеко не все. Вон бродят вокруг Кремля — 
кто бы это? — обнявшись. Быть может, туристы, а скорее, судя 
по манере держаться, непринужденно, но и без вызова, мос
ковские студенты, бойцы строительного отряда. И на 
колокольне, самой высокой точке монастыря, шевелятся 
маленькие черные фигурки. Они обходят по периметру по
следний ярус — тоже парами.

Коща-то, в восемнадцатом веке, ярус был огражден по 
периметру металлическими перилами, которые были сведены 
на какие-то утилитарные нужды в те времена, когда с храмов 
были сброшены кресты, вместо них установлены звезды, а в 
монастыре и в скитах устроен лагерь особого назначения, тюрь
ма для лучших граждан страны.

На Корожной башне тоже движение. Там ждут первого 
луча, который вспыхивает почти сразу же вслед за последним.

А по озерам, в каналах и в заводях застыли лодки. В 
редких лодках целуются, люди здесь, по преимуществу, 
серьезные, заняты делом, они ждут рассветного клева. Рыба
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в междувременье не клюет, зато рыбаки, кутаясь в бушла
ты, клюют носом. В заводях, в переплетении ивняка, соби
раются клочки тумана. Они серебрятся, лиловятся и, как 
призраки, топчутся на месте, вихрятся, деформируются, 
втекают друг в друга — шабаш водяных. Образы настолько 
реалистичны, что мороз пробегает между лопатками, а рука 
тянется к веслу.

Не спят и в Троицком скиту. В одной из келий — в 
тридцатые годы они служили камерами — сидят двое. Один 
постарше, средних лет, другой помоложе. Тот, что постар
ше, сидит на обрубке — пеньке, положив локти на стол и 
подперев щеки кулаками. Это хозяин, он работает сторо
жем, хотя сторожить здесь особенно нечего и не от кого. 
Похожее, что работа привлекает его именно этим. Мужик 
он серьезный, инженер из Тулы — “образованец” и оборва
нец. Он молчит и слушает собеседника, и его это устраива
ет — не нужно говорить самому.

Того, что помоложе, зовут Алексей, или Леха. Он полу раз
валился на кровати и вдохновенно врет. Он врет всеща — и 
свежий человек слушает его с удовольствием. Но потом он 
начинает повторяться, особенно когда надолго запивает, и слу
шать его становится утомительно. Его иногда поколачивали, не 
зло, не так сильно, чтоб оставались следы, но и не так слабо, 
чтоб не надоедал.

Врал он напропалую, в его рассказах не было и тени 
правдоподобия. Но воображением он обладал могучим, и 
насыщал умело и умно свои рассказы такими подробностя
ми, до которых средний человек вряд ли когда-нибудь доду
мается. Кроме того, голос его обретал все возможные 
оттенки искренности, проникновенности и взволнованно
сти, а глаза загорались страстным блеском вновь пережива
емых воспоминаний. Все это располагало слушателя и 
вселяло, помимо веры, удивление, восхищение, радость и 
гордость от того, что беседует с таким замечательным чело
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веком, свидетелем и участником таких невероятных собы
тий. Конечно, если он слушал впервые. Истории рассказы
вались, когда стаканы уже пусты, но в бутылках еще много, 
да и бутылок много, и магазин закрывается не скоро, а вчера 
была получка.

А его собеседник сидел и молча наливал время от време
ни. Он не слушал. У него были свои заботы. Платили мало, 
так что едва хватало на водку и на чай. Зато рыбачил, и 
рыба, изобильная и жирная, хорошо кормила. Постреливал 
конечно, не без того, но никто не ловил пока за руку, да и в 
лесничестве ребята свои.

Самое неприятное сегодня — этот лохматый, огромный, 
откормленный на легких островных харчах зверь, который 
повадился к его суке. Хороша сука, друг человека, волкодав 
хренов. Правда, она родилась на Острове и волков сроду не 
видала. Жизнь стала невыносимой. Ни ночью сна, ни днем 
покоя. Ночью по нужде страшно выйти, днем ходи с ружьем да 
с оглядкой. А собственная собака, призванная охранять тебя, 
приваживает волка. Чтоб ты сдохла, стерва!

— Что ты сказал? — спросил Леха.
— Ничего, это я так, — ответил сторож, разлил по стака

нам, выпил и положил, как прежде, щеки на кулаки. Пристре
лить бы суку, да жалко, хорошая собака, дорогого стоит, да и 
служила всегда хорошо, по совести. Нет, нужно его, это не
сложно. Умники хреновы. Волку жить на Острове! Сами бы 
пожили здесь. Правда за два года никого не тронул, но ще 
гарантии, что не тронет и впредь? Пальну, а там скажу — 
оборонялся, пусть разбираются, ни одна собака не дознается, 
как дело было.

Сторож опять разлил и выпил. Потом снова положил голову 
на кулаки, продолжая смотреть в окно.

За окном, на близкой опушке, между кривыми стволами 
уродливых лесотундровых берез осторожно прокатился круп
ный серый ком.
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Сторож встал, протянул руку, снял со стены ружье, пере
ломил, вставил патрон, потом другой. Второй вряд ли по
надобится, но чем черт не шутит? Потом посмотрел на 
кровать: Алексей спал, похрюкивая. Он взял ружье в пра
вую руку, осторожно подошел к двери, открыл ее левой 
рукой и вышел в тесные темные сени. Постоял немного и 
резко распахнул наружную дверь. Серый ком метнулся к 
березам.

...Алексей выстрела не слышал. Спал он, неловко подвер
нув руку, но зато удобно устроив на хозяйской кровати гряз
ные болотные сапоги.

...А через месяц в Москве, в Старосадском переулке, в 
первом этаже, над которым парит на витрине кружка с кудря
вой шапкой голубой пены, Алексей стоял за мокрым, никогда 
не убираемым круглым столиком, и впервые в жизни повество
вал правдивую историю, не придуманную, а почерпнутую из 
его богатой событиями и сумбурной биографии.

...Слышь, сторож его ухлопал ночью, с первого выстрела. И 
никто не удивился этому, он давно уже грозился, когда напи
вался. Убью, говорил, и его, и эту суку — развели блядство в 
святом месте. А волка ненавидел, наверно, потому что боялся. 
Как начнет говорить о нем — и глазища кровью. Я в это время 
спал, а вернее, не вязал лыка. Утром глаза продрал, гляжу, он 
сидит, пьет, и стакан стучит о зубы. Ты спал? — спрашиваю. 
Нет, — отвечает односложно. Тоща отчего колотун? — от 
удивления начинаю приходить в себя. Он не ответил, только 
глазами за окно показывает. Я сначала не понял, у самого 
черепушка чугунная. Ну, думаю, нужно поправляться, таки
ми глазами вряд ли что-нибудь рассмотришь. Вынул из-под 
стола целую, распечатал — у нас там ящик стоял, руки, сами 
знаете как по утру, колотун, что т^ой Ван Клиберн на конкур
се Чайковского. Но справился, кое-как опрокинул, хрустнул 
огурцом, пора, думаю глядеть.
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Посмотрел — и опять отрезвел. На опушке лежит животина 
ногами к нам. Здоровый чер$г, я никоща его до этого не видел. А 
рядом лежит его овчарка, потомственный волкодавчик, морду 
положила ему на спину и скулит. Тоскливо так скулит. Я сразу 
понял что к чему и говорю: ты что, озверел , посадят ведь, да и 
меня с тобой заодно. А он мне — заткнись, без тебя тошно, а 
самого трясет. Потом говорит: она к себе не подпускает. Броси
лась, говорит, на меня, когда он упал. Я стрелять, говорит не 
стал, а быстро в дверь.

Ну сидели мы так еще полдня, попивали, я как будто 
оклемался немного и думаю — не век же мне так сидеть. Ну, 
выпьем остальные пол ящика — а дальше? Ему-то все равно, 
он на рабочем месте, а мне на работу, я уже три дня после 
получки гудел.

Взял ружье на всякий случай — и к двери. Он как кинется 
ко мне — ты что, говорит, задумал? Не дрейфь, отвечаю, в 
сортир по нужде. Вышел на крыльцо, а палец держу на спуске, 
потом прошел до будки — и обратно: псина ноль внимания, 
фунт презрения, поскуливает, слушать невозможно — так жа
лобно, удавиться можно.

Вернулся я в келью-камеру, повесил ружье, опоясался ре
мнем, а на ремне нож охотничий — и пошел на юг, к монастырю.

Таскали потом. Я, конечно, говорю как есть: не видел, мол, 
а они не верят, групповуху шьют. Я им говорю — за один курок 
держались, что ли? А он отпираться не стал и врать не стал, что 
оборонялся. Получил год условно.

А сука так пролежала, пока волк разлагаться не стал, и 
запашок от него не пошел. Поднялась и ушла в лес. И житья с 
тех пор от нее не стало. Волк был осторожен, зайцев задирал и 
оленей, а также другую мелкую живность, но только дикую. А 
эта кур таскала, овец резала, свиней. Вот и подстрелили ее, 
охоту устроили — и продырявили в четыре ствола, почти синх
ронно, — и, слава Богу, не мучилась.
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Дарья Гущина

Не путать с Доминиканской Республикой

Вера Ивановна была девушкой без особых амбиций — да и 
откуда им взяться при такой жизни? Чего у нее имелось, так 
некоторая любознательность и сопутствующее воображение, 
которые не смогли до конца вытравить ни школа, ни институт. 
Впрочем, все это никогда напоказ не выставлялось — чувство 
реальности не велело высовываться. Не так поймут, и вообще. 
А зачем, спрашивается, лишний раз осложнять себе жизнь? И 
без того одна суета и недоразумения.

Так что размышлениям о далеком кокосовом острове она 
придавалась в одиночестве. Когда оно стало возможным. А до 
того все у них было, как у людей: две смежные комнаты на 
четверых, пятый этаж в сером доме, вокруг такие же дома, 
грязно-белые, грязно-розовые, за ними — еще... Называлось 
это городом Мытищи, хотя, что за город? — квартал на окраи
не, каких полно в московском мегаполисе. В любой тесноте — 
автобуса, электрички ли, квартиры — Вера всегда испытывала 
стойкое подсознательное отвращение, но это было такой же 
данностью, как лужи осенью, как очереди в магазине, ничего 
другого и не предполагалось. Однако, когда вдруг серьезно 
заболела и внезапно умерла мать, а отец тут же перебрался к 
своей, что называется, бабе, а следом и сестрица выпорхнула 
замуж, — жизнь, таким образом, резко изменилась, и она 
неожиданно оказалось одна-одинешенька в отдельной двух
комнатной квартире. Где и стала постепенно приходить в себя 
после круговорота всех этих, свалившихся за один год, больниц 
и аптек, магазинов и рынков, похорон и свадеб.

Еще стоит отметить, что как раз в это самое время, парал
лельно вышеизложенным событиям, — “и жених сыскался 
ей — королевич Елисей”, так прокомментировали сие друзья- 
подружки, посчитавшие, кстати, что он для нее чересчур хо
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рош, ведь уже, будучи студентом, чего-то пописывал и протал
кивал, а Верка что? — Верка ничего девчонка, но не более того; 
лучшее, что у нее есть, это жилплощадь, да и с той отец 
выписываться не собирается. Однако же Вера, к их недоуме
нию, переходящему в возмущение, как-то незаметно, но реши
тельно, этого своего Елисея устранила. Что объяснялось, между 
прочим, просто: естественное желание образовать небольшое 
содружество людей (под названием “семья”) в любимом ими 
доме может возникнуть либо в подражание своим замечатель
ным детству и отрочеству, либо, наоборот, в стремлении со
здать им смелую альтернативу. Первый вариант в Верином 
случае, разумеется, отпадал, а для второго у нее не было ни 
темперамента, ни уверенности в своих скромных силах. Третий 
вариант — иди пока зовут — тоже не устраивал: глаза-то у нее 
были, а перед ними родная сестра.

Да и вообще, она уже успела слишком хорошо оценить 
возможность попадать ежедневно со своими истерзанными за 
день нервами в родное замкнутое пространство, где теперь 
никто не занимает телефона, не устраивает скандала из-за 
пропавшей кисточки для бритья, не требует переключить теле
визор с чего-нибудь стоящего на футбол или нестерпимую 
мелодраму, не, не, не... Когда можно растянуться на тахте и 
заниматься маниловщиной, сколько влезет, не рискуя навлечь 
на себя ничье раздражение.

Словом, вот так она обычно вечерами и полеживала, огре- 
шась от унылой своей жизни разными длинными романами 
вековой давности, а также современными журнальными распря
ми, и вообще чем попало. Однажды ей попало такое: “С годами 
наш полуизолированный домик постепенно скрылся, защищен
ный густыми зарослями высокого бамбука, бугенвильей, которые 
росли со скоростью сорняков, большой мимозы и кустарника с 
юга Чили, жимолости, плюща и серебристых березок. (Вера не 
удержалась от вздоха, вспомнив однообразно-чахлую мыти
щинскую растительность.) Под карнизом гнездились ласточки, и
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летними вечерами небо наполнялось их стремительным мелька
нием; колибри то повисали в воздухе, то мгновенно скрывались 
прочь, подобно маленьким цветным пятнам, а птица келтеуе 
хлопала крыльями и пронзительно кричала, возвещая прибли
жение дождя, когда вершины гор затягивало тучами".

Н-да, что тут скажешь. Особенно если учесть, что все это — 
не про идиллию на альпийских лужках, а про столичную жизнь 
в городе на несколько миллионов. Домик в мимозах, понимаешь. 
И серебристых березах. Она и сама была бы не прочь поселиться 
в домике с березами — пусть даже самыми обычными, подмо
сковными. О, у нее бы там никто не посмел, как тут, внизу, в 
общем, дворе, приколотить к живому дереву гвоздями веревку 
для белья или объявление о продаже мотоцикла. А еженощный 
рев этих самых мотоциклов не будил бы ее постоянно, смягчае
мый до далекого гула густым и безмолвным садом. У нее бы там... 
Но фантазии эти, конечно же, почвы под собой не имели. Ниче
го, хоть отдаленно напоминавшего такое безмятежно-счастливое 
жилище, в городе просто не было. Уцелевшие деревянные дома 
на окраинах вместе со своими жалкими огородами несли на себе 
печать обреченности; холодные белые девятиэтажные башни 
высились вокруг, молча и беспощадно напоминая, что и настоя
щее, и будущее — за ними...

Вера отбросила возмутительную книжку и встала задернуть 
занавески. За окном выдыхался тяжелый, безрадостный день, с 
тем, чтобы повториться завтра с точностью почти детальной — 
с отменой электричек, очередью в универсаме.,. Да еще вдоба
вок на работе профсоюзное собрание, явка строго обязательна. 
Она вдруг отчетливо поняла, что во избежание этого грядущего 
дня согласилась бы сейчас очутиться где угодно, на любом 
конце света. Пусть даже в Латинской Америке, о которой 
повествовал приведенный выше текст. Хотя раньше она никог
да не жаловала этот континент: небоскребы и фавеллы, осенние 
патриархи и застреленные профсоюзники в канавах, да еще 
жара убийственная — ну, на чем тут еще успокоиться? И вот
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именно по этой причине решила: судьба, и с этой минуты почти 
обреченно занялась поисками местечка потише и поприличнее. 
Вера призвала на помощь как некоторые свои собственные 
познания, так разного рода справочники и передачи типа 
“Клуба путешественников”. И что же? Оказалось, — даже есть 
из чего выбирать.

Так, например, была своя прелесть в государстве Гайана со 
странным наименованием “кооперативная республика” и не 
менее странным обстоятельством, по которому большинство 
населения составляли там не индейцы, а индийцы — натураль
ные, со своими индуистскими храмами и индианками в сари, — 
этакий кусочек Индии в почти, можно сказать, дебрях Амазон
ки. Но Веру несколько настораживало упорное стремление 
местных властей построить социализм (пускай даже циви
лизованно-кооперативный!) в этих самых дебрях, так что Гай
ану пришлось пока оставить. С другой стороны, немалый 
интерес представляла страна с каким-то африканским, на не
искушенный слух, названием Коста-Рика, населенная, однако 
же, в основном бывшими испанцами. Самым замечательным в 
ней было даже не полное отсутствие армии, а тот факт, что там 
как-то незаметно, прямо тихой сапой, добились, судя по всему, 
вполне приличного уровня жизни, — безо всяких индустриаль
ных взрывов на сингапурский и прочий тигриной манер, — а на 
том же собственном кофе, да бананах, ну еще, кажется, абаке, 
из которой плетут веревки...

Тем не менее, само почти невероятное существование этой 
безмятежной Коста-Рики на узеньком перешейке меж двух 
Америк, сотрясаемом то войнами гражданскими, то войнами 
футбольными, то войнами природными в виде землетрясений 
и ураганов — было чересчур уязвимым. Нет, ей необходимо 
было найти что-нибудь поскромнее и подальше от пламенных 
взоров как молодчиков из фашистских эскадронов смерти, так 
и бородатых марксистов-партизан. А почему бы, подумала 
она, — не какой-нибудь маленький кокосовый островок, ну, не
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личный, разумеется, разве о таком мечтать приходится? И 
обратила свой взор на Карибы.

Блуждание по ним оказалось довольно увлекательным и 
заняло не один вечер. Ах, эти острова с голубыми горами и 
озерами кипящей воды, с населением, предки которого зача
стую относятся к четырем разным расам и оттого, как сказано в 
одном справочнике, оно является “хорошо сложенным, краси
вым и очень экспансивным”! Уж эти острова, что ежедневно 
доводят до ума трапезы чуть не целых континентов, сдабривая 
пресную и унылую еду сахаром и солью, перцем и гвоздикой, 
имбирем и ванилью, спасая от авитаминозов солнечными цит
русами и изнемогающими от собственной спелости бананами, 
манго, ананасами, что наполняют мириады чашек в мире кофе 
и какао с одуряющими ароматами, что взбадривают крепчай
шими сигарами и адским ромом! О, эти острова, что нежат 
разных счастливчиков на хорошо продуваемых бризами пля
жах белоснежного и розоватого, желтого и даже черного тон
чайшего кораллового песка, демонстрируют им затонувшие 
корабли и продают плетеные шляпы! А таинственные летучие 
мыши, зависающие по вечерам над фламбойанами в огненных 
цветах, а летучие рыбы, а королева лесов — золотисто-зеленая 
птица “мот-мот” — Боже, но неужели все это существует на 
самом деле, и прямо теперь, сейчас?!..

Однако, изнемогшая от этой несказанности, душа уже тре
бовала остановиться, опуститься на твердую поверхность и 
оглядеться окрест. Но куда же, куда именно? *

И вот, как-то дождливым поздним вечером она который раз 
разглядывала под лампой на карте тесное Карибское море, 
скользя взором по продолговатой ящерице-Кубе, этому прибе
жищу последних романтиков, по веселой Ямайке-Джамайке, 
которую еще в семнадцатом веке покарал Господь, наслав 
чудовищное землетрясение на нечестивый пиратский город 
Порт-Ройял, что, как ни в чем не бывало, значился, давно 
вновь отстроенный, вторым по величине; затем по удручающей
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Гаити и Доминиканской республике, ще, кажется, похоронен 
Колумб с чадами и домочадцами; по американизированному 
Пуэрто-Рико, по Виргинским островам с их городками старо
датской архитектуры, утопающим - в пальмах и лаврах, и по 
островам Антильским, ще в тех же пальмах утопали уже 
староголландские домики, церкви, крепости... Она даже нашла 
крохотный остров Невис, ще, как рассказывают, любители 
подводного плавания до сих пор слышат звон раскачиваемых 
волнами колоколов города Джеймстауна, погрузившегося три 
века тому назад в пучину морскую — тоже, видать, за какие-то 
грехи... Но на чем же, на чем, наконец, остановиться?

Барбадос и его “барбудос” — бородатыми эпифитами, обви
вающими деревья до самой земли, полным отсутствием хищни
ков и змей и сплошной грамотностью населения был слишком, 
неправдоподобно прекрасен; Тринидад и Тобаго, ще местные 
жители уверяют, что именно у них куковал Робинзон Крузо, 
являли собой уже более земное государство, и это было замеча
тельно, однако наличие такого невероятно полезного ископае
мого, как природный асфальт, а также обилие нефтяных вышек 
и химических заводов слишком уж загромождали диковинный 
пейзаж, — и избаловавшаяся Вера после некоторых колебаний 
отринула и его тоже. И вот тут-то, между бабочкой Гваделупе 
и Мартиникой с ее ананасами и памятником местной уроженке 
Жозефине, несчастной супруге Наполеона, она наткнулась-таки 
на один славный островок — незаметный, затерянный, недавно 
без особого шума получивший независимость.

Назывался он Доминикой, что порождало мелкие недоразу
мения даже среди подкованных — как-то потом Вера не без 
злорадства отметила, что его перепутали с Доминиканской 
республикой аж в передаче “Сегодня в мире”. Островок, ка
жется, вполне устраивало полуанонимное пребывание в тени 
своей отдаленной мощной тезки; в специальных изданиях ему 
редко отводилось больше двадцати-тридцати строк. Но кто 
знает, — быть может, настоящая-то жизнь и протекает в самой
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глухой провинции, в том числе и на таких вот островках? Во 
всяком случае, Вера такое заподозрила.

Судя по всему, это и впрямь было славное местечко. Несмот
ря на то, что он считался англоязычным (бывшая Владычица 
морей лишь недавно, сочтя островок совершеннолетним, разжа
ла пальцы на шкирке и отпустила его в самостоятельное барах
танье) , местные чернокожие и мулаты предпочитали говорить на 
языке патуа — французском с добавлением тех же английских и 
испанских словечек. А французский колорит — это ведь ни с чем 
не сравнимый колорит! Даже местная столица, кстати, именова
лась французским словом Розо, что означало тростник, чьи 
заросли, наверное, ее обрамляли.

Этот самый городок Розо был, по всей видимости, столь мал, 
что даже отсутствовал в Большом энциклопедическом словаре 
между “розничными ценами” и “Розовым Виктором Сергееви
чем, современным советским драматургом”. Однако Вера сообра
зила, что он должен быть по преимуществу одноэтажным, а 
потому, будь в нем всего двадцать или даже десять тысяч 
жителей (сведения на этот счет были разноречивы), — террито
рия его никак не меньше Мытищ. Только вместо вокзала там 
гавань и порт, вместо “Химволокна” — какой-нибудь помпез
ный дворец бывшего губернатора, а где подъемные краны — 
силуэты католических соборов... И склоны зеленых гор под яркой 
синью, и взбирающиеся по этим склонам домишки, чьи замше
лые черепичные крыши едва видны из-за зарослей бамбука, лиан 
и орхидей (вот бы узнать, кстати, каковы они из себя, эти 
заросли орхидей?)... Конечно, улицы в центре тесные, невыноси
мо знойные и одуряюще пестрые. Лавки индийцев. Лавки китай
цев. Лавки арабов. Местные разноцветные мальчишки, 
пристающие с чепуховыми сувеюірами к только что прибывшим 
на белых яхтах транзитным американским туристам, чьи голоса 
так пронзительны, что хорошо различимы среди уличного гама, 
а короткие шорты обнажают омерзительно белые ноги... Изредка 
мелькающее в толпе лицо индейца, потомка знаменитых воинст
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венных караибов, — впрочем, уже с явной негритянской при- 
кровью... Тяжело пробивающий дорогу автомобиль с местным 
белым плантатором или,сахарозаводчиком, — высокомерным, а, 
может быть, и вполне добродушным, что держит путь из центра 
в окрестность города, ще у него белая вилла с зеленым газоном и 
голубым бассейном. Ну и так далее...

Обычно, окунаясь в конце дня в метро и претерпевая все, 
что положено претерпевать в час пик, Вера пыталась предста
вить: в Розо, выходи она в это самое время из местного Госар
хива, или Городского музея, или — чего у них там еще может 
быть? — фирмы, ведающей экспортом какао, — так вот, выхо
ди она, скромная служащая в блузке с коротким рукавом (как 
все же удачно, что проблемы верхней одежды сами собой 
отпадают!), — что ждало бы ее, неужто переполненный авто
бус? Нет, решительно возражала себе она, перебираясь из 
метро в такую же электричку, — там скромную служащую 
госучреждения наверняка ждет на стоянке свой мотороллер, 
или, на худой конец, велосипед, а служащую частной фир
мы — бери выше! — мотоцикл!

Не стоит однако думать, что Вера была склонна к идеализа
ции чего бы то ни было. О, она прекрасно отдавала себе отчет, 
что такой жалкий городок в маленькой развивающейся стране, 
как этот самый Розо, наверняка, имеет весьма разбитые дороги, 
которые после тропического дождичка превращаются в реки 
(вот и тащи свой велосипед на себе, подвернув брюки до колен, 
любительница экзотики!), и система водоснабжения там, дол
жно быть, дышит на ладан, так что, скажем, за право полежи
вать по вечерам в гамаке, натянутом меж манговых деревьев, 
и любоваться на грозди созвездий в низком бархатном небе, 
придется расплачиваться, например, частой необходимостью 
мотаться с ведром на колонку. Однако, хочешь — не хочешь, 
тут же следовало признать: и в Мытищах дороги, по крайней 
мере, весной и осенью, являют собой пусть не реки, но болота, 
летом их патологически обожают перекапывать — прыгай на
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здоровье, зимой... ладно, что про зиму — речь о Доминике; а 
что касается воды, то если у них в доме идет горячая, — 
радоваться рано, сперва надо выяснить: не ржавая ли? И при 
этом, заметьте, — ни тебе гамака, ни манговых деревьев...

Тоща, справедливости ради, Вера строго себе напоминала, 
что, между прочим, всякие там цыплята в лимонном соку с 
ломтиками банана и плодами хлебного дерева, равно как запе- 
ченые лангусты или рис с черными грибами входят в этом 
регионе в меню элиты и иностранных туристов, а простой 
трудовой народ (исключая социалистическую Кубу и Гренаду 
времен прогрессивных преобразований) кушает в основном 
только фасоль и кукурузу, бананы да кофе, ну еще какой-то 
ямс, какую-то юкку... А потом думала: а все здоровей, нежели 
картошка с нитратами и суп из пакетика, не говоря уже за те 
сомнительные пельмени, что удалось выстоять позавчера. И 
ведь, небось, еще лимоны-апельсины горами лежат и за фрукты 
не считаются, продолжала она себя растравлять промозглой ави
таминозной весной, когда из аптек пропала аскорбинка, — 
предчувствуя, как вот-вот сильная простуда захватит ее, ослаб
ленный долгой зимой, организм, а там моментально заноют 
зубы, что, в свою очередь, неумолимо приблизит ужасающую 
сцену в стоматологическом кабинете районной поликлиники...

Изредка удавалось выудить новые сведения о сем непритя
зательном островке. Согласно одному из них, премьер-минист
ром в государстве была женщина; это дало толчок Вериному 
воображению. Должно быть, мулатка средних лет, выбившаяся 
честным трудом из низов; учась в молодости в Штатах или 
Метрополии, она мечтала поскорее вернуться на свою бедную, 
стонущую под гнетом проклятых колонизаторов родину, чтобы 
служить ей верой и правдой в качестве врача или там адвоката, 
и не могла даже вообразить, до каких высот карьеры вознесет 
ее судьба. Эти интеллигентные мулатки бывают очень симпа
тичны. Впрочем, и не интеллигентные тоже: скажем, какая-ни
будь торговка рыбой с тюрбаном на голове и ослепительной
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улыбкой — что, нехороша разве? (А уж рыба-то, рыба небось... 
Все эти омары и кальмары... Нет, тут воображения просто не 
хватало!..) А может, вовсе* не мулатка, а местная Мэгги из 
белой общины, хваткая дама в летах, вознамерившаяся превра
тить остров в образец буржуазной демократии и безудержного 
частного предпринимательства...

А вот что бы (настигла как-то Веру мысль) делала она, Вера 
Ивановна, попади ей в руки государство, ще, по разным данным, 
живет от восьмидесяти до девяноста тысяч человек, то есть 
всего-то половина Мытищ? По территории, однако, — почти 
Москва. Тропические леса, вулканы и водопады. А там, ще их 
нет, плантации. А много ли наживешь, вывозя бананы и прочие 
цитрусы, ну, кофе-какао, ваниль да кокосы, ну соки и ром, ну, 
сигары да мыло? Правда, еще там есть пемза и известняк. И 
древесина. И туристы. Но все равно не разгуляешься — по 
логике-то вещей. Однако, один из последних справочников, 
обвинив премьер-министра в проведении консервативного про
американского курса, далее сквозь зубы вынужден был признать, 
что темпы экономического развития на острове “удалось не
сколько повысить”, безработицу сократить и инфляцию замед
лить. А раз уж такое признание состоялось, — видать и впрямь 
там у них утвердилось стабильное благополучие, а может быть, 
по местным меркам, даже благоденствие.

А вот в Мытищах, со всем его машино- да приборостроени
ем, худлитьем и прочей серьезной индустрией ни благоденст
вия, ни даже благополучия не прибавлялось. Нет, годы, 
конечно, шли, и времена менялись, и усилиями разъяренной 
общественности удалось, кажется, отбазариться от огромной 
ТЭЦ, которую для полного счастья намеревались городу пре
поднести, и вот уже взметнулись над демонстрациями транс
паранты — “Каждому члену Политбюро — отдельную двух 
комнатную квартиру в Мытищах!”

... Словом, все это, конечно, имело место, и Вера ставила 
подписи под петициями, и добросовестно вчитывалась в пред-
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выборные платформы кандидатов, но в душе своей прекрасно 
понимала, что ничего в ее жизни уже всерьез не изменится. 
Никогда уже не исчезнет ее привычная робость перед каждой 
на свете продавщицей и каждым на свете водопроводчиком, и 
никогда ей не пройтись по своему саду в росе, пробудившись от 
гомона птиц, а пробуждаться всегда от грохота ящиков, выгру
жаемых в мрачный магазин в доме напротив, и не увидать, ох, 
не увидать неба в алмазах, а лишь лицезреть каждый божий 
день в мутные окна электрички, свалки по краям дорог (о, Вера 
твердо знала — перевернись страна и мир хоть десять раз 
подряд, — уж они-то останутся на своих местах и всех, всех 
переживут)... Так и пройдут ее земные годы, а под занавес 
будет устроен филиал преисподни — районная больница, и 
похоронят ее, должно быть, рядом с несчастной матерью на 
местном городском кладбище, где крадут цветы и ще существу
ет нескончаемая очередь на установку могильных плит (да и 
найдется ли еще кому в ней стоять?). И, конечно, ни разу в 
жизни не придется ей взять билет на самолет и отправиться на 
заветный остров — да, хотя бы, черт побери, для того, чтоб 
убедиться: свалок и там предостаточно! (Да, свалок и там 
предостаточно, подсказывал внутренний голос, но ведь, если 
подумать, — свалки в тропиках должны быть столь ярки и 
живописны, что становятся одной из составляющих щедрого 
пейзажа и ничуть не угнетают своей неприглядностью, как 
здесь, на севере, — рассказывала же что-то подобное ее тетка о 
Югославии?).

Эта Доминика принадлежала тут только ей, Вере. Ну кто 
еще из соотечественников смог бы сказать о ней что-нибудь 
вразумительное? Ну, десяток-другой хмырей из какого-нибудь 
этнографического института при Академии наук, ну там, ка
кой-нибудь международник, специалист по Карибам, ну, мо
жет, (страна большая, чудико^ мнЬго) пара школьников, 
свихнувшихся на географии... Но разве кто-нибудь из них смог 
бы с закрытыми глазами нарисовать точный контур острова?
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Разве кому-нибудь хоть однажды приснилась никогда не ви
денная дорога из Розо в Портсмут? Разве кого-нибудь могла 
так манить и тайно согревать эта дальняя и никчемная , по 
мировым масштабам, земля, как одинокую девушку из Мытищ 
Московской области?

И вот однажды она сидела на работе, смотрела в окно и пила 
чай с Марьей Петровной и Нинкой, и вдруг неожиданно влете
ла Светка из соседнего отдела, и все разом воскликнули: — О, 
уже вернулась? '

Светка была девчонка взбалмошная , но все ее ценили за 
непосредственность: что на уме, то и на языке. Светка 
вернулась из Америки, куда вышла замуж ее старшая сест
ра. Эту ее первую туда поездку все заранее переживали 
чуть ли не год: сочувствовали Светкиным мытарствам с 
бумагами, гадали, выпустят ли ее в конце концов и заверя
ли, что готовы выделить ей самые серьезные суммы из кассы 
взаимопомощи. Последнее, впрочем, оказалось излишним: 
родственнички оплатили ей буквально все. Потому что не
вероятно, но факт: этот Питер, мямля в очках, дурак дура
ком, пять слов по-русски — оказался натуральны м  
миллионером! Точнее, сыном миллионера. Его папаша в 
Техасе не то владелец, не то — хрен его знает — совладелец 
какой-то там нефтехимической компании. И чего-то там 
еще. А сынок к позапрошлому году закончил, наконец, 
школу бизнеса, и вошел в папашино дело, и уже теперь он 
богатенький вполне самостоятельно, не считая будущего 
наследства! А в Москве все прикидывался, заверял посредст
вом Галкиного перевода рыдающих предков, что он простой 
студент, прирабатывает на бензоколонке, но всего непре
менно добьется сам, и дочь их ни в чем нуждаться не будет. 
И вот, впрямь, — трех лет не прошло, как добился, и при
гласил свою бедную родственницу, свояченицу Светку к 
ним в Хьюстон на месяц, да еще с поездкой в уик-энд на 
Гавайи, — и за все, как было сказано, уплачено вперед.
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— Ну, как?! — вскипели женщины, и Светка, хватая при
двинутую чашку и обжигая пальцы, стонала:

— И не спрашивайте!..
— А Гавайи-то понравились? — сразу спросила Вера.
Она давала ей почитать книжку об этом экзотическом 

пятидесятом штате, но подозревала, что Светка так и не 
удосужилась заглянуть в книжку, разве что картинки погляде
ла. Но Бог с ней, с книжкой, если... Но оказалось, что на 
Гавайи они почему-то не полетели. А, вот почему, она вспом
нила: решили лучше прокатиться в Санта-Фе, там шел какой- 
то дурацкий матч по бейсболу, а они все на нем помешались, и 
Галка тоже. Она, Светка, там чуть не взвыла от тоски, но зато 
потом хорошо по ночным клубам пошатались, и еще потом к 
питеровым друзьям на ранчо ездили, и она там свалилась с 
лошади, но ничего, обошлось, не убилась.

— А еще ще-нибудь были?
Да летали один раз (у этих буржуев уже свой спортивный 

самолет, представляете?) на один остров, как его? — на “доми
но” как-то похоже — там у их предков целое поместье...

— Доминиканская Республика? — испуганно спросила Ве
ра. Давненько ее сердце так не колотилось, как в эту минуту.

— Ну, да, — ответила Светка. — Жара сволочная! Да и в 
Хьюстоне, между прочим...

— Постой, — почти умоляюще продолжила Вера, — там ведь 
все говорят по-испански, да? А столица — Санто-Доминго, так?!

— Да нет, вроде, — озадачилась на миг Светка. — По-мое
му, там по-английски. Или — по-французски?

— Да не Доминика же это?!!!
— Я и говорю, Доминика.
— Розо — есть там такой город?! *
— Понятия не имею, — отрезала Светка, недовольная, 

что к ней пристают с такими пуотяками. Она же говорит — 
всего три дня и пробыли. У этого делового там какой-то бизнес, 
что ли. Он время зря не теряет. Ну и они тоже с Галкой время
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зря не теряли — перепились там еще с тремя ребятами, можно 
сказать, по черному, пусть никто не говорит, что американ
цы пить не умеют!

— Здорово! А купались? — спросила Нинка.
Да сходили один раз — ночью, при луне, поддатые, — Пи

тер, трезвенник, все их из воды гонял, — боялся, потонут. А 
днем, при жаре, неохота было. Днем они из бассейна не выле
зали, — большой такой при доме бассейн, туда переносной 
телефон кидают, — ребята прямо из воды с Лондоном трепа
лись, представляете?

— Так вы в доме и торчали? И ни одного аборигена даже и 
не видели? — безразличным тоном осведомилась Вера.

— Да ездили мимо какие-то негры на мотороллерах. Там 
вообще глушь, один только рядом городишко с аэропортом... 
Какой? — Мари... Марен...

— Марию, — твердо поправила Вера. Сердце у нее уже не 
колотилось, а медленно, медленно куда-то опускалось...

— Точно, Мариго. А ты откуда знаешь? — удивилась 
Светка.

— Да она у нас все знает, — вмешалась, наконец, Марья 
Петровна. — Ты лучше расскажи, куртку-то купила? А эта 
сумка — тоже из Америки?

Вечером ей позвонил королевич. Он за эти годы успел порабо
тать в какой-то газетке и уйти из нее, жениться и развестись, 
тиснуть пару статеек в один журнал и быть изруганным за них из 
другого — и вот с чего-то теперь повадился позванивать ей время 
от времени, просто так, новости рассказать, на жизнь пожало
ваться и об успехах сообщить. На этот раз начал с того, что в 
Москве открывается Народный университет, ще обещают чуть ли 
не оксфордское преподавание, и что он сам уже решил изучать 
богословие и политологию, и что ей советует тоже записаться.

— Мне почему-то кажется, что у тебя есть мозги, — сказал 
он. — Давай, получишь настоящий диплом по филологии — 
чего зря-то болтаться?
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— Это очень мило с твоей стороны, что кажется, — сказала 
она. — Только на что он мне?

— Как на что? Так и собираешься, что ли, всю жизнь в 
своем архиве сидеть? На сто тридцать?! А дипломы эти, между 
прочим, будут котироваться. Они даже хотят устроить между
народную комиссию, — сдаешь ей экзамены и поезжай рабо
тать, где нравится.

— Хоть в Новую Зеландию?
— Хоть в Новую Зеландию. Если возьмут. А ты что, туда 

хочешь?
— Да нет, — сказала Вера, — я хочу в Доминику.
Королевич Елисей был юношей грамотным.
— Постой, — сказал он, — это же — Трухильо, унитазы из 

чистого золота?
— Не путай, — сказала Вера, — с Доминиканской Респуб

ликой. Южнее бери.
— Да? И что там такое? Чем же славен этот край?
— Да, например, лаймами, — ответила Вера. — Это такой 

вид цитрусовых. Из них давят сок...
— Знаю, — сказал грамотный юноша. — Капиталисты с 

алкоголем употребляют. Но все равно, сдается мне, — это не 
Рио-де-Жанейро.

-Это не Рио-де-Жанейро, — согласилась Вера. — Ездят ка
кие-то негры на мотороллерах, подумаешь. Ну ладно, ты меня 
извини, тут у меня это... чайник выкипает.

Она положила трубку и включила телевизор. Голубенький 
мальчик метался по экрану, выкрикивая в микрофон какие-то 
слова так горестно и пронзительно, что Вера ею даже искренне 
пожалела. Да и то сказать: жалеть постоянно себя — занятие 
невыносимое. Ведь вон сколько кругом несчастных — и всяк 
по-своему. Она сделала потише и пошла на кухню — может, и 
впрямь закипел?
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Александр Карамзин

Александр Николаевич и другие 
Поколение девятое*

Вот что удалось записать мне о далеком прошлом со слов 
моего отца Александра Николаевича Карамзина в 1920 году в 
эмиграции на станции Вейшахэ Китайской Восточной желез
ной дороги...

...Родился я в 1850 году в Сызрани, в собственномъ доме 
моих родителей. Среди детей был старшим в семье. Через три 
года после меня родился брат Володя, еще через два — Коля, 
затем через четыре — Боря, и самой младшей была сестра 
Вера-Вавочка, с которой меня разнило одиннадцать лет. Сест
ры Любы, умершей в раннем детстве, не помню...

Отец мой, Николай Александрович, женился в 1848 году 
тридцати шести лет от роду, сразу после смерти своего отца, 
Александра Михайловича Карамзина, который при жизни не 
разрешал жениться никому из своих сыновей.

Мать, Вера Васильевна, урожденная Дворникова, заму
жем за отцом по второму браку, по первому мужу Малина. 
Малин — помещик Пензенской губернии, умер от чахотки, 
не прожив с ней и году, но оставил большое наследство, она 
прожила его вдовой.

Отца помню бодрым. Средняго роста, брюнет с густыми 
волосами и роскошными усами, бороды не носил. Черныя боль-
* Глава из трилогии “Карамзины. Фамильная хронике?’. С м  “Грани”

№> 183 1997, №  185 1998. Продолжение публикаций в следующих номерах.
Стиль и орфография авторского текста сохранены. -  Т.Ж.
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шия глаза его светились добротой. Третий сын у родителей, он 
родился в 1812 году двойней с сестрой Верой, впоследствии по 
мужу Лазаревой.

Как и все братья — получил домашнее образование. Я видел 
книги, по которым их учили, все писанныя от руки, в програм
му входили даже тригонометрия и геодезия.

Затем служил в гусарском Сумском полку короля Вертем- 
бергскаго. Штабс-ротмистром вышел в отставку и служил по 
выборам. Был уездным предводителем дворянства Самарскаго 
уезда Симбирской губернии по имению того же уезда “Новоза
волжские хутора” — две тысячи десятин.

До женитьбы жил при своем отце в имении Семеновка на 
Волге Сызранскаго уезда. С матерью познакомился в Симбир
ске на дворянских выборах.

Внимательный к ней, он всегда исполнял ея желания и хотя 
ея требования порой были не по средствам — все же в них не 
отказывал. Доверчивость и доброта отца также играли немалую 
роль в делах. Общества же он не любил и посещал его бесцветно.

Мать унаследовала красоту, с оттенком восточного типа, от 
своей матери — турчанки, взятой девочкой при занятии Измаи
ла генералом Веселитским. Он воспитал ея в своем доме и выдал 
замуж за Дворникова, помещика Симбирской губернии...

Небольшого росту, скорее малаго, при средней полноте 
она отличалась подвижностью и артистичностью при горячем и 
вспыльчивом характере. Любила музыку, хорошо играла на роя
ле. Поющей ея не помню. Участвовала в концертах и люби
тельских спектаклях вместе с матерью А.Н. Сабанина. Обожала 
светское общество и с увлечением отдавалась веселию. Часто 
устраивала музыкальныя и танцевальныя вечера, всегда пышно 
обставляемыя. Вообще любила,. как говорится, шикануть, не 
сообразуясь со средствами. Â вот в деревне бывала редко, в городе 
жила безвыездно. А к нам, детям, оказалась строже отца.

В детстве ко мне был приставлен гувернер — итальянец 
Д ’ Оливари, двадцати пяти лет, жгучий брюнет небольшого
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росту на кривых ножках и с огромным носом, за что и был 
прозван мною “рулем”. Учил меня французскому языку, рисо
ванию и игре на скрипке. С?ам виртуозный скрипач, принимал 
участие в концертах и высоко ценился в обществе за свои 
музыкальныя дарования.

Дом наш — деревянный, одноэтажный с мезонином, боль
шой, просторный, с обширным двором, садом и огородом 
напоминал помещичью усадьбу и считался в то время самым 
богатым в Сызрани. На улицу выходил узкой своей стороной с 
окнами одной только залы, по длине же — стороной в сад, 
другой — во двор. Из залы и смежной с ней гостиной, двери 
вели на огромную открытую террасу с лестницей прямо в сад. 
Перед домом — цветник, от него направо — акациевая аллея, 
разделяющая сад на ягодник и огород справа и плодовый сад — 
слева. Сад обнесен высоким деревянным забором, двор застроен 
застольными, конюшнями, кладовыми, погребами и т. п.

У матери земельной собственности не имелось, она свои 
имения продала. Отцу принадлежала родовая Семеновка в три 
тысячи десятин. Земля — по обе стороны Волги, вниз по 
течению. По правому берегу вытянулись две деревни — Семе
новка и Монастырка, отделенный друг от друга оврагом. Между 
ними каменная церковь упраздненнаго монастыря. Усадьба со 
стороны Семеновки с садом, доходящим до Волги и даже час
тично заливаемым ея разливом...

Семеновка досталась деду, Александру Михайловичу, от его 
матери, урожденной Дмитриевой, по его смерти — моему отцу. 
Дмитриевыми был поставлен каменный дом, который сгорел 
при Александре Михайловиче в дни молодости отца.

Дядя, Александр Александрович, рассказывал, что пожар 
произошел от свечки, которую забыл потушить пьяный живо
писец, писавший портреты Карамзиных. После пожара на мес
те обширной усадьбы выстроили деревянный дом.

В Семеновке около церкви похоронены Александр Михай
лович Карамзин, брат Николая Михайловича, Историографа, и
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его жена, Наталия Борисовна, урожденная Бестужева. Над их 
могилой дочерью их, Варварой Александровной, схимонахиней 
Дивеевскаго монастыря, к церкви пристроен придел...

Земля, расположенная на левом волжском берегу, именова
лась Новозаволжскими хуторами. Имением управлял приказ
чик Малышев, из крепостных, вороватый и большой плут. 
Отец там бывал только наездами.

Но я любил Семеновку и всегда просился с отцом. В семь-во
семь лет отец часто брал меня туда с собой, считай, каждый наезд 
и большаго удовольствия и радости я в те годы не испытывал.

Ездили мы на несколько дней, иногда по Волге на лодке, а 
случалось, и тройкой на Образцово через реку Кубру на Каш- 
кур горами. Служащие ловили мне птичек и особенно много 
шурак. Я привозил их домой, но мать не любила этого и за 
привезенную однажды летучую мышь мне попало. Правда, 
пойманную мышь я неосторожно сунул в карман курточки, и 
позабыл о ней. Так и носил в кармане, пока та не протухла, 
открылась вонь, о чем нянька донесла матери.

Подругой моего ранняго детства была девочка О ня, дочь 
няньки. Помню наших служащих. Дворецкий — Александр 
Степанович Карташев с рыжыми баками, высокий и представи
тельный; он высоко ценил своих господ и при случае всегда 
старался подчеркнуть это. Помню, когда я окончил Горный 
институт и сказал ему об этом, то он поморщился и не преминул 
заметить, что “лицей для дворянина более подходящ”. Конюх — 
Мирон Алексеевич, под пристальным вниманием которого были 
все наши лошади, — услужливый и доброжелательный, ключни
ца Пелагея, жена повара Егора — наперсница матери...

Дядей — братьев отца, я не знал. Когда отец по причине 
разстройства денежных дел продал Семеновку, то дядя, Васи
лий Александрович, разсердился и написал отцу гневное пись
мо — мол, знал бы, купил сам и твоим же детям оставил.

Впоследствии Василий Александрович все свое земельное 
имущество завещал нам, детям брата Николая, но по причине
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несогласованности духовнаго завещания с законом о наследии 
родовой земельной собственности, половина имения досталась 
детям другого брата — Александра Александровича.

Видимо, не судьба была вернуться Семеновке во владение 
Карамзиных, так как купивший ея у Уварова Дроздовский, в 
девяностых годах продал купцу Пережогину, не поставив в 
известность меня. А я бы непременно выкупил вместо Карчалы 
на Кавказе, которую приобрел год спустя...

Двенадцати лет меня отправили с экономкой Пелагеей в 
Симбирск — держать экзамены в гимназию. Там проживала 
тетка, Вера Александровна Лазарева, сестра отца, у которой и 
остановился. Сдав успешно экзамены — поступил во второй 
класс Симбирской гимназии, закрытое учебное заведение.

По праздникам ходил из пансиона к тетке в отпуск. 
Родившись двойней с отцом, они особо нежно и горячо 
любили друг друга и всю свою любовь к отцу она перенесла 
на меня. Вообще, Вера Александровна отличалась добротой 
и благочестием.

Ея сыновья — Дмитрий и Михаил, из коих первый на полгода 
старше меня, а второй на несколько месяцев моложе, скоро стали 
моими лучшими друзьями, особенно мы сдружились с Мишей.

Домой, в Сызрань, поехал первый раз на Рождество в 
сопровождении отца Лены Завьяловой Василия Васильевича. 
Может быть, потому еще запомнилось, казалось бы, рядовое 
событие из времен моего гимназическаго детства, что именно 
Елена Васильевна Завьялова, по мужу Новикова, верная де
тской дружбе, приютила нас, беженцев, в 1918 году у себя 
дома, в Уфе. Муж ея был губернским предводителем Уфимска
го дворянства и скончался незадолго до революции.

Это в ея доме пережили мы такую трудную и казалось 
беспросветную зиму восемнадцатого-девятнадцатого годов 
со взятия города большевиками и до освобождения Уфы 
Белой армией Адмирала Колчака...
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В гимназии, где учился, режим был строгий, провинивших
ся нещадно драли по субботам. Инспектор Н.П. Панов подзы
вал виновнаго к себе и, зажав несчастнаго между ног, долбил в 
голову перстнем.

Вообще, взрослые в гимназии не оставили по себе доброй 
памяти. Надзиратель пансиона нашаго был явно глуповат, мы 
над ним шутовали, устраивая всякие каверзы — прибивали 
галоши гвоздями к полу, подкладывали в карманы дохлых 
мышей и т. д. Директором, помнится, служил И.В. Вишнев
ский, а среди преподавателей — брат писателя Ивана Гончаро
ва, Николай Александрович, явно не совсем нормальный. О 
нем в своих воспоминаниях упоминает М. Богданов. Это он, 
забывая, что находится в мужской гимназии, говорил нам 
постоянно: “...Тише, барышни, тише”.

А еще запомнилось огромное венецианское окно в конце 
гимназическаго коридора. Из него открывался дивный вид на 
Волгу верст так на сорок, и вся жизнь тогда казалась нам такой 
же прекрасной и бесконечной, как волжския просторы...

В марте 1864 года в один из светлых весенних дней со 
звонкой капелью за окнами меня неожиданно вызвали с урока 
к директору. Волнуясь, он сказал, что отец мой болен и хочет 
меня видеть.

В тот же день в сопровождении однаго семинариста отправи
ли в Сызрань. Ехали на санях, но в пути настигло половодье. 
Речку Усу с трудом переехали почти вплавь, и я весь мокрый с 
головы до ног всю ночь сушился на печи у священника в 
ближайшем селе, иначе слег бы с жару.

Двадцать второго числа пополудни добрались, наконец, до 
города и я застал отца в спальне. Он был в полном сознании и в 
присутствии матери, благословил. Утомленный дорогой, я ус
нул, а проснувшись через пару ч^сов, увидел отца уже лежа
щего в гробу на столе в зале. Еще за два года до смерти у него 
отнялись ноги и новый удар он уже не пережил...
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После похорон меня оставили в родном доме на Пасху, но 
случилось так, что и с матерью виделся последний раз. Вскоре 
она заболела чахоткой, принявшей скоротечную форму, и по
кинула этот мир в июле того же года...

А в августе в Симбирске, куда вернулся, начались пожары. 
Домовладельцам подкидывались анонимные письма, в которых 
говорилось, что, дескать, ваш дом сгорит такого-то числа. И, 
действительно, в указанное время дом загорался.

Несмотря на все меры, принимаемые жителями, пожары все 
усиливались и стали угрожать городу. В гимназии отслужили моле
бен Смоленской Божьей Матери и всех учащихся распустили.

Я переехал к Лазаревым. Тетки, Веры Александровны, в это 
время в городе не было. Она находилась в своем имении Нови- 
ковке Ставропольскаго уезда, в тридцати верстах от Симбирска.

Восемнадцатого августа, в день моего рождения, нами так
же было получено письмо с предупреждением о пожаре. Все 
имущество заблаговременно вывезли в городской бульвар, на 
берег Волги, но и там оно сгорело, так как в этот день пожар 
охватил весь город.

Мы с Мишей отправились охранять имущество в городском 
акациевом саду. Но пожар был настолько силен, что над горо
дом поднялась страшная буря. Стало жарко, загорелись акации 
и мы, не выдержав, бежали в загородние сады. Помню, коща 
бежали, я нашел на земле обгорелую деревянную иконку Не
рукотворнаго Спаса и она хранится у меня до сих пор, всю 
оставшуюся жизнь...

На берегу, взяв неизвестно чью лодку, решили перепра
виться на другой берег Волги, но не смогли справиться с тече
нием и нас снесло верст на тридцать вниз. Жутко было нам 
тоща, двум мальчикам, плыть одним. Буря подняла огромные 
кипящие волны, несшия лодку с быстротой полета птицы, а 
треск и шум пожара, объявший город, был так силен, что мы не 
слышали друг друга. Пахло гарью и дымом, над нами проноси
лись горящие головни и пылающия куски каких-то материй и
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само небо, бушующая вода, берега и, казалось, мы сами были 
огненно-красными. Ад на земле — иначе и не назовешь.

...Наконец, нас выбросило на песчаную отмель, ще мокрыя 
и голодныя мы просидели в лодке всю ночь, а утром двинулись 
пешком в Новиковку. У сапог отвалилась подошва и я брел 
босым. В довершение всех несчастий, проходящая лошадь на
ступила мне на ногу и сорвала ноготь. Но все же добрались до 
имения и там увидели незабываемую картину — тридцатид
невное зарево освещало догорающий Симбирск и головни, но
симые ветром, долетали даже до нас...

Одновременно с Симбирском, в Сызрани также начались 
поджоги, но благодаря энергии жителей общий пожар города 
поджигателям не удался. Люди говорили, что ими были сослан
ные поляки-повстанцы.

После того, как пожары потушили, из Петербурга выслали 
для ревизии сенатора, фамилию я не помню, но слышал, что на 
пути между Нижним и Казанью он внезапно скончался на 
пароходе. Утверждали, что кем-то отравлен, однако, расследо
вания прекратили.

Но местное дворянство к сосланным полякам относилось 
доброжелательно. В Сызрани тоже жили поляки и мои родите
ли в свое время примечали их и поддерживали, как могли. К 
ним отношу братьев Ямонт — Стефана и Владислава.

В имении Новиковке мы прожили с Мишей после всего 
пережитого около месяца. Охотились и собирали коллекции.

Наконец, получили письмо от тетки Наталии Васильевны 
Дворниковой, она сообщала, что дядя, Александр Николаевич 
Карамзин, сын Историографа, потребовал к себе моих братьев 
Володю и Колю, и чтобы я выехал в Симбирск повидаться с 
ними, а оттуда уже к ней, в Сызрань. Я так и поступил.

В Симбирске узнали, что в пожаре^сгорЁла и наша гимназия. По 
пути в Сызрань пароход сел на мель у Батраков и я, в буквальном 
смысле, ехал верхом на свдинаристе по воде до берега...
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В ноябре месяце Александр Николаевич написал письмо 
Наталии Васильевне, которым вызывал меня к ним в Нижего
родскую губернию в имений Макателем.

Ехал туда в сопровождении того же повара Егора уже 
зимним путем на Корсунь, Промзино на Суре, Ардатов Сим
бирский и Арзамас на паре перекладных. В Промзино, “что
бы ребенок не простудился” , Егор угостил водкой, выпив 
изрядно сам. Это единственный в моей жизни случай, коща я 
“выпил горькую”.

...В Макателеме Карамзины нас приняли радушно, согрев в 
крещенския морозы не только теплом гостеприимного дома, но 
и своим отношением, как бы отодвинув в прошлое все горести 
уходящего года. С братом Колей нам отвели комнату, а Володю 
уже отправили в Москву во Второй Кадетский корпус.

Нас же принялись “муштровать”. Наняли гувернантку 
Софью Карловну Левенталь, она впоследствии жила в Полиби- 
но и похоронена в Бугуруслане...

Уроки давала она, болгарин Жензлеров и поп больничной 
Макателемской церкви. Родные же ходили с нами на службу и 
я пел одно время даже на клиросе.

Здесь следует сделать необходимую паузу и рассказать о детях 
Историографа Николая Михайловича Карамзина, средним сыном 
которого и являлся наш благодетель Александр Николаевич.

...Николай Михайлович был женат дважды. От перваго бра
ка с Елизаветой Ивановной Протасовой у него осталась дочь 
София, фрейлина Высочайшего Двора, красоту которой воспе
вал Пушкин, называя ее “Софи Карамзиной”. Умерла она в 
Ревеле, девицей, и погребена в Санкт-Петербурге на Тихвин
ском кладбище Александро-Невской Лавры...

Вторым браком Николай Михайлович был женат на Екатери
не Андреевне Колывановой, внебрачной дочери князя Андрея 
Ивановича Вяземскаго от связи его с Елизаветой Карловной Си
вере. Екатерина Андреана воспитывалась у родной тетки отца —
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княжны Екатерины Андреевны Оболенской, рожденной княжны 
Вяземской. Это она, удочеренная своим отцом, но без княжескаго 
титула, пришла проститься с умирающим Пушкиным...

От этого брака у Николая Михайловича родились сыновья 
Андрей*, Александр, Владимир, дочери Екатерина, что была 
замужем за князем Петром Ивановичем Мещерским, и Елиза
вета, фрейлина Высочайшаго Двора.

Андрей Николаевич, окончив Юрьевский университет, слу
жил в конной артиллерии, затем командовал Александрийским 
гусарским полком, и в турецкую компанию, будучи полковни
ком Гусарскаго Князя Варшавскаго полка, в 1864 году в бою 
под Каракалой при неудачном маневре русской армии окружен 
со своим отрядом, во много раз превышающим его численно
стью, турецким. Взят в плен и, как рассказывают, перепилен 
живым деревянной пилой...**.

Ж енат он был на вдове егермейстера Павла Николаевича 
Демидова*** Авроре Карловне, урожденной графине Шерн- 
валь, которая после мученической гибели мужа все имеющиеся 
от него наследие употребила на благотворительность.

Однако вышла замуж в третий раз, за Карагеоргиевича. Ея 
сын Петр вступил королем на Сербский престол (отец короля 
Александра), а второй сын Арсений служил в русской кавале
рии и в Великую Мировую Войну командовал бригадой во 
второй кавалерийской дивизии (отец регента Павла).

От брака с Авророй Карловной у Андрея Николаевича детей 
не было. Но еще до брака с Шернваль родились-две незаконныя 
дочери — Мария и Ольга от графини Растопчиной...

Александр Николаевич также окончил Юрьевский универ
ситет и затем служил в гвардейской конной артиллерии. Вышел
* Первенец Андрей, имя которого дал Н.М. Карамзин второму сыну, 

прожил всего шесть лет.
** Смерть А.Н. Карамзина подробна описана М.Г. Черняевым в его 

воспоминаниях, напечатанных в “Русском Архивег” 1906 г. кн. 1, стр. 
449—458.

*** Демидова — уральскаго.
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в отставку подпоручиком. .Женат на княжне Наталии Василь
евне Оболенской, но так же был бездетным.

Владимир Николаевич, Тайный советник, сенатор, был же
нат на баронессе Александре Ильиничне Дука. Детей не имел. 
Помню его хорошо. Поразил он меня непомерной гордостью, 
коща я, будучи студентом Горнаго Института, пришел в его 
дом к приехавшему дяде — Александру Николаевичу.

Владимир Николаевич, увидев меня, протянул один палец и 
тут же удалился. Конечно, я приходился ему двоюродным 
племянником, но ведь родных у него не было! Помню, что жил 
он на Большой Морской против Кирки.

...Таким образом, мужская линия потомства Историографа 
Российскаго Николая Михайловича Карамзина прекращалась его 
сыновьями. Поэтому можно понять любовь дяди Александра Ни
колаевича к нам, племянникам, да еще оставшимися сиротами.

Хорошо помню их внешне. Дядя — выше среднего роста, 
семь-восемь вершков, плотный, дородный блондин с оклади
стой русой бородкой, мало седеющий, голубыми глазами и 
прямым тонким носом. Лицо его носило отпечаток особой оду
хотворенности, унаследованной от отца...

Ходил в бархатной поддевке и вышитой рубахе, и только в 
обществе носил сюртук, который сидел на нем весьма неуклюже. 
Любил хорошо поесть, предпочитая французскую кухню, курил 
папиросы, был поразительно чистоплотен и весьма брезглив. Ни
когда не останавливался в доме, ще кроме спальной комнаты, не 
отводилась бы вторая для умывания.

По характеру горяч и помнятся случаи несдержанности, 
коща попавший под “горячую” руку стул, разлетался вдребез
ги. Силы он был необыкновенной.

Успокоительно на него действовала только княжна. Они 
друг друга нежно любили и звали “Са” и “Т а”, а еще он ея звал 
Натой. Это была преданная и верная любовь, обращенная друг 
на друга до самого дня его смерти. Наталия Васильевна и сама
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последовала вскоре в мир иной за обожаемым ею мужем, 
лишившись разсудка с горя...

...Была княжна Оболенская хороша собой в то время, как я 
ее помню. Моложе дяди лет на двенадцать — небольшого 
росту, шатенка, остренькия черты лица, болыпия, широко 
распахнутыя выразительныя глаза — очень, как говорится, 
“амурная”. Разговаривала она, правда, “в нос”, вставляя в 
свою речь французския слова и фразы и маленькими пальчика
ми потирая нос сверху вниз.

Любила этикет, была строга, набожна и аккуратно посещала 
церковь, но увлекалась и общим молением. Соберет всех, находя
щихся в доме, и каждый, по очереди, читает Евангилие, а осталь
ные слушают. Правда, эти моления объяснялись странностями 
барыни, над ней хихикали и подсмеивались, а молодежи собиралось 
много — Карамзины, Оболенския, Хотяйницевы и Лукины.

Александр Николаевич обычно отсутствовал. Был он пред
водителем дворянства Ардатовскаго уезда, а также председате
лем Земской управы и мировым посредником, строил больницы 
и школы и передавал их Земству. Отличался исключительной 
начитанностью и считал себя, не без оснований, народником- 
славянофилом. Многое, увиденное им за границей, пытался 
применить на деле, в своем хозяйстве, но мало что удавалось. 
Он, на мой взгляд, не понимал простой истины — то, что 
хорошо за границей, то плохо в России...

...Ранней весной Александр Николаевич и Наталия Василь
евна Карамзины поехали в Москву и захватили меня с собой. 
Ехали на лошадях до Нижнего, а дальше по железной дороге. 
Возок на длинных полозьях, а сзади на тех же полозьях кибит
ка — собственное изобретение Александра Николаевича, чтобы 
не нырять по ухабам.

Впрягалось шесть лошадей с дьумя ■ форейторами. На коз
лах — кучер и человек, в возке — Александр Николаевич и 
Наталия Васильевна, в кибитке горничная Мария Моисеевна и я.
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Ехали на ямских. В Москве остановились в Лоскутной. 
Меня отдали на жительство надзирателю Седьмой классиче
ской Гимназии на Покровке — бывший дворец Разумовска
го — Карлу Федоровичу Нитрам. У него я прожил все лето до 
перехода в гимназию — бродил по окрестностям Москвы — 
Кунцево, Воробьевы Горы, Нескучный Сад и собирал коллек
цию бабочек и жуков.

Осенью поступил в четвертый класс Четвертой гимназии и 
переехал в пансион. Преподавателями в гимназии были: по 
математике Михаил Буренин, по русскому Лев Иванович Поли
ванов, по географии Пржевальский, брат путешественника.

В Четвертой гимназии пробыл один учебный год, получил 
переэкзаменовку в пятый класс из-за русскаго языка и поехал в 
Макателем...

Осенью в Москву с собой меня Карамзины не повезли, а 
оставили в Арзамасе, у помещика Александра Ивановича Эш- 
мана. Хорошо живописуя сам, он смог убедить Александра 
Николаевича отдать меня в Академию Художеств. Я рисовал 
тогда атлас бабочек, причем с натуры, и отдельный рисунки 
явно производили на него впечатление. Благо, дом стоял на 
окраине Арзамаса, в густом и красивом саду и птиц к нам 
прилетало видимо-невидимо...

Наконец, приехали Карамзины и взяли меня с собой. С 
ними я и попал к Хотяйницевым.

...Мой дед, по матери, Василий Александрович Хотяйницев, 
родился 4 июля 1825 года и умер 11 сентября 1897 семидесяти 
двух лет. Его отец — Александр Федорович и мать Екатерина 
Васильевна, урожденная Ульянина.

Род Хотяйницевых древний, татарский. О нем упоминается 
в книге Гр. Бобринскаго “Дворянския родословныя”.

Родовое имение — Ивашкино находилось на реке Вадке 
Арзамасскаго уезда Нижегородской губернии. Кроме того, им 
куплены усадьбы Гари у Данилевскаго и Лопатино у Трегубо-
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ва. Тетка Василия Александровича отдавала ему свое имение в 
Тамбовской губернии, но он отказался.

Образование получил в Императорском училище правове
дения и окончил Московский университет. Был уездным пред
водителем Арзамасскаго уезда, а в последние годы жизни 
директором Дворянскаго Банка в Нижнем Новгороде. Банк 
принял в полном упадке и за время своего директорства поднял 
его, как говорится, на должную высоту.

Среди дворян слыл умницей, был хорошим оратором, а 
вообще человеком добрым, мягким, но настойчивым, отличаясь 
безукоризненной честностью. В Собраниях Земских и Дворян
ских открыто боролся с расточительством, злоупотреблениями 
и обличал виновных. Хозяин же был ровный и, несмотря на 
недостатки в средствах, никогда не зарывался. Банку им со
ставлен Устав, отредактрированный Н.А. Зверевым.

Не моіу не поделиться своими воспоминаниями о старшем 
сыне деда — Николае Васильевиче Хотяйницеве — личности 
во всех отношениях не ординарной...

Я не имею точных сведений о времени его рождения, но по 
сравнению с возрастом моего отца, родившагося в 1851 году 
прошлаго столетия, он года на два младше, а следовательно, 
рожден, повидимому, в 1848 или 1849 году.

Не окончив Нижегородской гимназии, Николай Хотяйни- 
цев поступает в Сумской гусарский полк, а оттуда в Тверское 
юнкерское кавалерийское училище.

В училище он выдался исключительным ездоком, к тому 
же был высокаго росту и красив. Приехав в Тверь на смотр 
езды юнкеров, Император Александр II его заметил, спро
сил фамилию и сказал находившамуся в Свите генералу 
Дохтурову: “Этого красавца-юнкера за езду и посадку надо 
иметь в виду”.

Слова Государя моментально $тали известны командиру 
полка и Николая Васильевича произвели в корнеты. Командир 
полка стал оказывать особое внимание, проявил заботу в при
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обретении для него хорошей лошади, чтобы выдвинуть на 
ближайшем Императорском смотру.

Но не таков оказался кравом корнет Хогяйницев, чтобы 
заниматься само-выдвиженчеством. Приобретя великолепную 
лошадь и выездив ее до бсех тонкостей высшей езды, он передал 
ея своему другу Арнольди, лучшему после себя ездоку. А тот, 
выехав на Императорском смотру в замке полка, был замечен 
Государем Императором и произведен в следующий чин.

Сам же Николай Васильевич, отговорившись какими-то при
чинами от назначения быть в “замке”, стал на свое строевое 
место, оставшись не выделенным по своим выдающимся качест
вам, столь любимым и ценимым Государем Александром II...

Узнав об этом, все близкия возмущались таким , с его 
стороны, пренебержительным отношением к исключительному 
случаю, которого он вполне заслуживал. На все их упреки, он 
отвечал беззаботно и ничуть не смущаясь: “Уж куда нам!”

Немало и других возможностей быть выдвинутым пред
ставлялось Николаю Васильевичу, но не то скромность, не 
то гордость, и все это смешанное с ленью и беспечностью, 
всегда и впоследствии им руководивший, являлись причи
ной нежелания использовать свои природныя возможности в 
карьерных целях.

...Отбыв всю турецкую войну семьдесят седьмого-восьмого 
годов, он немедленно вышел в отставку. Причиной такого, как 
бы демонстративнаго выхода с военной службы, была смертная 
обида на то, что он сходил походным порядком до Константи
нополя и обратно и, стоя под стенами Царьграда, не дождался 
взятия оного, и не сподобился увидеть водружения Креста на 
Св. Софии. Всю жизнь при этом он ругательски ругал диплома
тов и дипломатию, лишивших Русское победоносное войско 
лавр, заслуженных победой.

Кстати сказать, ездил Николай Васильевич, по требованиям 
того времени, величественно-картинно, с посадкой, образцом 
коей мог бы служить памятник Императору Николаю I на
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Исаакиевской площади работы барона Клодта. Следует напом
нить, что сам барон был кавалергардским офицером времен 
Императора Николая Павловича и, будучи исключительно та
лантливым скульптором, по воле Государя стал на эту специ- 
эльность.

Государь сказал ему: “Кавалергардских офицеров у меня 
хватит, а вот в скульпторах— нуждаюсь — ты и будь им”. Он 
тут же заказал четыре фигуры с конями в поводу, долженству
ющими изобразить наполеоновскую эпопею 1812 года, где сна
чала неукротимо-буйный, а затем постепенно утихомиренный 
Наполеон, подобно последнему из четырех коней, пошел по 
воле ведущего его под уздцы...

Удовлетворенный этой работой барона Клодта, Император 
Николай Павлович завещал ему быть мастером памятника, 
который будет воздвигнут после его смерти, что и было блестя
ще выполнено скульптором в царствовании Александра II...

Но продолжу рассказ о моем дяде, Николае Васильевиче, 
который кроме роста, стройности и общей красоты, обладал 
огромной силой и особенно в кистях рук. Он мог завязать бант 
из подковы и играл двухпудовыми гирями, проделывая всякия 
силовыя испытания с необычной ловкостью и легкостью, пора
жая зрителей.

Но как большинство сильных людей — побаивался своей 
силы и ни при каких обстоятельствах не дрался, боясь убить 
ненароком.

Выйдя в отставку, Николай Васильевич вернулся в родо
вое имение Хотяйницевых — Ивашкино Нижегородской 
губернии Арзамасскаго уезда и жившим в нем родителям со 
всей их семьей.

Однажды, коща все сидели за обедом, обратили на себя 
внимание беспокойство и торопливость прислуги. Выяснилось, 
что горничныя торопятся попасть в церковь на свадьбу. Венчался 
конюх Тихон, по их словам, с первой красавицей на селе Анной.

190



КАРАМЗИНЫ. ФАМИЛЬНАЯ ХРОНИКА

Это настолько всех заинтересовало, что извинившись перед 
родителями, все вместе, с отпущенной прислугой, побежали 
бегом в церковь, боясь опоздать к венчанию.

Венчание уже началось, когда группой пришли господа. 
Красота Анны поразила всех, а Николай Васильевич в ка
ком-то оцепенении простоял всю службу, а затем, выйдя из 
церкви, отозвал Тихона в сторону и долго с ним разговари
вал. После этого, он подозвал молодую и спросил у нее, 
хотела бы она,-оставив Тихона, стать его, Николая Василье
вича, полюбовницей?

Анна изъявила свое согласие, на глазах у толпы пала в ноги 
Тихону, прося прощения, и на всю оставшуюся жизнь стала 
верной и любящей подругой Николая Васильевича.

Брака между ними не было, ибо никакаго развода с Тихо
ном не добивались. Все произошло по доброй воле Тихона и 
Анны. Они оставались всю жизнь в дружбе и Тихон, став 
кучером сначала у родителей Николая Васильевича, а после их 
смерти у сестры его, не избегал приезжать и встречаться с 
Анной, которая, в свою очередь, оказывала ему всяческое 
почтение, угощая и разговаривая. Николай Васильевич также 
относился к Тихону тепло и внимательно.

...Когда мы приехали к Хотяйницевым, то София Ивановна 
спросила Карамзиных нарочито строго: “А что у вас делает этот 
молодой человек, не гоняет ли он собак? Конечно, Академия 
Художеств — вещь хорошая, но только, только после общаго 
образования”, и посоветовала им оставить меня у них в Ниж
нем и поместить в гимназию.

Директор Нижегородской гимназии К.И. Садоков согласил
ся принять, но с тем условием, что к Рождеству пройду все 
положенное за первое полугодие пятого класса и сдам переэк
заменовку по русскому за четвертый.

Готовил меня по всем предметам доктор Позерил. Выдержав 
условия, был принят в пятый класс, и проучился в Нижнем еще
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шестой и седьмой. А жил у Хотяйницевых на Покровке — 
Грузинский переулок, дом Аргентова...

Осенью 1869 в Горный Институт, как собирался, студентом 
не попал, не выдержав экзамена по физике у Краевича — на 
экзаменах он бывал свиреп, думаю, ему поручалось провали
вать всех липших сверх конкурснай нормы. Но приняли воль
нослушателем.

Любопытный произошел со мной случай, подтверждающий 
русскую пословицу: “Не имей сто рублей, а имей сто друзей”.

В Петербурге мне нельзя уже было находиться за истечени
ем права на жительство, и с квартиры, которую снимал, проси
ли съехать. Дворник этого дома на вопрос “что делать?”, 
видя мою растерянность, посоветовал обратиться для получе
ния паспорта в существовавшее тоща старое учреждение “Уп
рава Благочиния”, предъявив там документы, что я и сделал.

Потолкавшись между чиновниками, заседавшими в этой 
управе, я у^ке потерял надежду добиться толку, и собрался 
уходить. Но тут мое внимание привлек сторож управы, я дал 
ему немного на “чай”, прося передать документы начальнику.

Не прошло и нескольких минут, как попросили к управляю
щему “Управы Благочиния”. Он вышел ко мне навстречу, 
пожал руку и спросил, не сын ли я Николая Александровича 
Карамзина, при этом называя “Сашей”.

Я, конечно, подтвердил, тоща он меня поцеловал и сказал, 
что он — граф, служивший в молодости в Сызрани и пользо
вавшийся гостеприимством моих родителей.

Мы разстались любезно, а через короткое время я получил 
от него “вид на право жительства” во всех городах российской 
Империи, не исключая и столиц.

Так на эту зиму я остался в Петербурге, слушал предметы 
перваго курса Горнаго института ц, несмотря на то, что два 
месяца проболел брюшным тифом, перешел на второй курс, 
выдержав экзамен и по физике.
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С тифом в Мариинскую больницу на Литейном меня в 
безпамятстве перевез с квартиры родной брат Наталии Василь
евны Карамзиной князь Алексей Васильевич Оболенский, ге
нерал. Заболел дома, откуда дали'знать в Горный Институт. 
Прислали врача, он и попросил назвать знакомых в Петербурге 
— я указал на Оболенскаго.

Знал я князя хорошо, ибо в бытность мою в Московской 
Гимназии, по праздникам ходил к нему, московскому генерал- 
губернатору в отпуск, ще подружился со своими сверстниками, 
его племянниками — князьями Мещерскими — Борисом и 
Сергеем Борисовичами.

Алексей Васильевич Оболенский сам приехал ко мне в 
карете и, закутав в свою генеральскую шинель, привез в боль
ницу, ще я пролежал с декабря по февраль. Он навещал меня 
несколько раз, сообщил о болезни Карамзиным, но к приезду 
Александра Николаевича я стал уже поправляться.

Посетил меня на Литейном и незнакомый мне генерал. 
Спросил, как себя чувствую и не нуждаюсь ли в чем? Я 
ответил, что ни в чем, кроме учебников, оставшихся на 
квартире. Когда ушел, то я узнал, что это посетил меня Его 
Высочество герцог Александр Петрович Ольденбургский. А 
через несколько дней учебники были доставлены с курьером.

Но коща меня выпустили из больницы, то так был слаб, что 
едва дошел до Невскаго...

Весной все же сдал экзамены, но по слабости здоровья не 
остался на практический занятия — харкал кровью, и уехал к 
Карамзиным в Макателем. Летом все же готовился к экзаме
нам, но съездил на пароходе в Сызрань к Наталии Васильевне 
Дворниковой, ще жила сестра Вавочка и собрались мои братья 
на каникулы.

Володя к тому времени стал кадетом Второго Московскаго 
корпуса, Коля и Боря гимназистами Нижегородской гимназии, 
зиму они жили у Хотяйницевых.
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Горный институт вполне своими науками удовлетворил. К 
естественным, которые преподавали, у меня природное тяготе
ние, а техническия давались легко.

Больше всех подружился в Институте со студентом М.Г. Суб
ботиным, мы прожили с ним вместе четыре года из пяти лет 
курса, был близок со студентами Милковским и Гвоздевым — 
всего нас на курсе училось двенадцать человек, и отношения 
между всеми наблюдались дружественныя.

Навешал и князя Оболенскаго, пришедшего мне в тяжелую 
минуту на помощь. Жил он тоща с детьми в Петербурге — Зоей и 
Алешей, жена его перешла в католицизм и сбежала, оставив 
детей, которые гостили каждое лето у Карамзиных в Макателеме.

Запомнилась Зоя — с зелеными глазами, волнистыми воло
сами, тоненькая, изящная, красивая. Брат Володя ухаживал за 
ней, а Леля Оболенский за Верой Хотяйницевой, которая впос
ледствии вышла замуж за Родзянку...

В Петербурге познакомился и с начальником Третьего отде
ления Потаповым, женатым на Александре Васильевне, сестре 
Наталии Васильевны Карамзиной.

Лето мы обычно проводили с друзьями-студентами на прак
тических занятиях в окрестностях Петербурга, в Финляндии, 
Петрозаводске около озера, в Польше и даже за границей — 
в Галиции и Силезии — знакомились с горной промышлен
ностью.

Но август обычно проводил в Ивашкино и Сызрани, где 
гулял, купался, дышал воздухом родины, слаще которого нет, а 
еще в свободное время рисовал птиц.

Меня уже тогда с неодолимой силой влекло к себе По
волжье...

П убликация Т ат ьяны  Ж илкиной  на  основании  
м ат ериалов из сем ейного архива К арам зины х. I

I Сан-Франциско — Москва
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і

Засохшее дерево
О благотворительности в России

“...Низложи сильныя со престол, 
и вознесе смиренныя."

Песнь Пресвятой Богородицы1

“Во всех веках и у всех народов бедные люди, не имеющие 
способов к пропитанию, болезнями удрученные и от многочис
ленности семейств своих бедствующие, обращали на себя 
предусмотрительную внимательность государей и возбужда
ли сострадание избыточествующих граждан...”2 — так считал 
граф Николай Петрович Шереметев.

...Прошло почти двести лет с тех пор, как были написаны 
эти слова, трогающие сердце каждого человека. Но в “наш 
жестокий век”, с болью возвращаясь к этим дивным словам, мы 
с удивлением обнаруживаем, что они не являлись личным 
мнением частного лица. Это — норма поведения целого обще
ства. Замечательные высказывания о благотворительности не 
оставались просто словами на бумаге. Люди тех времен соглас
но своим убеждениям совершали поступки.

Одним из таких поступков и явился Странноприимный Дом 
графа Шереметева. Этот дом стал олицетворением всего добро
го, светлого и христианского, что есть в человеке. Идея добра и 
справедливости, воплотившись в Странноприимном Доме, ста
ла привлекать туда все больше и больше светлых и бескорыст
ных людей. В 1810 году в Москве образовался как бы целый 
“остров спасения”, ще проявили себя лучшие человеческие 
чувства, “остров” самых несчастных. Был он, конечно, не

1 Лк. I, 52.
2 Покровский А  Летопись церкви Ж ивоначальной Троицы. М ., 1897, с  43.
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единственным. Мы знаем и о Куракинских богадельнях, и 
Голицынскую больницу, и многое, многое другое. Но Стран
ноприимный Дом графа Шереметева был и остается одним из 
лучших примеров того, что может человек, когда он становится 
существом милосердным, каковым и был изначально задуман 
Богом.

"История — это воскрешений’ 
Ж. Мишле

...Сама идея создания Странноприимного Дома в Москве 
принадлежит графу Николаю Петровичу Шереметеву.

Род Шереметевых по древности происхождения и по своему 
историческому значению — один из самых знаменитых рус
ских родов. Существует предание, что родоначальником Шере
метевых был знатный прусский вельможа. Приехав в Россию 
он принял православную веру. Его сын, боярин Андрей Ивано
вич, по прозвищу Кобыла, был родоначальником Шереме
тевых (XIV в.). Один из праправнуков Кобылы, Андрей 
Константинович Беззубцев, первый носил прозвище “Шере
метъ” (XVI в.). Борис Петрович Шереметев был знаменитым 
сподвижником Петра Великого. Он командовал русской армией 
в день Полтавской битвы (27 июня 1709 г.) и стал первым 
русским графом (с 1706 г.). Его сын граф Петр Борисович — 
обер-камергер при Петре III и Екатерине II. Он жил в селе 
Кусково, ще давал знаменитые праздники. По его инициативе 
создан Фонтанный дом в Петербурге и “Увеселительный дом” в 
Кусково. По свидетельству современников, сам граф жил среди 
такой обстановки и обилия, что в любой день мог без предуп
реждения принять Екатерину II с ее многочисленной свитой. 
Женат он был на самой богатой невесте в России — княжне 
Варваре Алексеевне Черкасской г дочери канцлера. И было у 
них двое детей: сын Николай и дочь Варвара.

Учредитель Странноприимного Дома — граф Николай 
Петрович Шереметев родился 28 июня 1751 года. Он начал
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службу сержантом Лейб-гвардии Преображенского полка, 
владел 140.000 душ крестьян. В молодости путешествовал по 
Европе, занимался науками.

Его супруга — талантливая русская драматическая актриса, 
бывшая крепостная графа — Прасковья Ивановна Ковалева- 
Жемчугова. Она родилась в 1768 году в семье кусковского 
кузнеца. Юные годы ее прошли в доме родственницы графа 
Шереметева, затем Парашу определили в Кусковский театр.

Первые свой роли она сыграла в возрасте двенадцати лет. 
Актрис крепостного театра в Кусково учили французскому 
и итальянскому языкам, а также хорошим манерам. Буду
щие актрисы проходили обучение у лучших актеров, 
танцовщиков и музыкантов. По воспоминаниям современ
ников, Прасковья Ивановна была весьма одаренной. Ее 
утонченное воспитание и манеры сочетались с необыкновен
ной отзывчивостью и скромностью.

“...Весь род Шереметевых отличался щедростью и благотво
рительностью... Боярин Шереметев, во времена Иоанна Ва
сильевича, истощил все свое имение для бедных, и когда 
Государь спросил у него: куда девал ты свое имущество? — он 
отвечал: ”Я отпустил его с неимущими на тот свет"3.

Мысль о благотворительном учреждении возникла еще у 
графа Петра Борисовича Шереметева. На территории принад
лежавшего ему, так называемого “Черкасского огорода” суще
ствовала церковь во имя Преподобной Ксении.4. К началу 1793 
года при этой церкви уже находилось сорок восемь человек. Это 
были престарелые дворовые люди графа. Ксениевская церковь 
была летней деревянной шатровой церковью. О ней известно 
следующее: “Построена она была в память великой старицы

3 Тарасенков А.Т. Историческая записка о Странноприимном Доме 
графа Ш ереметева. М. 1860, с. 4-5.

4 В 1989 г. во время проведения натурных исследований на территории 
Дома был найден фундамент Ксениевской церкви
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Марфы, в миру — Ксении Ивановны Шестовой, матери Миха
ила Романова...”5

“Черкасский огород” был загородным двором, ще в летнее время 
жил его хозяин — князь Черкасский. Такими загородными дворами 
в подвой половине XVII века было занято все пространство, приле
гающее к Земляному валу (ныне Садовая улица). Со временем 
Ксениевская церковь стала настолько ветхой, что служить в ней 
было опасно, и служение проводилось в Вознесенском приделе. В 
1793 году княгиня Мария Юрьевна Черкасская решила построить 
новую деревянную церковь во имя Живоначальной Троицы, с 
приделами Св. Архистратига Михаила и Преподобной Ксении.

Жители “Черкасского огорода” — мелкие чиновники, куп
цы, мещане, военные, крестьяне и дворовые, в частности — 
портной, кузнец, мясник, гранильщик, живописец, огородник, 
парикмахер, столяр, садовник и другие.

При домах обывателей цвели сады с фруктовыми деревьями 
и ягодными кустарниками. В центральной части “Черкасскою 
огорода” находилась церковь Преподобной Ксении с деревян
ной колокольней. А за Гороховским (Грохольским) переулком 
находился обширный ров “с прудком и болотцем”.

В таком виде загородный двор графа Петра Берковича Шереме
тева за Сухаревой башней перешел после его смерти по наследству его 
сыну Николаю Петровичу, основателю Странноприимного Дома.

В апреле 1803 года граф Н.П. Шереметев представил Импе
ратору Александру I доклад “О дозволении учредить в Москве 
Странноприимный Дом”. Вот строки из этого доклада:

“На ежегодное содержание Странноприимного Дома взно
шу я в Сохранную казну пятьсот тысяч рублей, составя сию 
сумму из доходов моих...”

Многие примеры говорят о том, что отношение к благотво
рительности в Странноприимном Дрме было глубоким, тонким

5 РГАДА ф. 1287 ед, 4274 on. 1 л.39.
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и очень осмысленным. Вот что пишет главный доктор больницы 
Дома А.Т. Тарасенко»: “Благотворительность может быть обще
ственная и частная. И та и) другая достигают своего истинного 
назначения только тоща, когда они в такой мере и в таком виде 
благотворят неимущему, что делают для него ненужным дальней
шее благотворение. Каждый может нуждаться во временной помо
щи, но никто в благоустроенно! государстве не имеет право жить 
вечно за счет других. Призревать постоянно необходимо только 
престарелых, увечных, неизлечимо больных, которые при всем 
желании трудиться, не могут этого делать... Вот почшу в наше 
время так неблагосклонно смотрят многое на благотворительность, 
состоящую в раздаче мелких пособий без разбора, которая не только 
не выводит нищего из нищеты, а напротив, поддерживает в ней. Вот 
почему отдается благотворительности общественной решительное 
предпочтение перед частной”.6

Прежде чем Странноприимный Дом был создан, граф 
Шереметев тщательно продумал образ жизни будущего 
Дома и составил об этом подробную записку — “Учрежде
ние”. Оно указывает на благотворение разумное, обнаружи
вает отличное знание натуры русской, доказывает широкое 
понимание христианских обязанностей и тонкую “чут
кость к человеческим бедствиям”.7 В “Учреждении” ска
зано, что право на получение благодеяния — это бедность 
и беспомощность. “Учредитель предлагает ’’искать несча
стных в самом жилище их", ...чтобы бедный был достоин 
оказываемого милосердия, чтобы заведение не послужило 
приютом праздности, чтобы благодеяния не доставались на
глым тунеядцам".8 “Больница назначена для бесплатного 
лечения бедных и беспомощных, но здесь не требуется ника
кого удостоверения от посторонних лиц... Никто не оставит

6 Тарасенков А.Т. Историческая записка о Странноприимном Доме 
графа Ш ереметева. М ., I860, с. 3-4.

7 Там же. с. 60.
8 Там же. с. 20.

199



ГРАНИ N> 186 Л. САПОВА

своего крова... и не поселится в больницу... без крайней 
нужды”.

Благодеяния Странноприимного Дома не ограничивались 
только богадельней и больницей, в которой впоследствии поя
вилось отделение для приходящих больных. Кроме этого, бла
готворительные средства Дома использовались:

1) на приданое “неимущим и осиротевшим девицам”;
2) “на вспоможение... семействам всякого состояния, 

претерпевающим скудость”;
3) “на восстановление обедневших ремесленников”, 

снабжение их инструментами и материалами;
4) “на вклады в храмы Божии”;
5) на создание медицинской кассы (пособия бедным 

больным, выписывающимся из больницы) ;
6) на создание библиотеки с читальней;
7) на сооружение лазарета Российского Общества 

Красного Креста;
8) на выкуп из тюрем в Москве и Петербурге людей, 

попавших туда за мелкие долги;
9) а с 1874 года — на выдачу пособий для воспитания сирот.

При первом известии об учреждении Странноприимного 
Дома поэт Державин написал:

‘Ю, если Ш ерем ет ев к дням
Своим еще прибавил веку;
То не по т ем  своим  пирам ,
Что бы ли дивом  человеку,
Где т ы сячи раст очены ,
Н арод, Ц ари угощ ены;

Где, как в волшебных неких снах
Зим ой, в  мороз, прот ив природы,
Ц вет ущ ую  весну в  садах,

_________________  t 9

9 Там же. с.23.
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Ш ум ящ ие с ут есов воды  
И  звезд  рассы пав м иллион,
С вой дом предст авил раеЛ  он, —

Н ет , нет / Н е роскош ью  т акой 
Е го днесь в  свет е прославляю т ,
Столы прош ли, как сон пуст ой:
И х скоро гост и забываю т ;
Н о т ем обрел он всех лю бовь,
Что бедным дал, бальны м покров.

(И з Оды “К  Скопихину. 1804 г.)

25 апреля 1803 года Император Александр I пожаловал 
графу Шереметеву орден Св. Владимира І-й степени при следу
ющем рескрипте: “Желая ознаменовать отличное Наше уваже
ние к добродетельному вашему подвигу...”.

Первоначальный проект Странноприимного Дома был со
ставлен московским архитектором, бывшим крепостным графа 
Елевзоем Семеновичем Назаровым. Строительство Дома нача
лось в 1792 году.

6 ноября 1801 года состоялось бракосочетание графа Николая 
Петровича Шереметева с Прасковьей Ковалевой-Жемчуговой. 
Они тайно венчались в небольшой церкви Симеона Столпни
ка10, т.к. российская знать в те времена неблагосклонно 
относилась к “неравным” бракам. Эго событие имело важное 
значение для дальнейшей судьбы Странноприимного Дома. Бла
готворное влияние графини Шереметевой было несомненным. 
Современники в своих воспоминаниях отмечают, что супруги 
оба стремились найти цель жизни в добрых делах. По-другому не 
могло и быть, так как Прасковья Ивановна сама была олицет
ворением любви к ближнему. “Храм добродетели душа ее 
была...” — такова надгробная надпись на могиле графини Ше
реметевой в Александро-Невской Лавре...

10 Эта церковь расположена на улице Поварской, 5.
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Граф Шереметев часто бывал в отъезде и необходимо было 
найти надежного человека для надзора за строительством До
ма. Алексей Федорович Малиновский, сын духовника Ше
реметева — протоиерея Федора Малиновского, добровольно 
предложил свои услуги. В дальнейшем ему было суждено сыг
рать важную роль в судьбе Дома. С 1814 года он был его первым 
главным смотрителем.

Левое крыло Дома было определено для богадельни, пра
вое — для больницы, а центральная часть — для церкви. 
“Церковь находится в середине главного корпуса и имеет 
неразрывную связь с... богадельней и больницей... по мыс
ли учредителя вокруг церкви помещаются все облагодетель
ствованные, ...получая через Богослужение нравственное 
утешение и объединение”. 1 Церковь имела три престола. 
Главный престол — во имя Живоначальной Троицы. Его 
название перешло от Ксениевской церкви. Престол с правой 
стороны — в честь Святителя Николая (в честь графа Нико
лая Петровича Шереметева), престол слева — во имя Св. 
Дмитрия Ростовского (в честь графа Дмитрия Николаевича 
Шереметева).

При Доме с самого начала был задуман английский сад, в 
связи с этим было дано приказание, чтобы при сломке жилых 
домов на “Черкасском огороде” “сады не опустошались и де
ревья не рубились”.

К началу 1803 года левая половина Странноприимного 
Дома была уже настолько отделана, что в нее можно было 
поселить людей. Но 23 февраля 1803 года произошла траге
дия в жизни Николая Петровича — скончалась Прасковья 
Ивановна, оставив ему сына Дмитрия. Она “...умерла через 
несколько дней после родов, и умирающая постоянно опаса
лась, что у нее похитят ее ребенка...”11 12. Теперь для графа

11 Покровский А. Летопись церкви ЖивоАачальной Троицы. М ., 1897, с. 56.
12 Памят и Кузнечихи. — Утро России. 27 июня 1910 г.
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Шереметева Странноприимный Дом становится еще и хра
нителем памяти о покойной супруге...»

Задуманный план улучшения здания заставляет графа от
ложить открытие Дома" еще на несколько лет. К участию в 
строительстве привлекается известный придворный архитектор 
Джакомо Кваренги, которому граф поручает переработать пла
ны Назарова, в целях улучшения как внешнего вида здания, 
так и внутреннего расположения его помещений.

Архитектор Кваренги жил в Петербурге и не мог осуществ
лять надзор за постройкой, поэтому граф Николай Петрович 
поручает это А.Ф. Малиновскому, но архитектурный надзор 
Шереметев все же предполагал оставить в руках Назарова, 
надеясь, “что по участию и доброму его расположению к пользе 
человечества... усугубит и он (Назаров) возможную помощь по
сему предмету”

“Постарайтесь ...сделать желаемую переделку... Вы же 
столь искусны и честны, что всем строением одолжить меня не 
помедлите и добрым намерением приведете сие в деятельность, 
чем истинно меня одолжите не отвратите мое прошение и тем 
утешьте всего доброго от Вас ожидаю”13 14.

Для внутренней отделки здания Шереметев приглашает 
самых лучших в то время мастеров. Для живописных работ 
выбор остановился на Доминике Скотти. Известно, что он был 
преподавателем Московского Архитектурного училища и имел 
в Москве широкую известность. Кисти этого художника при
надлежит роспись купола храма. Купольная композиция 
называется “Триипостасное Божество во Славе”. По сохранив
шемуся преданию, лик одного из херувимов (с пальмовой вет
вью) был написан Скотти с портрета малолетнего Дмитрия —

13 Виноградов А.И. История Странноприимного Дома графа Ш ере
метева. Странноприимный Дом графа Ш ереметева в М оскве 
1810-1910 гг. Ю билейное издание. М. , 1910, с.38-43.

14 Ш ереметев — Назарову 19. YI. 1803 г. (РГИА ф. 1088 on. 14 ед. хр. 3, л. 9.)
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сына Николая Петровича. Интересен ангел с бубном. Он имеет 
женское обличье. Существует предположение о том, что 
это изображение Прасковьи Ивановны Ковалевой-Жемчуго
вой, т.к. этот ангел имеет с ней явное портретное сходство.

Для скульптурных работ был приглашен лучший в то время 
в Москве скульптор Гавриил Тимофеевич Замараев15. Он окон
чил Академию Художеств и был учеником известного русского 
скульптора II половины XVIII в. — Ф. Гордеева.

Выполнение мраморных работ по рисункам Кваренги по
ручается выдающемуся скульптору по орнаменту Сантино 
Пьетро Кампиони. Для выполнения резьбы по дереву был 
приглашен иностранный мастер Иван Мартинович Эрке.

“По обширности и внутреннему благолепию церковь Стран
ноприимного Дома не имеет равных себе в Москве из домовых 
церквей. Не видно в церкви особенного богатства, но богомолец 
видит во всем изящество, симметрию и искусство. Стиль ее 
строго итальянский”16.

Останкинскому садовнику Маннерсу Николай Петрович да
ет поручение составить план для регулярного и английского 
садов при Странноприимном Доме. Жившие на “Черкасском 
огороде” люди были переселены в другие владения графа Ше
реметева.

“28 октября 1807 года А.Ф. Малиновский извещает графа 
Николая Петровича, что ’’все работы генерально приведены 
к окончанию", прибавляя, что “красивость и прочность во 
всем строении такова, что для самой зависти трудно сни
скать хулу” 17.

15 Литературные и архивные источники, как правило, указывают на то, что 
все скульптурное убранство Странноприимного Дома выполнено Г. Т. Зама- 
раевым. Но в картотеке ГНИМА им. Щусева есть упоминание, что 
скульпторов было два Это Г. Т. Замараев и И.Т. Тимофеев (7-1830 г.)

16 Покровский А. Летопись церкви Ж ивоначальной Троицы. М ., 1897, с  55.
17 Виноградов А.И. История Странноприимного Дома графа Ш ере

м ет ева — В кн.: Странноприимный Дом графа Ш ереметева в Москве 
1810-1910 г. Ю билейное издание. М ., 1910, с. 54.
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Величие и торжественность Дома не подавляют зрителя. 
Пропорции здания удивительно добрые и человеческие. Со
здается впечатление, что Ьтот Дом излучает мягкий свет и 
тепло, и несчастных, попавших сюда, покидает чувство оди
ночества и тоски...

Строительство Дома было закончено, но графу Н.П. Шереме
теву не суждено было увидеть его открытие. 2 января 1809 года 
Николая Петровича не стало. “Пышность и тщеславные виды в 
обряде знатного погребения всегда казались мне ненужными и 
неприличными сему печальному происшествию, знаменующему 
ничтожность человека; хотя таковый обряд от глубочайшей древ
ности, через множество веков, доныне повсюду в употребле
нии...”, — писал Н.П. Шереметев в своем духовном завещании. 
Своему малолетнему сыну он оставляет завет: “Иметь неусыпное 
наблюдение и попечение о Странноприимном Доме, мною уч
режденном...”.

24 июня 1810 года собрался Совет Дома, чтобы рассмотреть 
прошения бедных невест о назначении пособий на приданое. 
Эти пособия были определены по завещанию графини Шереме
тевой. Советом были выбраны девять девиц. Они тянули жре
бий. Одной из них выпал жребий в тысячу рублей, двум — по 
пятьсот, шести — по триста. Кроме того, Советом было назна
чено без жеребьевки приданое шести девицам по двести рублей 
и десяти — по сто. Приданое можно было получить после 
предъявления свидетельства венчавшего священника. Если де
вица в течение пяти лет не выходила замуж, то она лишалась 
права на приданое.

Впоследствии Совет стал допускать к новой жеребьевке 
девиц, не вышедших замуж в течение пяти лет, в том случае, 
если они оказывались “по бедности и хорошему поведению 
достойными уважения, а летами еще молоды”. Последующие 
распределения жребиев происходили 23 февраля — в день кон
чины графини Шереметевой. Браки этих девиц стали совер
шаться в церкви Дома.

205



ГРАНИ N» 186 Л. САПОВА

Открытие Странноприимного Дома состоялось 28 июня 
1810 года, в день рождения его учредителя — Николая Пет
ровича Шереметева. “Торжество открытия Странноприим
ного Дома было выдающимся событием в Московской жизни 
того времени. Об нем всюду говорили, писались восторжен
ные статьи в газетах и стихотворения, посвященные памяти 
Учредителя”18.

Дом стал выполнять свое благородное предназначение. На
чалась его жизнь. Больница и богадельня первоначально были 
рассчитаны каждая на сто человек обоего пола. Для богадельни 
существовали определенные правила поведения. Ее обитателям 
предписывалось “жизнь вести смиренную, миролюбивую и не 
праздную, удаляясь от всякого порока”19. Замеченные в не
трезвом виде исключались из богадельни. Те, которые вели 
благопристойный образ жизни, — поощрялись. Они могли от
лучаться в отпуск. “Доставлялось удовольствие старичкам и 
старушкам в виде некоторых лакомств: так 9 марта им покупа
лись к столу ’’жаворонки", 1 августа — мед, 6 — яблоки, на 
маслянице делались блины с икрой..."20. Только за шестьде
сят шесть лет существования Дома (1822-1888) в нем было 
шестнадцать долгожителей — людей, умерших в возрасте ста 
лет и более...

Но вскоре тревожные слухи о неприятельском нашествии 
начали волновать жителей Москвы. Наступал 1812 год. 2 сен
тября 1812 года французы были уже в Странноприимном Доме. 
Приняв Дом за господский, они начали его грабить, но когда им 
объяснили, что это благотворительное заведение, то они пре
кратили грабеж. По словам А. Покровского — “Нравственная 
сила добродетели пресекла жадность и злобу врага”21.

18 Там же. С. 90-91.
19 Там же. С. 105. (
20 Там же. С. 280.
21 Покровский А  Летопись церкви Ж ивоначальной Троицы. М ., 1897, с. 74.
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Французы превратили Дом в госпиталь. Французские докто
ра лечили как своих, так и русских больных. На картузах 
русских служащих Дома имелись значки. Французы понимали 
эти значки и никого не обижали. “Служащим в Доме жилось 
сносно: их кормили в день два раза и поили водкой. Но русским 
общество с заклятыми врагами не нравилось”22. Святыня храма 
была осквернена, в церковном коридоре стояли лошади. Наконец 
неприятели вышли из Странноприимного Дома и туда стали 
возвращаться его жители. После погрома церковь особенно не 
пострадала и в 1813 году уже была готова к освящению...

Графом Шереметевым в Тверской губернии было определе
но село Молодой Туд, которое кормило и содержало Странноп
риимный Дом. Но, начиная с 1820 года, несколько лет подряд в 
Молодотудской волости были неурожаи, и она не могла содер
жать Дом. Тоща Дмитрий Николаевич Шереметев стал давать 
пособия Дому из своих личных средств. Кроме того, он помогал 
и обедневшим от неурожая молодотудским крестьянам — по
жертвовал им шестьдесят тысяч рублей, тем самым давая воз
можность поправить хозяйство. А с 1824 года Молодотудская 
волость снова стала содержать Странноприимный Дом.

В связи с появлением в Москве в 1830 году эпидемии 
холеры, Совет Странноприимного Дома принял энергичные 
меры для предупреждения занесения этой болезни в Дом. И не 
было ни одного холерного случая. В 1858 году в жизни больни
цы наступает оживление.

Главным доктором назначается А.Т. Тарасенков. “Бальные 
нам вверяются вполне: мы, врачи, для них должны заменить 
отца, мать, брата, сестру, всех и все...” — так писал этот чест
нейший человек в “Воспоминаниях о Шереметевской больнице”.

12 сентября 1871 года от разрыва сердца скончался граф 
Дмитрий Николаевич Шереметев. С первого октября того же

22 Там же. С. 75.
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года новым попечителем Странноприимного Дома становится 
его старший сын — Сергей Дмитриевич. А 29 февраля 1876 
года, в день своего семнадцатилетия, младший сын — Алек
сандр Дмитриевич пожертвовал тридцать тысяч рублей в поль
зу Странноприимного Дома.

В этот период все здание начинает капитально перестраи
ваться согласно техническим достижениям того времени. Здесь 
сооружаются водопровод, канализация, центральное отопление, 
при больнице появляется водолечебница, проводится электриче
ское освещение. Для производства всех строительных работ был 
приглашен гражданский инженер Н.В. Султанов. Так как преж
няя покойницкая была расположена в подвале главного здания, 
то это производило тяжелое впечатление на людей, находящихся 
в Доме. Поэтому в 1882 году была совершена закладка часовни- 
покойницкой по плану инженера Н.В. Султанова.

Как известно, Странноприимный Дом активно принимал 
участие в помощи раненым. При Доме создавались лазареты, 
пострадавшие на войне принимались в богадельню. Во время 
русско-турецкой войны 1877-78 годов существовал санитарный 
отряд в театре военных действий. Он был создан на средства 
графа Алексея Дмитриевича Шереметева.

О положении раненых в Доме во время русско-японской 
войны Виноградов пишет: “Пользовались всеми удобствами, 
чаем, вином, почтовой бумагой, марками, табаком, книгами и 
даже граммофоном, который был пожертвован для доставления 
им удовольствия”23.

12 сентября 1873 года было открыто отделение для приходя
щих больных. Но доктору Тарасенкову, так много сделавшему 
для этого, не удалось дожить до дня открытия. Он умер 12 мая 
1873 года.

23 Виноградов А.И. История Странноприимного Дома графа Ш ере
метева. — В кн.: Странноприимный Дом графа Ш ереметева в Москве 
1810-1910 г. Ю билейное издание. М ., 1910, с. 464.
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После переустройства больницы (1882-83 гг.) в Странно
приимном Доме появляется самостоятельная лаборатория для 
клинических исследований. Больница Дома в первой половине 
XIX века сыграла немалую роль в деле высшего медицинского 
образования. Медико-хирургическая Академия и Московский 
Императорский университет посылали студентов в больницу 
Дома для практических занятий. Связь между больницей и 
академическим миром Москвы устанавливалась также и в силу 
того, что врачи, работавшие в больнице Дома, являлись в то же 
время преподавателями Медико-хирургической академии или 
медицинского факультета Университета. Многие преподавате
ли медицины в больнице Дома открыли свои курсы.

В 1859 году по инициативе А.Т. Тарасенкова при больнице 
была основана медицинская библиотека. Другая библиотека, для 
пациентов больницы и жителей богадельни, была создана в 
1872. Помимо этого, с 1904 года при Доме была открыта библи
отека Общества ревнителей исторического просвещения.

28 июня 1910 года был отпразднован 100-летний юбилей 
Странноприимного Дома. Так заканчивается столетие существо
вания этого благотворительного учреждения, “...в течение целого 
века сохранившего отличительные черты от других подобного 
рода заведений и послужившего образцом для многих из них”24.

После революции Странноприимный Дом был целиком пре
вращен в больницу. В дальнейшем в здании разместился Инс
титут неотложной помощи им. Склифософского. Церковь была 
закрыта и ее помещение использовано для нужд больницы.

В настоящее время в помещении Странноприимного Дома 
находится Музей медицины.

Живопись в куполе долгое время была закрыта побелкой. 
Лишь в 1954-55 годах произведена полная реставрация уцелев
шей живописи, лепнины и горельефов. Убранство фасадов и

24 Там же. С.485.
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прилегающей территории не сохранилось. Основная часть 
внутреннего убранства, видимо, исчезла в конце двадцатых, 
так как на фотографиях этих лет иконостас с иконами был еще 
на месте. В 1971 году был составлен проект реставрации всего 
здания, но к сегодняшнему дню отреставрирована только цер
ковь, и то без алтарей. Остальное здание с шереметевских 
времен так по-настоящему и не было отреставрировано, не
смотря на то, что деревянные перекрытия сгнили, а стены Дома 
поражены грибком, который день за днем продолжает свою 
разрушительную работу...

“Есть ли зло только естественный недостаток, 
несовершенство, само собой исчезающее с 

ростом добра, или оно есть действительная 
сила.., владеющая нашим миром...?"25

Итак, прошло почти два века с того удивительного времени, 
коща совесть, честь, бескорыстие, доброта — были неотъемле
мой частью бытия. Но время шло, и эти, казалось бы, вечные и 
прекрасные свойства человеческой души были заменены други
ми. Сейчас многое стало известно о том, как в России, в начале 
двадцатого века происходила эта “замена”. Замена царства 
Божия — царством сатаны. Страшное нашествие порока и 
порочных душ.

“Формирование порочной души покрыто тайной. Интересна 
мысль К. Юнга об архетипах, конденсирующих опыт прими
тивной души, из которых складывается коллективное бессоз
нательное начало человечества...”26 — пишет Д.М. Панин. 
Примитивная душа... Не отсюда ли начинается “сошествие во 
ад”? В “Записках из Мертвого дома” Ф.М. Достоевский раз
мышляет о природе “сатанинских” поступков. “Эти люди так и 
родятся об одной идее, всю жизнь бессознательно двигающей 
------------------ (
25 Соловьев В. С. Три разговора
26 Панин Д.М. В человеках благоволение. М., 1991, с. 137.
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их туда и сюда; так они и мечутся всю жизнь, пока не найдут 
себе дела вполне по желанию; тут уж им и голова нипочем”27.

Но бывало и по-другому* “На время человек вдруг выскаки
вает из мерки. Первого он зарезал притеснителя, врага, ...но 
потом уж он режет первого встречного поперечного...”28. Но 
это уже просто прообраз будущего революционера, которому 
вскоре потребуется и новая мораль, разрешающая все это. 
“Тиранство есть привычка; оно одарено развитием... ”29, — де
лает Достоевский сей страшный вывод.

“Я не видал между этими людьми ни малейшего признака 
раскаяния, ни малейшш тягостной думы о своем преступлении и... 
большая часть из них внутренне считает себя совершенно правы
ми”30 31. Это тоже характерная черта “нового” человека. Отсутствие 
раскаяния просто необходимо при установлении “дьявольских” 
порядков. Примитивное существо довольно просто становится раз
рушителем, совершая аморальный поступок, затем преступление. 
На то оно и примитивное существо. “Некоторые разрушители 
патологически ненавидят Бош и верующих, остальные просто не 
воспринимают религиозных истин...” У порочных душ своя сис
тема ценностей. Если такие существа начинают преобладать, одер
живают верх, то на смену теплому и доброму Странноприимному 
Дому приходит “Мертвый дог”. Приходит надолго...

Дотянутся ли свет и доброта из тех далеких времен до дней 
сегодняшних, до наших сердец? Прорастут ли в них? Ведь, кажет
ся, нас разделяет бездна. Бездна бед. Возможно ли теперь это 
“воскресение из мертвых”? И сколько нам еще вопрошать, как 
измученная жена протопопа Аввакума: “Долго ли мука сея,

27 Достоевский Ф.М. Записки из М ертвого дома. Собр. Соч. в 12 томах. 
М ., 1982, т. 3, с. 109.

28 Там же. С. 112.
29 Там же. С. 200.
30 Там же. С. 15.
31 Панин Д.М. В человеках благоволение. М ., 1991, с. 137.
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протопоп, будет?” И каждый раз слышать ответ: “До самыя 
могилы...”? Но ведь расцвело же сухое дерево, которое упорно 
поливал монах много дней подряд.

Значит, Воскресение возможно. И дай Бог, чтобы оно состо
ялось. И вновь появится человек милосердный, живой, творя
щий, а не разрушающий. “В нашем понимании созидатели не 
только творцы, но и люди средних способностей... Их отличает 
здравый смысл и любовь к порядку, дающие им возможность 
смотреть на мир, как на большую мастерскую для честного 
труда каждого на своем поприще. Большинство из них руковод
ствуются вечной моралью; поэтому они стремятся к торжеству 
добра и восстают против зла во всех его проявлениях”32.
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Татьяна Кандаурова-Чернышева 

“Леониду — спутнику первых странствий...”*

Первую поездку по Европе Максимилиан Волошин со
вершил во второй половине 1899 года, тогда он вместе с 
матерью продолжительное время жил в Париже и Берли
не. Там и возникла мысль о самостоятельном путешествии 
по Италии, к ' которому он начал готовиться в Москве 
весной 1900 года, продолжая обучение в Московском уни
верситете. Изучали путеводители и итальянский язык, для 
приобретения денег сотрудничал в “Русской мысли” и искал 
спутников...

Первым откликнулся на предложенное путешествие сту
дент юридического факультета Федор Арнольд, который 
был знаком Волошину по работе в газете. Видимо, Федор и 
познакомил Макса со своими друзьями — Леонидом Канда
уровым и Василием Ишеевым. Все трое окончили в 1896 
году Третью мужскую гимназию в Москве, в мае 1900 
года заканчивали университет, “любили собраться, да по
толковать всласть напролет всю ночь”.* 1 Окончательно, в 
путешествии с Волошиным приняли участие Леонид Канда
уров (Леонид), Василий Ишеев (Князь), Алексей Смирнов 
(Алексис).

Позже Кандауров записал: “Живой интерес к западной 
культуре, истории культуры и природе. Интерес к искусству 
на рубеже двух веков. Сходство в бытовом отношении: ни
кто не пил, ни курил, были стойки перед соблазнами боль
ших городов. Единство в стремлении — ценой лишений 
охватить возможно больший маршрут. Сознательное пред
почтение программы путешествия посещению Парижской

* И з незабытого и неопубликованного.
1 Письмо Ф. Арнольда к Л. Кандаурову.
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выставки../’.2 Такое сходство интересов, по его мнению, 
зависело от “судьбы спутников путешествия”.

Сам Леонид Васильевич Кандауров (1877-1962) принад
лежал к семье потомственных военных — в 1524 году в 
русской истории упомянут воевода Юрий Кандауров. Дед 
Леонида, подполковник А.И. Кандауров, участвовал в войне 
1812 года, воевал на Кавказе и умер в 1830 году, будучи 
комендантом крепости в Баку.

По линии матери родословная уходит в Польшу. Известно, 
что художник О.Ф. Каминский был выслан после раздела Поль
ши из Варшавы в Уфу. В своей автобиографии Леонид Кандауров 
записал: “Я родился 16 августа 1877 года в Кишиневе, ще мой 
отец Василий Алексеевич Кандауров (1830-1888) отставной мор
ской офицер, принимавший участие в Севастопольской войне 
1853-56 годов, служил чиновником по управлению казенным 
имуществом. Отец интересовался литературой и театром. Сам 
писал пьесы и романы, был членом Общества русских драматур
гов. Его роман “Поменьше опеки”, вышедший первым изданием 
в 1864 году, имел успех у молодежи 60-х годов, как отстаивав
ший ее права на образование.

В 1879 году отец перешел на службу в Управление Импе
раторскими театрами Москвы — Большого и Малого, где 
заведовал постановочной частью. Высокий, плотный, с вью
щимися волосами, широким лицом, серыми смеющимися 
глазами, он был веселый человек, любил свое дело, не 
жалел для него сил и денег”.

В Москве Кандауровы жили на Большой Дмитровке и 
почти каждый вечер отец вел младшего, любимого сына 
Леонида в Большой театр, где мальчик проводил время за 
кулисами. Он запомнил на всю жизнь не только блеск теат
ра, но и его будни с изнурительным трудом балерин.
---------------------  (
2 Воспоминания Л. Кандаурова.
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После смерти отца, в 1888 году, семья Канадурова осталась 
без средств. Старшие братья начали службу в театрах: Кон
стантин Васильевич (1865-1930 гг.) — художник, был освети
телем в Малом театре^ Павел Васильевич (1870-1919 гг.) — 
танцовщик, а затем режиссер Большого театра.

Леонид учился в гимназии. Дальнейшее его воспитание и 
обучение производилось на средства художника В.Д. Поленова. 
“Супруги Поленовы пожелали считать меня своим стипендиатом 
в память их умершего первенца и платили за меня в гимназию и 
первые годы университета. Еще будучи мальчиком, дома, я 
слышал об эпохе 60-х годов, увлечении науками о природе. 
Когда я был в последних классах классической гимназии, вышли 
в свет сочинения Писарева. Я увлекся ими и поступил для 
пополнения образования на естественное отделение физико-ма
тематического факультета Московского университета, которое 
окончил с дипломом I степени у профессора К.А. Тимирязева по 
кафедре ’’Физиология растений", причем работал по его указа
нию в физической и химической лабораториях".3

Летом 1895 года Поленовы пригласили Леонида в свою 
усадьбу для личного знакомства. “Мне в восемнадцать лет 
выпало счастье познакомиться и войти в замечательную семью 
Василия Дмитриевича. Его мировоззрение оказало на меня 
большое влияние. Он делился со мной своими обширными 
знаниями в области истории, литературы и искусства. Вскоре 
обнаружилось сходство вкусов — оба любили природу, науку 
о природе, театр. Стала налаживаться дружба...”,4 которая 
сохранилась на долгие годы. “Лучший друг последних лет 
жизни В.Д. Поленова”5, так записала в своей книге дочь 
художника.

3 Автобиография Л.В. Кандаурова ,
4 Воспоминания Л. Кандаурова о художнике В.Д. Поленове, Музей В.Д.

Поленова
5 Е.В. Сахарова• В.Д. Поленов, Москва, "Искусство?, 1948, стр. 518.
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Весной 1899 года В.Д. Поленов предпринял путешествие 
по сбору материала для главного труда своей жизни — 
“Изображения Евангельской истории в последовательном 
ряде картин”.6 В качестве помощника и фотографа был 
приглашен Леонид Кандауров. Путь лежал из Константино
поля в Египет, затем через Мертвое море в Палестину и 
Сирию, где, караваном на лошадях, были пройдены места 
пребывания Христа, обследованы старинные, вырубленные 
в скалах, гробницы. “Леонид изучает и философствует”7, — 
написал В.Д. Поленов своей жене. В своей автобиографии 
Кандауров записал: “заинтересовался археологией, появи
лось желание овладеть культурой древнего и западного ми
ра, начать изучение современного искусства”.

Зимой 1899-1900 годов Л. Кандауров штудирует монографию 
Р. Мутера “История живописи в XIX веке”, ще его заинтересовало 
искусство неоидеалистов: М. Швинда, А. Беклина, М. Клингера, 
Р. Сегангили. Предложение Макса Волошина посетить Австрию, 
Баварию, Италию давало возможность увидеть подлинники худо
жественных произведений.

...Перед отъездом были составлены “Узаконения” путеше
ствия, содержащие восемнадцать пунктов, ще оговарива
лось: равноправие спутников — “в пути и остановках право 
всегда большинство, в случае равности голосов права слабей
шая сторона”; экономия — “вносится на общие расходы путе
шествия по сто пятьдесят рублей. Посещение галерей и пр. 
учреждений записывать на счет каждого”; обязывалось “еже
дневно по алфавитной очереди вписать в журнал до двенадца
ти ночи... Кроме того, каждый может вписывать что угодно”; 
вводились должностные лица: гид — Макс де Коктебель, хра
нитель печати и главный., казначей Leon Comte cTAouroff” * 1

6 В.Д. Поленов. “Мое художественное завіищ ниД', опубликовано в 
каталоге выставки: В.Д. Поленов, Москва, Галарт, 1994, стр. 25.

1 Е.В. Сахарова: В.Д. Поленов, Москва, “Искусство”, 1948, стр. 389.

216



“ЛЕОНИДУ — СПУТНИКУ ПЕРВЫХ СТРАНСТВИЙ...”

(Л. Кандауров, где фамилия имеет скорее татарское проис
хождение — Хан Даурии). Дневник путешествия назывался 
“Журнал путешествия .или сколько стран можно увидеть на 
полтораста рублей”.8

В предисловии М. Волошин записал: “ ...Для тою, чтобы 
вполне узнать страну, необходимо ощупать ее вдоль и поперек 
подошвами своих сапог. В путешествии количество виденною 
всегда обратно пропорционально количеству истраченного и 
съеденного.”

Странствия начались 26 мая 1900 года и продолжались 
шестьдесят один день. Они подробно описаны в ’’Дневнике 
путешествия", в очерках Максимилиана Волошина “Листки 
из записной книжки”.9 Сохранились письма Леонида 
Кандаурова, позволяющие проследить взаимоотношения 
достаточно различных молодых людей. Макс — источ
ник жизнерадостности, волшебник, дарил окружающим 
красоту через созданные им живые картины, которые воп
лотил затем в стихотворения и очерки. “Князь” отдавал 
должное увиденному, но относился к путешествию и 
спутникам с некоторой иронией. Леонид хотел как можно 
больше увидеть и узнать, однако, ему часто мешал врож
денный скептицизм.

В начале путешествия “железный Макс, переносящий с 
гордым и презрительным спокойствием голод и холод”10 11 
обескураживал своих спутников — “я иногда изнемогаю от 
бессилия поспевать за Максом и первый требую остановки и 
еды. Макс страшно бесхарактерный, ему приходится усту
пать, хотя и тяжело из опасения за будущее”.11

8 М. Волошин. “Автобиографическая проза, дневники”. Москва, “ Книге!’, 
1991, стр. 8-88.

9 М. Волошин. “Путник по вселенным”, Москва, "Советская Россия”, 
1990, стр. 29-53.

10 М. Волошин. “Автобиографическая проза, дневники”, Москва, “Книге!', стр. 53.
11 Письмо Л. Кандаурова 31 мая — 13 июня, 1900, Линц.
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Впоследствии Волошин писал, — “я всегда считаюсь с тем, что 
подумают. Я всеіда все делаю для какого-нибудь третьего лица”.12

После прибытия в Мюнхен противоречия юношей были 
забыты. Они попали в мир красоты и красок города — “картинных 
галерей, пива, германской старины и греческих колоннад".13 В 
Новой Пинакотеке “видели чудные вещи Сегантини, интерес
ные картины Фейербаха и Швинда, не все у Беклина оправдывало 
ожидания — лицо его ’’Мадонны" больше подходит для вакханки. 
Мы много смеялись по этому поводу", — написал в письме Л. 
Кандауров, ще далее сообщил: — “Князь оказался простым юно
шей... Макс также очень прост и не играет роли. Смирнова мы 
страшно преследуем. Он своей тупостью изводит нас”.14

В это время, вблизи Мюнхена, в деревне Обер-Аммергау 
давали средневековую мистерию “Страсти Христа”, которая 
согласно обету, данному жителями во время чумы XVI ве
ка, повторялась раз в десять лет. Из-за толпы европейских 
туристов молодые люди с большим трудом попали на пред
ставление, которое вызвало двоякое чувство — “в наивную 
средневековую народную драму” были введены “ложно 
классические формы и греческие хоры”, что лишило ее 
“первобытной свежести”.15 *

Затем началось богатое сменой впечатлений пешее путе
шествие через Альпы в Италию. Был выбран маршрут по 
горным тропинкам, как “ходили в Италию германские палом
ники с мешком за спиной и палкою в руках”.16

Из местечка Эрвальд спутники направились к перевалу 
Хох-Йох: “Мы в ясное солнечное утро перешли через снега

12
13
14
15
16

М. Волошин. "Автобиографическая проза, дневники!', Москва, “КнигсГ, стр. 96.
М. Волошин. “Путник по вселенным”, М., “Советская Россия", 1990, стр. 20.
Письмо Л. Кандаурова, от 3-15 июня, 1900* Мюнхен.
М. Волошин. “Путник по вселенным”, М., f  Советская Россия", 1990, стр 28.
М. Волошин “Путник по вселенным", М., “Советская PoccusC, 1990, стр 44.

218



‘ЛЕОНИДУ — СПУТНИКУ ПЕРВЫХ СТРАНСТВИЙ...”

Хох-Йох и испытали громадное наслаждение... Наше состоя
ние на высоте трех тысяч метров Макс так удачно определил: 
”Мы находились как будто на другой планете с особым возду
хом и особым пейзажем". Далее спуск вел в долину реки Эч, 
где шли по шоссе. “Из проезжих омнибусов на нас с любопыт
ством смотрели. И не мудрено. С ледника до долины Эч мы 
совершенно изжарились, лица и шеи колет как иголками. Я 
для спасения надел башкирскую шляпу”.17

Вторым наиболее утомительным, где дорога выписывала 
китайские письмена, был перевал Стилзер-Йох, пересекаю
щий горный массив Ортлер. На перевале сходились границы 
трех государств — Швейцарии, Австрии, — откуда шли спут
ники, — и Италии, куда они спускались. “Исполнить наше 
намерение, стать на четвереньки таким образом, чтобы раз
личные наши части тела находились в различных государ
ствах, нам не удалось, было грязно, мокро и холодно”.18

Остановка была сделана в первом итальянском городке 
Бормио, откуда Леонид писал: “У меня громадная энергия, я 
не уступаю Максу в стремлении вперед, но наших спутников 
надо тормошить. Макс относится ко мне хорошо. Он как-то 
читал свои стихотворения и восхитил Князя”.

Покинув Бормио, Волошин поехал в Милан, а остальные 
через Швейцарские земли направились к перевалу Бернина 
(2333 м). “День громадного перехода с шести утра до девяти 
вечера стоил нам большого труда. Сначала по отвесным 
скалам восемь часов без остановки, затем предстояло взоб
раться на массив Бернина. Шел дождь, через перевал шли в 
облаках... Отсюда мы пошли к г. Понтрезино... Было реше
но, что переходов через снега довольно... Теперь на юг, в 
Италию, к морю!” 19

17 Письмо Л. Кандаурова от 11-24 июня, 1900.
18 М. Волошин. “Автобиографическая проза, дневники’, М , "Книги', стр. 33.
19 Письмо Л. Кандаурова от 16-29 июня, 1900 г. Понтрезино.
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Возможно благополучный переход через все альпийские 
цепи в “несезон”, когда небо серое и идет дождь, или красота 
Милана с его многочисленными шедеврами, создали радост
ную обстановку: “Вечером мы были в общественном саду. 
Мимозы спали, магнолии пахли лимонами. Макс сел под де
ревья и начал читать стихи”.20

В Милане Макс и Леонид восхищались Леонардо да Винчи 
“Тайная вечеря”, где “каждый поворот головы и изгиб пальца 
составляет целую поэму и подробный психологический трак
тат”,21 посетили готический собор Диомо, крыша которого 
представляла целый город из мрамора. По легкости и ажурно
сти это напоминало китайскую вещицу из слоновой кости в 
размерах Храма Христа Спасителя. Все чаще в письмах Лео
нида встречаются слова: “я и Макс”, “мы с Максом”. Так и в 
письме из Флоренции он пишет: “Мы чудно провели день в 
Пизе с Максом. Заросшая травой площадь на краю города, 
здесь находятся собор, кристилище, Падающая башня, с кото
рой открывается вид на горы Тосканы и море”.

Волошин умел создавать легенды о происшедших ранее собы
тиях. Здесь, в Пизанском соборе, он ощутил шага Галилея, 
идущего под звуки органа и наблюдающего качание люстры, 
после чего были выведены законы о маятнике. На берегу моря, в 
Пизе, он рассказывал о трупе Шелли, который был выкинут 
волнами, затем сожжен. Отмечая свой интерес к истории, Воло
шин записал в дневнике: “Старые квартиры доставляют мне 
больше исторического удовольствия, чем эстетического. Поэтому 
я люблю и римские бюсты с их фотографической портретностью. 
Эго страницы Тацита, запечатленные в мраморе. Каждый из них 
дает полную законченную характеристику целого типа”.22

20 Письмо Л. Кандаурова от 21ию ня — 4 июля, 1900г., Милан.
21 М. Волошин “Путник по вселенным", М., “Советская Россия!’, 1990, стр. 27.
22 М. Волошин “Автобиографическая п^оэа, дневники" М ., “КнигсГ, 1991, 

стр. 49-50.
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Живописная фигура самаго Макса также представляла неорди
нарный тип путешественника, вызывающего эмоции. “Макс поль
зуется успехом, он смущен и доволен. Его никто не принимает за 
русского, чаще за богатого оригинальничающего иностранца. Дети 
останавливаются и спрашивают родителей, что это за человек, но те 
затрудняются ответил»”23. Или “Вечером мы приехали во Флорен
цию. На улицах большое оживление. Нас все осматривали с любо
пытством. Иностранцы с мешками бегут по городу. Самый большой 
и толстый в синей рубашке впереди”.24

Три дня было отведено на изучение Флорентийских му
зеев: “Макс нервно ищет фрески Джотто. Князь обнаружил 
рвение в изучении картин”.25

Затем путь лежал в Рим, знакомству с коллекциями 
которого отводилось центральное место в путешествии. Пер
вые дни ушли на осмотр города, — холм Monte Ріпсіо, 
откуда самый полный вид на Рим, Ватикан, Форум, Коли
зей. “Мы провели в Колизее и на Форуме очень приятно 
время до захода солнца. Лазили везде, приводя в смущение 
сторожей... Когда стемнело, вернулись на арену Колизея. 
Было темно. Мы сели и стали слушать тишину. Макс расска
зывал сказки”.26

В этот вечер появились два стихотворения Волошина “На 
Форуме” и “Ночь в Колизее”. Длительное пребывание в Ри
ме — двенадцать дней, способствовало укреплению дружбы 
молодых людей. Видимо, было много интересных бесед об 
искусстве, нравственности, ще затрагивался вопрос о Боксер
ском восстании в Китае. Говорили о положении студентов в 
России, о своих будущих планах, Макс мечтал о новых путе
шествиях, а Леонид больше рассчитывал на свою “счастливую

23 Письма Л. Кандаурова из Флоренции.
24 Там же.
25 Там же.
26 Письмо Л. Кандаурова из Рима от 2-15 июля 1900 г.
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звезду”. У “старейшего фотографа Италии” была сделана 17 
июля 1900 года совместная фотография, после чего “Максу 
пришла идея выпить на брудершафт”.

Благодаря письму Н.В. Поленовой (жена художника 
В.Д. Поленова), путешественники несколько раз посетили 
гостеприимную семью Н.Д. Хельбиг (урожденная княгиня 
Надежда Дмитриевна Шаховская 1845-1924 гг.). Будучи 
пианисткой, она в Риме занялась врачебной практикой. Ее 
муж — археолог Вольфганг Хельбиг, дочь — художница, 
сын кончил Римский университет и собирался в Москву для 
изучения русского языка. Семья проживала в старинной 
вилле, описанной у Вазири. В вилле жили приведения, окна 
открывали вид на Рим, где внизу протекал Тибр.

“Вечный город! Я впервые ощутил его веянье только теперь 
в этом старинном дворце” , — записал в дневнике Волошин.

Семейство, действительно, было интересным. Хозяйка 
очаровала молодых людей оригинальностью и осведомлен
ностью — она знала Льва Толстого, Де‘Аннунцио, Марию 
Башкирцеву и других знаменитостей со всего света. Нашлись 
общие знакомые с Максом, а именно доктор П.П. Теш, друг 
матери Волошина.

Окрестности Рима поразилгі юношей роскошью и живо
писностью своей природы. Как всегда, Макс сумел дать 
точные характеристики — вилла д‘Эсте (XVI в.) напомнила 
ему наивные и простые сказки о старых замках, застывшие 
в реальных формах, а вилла Андриана (II в.) — “прекрас
ные фигуры Императорского Рима”.27 28

Простившись с Римом, спутники направились в Неаполь, 
посетили Помпеи, поднялись на Везувий. “Взгляни на Неа
поль и постарайся никогда це умирать’128, — записал Волошин

27 М. Волошин. “Автобиографическая проба, дневники", М ., “Книгег”,
1991, стр. 69.

28 Там же, стр. 76.
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про этот, неугомонный своей уличной жизнью, город. В музее 
его покорила помпейская живопись, — “она была для меня 
целым откровением. Она бішее близка мне, чем христианская 
живопись Возрождения”.29 30

После Италии спутники отплыли в Грецию мимо острова 
Корфу, посетить который не удалось из-за отсутствия денег. 
Природа Греции напоминала Восточный Крым и ее красота 
казалась слишком простой по сравнению с прекрасной Ита
лией. Самое характерное для Акрополя — “это стройный 
белый профиль тонкой ионийской колонны на темно-синем 
небе... белый хрупкий мрамор, местами облитый бронзовым 
оттенком, точно загорелый от солнца...”.30

Последняя остановка и последняя запись в дневнике была 
сделана в Константинополе 24 июля 1900 года. Далее из 
записей Л. Кандаурова следует:

7 августа -  25 июля. Новые знакомые, посещение Софии, 
Галатской башни, базары, кофейни.

8 августа -  26 июля. Музей, фотограф Торсиан, Скутари, 
Всенощная.

9 августа -  27 июля. Выехали в Севастополь на пароходе 
“Олег”.

28 июля 1900 года. Севастополь. Купанье. Прощальный 
обед. Расставание с Максом...

...В Судаке, 21 августа 1900 года Макс Волошин был аресто
ван и доставлен в Басманскую часть города Москвы, откуда 
выслан до особого распоряжения. Еще в Риме Максу сообщили о 
возможной поездке в Ташкент31 для изыскания трассы железной 
дороги. Отъезд в Среднюю Азию заменял ссылку. Волошин 
воспользовался этим и вместе с инженером В.О. Вяземским вые

29 Там же, стр. 77.
30 Там же, стр. 86-87.
31 Там же, стр. 61.
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хал в сентябре 1900 года к месту назначения. После двух 
месяцев работы в степи вернулся в Ташкент, ще узнал о прекра
щении судебного дела. Из Средней Азии Л. Кандаурову было 
послано пять писем, очерки — “Листки из записной книжки” и 
фельетон “Эпилог XIX веку”.32

В марте Макс приезжает в Москву, где встречается с друзь
ями по путешествию.

“Петровско-Разумовское, 11 марта 1901 г., собравшись 
по указанию судеб и тяготеющего рока, все три участника 
путешествия постановили дневник сей передать в полную 
собственность Леонида”.33

Затем Кандауров выполняет просьбу Макса и знакомит 
его с художниками В.Д. Поленовым и А.А. Киселевым, ко
торого знал из путешествия по Палестине в 1899 году. 
Киселев мог оказать помощь Волошину, он знал многих 
русских, живущих в Париже.

Затем пути Волошина и Кандаурова расходятся. В то 
время они не подозревали, что расстались надолго. Волошин 
уезжает в Европу, где вступает в совершенно новую жизнь, 
названную им годами блужданий (1905-1912 гг.) — “этапы 
блуждания духа: буддизм, католичество, магия, масонство, 
оккультизм, теософия, Р. Штайнер” , — запишет он в своей 
автобиографии.

А для Кандаурова наступил тяжелый период жизни. В 
1905 году его выслали из Москвы за сочувствие к револю
ции, он лишен права работать в казенных учебных заведе
ниях. Только в 1908 году он находит место в Тверской 
Земской женской учительской школе им. П.П. Максимови
ча. Здесь он начинает научную и творческую педагогиче
скую деятельность, много сил уделяет культурной жизни

32 Опубликовано в газете “Русский Туркеёпан", январь 1901 г., № №  1,2.
33 В августе 1937 г. Л. Кандауров передал оригинал дневника 

путешествия М.С. Волошиной — жене поэта.
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города; устраивает художественно-промышленные выстав
ки, любительские спектакли, создает метеорологическую 
станцию государственного Значения, оборудует физический 
кабинет и астрономическую вышку. В эти годы он все боль
ше сближается с художником В.Д. Поленовым.

Встречи Максимилиана Волошина и Леонида Кандаурова 
происходят редко, но носят теплый характер. Видимо, чув
ство юношеской дружбы сохранилось у них на всю жизнь. 
Об этом говорит последнее письмо, а также дарственные 
надписи М. Волошина. При встрече в Москве, в марте 1911 
года, Волошин дарит свой первый сборник стихотворений,34 
сопровождая его надписью: “Леониду — спутнику первых 
странствий эту книгу на память дарит Максимилиан Воло
шин, 1915. III. 11, Москва”. Здесь к стихотворению “Акро
поль” стоит посвящение Леониду Кандаурову.

В 1925 году была подарена акварель: “Милому Леониду 
памяти двадцатипятилетия наших скитаний по Италии и 
Греции на стыке двух веков” , Макс, 1925. VIII. 10, Кок
тебель.

В 1927 году акварель с надписью: “1927. IV. 22. Милому 
Леониду этот постоянный билет на въезд в Коктебель дарит 
Максимилиан Волошин”.

В заключении надо сказать, что всю жизнь Леонид 
Кандауров следил за успехами Максимилиана Волошина, 
собирал его письма, вырезки из газет с его статьями, 
сборники стихотворений, прозу.

“К вашему дедушке и всей семье большая нежность, для 
меня — это частичка далекого-далекого прошлого...” , — на
писала Мария Степановна Волошина в мае 1974 года автору 
данной публикации.

34 М. Волошин. Стихотворения 1900-1910 гг., фронтиспис и рисунки 
К.Ф. Богаевского. К-во ГРИФ, М., 1910.
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Письма Максимилиана Волошина 
Леониду Кандаурову

П И С ЬМ О  П Е Р В О Е  
О коло С ыр-Дарья  
8 окт ября 1900 г.

Спешу Вам наскоро ответить, дорогой Леонид, потому что 
сейчас есть оказия послать письмо в Туркестан.1 Я нахожусь в 
степи или, точнее сказать, в пустыне, идем параллельно течению 
Сыр-дарьи, но еще не подошли к ней. Относительно Семенцо- 
ва2 вот что: сейчас производятся изыскания дороги3 и все места 
возможные и невозможные, как, например, мое, т.к. я зачислен 
фельдшером, числюсь техником, а фактически заведую лагерем 
и караваном, так что под моим начальством состоит двадцать 
верблюдов, четыре палатки, одна юрта и пятнадцать баранов. 
Изыскание закончится к апрелю будущего года, и тоща в 
случае, если постройка дороги будет решена окончательно, 
раскроется масса всевозможных мест и тоща мне Вяземский4 
обещал непременно его устроить, так что по всей вероятности 
в апреле это окажется вполне возможно.

В степи мы пробудем до конца ноября, а после останемся в 
Ташкенте, тоща я может смогу устроить и какое-нибудь дру
гое занятие для него до постройки дороги, но это далеко не 
наверно и сможет определиться только в ноябре. Я очень 
доволен всем происшедшим: сидение в одиночестве в Басман- 
ской части5 после Константинопольских участков6 и Сыр- 
дарьинские степи после Рима7, — это все очень ярко и хорошо 
и поучительно. Юрта мне напоминает купол Пантеона^ в 
миниатюре по своему освещению, а длинные вереницы верб
людов на фоне синеющих'гор Кара-тау9 очень напоминают 
издали разорванные арки Римски^ водопроводов.

Картины в степи поразительные, особенно по вечерам. 
Особенно коща мы ехали с Валерианом (Вяземским) на
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лошадях из Ташкента. На границе бесконечной степи гигант
ской ледяной стеной вздьшается Александровский хребет10, 
(один из отрогов Гинду-куша11 высотою с Тирольские Аль
пы12). По вечерам вся степь пылала красным пламенем, а горы 
принимали сине-розовые оттенки. Летом мы собираемся про
гуляться на Памир. Странно кажется, что в этих местах Альпы 
уже представляются горами средней высоты, т.к. только отро
ги Гинду-куша, подходящие к Ташкенту не выше их, а на 
Памире самые удобные доступные проходы достигают высоты 
Монблана13. Лошади там не переносят разряженного воздуха 
и можно ездить только на яках. В ста верстах от Ташкента уже 
есть такие места, где еще нога европейская не бывала. Сам 
Ташкент удивительно хорош и оригинален. Это город, постро
енный в лесу. Домов совершенно не видно на улицах за 
зеленью. Всюду на улицах текут речки и городская дума 
тщетно изыскивает средства на вырубание деревьев на улицах 
“для свежего воздуха” и прорубание просеки.

Теперь целые дни провожу в степи или верхом или пеш
ком, купаюсь в степных речках. Днями жара страшная, но 
ночью уже бывают морозы и в юрте холодно.

Пишите мне, пожалуйста, чаще, я буду очень благода
рен. Напишите мне адрес Карлыча14. Князю15 поклон. Не
много мне пожалуй и жалко, что я не в Москве и Ваше 
положение филолога первого курса16 не кажется мне уже 
настолько незавидным. Только, пожалуйста, не заключите 
из этого, что я недоволен своим теперешним положением. 
Напротив, я каждое утро по пяти минут прыгаю от радости 
(вечером не могу так засыпаю от усталости). Отбыв здесь свой 
срок изгнания, который еще не определен, я моментально уеду 
в Париж года на четыре в ecole des chartes17, по всей вероятно
сти. Жаль, что со мной нет нашего дневника, я бы его с 
удовольствием перечитал. Пишу здесь в одной Ташкентской 
газете и хочу написать здесь ряд итальянских очерков, кото
рые мне послужат потом материалом для стихотворений.
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Очень жаль, что мне не придется познакомиться с г. Поле
новым18, а мне бы страшно хотелось. M-me Helbig19 так и не 
написал, кажется потому, что забыл ее имя. Напишите мне, 
приехал ли ее сын? Ну, до свидания, пишите же пожалуйста, 
потому что Вы себе представить не можете, какое удовольст
вие доставляет всякое письмо из “Европы” — я только теперь 
начал сознавать, что Москва находится в Европе. Потом я Вам 
напишу толковее и более четко, а теперь страшно спешу, так 
как сейчас скачет джигит в Туркестан.

Поклон всем, Макс

П И С Ь М О  В ТО Р О Е  
Таш кент
(письм о не датировано, видим о написано  
в  начале ян ва р я  1901 г.)

Увидя почерк мой, Вы верно удивитесь: я так давно Вам 
не писал...

В конце концов, я начал находить какое-то своеобразное 
удовольствие в мучениях совести и в том, что ежедневно, придя с 
занятий в конторе, я открывал Ваши письма, раскладывал перед 
собой лист бумаги, брал в руки перо... и начинал читать какую- 
нибудь книжку. Как видите, я уже даже в конторе работаю, что 
не особенно интересно. Но прежде всего дело: о Семенцове я 
несколько раз говорил с Валерианом Вяземским и он мне каждый 
раз говорил: “Конечно, место ему можно будет дать, если по
стройка будет, то мест будет масса. Пусть он тебе напишет, что ему, 
собственно, хочется”. От себя я могу высказать также соображения: 
прежде всего ему верно смогут датъ место только на линии — в 
степи, ще он не будет видеть ничего креме киргизов и верблюде». 
Хочет ли он этого? Жалованье он будет получать верно не больше 
шпидесяти рублей. Я сам теперь получаю семьдесят пять, но предуп
режден, что если останусь на постройку, то буду получатъ пятьдесят 
рублей.
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Поэтому напишите мне минимум, за который он поехал 
бы, а я ему постараюсь выторговать максимум. Сам я думаю 
скоро уезжать отсюда, т.е. не раньше конца марта и не позже 
июня: все будет зависеть от того, сколько денег успею я 
скопить, т.к. я заехавши в Крым на несколько недель, поеду 
прямо в Париж года на четыре, чтобы там поступить на 
Fakulte des lettres или ecole des Chartres. Ведь Вы знаете, что я 
оправдан и получил полную свободу передвижения. Но еще в 
феврале, как только закончится спешная работа по составле
нию проекта, я думаю вместе с Валерианом поехать за грани
цу, именно в Китай. Это очень близко. От Андижана, города 
Ферганской области, до которого доходит Среднеазиатская 
железная дорога, до Кашгара (большой китайский город) всего 
пять дней туда на почтовых с перевалом через Тянь-Шань.

Эта поездка мне заменит путешествие на Памир, от которого 
мне придется отказаться, т.к. отправляться туда можно не раньше, 
чем в июле или конце июня, а я так долго здесь не останусь. Да и 
Китай меня еще больше теперь интересует, чем Памир, т.к. за это 
время еще больше утвердился в том, из-за чего мы спорили в начале 
июля в Риме, но особенно под влиянием рассказов Валериана, 
который долго жил на Востоке, бывал раньше в Китае и хорошо 
знает китайцев. По правде сказать, ведь это самый приличный и 
порядочный народ на земном шаре в настоящую минуту. Впрочем, 
и Вы, может быть, переменили уже с того времени свои взгляды на 
китайскую войну20. Кстати, посылаю Вам свой фельетон, поме
щенный в местной газете и касающийся в корне этих вопросе®21.

Не знаете ли, отвечал Федор22 на мое письмо? Я от него 
еще ничего не имел и боюсь не пропало ли его письмо. Поклон 
Вашей жене23. (Увы, только в новом столетии приходится мне 
поздравлять Вас с этим). Что поделывает Князь? Поклон и 
улыбки всем моим знакомым.

Макс
Мой адрес теперь: г. Ташкент, Шахризябская ул., дом 

Павлова, кв. Яхонтова.
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П И С Ь М О  Т Р Е ТЬ Е
Таш кент
24 ян ва р я  1901 г.

Я только что перечитал Ваши три письма, дорогой Леонид, 
писанные мне в Ташкент и мне снова стало совестно, что я так 
долго Вам тоща не ответил. Может Вы поэтому и не пишите 
теперь? Ну, не сердитесь, пожалуйста.

Я сам верно уже скоро буду в Москве, проездом в Париж, и 
остановлюсь там дней на десять.

Жизнь моя теперь идет очень однообразно, т.к. я с десяти 
часов утра до девяти часов вечера занят в конторе, а потом 
вплоть до трех ночи заготовляю впрок фельетоны для “Русско
го Туркестана”. Между прочим, начал писать и очерки нашего 
путешествия, т.е. путешествия там нет, а только очерки и 
картины. В общем, слабо.

Ни на Памир, ни в Кашгар я, очевидно, не поеду, т.к. 
слишком меня сразу потянуло в Париж. А осенью на время 
каникул (тамошних) думаю в Пиренеи и в Испанию.

Что это Карлыч мне не пишет?
Да -  вот просьба: узнайте, пожалуйста, у Карандеева24 

адрес нашего константинопольского знакомого Эдуарда Тар- 
сиана25 в Париже. У меня адрес был записан, но пропал во 
время ареста, а у Карандеева может сохранился. А мне бы 
хотелось найти Тарсиана в Париже. Он — милый.

До двадцатого февраля я буду во всяком случае в Ташкен
те, а письма идут сюда из Москвы девять дней/

Я никак не могу понять из Ваших писем: продолжаете ли 
Вы быть филологом или бросили университет?

Что поделывает Князь?
Слышали ли что-нибудь о незабвенном Алексисе26? Общий 

поклон.
Макс *
Ташкент, Шахризябская ул., д. Павлова, кв. Яхонтова.
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П И С ЬМ О  Ч ЕТВЕРТО Е
Таш кент
25 ян варя  1901 г. }

Сегодня только утром я отправил тебе письмо и сейчас 
же получил ответ. Я очень рад, что, наконец, наш римский 
брудершафт подействовал, хоть и через шесть месяцев27. 
Где мы бишь его пили? Кажется, в каком-то из переулков 
около св. Петра? Помню только, что за какие-то печенья с 
нас лиру взяли тогда (ужасная сумма!). Ужасно медленно 
действующее вино было. Представь себе, меня даже Князевы 
штаны28 перестали возмущать, а ведь полтора месяца назад 
я вспоминал и возмущался. Ужасно мне будет интересно 
прочесть теперь наш дневник. Какое впечатление произво
дит он на наших знакомых?

Относительно знакомства с Поленовым я очень мечтаю, 
после твоего первого письма и думаю быть в Москве именно 
как раз в начале марта. В Кашгар я уже верно не попаду: 
теперь страшные снега на Тянь-Шане и Валериан отказыва
ется. Поэтому я и приеду раньше. Не можешь ли ты мне 
как-нибудь устроить через Поленовых знакомство с какими- 
нибудь русскими художниками в Париже. Я буду об этом 
просить г-жу Юнге29, но едва ли у ней остались какие-ни
будь знакомые теперь в Париже. Кроме занятий историей 
литературы и искусства, я думаю попробовать учиться и 
рисованию-гравированию собственно. Я теперь снова начал 
рисовать пером и это мне очень улыбается. Только это, 
конечно, одни бесчисленные проекты, т.к. кроме того, я еще 
думаю учиться какому-нибудь ремеслу, чтобы иметь возмож
ность путешествовать совсем без денег. Думаю после оконча
ния курса в Париже идти пешком в Индию через Памир и 
Гималаи, думаю еще поехать в Японию. Это последнее, между 
прочим, страшно дешево, если поехать из Европы на японском 
пароходе и немного научиться языку. Двухсот пятидесяти

231



ГРАНИ N» 186

рублей вполне достаточно. Не желаешь ли в новое “сверхче
ловеческое путешествие” в Японию?

Поздравляю Константина Васильевича30. Господи! Ка
жется с моего отъезда из Москвы все переженились: ты, 
Федор, Блюм31, Озеров, Константин Васильевич, Климен
тьев. И все сразу. Прямо поветрие какое-то.

Учиться у китайцев я советую совсем не в ироническом 
смысле: во-первых, мы их совсем не знали, во-вторых, это 
единственная цивилизация, не основанная на рабстве, потом 
они умудрились избегнуть милитаризма и капитализма, нако
нец, полная равноправность, отсутствие аристократии и в 
основе вместо лозунга “прогресс есть увеличение потребно
стей” диаметрально противоположное стремление. Это все 
может не понравиться и мы найдем, что в Европе все-таки 
истина, но поучиться этому следует. “Быть как можно меньше 
европейцем”32 для настоящего (но не для другого) времени — 
это необходимый нравственный принцип.

Поклон Лидии... (а дальше вот не помню как), Федору, 
Блюму, Князю, Константину Васильевичу и т.д.

Макс

П И С Ь М О  П Я Т О Е

Когда ты получишь это письмо, то я буду уже на пути к 
Москве и недели через полторы после него явлюсь к тебе сам 
лично. Совет относительно отсылки “Эпилога” в Рим33 приму 
и исполню непременно. Относительно же председателя Симфе
ропольской Казенной Палаты, я, право, не могу сказать. Его я не 
знаю и кто он не знаю. Не знаю, есть ли у нас с ними общие 
знакомые. Ну да это мы уже при свидании перетолкуем и 
подумаем. Знаю, что раньше был им- Крым-Гирей, потомок 
крымских ханов, а теперь не он. По этому поводу, в нашей 
совместной поэме с Мишелем “Сон ^Ш улю”, “Покойный мулла 
из Албара” предсказывал былому хану:
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“С ы нам  т воим  м ного  придет ся т ерпет ь,
В ласт ит ель С арая богат ы й,
Твой правнук  н е  будет  С рраем владет ь,
А  т олько  К азенной  П алат ой!”

На этом мои сведения исчерпываются. Вообще в Симферо
поле знакомых у меня мало.

Мне очень приятно, что мой фельетон Поленовым понра
вился, и я иду с надеждой, что Вы меня непременно с ними 
познакомите. *

Посылаю Вам начало описания нашего путешествия34. 
Имейте в виду то, что это, во-первых, писано для Ташкента, 
а во-вторых, писано в попытке для приобретения средств на 
Париж. В Москве я думаю пробыть около двух недель, а 
потом в Париж. Вот если бы Вы мне через Поленовых 
какие-нибудь художественные знакомства там устроили, я 
бы Вам был очень благодарен35.

Макс

П И С ЬМ О  Ш Е С ТО Е
Генуя
19 и ю ня

Дорогой Леонид! Я не могу ответить тебе на твое письмо, 
потому что на меня обрушилась масса событий и вот, в 
результате, я снова в Италии и посылаю эту открытку из 
Генуи.

Целый день шел дождь, как тогда, и как тогда я целый 
день бродил по городу и вспоминал тебя и Князя, но тому 
уже ровно два года36. И в Генуе ничего не изменилось. И то 
же море, и те же купальни, и те же узкие переулки. Только 
я теперь не просто хожу, а ношу подмышкой ящик с краска
ми и иногда поэтому останавливаюсь. Поклон Лидии Тимо
феевне.

Макс
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П И С ЬМ О  С Е Д Ь М О Е
Кокт ебель
18 декабря, 1925 г.

Дорогой Леонид, отвечаю тебе с большим опозданием37. 
Коктебель окончательно опустел только к ноябрю. А пока у 
нас гости — ритм зимней жизни не налаживается38. А теперь 
жизнь наладилась и вошла в свою колею.

Большое спасибо тебе за твое письмо и за внимание к 
моим болезням39. Ты совершенно прав — я все это знаю, 
потому что у меня с подагры*— т.е., вернее, полиартрита — 
и началось. Но и артриты имели свои первопричины — это 
задержка пищеварения (Nutrition retardee), которая вызы
вает подагру и все ее последствия. У меня они ярко выраже
ны — отсюда и моя астма и склонность к ожирению и т.д. 
Поэтому для меня самое важное — это уменьшение ожире
ния. И когда я осенью посадил себя на голодовку десяти
дневную (молочная диета), то сразу стало лучше и отеки 
ног уменьшились. A atophant я знаю и принимаю его, но его 
тогда очень трудно было достать, а врачи очень предупреж
дают против русского атофана, от которого бывали случаи 
смертельных отравлений. Сейчас я чувствую себя недурно 
и дни переполненные работой, книгами и молчанием сколь
зят с быстротой необыкновенной. Работаю я все-таки боль
ше по части акварели. Хожу в горы. Делаю зарисовки. А 
стихи не пишутся. Напротив, как только за стихи берешься, 
такая “гражданская тоска” охватывает, а я терпеть не могу 
гражданской тоски. Сегодня получил известие из Одессы, что 
на тамошней выставке — единственная проданная вещь — 
моя акварель. Редкий случай. Думаю, что только за деше
визну (два червонца).

Приехал ли Константин из Бухары40?
Как идет жизнь в Твери? Как твое самочувствие и здо

ровье? Приедешь ли в будущем году в Коктебель? Тоща при
езжай пораньше, в мае.
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Привет всем твоим, кто меня знает.
Крепко обнимаю тебя, ^іария Степановна шлет тебе свой 

привет.
Макс

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Туркестан — город Средней Азии, стоящий на реке Сыр-Дарья, севернее 
Ташкента.

2 Семенцов Алексей Васильевич — студент, проводивший административную 
высылку в усадьбе “Борок” художника В.Д. Поленова.

3 “Изыскание дороги” — трассы для Оренбург-Ташкентской железной дороги.
4 Вяземский Валериан Орестович — инженер, брат Валентины Орестовны 

Вяземской — подруги и спутницы детства M. Волошина.
5 “Басманская часть” — полицейский участок в Москве, где несколько дней 

(конец августа 1900) пробыл М. Волошин после ареста в Судаке.
6 “Константинопольские участки” — полицейские участки г. Константинопо

ля, по которым водили М. Волошина, Л. Кандаурова, В. Ишеева после их 
прибытия 24 июля 1900 года в Константинополь. Были задержаны местной 
полицией, т.к. не имели соответствующих виз.

7 Имеется в виду пребывание в Риме во время путешествия по Европе в 1900 году.
8 Пантеон — храм, посвященный “всем Богам”, имеется в виду Римский 

пантеон, купол которого имеет в диаметре 43,2 м.
9 Кара-тау — горный хребет Средней Азии, идущий параллельно реке Сыр- 

Дарья.
Ю Александровский хребет, сейчас Киргизский, находится между Кара-тау и 

озером Иссык-Куль.
11 Гинду-куш — один из самых высоких хребтов Азии, находится на границе с 

Афганистаном.
12 Тирольские Альпы — часть Альпийской горной системы, расположенной на 

территории Австрии, вдоль которой путепествовали М. Волошин и его спутники.
13 Монблан — наивьгсшая горная вершина Альп, 4810 м.
14 “Карльгч” — имеется в виду Федор Карлович Арнольд (1877-1954), друг 

М. Волошина по университету. Служил юристом, сотрудничал в газетах 
“Курьер”, “Педагогический листок”, после революции преподавал древние 
языки в МГУ. В июне 1901 года путешествовал по Европе: “Хочу выехать в 
Париж — Макс внезапно оттуда удрал. Меняю маршрут — Вена, Венеция. 
Восемь дней проходил пешком весь Тироль. Мюнхен, два дня спустя перед 
Беклиным. Честное слово, плакал... Вообще в заграничном путешествии я 
вступил в новый мир красоты”. Вел переписку с Л. Кандауровым.
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15 Князь Василий Петрович Ишеев (1878-1920) окончил юридический фа
культет, служил в Тамбове. Зверски убит в своей усадьбе.

16 “филолога первого курса” — в сентябре 1900 года Леонид Кандауров, по 
инициативе и материальной поддержке художника В.Д. Поленова, поступил 
на первый курс филологического факультета с целью стать искусствоведом. 
Весной 1901 года оставил университет, поступил на службу.

17 Имеется в виду Школа Изящных Искусств в Париже.
18 Василий Дмитриевич Поленов (1844^1927) — народный художник, профессор.
19 Хельбиг Надежда Дмитриевна, урожденная княгиня Шаховская (1845-1924). 

Ее сын окончил Римский университет и собирался приехать в Москву для 
изучения русского языка.

20 Спор шел по поводу войны в Китае. В 1895 году Япония, после победы над 
Китаем, должна была оставить за собой значительные территории. Европей
ские державы не допустили этого и в 1898 году под видом аренды сами 
заняли часть китайских областей. Этот натиск европейцев вызвал народное 
недовольство, разразившееся весной и летом 1900 года Боксерским восстани
ем. В результате были уничтожены многие европейские ценности, избиты и 
убиты представители иностранных держав. После этого, без объявления 
войны, иностранные войска ввели соединенные войска, заняли Пекин и 
заставили китайцев в 1901 году заключить тяжелый для них мир, подтвер
дивший привилегии и территориальные уступки в пользу иностранцев. В 
споре Л. Кандауров защищал европейцев, М. Волошин — китайцев.

21 фельетон “Эпилог XIX века” был опубликован в газете “Русский Турке
стан”, 1901, январь, №№ 1,2.

22 Федор — Ф.К. Арнольд.
23 Имеется в виду жена Л. Кандаурова — Лидия Тимофеевна Кандаурова 

(урожденная Струнникова, 1873-1943).
24 Карацдеев Валериан Александрович — московский студент, с которым М. 

Волошин познакомился в 1900 году в Греции во время путешествия.
25 Эдуард Тарсиан — фотограф, с которым путешественники познакомились в 

Константинополе.
26 Алексис — Алексей Васильевич Смирнов — спутник М. Волошина в путе

шествии 1900 года.
27 Имеется в виду предложение Макса “выпить на брудершафт” 3(16) июля 

в Риме.
28 “Князевы штаны” — в Риме В. Ишеев куіріл себе новые брюки, чем вызвал 

недовольство своих спутников: “Только тот сможет себе представить наше 
настоящее экономическое положение и то . чувство, с которым приходится 
проезжать мимо интереснейших местностей, о которых столько мечталось,
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не имея возможности увидеть их, поймет всю возмутительность подобного 
поступка”, — записал М. Волошин в дневнике 11 (24) июля, Рим.

29 Екатерина Федоровна Юнге (1843-1913) — младшая дочь художника Ф.П. 
Толстого, жена врача-окулисга Э.А. Юнге (1833-1898). “Первая благо
склонная слушательница детских стихов” М. Волошина.

30 Константин Васильевич Кандауров (1865-1930) — брат Л. Кандаурова. Худож
ник, близкий друг, первый советчик и менеджер художника К.Ф. Богаевского. 
Впоследствии был другом Волошина. К. Кандауров известен как организатор 
выставок творческих объединений: Московское тов-во художнике», Новое об-во 
художников, “Мир искусства”. После революции заведовал выставочным отде
лом Наркомпроса, в 1924 году организовал общество “Жар-цвет”.

31 Блюм Владимир — друг Ф. Арнольда и Л. Кандаурова по гимназии.
32 Понятие “европейца” — “истинного европейца сверхнационалыюго и номадного 

человека” заимствовано из произведения Ф. Ницше “По ту сторону добра и зла”.
33 Имеется в виду — послать “Эпилог” г-же Хельбиг.
34 “Листки из записной книжки”, опубликованные в газете “Русский Турке

стан”, 1901 год.
35 л.В. Кандауров познакомил М. Волошина с художником Александром Алек

сеевичем Киселевым (род. 1855), который был другом семьи Мамонтовых, 
Поленовых, знал Е.С. Кругликову, а также художника В.Д. Поленова.

36 В письме М. Волошин вспоминает, как 6 и 7 июля 1900 года молодые люди 
жили в Генуе.

37 В 1925 году Л. Кандауров в первый раз после революции приезжает в 
Коктебель. Затем он был в Коктебеле в 1926, 1927 годах. В 1937 году он 
передал “Дневник путешествия” М.С. Волошиной, отмечались пять лет со 
дня смерти Максимилиана Александровича, и Л. Кандауров со своими 
внучками участвовал в факельном шествии к могиле поэта. В 1953 году 
Кандауров был последний раз в Коктебеле, прощался с Домом Поэта.

38 Летом в доме Волошина жили писа+ели и художники. “Согласно моему 
принципу, что корень всех социальных зол лежит в институте заработной 
платы, — все, что я произвожу, я раздаю безвозмездно. Свой дом я превра
тил в приют для писателей и художников” , — записал М. Волошин в своей 
автобиографии.

39 Л.В. Кандауров, учась на естественном отделении университета, посещал 
лекции медицинского факультета, позже все время пополнял свои знания по 
медицине и лечил родных и знакомых.

40 Имеется в виду К.В. Кандауров, которые в течение последних десяти лет был 
близким другом М. Волошина. В 1922-25 гг. К.В. Кандауров вместе с худож
ницей Ю Л. Оболенской выезжали для работы в Среднюю Азию.
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Священник Дионисий Поздняев 

К истории о церковном расколе в Шанхае

Ход церковной жизни в Китае по окончании Второй Миро
вой войны, ее внутренние коллизии и перипетии и поныне 
мало известны.

В Послании православной пастве от 2 августа 1946 года 
святитель Иоанн Шанхайский писал:

“Ввиду перерыва сообщений с иными странами, мы в то 
время в течение нескольких лет были оторваны от Высшего 
Церковного Управления Заграницей и временами на значи
тельные промежутки бывали отрезаны от епархиального цент
ра, вынужденные тоща самостоятельно руководить местной 
церковной жизнью, но принимая все возможности к восстанов
лению сношений.

Во время войны была сделана попытка создать церковное 
Управление Восточной Азии под главенством митрополита Ме- 
летия. Тогдашние власти в Харбине весьма настаивали на том, 
чтобы было прекращено поминовение митрополита Анастасия, 
которого они считали своим недоброжелателем. Однако, обос
новав многими ссылками на каноны, дальневосточные иерархи 
воспротивились тому и продолжали считать митрополита Ана
стасия главою Зарубежной Церкви. После разгрома Германии о 
судьбе Заграничного Синода не было никаких сообщений, и о 
том ходили разные слухи. В конце июля прошлого года мы 
получили известие, что харбинские иерархи постановили про
сить Святейшего Патриарха Московского о принятии их в 
свое ведение. Мы немедленно написали архиепископу Викто
ру, что, не имея сведений о судьбе Заграничного Синода и не 
будучи вправе оставаться вне подчинения высшей Церков-
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ной власти, мы должны также войти в сношение со Святейшим 
Патриархом Московским и при отсутствии препятствий подчи
ниться ему"1. î

...С 1941 года православная Церковь в Китае оказалась в 
изоляции от всего православного мира: связь с Заграничным 
Синодом была прервана в результате военных действий в 
Европе и Азии и освободительной борьбы Китая против Япо
нии. Представителем Заграничного Синода в Китае являлся 
Высокопреосвященнейший митрополит Мелетий, живший в 
Харбине. Титул епископа Пекинского и Китайского при
надлежал архиепископу Виктору, Начальнику 20 Миссии. 
Харбинская епархия была вполне самостоятельна в своем 
управлении. Кроме того, после создания Японией марионе
точного государства Маньчжоу-Го со столицей в Синьцзи- 
не, эта епархия, как находящаяся за пределами Китайской 
Республики, с трудом могла совещаться по вопросам цер
ковной жизни с Начальником Духовной Миссии в Пекине. 
Православные испытывали гонение — японская админист
рация требовала ото всех граждан символического поклоне
ния богине Аматерасу — родоначальнице императорского 
дома Японии. Убиты были священники Александр Жуч и 
Феодор Боголюбов, иеромонах Павел, некоторые священнос
лужители были в принудительном порядке переведены из 
Харбинской епархии в Пекин.

В рапорте от 24 марта 1945 года священника Богородско-Ка
занской Табынской женской обители Какагапш близ Дайрена 
(Дальний) прот. Иннокентия Петелина на имя Патриарха Мо
сковского и Всея Руси Алексия I есть следующее описание 
ситуации, сложившейся в Китае:

“...Японской администрацией края парализована вся хозяй
ственная жизнь эмиграции, исковерканы и больше чем наполо

1 Архиепископ Иоанн Шанхайский. Послание православной пастве 
Шанхайской, 2 августа 1946 г., Шанхай.
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вину уничтожены русские шкоды..., некоторые из священнике» 
подверглись тяжелым репрессиям, избиениям и даже смерти. 
Наличные иерархи, а именно Высокопреосвященнейший митро
полит Мелетий, Высокопреосвященнейший архиепископ Нестор, 
Высокопреосвященнейший архиепископ Виктор, Высокопреосвя
щеннейший архиепископ Димитрий, Преосвященнейший епи
скоп Иоанн и Преосвященнейший епископ Ювеналий не 
находятся между собой в дружеском согласии...”2.

Прот. Иннокентий далее сообщает и о том, что Епископское 
Совещание Харбинской Епархии по воле митрополита Меле- 
тия возвело Преосвященного Димитрия в сан архиепископа — 
это явный знак автономии епархии, вернее, ее оторванности от 
церковного центра — Заграничного Синода. Далее в этом ра
порте говорится о готовности многих эмигрантов принять юрис
дикцию Московского Патриарха. Прот. Иоанн обращается к 
Патриарху с предложением направить в Харбин дальневосточ
ным архиереям воззвание о присоединении к Матери Церкви и 
о подчинении Патриаршей власти.

В июле 1945 года состоялось Епископское Совещание в 
Харбине по вопросу о принятии новой юрисдикции. Решено 
было просить Патриарха Алексия о переходе в Московский 
Патриархат.

Однако, Пекинская епархия должна была самостоятельно 
решить этот вопрос. Святитель Иоанн, епископ Шанхайский, — 
юрист по образованию, канонист и юрисконсульт Миссии — убе
дил архиепископа Виктора, своего правящего архиерея, принять 
новую юрисдикцию. 31 июля 1945 года он писал Начальнику 
Миссии:

“...После решения Харбинской епархии и ввиду отсутствия 
сведений о Заграничном Синоде в течение ряда лет, иное 
решение нашей епархии сделало бы ее'совершенно независи

2 Прот. Иоанн Петелин. Письмо Патрііарху Московскому и Всея Руси 
Алексию I  от 24 марта 1945 года. Архив ОВЦС МП, Дело №  39.
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мой, автокефальной епархией. Канонических условий для 
такой независимости не имеется, так как сомнений в законно
сти... признанною Патриаргіа не имеется. Отношения с той (мос
ковской — Свящ. Д. П.) церковной властью также делаются 
возможными, так что неприменим Указ от 7 ноября 1920 года. В 
настоящее время пока нет никаких оснований оставаться на 
положении самоуправляющейся епархии, нам надлежит посту
пить как Харбинская епархия. Возношение имени Председателя 
Заграничного Синода пока должно быть сохранено, т.к. по 14 
прав. Двукратного Поместного Собора нельзя самовольно прекра
щать поминовение своего митрополита. Возношение же имени 
Патриарха... необходимо Вашим Указом ввести безотлагательно 
во всей епархии”3.

Эта абсолютно четкая и безупречная, с канонической точки 
зрения, позиция была разделена архиепископом Виктором, 
который в августе 1945 года телеграммой просил Патриарха 
Алексия принять его и Вл. Иоанна в свою юрисдикцию. Млад
шая сестра Вл. Виктора, О.В. Кепинг, вспоминала:

“В конце 1944 года, еще во время японской оккупации, 
архиепископ Виктор отправил в Советское посольство в Пекине 
своего родственника, мужа своей сестры Бориса Михайловича 
Кепинга, который отнес туда официальный рапорт на имя 
Патриарха Московского и Всея Руси с просьбой о воссоедине
нии с Патриаршей Церковью. Ответа не было”4.

1 октября 1945 года делегации в составе епископа Ростов
ского и Таганрогского Елевферия и священника Григория Ра
зумовского был выдан мандат № 1263 за подписью Патриарха с 
поручением посетить Харбин и “воссоединить находящихся в

3 Епископ Иоанн Шанхайский. Письмо архиепископу Пекинскому Виктору 
от 31 июля 1945 года. Архив ОВЦС МП, Дело №  24.

4 Кепинг О.В. Последний Начальник Российской Духовной Миссии в 
Китае — архиепископ Виктор: жизненный путь. В сб. Православие на 
Дальнем Востоке: 275-летие Российской Духовной Миссии в Китае. 
Спб, 1993, с.95.

3 1 -2 4 1 3 241



ГРАНИ N» 186 Священник Дионисий ПОЗДНЯЕВ

расколе” на территории Маньчжурии архиереев. Сделать это 
было несложно, ибо империя Маньчжоу-Го оказалась к этому 
времени оккупирована советскими войсками.

Собственно Китай посетить не удалось в связи с военной 
обстановкой. Все иерархи и почти весь клир на территории 
Маньчжурии с радостью приняли юрисдикцию Московскою 
Патриарха, однако советскими властями это обстоятельство 
стало использоваться для принуждения принять и советское 
гражданство (из числа видных церковных деятелей не принял 
юрисдикцию Патриарха сын архиепископа Димитрия Хай- 
ларского — архимандрит Филарет. Он впоследствии возгла
вил Зарубежный Синод).

7 декабря 1945 года Патриарх отправил следующую теле
грамму в Харбин митрополиту Мелетию: “Наша делегация 
благополучно вернулась в Москву. С отеческой радостью и 
любовию принимаем возвращение в лоно Матери-Церкви ар
хипастырей, клира и мирян Харбинской, Камчатско-Петропав
ловской и Китайско-Пекинской епархий...”5.

27 декабря 1945 года Синодом был издан Указ № 39 о 
присоединении Дальневосточных епархий.

Регулярное почтовое и телеграфное сообщение внутри Ки
тая было затруднено по причинам военных действий, поэтому 
телеграмма Патриарха, отправленная 11 января 1946 года о 
принятии под свой омофор Пекинской епархии, получена в 
Пекине не была, соответственно, и в Шанхае не знали ничего о 
решении Патриарха. Вопрос о подчинении законной церковной 
власти в Шанхае, да и в Пекине оставался открытым, однако 
Вл. Иоанн, еще до получения известий из Москвы, сам начал 
поминать Патриарха. Так же поступил и Вл. Виктор в Пекине.

Тем временем, 28 с ентября 1945 года Преосвящен
ный Иоанн Шанхайский получил телеграмму из Женевы от

5 Патриарх Московский Алексий 1. Телеграмма митрополиту Харбинскому 
Мелетию от 7 декабря 1945 г. Архив ОВЦС МП, дело №  39.
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митрополита Анастасия —г Первоиерарха Зарубежной Цер
кви — с уведомлением о том, что Зарубежный Синод дейст
вует (телеграмму было, бы кевозможно послать Вл. Виктору 
в Пекин из Женевы, потому она и была направлена его 
викарию в Шанхай). Из Шанхая 29 сентября 1945 года Вл. 
Иоанн передал в Пекин телеграфное сообщение о запросе 
митрополита Анастасия — возможно, это телеграмма и не 
дошла. Естественным и самым разумным в такой ситуации 
было решение, 'принятое Вл. Иоанном — сознавая необхо
димость подчинения высшей церковной власти, епископ 
Иоанн возобновил свои прежние отношения к Загранично
му Синоду, получая от него отдельные распоряжения и 
приводя их в исполнение.

В октябре Вл. Виктор смог сообщить в Шанхай, что им 
сделано заявление Святейшему Патриарху о подчинении Мос
ковской Патриархии. Точное содержание заявления Вл. Виктор 
сообщил Вл. Иоанну лично по приезде в Шанхай в январе 1946 
года. В раппорте Святейшему Патриарху от 21 июля 1946 года 
Вл. Виктор пишет, что прибыл в Шанхай в феврале 1946 года, 
уже имея ответ от Патриарха из Москвы.

Однако известно, что первая телеграмма Патриарха так и 
не была получена Вл. Виктором, поэтому он не мог знать о 
решении патриарха ко времени приезда в Шанхай. В Шанхае 
Вл. Иоанн заявил Начальнику Миссии, так как восстановлено 
сообщение с Заграничной церковной властью, перейти в веде
ние иной церковной власти можно только лишь по распоряже
нию митрополита Анастасия, иначе это было бы каноническим 
нарушением, особенно если принять во внимание, что епископ
ская кафедра в Шанхае, да и в Пекине, была учреждена 
Зарубежным Синодом.

Начальник Миссии, принципиально не возражал против 
этого, так к ак имелось решение представителя Сино
да — митрополита Мелетия — о переходе в подчинение 
Московской Патриархии. Однако оставалась надежда на то,
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что удастся решить вопрос без нарушения канонов. Все 
надеялись на положительное решение со стороны митропо
лита Анастасия, к тому же зимой 1946 года еще не было 
известно решение Патриарха по Пекинской епархии — по
вторная телеграмма была получена только в апреле, в 
Великую Субботу 1946 года. В цитированном выше обра
щении к пастве Ш анхая, епископ Иоанн писал: “Зарубеж
ное церковное управление признало полезным для Церкви 
продолжать и дальше иметь о нас духовное попечение, о 
чем и известило нас, а нами о том был поставлен в извест
ность Высокопреосвященный Начальник Миссии. В силу 
того мы не считаем возможным принять какие-либо реше
ния по сему вопросу без указания и одобрения Русской 
Зарубежной церковной власти. Еще на Соборе 1938 года, в 
котором мы принимали участие, было постановлено, что 
когда настанет час возвращения на Родину, иерархи Зару
бежья не должны действовать разрозненно, и вся Зарубеж
ная Церковь должна представить Всероссийскому Собору 
свои деяния, совершенные во время вынужденного разъеди
нения... Сообщения о беспрепятственном восстановлении кано- 
нически-молитвенного общения с Московской Патриархией, 
полученное архиепископом Виктором в Великую Субботу в 
ответ на обращение его к Святейшему Патриарху Алексию в 
августе прошлого 1945 года, искренно нас порадовало, ибо в 
том мы узрели начало взаимного понимания между двумя 
частями Русской Церкви, разделенными границей, и возмож
ность взаимной поддержки двух объединяющих русских людей 
центров, внутри и вне нашего Отечества. Стремясь к единой 
общей цели и действуя отдельно в зависимости от условий, в 
которых каждая из них находится; Церкви внутри России и за 
рубежом, успешнее смогут достигать как общую, так и свои 
особые задачи, имеющиеся у каждойшз них, пока не настанет 
возможность полного их объединения. В настоящее время Цер
ковь внутри России" должна залечивать раны, нанесенные ей
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воинствующим безбожием и освобождаться от уз, препятст
вующих внутренней и внесшей полноте ее деятельности. 
Задачей Зарубежной Церкви является предохранение от 
распыления чад Православной Русской Церкви и сохра
нение духовных ценностей, принесенных ими с Родины, а 
также распространение Православия в странах, в которых 
они проживают. К сему были направлены и деяния Собора 
Зарубежных иерархов, состоявшегося в годовщину поражения 
Германии в занятом союзниками городе Мюнхене”6.

Однако, уже к этому времени наметилось разделение, при
ведшее позднее к расколу.

...31 мая 1946 года из Пекина в Шанхай на американ
ском самолете по делам Миссии прибыл Начальник Миссии, 
архиепископ Пекинский и Китайский Виктор. Его сопро
вождали протоиерей Валентин Синайский и игумен Никодим. 
О приезде Вл. Виктора было заранее напечатано в русских 
газетах. Вл. Иоанн и шанхайское духовенство было извещено 
о приезде Вл. Виктора. Адвокат Пенкоци, через которого 
было получено известие о приезде Вл. Виктора, 30 мая был 
у Вл. Иоанна и долго беседовал лично с ним о предстоящем 
визите Начальника Миссии.

Получив это известие, епископ Иоанн созвал все духовенст
во и на совещании сказал, что не будет встречать Вл. Виктора. 
Протопресвитер Илия Вэнь вспоминал впоследствии:

“По прибытию из Пекина в Шанхай, архиепископ Виктор в 
сопровождении восьми комсомольцев направился к Собору”7. В 
6 часов вечера Вл. Виктор прибыл к Собору, ще его ждали члены 
Совета Миссии. В Соборе Владыку встретил со св. Крестом Насто
ятель Собора протопресвитер Михаил Рогожин. Большая часть 
духовенства во главе в Вл. Иоанном не пришла на встречу. Со

6 Архиепископ Иоанн Шанхайский. Послание православной пастве 
Шанхайской, 2 августа 1946 г., Шанхай.

7 Сб. статей. Архиепископ Иоанн. Архипастырь, молитвенник, подвижник. 
Сан-Фрашщско, 1991, с. 59.

245



ГРАНИ Ni 186 Священник Дионисий ПОЗДНЯЕВ

времени приезда в Шанхай Вл. Виктор передвигался в сопро
вождении охраны — группы сотрудников из Генконсульства 
СССР в Шанхае.

В субботу 1 июня, перед всенощным бдением, Вл. Иоанн 
посетил Вл. Виктора: необходимо было решить вопрос о совме
стном служении. Проблема была в том, что Вл. Иоанн 
благословил служить запрещенных Вл. Виктором священни
ков. Всенощную служил протопресвитер Михаил Рогожин, оба 
архиерея молились в алтаре. В воскресенье 2 июня раннюю 
литургию в Соборе с запрещенными священниками служил Вл. 
Иоанн, позднюю — Вл. Виктор.

Накануне Троицы, 8 июня, всенощную в Соборе архиереи 
совершали совместно. После полнел ея протоиерей Илия Вэнь, 
угрожая кулаком в алтаре Вл. Виктору, называл его обманщиком 
и упрекал в том, что он унижает китайское духовенство. Его 
поддержал протодиакон Елисей Чжао. Позднюю литургию на 
Троицу оба Владыки также служили вместе. 11 июня Вл. Виктор 
с сотрудниками Генконсульства СССР в Шанхае отправился в 
Нанкин для представления начальствующим лицам китайского 
правительства.

За время пребывания Вл. Виктора в Нанкине, епископ 
Иоанн обнародовал телеграмму Зарубежного Синода о возве
дении его в сан архиепископа и предоставлении ему прав 
самостоятельного епископа (Указ № 108 от 9 июня 1946 г.). 
10 июня Вл. Иоанн издал Указ № 109, в котором призвал 
Божие благословение на клир и паству своей епархии. Этими 
Указами было положено начало бытию самостоятельной Шан
хайской епархии — по времени прежде, нежели приняты были 
иные решения в Москве. На вопрос протопресвитера Михаила 
Рогожина о том, подчиняется ли Вл. Иоанн Начальнику Мис
сии и Патриарху, он ответил, что не подчиняется юридиче
ски, но признает Патриарха. 14 июня Вл. Иоанн в беседе с 
прибывшим из Нанкина Вл. Виктором, подчеркнул, что он 
самостоятельный епископ Шанхайской епархии.
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Тем временем 11 июня 1946 года Святейший Патриарх 
Алексий I издал Указ №  665, которым постановил преобразо
вать Восточно-Азиатрсий* Митрополичий округ в Восточно- 
Азиатский Экзархат Московского Патриархата. Экзархом 
был назначен высокопреосвященный Нестор с присвоением 
титула митрополита Харбинского и Маньчжурского (в виду 
кончины митрополита Мелетия). Этим же указом викарием 
Харбинской епархии определено быть по пострижении в мо
нашество протоиерею Леониду Викторову с титулом Еписко
па Цицикарского.

15 июня Вл. Виктор объявил указ об освобождении Вл. 
Иоанна от управления викариатством и назначении викарием 
Вл. Ювеналия — Вл. Виктор еще 2 июня послал о том просьбу 
Патриарху в Москву. 16 июня Вл. Иоанн после поучения на 
поздней Литургии объявил молящимся, что он получил указ об 
освобождении от управления Шанхайским викариатством, но 
этому указу он не подчинится: “Я подчинюсь этому указу, 
лишь в том случае, если мне докажут священным писанием и 
законом любой страны, что клятвопреступление есть доброде
тель, а верность клятве есть тяжкий грех”8.

20 июня Вл. Иоанн объявил Указ от 19 июня 1946 года, 
где говорится, что радиограммой из Архиерейского Загра
ничного Синода, собравшегося 20 мая 1946 года в Мюнхене, 
решено выделить Шанхайский округ в самостоятельную 
епархию во главе в Вл. Иоанном, а архиепископа Виктора 
разрешить от управления Шанхайской епархией. Важно 
заметить, что Заграничный Синод на территории Пекин
ской епархии без согласия и ведома правящего архиерея 
открыл самостоятельную Шанхайскую кафедру в наруше
ние церковных канонов.

С этого момента совместное служение двух архиереев стало 
невозможным. Вопрос о Шанхайской епархии не являлся прин

8 "Русский Паломник", 1994, №  9, с. 16.
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ципиально новым вопросом. Еще в 1938 году архиепископом 
Нестором был представлен Зарубежному Синоду подробный 
проект распределения епархий на Дальнем Востоке — в нем 
определялись границы Шанхайской епархии. Вл. Иоанн, в то 
время представитель Начальника Миссии в Синоде, не счел 
возможным согласиться на этот проект, и он был отослан на 
отзыв Вл. Виктора и Вл. Мелетия, вскоре лично прибывшего на 
Собор. Телеграфное известие из Мюнхена, объявлявшее Шан
хайское викариатство самостоятельной епархией, было неожи
данностью для Вл. Иоанна, но он воспринял свое назначение на 
эту кафедру как церковное послушание и не отказался от него.

7 июля, в день 25-летия служения Вл. Виктора, Вл. Иоанн 
первоначально согласился на то, чтобы Вл. Виктор служил в 
кафедральном Соборе. Узнав, однако, что на богослужение 
придут 10000 советских граждан, проживавших в Шанхае (они 
уже приняли советское гражданство), из опасения возможных 
беспорядков и волнений в папстве, Вл. Иоанн при поддержке 
мэра Шанхая отказался от своего согласия. Вл. Виктору при
шлось служить и литургию, и благодарственный молебен в 
Свято-Николаевском храме, а не в кафедральном Соборе, чем 
был обижен.

20 июня Вл. Иоанн издал указ об освобождении от обязан
ностей настоятеля Свято-Богородицкого Собора Шанхая про
топресвитера Михаила Рогожина и о назначении временно 
исполняющего обязанности настоятеля протоиерея Илии Вэ- 
ня. О. Михаил сообщил об этом указе Вл. Виктору и заявил, 
что не подчиняется ему, так как служит в Пекинской епар
хии, а решение отстраненного от управления викарного епи
скопа силы не имеет.

22 июня протоиерей Илия Вэнь и протодиакон Елисей Чжао 
не допустили протопресвитера Михаила ко служению Всенощ
ного бдения в Соборе.

29 июня по распоряжению Вл. Иоанна церковным старостой 
Богомоловым и протоиереем Илиею была изъята касса Собора.
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Указом № 715 от 28 июня 1946 года Вл. Иоанн протопресвите
ру Михаилу Рогожину поручал возглавить Совет по епархи
альным делам, Указом №*727 от 2 августа ему предложено 
было представить свои Соображения по Указу № 715.

О. Михаил никак не’отвечал на эти указы, следствием чего 
стал Указ № 728 от 2 августа об освобождении о. Михаила “от 
всех обязанностей по Шанхаю” с предложением передать все 
дела, документы и имущество протоиерею Илие Вэню. На все 
эти указы о. Михаил объявил, что не может подчинить
ся указам отстраненного от управления викариатством 
Вл. Иоанна.

В июле Вл. Иоанн принял китайское гражданство (паспорт № 91).
16 августа Вл. Иоанн обратился к министру внутренних дел 

Китайской Республики с просьбой утвердить его в должности 
Начальника православных церквей Шанхая, на что власти 
дали свое согласие.

18 августа 1946 года по просьбе православных жителей 
Вэйсайда (заречный район Шанхая) в арендованном на имя 
Вл. Виктора помещении, был освящен храм в честь Казанской 
иконы Божией Матери, где служили впоследствии Вл. Виктор 
и духовенство, не подчинившееся Вл. Иоанну. По благослове
нию Вл. Виктора при этом храме были открыты пастырские 
курсы. Их впоследствии окончили шесть человек, из которых 
двое были рукоположены в священники, двое в диаконы и 
двое в иподиаконы. Вл. Иоанн и верное ему духовенство 
служили в Свято-Богородицком соборе, четырех домовых 
храмах при учреждениях Миссии, а именно: церкви при 
убежище для престарелых женщин, церкви в здании коммер
ческого училища и храме в здании приюта им. свт. Тихона 
Задонского, и церкви в женской гимназии. В состав новой 
шанхайской епархии вошли добровольно подворье Харбин
ской женской обители в Шанхае с храмом и часть прихода на 
Вэйсайде (три последних храма находились в наемных поме
щениях).
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Из одиннадцати священников Шанхая верными Вл. Виктору 
оставались протопресвитер Михаил Рогожин, протоиерей Алек
сий Филимонов (настоятель Свято-Николаевского храма), прото
иерей Сергий Бородин и иеромонах Герман. В епархии владыки 
Иоанна состояли в клире двенадцать священников и три протоди
акона. С объявлением о новой епархии православное население 
Шанхая разделилось на две юрисдикции: Патриаршую — до 
10000 и Вл. Иоанна — до 5000 человек. Первые все состояли в 
гражданстве СССР, последние оставались эмигрантами...

25 августа Вл. Иоанн объявил, что он совершает Литургию в 
Свято-Николаевском храме, в котором до сего времени служил 
Вл. Виктор. Храм этот был построен на арендованном участке и 
срок аренды ко времени церковной смуты в Шанхае уже истек. 
По договору участок мог быть выкуплен, но это невозможно 
было сделать в годы японской оккупации Шанхая, и владелица 
участка стала требовать через суд передачу ей храма. В это 
время часть членов приходского совета этого храма заключила 
с владелицей участка новый арендный договор, признав, таким 
образом, ее право на владение храмом. При поддержке пол
иции этот храм был присоединен к группе сторонников Вл. 
Иоанна.

Вл. Иоанн издал и обнародовал в иностранных газетах 
Шанхая указ о тот, что он является единственным законным 
начальником православных церквей в Шанхае, а потому анну
лирует все распоряжения архиепископа Виктора, за вновь из
даваемые распоряжения будет преследовать его по закону.

Завершая рапорт Патриарху Алексию по поводу этих собы
тий, Вл. Виктор писал: “Раскол этот есть ничто иное, как 
стремление епископа Иоанна выйти из подчинения... Путем 
обещаний разных преимуществ по службе, он через китайское 
духовенство города Шанхая стал добиваться отобрания от Пе
кинской епархии и Миссии церковного и Миссийского имуще
ства. О всех этих самочинных действиях епископа Иоанна... 
мною сообщено Генеральному Консулу СССР в Шанхае и
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Чрезвычайному Послу в Китае с просьбой защитить мои права 
как Начальника Миссии, имущество Миссии и церковное, как 
имущество Русской Православной Церкви в Китае, состоящее в 
ведении Русского Государства, т.е. СССР... 80% верной мне 
паствы из граждан СССР в Шанхае и верность Вашему Свя
тейшеству и мне как Начальнику Миссии, хотя и немногочис
ленного, но весьма авторитетного духовенства, являются 
залогом благополучного изжития церковного раскола. Восста
новление же моих прав, как Начальника Миссии в Китае, 
положит конец еще не сформировавшейся новой шанхайской 
’’епархии""9.

Вл. Иоанн по этому же поводу со следующими словами 
обращался к шанхайской пастве: “Мы будем повиноваться тем 
архипастырям, которым наша Высшая Церковная власть при
знает за благо нас подчинить или удалимся от всех дел церков
ных, если преемники рукополагавших нас епископов, снимут с 
нас ответственность за здешнюю паству, хотя и тоща не пере
станем молиться за тех, которых сии годы духовно опекали. Мы 
молим Господа, да ускорит Он наступление того вожделенного 
и чаемого часа, когда Первосвятитель Всея Руси, взойдя на свое 
Патриаршее место в Первопрестольном Успенском Соборе, 
соберет вокруг себя всех русских архипастырей, от всех Рус
ской и чужих земель сшедшихся”10.

Часть русского духовенства, не желавшая ехать в СССР 
(это вполне объяснимое нежелание), считала, что, оставаясь за 
пределами России, она будет находиться в юрисдикции митро
полита Анастасия. Однако причиной церковной смуты было не 
только стремление Вл. Иоанна сохранить жизнь шанхайской 
паствы, но и стремление советских дипломатов убедить На
чальника Миссии и большинство верующих в Китае в том, что

9 Архиепископ Виктор. Рапорт Патриарху Московскому Алексию I  от  
21 июля 1946 г. Архив ОВЦС МП, дело №  39.

10 Архиепископ Иоанн Шанхайский. Послание православной пастве 
Шанхайской, 2 августа 1946 г., Шанхай.
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в СССР существует полная свобода совести. Китайское духо
венство рассчитывало занять освободившиеся в Шанхае прихо
ды и приблизиться к управлению епархией, а при возможности 
и овладеть всей Российской Духовной Миссией.

Китайское духовенство, имевшее доступ к властям, пользо
валось этим обстоятельством. Известно, что еще при архиепи
скопе Симоне все китайское православное духовенство во главе 
с протоиереем Сергием Чан, при поддержке правительства, 
принимало меры к захвату Миссии в Пекине. Вл. Виктор в 
одном из раппортов Патриарху писал:

“По смерти Архиепископа Симона я вступил в должность 
Начальника Миссии и мне в первые же дни управления при
шлось встретиться с крайней агрессией православного китай
ского духовенства. Борьба за Миссию причинила мне много 
тяжких и ’’терпких" треволнений так, что у меня даже отня
лись ноги и мне пришлось лечиться в Пекинском Рокфеллеров
ском институте. При помощи добрых людей я и на этот раз 
сумел защитить Миссию от захвата... теперь православные 
китайцы и маньчжуры снова восстали против меня"11.

В рапорте Святейшему Патриарху Алексию протоиерей Ва
лентин Синайский из Пекина писал:

“...Отдельная группа китайцев в Шанхае... самая малочислен
ная, но и самая опасная и сильная, ибо она ставит своей целью 
захватить имущество Миссии и имеет возможность широко поль
зоваться своим национальным судом и носителями власти. Епи
скоп Иоанн им нужен только временно, т.к. они, понимают, что 
церковь без епископа немыслима... китайцы идут стадно за свои
ми священниками. Если Миссия будет захвачена китайцами, то 
миссионерское дело в Китае быстро придет к концу, т.к. старые 
китайские священнослужители дряхлы, а молодые, не в осужде
ние им будет сказано, недостаточно проникнуты христианским 11

11 Архиепископ Виктор. Рапорт Патриарху Московскому Алексию I  от 
15 января 1946 г. Архив ОВЦС МП, дело №  39.
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духом и смотрят на свое служение, как на заработок. Миссия 
сделается их вотчиной и источником дохода. Смены старому 
духовенству, да и вообще кіггайсхому духовенству нет”12.

Рапорт этот написан был по поводу беспрецедентного собы
тия. Утром 19 октября 1946 года Начальник Миссии архиепи
скоп Виктор в своих покоях в Архиерейском доме в Шанхае 
был арестован китайскими властями и препровожден в тюрьму 
на Вард Род в общую камеру с китайскими преступниками, на 
его рясу был поставлен арестантский номер. Случилось это по 
наветам китайского духовенства Шанхая. На следующий день 
об этом подробно сообщили все газеты.

Тоща же было опубликовано распоряжение Заступающего 
место Председателя Совета Российской Духовной Миссии в 
Китае протопресвитера Михаила Рогожина о том, что все рас
поряжения в отношении Миссии, ее имущества и приходов, 
исходящие не от его лица, недействительны. Таким образом, 
Миссия обрела временного возглавителя. Своим заместителем 
в Пекине о. Михаил назначил архимандрита Гавриила, а в 
Шанхае — протоиерея А. Филимонова.

Китайские власти инкриминировали Вл. Виктору участие в 
Антикомингерновском союзе Северного Китая и русских фашист
ских организациях, а также сотрудничество с японскими оккупаци
онными властями. Предъявлено было около 15 пунктов обвинения.

На вопрос об организации Вл. Виктором антикоммунисти
ческих комитетов в Северном Китае Начальник Миссии отве
чал, что его пути совпадали с путями антикоммунистических 
комитетов и японских военных лишь в вопросах идеологии. 
Как бывшему царскому офицеру Вл. Виктору после коммуни
стической революции 1917 года, конечно, больно было видеть 
позор России при подписании Брестского мира и разложение 
армии. Во время революции Вл. Виктор потерял родного и двух

12 Пропи В. Синайский. Рапорт Патриарху Московскому Алексию I. №  
248. Архив ОВЦС МП, дело №  39.
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двоюродных братьев. Все годы эмиграции он жил памятью о 
смутном революционном времени. Несомненно, он был анти
коммунистом, но — идейным, т.к. его церковный сан не 
позволял ему участвовать в действиях практического органи
зационного характера.

Он, конечно, не был начальником антикоммунистического 
комитета, а только его почетным членом, что, впрочем, доставля
ло немало хлопот Миссии. Японцы и члены антикоммунистиче
ского комитета желали подчинить Начальника Миссии и 
миссийских священников себе, завладеть церковным имущест
вом. Да и вообще они часто действовали против Церкви: окку
пационными войсками Японии был разрушен храм-памятник в 
Тяньцзине, убит в Чжалайноре иеромонах Павел, замучен до 
смерти настоятель храма в Калгане о. Александр Жуч. Захва
тили японцы и часть миссийского имущества: в Тяньцзине у 
Церкви были отобраны школа, больница, дом милосердия и 
библиотека. В период оккупации Маньчжурии Вл. Виктор 
был принудительно вызван японскими военными властями в 
Харбин, где ему под страхом объявления военным преступни
ком, предложили временно, до окончания войны, передать 
священнослужителей церквей и подворий Миссии, находящих
ся в Маньчжурии, под юрисдикцию Харбинской епархии. Дове
ренность на управление имуществом получил митрополит 
Мелетий, проживавший на миссийском подворье в Харбине. Во 
всяком случае, Начальник Миссии не пользовался ни доверием, 
ни уважением оккупационных властей.

Далее Вл. Виктору было предъявлено обвинение в формирова
нии и возглавлении вооруженного казачьего отряда в станице 
близ Тяньцзиня. Начальник Миссии опять же отвечал, что был 
лишь ее почетным членом из-за своих родовых казачьих корней, 
но далее почетного членства деятельность его не простиралась. На 
вопрос, почему Владыка заснят на многих фотографиях с япон
скими военными, он заметил, что как официальное лицо, зани
мающее определенное положение, обязан был присутствовать на
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всех официальных торжествах, представляя всю русскую коло
нию. Владыка не допускал возможности, чтобы были офици
ально приглашены на торжества Антикоминтерновского 
комитета православные священнослужители-китайцы. Однако 
он не отказался от авторства речи, произнесенной его подчи
ненным во время первой годовщины Антикоминтерновского 
комитета в Тяньцзине (она носила явно коллаборационистский 
характер), и весьма сожалел об этом событии: в результате 
этого собрания пострадал настоятель Тяньцзиньского Свято- 
Покровского храма архимандрит Гавриил, который срочно в 
административном порядке был выслан в Шанхай...

Владыку также обвиняли и в формировании отрядов в Шанхае 
для охраны железных дорог в Северном Китае, на что он ответил:

“...Они формировались другими советскими людьми. Эти 
набранные здесь люди двинулись на север со своими семьями. 
Им обещали все блага земли и кров, а коща они прибыли на 
север, их надули, отказали им в помещении, а однажды при
везли массу женщин и детей к воротам Миссии и оставили. 
Администрация Миссии вошла в бедственное положение несча
стных и разместила их в зданиях и под библиотекой”13.

По поводу награды — ордена Антикоминтерновского коми
тета — Владыка объяснил, что получил его в самом начале 
деятельности комитета, “за официальное положение”, а не за 
заслуги. Владыка отверг обвинения в издании шанхайской 
прояпонской газеты Савинцева, сказав, что никогда не был 
газетным работником, что всем хорошо известно.

На вопрос о том, почему было сдано в аренду японцам 
здание бывшей миссийской мельницы в Пекине, архиепископ 
Виктор ответил, что сделано это было в принудительном поряд
ке, причем военные отобрали сданное здание у гражданского 
лица, который ранее арендовал мельницу.

13 Архиепископ Виктор. Письмо архимандриту Гавриилу от 31 октября 
1946 г. Архив ОВЦС МП, дело №  29.
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Один из вопросов коснулся случая с избиением на террито
рии Миссии детей китайских священнослужителей, обвинен
ных русскими в воровстве, но Владыка в тот день находился в 
Бэйдайхэ. Вернувшись, он выяснил, что пострадавшие не ви
новны. Отвечать за чужие драки он, конечно не мог.

После допроса прокурор взял с Вл. Виктора слово священнос
лужителя, которым обязал его оставаться в Шанхае до суда. Вл. 
Виктор должен был оставить свой паспорт прокурору и пред
ставить денежное поручительство двух торговых учреждений.

24 октября при активном вмешательстве советских дипло
матов и помощи сына Чан Кайши — Цзян Цзинго14, Вл. Вик
тор был отпущен без паспорта на свободу под залог в 5000$ без 
права выезда из Шанхая до военного суда.

Журнал Российской Духовной Миссии в Китае сообщал: 
“На примере с арестом Архиепископа Виктора всем гражданам 
Советского Союза пришлось еще раз убедиться в жизненности 
Великой Сталинской Конституции — Основном Законе, Зако
не, которым живет наша Родина. Несмотря на то, что Церковь 
и отделена от государства, но все граждане Советского Союза, 
независимо от их положения и деятельности, всегда и везде 
имеют поддержку и защиту своего Правительства”15 16.

По выходе из тюрьмы Владыка некоторое время находился в 
больнице (последствия микроинсульта), а по выходе из нее — 
под прокурорским надзором. 15 января 1947 года Вл. Виктор 
писал Патриарху:

“Против нас, как Российской Духовной Миссии в Китае и 
как советских граждан, восстал узкий, фанатический шови
низм местных шанхайских китайских православных свя
щеннослужителей. Этот шовинизм культивируется и крепко 
поддерживается Правительством Китая”

14 Капица М.С. На разных параллелях. Записки дипломата. М., 1996, с  16.
15 "Китайский благовестник", 1947, январь, с. 9.
16 Архиепископ Виктор. Рапорт Патриарху Московскому Алексию I от 

15 января 1947 г.
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Только лишь к середине апреля 1947 года архиепископ 
Виктор был официально уврдомлен прокурором Шанхайского 
суда о том, что следственные органы не нашли возможным 
возбуждать судебное дело за отсутствием каких-либо материа
лов, могущих подтвердить виновность Владыки в сотрудниче
стве с японцами. Для предотвращения возможного перехода 
паствы Пекина в юрисдикцию Вл. Иоанна архиепископ Виктор 
в июне 1947 года прибыл в свою резиденцию в Пекине — 
Бэйгуань.

Указом Святейшего Патриарха Московского и Всея Руси 
Алексия I за № 1424 от 22 октября 1946 г. архиепископ Пекин
ский и Китайский Виктор был утвержден в должности 
Начальника Российской Духовной Миссии в Китае. Аналогич
ного содержания Указ за N? 2544, поручающий исполнять 
обязанности Начальника Миссии архиепископу Шанхайскому 
Иоанну, был издан Архиерейским Синодом Русской Право
славной Церкви Заграницей 26 ноября 1947 г. Китайское пра
вительство в Нанкине признало законным Начальником 
Миссии Вл. Иоанна.

Вл. Иоанн открыто говорил, что он, как признанный 
Китайским Правительством законный Начальник Миссии, 
мало думает о захвате церковного имущества: миссийское и 
епархиальное имущество должны были бы перейти к нему по 
праву, т.к. правовое положение его точно определено и санк
ционировано. Ш анхайским церковным имуществом Вл. 
Иоанн уже владел. Целью Вл. Иоанна было сохранение цер
ковного имущества для того, чтобы впоследствии вывезти 
его за пределы Китая. В с вязи со сложной политической 
ситуацией в Китае и приближающейся победой коммунисти
ческой революции, эмигранты бежали из городов Северного 
Китая. Они мало что могли с собою взять или сохранить. 
Можно было предвидеть, что с приходом атеистической вла
сти многие церковные святыни будут отобраны или просто 
уничтожены. Так впоследствии и случилось. Атеистическая
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же советская власть попустительствовала разрушению хра
мов Миссии и разграблению ее имущества и библиотеки.

Стремясь сохранить церковное имущество, в августе 
1948 года Вл. Иоанн прибыл в курортный город Циндао и 
как признанный Министерством внутренних дел гоминьда- 
новского правительства Начальник Миссии поселился в 
священническом доме Свято-Софийского прихода в Цин
дао. Около половины прихожан этого храма отказались от 
советского гражданства и собирались в ближайшее время 
покинуть Китай, другая же половина решила принять со
ветское гражданство. Тем не менее, обстановка в приходе 
была мирной во многом благодаря выдержанному и миролю
бивому характеру настоятеля прихода о. Садока. Он своим 
епархиальным архиереем признавал Вл. Виктора, но не отка
зывал в гостеприимстве и Вл. Иоанну. Между прихожанами, 
весьма уважавшими Вл. Иоанна за его поистине подвижниче
ские труды, аскетизм и многие другие удивительные и редкие 
в наше время черты духовного облика, и священниками этого 
храма возник спор о каноническом подчинении Свято-Со
фийского прихода.

Спор, однако, решен был с помощью полиции — ключи 
от храма оказались в полицейском участке и выдавались 
для службы Вл. Иоанну или назначенному им новому на
стоятелю храма о. Кириллу Зайцеву. Особым указом архи
епископ Иоанн объявил о роспуске Свято-Софийского 
церковного братства в Циндао и восстановил старую цер
ковную организацию: “Русское Христианское Эмигрант
ское Общество в Циндао”.

Ее члены не признавали Начальником Миссии архиепи
скопа Виктора и подчинялись Вл. Иоанну. Имущество было 
перерегистрировано. Это спасло впоследствии имущество 
храма от уничтожения. Богослужения в Свято-Софийском 
храме Циндао совершались поочередно священниками, 
подчиненными Вл. Иоанну и Вл. Виктору.
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Так продолжалось до отъезда эмигрантов из Циндао на 
Филиппины в 1949 году. При этом большая часть имущества и 
архивов храма была вцвезе&іа эмигрантами в Америку и Авст
ралию. Тоже случилось и с большой частью шанхайского цер
ковного имущества, вывезенного Вл. Иоанном из Китая.

Что же послужило причиной такого разделения среди духо
венства и мирян Шанхая, Циндао и Тяньцзиня?

Одним из непременных условий принятия омофора Патри
арха являлась необходимость того, чтобы решение церковных 
вопросов не зависело от политических веяний в России. Призы
вая Вл. Виктора подчиниться Московской Патриархии, Вл. 
Иоанн 31 июля 1945 года писал:

“В данное время нам не поставлены условия идеологиче
ского порядка, послужившие причиной нашего изменения в 
церковном управлении за границей. Бели вновь будут по
ставлены неприемлемые условия, сохранение теперешнего 
порядка церковного управления станет задачей той церков
ной власти, которую удастся создать в зависимости от внеш
них условий”17. К несчастью, советские власти постарались 
эти условия создать.

Сотни тысяч эмигрантов в Китае, оторванные от Родины в 
течение тридцати лет, совсем не представляли, что там происхо
дит. Они продолжали жить памятью о разгроме Церкви и 
убийстве Царя, политике властей, приведшей к подписанию 
Брестского мира, в результате которого Россия так и не смогла 
воспользоваться плодами победы в Первой Мировой войне, 
атеистической идеологии и многом другом, что заставило лю
дей покинуть Родину. О Сталине мало кто знал что-то опреде
ленное. Знали лишь, что Германия повержена, новые земли 
присоединены, восстановлено Патриаршество, открыты семи
нарии. В газетах и кинофильмах, которые усиленно распрост-

17 Епископ Иоанн. Письмо архиепископу Виктору от 31 июля 1945 г.
Архив ОВЦС МП, дело №  39.

3 3 * 259



ГРАНИ ISb 186 Священник Дионисий ПОЗДНЯЕВ

раняли советские консульства, говорились слова о счастливом 
советском народе, который имеет все свободы. Эмигранты на
меренно вводились в заблуждение для того, чтобы склонить их 
к принятию советского гражданства. Многие наивно полагали, 
что, как и в прежней Царской Империи, Церковь охраня
ется и защищается государством. Им казалось естест
венным, подчинившись Патриарху, принять и советское 
гражданство.

Какова была судьба тех, кто вернулся в Россию до 1956 года? 
Митрополит Нестор, арестованный в 1948 году китайскими ком
мунистами в Харбине по обвинению в сотрудничестве с японски
ми оккупантами, как военный преступник был депортирован в 
СССР, где, как сообщают его биографы, восемь лет находился на 
“покое” в поселке Явас Мордовской АССР. На самом деле его 
осудили на этот срок, обвинив в написании книги “Расстрел 
Московского Кремля”, а также вменили в вину совершение им 
заупокойных служб в 1920 году в Харбине над телами алапаев
ских мучеников — Великих Князей Дома Романовых.

Иные, ими особенно часто становились миряне, были рас
стреляны, сосланы. Пострадали в лагерях.

Был введен в заблуждение и Начальник Миссии, Ел. Виктор. 
В одном из писем в Москву Патриарху он писал, что пора бы 
заявить китайским властям, что Православная Церковь — не ма
ленькая община, а двести двадцать миллионов человек. Он, видимо, 
предполагал, что в СССР свободно ходят в храмы.

Вл. Виктор получил советский паспорт в феврале 1946 
года в Ш анхайском Генконсульстве. Начальник Миссии 
после ареста в Ш анхае на вопрос китайского прокурора о 
том, почему он, антикоммунист, стал теперь гражданином 
СССР, вполне искренне отвечал: “Человек честный не мо
жет признавать две власти, взаимно исключающие одна 
другую. В СССР в настоящее в(рем‘я восстанавливаются 
православные епархии, открываются повсюду храмы, 
монастыри, духовные школы. Духовенство активно участ
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вует в общем государственном строительстве после Великой 
Отечественной войны. Общественный строй СССР никак не 
противоречит учению Сц. Православной Церкви. Власти 
СССР после всех ужасов войны только и думают о том, 
чтобы наша Родина была великой и славной” 8.

...Но правды Вл. Виктор, пожалуй, не знал. Как не 
знали ее и многие, убеждавшие эмигрантов принимать со
ветское гражданство и возвращаться на Родину. ПасТва 
шла за своими архиереями — не зная того, что шла часто 
на смерть. Но не вся.

Вл. Иоанн во многом был прозорлив — поминая Святейшего 
Патриарха за богослужением (а также служа благодарственные 
молебны о победе русского оружия во Второй Мировой войне и 
собирая пожертвования для России), он вовсе не намерен был 
принимать советское гражданство, заявляя во всеуслышанье о 
том, что подобный шаг еще не свидетельство патриотизма.

Шанхайское духовенство было на стороне своего Владыки, 
миряне разделились во взглядах. Пять тысяч шанхайцев 
впоследствии эмигрировали в Америку и остались живы, о 
судьбе десяти тысяч, выехавших в СССР, можно только га
дать — лишь некоторые вышли живыми из сталинских лаге
рей... Для Вл. Иоанна советское гражданство было как раз тем 
неприемлемым идеологическим условием, о котором он пре
дупреждал Вл. Виктора.

...Попытка советских властей оказать давление на 
иерархов, а также недостоверные сведения о свободе 
совести в СССР, стали основной причиной церковного рас
кола в Ш анхае — так и бывает при вмешательстве светской 
власти в дела церковные.

18 Архиепископ Виктор. Рапорт Патриарху Алексию I  от 15 января 1947 г.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Борис Соколов

Сергей Бабаян — последний реалист?

Сергей Бабаян стал известен читателям всего несколько лет 
назад. В 1994 году он дебютировал романом “Господа офице
ры”, по недоразумению разделенным издательством “Вагриус” 
как бы на два романа — собственно “Господа офицеры” и 
“Ротмистр Беженцев”.

Как дебют — это произведение уникально. Представьте, что 
Достоевский дебютировал “Братьями Карамазовыми”, Тол
стой — “Войной и миром”, Шолохов — “Тихим Доном”, а 
Солженицын — “Архипелагом ГУЛАГ”. Тоща вы сможете 
оценить подлинное значение “Господ офицеров”.

Подобно “Войне и миру” и “Тихому Дону” — это роман 
эпический. Толстой выбрал эпоху войны 1812 года, чтобы част
ную жизнь людей рассмотреть в свете грозного исторического 
события — войны с Наполеоном, а ход истории спроецировать на 
повседневные человеческие переживания и страсти. Бабаян опи
сывает эпоху революции и начала гражданской войны в России, 
знаменитого “ледяного похода” генерала Корнилова. Ему удиви
тельным образом удается передать психологию русского офицера — 
рядоюго участника Белого движения. Образ главного героя — 
командира эскадрона ротмистра Виктора Неженцева воссоздан 
так, будто автор “Господ офицере»” всю жизнь прослужил в кава
лерии, хотя он — обычный инженер, никогда на лошади не сидев
ший. В “Войне и мире” основные персонажи подхвачены ветром 
истории и переносятся то к Шентрабену и Аустерлицу, то к Смо
ленску и Москве. Их взаимоотношения друг с другом на ход 
исторических событий практически не влияют, ибо отдельная чело
веческая личность, будь то Наполеон или простой смертный, по

262



СЕРГЕЙ БАБАЯН — ПОСЛЕДНИЙ РЕАЛИСТ?

Толстому, не в состоянии оказалъ самостоятельною и решающе
го воздействия на развитие и результаты исторического процесса. 
История только создает уЬювия для жизни героев, которые 
имеют лишь возможность угадывать ее поступь и двигаться в том 
же направлении, что и 'она. У Шолохова в “Тихом Доне” глав
ный герой, Григорий Мелехов, представляет ту основную часть 
народа, что составляла большинство в воюющих армиях и не 
видела правды ни на одной из сторон гражданской войны. Однако 
по причине жестокой идеологической цензуры, собственной фи
лософии истории, в отличие от “Войны и мира”, в шолоховском 
романе не было и быть не могло — единственно возможной 
философией истории признавался марксизм.

Бабаян писал роман “Господа офицеры” в начале девяностых, 
в обстановке интеллектуальной свободы, имея в своем распоряже
нии опыт развития человечества в XX веке. Он использовал 
возможность в осмыслении хода истории пойти дальше Толстого.

Главная проблема, поставленная в “Господах офицерах”, 
это проблема насилия, квинтэссенцией которого стала вызван
ная революцией гражданская война. Неженцев — рыцарь без 
страха и упрека. Он вполне оправдывает свое имя, выходя 
победителем из всех нелегких схваток со своими противника
ми. Оригинальность авторской позиции, в частности, в том, что 
ни красных, ни белых, ни эпизодически появляющихся на 
страницах романа бандитов “зеленых” Бабаян не рассматрива
ет, как сражающихся за правое или неправое дело. В романе 
правы или неправы все.

Писатель выступает как сторонник абсолютного ненасилия 
и одновременно наглядно демонстрирует его принципиальную 
неустранимость в современном мире. В эпилоге главный герой, 
потерявший руку, и после крымской эвакуации воссоединив
шийся с семьей в Париже, приходит к выводу о тщетности 
сопротивления злу насилием.

“Он... думал о том, что все оказалось напрасным. Что после 
объявления мобилизации патриотическая война превратилась в
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гладиаторскую бойню; что целые полки, захваченные в плен с 
той и другой стороны, ставились в строй и дрались по месяцам 
то на одной, то на другой стороне; что сотни тысяч обезумев
ших, ничего не понимающих, парализованных страхом подрас
стрельной мобилизации и распаленных вселенской злобой 
людей, бессмысленно уничтожали друг друга; что и на той, и 
на другой стороне пленных десятками тысяч рубили, стреляли, 
сжигали, топили, вешали; что контрразведка ВСЮРа соперни
чала в жестокости с большевистской ЧК; что ложь ОСВАГа 
была столь же чудовищной, как и измышления РОСТА; что 
отношение мирного населения и к той, и к другой стороне было 
одним — ненавистью. Не Авель и Каин сражаются на Руси, а 
два Каина; что... всеща самое главное — не убий: что бы ни 
говорил потерявший войска Деникин, но если бы в самом 
начале они смирились с приходом большевиков и просто ушли, 
большевики при всем своем преступном усердии не смогли бы 
пролить столько крови, сколько ее пролилось за эти окаянные 
годы и сколько прольется еще? — в расколовшейся на победи
телей и побежденных, зараженной памятью ненависти, надол
го привыкшей к крови стране; что кто бы ни победил после этих 
трех лет войны — белые или красные, — все было бы то же 
самое: Россия была погублена и потеряна, России было уже не 
вернуть...”.

Столь длинный период, заставляющий вспомнить Толстого, 
имеет сущностное отличие от философии “Войны и мира”. В 
толстовском романе войны явно подразделяются на справедливые 
и несправедливые. При этом в войне 1812 года авторское сочувст
вие, безусловно, на стороне русских: Кутузова, солдат, народа, 
которые выступают вершителями исторического приговора над 
Наполеоном. У Бабаяна взята война иная, гражданская, где пра
вы и виноваты всеща обе стороны. Однако, писатель с тех же 
позиций рассматривает и войны мёжду государствами. Но, в 
отличие от Толстого, после “Войны и мира” уверовавшего, что 
проповедью ненасилия в конце концов удастся исправить челове-
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чесгво, Бабаян прекрасно осознает, что насилие неизбежно 
порождается различно понятыми интересами людей, групп, 
классов, государств и устранено не будет, как бы нам этого не 
хотелось. Даже понимая гибельность войны, насилия, симпа
тичные герои романа не в силах отказаться от него. Они 
убивают, либо защищая собственную жизнь или жизнь своих 
товарищей и близких, либо добывая себе средства к существо
ванию, либо потому, что уже привыкли убивать и убийство 
стало для них профессией, либо потому, что насилие кажется 
им вернейшим средством к собственному благополучию.

Трагедия в том, что насилие в равной мере порождается как 
самыми низменными, так и самыми благородными мотивами, а 
результатом всегда становится умножение людского горя. Шоло
хов своего Григория Мелехова писал с ощутимой симпатией, как 
олицетворение трагедии народа, вынужденного выступать в каче
стве воина, а не хлебопашца. У Бабаяна есть герои похожие на 
Григория Мелехова, но куда менее симпатичные, хотя написан
ные вполне достоверно. Казак Григорий позарился на несколько 
золотых монет Неженцева и пытался его убить, а в результате 
погиб сам. Его смерть сделала сиротами четверых детей, судьба 
которых разрывает сердце ротмистра, бессильного против нерас
четливой крестьянской жадности: “Почему этот человек не ска
зал, что ему мало десять рублей? Почему он не сказал, что хочет 
пятьдесят? Виктор отдал бы ему все свои деньги: деньги были ему 
уже не нужны, провизии хватило бы на неделю, а чтобы доехать 
до Новочеркасска — или умереть — хватило бы пары дней...”. 
Другой персонаж — удалой рубака вахмистр Гусев, для кото
рого война стала единственным смыслом жизни, среди участни
ков “ледяного похода” оказался потому, что желает воевать на 
стороне тех, кто делает это наиболее профессионально. Оттого 
и вступил в отборный офицерский эскадрон, которым команду
ет Неженцев. Бабаян считает более естественным для челове
ка с удалью Григория Мелехова и привычкой к войне воевать 
ради того, чтобы воевать, а не ради торжества народной прав-
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ды, носителем которой шолоховский герой попеременно при
знает то одну, то другую сторону.

Практически всю вторую книгу романа (ту, что вышла под 
названием “Ротмистр Неженцев”) главный герой в одиночку 
пытается пробраться к своим. Человек, стремящийся на войне 
придерживаться правил чести (по отношению и к противнику, 
и к мирному населению), неизбежно остается одиноким. Поэ
тому вынужденное одиночество Неженцева — его эскадрон 
был уничтожен в неравном бою — оказывается для этого пер
сонажа естественным, органичным.

Как “великие люди”, так и самые ординарные участники 
исторического процесса действуют с целью достижения како
го-либо благоприятного для себя результата. Парадокс, одна
ко, заключается в том, что даже непосредственные результаты 
тех или иных действий нередко оказываются прямо противопо
ложными ожидаемым. О долгосрочных же последствиях и гово
рить нечего. Толстой признавал фатализм истории, оставляя 
человеку лишь право угадывать ее ход и действовать в соответ
ствии с ним.

Бабаян отрицает фатализм, считая исторический процесс 
результатом не предопределения свыше, а людских деяний на 
земле. Но при этом последствий человеку знать не дано. Единст
венное, что ему остается — это действовать в соответствии с 
христианскими (коим привержен автор романа), или какими-то 
иными, моральными ценностями, получая удовлетворение от со
знания, что живешь по совести, и мучаясь тягостными и не
предвиденными следствиями своих же, вполне обдуманных, 
поступков.

У романа “Господа офицеры” есть потенциал для продолже
ния. Заманчиво было бы провести Виктора Неженцева и через 
другие события гражданской войны, вплоть до Галлиполи. Ин
тересно, в частности, показать ercj отношение к последнему 
периоду Белой борьбы под руководством Врангеля, провозгла
сившего идею возрождения чести Белой армии. Дай Бог, чтобы
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Бабаяну довелось написать второй, заключительный том 
своей эпопеи, которая в такрм случае обрела бы завершенность 
исторической фабулы, свойственную “Войне и миру” и “Тихо
му Дону”.

Несмотря на всю любовь к истории, Сергей Бабаян те же 
этические проблемы пытается разрешить и на современном 
материале. Эти произведения собраны в его новой книге “Моя 
вина”, не так давно вышедшей в том же “Вагриусе”. Хотя и 
“Господа офицеры”, если приглядеться, имеют, пусть и не 
столь очевидную, но несомненную связь с нашими днями. Тут 
сходство прежде всего, в ситуации смуты, раскола, озлобления, 
падения старого порядка, еще не замененного в полной мере 
новым, кровопролитных локальных войн на постсоветском про
странстве. В романе есть ряд сознательных анахронизмов, вро
де термина “полевые командиры”, в восемнадцатом году еще 
не применявшегося. Уже после завершения “Господ офицеров” 
грянула преступная Чеченская война, бессмысленная и беспо
щадная. Термин замелькал на газетных страницах, а с болью 
нарисованные в романе ужасы гражданской междоусобицы 
вошли в наши дома похоронками, замелькали на экранах теле
визоров.

И в повестях, и рассказах современной тематики Бабаян не 
избегает эпического начала. В самом значительном, на мой 
взгляд, произведении сборника — повести “Свадьба” — пока
зана народная масса, толпа, в момент всеобщего праздника — 
свадьбы в небольшом подмосковном поселке, ще жених — сту
дент москвич, а невеста — местная, продавщица ГУМа. Преоб
ладающий цвет лиц праздничной толпы — красно-коричневый 
(впрочем, и в будни у них цвет лица, благодаря неумеренному 
потреблению алкоголя, абсолютно такой же), а людей, ее 
составляющих, автор, подобно ОТенри, называет краснолицы
ми. Эта толпа кажется враждебной ко всякому чужаку: “Была 
не просто опасность — война, катастрофа, стихийное бедст
вие... — была опасность, настолько утонувшая в обыденной,
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житейской грязи (аборт за месяц до свадьбы, откровенная 
шлюха, идущая под венец, уголовник отец, на людях взасос 
расцелованный шлюхой же матерью — и изгнанный за спиной 
у людей; хладнокровное избиение вчерашним сожителем се
годняшнего жениха, вообще избиение сильнейшим слабейше
го; самый жених — потерявший от сладострастия и совесть, и 
разум, обрекший на жестокую пытку своих стариков, ударив
ший в день свадьбы невесту; даже гармонист Афанасий, пода
ривший людям так много светлых минут (смягчивших, 
согревших их естество) — и брошенный за ненадобностью 
спать во дворе, как наскучившая детям собака), была опас
ность, настолько утонувшая во всей этой душевной и телесной 
нечистоте, что в первую очередь до тошноты уже было — 
противно... Самый воздух казался нечист, заражен — и хоте
лось единственно бегства”.

В процитированном отрывке заключены почти все сюжет
ные коллизии “Свадьбы”. Но только почти. Ибо в финале 
Бабаян трансформирует банальный сюжетный ход: “потом 
поймали жениха и долго били” — в истинную трагедию любви. 
Побитый и униженный Тузов, мечтавший лишь о том, чтобы 
вырваться, бежать с собственной свадьбы, в конце возвращает
ся к грешной, но, действительно любимой, жене. Завершает 
повесть одна короткая, но емкая фраза: “Тузов... ехал обрат
но...”. И подобный ход читатель начинает подсознательно 
ощущать задолго до финала по некоторым мелким деталям, а 
главное — по резкой, взрывной реакции героя'на известие об 
измене возлюбленной: если бы не любил, бить бы не стал. И 
толпа, еще секунду назад выглядевшая злой и опасной, превра
щается вдруг в силу, способную воссоединить двоих, порвав
ших, казалось бы, бесповоротно. И 'выясняется, что автор 
краснолицых-то любит, любит всех этих вечно пьяных, гру
бых, туповатых, но не лишенных дЬброго чувства, людей.

В рассказе “Сто семьдесят третий” толпа тоже выступает, 
как враждебное герою, многоликое, многоголовое общество, а
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обыкновенный московский автобус превращается в подобие 
дантова ада. В почти детективной повести “Моя вина”, — хотя 
детектив этот того ж е’ рода, что и “Преступление и наказа
ние”, — продолжена нд современном материале тема ответст
венности человека за свои поступки.

Главный герой, электромонтер, мучается вопросом, не 
способствовал ли он, пусть невольно, гибели своего сменщика 
(хотя к финалу .выясняется, что никакой его вины в этом нет). 
Пережитый “момент истины” заставляет переоценить всю 
предшествующую жизнь, по-другому взглянуть на собствен
ное семейное благополучие, увидеть ранее не замечаемые недо
статки в себе самом.

А вот в “Одиночной командировке” автор поставлен перед 
выбором — сообщать или нет своему начальнику, что у того в 
далеком уральском городе уже двадцать лет растет сын. В 
“Кучук-Ламбате” одиночество старушки скрашивают моло
дые постояльцы — мальчик и девочка, и жизнь для нее конча
ется, когда они однажды выбирают себе более удобное место 
для постоя: молодые вовсе не хотят делать больно своей до
брой хозяйке, но в конечном счете лишают ее смысла сущест
вования. В рассказе “Электрон неисчерпаем” ученый — один 
из творцов атомной бомбы, впадает в депрессию от сознания 
того, что разрушительная мощь, сосредоточенная в руках че
ловечества, растет гораздо быстрее, чем его нравственный 
уровень, и это, кажущееся неустранимым, противоречие неиз
бежно ведет к глобальной катастрофе.

В еще одном, наряду с “Моей виной”, “детективном” рассказе, 
“Человек, который убил”, милиционер, убивший в целях само
обороны беглеца, в финале спивается, не столько из-за осознания 
вины, сколько из-за той стены отчуждения, что возникла между 
ним и окружающими. Петровичу же, герою одноименного расска
за, обрести покой на старости лет после не слишком-то задавшей
ся жизни мешает гибель сына милиционера, с которым он так и 
не успел встретиться.
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Насилие разрушительно действует на наше бытие, равно 
как и угроза гибели человечества в возможной войне будущего. 
Однако, Бабаян отнюдь не сводит нашу жизнь к отражению 
мировых катаклизмов и вечных философских вопросов. В его 
повестях и рассказах, помимо общефилософского, присутству
ет вполне обыденное, бытовое объяснение. Так, метания героя 
“Моей вины” вызваны не только несчастным случаем со смен
щиком, но и, как становится ясно по ходу повествования, 
нарастающим отчуждением от жены. А депрессия Ивана Ильи
ча, подобно одноименному герою Толстого, на самом деле 
больше вызвана тем, что его оставила жена, благополучно 
возвращающаяся в финале.

Персонажи Бабаяна — это главным образом интеллигенты, 
вступающие в контакт с неинтеллигентной средой. Даже когда 
главный герой — рабочий, как Николай в “Моей вине”, наде
лен вполне интеллигентской рефлексией. Кстати сказать, 
именно ему принадлежит оригинальная оценка Григория Ме
лехова, в чем-то близкая авторской: “Гришка из ’’Тихого До
на"... — вообще дебильный какой-то. Когда по школьной 
программе читал, половину его поступков не понял: то он 
красных рубит, то белых, то любит Аксинью, то наплевать на 
нее... похож на Витьку из лакокрасочного, так тот на учете".

Разумеется, Бабаян не вполне разделяет такой “народный 
взгляд” на шолоховского героя, но явно не приемлет жестоко
сти Григория. Интеллигенция и народ у писателя — два со
прикасающихся мира, очень разных по многим пунктам, 
кроме одного — морального. Нравственного превосходства Ба
баян не находит ни у кого, не идеализирует ни более близких 
себе образованных граждан, ни пролетариев, ни подмосков
ных сельских жителей. Все равно добродетельны и греховны. 
Любовь и искусство могут дарить людям светлые минуты, но 
редко могут изменить человеческук*натуру.

Для Бабаяна характерны длинные толстовские периоды, ос
ложненные еще неведомым автору “Войны и мира” потоком
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сознания. Это обстоятельство роднит Бабаяна с Фолкнером. 
Его язык чрезвычайно метафорчен, чем отличается от куда 
более экономного языка большинства современных писателей. 
Бабаян — мастер пейзажных описаний, одухотворенных и ос
мысленных.

Вот только один пример из “Господ офицеров”: “Все было 
тихо — вечерняя тишина прозрачно шуршала засыпающими 
шорохами. Большая ленивая рыба медленно, раз за разом 
плескала по застывшей воде хвостом. На окутанных молочным 
туманом берегах неуверенно воркотали еще не спевшиеся ля
гушки. Водяной бык угрожающе заревел вдалеке — и все испу
ганно смолкло...” Не говорю уже о мастерстве в воссоздании 
конных сабельных схваток и вообще всякой профессиональной 
деятельности людей. Создается полная иллюзия, что автору 
довелось быть и офицером-кавалеристом, и ученым физиком, и 
рабочим электриком — столь достоверно он пишет обо всем.

Бабаян привержен реалистической манере письма. Его про
за очень целомудренна, почти лишена столь распространенных 
в модернистской и постмодернистской литературе (да и в мас
совой реалистической продукции) эротических описаний и 
ненормативной лексики. Отказываясь от этих сильнодейству
ющих средств возбуждения читательского интереса, автор 
“Господ офицеров” и “Свадьбы” сосредотачивается на “по
следних вопросах” философии истории и человеческого бытия. 
Бабаян доходит до предела в раскрытии тем и проблем, постав
ленных классической реалистической литературой, своим 
творчеством доказывая, что на этом пути еще возможны выда
ющиеся художественные достижения. Только время покажет, 
станет ли он завершителем традиции, последним реалистом в 
русской литературе, реалистом, уже использующим модерни
стские средства, вроде потока сознания или избыточного, по 
сравнению с живым разговорным языком, метафоризма, но 
остающимся в то же время на позициях реалистического миро
восприятия.
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Совсем недавно в 92-м номере журнала “Континент” опуб
ликована новая повесть Бабаяна “Мамаево побоище”. Писа
тель по-своему взглянул на Куликовскую битву, традиционно 
считавшуюся в русской историографии и художественной лите
ратуре величайшей победой, на столетия вперед определившей 
ход истории Руси-России.

Бабаян же убежден совсем в ином: “Говорить о каком-то 
значении Куликовской битвы в деле освобождения русских 
земель... не приходится: иго продержалось еще сто лет. Методо
логия, по которой событие столетней давности признается ре
шающим для наступления нынешнего, недоступна здравому 
смыслу. Конечно, если признавать объективность и детермини
стскую однозначность причинно-следственных связей, то ’’сто
яние на реке Угре”, действительно, с необходимостью вытекало 
из Мамаева побоища, но с таким же успехом и значимостью 
можно сказать, что оно вытекало из Батыева нашествия; если 
же не абсолютизировать причинно-следственных связей (на
пример, признавая их вероятный характер или свободу чело
веческой воли), то вообще не о чем говорить. Во всяком случае, 
Русь освободилась от татарской зависимости не потому, что 
была выиграна Куликовская или какая иная битва... а потому, 
что в силу многосложного комплекса взаимосвязанных геогра
фических, этнологических, экономических, социальных, ду
ховных и прочих причин Русь к концу XV века стала во всех 
значимых отношениях сильнее Орды”.

Куликовская битва, не без основания считает писатель, толь
ко укрепила Орду, сплотив все ее силы под знаменами Тохтамы- 
ша, вызвав последующее сожжение Москвы и разорение русской 
земли ратью нового хана. По мнению Бабаяна: “Военные столк
новения на достаточно протяженном отрезке времени вообще 
ничего не решают; к определенному соотношению сил (одно 
государство сильнее или слабее другого) приводят не куликов
ские битвы — соотношение это уже задано перед войной и 
определено предшествующей жизнью народов”.
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Отсюда следует вывод о бессмысленности по большому сче
ту всех войн и битв на земле — справедливых и несправедли
вых, если брать марксистскую терминологию; оборонительных 
и превентивных, если использовать терминологию немарксист
скую. Кровавой бессмыслицей показано в повести и сражение, 
приключившееся на Куликовом поле. Это, прежде всего, — 
трагедия простого народа, смердов, чьими жизнями и была 
куплена княжеская победа над татарами. Трагедия главных 
героев, горячо любящих друг друга Ивана и Олеси, трагедия 
тысяч' и тысяч вдов и сирот. Недаром один князь после бідвы 
говорит другому: “Нипгго, братка, Бог спас. Зри: се лёкш  
смерд, се -г  татарин, а дружина наша цела...”. * г

Бабаян писал про Мамаево побоище, а видел перед глазами 
последнюю войну в Чечне, столь же безумную и кровавую. И 
ощутимой становится вечная трагедия “маленького человека”, 
вынужденного жертвовать здоровьем и жизнью по принужде
нию князей, царей или президентов. Бабаян обильно оснащает 
текст старинными и редкими диалектными словами, создаю
щими необходимый “древний” колорит (они вынесены в от
дельный толковый словарь). Но по своему строению авторская 
речь, да и речь персонажей вполне понятна современному 
читателю, отвечает сегодняшним грамматическим нормам.

И у нас создается впечатление, что все люди в повести — 
наши современники, что их беды и радости — эго наши беды и 
радости, что воюют они не с мусульманами-татарами, а с 
мусульманами-чеченцами, что война идет не с ханом Мамаем, 
а с генералом Дудаевым, что мы все только что пережили то же 
самое, что Иван и его товарищи.

Сила Бабаяна — в соединении эпического повествования с 
российской повседневностью. Дай Бог, чтобы довелось ему 
написать еще и роман-эпопею о современной России, да такой, 
чтобы охватывал несколько десятилетий, и читался как самое 
злободневное произведение.
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Елена Дубровина

“Грусть мира поручена стихам...”*

Произведения многих поэтов, являясь формально произ
ведениями поэтическими, по своему творческому воплоще
нию часто к настоящему искусству не причастны. Есть 
стихи — призраки, почти незамеченные и неосязаемые, не 
оставляющие следа ни на бумаге, ни в сердце читателя. Чем 
же отличаются они от тех, которые мы ставим в раздел 
настоящей поэзии?

Наверно, прежде всего — талантом. Талантом, овеянным 
вдохновением. Только тоща, коща человек находится в состоя
нии, выходящим за рамки обыденных переживаний, он 
получает как бы толчок, творческий заряд, необходимость 
“выплеснуться”, уйти от обыденного в “исключительное” со
стояние, как бы вознестись над “поверхностью бытия” в “небы
тие”, в духовное. И на этом пике возвышения мысли и чувства 
происходит творчество, рождаются настоящие стихи:

...Во всей своей лучезарности,
Во всем своем откровении
Родится стихотворение.

Так пишет о своем творчестве Марина Гарбер.
У поэта отсутствует сознательное стремление к оригиналь

ности и сложности, порой исключающее или подменяющее 
высокое, вдохновенное поэтическое чувство. Рукой водит не 
только разум, но и максимальная творческая эмоция, основан-

* Гарбер, Марина. “Дом Дождя". Стихи. Филадельфия. Изд-во Побережье,
1996, 130 с.

274



“ГРУСТЬ МИРА ПОРУЧЕНА СТИХАМ..."

ная на интуитивном чувстве поэзии. Вот что пишет она опять о 
рождении стиха:

Н а ощупь, как идут слепые,
Он поднимается из тьмы...
Когда все зрители седьмые 
Уже досматривают сны.

Настоящие стихи, рожденные поэтическим мастерством, 
несут в себе элемент мистицизма, поэтической интуиции, ко
торая является частью вдохновения. Марина Гарбер умеет 
удержаться в рамках поэтической формы и донести до конца 
стихотворения первозданную мысль, не расплескав ее, а усилив 
в последних строках. Ее поэзия — это результат работы твор
ческого духа, творческой интуиции.

А за столом  —  опят ь средневековье,
Все той же темы сгорбленные плечи,
И  отсекая восковою  кровью,
В мои ладони оплывают  свечи 
Цифр на часах горбатые кривизны  
Я  т о рукой, т о взглядом  расправляю .
И  если мы не доживем до жизни,
М ы дорастем до смерти, обещаю.

Для ее творчества характерно сочетание мысли и поэти
ческого чувства. Композитор Метнер в одной из своих ста
тей писал, что “мысль и чувство нераздельны в искусстве, а 
вдохновение является как бы молнией, озаряющей и то и 
другое”...

Пустъ ночи уже не течь —

Испит а Листы, окурки..
И з воска застывш их свеч 
Уже не слепить фигурки 
Пускай тяжелеет груз,
Пусть ут ро лую м  прорежет...
И  только дыханье М уз 
М еня на зем ле удержит.
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Гарбер серьезно относится к слову. Поэт умеет находить 
необходимые слова, легко пользоваться ими. Они сцеплены 
между собой и неразделимы по своей музыкальной фактуре, 
красочности и переходам, а сочетаясь, создают необычные об
разы — емкие и монолитные, неожиданные и многогранные:

Как в море, свободнейшую из стихий 
М еня выплескивает в стихи.
Где камень с камнем сложили круг —

Цепь из цепей необнявш их рук.

И дальше:

И  Солнце дрему стряхнет в кусты 
И  расст реляет  из холостых, —

Я  цепь окружности разомкну,
Н езло и просто, —  когда умру.

Стихи Гарбер сплетены из сверхчувствительных тончайших 
поэтических нитей. Настроения — хрупки и ломки, чувства — 
сильны и искренни. Они как бы абстрагированы от реальности, 
у поэта свой лунно-звездный мир, в котором он живет со своей 
Музой печали:

И  я, Луна, как ты, неотделим 
От сумрака Н а облачном рояле 
Ты м не сыграешь незабвенный гимн,
А  я  тебе —  поэзию  пенала

У каждого поэта есть свой символ: у Поплавского — снег, у 
Елагина и Мандельштама — звезды. Над бессонными Марини
ными поэтическими ночами светят те же ледяные голубые 
звезды. Тоща приходит ее печальная Муза, чтобы обнять 
плечи, успокоить взбунтовавшиеся чувства, чтобы вместе с 
изломанными поэтическими строками пережить уход, отре
ченье: “Твое отреченье — мое бескрылье,/ Стальное сцепле
ние букв: ’’уход”. И дальше, находит рна слова, особые, гордые, 
которые мы все, прошедшие в жизни через разлуки, так часто 
не можем найти:
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Я о тебе говорю в прошедшем:
Бросивший все, от меня ушедший,
Вернись! Чтобы меня верАуть.

Отторжение любимого, разлука, прощание — сколько 
поэтов пытались сказать об этом! Марина Гарбер находит 
свой путь:

Потом нам вспомнится едва ли,
Как на трясущемся перроне 
Тюльпаны головы роняли 
В свои зеленые ладони.
И только этим красным чашам 
Известно было в этот вечер,
Что после, за прощаньем нашим,
Уже не сбыться новой встрече.
Но мы не верили приметам 
Уже назначенной разлуки,
Когда запекшимся букетом 
Мне приговор вложили в руки...
И друг за дружкою в погоне 
Другие поезда чернеют,
А в окнах —  в сумрачном поклоне 
Тюльпаны сгорбленные рдеют.

Поэт использует символ: букет запекшихся тюльпанов, и 
находит другой, как бы косвенный, подход к выражению своих 
чувств.

Есть такие строки в ее стихах, которые нельзя забыть. Мы 
видим в них неожиданные поэтические решения, идущие напе
рекор общепринятому:

А если страсти просится гроза,
Боль из груди выскальзывает в руки,
То наклонись и поцелуй в глаза 
Мой знак любви —  знамение разлуки.

И тут же приходят на ум строки из стихотворения Ивана 
Елагина: “И з всех небесных, всех земных сокровищ / Я  т олько 
глаз т воих не целовал!’.
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Стихи Гарбер чаще всего бессюжетны. Это зарисовки ее 
внутреннего состояния “А мне от бессилия хочется плакать. /  
О том, что я плакать давно разучилась” . Спектр чувств у 
поэта направлен не в ширь, а в глубь. Ее поэзия не созерца
тельная, все созданные ею образы проходят через внутреннее 
восприятие и в то же время она, как всеподмечающий худож
ник, наносит на полотно разноцветные мазки, из которых 
вырисовываются картины — Весны — “Тепла мохнатые во
локна плетутся в дерзкой вышине?’, Осени — “И  вчера где-то 
осень упала в овраге, /  Словно зверь, укрываясь в берлоге 
своей”, Лета — “Окно — ладонь, а на ладони — летеГ.

В стихах образы переплетаются с чувствами и, наслаиваясь, 
создают незабываемые картины взаимоотношений лирической 
героини и того мира, в котором она живет. Поэтическая наблюда
тельность, умение впитать в себя не только события, но и явления, 
их окружающие, увидеть сквозь непроницаемую оболочку ту 
жизнь, которая недосягаема видению других, характерна для 
поэзии Марины Гарбер.

Стихи не затрагивают никаких внешних событий, их можно 
назвать “вневременными”. Темы творчества — вечны. Это пе
реживания лирической героини, ее размышления о существо
вании, о человеческих отношениях, о творчестве, стихии, о 
любви. Рисунок стиха четок и лаконичен, женственен, эмоцио
нален, красочен:

Я кисть возьму из беличьих ворсинок 
И нарисую старую мечту,
Живую связь тонов и паутинок 
Отдам сырому бледному холсту.
Но кисть моя еще играет хвоей 
И в ней лесная не смолкает грусть..
О, как жестоко/ Я живым живое 
На неживом нарисовать берусь

і
В одной из статей русский философ Федор Степун писал: 

“Путь, пройденный Цветаевой, как поэтом, еще никем не
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измерен и никем по достоинству не оценен. В будущем по нему 
будут изучать не только эволюцию русской поэтики и поэзию 
русской революции, но’также и социологию парижской эмигра
ции”. Это был 1951 год, коща имя Марины Цветаевой было 
еще в забвении, а стихи ее, непонятые и непрочитанные, ждали 
“свой черед”.

Когда-нибудь литературоведы будут изучать и поэзию 
третьей эмиграции, рыться в архивах бумажных, в архивах 
наших чувств и биографий. Новая эмиграция богата поэтами, 
она разбросала их, как и первую, по разным городам мира, но 
русский поэтический центр, смею утверждать, в этот раз не во 
Франции, а в Америке.

Стихи Марины Гарбер полны накалом чувств и драматиче
ской цветаевской эмоции:

Когда придет, травой пропахшая,
Несчастная —  чтоб сердце крикнуло,
То знай, что это я, пропащая,
Из-за морей тебя окликнула

Невольно вспоминаются цветаевские строки с такой же 
накаленной эмоцией:

О, по каким морям и городам
Тебя искать? (Незримого —  незрячей ).
Я проводы вверяю проводам,
Я в телеграфный столб уткнувшись —  плану.

Поэзия Гарбер глубинна — это биография ее души — чис
той, чуткой, остро переживающей и всепонимающей.

Быть может, лучше ставить точку 
На взлете, не закончив прений,
И рвать словесную цепочку 
Летящих фраз в ответ и мнений.
На полушаге путь закончить,
Остановившись у порога,
Чтобы потом мечтать, пророчить,
Надеяться еще немного
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И полуявному предавшись,
Не зная, хорошо иль плохо,
Так умереть: не отдышавшись,
На ноте начатого вздоха

Стержень поэзии Гарбер — драматический накал, захваты
вающий каждую строку и умело соединяющий ее с последую
щей не только рифмой или р итмом, но и эмоциональной 
напряженностью:

...Может, напрасно живу-грущу,
Может, спасенье в страданьи светит?
Горе, как пулю, в себя впущу,
Чтобы привыкнуть а., не заметить

Георгий Адамович писал в своей книге “Комментарии”: 
“Какие должны быть стихи? Чтобы как аэроплан, тянулись, 
тянулись по земле, и вдруг взлетели... Чтобы входило, как 
игла, и не видно раны... и вообще, чтобы человек как будто пил 
горький, ледяной напиток, последний ключ, от которого уже не 
оторвется. Грусть мира поручена стихам. Не будем же измен
никами”.

Марина Гарбер не изменила этой традиции поэтического 
творчества. Она еще молода, но уже достаточно сложившийся 
поэт со своим драматическим голосом. Подчиняясь творческой 
интуиции, поэт пророчит:

Но тот, кто знал меня и помнил,
Среди бесчисленных пустот 
В печатном строчечном изломе,
У зная, имя назовет.

Филадельфия
США

»
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Светлой памяти Агнии Ржевской

В Нью-Йорке 26 мая 1998 года скончалась Агния Сергеевна 
Ржевская, урожденная Шишкова. По отцовской линии Ржев
ская была родственницей прозаика Вячеслава Шишкова (в 
эмиграции она писала стихи под именем Аглаи Шишковой).

Агния Сергеевна (Ганя — для близких ее друзей) родилась 
1 февраля 1923 года на Смоленщине, в старом городе Рославль, 
возникшем еще в первой половине XII века. В 1943 году она 
закончила там педагогический институт и в тот же год вышла 
замуж за будущего известного прозаика Леонида Денисовича 
Ржевского (1905-1986). Этот брак оказался самым значитель
ным событием в жизни обоих супругов.

Анна Сергеевна обладала цельной натурой: она была одно
любом — явление не столь частое в нашем современном мире, 
где многое быстро забывается и нередко рвутся человеческие 
отношения, включая супружеские.

В самом начале войны Ржевский попал в плен; он вышел 
из-за колючей проволоки безнадежно больным: туберкулез лег
ких, горловая чахотка и язва желудка. Его чудом разыскала в 
немецкой больнице жена, ставшая неотлучной сиделкой при 
умирающем муже. В то страшное время она сумела внушить ему 
стремление выжить. Можно считать, что Агния Сергеевна вы
рвала своего мужа из лап смерти. Этот ее подвиг — благодатная
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тема для романиста. И он был частично описан в прозе Ржевского: 
“Между двух звезд”, “••• Показавшему нам свет”. Образ жены в 
художественном преломлении можно не раз встретить в произве
дениях прозаика второй эмиграции — Ржевского (фамилия, 
которую он взял на Западе, настоящая — Суражевский).

Всю свою жизнь за рубежом Агния Сергеевна посвятила 
мужу: она самозабвенно любила его не только как человека, но 
и как писателя. До 1955 года супруги жили в Германии: под 
Мюнхеном и в районе Франкфурта-на-Майне. Ржевский со
трудничал с журналом “Грани”, в 1952-1955 годах был его 
редактором, а Агния Сергеевна некоторое время работала в 
конторе “Посева”. Затем они переселились в Швецию, а в 1963 
эмигрировали в США. В Америке Ржевская преподавала рус
ский язык в нескольких университетах.

В Нью-Йорке просторная, со вкусом обставленная квартира 
Ржевских на пятнадцатом этаже высотного здания в районе 
Гренич вилладж, стала своего рода литературным салоном, куда 
съезжались писатели и художники русского Зарубежья. Здесь 
гостили парижане: Адамович, Одоевцева, а позже — Владимир 
Максимов. Приезжали из других городов Игорь Чиннов, близкий 
друг Ржевских Иван Елагин, бывал Наум Коржавин... И неиз
менно можно было встретить Сергея Голлербаха, Владимира 
Шаталова, Геннадия Андреева, Петра Муравьева, Владимира 
Юрасова... Заезжал редактор “Нового русского слова” Андрей 
Седых. На этих, ныне навсегда ушедших журфиксах, обсужда
лись литературные новинки, авторы читали свои новые произве
дения и затем дружески их критиковали... И над всем этим 
царила (более подходящего слова и найти невозможно) необы
чайно умелая, всегда с одной и той же прической (под древне
греческий стиль), одетая в длинное платье, идущее ее высокой и 
до конца жизни стройной фигуре — гостеприимная хозяйка 
Агния Сергеевна. Она ненавязчиво угощала, заранее приготов
ленными ею разнообразными блюдами. Затем несуетливо, но 
быстро убиралось со стола и столиков все ненужное, уносилось в
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крохотную кухоньку, ще господствовал завидный порядок: все 
лежало на месте и было под рукой. Так же кабинет Леонида 
Денисовича на ночь чудодейственно быстро превращался в удоб
ную спальню. Долгие годы интересно и весело встречали у 
Ржевских Новый Год близкие их друзья...

...Весь этот для нее привычный и необходимый уклад жизни 
нарушился, когда внезапно скончался Леонид Денисович. 
Смерть мужа нанесла ей страшный удар, от которого она 
по-настоящему никогда не оправилась. Радовало лишь то, что с 
ее помощью посмертно вышли две книги Ржевского: рассказы и 
повести “За околицей” (1987) и сборник литературоведческих 
статей “К вершинам творческого слова” (1990). Да, были вер
ные друзья, не оставившие Агнию Сергеевну в одиночестве. Но 
любимого человека в ее жизни не стало...

В Америке Аглая Шишкова перестала писать стихи. А впер
вые ее имя мне встретилось в небольшом сборнике “Стихи”, 
изданном в Мюнхене в 1947 году (сейчас эта книжечка, в 
которой приняли участие девять поэтов, живших тоща в аме
риканской зоне Германии, включая Ольгу Анстей и Ивана 
Елагина — большая библиографическая редкость). Шишко
ва — автор одного поэтического сборника “Чужедалъ” (1953), 
являющегося первым в замечательной серии “Посева” — 
“Русская зарубежная поэзия”. В основном свои стихи поэтесса 
публиковала в пятидесятых годах в “Гранях”. Ее поэзия пред
ставлена в антологиях: “На Западе” (Н.-Й., 1953), “Муза 
Диаспоры” ("Посев", 1960), “Содружество” (Вашингтон, 1966), 
“Берега” (Филадельфия, 1962), “Вернуться в Россию стихами” 
(Москва, 1995).

Поэзия Аглаи Шишковой лирична, женственна и вместе с 
тем жизнерадостна. Это последнее отметил Юрий Большухин: 
“Напоследок несколько слов об Аглае Шишковой, чье слово 
необыкновенной свежести, как родниковая вода, бодрит и ра
дует, смывая дорожную пыль скитаний” (“Литературное 
Зарубежье”, 1958, с. 354). Она нередко пользовалась простона-
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родным словарем и неологизмами фольклорного происхожде
ния. Ей удавалась любовная и пейзажная лирика. Но есть у нее 
много стихотворений с щемящим, ностальгическим настроени
ем.

Самой известной была ее “Грибная баллада”, состоявшая из 
десяти главок. В конце баллады поэтесса рассказала:

Про то, как с разлукой в паре,
Которую не избыть,
Чудесно в лесах Баварии 
Смоленские брать грибы...

Думается, что одно из самых удачных стихотворений — 
поэма “Несоловьиный край”; она всё о той же “чужедали”. 
Есть в ней главка, описывающая немецкое кладбище:

...Вот позовут —  и лягу в эту тишь,
И звякнет жалостно навстречу колоколец,
Когда пересечет с веселым свистом стриж 
Последний путь мой от родных околиц.

Не возропщу тогда, что тишина —  не та,
Смиренно буду ждать: вот дождик брызнет...
И, может быть, простит мне эта красота,
Что полюбить ее я не смогла при жизни.

Агния Сергеевна не любила город в летнее время. Да и 
нью-йоркский климат, по правде сказать, не располагал к этому.

Лето она неизменно проводила на даче — в живописной 
избушке на берегу озера в штате Нью Хемпшир. Была там еще в 
прошлое лето. А затем на нее свалилось несчастье — смертельная 
болезнь: рак с метастазами в лимфоузлах. После сложной опера
ции она героически выдержала почти семь месяцев химотерапии. 
Несколько пала духом лишь в последние недели жизни...

Агния Сергеевна радовалась тому, что в Москве к осени 
1998 года предполагался выход первой в России книги Ржевско
го (с помощью професора МГУ Владимира Агеносова; он же 
привез ей из Москвы контракт от издательства). Недели за две
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до смерти Агния Сергеевна попросила меня поехать с ней в 
Москву на презентацию книги. Я, конечно, согласилась.

Во вторник 26 мая ее Должен был навестить Сергей Голлер- 
бах. Он пришел, как условились накануне, к двум часам, но на 
звонок никто не отвечал, дверь оказалась запертой изнутри. 
Когда ее открыли — Агния Сергеевна лежала на постели 
мертвая: она внезапно скончалась от сердечного приступа.

...В последний путь Агнию Сергеевну провожали близкие 
друзья. Своего крестника Петра Епифана она назначила душе
приказчиком (его мать — Тамара Александровна, знала Ганю 
еще в Рославле). Прилетел из Нового Орлеана ее второй крест
ник — Сергей Матвеев, чем-то похожий на своего отца — 
Ивана Елагина. В хоре пели Мария Мичурина, в доме которой 
скончался (тоже от сердечного приступа) Леонид Денисович. 
Дочь Елагина и Анстей — Елена Матвеева, навещавшая боль
ную и помогавшая ей во время болезни, и Марина Ледковская, 
редактор и составитель справочника о женщинах в русской 
литературе, в котором есть и статья о поэтессе Аглае Шишко
вой. Были — Ираида Легкая, (с ней мы, казалось бы, так 
недавно отметили последницй день рождения Гани), верный 
друг Сергей Голлербах, возможно, интуитивно почувствовав
ший, что навестить Ганю нужно именно в этот день, Екатерина 
Брейтбарт, навещавшая ее каждую неделю, чета Муравьевых, 
в доме которых она праздновала Рождество и Пасху, и другие 
друзья, не оставившие ее в тяжелую минуту жизни... Обряд 
отпевания совершил о. Александр Федоровский, настоятель 
церкви Св. Серафима Саровского в Ново-Дивеевом монастыре 
в Спринг Валлей, штат Нью-Йорк.

...Агния Сергеевна похоронена рядом с мужем, под их об
щим памятником, на котором высечена строчка молитвы, сло
вами которой он назвал свой любимый роман: “Слава Тебе, 
Показавшему нам свет”.

Мир праху твоему, дорогая Ганя!
Валентина Синкевич
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Коротко об авторах

Гущина Дарья Германовна. Родилась в 1962 в Подмо
сковье. Окончила Институт культуры. Сотрудник библиографиче
ского отдела Литературного института.

Рассказ “Не путать с Доминиканской республикой” - дебют 
молодого прозаика.

Живет в Москве.
Дубровина Елена Михайловна (см. № 184).
Священник Дионисий Поздняев (см. № 184) .
Кагановский Геннадий Григорьевич. Родился в 1937 в 

Москве, где проживает и в настоящее время. Окончил филологи
ческий факультет Московского государственного университета.

В течение тридцати лет работал в проектном институте 
“Гипростанок” и Всесоюзном научно-исследовательском институ
те лекарственных растений.

В 1988 основал Международный общедоступный клуб “Третье 
Тысячелетье”.

Автор многих повестей, рассказов, пьес, а также философ
ских, литературно-критических и публицистических статей. Пе
чатается с 1959.

В издательствах “Художественная литература”, “Прометей”, 
“Третье Тысячелетье” вышли несколько книг его прозы, поэзии, 
эссеистики.

Член Союза литераторов России.
Кандаурова-Чернышева Татьяна Андреевна. Роди

лась в Твери в 1929. Принадлежит к древнему дворянскому роду 
Кандауровых.

В 1951 окончила физико-математический факультет Тверско
го педагогического института. Кандидат математических наук, 
доцент кафедры вычислительной математики.

В “Гранях” публикуется впервые.
Киселев Игорь Андреевич. Родился в Дрездене (Герма

ния) в 1947.
Поэт, прозаик, архитектор-реставратор.
Живет и работает в Филадельфий (США), куда эмигрировал 

в 1994 из Москвы.
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Минутко Игорь Александрович (см. № 184).
Нуйкин Андрей Александрович (см. № 185).
Панченко Николай Васильевич. Родился в Калуге в 1924. 

Окончил в Москве Институт культуры и Высшие литературные 
курсы.

Автор одиннадцати книг. Среди них: “Остылый уголь”, “Белое 
диво”, “Горячий след”, “Избранное” и другие.

Член Союза российских писателей.
В “Гранях” публикуется впервые.
Сапова Людмила Владимировна. Родилась в Москве в 

1956.
Закончила Московский архитектурный институт. Архитектор- 

реставратор, художник.
За последние годы опубликовала ряд статей в газетах и 

журналах по истории и реставрации памятников культуры и 
архитектуры. В 1992 ею был найден дом П.Я. Чаадаева, который 
считался утерянным.

Синкевич Валентина Алексеевна (см. № 184).
Соколов Борис Вадимович (см. № 184).
Соложенкина Светлана Львовна. Родилась в Златоусте 

Челябинской области.
Первое стихотворение опубликовала в газете “Златоустовский 

рабочий” в четырнадцать лет. Первый поэтический сборник 
“Мой отчий дом” вышел в 1966.

Окончила Литературный институт.
Кандидат филологических наук. Художник-пейзажист.
Шерешевский Лазарь Вениаминович. Родился в 1926 в 

Киеве.
Во время службы в армии в 1944 был арестован и осужден по 

статье 58-10 “за антисоветскую пропаганду”, сослан за Поляр
ный круг, в Салехард, на так называемую, “стройку-501”.

В год смерти “вождя народов” освобожден и до 1958 года 
учился на филологическом отделении историко-филологического 
факультета Горьковского университета.

Автор девяти стихотворных сборников. Среди них: “Дороги 
дальние”, “Доверие”, “Созвездие весов” “Предгорье”, “Две зоны” 
и другие.

Член Союза российских писателей.
Живет в Москве.
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Ж УРНАЛ «ПОСЕВ»

• • •

«Посев» — общественно-политический журнал, вы
ходящий с 1945 года. До 1990 года «Посев» выходил за 
рубежом и был органом свободной российской 
оппозиции, трибуной свободного слова из России. 
Теперь журнал выходит в самой России, следуя своим 
прежним принципам участия во внутрироссийской 
политической борьбе за право, свободу и 
справедливость. Эта задача определяет направленность 
журнала, который:

— отражает положительные ценности исторической 
России и 75-летнего сопротивления коммунизму;

— стоит на позициях национально-государственных 
интересов России;

— участвует в обсуждении современных и будущих 
проблем российского государства (политических, 
экономических, социальных, идейных, духовных);

— стремится к выявлению в России конструктивных 
сил, осознающих необходимость оздоровительных 
перемен во всех областях жизни страны и готовых к 
активному участию в их проведении.

*  *  *

Со II полугодия 1997 г. журнал «Посев» выходит 12 
раз в год на 48 страницах.

E-mail: posev@glasnet.ru
WEB-версия журнала на h t tp : / / www.glasnet.ru/~posev/
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