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Марина Тарковская. Россия

«...Восстановил единую кровеносную систему 
русской культуры»

Поздравляю журнал «Грани» с шестидесятилетним юбилеем.
Многие годы журнал был закрыт для нашей страны, его чи­

тателями были русские люди, оказавшиеся по ту сторону «же­
лезного занавеса».

Оценивая сейчас деятельность журнала, хочется сказать, что он 
самым естественным образом восстановил единую кровеносную 
систему русской культуры, трагически разделенную многие годы.

Вот уже десять лет как изданием журнала героически зани­
мается Татьяна Жилкина. По моему мнению, заслуга редакции 
в том, что ее взгляд на литературный процесс глубок и, одно­
временно, демократичен, то есть лишен модных пристрастий и 
«тусовочных» амбиций.

Я благодарна редакции — на страницах «Граней» печа­
тались воспоминания о моем брате, кинорежиссере Андрее 
Тарковском и мои рассказы из готовящегося второго изда­
ния книги «Осколки зеркала».

Надеюсь, что несмотря на финансовые трудности журнал бу­
дет жить и наше сотрудничество продолжаться.

Москва
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Протоиерей Михаил Ардов. Россия

«... По-прежнему отличаются свободой мысли»

В прежние времена при власти коммунистов «Грани» вос­
принимали как некий глоток свободы. То, что печаталось в 
журнале — а это был и Самиздат и Тамиздат, — свидетельство­
вало о том, что несмотря ни на что русская литература жива и 
даже едина.

В более поздние времена мне посчастливилось стать одним 
из его авторов. Именно в этом замечательном журнале были 
впервые опубликованы главы из моей, как я считаю, самой 
главной книги «Мелочи архи..., прото... и просто иерейской 
жизни».

... Ранней весной две тысячи второго года мне довелось быть 
в маленьком Калифорнийском городке Монтерее и выступать 
перед огромной аудиторией в замечательном учреждении — 
переводческой школе американской армии.

К великой своей радости я узнал от друзей, что среди при­
сутствующих в зале находится нынешний главный редактор 
моего любимого журнала.

Помню, в разговоре с ней я сказал: «Грани» всегда публи­
ковали то, что не принимали другие печатные издания. До встре­
чи в Москве».

Встреча состоялась в Доме-музее Марины Цветаевой в Бо­
рисоглебском переулке уже в начале июня на презентации оче­
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редного 201 номера журнала, в котором в разделе «Филосо­
фия. Религия. Культура» была опубликована моя статья «Зако­
номерный финал «печальнейшей комедии».

Мне так радостно сознавать, что «Грани» живы и по- 
прежнему отличаются свободой мысли!

Так важно потому, что над российской словесностью сгу­
щаются тучи — и не дай Бог! — а прогнозы самые не утешитель­
ные — мы вновь доживем до подцензурных времен. И тогда 
такое издание как «Грани» может стать самым главным лите­
ратурным событием.

Вот по каким причинам я присоединяю свой голос ко всем 
тем, кто поздравляет журнал со славным юбилеем.

Москва
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Аркадий Алексеев. Калифорния. США

«... Вопросы общечеловеческой значимости»

Зависть, властолюбие, тщеславие, ненависть, отчаяние — 
такими словами Лев Толстой в начале XX века охарактеризо­
вал известные проблемы человечества.

Это высказывание Толстого приведено в 210 номере за 
2004 год журнала «Грани». Для «Граней» болезни человечес­
кого общества всегда были важнейшей темой; и не просто как 
рубрики в тексте, но как личные переживания и боль большин­
ства авторов журнала.

Конечно, это не случайно. Ведь «Грани» посвящены рус­
ской культуре. Независимо от национальности автора, если он 
пишет на русском языке и живет или жил в России, его мировоз­
зрение остается русским с точки зрения общественных ценнос­
тей, психологии, чувств, исторических и социальных проблем. 
А это значит — он не может не переживать человеческие траге­
дии с особой остротой.

Кроме того, жители России на протяжении более семидесяти 
лет советской власти были жертвами навязанной им идеоло­
гии: искусственной, нелогичной, фальшивой, лживой и жесто­
кой. Гнет этой идеологии заставлял тех, кто находил отдушину 
в «Гранях», с еще большей страстью писать об общечеловечес­
ких проблемах в их применении к России.
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Итак, что же это такое «русское» мировоззрение, которое 
так характерно сегодня для «Граней»?

Чтобы попытаться ответить на этот непростой вопрос, обра­
тимся к журналу.

Известный художник и коллекционер Владимир Мороз в 
тюрьме КГБ искал поддержку в мировоззрении Льва Толстого. 
Вот, что он говорит о великом писателе: «Надо бы всем пом­
нить слова Толстого, сказанные им о русском народе в связи с 
насилием над ним, что оно «... совершалось, и будет долго еще 
совершаться над этим кротким, мудрым, святым и так жестоко 
обманутым народом».

И это не значит, что Мороз «толстовец» в обычном вульгар­
ном понимании этого слова. Нет, он просто ищет и находит в 
Толстом общественные ценности, помогающие ему выжить. Эти 
ценности чисто русские, как видно из слов Толстого о русском 
народе и в других его высказываниях, вызывающих восхище­
ние Владимира Мороза: «Ужасно, страшно, бессмысленно свя­
зывать свою жизнь с материальными условиями — жена, дети, 
здоровье, богатство».

Пренебрежение к материальным условиям — не в этом ли 
сила, но и слабость русского народа?

Сами условия, в которых художник вспоминает слова Тол­
стого о ненужности материальных благ, показывают и силу этих 
слов, и их слабость. Как успокаивает душу призыв не искать 
жизненных удобств именно там, где их нет и быть не может!

Автор этих строк знает об этом на своем опыте. Когда я си­
дел во внутренней тюрьме КГБ в пятьдесят восьмом году мысль 
о том, что мне ничего не нужно, что я внутренне свободен была 
одной из самых приятных.

Но когда вы выходите на свободу и сталкиваетесь с более 
или менее доступными удобствами, вы начинаете хотеть иметь 
прописку в большом городе, получить отдельную квартиру, 
обзавестись семьей и прочее и прочее.

Другой пример «русскости».
У Беллы Ахмадулиной в ее «Воспоминании о Сибири» есть та­

кие замечательные слова: «Припоминается мне снова//Что там, 
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среди земли и ржи // Мне не пришлось сказать ни слова, // Ни 
слова маленького лжи».

Природа не лжет, и человек, сливающийся душой с ней, не 
может лгать. Это очень по-русски.

В «Тарусских страницах» (Второй выпуск), в удивительном 
по мастерству издательской работы, иллюстрированном проза­
ическом и поэтическом сборнике, изданном «Гранями», сошлись 
воедино произведения таких авторов, как Константин Паус­
товский, Юрий Казаков, Булат Окуджава, Иосиф Бродский, 
Осип Мандельштам, Надежда Мандельштам, Всеволод Ива­
нов, Фрида Вигдорова, Борис Слуцкий, Николай Глазков, Ан­
дрей Синявский, /Александр Галич, Юрий Трифонов, Виктор 
Шкловский, Давид Самойлов, Юлий Даниэль, Юрий Домбров­
ский, Владимир Максимов.

В сборнике и факсимиле рукописей, и фотографии авторов, 
и репродукции картин художников.

Много строчек посвящено советскому времени (безвреме­
нью). Тут писатель часто и жертва режима и в то же время за­
щитник России в страшной войне, и в результате он оказывает­
ся вынужденным защитником режима. Это жестокое противо­
речие — спасая Россию, ты спасаешь Сталина — особая боль 
русского солдата, понятная только ему.

Правда, часто неосознанная. Писатели — многие бывшие 
солдаты — предпочитают говорить об ужасах войны вообще 
и о том, как не повезло их поколению. Но внимательный чи­
татель может уловить особую дополнительную горечь, как 
будто солдат не договаривает, кто бросил их в кровавую 
мясорубку...

Несмотря на всю его «русскость», неверно будет сказать, 
что «Грани» — это националистический журнал, нет: в нем под­
нимаются вопросы общечеловеческой значимости.

Интересные исторические эссе часто не имеют никакой «рус­
ской подоплеки». Полемическая статья Андрея Новикова, кри­
тикующая идеи Виктора Суворова о подготовке Сталиным 
«блицкрига» против Германии в 1941 году, — это изложение 
военно-исторических аргументов за пределами идеологии.
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В целом «Грани» — это журнал со всесторонним освещением 
проблем российской и всемирной культуры.

Как сказано в Первом номере журнала, вышедшем в 
1946 году под редакцией Романова:

«Легко и радостно жить тому, кто ищет в других хоро­
шее, ищет и находит.

Исканием своим помогает он тем, в ком ищет, раскрыть и 
проявить светлые грани души. Но для этого он, прежде всего в 
самом себе должен раскрыть их, должен стремиться к совер­
шенствованию».

В наши дни «Грани» все тот же источник сведений о русской 
культуре, призывающей к моральному совершенствованию.

Беркли
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Тамара Жирмунская. Германия

Дальние и ближние голоса

О том, что выходит «за бугром» такой журнал, я знала, но 
не то что прочитать — подержать его в руках долго не пред­
ставлялось возможности. «Тамиздат» приходил в наш дом не 
часто и ограничивался книгами Солженицына, Василия Грос­
смана, Юрия Домбровского, Надежды Мандельштам, поэтами 
Серебряного века.

Иногда мой муж кинодраматург Павел Сиркес, неутомимый 
книгочей, приносил на одну ночь (!) разрозненные тома «Конти­
нента», а вот до «Граней» дело не доходило.

Из «запрещенной литературы» я в первую очередь выхваты­
вала то, что меня по-настоящему волновало: стихи не публико­
вавшихся дома поэтов и религиозные статьи. Когда вера в Выс­
шее начало не поставлена традиционным воспитанием или постав­
лена самоучкой неправильно, у человека определенного склада 
возникает жгучий интерес к эзотерике, к паранормальным явлени­
ям. Думаю, не одна я воспламенялась от имен Блаватской и Штей­
нера, бросалась от спиритизма к хиромантии, от НЛО к «снежно­
му человеку». До настоящей веры было еще далеко.

Впрочем, в официальной советской печати не поощрялось 
ни то, ни другое, ни третье...

Уже в Германии из мемуаров моего однокурсника по Лите­
ратурному институту Василия Бетаки я узнала, какого подвиж­
ничества требовало от главного редактора Наталии Тарасо­
вой издание «Граней» в семидесятые годы. Сам Василий Пав­
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лович напечатал в журнале «Пляски истории»: «Менуэт», «Ма­
зурку» и «Танго». Теперь он издается в России и прочесть это 
могут все. Но, как говорится, дорого яичко ко Христову дню...

Публикация Лии Владимировой каким-то образом дошла до 
меня еще тогда; возможно, то была самиздатовская перепечатка из 
«Граней». Бетаки благодарит журнал за преемственность в русско- 
еврейской тематике, за то, что он всегда противостоял «надуманно­
му конфликту между иудаизмом и христианством». Я просто цити­
рую своего старинного товарища, не давая комментариев, так как 
недостаточно подкована для таких серьезных утверждений.

Со своей стороны могу добавить, что мой духовный отец 
Александр Мень всегда подчеркивал: у великих религий го­
раздо больше общего, чем различий; бесстрашно шел на диа­
лог с иудаизмом, мусульманством. Он жил как христианин и 
умер как христианин.

№ 201 2002 года попал ко мне в руки, когда я работала над 
главой о Марине Цветаевой для своей книги «Библия и рус­
ская поэзия». Компьютера у меня тогда еще не было. Моя рабо­
чая тетрадь распухла от выписок из книг о Цветаевой, брошю­
рок в несколько десятков страниц, ливнем хлынувших газет­
ных и журнальных публикаций. Но судьба ее мужа Сергея Эф­
рона мне все еще не была до конца известна...

И вот читаю в «Гранях» с трудом сдерживая стон: Сергей Яков­
левич Эфрон стал жертвой «Коммунарки», где лежит «заговорщиц­
кая верхушка» — известные со времен гражданской войны комбри­
ги, комдивы, «легендарные комиссары», весь цвет Академии Ген­
штаба РККА. И Бухарин здесь, и Артем Веселый, и Борис Пильняк...

Какой зловещий, парадоксальный и по-своему романтичес­
кий конец! Сбылось пророчество Марины Цветаевой: «Такие в 
роковые времена И Слагают стансы и идут на плаху»...

И «Тарусские страницы» Второй выпуск прочитала я впер­
вые под обложкой «Граней». Многие мне не верят, но Первый 
выпуск я получила так: узнала от своего друга, прекрасного проза­
ика Юрия Казакова, что выходит этот сборник, отправила открыт­
ку в Калужское книжное издательство — где попросила выслать 
книгу наложенным платежом. Денег у меня, вчерашней студентки, 
было с гулькин нос, но расплатиться с почтальоном хватило...
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Читать Второй выпуск «Тарусских страниц» я могла только 
через ахматовскую «радугу слез». Сколько дорогих имен! Ка­
кие ассоциации!..

Когда дошла очередь до пронзительного мемуара Федора 
Поленова о Юрии Казакове, вспомнилось письмо ко мне в кон­
це пятидесятых. Писатель тогда только познакомился с внуком 
художника, бравым моряком и начинающим литератором, по­
бывал в его родовом гнезде на берегу Оки и захотел иметь та­
кое же — если не для себя, то для потомков.

Дом удалось купить. В подмосковном Абрамцеве. В долг: 
Юра был не богат. Отрабатывал его годами — переводя эпо­
пею казаха Нурпеисова «Кровь и пот». На память о той поезд­
ке остался казаковский рассказ «Трали-вали». Хрестоматий­
ный, как теперь принято выражаться...

С нетерпением открываю «Грани» №209. Авторы по большей 
части — знакомые, можно даже сказать, родные: Белла Ахмаду­
лина, Нина Бялосинская, Николай Панченко, Владимир Лазарев...

Два исторических потрясающих материала: Лидии Головковой 
«Мученический венец барона фон Гревеница» и Виктора Голицы­
на «Безумие революции». Второе название, относящееся к «безу­
мию» так называемой Великой французской революции, вполне 
могло бы стать подзаголовком к трагической саге давно обрусев­
шего, служилого, аристократического древнегерманского рода, 
почти сведенного под корень в России после семнадцатого года...

«Грани» упорно ведут свою линию, пытаясь если не образу­
мить человечество, то хотя бы назвать всемирное Зло злом, а не 
подавать его под маркой добра. Мы-то знаем, какие ухищрения 
всегда зыбкой мысли пускаются в ход, чтобы этого достичь.

Перефразируя название эссе Владимира Лазарева «Све­
чи на ветру и голоса издалёка» — ив этом выпуске, как в 
предыдущих, звучат дальние и ближние голоса, не гаснут 
даже на ветру поминальные и за здравие всех живых зажжен­
ные свечи.

Мюнхен
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«ГРАНЯМ» ’ ШЕСТЬДЕСЯТ!

Александр Зорин. Россия

Кто сегодня читает «Грани»

К журналу «Грани» я испытываю особое почтение. В начале 
восьмидесятых на его страницах появилась проза Бориса Юлиано­
вича Крячко под псевдонимом Андрей Койтс, писателя оригиналь­
ного и поучительного. С тех пор я старался не пропустит! ни одного 
номера, оказавшегося у кого-нибудь из друзей... Тем самым вос­
полняя свое «транспортное» образование. «Транспортное» — по­
тому что читать удавалось главным образом в общественном транс­
порте. В те годы пошатывающийся вагон или переполненный авто­
бус в часы пик был моим рабочим кабинетом.

Кроме того, «Грани» и «Вестник РСХД» доставались мне 
на недельку-другую от отца Амвросия, молодого сельского ба­
тюшки, который покупал их у книжного барыги вместе с дру­
гими тамиздатовскими книжками. У того полки ломились от 
тамиздата. Отец Амвросий был монах и мог позволить себе, при­
езжая в Москву, тратить деньги на книги. В городке, где он 
служил, молодежь ходила к нему, как в избу-читальню, пока 
местные чекисты не нагрянули с обыском и не увезли всю его 
богатейшую библиотеку. Его перевели в другой город под бо­
лее строгий надзор, библиотеку, разумеется, не вернули... И он 
начал покупать книги снова... у того же барыги.

В очередной раз придя к нему, священник увидел знакомый 
номер «Граней» со статьей Ивана Шмелева, которую не дочи­
тал по причине ее внезапного изъятия, и решил этот номер ку­
пить тоже. Раскрыл... и вдруг обнаружил свои пометки... Он 
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всегда читал книги с карандашом... Это был точно его номер... 
Отец Амвросий, осененный догадкой, поставил журнал на мес­
то и вежливо простился с хозяином дома...

Расторопные чекисты свои трофеи не сжигали, как им было пред­
писано, а пускали в оборот. Так что, наверное, все книжки «Гра­
ней», перешедшие государственную границу, — работали, принося 
кому-то бесценные познания, а кому-то немалые барыши.

А кто сегодня читает «Грани», которые, кстати говоря, продают­
ся всего лишь в двух-трех московских магазинах? Кто? Да я, напри­
мер... Открывая для себя и новых авторов и бездну исторических и 
документальных материалов о многострадальной России. А еще со­
держательные статьи в отделе «Философия. Религия. Культура».

Редакторы многих отечественных журналов отворачиваются 
сегодня от религиозных проблем, считая, во-первых, что религи­
озный бум кончился и читающей публике не до того... А во-вто­
рых, им самим бывает трудно разобраться во всяких там высоких 
материях — они ведь духовных «академиев» не кончали.

А еще — журнал «Грани» читают на зоне, в Исправитель­
ных учреждениях: в колониях и СИЗО — Московской, Туль­
ской, Владимирской, Смоленской, Тверской, Воронежской, 
Брянской областях. А также в Мордовии. Куда удается его до­
ставить вместе с художественной и духовной литературой. Вот 
уже семь лет московский Храм Космы и Дамиана собирает кни­
ги и журналы для тюремных библиотек. Татьяна Жилкина, глав­
ный редактор «Граней», безоговорочно жертвует Храму неко­
торое количество каждого номера.

Сегодня в колониях поощряется вера в Бога. Командой свы­
ше приказано иметь во всех Исправительных учреждениях хра­
мы или молитвенные комнаты. Православная церковь посиль­
но трудится на этой каменистой почве. И я не сомневаюсь, что 
«Грани» помогают ее возделыванию, как некогда они помога­
ли отцу Амвросию в сельском приходе посреди огромной зоны, 
называвшейся тогда Советской Россией. Л/
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СТРАНА «РУССКАЯ ЭМИГРАЦИЯ»

Эпоха перед Первой мировой 
войной была сложная, мучительная, 
страшная. Мы теперь живем в иные, 
более суровые, но и более простые 
времена. Богатство тех оттенков 
нами утрачено. Ритм наших дней не 
позволяет остановиться, лелеять 
каждое движение души, по зато 
Добро и Зло разграничены более резко.

Екатерина Таубер. 
«Грани»№ 33. 1963
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ПРОЗА

Иван Бунин

Сны

В поле было холодно, туманно и ветрено, смерклось рано. 
Еле светили подкрученные фитили ламп и резко воняло кероси­
ном в пустом вокзале нашей захолустной станции, на буфетной 
стойке в третьем классе спал под тулупом станционный сто­
рож. Я прошел в комнату для господ — там медленно постуки­
вали в полусумраке стенные часы, на столе желтела прошло­
годняя вода в графине... Я лег на вытертый плюшевый диван и 
тотчас уснул, утомленный тяжелой дорогой под дождем и сне­
гом. Спал я, как мне казалось, долго, но, открыв глаза, с тос­
кой увидал, что на часах всего половина седьмого.

«И прошел тот день к вечеру темных осенних ночей», вспом­
нилась мне печальная строка из какой-то старой русской книги.

По-прежнему было холодно и тихо, по-прежнему чернела за 
окнами тьма...

Когда часы нерешительно, точно раздумывая, пробили во­
семь, где-то завизжала и гулко хлопнула дверь, а на платформе 
жалобно заныл звонок. Выйдя в третий класс, я увидал ме­
щанина в картузе и чуйке, который, поставив локти на колени 
и положив в ладони голову, неподвижно сидел на скамье.

— Это поезд вышел? — спросил я.
Мещанин встрепенулся и взглянул на меня испуганно. По­

том что-то пробормотал и, нахмурившись, быстро пошел к две­
рям на платформу.
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— У него жена в родах помирает, — сказал проснувшийся 
сторож, сидя на буфетной стойке и вертя цыгарку из газетной 
бумаги. — У всякого, значит, свое горе, — прибавил он рас­
сеянно и вдруг сладко зевнул, оживленно, с непонятным зло­
радством, заговорил:

— Вот тебе и женился на богатой! Второй день мучается, 
Царские Врата в церкви отворили — ничего не помогает! Те­
перь в город за доктором скачет, а к чему, спрашивается?

— Думаешь, не поспеет?
— Никак! — ответил сторож. — Воротится он завтра вблизи 

вечера, а она к тому времени помрет. Беспременно помрет, — при­
бавил он убежденно. — Три раза, говорит, на оракул кидал — кто 
мол, раньше помрет, я али жена, и три раза выходило одно и то же. 
Перва... как это? «Нечего тебе простирать в даль свои намере­
ния», а потом и того хуже: «Молись Богу, не пей вина и пива и 
готовься в монастырь». А вчерась, говорит, во сне видел: будто 
обрили его догола и все зубы вынули...

Он, верно, говорил бы еще долго, но тут тяжело зашумел 
подходящий товарный поезд. Снова завизжала и заныла вход­
ная дверь, показался кондуктор в тяжелой мокрой шинели с 
оторванным на спине хлястиком, за ним смазчик с тусклым фо­
нарем в руке... Я вышел на платформу.

Там я долго ходил в темноте ветреной, сырой ночи. Нако­
нец, сотрясая зазвеневшие рельсы, загорелся в тумане огром­
ными красными глазами пассажирский паровоз. Я поднялся 
в полутемный, теплый и вонючий вагон, переполненный спя­
щим народом, и уже на ходу поезда нашел свободную ска­
мейку в углу около двери в другое отделение. В зыбком сум­
раке вокруг меня беспорядочно темнели лежащие на лавках 
и на поднятых спинках лавок, под полом гудели колеса, и, 
закрывая глаза, я все терял представление, в какую сторону 
идет поезд. Но прошел истопник с кочергой, похожий на нег­
ра, и не затворил возле меня двери. Послышался говор, по­
тянуло махоркой... Мещанин, ехавший в город за доктором, 
сидел и курил с угрюмым, сосредоточенным выражением лица 
на краю четвертой от двери лавки у чьих-то ног, а за раство-
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ренной дверью возле меня, в дымном сумраке под фонарем, 
тесной кучкой курили мужики и слушали кого-то, сидевше­
го против них.

— Да-а, братцы мои, — слышался сквозь гул бегущего 
вагона чей-то голос: — Да-а. И попадись в это самое разнес­
частное село старичок священник из Епифани. Перевели его, 
значит, из города в самый, что ни на есть бедный приход, а за 
что перевели — пил дюже... значит, и перевели вроде как бы 
в наказание. А старичок-то пить-то пил, да оказался такой, 
что лучше и не надо. «Сколько, мол, отец Петр, за крестины 
аль за похороны берете?» — «Не я, свет, беру, а нуждишка! 
Сколько силы твоей есть» ...

И вот такого всегда. Перевели его, значит, весной, про­
был он честь-честью лето, а осенью и захворай. Года, что ли, 
такие, али простудился он, — лето-то, сами знаете, какое 
было, — только, видимое дело, слабеть стал. И вот, братцы 
мои, почуявши такую историю, вышел он на Покров после 
обедни к народу — и простился со всеми: «Должно, говорит, 
скоро я преставлюсь к Господу Богу, миряне, — простите, 
ежели согрешил что»...

И, сказавши таким манером, поклонился народу и ушел в 
алтарь. А пришедши домой, сел было обедать, есть не ел, 
только ложкой помутил, встал и говорит сторожу, что при ем 
заместо служки был: «Что-й-то, говорит, мне холодно, свет, 
и так-то скушно, — просто мочи нет. Все дочка-покойница 
вспоминается, все будто ждет она меня к себе... Убирай, мол, 
со стола — не идет мне еда на ум».

— «Напрасно вы такие речи говорите, папаша, — это сто- 
рож-то ему, — напрасно, мол, так скучились. Какие такие 
ваши года?» — «Нет, говорит, помру! Только дюже, говорит, 
везде горя много, и ужли никакой тому перемены не буде?» 
А на дворе, не хуже теперешнего, льет, невзгода и уж вечер 
заходит. Поглядел этак старичок в окошечко, махнул ручкой 
и ушел к себе в горницу. А в горнице оправил лампадку да и 
прилег на часок. То-ли он спал, то-ли так, в забытьи лежал, 
только уж ночь на дворе, а он все лежит да лежит...
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— Вон она, дело-то какая! — сказал кто-то с глубоким вздо­
хом. — На Покров, говоришь, вышло то все это?

— Да ведь сказали, на Покров! — сумрачно перебил сиплым 
голосом большой рыжий мужик с злыми глазами, в рваном по­
лушубке, сидевший на краю лавки против рассказчика.

— На Покров, на Покров, — подтвердил рассказчик. — 
Вечером. Ушел, говорю, к себе в горницу и лег... Да-а... Ушел 
и лежит и так будто угрелся на лежаночке супротив лампадки, 
что никак не может подняться, помолиться да лечь как следу­
ет. Лежу, говорит, гляжу на лампадку и вдруг вижу: отворяет­
ся тихенько-тихенько этак дверь и входит ко мне дочь-покой­
ница. «Что такое, думаю, что за притча такая, Господи?» А она 
проходит прямо ко мне и кладет мне руку на руку. Сама вся в 
черном, а лицо белая, белая да красивая! И этак вполголоса: 
«Встань, говорит, батюшка, иди поскорее в церковь». Я р-раз 
с постели, а ей уж нету! Посидел я, посидел, и, что больше 
сижу, все чудней и страшней мне становится. Вскочил нако­
нец того на ноги, захватил ключи от церкви, накинул шубен­
ку, выбрался в сенцы... Темь, жуть, сенцы так и гудут от 
бури, — нет, думаю, надо итить! Спешу на гору, дохожу до 
церкви, — глядь, а там огонек теплится, ровно бы покойник на 
ночь поставлен. Оробел я опять, одначе перекрестился — и на 
паперть. Насилу ключом в замок попал. Отворяю дверь нет 
тебе никакого покойника, а только горит свечечка над Цар­
скими вратами. Кто ж это. думаю, ее зажег, что такое буде? 
Стою ни жив, ни мертв, вдруг — р-раз! — отдернулась зана­
весь на Царских вратах, растворяются этак широко и тихо 
двери и выходит из темени, из самого, значит, алтаря агромад- 
ный красный кочет. Вышел, остановился, затрепыхал кры­
льями и как закричит на всю церкву: ку-ка-ре-ку! Пропел до 
трех раз и пропал. И только, значит, пропал, выходит из алта­
ря другой, белый, как кипень, и запел еще громче прежнего. 
И опять до трех раз... У меня, рассказывал священник поутру, 
руки, ноги отнялись, а я все стою и жду, что будет дальше, а 
дальше выходит и третий: черный, как головешка, только гре­
бешок светится, и запел он братцы мои, таково жутко и стро-
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го, что опустился я на коленки и говорю этак внятно и раз­
дельно на всю церкву: «Да воскреснет Бог и расточатся вра­
ги Его!» И только, это, сказал я — нет тебе никаких кочетов, 
а стоит предо мною седенький-седенький монашек и говорит 
мне тихим голосом: «Не пужайся, служитель Божий, а объя­
ви всему народу, что, мол, означает твоя видение. А означа­
ет она ба-алыпия дела!»

— Вот за это-то за самое и называют вашего брата храпои- 
долами, чертями, — громко сказал мещанин, открывая глаза и 
угрожающе нахмуриваясь. — Ночь, скука, а он ишь какия суе­
верия сидит разводит! Ты к чему все это гнешь-то, а?

— Да ведь я ничего плохого, — несмело пробормотал рас­
сказчик.

— Позволь, ты откуда взял-то все это?
— Как откуда? Сам священник, говорят, рассказывал.
— Священник энтот помер, — перебил мещанин.
— Это верно, верно... помер... вскорости и помер...
— Ну, значит, и брешут на него, что в голову влезет. Ведь 

это сновидение. Дубина!
— Да я-то про что ж? Известно, сновидение.
— Ну и молчи, — опять перебил мещанин. — Дай курить-то 

давно пора бросить, надымили — овин чистый!
— В первый класс иди, коли не ндравится, — сипло и зло 

сказал рыжий мужик.
— Побреши еще!
— Брешут собаки да твои свояки!
— Буде, буде, ребята! — закричали мужики, заволновавшись. 
Бранившиеся смолкли, и в вагоне на время наступила тиши­

на. Потом мещанин вздохнул:
— Ну и стерва, прости Ты меня, Господи, — задумчиво ска­

зал он таким тоном, точно был в вагоне один.
И опять наступила тишина с глухим говором колес, храпом 

и дыханием спящих.
— А за что ругаться-то, — спросил рассказчик, когда бра­

нившиеся угрюмо успокоились. — Кто первый начал-то? Ведь 
ты! Мы балакали промеж себе...
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— Чо-орт! — ответил мещанин поспешно, и голос его стра­
дальчески дрогнул. — Ведь ночь, скука, а у меня, может, жена 
и дите помирают. Пойми!

— Горя-то и у других не мене твоего, — ответил рыжий 
мужик.

— Не мене! — передразнил мещанин. — Я, может быть, ты­
сячи не пожалел бы теперь на доктора, а он за сто верст, а доро­
га — ни проходу, ни проезду! Вчерась измаялся, ткнулся в чем 
был на постель и вижу — будто обрили меня догола и все зубы 
вынули! Пойми — сладко?

— Ага! — сказал рыжий мужик. — Покаялся! Л то — сновиде­
ние!

— До Туровки кто имеет билеты? — прокричал кондуктор, 
проходя по вагону.

И, осветив фонарем чьи-то ноги, крепко хлопнул возле меня 
дверью в соседнее отделение.

Поднявшись с места, я снова отворил ее и стал на пороге. 
Мещанин сидел, спал, согнувшись, а рыжий мужик говорил со 
сдвинутыми бровями тому, который рассказывал:

— Ну, ну, доказывай дальше.
Несколько полушубков стеснилось вокруг рассказчика, не­

сколько серьезных глаз блестело в дымном сумраке глухо гудящего 
и бегущего вагона. Рассказчик вздохнул и уже хотел было начать 
говорить, но тут рыжий поднял на меня глаза и сипло сказал:

— А тебе, господин, что надо?
— Послушать хотел, — ответил я.
— Не господское это дело мужицкие побаски слушать.
— Да-та, братцы мои, — снова заговорил рассказчик пре­

жним тоном, как только я отошел, — и стоит, значит, перед ним 
седенький, седенький монашек и говорит ему тихим голосом: «Не 
пужайся, мол, служитель Божий, а слушай и объяви народу, что, 
мол, означает твоя видение. А означает она ба-альшие дела»...

Но, начав громко, рассказчик мало-помалу стал понижать 
голос. Тщетно я вслушивался — все тонуло в ропоте колес и в 
тяжком храпе спящих. Заслышав сквозь этот ропот и храп да­
лекий заунывный свисток паровоза, возвещавший о станции, с
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лавки возле меня поспешно вскочил юнкер в очках, оглянулся 
вокруг себя странными глазами и, опять быстро опустившись на 
скамью и облокотившись на свой сундучок, тотчас же опять за­
снул. Какая-то пожилая женщина в темном ситцевом платье под­
нялась, болезненно морщась, и поплелась в сени. Лежащие, меш­
ки, сундуки и полушубки составляли грубую и печальную карти­
ну, которая раскачивалась передо мною. Мужик, рассказывавший 
про петухов, сидел, подавшись вперед к рыжему, и что-то не­
громко, но горячо говорил, но, когда я настораживался, чтобы 
расслышать, что он говорит, из дымного сумрака против меня 
ничего не было слышно, только блестели серьезные и злые глаза.

Р. 8.
Рассказ «Сны» написан мною в конце 1903 года, — полвека тому 

назад! — сдан был наспех в первый сборник «Знания» и напечатан в 
нем без моей корректуры, —я был тогда в Ницце, — чем и объясня­
ются многия погрешности этого рассказа в его первой редакции 
(ныне мною устраненные). Весь он — вымысел, кроме того, что в 
нем главное, — вещее и даже зловещее, ибо уже не далек был 
роковой 1905 год, начало гибели России, — этот сон старичка свя­
щенника, те три петуха, которых он будто бы видел и слышал 
ночью в своей церкви. Разговоры о них шли тогда в народе упорно, а 
лично я о них слышал в нашем уездном городе, в Ельце, в базарном 
трактире, от мещан, пивших там чай. Рассказ мой, повторяю, был 
в некоторых частностях далек от совершенства (и, как я уже 
сказал, не совсем по моей вине). Однако, вот что писал о нем Чехов 
в письме к Амфитеатрову 13 апреля 1904 года незадолго до своего 
рокового отъезда заграницу:

«Пишу я теперь мало, читаю много. Сегодня читал «Сборник» 
изд. «Знания», между прочим горьковского «Человека», очень на­
помнившего мне проповедь молодого попа, безбородого, говоряще­
го на о, прочел там и великолепный рассказ Бунина. Это в самом 
деле превосходный рассказ, есть места просто на удивление, и я 
рекомендую его Вашему вниманию».

Я узнал об этом отзыве Чехова совсем недавно — из собра­
ния Чеховских сочинений и писем, вышедшего в Москве тоже 
сравнительно недавно. Узнал, конечно, с большой радостью.

Париж, 1953 год 
Ив. Бунин
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Борис Филиппов

Два рассказа
Из книги «Кресты и перекрестки» 

Монастырь
Он стоял близ южного губернского города, этот монастырь. 

А губерния была богатая, пшеничная, сдобная.
И небо было хорошо подпеченное, горячее, рыхлое, сонное.
И жизнь катилась тихо, сонно, сытно и медлительно, как 

степная полноводная река.
По вечерам над монастырем висел то задумчивый и мелан­

холичный, то радостный малиновый звон, и черные моложавые 
матушки-монахини, перебирая четки, семенили из прохладных, 
пахнущих мятой и чебрецом келий — на долгую монастырскую 
всенощную. А за ними следовали гибкостанные послушницы, 
опоясанные туго-туго кожаными поясами, в черных платках, 
из-под которых у иной — вопреки всяким уставам — выпра­
стывалась прядь вьющихся ржаных или черных волос.

Жизнь была благостной и однотонной, и лишь искусные ру­
коделья помогали матушкам коротать длинные промежутки 
между службами.

А уж какие были в монастыре мастерицы! Тканые и выши­
тые гладью иконы, платы, плащаницы; портреты Императора 
Николая Второго — также вышитые или тканые — большие, в 
салфетку величиной, — и совсем маленькие, меньше носового 

25



ГРАНИ № 215 Б. ФИЛИППОВ

платка. Чудесные скатерти, салфетки, полотенца, пояса, чет­
ки. И прославленные на весь край наборные шкатулки, резные 
кипарисные иконки и распятья.

А какие квасы варились в монастыре! Хлебные — сладкие и 
кислые, — терновые, яблочные, грушевые, ягодные, персико­
вые... Нигде не умели так мочить яблоки, солить огурцы, арбу­
зы и мариновать и сушить грибы. Нигде не варили так варенья, 
не мариновали рыбы.

Горожане и богатые крестьяне, казаки и иногородние — все 
любили погостить в монастыре у знакомых монахинь: привезти им 
в дар мучки и маслица, мака и фруктов: поговеть в монастырском 
соборе; отдохнуть за немудрой беседой — медленной и важной — 
матушек; полюбоваться на знакомых послушниц, юных, подбо­
ристых и быстрых, — часто односельчанок или своих станичниц.

В монастыре и пели по-особенному. Стройный звонкий де­
вичий хор редко исполнял обиходные напевы. Нет, старо-киев­
ские и печерские, архангелогородские и старо-успенские рас­
певы сменялись распевами афонскими, ладами миксолидийски­
ми и совсем небывалыми мелодиями крюкового унисона.

Никаких электрических лампочек в соборе. Ровный свет лам­
пад и колеблющиеся пламенники паникадил, яркие язычки сотен 
свечей в тяжелых металлических подсвечниках — витых и узор­
чатых. И блики лампад и свечей на цветистых серебряных и по­
золоченных окладах икон, жирном золоте иконостаса, аканфах 
и виноградных листьях и гроздьях резьбы кивотов, кованой мед­
ной решетке солеи и медальонах царских врат.

Колокола монастырские славились далеко: не случайный 
подбор колоколов, а древний «звон» — от рассыпчатых сереб­
ряных дискантов до глубокой меди великана-баса. И все по­
крывающая густая октава «заупокойного» колокола, отлито­
го лет двести тому назад в далеком Валдае...

Над святыми вратами — икона на жести: распятие с пред­
стоящими Божией Матерью и Иоанном-Апостолом—сам мона­
стырь и назывался Иоанно-Мариинским.

А за вратами — монастырские угодья: — поля, выгоны, паст­
бища. Их было немало, этих монастырских земель, но кого это 
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могло обидеть в губернии, где крепкий мужик подымал по пяти­
сот десятин? Поля обрабатывались самими монахинями и по­
слушницами, ими обслуживались и стада, и пчельник, и молоч­
ный двор, и монастырский лес. И лишь на самую грубую, тяже­
лую, непосильную для женщин работу нанимались пришлые 
мужики — рязанцы, орловцы, костромичи.

Помню я веселый монастырский пчельник и его «начальни­
цу» — багроволикую богатырицу матушку Ангелину, с саже­
ными ручищами и тонким печалующимся голоском обиженного 
подростка. А сама мать Ангелина была радостная, детски улы­
бающаяся, и трудно было ей, шестидесятилетней, дать более 
сорока лет...

И никакие пирожные не могли сравняться с хрустящей гор­
бушкой пахучего монастырского хлеба с сотовым медом мона­
стырского пчельника!

— А меды нынче богатые!.. И все сортовые — липовые, ро­
зовые, резедовые, горчишные... — пела мать пчельница. — Лю­
бишь, Боря, резедовый медок? Духмяный он, светло-зеленый, 
что вода в ручье...

А вечером, у матушки-ключаря или матушки Фотинии, ре­
гентши монастырского хора, в ее уютной прохладной келейке 
вкусный чай.

Келья — чистая-чистая (такая чистота бывает только в монас­
тырях), на стенах поучительные лубочные картины и гравюры Гю­
става Дорэ — в черных багетовых рамках. В святом углу — иконы, 
многоцветные лампадки, фарфоровые яички, перламутровые и ки­
парисные крестики. На столе хрустящая от чистоты вышитая ска­
терть и вкуснейшие печенья, соленья, моченья, варенья...

И разговор чинный, чуть дремотный, все о темах важных и 
поучительных, не без легкого добродушного осуждения всег­
да худшего, нежели вчера, сегодня...

А больше ничего разве не было?
Нет, она была, глубоко-затаенная внутренняя, духовная жизнь 

монастыря. Были подвижницы, были великие молитвенницы, 
были праведницы из числа тех, о которых гласит мудрость на­
родная: на семи праведниках и вся-то земля Русская зиждется.
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Но для нас, юных и веселых, взращенных войной и револю­
цией, не существовала тогда эта жизнь.

Мы любили, напившись вкусного чая в келье или в монас­
тырской гостинице, побежать в поле, где одуряюще пахло «бо- 
городицыной травкой», полынью, мятой, степными цветами. 
Жидкое золото и рубины закатных облаков, выше — молочные 
реки в вишнево-кисельных берегах вечереющего неба; птицы 
поют, душа поет, а колокола отбивают такт такой радостной 
«Осанны», что нет ни слов, ни мелодий, ни жестов, чтобы выра­
зить во вне то, что распирает душу, что настоятельно просится 
вон, требует воплощения...

Покататься по траве, скатиться с пригорка, крикнуть что-то 
нелепо-счастливое, может быть, ударить кого-либо по плечу, 
колену, в бок, радостными глазами посмотреть на друга или под­
ружку, захохотать... Да разве опишешь то, что творилось тогда 
в душе? Эх, юность, глупая, радостная, мудрая юность!

А потом — опять служба, хор; торжественные возгласы диа­
кона о. Власия, нередко путающегося в ектениях — после того, 
как свергли батюшку-царя и началась свистопляска первых лет 
революции: невеселая чехарда красных, белых, зеленых и сно­
ва красных властей...

И многоречивая проповедь протоиерея о. Иллария, усна­
щенная ссылками на пророков и Апокалипсис.

— Помните, сестры и братья, у великого пророка Иезекии­
ля говорит Господь: «Так сыны Израилевы будут есть нечис­
тый хлеб свой среди тех народов, к которым Я изгоню их ...» 
И дальше: «вот Я сокрушу в Иерусалиме опору хлебную, и 
будут есть хлеб весом и в печали, и воду будут пить мерою в 
унынии; потому что у них будет недостаток в хлебе и воде; и 
они с ужасом будут смотреть друг на друга и исчахнут в 
беззаконии своем... ».

Сморкаются и плачут старые прихожане, жители монастыр­
ской слободки. А молодые—послушницы, прихожане и прихо­
жанки, гости—радостными, непонимающими глазами смотрят 
на паникадило, витые золоченые колонны сени, золото иконо­
стаса, веселые блики свечей на окладах.
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Светло на душе, и не хочется думать о том, что голод над­
вигается с устрашающей быстротой, что завтра бесхлебица 
захлестнет задыхавшийся еще вчера от «изобилия плодов зем­
ных» край...

Но и весь почти «мир» уже утратил живую веру. И, кроме 
сплетен, сгущающихся всегда около обителей, его в монастыр­
ской жизни интересовал, по преимуществу, лишь ежегодный 
многолюдный цветистый крестный ход с местночтимой иконой 
«Троеручницы».

...Икона обошла уже улицы города, собор, Армянскую, 
Лавочную, Варваринскую, Кладбищенскую, Митрофаниев- 
скую церкви, Андреевское подворье, ближайшие сёла. Много­
тысячная пестрая толпа, все увеличивающаяся и увеличиваю­
щаяся по мере приближения иконы к монастырю.

На поле, у Святых врат, — целый городок палаток, стоек, 
балаганов с пестрядью шелковых и ситцевых платков, лубоч­
ными иконами, многоцветными квасами в кривых и стройных, 
блещущих на солнце стеклянных кувшинах и с вареными груша­
ми на блюдах — приманкой мух и ребят. Ленты, шали, молит­
венники, медные и серебряные крестики, пряники; маковники, 
халва, искусственные цветы, тещины языки, глиняные сви­
стульки, шашлык, семечки, цветные шары, рвущиеся ввысь; 
баранки и бублики — торговые, розовые, медовые, маковые... 
И выкрики продавцов пирожков вразнос — старух с корзина­
ми, покрытыми чистой салфеткой, и парней с жестяными ящи­
ками, откуда в тонкой бумажке, немедленно замасливающей­
ся, вынимается большой пятачковый распластанный, весь про­
питанный свежим подсолнечным маслом печеный пирожок — с 
мясом, печенкой, грибами, рисом, яйцами...

Шум, гам, толчея, солнце, горячее южное небо, приподня­
тое настроение всей этой праздничной толпы:

— А, говорят, на прошлой неделе, как чистили монастыр­
ский пруд, опять двух младенцев в тине обнаружили...

— Грех-то всегда в монастырях живет, сатана вокруг стен 
монастырских путается...

— А, может, врут?
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— Вчера матушка Секлетея говорила Марии Павловне: 
большое горе впереди у всех; еще хуже будет... Столько, гово­
рит, крови впереди, что глаза застит — будущего не видать...

— Ишь, ты...
— Молится она все—денно и нощно молится,—с коленок не 

встает почти, и все плачет, плачет... Справедливая старушка!
— Армянский марафет! Кос-халва! Орехи в меду!
— Подайте милостыньку слепенькому...
На поле, среди толпы баб и мужиков, сидит слепец и, подыг- 

ривая на нищенской «лире»-кобзе, жалостным дребезжащим го­
лосом поет:

Любимая моя маши, 
Прекрасная пустыня!
Ты прийми меня, пустыня, 

Яко мати свое чадо, 
Поучи меня, пустыня, 
Волю Божию творити, 
Приведи меня, пустыня, 
Во небесное царство, 
И избавь меня, пустыня, 
Огня вечные муки...

— Да, хорошо бы убежать в пустыню... Только везде все 
равно краснозадые найдут...

— А слыхали — не только все земли, но и стадо и пчельник у 
монастыря отняли.

— Леквизируют...
— А кто с того забогатеет? Разорят только ироды!
— Мать Секлетея ономясь говорит моей бабе: «Много, го­

ворит, испытаний Господь на землю нашу пошлет... Терпеть 
надо со смирением, молиться да каяться...».

— Семечки жареные! Баранки свежие!
— Подайте бывшему студенту. Каб не нужда...
— Вчера взяли новых заложников... Спишут налево, конечно...
— Так-то буржуи...
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—Идет, идет Матушка!
Навстречу иконе рванулся ликующий перезвон. Замолкли 

крики рынка. Толпы горожан и селян, давя друг друга, устре­
мились навстречу Троеручнице, падая на колени и сгибаясь под 
икону, проносимую дьяконами и священниками над ними. Слов­
но разогнувшаяся спираль, выпрямлялись они позади иконы и 
присоединялись к процессии, со светлыми лицами и веселой 
праздничной поступью.

Цветы, солнце, венки, хоругви, звоны-перезвоны колоко­
лов, хоры...

«...Радуйся, Свет неизреченно родившая...».
«...Радуйся, премудрых превосходящая разум...»
— Матушка, помилуй, сохрани!
— Помилуй, прости прегрешения наши!
«...Радуйся, верных озаряющая смыслы».
«...Радуйся, Невесто Неневестная...»
— Осени нас покровом Твоим!
— Стена Нерушимая Заступница!
«...Радуйся, земле обетования: радуйся, из нея же течет мед 

и млеко...
«...Радуйся, бане, омывающая совесть: радуйся, чаша, чер­

пающая радость»...

...А через неделю, в августе двадцать первого года, в монас­
тырь явилась тройка: потрепанная кожанка с маузером на боку и 
двойным горбом, засаленная кепка бывшего учителя сельской шко­
лы Михайленко и прямые стриженые космы Серафимы Михайлов­
ны, старой большевички и председательницы женотдела.

Кожанка, оказавшаяся уполномоченным ЧК товарищем Ал­
феровым, в сопровождении двух «гавриков» с «винтарями», 
зацапала отца Иллария и дьякона отца Власия, и через три дня 
их поседевшие от горя жены получили на Воронцовке в ЧК 
только их одежду: красавца-батюшку и хилого дьякона «спи­
сали в расход»...

А игуменье, когда-то важной, сановитой, властной, — Се­
рафима Михайловна просипела:
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— Вот что, гражданка, как тебя там! — чтоб к завтрему духа 
вашего тута не оставалося!..

— А куда же нам, госпожа-товарищ начальница? — привыч­
но ласковым круглым голосом, но с остеклившимися от ужаса 
глазами, пропела игуменья: — куда же нам деться прикажешь?

— Куды хошь. Хучь к чортовой матери! Да смотри у меня, 
вещей, чтоб кроме носильного платья, да там чего на себе уне­
сти могете — ни-ни! Тута мы детскую колонию раздрючивать 
будем...

Целый день бегали монахини и послушницы по монастыр­
ской слободке, ища пристанища и работы — какой ни на есть.

А на утро отряды войск ЧК и милицейские оцепили монас­
тырь. Кто из монахинь был помоложе — «сигал» через стену в 
слободку, заранее перекинув вещи поценнее, — конечно, в ме­
стах слабой охраны. А старые монахини гуртом валили через 
Святые врата, где сосредоточилась почти вся воинская сила, и 
где матушек бесцеремонно обыскивали, обирали и выпускали 
в слободку ни с чем. Одна старушка-монахиня припрятала под­
мышки три золотых монеты, но проходя чрез Святые врата, при­
вычно механическим жестом перекрестилась. Золотые со зво­
ном покатились к ногам милиционера.

— Ишь, вредная, скольки на обмане пота и кровушки на­
шей попила! — прикрикнул на старуху милиционер. А старуха- 
монахиня, ошалевшая от страха, отчаяния и безнадежности, 
так и осталась стоять с бессмысленно раскрытым ртом и запла­
канными глазами: потеряны были последние средства существо­
вания...

Наутро в монастырь пригнали под конвоем около четы­
рехсот маленьких правонарушителей. На место сорванной 
иконы над вратами повесили большую вывеску с серпом и 
молотом и надписью: «Колония-Коммуна исправления дефек­
тивных детей имени Максима Горького», и с тех пор монас­
тырь прозвали «максимально-горькой» или просто «горькой 
коммуной».

Дети, босые, трепаные, оборванные до последней степени, 
вшивые,— были собраны со всех городов, городков, сел и ста­
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ниц некогда «Тихого» Дона, бывшей житницы России — Куба­
ни — и прежде привольного Ставрополья.

Прошли они страшную школу безотцовства, заброшеннос­
ти, ночевок в сточных колодцах, вагонного и вокзального во­
ровства и младенческой проституции.

Испитые, матершинничающие, все в чесотке и вередах — они 
были бичом и слободки и города, и окрестных сел и хуторов.

Правда, их держали под усиленным конвоем, — но усле­
дишь ли за такими?

— На ходу подметки режут! — не без известного хвас­
товства говаривал про них товарищ Пересыпкин, их на­
чальник: — знай, мол, наших!

— Понимаешь? Слимонили они у меня порцыгар серебря­
ный с золотой монограммой «Т. Р.» и короной; стибрили кало­
ши новые и даже второй том «Капитала» Маркса. Уж на чего 
им Маркс? Вот уж энтого не понимаю. Кому он нужон? То есть, 
из ихой братвы, — поспешил поправиться Пересыпкин.

Но вскоре обнаружилось, что «Капитал» очень и очень 
пригодился ребятам — он пошел на «колотушки»— самодель­
ные карты.

В соборе, иконы которого пошли на дрова (серебро было, 
конечно, давно «леквизировано»), — устроили клуб и, частич­
но, склад. День и ночь раздавались в нем звуки гармошки и 
«блатных» песен, тягучих и жалостных:

Позабыт, позаброшен 
С молодых-юных лет...

И все-таки это были дети. Испорченные физически и душев­
но, но ребята. Как обрадовались они, когда случайно забрел к 
ним бродяга-Петрушка! Играла гармонь, пищал Петрушка, ба­
сил капрал, верезжала коза, хлопал руками по полу цыган, а 
дети визжали от восторга, подскакивали, кричали, хохотали 
до слез.

— Ишь, сволочь, как закручивает!
— Минька, глянь, какая коза, мать ее!..
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— Приходите к нам еще, дяденька! У нас скука...
И даже одарили петрушечника уворованной на кухне пшен­

кой и потрепанными штанами воспитателя Арутюнова ...
В городе «интеллигенция» отнеслась к «монастырской» ис­

тории в общем равнодушно.
— И дома молиться можно ... Пустые обряды!..
— Толстой не меньше ихнего верил, а в церковь не ходил...
— Устарели все эти монастыри ...
— Вспомните, и во времена великой французской револю­

ции произведена была секуляризация церковных имуществ...
— А теперь, по крайней мере, сколько детей воспитается для 

лучшей жизни...
— Жалко, конечно, старух, но — «лес рубят — щепки летят»...
— Все это «глупость умственных способностей», как гово­

рил покойный Иван Палыч...
...И лишь старичок-монах, келейник архиерейский, грустно 

вздохнув, прошептал: «По грехам нашим Господь еще слиш­
ком милостив. Обмиршился не только мир, но и скиты. Глас 
Божий не внемлют»...

— Г ром не грянет — мужик не перекрестится... — в тон вздох­
нул ему архиерей.

...Воспитатели в «Горькой коммуне» зверски голодали. Скуд­
ный их паек немедленно расхищался воспитанниками, вечно го­
лодными и прожорливыми, да притом и мастерами «слямзить».

Но и в слободке было уже мало разживы: медленно тянулись 
самые страшные месяцы голодной зимы двадцать первого — 
двадцать второго года.

В пищу шло все: падаль, вороны, крысы, может быть, и че­
ловечья мертвечинка.

И однажды монастырскую слободку ошарашил слух: «в 
горькой коммуне — сап»...

А через один-два дня — снова оцепили монастырь чекист­
ские взводы и милиция. И из-за стен послышался частый сухой 
треск. Было похоже на звук ссыпаемого в пустое ведро гороха. 
Да слышались взвизги и вой. К полдню все стихло. И только 
хмурые стрелки возвращались в город. А в монастырь уже еха­
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ли подводы с негашеной известью, и под конвоем шли заклю­
ченные с лопатами, железными ломами и крюками.

Сияло солце. Иней белым сахаром облепил все деревья. Пе­
репархивал смеющийся снежок.

Святое Поозерье
Удивительное сходство. Мой возница страшно напоминал 

особенно лицом своим — Распутина. Те же редкие прямые космы 
бороды, гладкие негустые длинные волосы, то же узкое лицо, не­
много рябоватое, и маленькие умные глаза.

— Н-но, трогай! Ишь, окаянная сила, задержались долго с 
патрулем испанским около Воробейки, теперь до темноты не 
доберешься, пожалуй до Желкуна...

Я ехал по поручению городской управы, наспех сколочен­
ной при немцах из немногих оставшихся в Новгороде мало-маль­
ски дельных людей; ехал в Паозерье добывать хлеб и карто­
фель для больниц и остатков городского населения.

Около дотла сгоревшей деревни Воробейки наши дровни 
остановили испанские солдаты. Двое из них были в разорван­
ных от ворота и до подола немецких шинелях и с винтовками за 
спинами, висевшими на ремнях штыками вниз. Третий — ун­
тер-офицер, был в валенках — оба на левую ногу: один — ры­
жий, другой — белый.

Я предъявил удостоверение на двух языках, выданное не­
мецкой и испанской комендатурами. Солдаты взяли его, повер­
тели в руках, передали унтеру, взявшему его кверх ногами и 
безнадежно махнувшему рукой — все были неграмотны:

— Идем к офицеру.
В двустах шагах, в единственном уцелевшем домишке, в 

жарко натопленной горнице сидел за столом испанский пору­
чик. Он был полураздет, перед ним стояли несколько бутылок 
коньяка и водки, сковорода с недоеденной рыбой и крупно 
нарезанный лук. Чудесный домашний свежий ржаной хлеб и 
овсяный кисель, почти не тронутый, дополняли пиршество, при­
давая ему местный колорит. Вся семья хозяина дома — и сам 
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хозяин с женой, и молоденькие дочери его, и старуха бабка — с 
раскрасневшимися лицами и мутными глазами сидели за сто­
лом. Хозяйский сынишка, парень лет четырнадцати, что есть 
силы терзал гармонь, а денщик-испанец подыгрывал ему не в 
тон на гитаре и выл что-то дикое и нечленораздельное. Я предъя­
вил офицеру свой пропуск и свои документы. Он пьяно взгля­
нул на меня и на возницу и сунул нам в руки объемистые кружки с 
коньяком:

—Пейте! Пейте, вам говорят! На документы он и не взглянул.
— Они ничего, испанцы-то, щедрые. Все солдаты ихние на 

девках наших попереженились. По-православному. И в церк- 
ву нашу ходют. А девкам в подарок и коров и свиней подари­
ли. С соседних деревень грабанули. Хороший народ, подхо­
дящий, — объяснял мне заплетающимся языком хозяин дома, 
помощник волостного старосты.

— Вот только чудные они. В Самокраже стояла антилерия 
испанская. Пошли они пьянствовать. А советчики через Иль­
мень по льду перешли, орудия спортили, с соседнего дому двух 
мужиков прихватили, — и назад к себе. Немцы больно на ис­
панцев обижаются...

Дровни весело поскрипывают на синеватом плотном январ­
ском снежку. Мимо нас бегут телеграфные столбы, редкие избы 
частых полусожженных деревень, деревья.

— Ты, Петрович, на одного, человека здорово похож...
— На Распутина, что ли? Говорят все, схож ... Меня так и 

прозвали — «Распутин».
— Что это за усадьба, Петрович?
— Энто? А так... Барыня тут чудная жила одна ... А потом 

клуб здесь изделали...
Деревянный двухэтажный дом с резко очерченнным ризоли- 

том. Четыре дорических колонны. Аттик. Боковые одноэтаж­
ные флигеля. Дом, очевидно, начала прошлого века.

— Энто, Андреич, антиресная была барыня. Вроде поме­
шанная. Я был еще мальчонком тогда. Ходил к ей в школу. 
Она уже и отца моего обучала. Говорила: не хочу даровой 
хлеб есть! В учительши пошла, школу обосновала. И сама и 
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учила. Не хотелось, должно жалованье учительское в чужие 
руки упускать, — криво усмехнулся рассказчик.

—Учила она уже лет с тридцать, как тут революция приключи­
лась.

Они ведь давно уже забеднели, только почти что и оставало- 
ся, что дом энтот с садом. Замуж не пошла, все народ учила... 
Жила не так, чтобы очень богато — ходила всегда в черном 
простом платье. Племянники с ей жили — младшей покойной 
сестры ейной. Одному — Васютке — шел тогда четырнадцатый 
годок, а Ванюше всего восемь али девять лет было. И все, бы­
вало, когда не в школе, возилась старая барышня наша с пле­
мяшами своими.

Окромя школы, ходили и в дом к ей ребята наши. Книжки 
брали, читала она им, рассказывала побасенки всякие, стиш­
кам учила... Смехи! Не в своем уме, должно, была барынька... 
Лет уже за пятьдесят, у самой дом двухэтажный, а она побасен­
ками с ребятами занималась... Впрочем, бары они обнаковенно 
другие были, чем наш брат... Известно, буржазия, помещики и 
капиталисты...

Ну, тут как революция изделалась, барынька наша и в ус не 
дует: — «Мне, говорит, бояться нечего... Мы с народом заод­
но»! — Заодно! — усмехнулся возница. — Как бы не так — 
заодно! А у самой в усадьбе кровати с никелированными шиш­
ками и струмент побольше поповской фицгармони...

Пошли наши ее усадьбу грабить. Все в ей, в усадьбе-то, мужи­
кам знакомо — что где: все в ей бывали, учились сами у барышни, 
и ребята наши в ей обучались... Кажный предмет знают — не зап­
рячешь от народу. А впереди шел главный заводила — Сенька- 
горбун, сын волостного писаря — лучший ученик барышнин.

Увидела его барышня — и руками всплеснула:
— Сеня, — кричит, — Сенечка! И ты с ними!
А горбун увидал племяшей ейных, озверел совсем, кричит: 

«Бей буржуев и помещиков! Кровь нашу пили!», — да и бросил­
ся на Васютку.

Васютка стоит бледный, трясется весь, бежать хотел, да 
ноги не слушаются, а шейка у его, как у цыплака,— тонень­
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кая и вся побелелая. Вцепился ему горбун пальцами в горло, 
да и проткнул горло со злости наскрозь. И смех и грех! Так у 
Васютки и глаза не закрылись — выпучились только, да язык 
высунулся...

Тут мужики наши пожалели Ванюшку—чтоб и он горбуну не 
достался — порешили его обушком топора...

А барышню сгреб бывший ейный кучер, да и сунул ее в 
кузов тарантаса — и по лошадям! Повез было в город, ук­
рыть от народа, — да на полдороге выставил ее с тарантаса 
и говорит:

— Текай, барыня, сама в город, а я назад завестаю: как бы 
меня при дележе усадьбы не обидели...

И то сказать, пострадал он за доброе дело: как вернулся 
назад, ему только и остались, что две картинки уже без рам и 
пол трюма: половину горбун со злости разбил...

А барышня, рассказывал кучер, даже не плакала. Говорю 
вам, чудная была: только ни кровинки в лице, а сама лопочет 
незнай-что:

— Сама, — лопочет, — сама виновата: это я их обучила... 
Это — школа моя... Школа...

Смехи!
Пошла она после того по монастырям. Сухонькая, прямая, 

из-под черного ветхого платочка волосики редкие седые вид­
ны. А губы все шевелются — лопочет чтой-то про себя, не то 
молится. А глаза — смотреть в их страшно: так вас наскрозь и 
проходют...

Забрела она — уже года через два-три — ив наш Клопский 
монастырь... Еще не был тогда закрыт он. Стоит в соборе, мо­
лится: — «Господи, — шепчет, — прости мне школу мою»... 
Было энто под Рождество. Много нашего народа пошло тогда 
к Михаиле Клопскому на Всенощную. Пошел и я. Стою у стол­
ба, а у другого стоит, гляжу, горбун-Сенька, и стоит всю служ­
бу на коленях и с барышни глаз не сводит.

Смехи! Ну, думаю, влюбился наш горбун в старуху... А у 
самого Сеньки рожа, как картошка, в золе печеная, а глаза, 
как угли. И рот пересох.
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Молится он, ох, как молится! Видно — нет человеку спокоя. 
И какой ему спокой — был после и в продотрядах и в Чеке, 
всюду работал: много на ем мужицкой родной крови!

Смотрит он на барышню — прямо, думаю, спину ей про- 
жгет, так смотрит. Гляжу — и она обернулась. Обернулась, по­
качнулась, — и тихо с церкви вышла. А за ей горбун.

Вышел и я за ими. Гляжу — стоит барышня — бледная- 
бледная, бледнее снега рожественского, и мелкой дрожью ис­
ходит. А горбун тоже трясется, слова сказать не может. Нако­
нец, прохрипел:

— Прости! — ив ноги к ей повалился.
А барышня тоже ничего сказать не может, только колотит ее 

еще больше.
— Прости, — хрипит горбун, — прости, Христа ради. Ви­

дишь, весь усох я, спокоя себе не найду.
Ничего не сказала старая барышня, видно язык отнялся. Руки 

дрожат часто-часто. Но положила она руку на голову Сеньки. 
Дрожит рука ее, а с под ее у горбуна слезы ручьем текут.

А из Храма несется: «Христос рождается — славите!».
И смех, и грех!
— Ну, ладно... Чего уж тут рассказывать? Скоро и померла 

барышня. Шла к Николе Столбенскому, а по дороге занемог­
ла. Зашла в одну избу, испила водицы, да и дух вон...

Да... А я тогда в усадьбу опоздал. Только и осталось мне 
одно дерьмо: книжки немецкие что ли — не по-нашему написа­
ны, — да сломанное кресло. Одна книжка у меня доселе хра­
нится. Вот ужо покажу...

Э, да мы до моего дому доехали! Зайдем, Андреич, ушицы 
похлебаем да погреемся, а там и дале в путь...

— А где ж твоя книжица немецкая, Петрович? — спросил я 
возницу, согревшись и похлебав ухи.

— Книжица? А хоть, так бери ее себе... Мне ни к чему...
И он сунул мне б руки великолепный экземпляр XVIII века 

«Орлеанской Девственницы» Вольтера. Тонкие, непристой­
ные гравюры, изящный шрифт, прекрасные заставки и кон­
цовки...
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А в середине книжки оказались заложенными листики про- 
желтевшей почтовой бумаги:

«Милая моя, дорогая!
Твой поцелуй прожег мою душу... Скоро, скоро ли увижу 

тебя снова?..».
Ну, обычное любовное письмо! Но в конце:
«... Посылаю тебе «Подражание Христу» Фомы Кемпийско- 

го и новый номер «Колокола», полученный мною из Лондона...».
А среди листиков письма — засушенная веточка ландыша...

— Пора, Андреич, в дорогу! Едем, что ли!
И мы опять на дровнях. Дорога вьется — однообразная и 

унылая, а возница рассказывает мне:
— В Курицко испанский комендант запретил солдатам с девка­

ми гулять... Ну, да рази испанцы послушают кого? Поймали девок 
и баб с солдатами на гулянке в клубе. Девкам голову наголо сбри­
ли, бабам полголовы выстригли, а солдат выпороли... Смех и грех!

А я видел перед собой высокую худую старую девушку, ти­
хими легковейными стопами обходящую святые места родной 
Новгородщины и всей нашей Руси. И горбуна, прощенного ею 
за боль, непомерную муку душевную его.

— А вот и Святое Паозерье! Глянь! Уже к Клопскому монас­
тырю подъезжаем! Послезавтра Рожество Христово, Андреич!

Стемнело. На небе зажигались первые звезды.
21.12.1947
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Счастье

По колено намело сугробов, нет больше сил идти по ним на­
встречу бешеным порывам ветра, и все-таки еще шаг вперед. Еще 
немного... Два километра полем, а там мостик через занесенный 
снегом овраг, за ним—поселок: несколько затонувших в снегу изб, 
приятный горьковатый запах кизячного дыма. Тепло и люди...

Нащупываю за пазухой драгоценную ношу, плотно набитый 
мешочек — три килограмма белой, сухой, чистой соли. На мину­
ту забываю об усталости и улыбаюсь: дома ждут. В жаркой печи 
стоит чугун с очищенной подрумяненной картошкой; прилажен­
ная к стене лампа с разбитым стеклом тускло освещает малень­
кую избу с громадной облупленной дышащей теплом печью. С пе­
чи доносится размеренное пощелкивание семечек.

На лавке мать. Ей тепло и уютно, только сердце ноет: как- 
то доберется дочь в такую метель — воет, гудит, свищет под 
окном, зги не видно.

Тут же, за столом, хозяйка зашивает толстой иголкой про­
рехи на чиненой — перечиненой, засаленной стеганке. Ждут 
меня.

Еще шаг, и еще... Сквозь сугробы, через метель, скорее к 
людям, к тем, кто меня ждет...

Доносится лай собаки, а вместе с ним и запах кизячного 
дыма. Снова нащупываю за пазухой соль и улыбаюсь — целых 
три килограмма...
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Вот и мост.
Все именно так, как я представляла себе: и мать, и хозяйка 

со стеганкой в руках...
— Ну вот и Леночка наша, а тут бабушка истосковалась 

вся, — говорит Фрося и громыхает заслонкой.
Вскоре прямо на столе — нет ни тарелок, ни миски — появ­

ляется розовая, душистая, горячая картошка ... Торжественно 
достаю из-за спины мешочек с солью...

После обеда Фрося снова принимается за стеганку, успоко­
енная мать достает варежку: она вяжет ее для сына Фроси из 
старого носка.

— Слышала, Лена, агроном-то помер, — рассказывает Фро­
ся. — Пришел полицай, сволок его с печи и потянул в управу, а 
у него изнутри кровь горлом. Вот и помер.

Хозяйка не раз рассказывала мне об этом агрономе, боль­
ном туберкулезом; его заставляли вместе с другими выхо­
дить на расчистку дороги. Никогда не видела я этого чело­
века, но страшно слышать о его смерти и еще страшнее — о 
жестокости людей.

Думаю об этом и смотрю на Фросю. У нее широкое, плос­
кое, словно раскатанное скалкой лицо, крупный приплюсну­
тый нос (она говорит, что это щеки растянули его в разные 
стороны), большие голубые глаза с похожими на ржаные уси­
ки ресницами. Плотные плечи обтягивает неизменная свеколь­
ного цвета майка, на голове выцветший голубой платок, за­
вязанный концами назад, из-под него выбиваются светло-ру­
сые волосы.

Закончив рассказывать об агрономе, Фрося начинает рас­
спрашивать меня о новостях:

— Приемник нынче слушала?
— Не удалось.
Послушать приемник — дело не простое. Он стоит у немец­

кого офицера, который, уходя, обычно запирает кабинет. Толь­
ко в редких случаях он забывает сделать это, тогда мы, оста­
вив кого-нибудь на карауле, ловим передачи Советского ин­
формбюро.
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— Народ толкует, — сообщает Фрося, — наши под Курс­
ком прорвались. Может, своих скоро увидим.

Она начинает вспоминать о муже, а я теперь думаю о ней и о 
том, как столкнула нас судьба.

Уже роняла листья вторая военная осень, по утрам морозцем 
покрывало сникшую траву, а нам в этот год даже голову при­
клонить было негде. Словно птиц из гнезда, разогнали немцы 
горожан по деревням, и почти в каждой избе можно было встре­
тить пришельцев.

В ту пору с утра до вечера работала я на водокачке уборщи­
цей — за буханку хлеба в неделю и котелок варева в день. В пе­
рерыв приходила ко мне мать похлебать из котелка жидких щей 
или густой мамалыги. Целыми днями бродила она в поисках 
жилища, но больше чем на два дня никто не пускал. А зима 
стояла на пороге.

Однажды мать пришла какая-то особенно настороженная, 
смотрела в сторону, словно что-то хотела скрыть от меня. Ког­
да выскребли последние остатки мамалыги, она вдруг сказала, 
покачав головой:

— Не знаю, что из этого выйдет, — и добавила, не в силах 
более сдерживать радостную улыбку, — кажется, я нашла 
квартиру.

Вечером отправились договариваться с хозяйкой. Жила 
она в поселке, километрах в пяти от райцентра, в такой ма­
ленькой избе, что от печи до стола шагнешь, и уж дальше 
некуда. У избы ни сарая, ни плетня — за ней чистое поле да 
овраг на задах. В сенцах-мазанке с земляным полом пахло 
коровьим навозом. Хозяйка, оголив по локоть руки, мыла на 
конике чугунок.

— Пришли? — спросила она, вытирая руки и поправляя съе­
хавший на затылок платок. — Пожитки где?

И вдруг рассмеялась, заливаясь краской:
— И чего спрашиваю, словно подъемные подавали. Небось, 

все тут?
— Чемодан есть.
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— Ну и неси, — повела она головой в мою сторону, — а 
бабушка пусть на печь лезет погреться.

— Договориться надо... — начала было я, но хозяйка мах­
нула рукой:

— Чего договариваться? Обижены не будете. Хата тесна, да 
уж это какая есть. Моя-то со всеми пожитками сгорела, как 
немцы входили.

Хозяйка погрустнела, но опять засмеялась весело и обо­
дряюще:

— Картох да кизяка на всю зиму хватит — вот вам и весь 
договор.

— А сколько... — Мне было почему-то неловко говорить с 
этой женщиной о цене.

— Что сколько? — нахмурилась она. — Рубаху мне, что ли, 
с тебя последнюю снять? Так, может, ее у тебя и нету, рубахи- 
то. Тебя как зовут?

— Лена.
— Меня Фросей. Вот и договорились, значит. Ступай за по­

житками.
Она слегка подтолкнула меня к двери.
Так и зажили мы с Фросей. Было тяжело, но небезрадосгно. 

Когда на горизонте начинало светать, я отправлялась на рабо­
ту. Теперь уже мать не ходила ко мне по холоду поесть мамалы­
ги: дома была сыта. Картофель и молоко — что еще нужно было 
в те годы человеку? Конечно, хлеб... Буханки, которую я прино­
сила, на неделю нам не хватало, и когда тоска о хлебе станови­
лась особенно тяжелой, Фрося брала гитару. Склонив голову 
набок, словно прислушиваясь к звуку струн, она быстро снова­
ла по ним большими загрубевшими пальцами. Начинала всегда 
со старинной песни о золотых днях и непроглядной любви:

Начинаются дни золотые
Воровской непроглядной любви.

Свесив голову с печи, пятилетний белобрысый сын хозяйки 
Колька подхватывал чудным басом:
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Ах, вы, кони мои вороные, 
Вороные вы кони мои...

Голос у Фроси был грудной, низкий, приятный, и песня мне 
нравилась: вставали перед глазами снежные просторы, от кото­
рых захватывало дыхание, слышались переливы бубенцов. Хоте­
лось подтянуть, но петь я не умела и жаль было портить песню.

— А ну, бабушкину! — смеялась Фрося и, лихо ударив по 
струнам, закидывала голову:

Ах, Самара-городок, беспокойная я, 
Беспокойная я, успокойте вы меня.

Она вдруг вскакивала и с гитарой в руках начинала кру­
житься по комнате, взмахивая руками и пристукивая ногами. 
Весело смеялся, хлопая ладошками, Колька, разглаживались 
морщины на лице матери. Иногда заходили на песню соседи, и 
тогда в избе становилось совсем весело.

Даже старый дед Кирюха частенько прибредал к Фросе и, 
осуждающе ворча, что вот-де хлеба нет, а она песни затеяла, 
стряхивая у порога снег с шапки, садился на лавку послушать 
про вороных коней и непроглядную любовь.

Помню, как-то еще по началу зимы, в сильную пургу, на 
водокачку пришла вся занесенная снегом Фрося.

— Случилось что? — испугалась я.
Но она улыбнулась, оттирая рукавицей пунцовые щеки:
— Случилось! Пурга-то видала какая? Ты еще заплутаешь в 

поле, вот я и пришла. Бабушка посягалась, да куда ей.
Три километра сюда да три отсюда по такой дороге в ватнике.
— Ну, Фрося ... — Да разве я могла благодарить ее? Не 

было таких слов.

Январь выдался жгучий. Как захватили под Новый год мо­
розы, так и не отпускали. Снег искрился на солнце, звенел под 
ногами, воздух был пронизан колючими иглами, неподвижно 
стоял над трубами дым.
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И вот в такие-то морозы надвинулась на нас беда. Как-то 
вечером, возясь возле печки, Фрося бросила мимоходом:

—Тесно у нас, друг о дружку толкаемся.
Я взглянула на мать и, поймав на себе ее тревожный взгляд, 

опустила глаза. Слова хозяйки не предвещали ничего доброго: 
так, исподволь, обычно начинают разговор об отказе в квартире.

Вечер прошел, как всегда. Ели подсушенную картошку, 
грызли снятые с печи теплые подсолнухи, толковали о послед­
них событиях в селе, гадали, что и как там у наших, по ту сто­
рону фронта.

Постепенно то, что сказала Фрося, сглаживалось. Только 
когда я вышла во двор за снопом, чтобы разостлать его на лав­
ке, где мы спали с матерью, сердце снова тоскливо сжалось. 
Яркая морозная луна освещала снег, в бесконечную даль ухо­
дило погруженное в ночь поле.

Ночью я долго не спала, чувствовала, что и мама не спит 
рядом со мной. Когда с печи послышался легкий храп Фроси, 
мать тихонько повернулась ко мне и еле слышно зашептала:

— Как ты думаешь, к чему это она о тесноте?
— Так просто.
— Да нет, тут что-то не так... Неужели откажет?
— Не может быть.
— А ты почему не спишь?
— Легли рано. — Мать вздохнула, и мы тесней подвинулись 

друг к другу.
На другой день страх снова рассеялся — чего только не сдела­

ет дневной свет! Да и мысль-то сама по себе была слишком страш­
на, слишком угнетала, подсознательно хотелось сбросить ее.

Все шло своим чередом. А через три дня мать встретила меня 
какой-то насильственной улыбкой. Уловив минутку, когда 
Фрося вышла, я сейчас же спросила:

— Что-нибудь сказала?
Мать кивнула головой.
— Что?
— Про картошку... маловато, говорит, осталось. И про тес­

ноту снова.
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— Но ведь я же ношу хлеб. Ты не волнуйся. У страха глаза 
велики.

Вошла Фрося и загромыхала ухватом в печи.
— А у нас нынче саламата, — сказала она, — по сусекам 

гречишную муку наскребла. Бабушка-то не похвасталась тебе?
Саламата с молоком — это предел человеческих желаний, но 

то, что Фрося сказала о сусеках, опять прозвучало намеком.
Хозяйка принесла молоко, позвала нас к столу. Расклады­

вая ложки, спросила:
— Ты что, Лена, молчишь? Либо полы нынче мыла? Мазут- 

то, его дюже трудно отдирать.
— Керосин принесла, под лавку поставила, — сказала я, 

сознавая, что говорю это для того, чтобы напомнить Фросе о 
моем вкладе в семью.

— Ладно, ты ешь. Поедим вот, спою. Колюшка, будешь ма­
тери подтягивать? — засмеялась она, потрепав сына за вихор.

«Нет, — подумала я, внимательно глядя на Фросю, — не 
может быть. Влезет же в голову!»

И вдруг заметила, что хозяйка тоже наблюдает за мной. 
Казалось, мой взгляд смутил ее: она встала, подошла к печи, 
зачем-то перевесила полотенце и, судорожно вздохнув, снова 
подсела к столу.

Теперь не оставалось сомнений: Фрося мучилась, не так- 
то просто выгнать людей среди зимы на улицу, сказать язык 
не поворачивался. Все зависело теперь от того, сможет она 
или не сможет сказать. Убрав со стола, хозяйка взялась за 
гитару:

— Ну, что же, Леночка, с твоей начнем?
Она перебрала струны, подтянула их, снова перебрала и 

запела:

Ах, вы, кони мои вороные, 
Вороные вы кони мои...

Подпевал с печи Колька,
— Погода меняется, — сказала мать, — ветер.
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За окном действительно гудело, значит, потеплеет. Да что 
толку? Закрутят опять метели. Куда пойдем?

«Нет, это невозможно, — подумала я, — что-то нужно пред­
принять».

И вот мы снова в поисках угла. После работы я отправля­
лась бродить из избы в избу. Всюду отказ, отказ и отказ.

— Стоят уже городские, куда нам? — И разводят руками. 
Сердиться нельзя: люди говорили правду.

— Ты что припоздняешься? — как-то спросила Фрося.
— Задерживают на водокачке.
Матери я тоже не говорила о своих поисках. Последнее вре­

мя она успокоилась, и снова волновать ее не хотелось.
Тяжело было теперь возвращаться домой. Чужим и страш­

ным казался лай собаки в деревне, неприветливо глядела за­
несенная снегом изба, дверь скрипела сурово и недовольно.

Все эти дни Фрося суетилась в избе, хотя новых дел не при­
бавилось. И мать избегала смотреть на меня. Но Фрося была 
очень ласкова, особенно с матерью.

— Бабушка, ты поешь да на печь иди, как ловко, — то и дело 
уговаривала она, а сама все норовила отвернуться в сторону.

Смотря на широкую спину Фроси, я с каждым разом все ос­
трее и острее чувствовала, что мы чужие для нее, лишние, не­
нужные. Даже в Колькиных глазах это чудилось.

Мать снова начала волноваться. Я видела это по той осо­
бой торопливой услужливости, с какой она обращалась к Фро­
се. Раньше мы все просто помогали друг другу, теперь было 
иное. Я знала, что мать унижается ради меня, и чувство проте­
ста и возмущения рождалось в душе.

Уйти бы сейчас, взять чемодан и уйти. Если бы лето...
— Соседские фатеранты машинку на ячмень выменяли,—ска­

зала как-то Фрося, — сала еще взяли и пшена килограммов пять.
Она пошла к двери, привычно поигрывая на ходу плечами, 

а я почти с ненавистью посмотрела ей вслед.
На другой день вспыхнула надежда: женщина, с которой я 

работала на водокачке, сказала, что одна из ее знакомых ищет 
себе квартирантов.
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— Жутко одной стало.
После работы пошла по адресу. Хозяйка оказалась седень­

кой, маленькой старушкой с неведомо какими путями сохра­
нившейся допотопной черной кружевной наколкой. Она жила 
одна в длинном, вросшем в землю доме. Когда я вошла, ста­
рушка сидела в кухне возле печи и подбрасывала в огонь раз­
рубленные ножки стульев.

— Мне бы так, чтобы с топкой, — смущенно сказала она, уз­
нав, с какой целью я пришла, и добавила, словно извинившись:

— А то ведь все равно замерзнем.
Я поспешила выйти.
Ветер, который начал дуть пять дней назад, не нагнал отте­

пели. Все так же звенели морозы, только еще сильней стало об­
жигать лицо. В небе спокойно скользила луна, и ее спокойствие 
только подчеркивало мое одиночество и беспомощность. Нео­
битаемыми казались угрюмые, погруженные в темноту одно­
этажные домики. Только ветер выл тревожно.

Миновала последний дом, и стало совсем жутко: впереди 
расстилалась передо мною пятикилометровая, лиловая в лун­
ном свете равнина. За домами все-таки было тише; теперь ве­
тер рванул с такой силой, что я с трудом устояла на ногах. В пос­
ледний раз оглянулась на село и, наклонив голову, чтобы зас­
лонить лицо от ветра, зашагала по равнине.

Поселок, в котором мы жили, раскинулся в ложбине, поэто­
му поле казалось сплошным и бесконечным. Вдалеке оно сли­
валось с небом.

О чем гудел ветер? Чудился мне в его свисте и вое какой-то 
тайный смысл. Не было ни времени, ни пространства, все сли­
лось в этом. Все — и прошлое и настоящее. Так гудел ветер в 
далекие-далекие времена, когда предки мои кочевали по степ­
ным просторам; так будет гудеть он много лет спустя, когда и 
следы мои исчезнут с земли. Не все ли равно? Умру я, умрет, 
может быть, возле холодной печи старушка, от которой я сей­
час ушла, потому что стыдно было не помочь ей, а помочь 
нечем. Встать вот так, слушать завывание ветра и смотреть в 
небо, — ведь оно все-таки красиво, — смотреть до тех пор, 
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пока не окоченеют члены, тогда упасть — и конец. Вот она — 
Большая Медведица. И вдруг с резкой отчетливостью, так 
же четко, как звезды на небе, перед глазами встало детство. 
Мать держит меня на руках и, прижавшись щекой к моей щеке, 
показывает на небо: «Смотри, Большая Медведица»...

Мать!..
Запахнув пальто, я чуть не бегом бросилась вперед по звеня­

щему под ногами снегу.
Вот покрытый инеем кустарник — теперь до нашей избы не 

больше километра. А там? Широкая спина Фроси, ее недомолв­
ки, суетливая предупредительность матери, моя жгучая жалость 
к ней, бессилие, доводящее до ненависти к себе. И надо всем — 
тоска о чем-то большом, светлом, утерянном.

Вдруг к вою ветра примешался новый звук, полный ужаса и 
отчаяния. Огляделась по сторонам, но вокруг все то же — поле и 
заиндевевший кустарник. Но звук становился все отчетливее и 
отчетливее, и вот возле кустарника на снегу появилось что-то 
маленькое; качаясь от ветра, оно стало нерешительно прибли­
жаться ко мне. Кошка, рыжая, маленькая, почти котенок. Села и 
молча уставилась на меня большими умоляющими глазами, по­
том замяукала, стала тереться о ноги. Я ускорила шаг, кошка 
бежала за мной и долго не отставала, потом мяуканье начало 
отдаляться. Я не выдержала, оглянулась. Кошка сидела одна 
среди поля и с мольбой глядела мне вслед...

С силой рванула дверь и вошла в избу. Нет, я не позволю 
выбросить на улицу ни мать, ни себя, ни этого котенка, кото­
рый доверчиво мурлычет у меня на груди. Как чужая, не сни­
мая пальто, села на лавку.

— Мама, котенок! — закричал с печи Колька, заметив высу­
нувшуюся у меня из-за пазухи рыжую мордочку.

— Котенок? — переспросила Фрося.
Я чувствовала, как испуганно взглянула на меня мать.
«Не надо, пусть никто не боится!»
Подняла глаза на Фросю и увидела, что она идет ко мне какой- 

то странной, не своей походкой. Я крепче прижала к себе котенка. 
Хозяйка подняла руку... Что хотела она сделать? И вдруг боль­

50



СЧАСТЬЕ

шая, выпачканная в саже рука легла на голову котенка и тихонь­
ко начала ее гладить.

— В поле подобрала, — прошептала я.
— Замерз бы...
Фрося вздохнула и, не поднимая головы, сказала, откаш­

ливаясь:
— Давно я с тобой поговорить хотела, да все как-то нелов­

ко. Вот и бабушка здесь... «Начинается...» — подумала я.
Перед глазами поплыли печь, лавки, Колькино лицо. Креп­

че схватилась за лавку — не сдамся.
— Тесно у нас...
В избе стало тихо, только ветер стонал за окном.
— Плохо и вам-то... Да ведь и тоже... как быть... Давай 

вместе потолкуем... Тут вот недалече... Люди в сарае, и есть им 
нечего, не то, что картохи... Может, потеснимся еще?.. А, Ле­
ночка?.. Да ты что?

Отвернувшись к окну, я плакала от счастья.
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Владимир Костецкий

Окончание романа
Рассказ

Посвящается В. Д. Самарину

Отца Али, веселого краснощекого батю, рассказчика и хохо­
туна, матрос взял пятерней за волосы, почти ласково заглянул 
в откинутое лицо:

— Что, долгогривый, приехал?.. — и сейчас же выстрелил 
из нагана ему в затылок.

Алю держали, а она рвалась к отцу и могла иступленно кри­
чать только одно:

— Чуточку... Ну, хоть, чуточку!..
Потом стрелявший матрос, глянув на Алю, сказал:
— Важная девка!.. Айда, братишки!
И Алю взяли с собой на грузовик. А в доме стало совсем 

тихо. Только на улице трещал грузовик. Заводили.
Матушка, бывшая курсистка Елена Павловна, врач, в плат­

ке на плечах, простоволосая, вышла с черного входа и пошла 
по снегу, потому что нужно было куда-то идти.

Через неделю Алю видели на улицах, — в платке на плечах, 
простоволосой и непричесанной в огромных мужских, — на бо­
сую ногу, — ботинках. Она бессмысленно улыбалась проходя­
щим мужчинам, мычала, а из слов говорила только:
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— Чуточку... Ну, хоть, чуточку!..
Потом она исчезла.

Матушка, бродя, только на следующий день подошла к зна­
комому крыльцу, на которое она поднималась столько лет и у 
которого на грязном снегу еще остался вчерашний след от ав­
томобильных шин.

На ступеньках крыльца, в луже крови лежал с совсем рас­
поротым животом, с полуоткрытыми, уже застеклевшими гла­
зами, опухший от страданий, — тот же вчерашний матрос.

На вывалившиеся кишки был положен криво оторванный 
кусок грязной картонки, и на ней, тоже кривыми буквами, тоже 
криво, — чернильным карандашом было выведено:

«Всем вам так будет!..»
Так, — в последний раз, — матушка Елена Павловна уви­

дела убийцу своего мужа.
Она опять подняла плечи и пошла вниз по Базарной улице, 

далеко, — туда, где город исходил маленькими редкими до­
мишками, и начинается степь.

Совесть человека, узнавшего обо всем этом, должна не­
сколько успокоиться вестью о распоротом животе, потому что 
одно из маленьких равновесий в природе оказалось восстанов­
ленным: от меча погиб «взявший меч», тот, кто это равновесие 
нарушил...

Последний отряд матросов и красных курсантов отошел на 
броневике, усиленно обстреливая вокзал.

Пути были забиты, и все, что видел глаз уходящего жадного 
воина, было втащено, втиснуто в красные кубики теплушек.

Среди прочих, менее важных находок,—те, кто вокзал заня­
ли, обнаружили вагон с несколькими бидонами спирта.

Высшими начальствами было приказано спирт вылить или 
сжечь. Средние начальства спирта не вылили, потому что близ­
ко были вагоны со снарядами. — Кто-нибудь может бросить 
спичку или окурок...
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Из пожарных же соображений спирт не сожгли. Словом, 
Леониду штабс-капитан Малицкий крикнул:

— Беги, Ленька, на третий путь!.. Наши все там!.. Там бидо­
ны нашли!..

Поэтому, когда Леонид входил в свой родной город,—узень­
кие знакомые улицы и маленькие дома с палисадниками кача­
лись перед глазами не только от радости.

По главной улице, мощеной булыжником, мимо разбитых 
магазинов они шли втроем, причем Леонид объяснял:

— Вон там, за углом, наша гимназия, а напротив — женс­
кая... Было жарко от выпитого и еще — потому что радостно же 
быть победителем в своем родном городе.

Однако окна были почти везде забиты досками. Было со­
всем пусто. На снегу валялись какие-то совсем для улицы не­
уместные вещи: продранные кресла, осколки стекла, тряпки, 
пустые рамы картин и пачки старых газет.

И, вот, когда Леонид отстал и, наклонившись, стал рассмат­
ривать кучу изорванного белья, — может быть найдется чистая 
рубаха... — из-за угла вышла женщина, простоволосая, рас­
трепанная, в огромных тяжелых мужских ботинках. Она обня­
ла его, наклонившегося, и прижалась к нему, дыша над ухом.

— Аля!.. — вздрогнув, глядя в ее зрачки, страшно закричал 
Леонид. Но Алины зрачки оставались, как и раньше, далекими, 
неподвижными и безучастными. Она еще крепче его обняла и, 
еще крепче прижавшись грудью, стала проделывать неприлич­
ные движения, от которых у Леонида кровь хлынула к вискам.

— Алечка!.. Что с вами?.. Как вы одеты?.. — тем же страш­
ным голосом заорал Леонид, стараясь сбросить остатки пьяно- 
сти и распутаться: в чем же дело?

Губы Али забормотали что-то невнятное, а потом она сказала:
—Чуточку... Ну, хоть, чуточку!.. — и, не отпуская дрожаще­

го Леонида, потащила его в тот же проход, из которого вышла.
Проход, — сквозные ворота в каменном доме, — был зава­

лен остатками темной полусгнившей соломы. Наклонившись 
на бок, стояла брошенная двуколка с разбитым колесом.
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И, вот, — тут, — на слежавшейся гнилой соломе, на покри­
вившейся неустойчивой двуколке полупьяный Леонид получил 
то, о чем, очень в глубине, мучительно сладко и грешно он меч­
тал эти два года — любимую золотую стройную гимназистку 
Алю, дочь отца Василия.

Аля крепко его обнимала, задыхалась, но когда Леонид су­
мел что-то понять — он увидел, что ее зрачки, — как и рань­
ше, — безучастны и неподвижны.

Мучительный страх овладел им.
— Алечка, родная, что с тобою?..
Он начал сознавать: что-то не так, что-то случилось и — 

что-то ужасное, непоправимое сделал он сам.
Алины губы забормотали быстро, неразборчиво, а, по­

том, — совсем ясно:
— Чуточку... Ну, хоть, чуточку!..
Вдруг она со звериной ненавистью взглянула на него, изо 

всей силы толкнула в грудь, вскочила и убежала. А он, задыха­
ющийся, встал и, опершись на винтовку, безуспешно пытался 
разобраться во всем, что случилось.

Когда, — через годы, — будут писать историю, никто не 
вспомнит об Але, о Леониде, матушке Елене Павловне, об отце 
Василии и — о затерявшем свое имя матросе. Все знают, что 
революция и вытекающее из нее будущее счастье народов стро­
ится на человеческих костях.

...Это — я, смиренный инок, обученный книжному искус­
ству и прописному ремеслу, записал все во славу Творца, 
Создателя Вселенной и всех дел ее.

А еще, записал, чтобы знали, что надо искромсать много 
горячего человеческого мяса, чтобы добраться до этих самых 
строительных костей...
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ПОРТРЕТЫ СОВРЕМЕННИКОВ

Лидия Арсеньева

О Куприне

После отъезда в СССР и смерти Александра Ивановича Куп­
рина в зарубежной литературе появилось о нем несколько ста­
тей. Все они обрисовывали писателя хотя и с разных точек 
зрения, но не противоречили одна другой, и только лишь ста­
тья В. Унковского в журнале «Грани» (№21) говорит не о 
человеке-Куприне, а о больном старике-алкоголике.

Индивидуальность человека — всегда глубинна. «Присту­
пишь к человеку и сердце глубоко», говорил Преподобный Сера­
фим Саровский, а у такого крупного человека и большого писа­
тели как Куприн его «я» выражалось особенно сильно и глубоко. 
Болезнь меняет человека, затемняет, стушевывает его индиви­
дуальность, но совершенно изменить ее болезнь едва ли может, 
если это не паралич, не безумие, разрушающие мозг больного.

Я не оспариваю и не могу оспаривать статью В. Унковско­
го, но читать эту статью — больно, больно за Куприна. И я 
буду писать о другом Куприне, — таком же истинном, таком 
же реальном, писать и надеяться, что в памяти читателя ос­
танется образ Куприна, которого я знала, а не больного несча­
стного старика.

Я хорошо знала Куприна, но и я, как все другие, могу пи­
сать о нем только с личной точки зрения. Я не видела Куприна 
в год его возвращения в Россию, так как жила в это время в
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Шотландии. Но я видела его веселым, энергичным и слабым, 
больным (в 1935 году), слепнущим, по временам даже теряю­
щим память, но никогда не терявшим своего Купринского «я», 
своего «неуемного татарского нрава», — выражаясь его соб­
ственными словами. Куприн неизменно ссылался на этот «не­
уемный татарский нрав», как на исчерпывающее объяснение 
своих поступков, когда ему случалось рассердиться, выйти из 
себя, хотя бы и по справедливому гневу, или просто вспылить. 
(И в «Юнкерах» Куприн говорит о своем татарском нраве.)

Как-то раз при мне жена Куприна — Елизавета Маврикиев- 
на сухо сказала: «Этот татарский характер — просто предлог. 
Надо уметь сдерживаться». Куприн не ответил сразу, а серьез­
но подумал и сказал: «Нет, это не предлог. Мне приходится 
сделать во много раз большее усилие, чем многим другим, вклю­
чая и мою жену, чтобы сдержаться».

Я думаю, что Куприн был прав: его чувство, душевная ре­
акция шли быстрее контроля сухого рассудка. Но при этом 
Куприн никогда бы не обидел человека слабее его, душевное 
движение жалости было в нем сильнее раздражения, гнева или 
справедливого желания наказать. Когда Куприн действитель­
но хотел, то умел сдерживаться.

Он месяцами гостил у нас в имении, в Нормандии, и никогда 
ничего не пил в это время. Каждый знает, как трудно привыкшему 
к вину человеку, хотя бы и временно, но совершенно отказаться 
от своей многолетней привычки. А у Куприна было достаточно 
силы воли и выдержки не прикасаться в нашем доме к вину. Ели­
завета Маврикиевна это знала и, охотно соглашаясь на разлуку с 
мужем, сама уговаривала его поехать к нам отдохнуть. (Елизаве­
та Маврикиевна была связана своей работой в библиотеке и не 
могла уехать из Парижа вместе с Куприным.) Особенно Куприн 
воздерживался пить в присутствии моей матери и относился к ней 
с какой-то милой, чуть старомодной дружбой.

Как-то раз на русском балу в отеле Лютеция Куприн много 
выпил и, входя в зал, что-то громко, возбужденно говорил, раз­
махивал руками, а за ним смущенно шли два молодых писате­
ля, видимо, стараясь успокоить его.

57



ГРАНИ № 215 Л. АРСЕНЬЕВА

Мы, то есть моя мать, муж, двое друзей и я, сидели за столи­
ком и ужинали. Увидев нас, Куприн остановился, точно в нере­
шительности, а затем направился к нам. Отец нахмурился, бо­
ясь какой-нибудь бестактности, но Александр Иванович подо­
шел, поздоровался и, садясь за стол, сказал своим обычным 
тихим голосом: «А я не знал, что вы здесь. Терпеть не могу ба­
лов. Как вышел из юнкерского училища, так и перестал их 
любить. Не знаю, что с собой делать на этих балах, и слоняюсь, 
как неприкаянный, от буфета к буфету».

Меня вскоре пригласили на танец, а когда я вернулась к 
столу, то застала такой странный для бала, такой несоответ­
ствующий общему шуму и веселью разговор, что, приехав до­
мой, тщательно записала его. Под завыванье саксофона и не­
гритянский ритм джаза Куприн говорил тихо, серьезно... о муд­
рой старости:

— Радоваться в молодости легко, радует ощущение бытия, 
радует крепкость, ловкость тела, радуют влюбленности, раду­
ют надежды на будущее, которое мы всегда представляем поче­
му-то лучше настоящего, а вот сохранить радость на закате жиз­
ни — нелегко, совсем нелегко. Надо научиться радоваться чу­
жой радости, чужой жизни и тому внешне бедному, что теперь 
может дать жизнь. И я как особой милости прошу у Бога дать мне 
эту радость. А вот вы, — обратился он к моей маме, — всегда 
сохраните эту радость. Вы не отходите от жизни, а воспринимае­
те ее спокойно и мирно, хотите мира всего мира и, не цепляясь за* 
молодость, мудро и радостно ждете заката жизни, как тихого 
вечера после жаркого, знойного, хлопотливого дня. Куприн за­
думался и совсем тихо добавил:

— Да, жизнь мудра, и надо подчиняться ее законам. И жизнь 
прекрасна, в ней вечное воскресенье... Все связано, все сцепле­
но. Надо любить жизнь, но надо и покоряться ей.

Эти слова Куприна в то время, по моей молодости, почти сти­
хотворения в прозе, были для меня только прекрасными словами 
большого писателя и милого мне человека. И только теперь, ког­
да и мне, в свою очередь, надо подумать о старости, я понимаю 
всю мудрую философию и доброту этих слов.
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В Куприне было много доброты и ребячества. Он, напри­
мер, очень не любил одного писателя — Р., гостившего у нас 
летом одновременно с ним, но ни разу не обидел его, добродуш­
но говоря: «Конечно я злюсь, когда ко мне пристают, но оби­
деть Р. нельзя — он человек больной и неудачливый». Писа­
тель Р. почему-то считал нужным подчеркивать свое «скром­
ное почтенье» к Александру Ивановичу и раздражал этим Куп­
рина ежедневно. Куприн отмалчивался, но в отсутствие Р. от­
лично передразнивал его голос, слова и, потирая руки, гово­
рил якобы «проникновенным» голосом фразу Р.: — «Я человек 
иерархический, я свое место знаю».

И вот, как-то раз Куприн гулял по парку, что-то тихо напе­
вая. Я сидела в доме, возле окна, с книгой, и Куприн меня не 
видел. Пришел этот «человек иерархический» и долго, нудно, 
почтительно расспрашивал Куприна о долге писателя пред пуб­
ликой, о чувстве писателя во время творчества и так далее. 
Куприн отвечал односложно, коротко, но вежливо. Когда Р. 
наконец ушел, Куприн остановился, отдуваясь, и до меня доле­
тели тихо, но очень выразительно сказанные слова: «Пошел бы 
ты лучше, милый мой, к чертовой бабушке!» Я не выдержала и 
рассмеялась. Куприн поднял голову, увидел меня и сказал:

— Ага! услыхали. А это ведь не для дамских ушей... — 
И смеясь добавил:

— А как вы думаете, я ведь все-таки характер выдержал и 
был вежлив и молчалив, как каменный идол.

В это лето Куприн писал «Юнкера». С утра он уходил в 
гостиную и за небольшим овальным столом работал все утро. 
Мы хотели переменить этот стол на большой письменный, но 
Куприн запротестовал, уверяя, что для него ничего не нужно 
менять, что ему и так удобно.

Всегда и во всем, даже в таких мелочах, Куприн был исклю­
чительно легким, приятным, неприхотливым гостем. Обычно с 
ним приезжал ныне покойный писатель Лазаревский, его вер­
ный други «страж», как говорил Куприн. Елизавета Маврики- 
евна не скрывала, что она спокойнее за мужа, когда с ним Ла­
заревский, которому она давала десятки поручений — когда и 

59



ГРАНИ № 215 Л. АРСЕНЬЕВА

какое лекарство должен выпить Куприн, какое пальто надеть и 
прочее. Но Куприн все делал сам, никогда никого не беспоко­
ил, и Лазаревский сокрушался, что он «ничем не полезен Алек­
сандру Ивановичу и только небо коптит».

В это лето Татьяна Сухотина-Толстая и я обычно играли в 
теннис по утрам, несмотря на солнце и жару. И вот прибегу на 
минутку с теннисной площадки спросить Куприна, не хочет ли 
он чашку кофе, и только войду в гостиную, сразу исчезнет азарт 
теннисного сражения, исчезнут житейские мелочи, точно попа­
даешь в другой мир.

В прохладной комнате с зеленоватым светом от деревьев пар­
ка за большими окнами, сидит, согнувшись у стола, маленький, 
седеющий человек и быстро пишет своими крупными каракуля­
ми. И полная тишина, какая-то особенная тишина в комнате...

Куприн никогда не читал нам написанного, но иногда гово­
рил о своей «будущей книге» (его слова). «Юнкера» были ему 
дороги. Юнкер Александров то есть сам Куприн в молодости 
доставлял Куприну-писателю много забот. Юнкер Александ­
ров был хорошим, но непокладистым мальчиком (опять неуем­
ный татарский нрав!), и Куприну было трудно и не похвалить 
свой прототип и в то же время дать точный образ этого честно­
го, доброго, прямого и типичного для своего училища юнкера.

Куприн писал «Юнкера» с любовью, тщательно останав­
ливаясь на деталях уклада жизни, например: на описании вы­
хода юнкера в отпуск, осмотра его одежды, полонеза на балу 
в институте, уроков учителей, «Звериады», экзаменов, слов 
присяги.

— Я хотел бы, — сказал мне Куприн, — чтобы прошлое, 
которое ушло навсегда, наши училища, наши юнкера, наша 
жизнь, обычаи, традиции остались хотя бы на бумаге и не 
исчезли не только из мира, но даже из памяти людей. «Юнке­
ра» — это мое завещание русской молодежи.

В это время нельзя было допустить и мысли о возможности 
возвращения Куприна в советскую Россию. Но как-то вечером 
на терассе сидели М. А. Маклакова, ныне покойный Н. Чебы­
шев, Лазаревский, Рощин, моя семья и говорили об отъезде Алек­
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сея Толстого в СССР. И Куприн тогда сказал: «Уехать, как Тол­
стой, чтобы получать «кресгишки иль местечки» — это позор, но 
если бы я знал, что умираю, что непременно и скоро умру, то и я 
уехал бы на родину, чтобы лежать в родной земле».

Это желанье Куприна полностью сбылось.

Было бы ошибкой думать, что Куприн проводил у нас свой 
летний отдых только в работе и «серьезных разговорах». Если 
не считать часов напряженной утренней работы и нескольких 
действительно серьезных разговоров, в остальное время Куп­
рин был веселым собеседником с большим чувством юмора. 
Однажды я пожаловалась ему, что не запоминаю чисел, дат, 
номеров телефона.

— А мой номер телефона вы помните? — спросил Куприн.
— Нет, к сожалению, не помню, — ответила я.
— Ну, тогда я вам помогу и вы никогда его не забудете, — 

улыбаясь сказал Куприн. — Вот послушайте: по бокам два ста­
рика, а в середине восемнадцатилетняя девушка.

— Что это? Армянская загадка?
— Нет, это мой телефон, — смеясь, ответил Куприн. — Ноль 

восемнадцать ноль.
И он был прав: после стольких лет, я не забыла этого номера.
Куприн обладал удивительной способностью как-то по-дет­

ски радоваться, и эта черта его характера очень трогала, в ней 
сказывалась чистота сердца и непосредственность. Впрочем, 
кто, кроме Куприна, смог бы написать его страшную, грязную 
«Яму» и суметь подойти к этой «Яме» с глубокой душевной 
чистотой?..

Куприн не выносил парадных выездов, приемов и очень лю­
бил простые незамысловатые развлечения: любил ходить в цирк, 
любил ходить с нами собирать грибы в соседнем сосновом лесу, 
и собирал их с увлечением, с истинно-спортивным азартом, ста­
раясь собрать больше чем другие.

По вечерам мы часто играли в «шарады», и у Куприна оказа­
лись поразительные актерские способности. Никогда не забуду 
Куприна, обучающего нас изобразить (без грима) богиню Кали, 
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придуманную им самим: — «Калиостро». А финал шарады — ея 
«целое», то есть Калиостро, Куприн играл сам и действительно 
создал образ хитрого, лукавого мага-чародея.

Сейчас предо мной стоит фотография. На ней Куприн по­
хож на умного, спокойного татарина, Сургучев стоит, как рус­
ский боярин, рядом стою я и Лазаревский, с его усталым ли- 
цфл и морщинами («складками добродушного сенбернара», 
по выражению Куприна). Все мы с ружьями. Мы только что 
стреляли в цель и Куприн командовал: «Шагом марш»... «На- 
а пле-чо!», а для украинца Лазаревского — отдельная шутли­
вая команда: «Железяку на пузяку — гоп!» И мы довольно 
«отчетливо» (юнкерское выражение Куприна) и с удовольстви­
ем исполняли команду.

Помню, как хохотал Куприн и, утирая слезы смеха, просил 
Лазаревского «утихомириться», когда Лазаревский совершенно 
точно изображал полуночный крик петуха. Но Лазаревский кри­
чал не в двенадцать часов ночи, когда петухам полагается возве­
щать полночь, а вечером, или когда ему вздумается, и все окрест­
ные петухи начинали орать что есть мочи, нарушая все законы 
петушиного крика, известные еще с Евангельских времен.

Так же хорошо умел Лазаревский имитировать собачий лай, 
но, вероятно, в передаче Лазаревского собакам сообщалось что- 
то пугающее, так как в ответ собаки начинали яростно лаять, 
визжать и выть.

Обычно Лазаревский начинал свой «лай» вечером, и это не 
нравилось Куприну. «Не надо дразнить собак, — говорил он. — 
Зачем их будить? Пусть спят, отсыпаются. Собачья жизнь—часто 
жизнь трудная, а во сне собака, может быть, видит, что грызет 
вкусную кость и что у нее не злой, а добрый хозяин».

Куприн любил животных, знал их и умел говорить о них. 
В его квартире на стене висел портрет Сапсана — огромной 
собаки-меделяна, рискнувшей своей жизнью, чтобы спасти 
жизнь маленькой Кисы — дочки Куприна. О «династии» Сапса­
нов, о его предках, Куприн мог говорить часами и говорил так 
увлекательно, что однажды Елизавета Маврикиевна, которая 
знала вое подробности и этого рассказа и событий присела «на
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минутку» послушать и так заслушалась, что опоздала вовремя 
открыть свою библиотеку.

Куприн действительно любил и понимал животных, не наде­
ляя их человеческими побуждениями и психологией, а вникал в 
их мир и сердце. Благодаря дружбе Куприна в дореволюцион­
ной России, с цирковыми укротителями, клоунами, он «встре­
чался и был дружен» (его выражение) со львами, слонами, обе­
зьянами, леопардом и с пантерой.

«Дружба с леопардом и пантерой, — говорил Куприн, — 
научила меня понимать кошачью психологию и относиться к 
ней с уважением, так как я вижу, какой огромный путь самосо­
вершенствованья проделала кошка от ее предков до наших 
дней, но не потеряла своей индивидуальности».

Исключительное терпение и ласка были у Куприна по отно­
шению к животным. Он всегда старался понять, почему живот­
ное капризничает, не слушается, злится. «Эти господа-четверо­
ногие, — говорил Куприн, — никогда и ничего без причин не 
делают. Надо понять причину, устранить ее, и тогда животное 
будет вас слушаться».

Такого терпения в отношении к людям у Куприна не было, и 
хотя, как я писала, он умел сдерживаться, когда хотел, все же 
бывало, что совершенно неожиданно для собеседника Куприн 
мог сильно вспылить. Обычно это случалось, когда кто-нибудь, 
даже невольно, задевал что-либо дорогое сердцу Куприна.

Я помню, как чуть не произошло дуэли из-за «Гранатового 
браслета». Куприн, Ладинский, мой муж и я возвращались в 
такси из какого-то загородного ресторана около Парижа. Го­
ворили о литературе. В разговоре Ладинский сказал, что счи­
тает «Поединок» лучшим рассказом Куприна.

— «Поединок»? — удивился Куприн, — а по-моему, — «Гра­
натовый браслет».

Ладинский настаивал на своем мнении. Куприн горячо до­
казывал, что в «Гранатовом браслете» есть высокие, «драго­
ценные чувства людей» (выражение Куприна). Слово за слово, 
и Ладинский сказал, что он не понимает «Гранатовый брас­
лет», так как фабула — «неправдоподобна».
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— А что в жизни правдоподобно? — с гневом ответил Куп­
рин. — Только еда, да питье, да все, что примитивно. Все, что 
не имеет поэзии, не имеет Духа».

На эту фразу Ладинский обиделся, говоря, что в непонима­
нии или в нелюбви к поэзии его упрекнуть нельзя. Спор разго­
рался и делался все более резким. Перебить этот спор ни мне, 
ни мужу не удавалось. (Не знаю, что думал толстый француз- 
шофер такси об этих неспокойных иностранцах, но он все при­
бавлял и прибавлял скорость.)

В пылу спора Ладинский не замечал того главного, что со 
стороны и мне и мужу было ясно видно: какое-то дорогое вос­
поминание, какое-то «драгоценное» чувство было связано у 
Куприна с «Гранатовым браслетом». Ладинский повторял:

— Я уже сказал, что не могу оспаривать вашего мнения, но 
я его не разделяю и остаюсь при своем мнении.

И вдруг только что сильно горячившийся Куприн очень тихо 
сказал, отчеканивая слова:

— «Гранатовый браслет» — быль. Вы можете не понимать, 
не верить, но я терпеть этого не буду и не могу. Пусть вы чином 
постарше меня — это не имеет значения, я вызываю вас на ду­
эль. Род оружия мне безразличен.

К чести Ладинского я должна сказать, что, понимая разни­
цу лет и любя Куприна, он попробовал успокоить Александра 
Ивановича.

— /Александр Иванович, да что вы?.. Как можно... Ведь я... — 
но, посмотрев на лицо Куприна, остановился на полуслове и мрач­
но сказал. — От дуэли порядочные люди не отказываются. Я при­
нимаю ваш вызов.

Наступило тяжелое молчание. Вдруг мой муж открыл стекло, 
отделявшее нас от шофера и что-то тихо сказал ему. Я догада­
лась, что муж велел шоферу ехать, как можно дольше, чтобы 
выиграть время. И действительно такси повернуло на какие-то 
бесконечные незнакомые улицы. Долго мы старались примирить, 
успокоить, уговорить, но ничего не добились. Противники упор­
но молчали. Я с ужасом представляла эту недопустимую, немыс­
лимую дуэль и, чуть не плача, сказала Куприну:
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— Если вам себя не жаль, жизни не жаль, жены не жаль, то 
хоть бы вы обо мне подумали. Всю жизнь я буду мучиться, что 
не сумела остановить этой дуэли.

А муж добавил:
— В истории русской литературы, и совершенно справедли­

во, будут обвинять нас.
— А если я останусь жив, то из меня сделают второго Данте­

са, — пробурчал Ладинский. — И опять наступило молчание.
Свет уличных фонарей упал в автомобиль, и я увидела, что 

Куприн обводит внимательным взглядом наши печальные, рас­
строенные лица.

— А ведь это верно, — сказал он своим обычным ласковым 
голосом, — только вы забываете, что в Дантесы и я могу по­
пасть. Тем более, что вы — поэт, а я только прозаик, — обра­
тился он прямо к Ладинскому и процитировал его стихи на 
смерть Пушкина:

Летит свинцовая пчела 
Из пистолетного ствола.

Оборвано теченье строк 
И вьется голубой дымок,

— подхватил Ладинский.
Какое это было облегчение! Мы все сразу заговорили, раду­

ясь, что беда миновала. Шоферу велели ехать к дому Куприна.
Прощаясь около дома, Куприн обратился ко мне и повторил:
— А все-таки «Гранатовый браслет» — быль. Спокойной 

ночи и не сердитесь на крутой нрав старика.

Какое событие в жизни Куприна создало его «Гранатовый 
браслет», я так до сих пор и не знаю. Спросить самого Куприна 
я не решалась, так как понимала, что нечто очень дорогое и 
личное — «драгоценное» — связано с этим рассказом.

Приблизительно за год до этой, к счастью, не состоявшейся 
дуэли, был напечатан мой первый рассказ, и вечером, к ужину, 
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у нас собралось человек двенадцать друзей. Во время ужина 
Куприн несколькими каплями шампанского окропил мне голо­
ву и торжественно сказал:

— Да будет это крещением писателя. Старая Лександра по­
свящает вас на путь литературы. Рыцарей посвящали мечом, а 
я вас посвящаю благороднейшим напитком.

Ладинский сейчас же сказал экспромт:

Лександр Иванович Куприн 
Вас посвятил в литературу, 
Я ж вам желаю до седин 
Служить и Фебу и Амуру.

— Очень хорошо, — похвалил Куприн, — но, знаете, Феб все 
же лучше Амура. Амур—существо непостоянное, взмахнет кры­
лышками и улетит. А Феб, — вернее, он останется и при сединах.

Следует отметить, что Куприн уделял много внимания и вре­
мени молодым писателям. Много раз я видела их в доме Купри­
на, приходивших за советом и указаниями, и Куприн считал 
своим долгом помогать начинающим,

— Конечно, это отнимает много времени, а я стар и слаб, — 
говорил Куприн, — и пишу я теперь медленнее, но ведь и Чехов 
был и занят и болен, а для всех находил время. Все мы у него 
перебывали.

Но именно потому, что я знала, что и у Куприна многие «пере­
бывали», я не решилась попросить его прочесть этот мой первый 
рассказ. Со своей обычной ласковой хитрецой Куприн сказал мне:

— Вы что же, загордились? Мне, старику, и прочесть не 
даете. Принесите-ка мне ваш рассказ. Но чур! Уговор дороже 
денег — на критику мою не сердиться, не обижаться.

Привожу целиком письмо Куприна. (Подлинник хранится у 
меня.)

«Дорогая Лидия Викторовна! Простите ради всех Святых: 
уже давно запоем прочитал я ваш чудесный рассказ «Операция». 
Мне оставалось только перечитать его, чтобы отметить в па­
мяти наиболее характерные места. Книгу сегодня или завтра 
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Вам пришлю, а с критикой, извините, немного запоздаю. Не хо­
чется писать общих затрепанных дежурных плоских слов, год­
ных для того, чтобы официально отделаться. Но как назло в эти 
дни меня треплят, как сухую воблу, все, кому не лень и кому не 
стыдно.

Ваш друг и слуга 
А. Куприн

«Ваш друг и слуга»! Как это характерно для Куприна с его 
великодушием доброго человека и скромностью большого рус­
ского писателя...
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Г. Алексинский

Ее доброй и светлой памяти

В лице Надежды Александровны Тэффи сошла в могилу 
самая большая русская писательница — не только нашего вре­
мени, но и всей русской литературы вообще, с ее истоков. Пе­
релистывая списки женских имен в истории российской сло­
весности, какое имя могли бы мы противопоставить имени 
Тэффи? Но полное и точное определение места, которое зай­
мет она в будущей истории нашей литературы, дело исследо­
вателей-специалистов. Наша обязанность сейчас лишь выз­
вать перед глазами читателей ее облик, только что затянутый 
траурным флером!...

Когда женщина действительно и по-настоящему умна, она мо­
жет превосходить умом самого умного мужчину, ибо к обычному 
уму присоединяет особую — у мужчин очень редкую — интуицию. 
Эго — не инстинкт, не то, что обычно принято называть подсозна­
нием. Это, напротив, над сознание или сверх сознание. У Тэффи 
это редкое свойство было развито до степени ясновидения.

После ее смерти одна ее добрая знакомая рассказала мне, 
как однажды, собираясь в путешествие, она вдруг получила от 
Тэффи письмо с советом отложить поездку, потому что - писала 
она — эта поездка грозит несчастьем. Путешествие было все- 
таки предпринято и... завершилось несчастным случаем.
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Я лично тоже могу вызвать в памяти один необычайный 
факт — настолько необычайный, что, если бы кто-нибудь дру­
гой рассказал мне его, я бы, конечно, не поверил.

Было это около тридцати лет тому назад. Я должен был ехать 
из Парижа в Прагу для чтения публичной лекции. Когда я об­
ратился в германское консульство в Париже за транзитной ви­
зой, консул отказал, сообщив, что им получено из Берлина пред­
писание приостановить временно выдачу виз журналистам «со­
юзных» стран. До лекции оставалось два-три дня, и ждать, пока 
это временное предписание будет отменено, я не мог. Что де­
лать? Вспомнив, что имеется франко-румынская авиационная 
компания, аэропланы которой поддерживают пассажирское 
сообщение между Парижем и Стамбулом с остановками в Пра­
ге, Белграде и так далее, я решил «перелететь» Германию.

Перелет был довольно утомительный. Летел я на маленьком 
моноплане Блерио, запертый в крошечной кабинке и весь окру­
женный какими-то пакетами и посылками. Где-то над Судетски­
ми горами мы влетели в здоровенную грозу. Ветер швырял само­
лет, как хотел, и молнии разрывались совсем близко. Мой пилот 
хотел уйти от грозы и отдалился от обычного пути на несколько 
десятков километров... чтобы влететь в другую грозу, еще более 
сильную. А над самой Прагой попали в волну густого тумана и 
должны были долго кружить, пока не спустились на аэродром.

Прочтя лекцию, я должен был сейчас же возвращаться в 
Париж— опять по воздуху. Несложный багаж был уложен, как 
вдруг мне принесли телеграмму. Она была из Парижа и в ней 
говорилось: «Не возвращайтесь дорогой голубою». Подписи 
не было. У меня появилось ощущение какой-то смутной трево­
ги, предчувствия несчастия. Почти машинально поехал я в не­
мецкое консульство и попросил дать транзитную визу для про­
езда из Праги в Париж. В консульстве удивились, что я прибыл 
из Парижа без визы, и, узнав, что я «перелетел» через Герма­
нию, сказали, что это было нарушением правил и что если бы я 
спустился на землю в Германии, то был бы арестован. Я объяс­
нил, что мне надо было спешить. И в конце концов визу мне 
дали. Я известил пражское бюро авиационной компании, что мне 

69



ГРАНИ № 215 Г. АЛЕКСИНСКИЙ

не надо оставлять места на самолете, и поехал в Париж по желез­
ной дороге через Мюнхен. Прибыв на территорию Франции, пер­
вое, что я прочел в купленной на каком-то вокзале газете, было 
сообщение, что аэроплан, вылетевший накануне из Праги, раз­
бился, пилот и все пассажиры погибли.

Я хотел, конечно, знать, кто мне посылал таинственную теле­
грамму, удержавшую меня от гибельного полета. Все, кого я спра­
шивал, отзывались незнанием. Я вспомнил вдруг, что в одном 
стихотворении Тэффи есть слова: «уйти дорогой голубою». По­
ехал к ней. Оказалось, что это она послала телеграмму.

— Почему вы ее послали?
— Сама не знаю. Я гуляла. Проходила мимо какого-то по­

чтово-телеграфного бюро. Вошла и, сама не знаю почему, по­
слала телеграмму, вспомнив вдруг название отеля, которое вы 
дали всем нам, улетая в Прагу.

— Вы спасли меня от смерти. Аэроплан, на котором я летел 
бы, не приди ваша депеша, потерпел крушение.

- Надеюсь, что вы выхлопочете мне у президента респуб­
лики или хотя бы у генерала Врангеля медаль за спасение поги­
бающих, — шутливо оказала Тэффи, но вдруг лицо ее стало 
страшно серьезным, и она спросила задумчиво:

— А скажите по правде, ведь вам неловко думать о том, что 
кто-то другой погиб, заняв ваше место в аэроплане?

— Да, Надежда Александровна, это правда: мне как-то очень 
совестно бывает, когда об этом думаю. Но ведь это ваша вина. 
Зачем было посылать телеграмму?..

— Но ведь так всегда бывает в жизни: когда сделаешь «доб­
ро» кому-нибудь, непременно этим сделаешь «зло» другому.

И перейдя снова в свой обычный шутливый тон, добави­
ла: — Буду утешать себя мыслью, что тот, в чьей гибели я так 
виновата, был очень несчастен в семейной жизни, что у него 
не было детей, а была только ревнивая и сварливая жена, от­
равлявшая ему существование.

Люди, обладающие даром ясновидения, часто бывают не­
уравновешенными, иногда даже душевнобольными. У Тэффи 
ничего этого не было и следа! Напротив, она была человеком 
вполне здоровой психики. Но это был чрезвычайно развитой и 
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тонкий духовный организм, какими-то своими сторонами не­
посредственно соприкасавшийся с миром, который принято 
называть «ирреальным» и «потусторонним».

Эта гармоническая уравновешенность сказывалась и в харак­
тере религиозности Тэффи. Она верила в Бога глубоко, просто, креп­
ко и твердо, истово выполняя обряды, говела, исповедывалась, 
причащалась, не впадая ни в какую внешнюю экзальтированность, 
ни в какое «кликушество». Верная дочь своей православ­
ной церкви, она была далека от всякой исключительности и нетер­
пимости. В ее рассказах фигурируют иногда в очень смешном виде 
евреи, румыны, немцы, французы, но в этой насмешке нет ничего 
национально-обидного: такая же насмешка, как та, что она обра­
щала в гораздо большем количестве на своих, русских.

В начале лета нынешнего года я сопровождал ее на ма­
ленькую прогулку в квартале, где она жила. Уже очень тяже­
ло больная, она выходила очень редко, ненадолго и не отдаля­
лась от дома. На площади Виктора Гюго Надежда Александ­
ровна захотела зайти в католическую церковь (католические 
церкви во Франции — хороший обычай — открыты весь день), 
помолилась, а выйдя из церкви, сказала: «Когда я молюсь в 
католической церкви, я чувствую себя как-то ближе к Вале и 
Пульке (уменьшительные имена ее дочерей-полек от ее перво­
го брака с польским аристократом — католиком).

Когда в одном из своих константинопольских стихотворе­
ний она писала:

В мечети Айа-Софья
Сердце мне благословил Аллах...

— это не была простая литературная фраза. Я видел ее при по­
сещении в двадцатом году этой замечательной мечети (бывше­
го православно-византийского храма): на лице ее было подлин­
ное молитвенное благоговение.

Однажды в разговоре о Лурде и о тамошних «чудесах» я 
услышал от Тэффи почти то же, что за много лет перед тем мне 
как-то сказал Куприн:
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— Конечно, православные иконы, католические статуи, 
иудейские свитки Торы, магометанский «Черный Камень», 
которому пилигримы поклоняются в Мекке, все это вещи, 
предметы материальные, но ведь к этим вещам, веками и ты­
сячелетиями приходили миллионы людей, принося туда свою 
веру, свои надежды, свою любовь. Подумайте, какая же ги­
гантская невидимая сила должна была сосредоточиться в этих 
«вещах».

И если нынешние потомки этих миллионов людей тоже при­
носят к ним свою веру и свои надежды, то можно ли удивляться, 
что наиболее искренне верящие, наиболее страстно надеющие­
ся среди них получают в ответ чудо? Ведь это же совершенно 
естественно.

Когда гроб Надежды Александровны опускали в могилу на 
русском кладбище у «Святой Женевьевы Лесов», близ Пари­
жа, кладбищенский батюшка произнес проповедь, в которой 
сказал: «Надежда Александровна обличала всю мерзость на­
шей человеческой жизни и учила нас, как от нее очиститься!»

Это, конечно, неверно. В творчестве Тэффи не было ничего 
от «библейского ветхозаветного пророка», и ее женственное 
перо не имело ничего общего с карающим мечам. Она ничего и 
никого не хотела «обличать» и никого ничему поучать. Была 
полной противоположностью хотя бы тому же Горькому, кото­
рый сам сгубил свой большой талант бесплодными потугами 
стать «учителем» и «проповедником» на службе у кого?..

В своем кратком надгробном слове я сказал, что о Тэффи 
всего лучше говорить ее собственными славами:

Я сердцем кроткая была,
Я людям зла не принесла...

Да, Тэффи не только не принесла людям зла, но писаниями 
своими сделала им столько добра, сколько не могут дать ника­
кие нравоучительные наставления.

Вот чему мне пришлось стать свидетелем.
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Служили панихиду перед только что ее остывшим телом в 
небольшом эмигрантском жилище, приютившемся в глубине 
скучного «второго» двора большого парижского дома, откуда 
можно видеть не солнце, а лишь унылую, серую стену противо­
положного здания. Многие, молившиеся за упокой ее души, 
горько плакали. Одна из плакавших, вернувшись домой, взяла 
томик рассказов Тэффи, стала читать и вдруг засмеялась. Смех 
был чистый и светлый. В нем не было ничего грубого, пошлого. 
Этот неудержимый смех сквозь слезы был данью благодарнос­
ти только что ушедшей писательнице за радость и утешение, 
оставленное ею нам всем.

Впервые я встретился с Тэффи в Петербурге, в конце де­
вятьсот пятого года в бурные дни первой большой волны рос­
сийской революции в редакции «Новой Жизни», которая толь­
ко что начала выходить под смешанной редакцией группы со­
циал-демократических журналистов большевистского толка 
и нескольких «сочувствующих» и беспартийных «по­
путчиков».

Теффи вела в газете, насколько помнится, театральный от­
дел. Кроме нее в редакции был известный поэт Минский. Но их 
участие в газете продолжалось недолго, потому что приехав­
ший из-за границы «товарищ Ильич» (Ленин) настоял на превра­
щении «Новой Жизни» в чисто партийный орган и на удалении 
из нее «буржуазных» литераторов. Минскому и Тэффи при­
шлось прекратить участие в газете.

Впоследствии, уже в эмиграции, Надежда Александровна 
очень весело вспоминала об этом эпизоде своей литературной 
карьеры и без всякого раздражения, но очень забавно описыва­
ла Ленина, его внешность, манеры и прочее...

Девятьсот седьмой год. В начале года были выборы во Вто­
рую Государственную Думу. От социал-демократической 
партии были выставлены три кандидатуры: по общегородской 
курии Ленин (под именем Карпова, по профессии приказчика) и 
лидер меньшевиков Ф. Дан (д-р Гуревич), по рабочей курии 
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автор этих строк, как междуфракционный кандидат от обеих 
фракций (большевистской и меньшевистской).

Ленин и Дан на выборах провалились. Я прошел, причем за 
меня голосовали не только рабочие, сочувствовавшие социал- 
демократии, но и беспартийные и даже часть рабочих эсеровско­
го толка. В нашей социал-демократической фракции Думы боль­
шинство принадлежало меньшевикам.

У меньшевиков не было депутатов для «экстренных» выс­
туплений, немедленных ответов на атаки противников и про­
чее. У них преобладали те, что немцы называют «Paraden 
Redner» то есть ораторы, произносящие заранее заготовленные 
и хорошо заученные речи. Я же как раз не любил говорить «по 
бумажке». Поэтому меньшевики предоставляли мне честь от­
бивать атаки.

Однажды мой крайний правый коллега Шульгин, взойдя на 
трибуну, заявил: «Кто нам докажет, что у депутата Алексин­
ского нет бомбы в кармане?» — Выходка была весьма провока­
торская, ибо Шульгин не мог не знать, что наша социал-демок­
ратическая партия была против террора.

Приходилось отвечать на все это и давать отпор. Я старал­
ся делать это возможно более «весело», следуя древней пого­
ворке: «Убивают не гневом, а смехом».

После таких перепалок участников их, конечно, осаждали 
в «кулуарах» Таврического дворца журналисты. Однажды я 
был окружен группой их, в которой было несколько дам, в том 
числе, конечно, неизбежная г-жа Коллонтай. Одна дама стояла 
немного в стороне, но когда «коллективное интервью» закон­
чилось, подошла ко мне, посмотрела лучистым взглядом синих 
глаз и сказала насмешливо:

— Объясните мне одну вещь, которую я никак не моту по­
нять. Я смотрю на ваших правых противников. Они депутаты 
правительственные. Ничто им не грозит. Начальство с ними. 
Могут делать все, что хотят. Должны бы были, значит, радо­
ваться и быть добрыми и веселыми. А физиономии у них злые и 
речи сердитые. А вы крайний левый. В оппозиции к ним и пра­
вительству. А вид у вас добрый и говорите вы весело. Шутите 
все время. Почему это так, а не наоборот?
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Я только рассмеялся в ответ.
Эта дама была Тэффи. Я не узнал ее, потому что видел в 

девятьсот пятом году лишь мельком.
Наблюдения Тэффи над «злыми» и «добрыми» или, вернее, 

над «сердитыми» и «веселыми» оправдались в семнадцатом 
году. Желчный монархист Шульгин был в числе трех депута­
тов, потребовавших отречения у императора Николая И, то 
есть, выражаясь более грубо, сам стаскивал корону с головы 
своего царя, тогда как я, мой товарищ по партии Плеханов, 
эсэры Авксентьев и Бунаков, старый народоволец Морозов, 
шлиссельбургская узница Вера Фигнер и вождь анархизма 
князь Кропоткин призывали рабочих и крестьян не делать ре­
волюции во время войны, дабы избежать потери войны и поте­
ри свободы.

В семнадцатых — восемнадцатых годах мне не приходилось 
встречаться с Тэффи. Мне говорили, что она «сочувствует» 
нашей плехановской группе, но в списках членов нашей орга­
низации ее имени не было. Во всяком случае мне было известно, 
что Тэффи не принадлежала к числу тех, кто спешил «перестра­
ховаться», и наклеивал на себя красный бант. Когда я позже 
поздравлял с этим Тэффи, она смеялась:

— Что же мне было делать? Красное мне не к лицу. Мне идет 
больше всего голубое.

Революция семнадцатого года поразила Тэффи своей бес­
смысленностью, дурацкой бестолковщиной. Это видно из ее 
превосходного рассказа «Монархист», где описывается «теле­
графист Ванин, который праздновал Первое мая, болтался це­
лый день по улицам, кричал «ура!», кричал «долой!», ел на Сен­
ной жареные в сале пирожки, пел «Марсельезу» и только к ве­
черу, изнеможденный я пьяный от весны, радости и свободы, 
уговорил себя вернуться домой.»

А когда бескровность Февральской революции и ее более 
чем временного правительства сменилась кровавым большеви­
стским «порядком», — Тэффи, конечно, не было больше места 
в России. При первой же возможности она перебралась на юг и 
при первой «белой» эвакуации уехала в Константинополь, где 
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я и встретился с нею. С этого времени и началась наша большая 
дружба.

Дружба эта в сущности.не прекращалась с двадцатого года 
до самой смерти Надежды Александровны, как она сама это 
отметила в надписи на книге, которую она мне подарила неза­
долго до кончины. Бывало так, что время и пространство, со­
бытия, житейская обстановка, личные обстоятельства надол­
го отделяли нас друг от друга, но всякий раз, когда мы после 
снова встречались, мы встречались, как будто виделись толь­
ко вчера.

И при этих встречах всегда совершенно свободно, ничего 
не утаивая, рассказывали друг другу свое житье-бытье за все, 
порой очень долгое, время, которое прошло после нашей пре­
дыдущей встречи.

«Горек хлеб изгнания». Да, эмиграция трудная вещь, даже 
для тех, кто эмигрирует с заранее поставленной политической 
целью: для борьбы из-за рубежа с тем, что невыносимо, оскорби­
тельно и отвратительно для него внутри его родной страны. Да­
же люди настолько волевые, как хотя бы тот же Ленин, чувство­
вали себя в эмиграции очень тяжело.

Осенью девятьсот седьмого года, когда после бессмысленно­
го роспуска Государственной Думы я жил в Финляндии и гото­
вился к отъезду в Женеву, Ленин прислал мне оттуда длинное 
письмо, в котором описывал эмигрантскую жизнь и атмосферу в 
чрезвычайно мрачных красках.

А ведь у Ленина было много возможностей даже и в изгнании: 
руководство партийной работой, участие в делах П-го Социали­
стического Интернационала, нелегальные связи с внутрирусски- 
ми организациями партии, редактирование партийного органа 
заграницей, сотрудничество в легальной социал-демократичес­
кой прессе, выходившей в России, и т. д...

Тэффи было, конечно, очень трудно в эмиграции. Разумеется, 
у нее было сильное лекарство от той особой болезни, которая 
именуется по-латыни ностальгией, а по-русски тоской по роди­
не: ее литературная работа, которая была для нее не дамским 
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развлечением, а главным делом жизни и одновременно — источ­
ником материального существования.

В России популярнейшая писательница Тэффи зарабатыва­
ла сколько хотела. В эмиграции русские писатели самые круп­
ные, в сущности, всегда очень нуждались. Если бы рассказы 
Тэффи дошли до массового французского читателя, то может 
быть положение существенно изменилось бы.

Но две ее книги, вышедшие во французском издании, были 
переведены как будто «правильно» с грамматической точки зре­
ния, но в переводе не осталось ничего от блеска и воздушной лег­
кости ее пера, от ее живого и яркого языка, и, читая эти книги, 
французский читатель мог найти в них лишь неплохую, довольно 
остроумную, но ничего незаурядного не представляющую писа­
тельницу.

Что касается русских эмигрантских издательств и органов 
печати, то сотрудничество в них оплачивалось и оплачивается 
(если вообще оплачивается) скудно...

Тэффи была вне всякой практической и активной политики 
и была беспартийной. Но, дворянка по крови и даже с граф­
ским титулом по первому браку, она была демократкой по на­
туре. Всякая общественная несправедливость, социальное и на­
циональное неравенство было противно ее душе, как и всякое 
насилие над человеческой личностью, всякая диктатура. Она 
очень любила Дмитрия Мережковского, как писателя, и горди­
лась его одобрительными отзывами о языке ее рассказов. Но 
когда, став эмигрантом, Мережковский впадал в преклонение 
сперва перед Пилсудским, потом перед Муссолини и, наконец, 
перед Гитлером, Тэффи была глубоко задета этим и искала оп­
равдания ему в том, что «это у него, должно быть, в крови: ведь 
отец его был дворцовым служащим»...

А вместе с тем Тэффи не без некоторой гордости вспоминала 
о том, что император Николай II был ее читателем и отмечал в 
своем «Дневнике» дни, когда он читал ее рассказы...

Эвакуировавшись из России в Константинополь, Тэффи не­
долго оставалась там и уже в двадцатом году поселилась в Па­
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риже. Первое время жила в отеле, а потом обосновалась в квар­
тире со своими друзьями — артисткой Т. А. Оксинской-Лавро- 
вой и ее мужем, который когда-то был видным деятелем россий­
ской социал-демократии (и даже членом Центрального Коми­
тета партии под псевдонимом «Глебов»).

В одном из своих писем того времени Тэффи выражала удов­
летворение, что ей удается устроить свое парижское жилище так, 
чтобы оно походило хоть немного на ее петербургскую кварти­
ру. Но это, разумеется, была только иллюзия. В Париже, конеч­
но, дышится легче, чем где-либо в Западной Европе, но Париж 
не мог заменить Тэффи ее Петербурга. Чтобы все-таки у нее было 
в Париже «что-то похожее», как она говорила в письмах, на ее 
петербургскую жизнь, она решила завести у себя в Париже свой 
литературно-артистический «салон», который она потом непоч­
тительно называла своим «птичьим двором».

«Скоро состоится открытие моего салона, — писала она 
мне. — Народу, очевидно, будет гибель. И мне, очевидно, бу­
дет гибель. Отвыкла от болтовни и все слова путаю...»

«Скоро начнут приходить ко мне знакомые женщины и про­
сить меня, «как писательницу», помочь им разобраться в ду­
шевных тревогах. Одна скажет: «Три месяца тому назад он 
сказал мне: «Мы любим друг друга». Можно ли на этом стро­
ить свою жизнь? — Строй, милая, строй и жизнь и смерть, — 
отвечу я...»

Тэффи пользовалась огромным успехом у мужчин и всег­
да была окружена толпою поклонников. Это было естествен­
но, ибо Надежда Александровна была на редкость обаятель­
на. Но опасна для поклонников, потому что была на ред­
кость умна.

Однажды она открыла мне очень простой «секрет» легко­
го способа, каким женщина может избавиться от слишком 
предприимчивого обожателя: если мужчина изображает из 
себя безумно влюбленного, бросается на колени и простира­
ет слишком близко руки, самое простое — это постучать по 
столу или по спинке стула, подражая стуку в дверь, повер­
нуть голову к двери и сказать испуганным голосом: — Вой­
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дите! — Безумно влюбленный человек, в особенности, если 
это человек женатый, моментально вскакивает, поспешно 
отряхивает пыль с коленок и делает вид, будто ничего осо­
бенного не происходило.

В письмах и беседах со мной Тэффи забавно цитировала сво­
их поклонников, которые счцуали своим долгом изощрять кра­
соту стиля своих чувствительных излияний, чтобы этим понра­
виться «писательнице».

«...Все кругом либо жулье, либо дурачье. Кстати о дура­
чье — я получила письмо от X. (речь шла о небезызвестном и 
многосемейном писателе), в котором между прочим такая фра­
за: «А когда Бог приведет увидеться — Аллах ведает». Он 
шлет вам привет. Описывает «молчащие вековые замки» и «го­
ворящие леса». Из этого последнего я сделала вывод не знаю 
почему, но чувствую, что верно, что на них всех работает его 
старуха-мать».

«...Получила письмо от У. (тоже небезызвестный литератор), 
в котором он пишет, что я — флакон духов д-Орсэй и что у меня 
глаза «нестерпимо шестнадцатилетние». Не убейте меня, ми­
ленький, я не виновата!»

Но очень скоро оказалось, что все это эмигрантское подо­
бие ее прежней петербургской жизни — только подобие. Очень 
скоро после переселения в Париж Тэффи стала признаваться на 
словах и в письмах, что ей «живется очень тупо», что она 
«чувствует себя скверно, — усталой и раздраженной».

А в одном из писем, полученном мною в дальней поездке 
(я много ездил по делам журналистским и политическим), На­
дежда Александровна жаловалась, что не может работать, 
что ей трудно писать. А ведь писательство было главным де­
лом ее жизни.

Я оборвал свою поездку и ускорил возвращение в Париж. 
Увидав Тэффи, я понял, что «нечто похожее» на Петербург, 
которое она пыталась создать у себя и вокруг себя в Париже, 
был лишь «эрзац», которым она не могла обмануть себя. Когда 
Надежда Александровна вновь повторила, что не может заста­
вить себя серьезно работать, писать рассказы и статьи, я спро­
сил: «А почему вы не вернетесь опять к стихам? У многих пи­
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сателей бывают моменты, когда им легче высказаться в стихах, 
чем в прозе».

И Тэффи действительно нашла в себе «отвлекающее сред­
ство» в поэзии. Писала в этот период очень много стихов. Обыч­
но по написании посылала их мне.

Некоторые из них я напечатал в еженедельнике «Огни», ко­
торый издавал в Праге, а редактировал на расстоянии, из Па­
рижа или с дороги. В «Огнях» сотрудничали также Бунин и 
Куприн. Большая часть стихотворений этого времени были 
включены Тэффи в сборник под заглавием «Passiflora»

Тэффи любима широкими кругами читателей главным об­
разом как автор рассказов. Как поэтессу ее знают мало. Это 
жаль. Среди ее стихов есть такие, которые войдут в антоло­
гию русских поэтов. Знакомство с ее стихами открывает чита­
телю совершенную другую Тэффи, чем та, которую он знает 
по ее юмористическим рассказам. Стихи ее — песни грусти, 
даже тоски.

Моральный кризис, которому подверглась Тэффи в начале ее 
эмигрантской жизни, мало-помалу прошел. Поэзия несомненно 
сыграла роль отвлекающего средства. Тэффи понемногу приспо­
собилась к искусственным условиям невольной жизни на чужби­
не, вернулась к работе, ее подпись стала украшением русской 
прессы заграницей, появились книги ее рассказов.

Между прочим, что касается стихов, Тэффи разделяла мне­
ние Пушкина о том, что поэзия (лирическая) всегда немного 
«глуповата». Она истолковывала эту курьезную формулу так: 
чтобы написать настоящие лирические стихи, надо быть в 
состоянии большой влюбленности, разочарования, обиды, раз­
дражения, гнева, ненависти, религиозного экстаза. Но во всех 
этих случаях человек теряет способность «рассуждать разум­
но», то есть «глупеет». Есть замечательные поэты, которые не 
«глупели», но и их стихи — не настоящая лирика, а очень ум­
ная, но холодная «версификация». Такими версификаторами 
для Тэффи были, например, во Франции Стефан Маларме и 
Поль Валери, а в России Валерий Брюсов.
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В качестве другого примера, подтверждающего пушкин­
ское определение лирической поэзии, Тэффи привела Гумилева 
и Ахматову: Гумилев — замечательный поэт, но так как он все- 
таки всегда «рассудочен», то, как лирик, более «глуповатая» 
Ахматова выше его.

Вернувшись другой раз к этой же теме, Тэффи говорила: 
чтобы писать настоящие лирические стихи, надо быть или нео­
быкновенно счастливой или глубоко несчастной, от избытка 
счастья, как и от избытка несчастья, «глупеть». Вывод: если 
кто-либо из друзей хочет, чтобы я писала хорошие лирические 
стихи, он должен постараться сделать меня или очень счастли­
вой, или очень несчастной...

О том, что Тэффи серьезно больна, я узнал с большим запоз­
данием, потому что несколько раз уезжал заграницу.

Я стал навещать ее, и снова возобновились наши встречи 
и переписка.

В марте этого года один большой французский литератур­
ный еженедельник поручил своему сотруднику, молодому та­
лантливому романисту Франсуа Бастиду, анкету о русских пи­
сателях в Париже. Бастид обратился за содействием ко мне, и я 
познакомил его с несколькими писателями, в том числе, конеч­
но, и с Тэффи. Беседа ее с Бастидом была очень своеобразна. 
Тэффи была в каком-то задорно-веселом настроении. Когда 
Бастид спросил ее, какое определение она сама может дать себе 
то есть своему литературному лицу, Тэффи ответила:

— Кто я? Я — старая колдунья!
Несколько удивленный, Бастид спросил:
— А какое у вас представление о жизни?
— Жизнь? Это свеча, которую надо жечь с двух концов!
— Это теоретически, не так ли?
— Почему теоретически? Я всю жизнь только так и дей­

ствовала...
Наконец, Бастид, которому было поручено осведомиться о 

связях русских писателей с французами, спросил Тэффи, есть 
ли у нее отношения с французской средой. Она, не задумыва­
ясь, ответила:
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— Ну, как же? Мой лучший друг — соседний мясник, кото­
рый поставляет мне бифштексы.

Бастид откланялся. После его ухода Тэффи с виноватым 
видом сказала:

— Я ему глупостей наговорила. За кого он теперь меня будет 
считать? Дайте мне его адрес. Я напишу ему серьезное письмо.

Адрес я дал, но заметил, что писать, пожалуй, и не надо, пото­
му что Бастид человек умный и сам сумеет во всем разобраться.

Так и вышло. Когда появилось интервью Бастида с Тэффи, 
в нем было всего десяток строк. Но оно начиналось так: «Что 
фантастично в Тэффи, это — ее полнейшее одиночество». Из 
этой изумительной фразы, полной глубокого смысла, я понял, 
что молодой французский романист, впервые видевший Тэффи, 
сумел заглянуть в тот сокровенный уголок ее души, до кото­
рого, мне кажется, не всегда достигал глаз ее русских читате­
лей, почитателей и друзей.

Вскоре после этого я узнал из русских газет, что празднуется 
пятидесятилетие литературной деятельности Тэффи. Я осведо­
мил об этом французскую и бельгийскую прессу, откликнувшу­
юся на это симпатичными заметками, которые я послал «юбиляр­
ше», присоединив к ним и мои дружеские поздравления. Ответ 
Тэффи был таков (письмо от 13 июня 1952 г.).

«Дорогой друг!
Сердечно благодарю за доброе ко мне отношение. Я ни­

какого юбилея не праздную. Торговать старостью — пос­
леднее дело. Зимой устроили вечер моих произведений в 
Нью-Йорке и как причину придумали пятидесятилетие ли­
тературной работы. Зеелеру (редактору «Русской Мыс­
ли») захотелось тоже отметить этот знаменательный 
срок. Его газета всегда относилась ко мне очень прохлад­
но, и вдруг все расчувствовались... Простите за почерк. 
Трудно писать. Чувствую себя плохо. Никуда не ездила. 
Лежу, дремлю. Разговаривать не могу — утомляюсь. К те­
лефону не подхожу. Когда поправлюсь, непременно захочу 
вас повидать».
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Повидались мы очень скоро. Был солнечный день, и Надеж­
да Александровна захотела пойти погулять. Сидели больше 
часу на обогреваемой солнцем террасе кафе, на площади Вик­
тора Гюго. Тэффи чувствовала себя хорошо и много рассказы­
вала о себе. Вспоминала, как в сорок пятом году, в период со­
ветского «флирта» с эмиграцией, посол СССР Богомолов, пред­
ставленный ей на каком-то собрании, сказал:

— Надежда Александровна, вам надо поскорее вернуться в 
Россию. Ведь мы вас читаем и так любим.

— Ваши государственные издательства даже, кажется, пе­
реиздают некоторые мои книги и книги других писателей-эмиг­
рантов, — ответила она, — но почему-то не считают нужным 
платить им гонорар.

— Приезжайте домой! Вам все будет сторицей заплачено. 
Вам будут даны все возможности!

Тэффи не соблазнилась. Вспоминая об этом разговоре с Бо­
гомоловым, она задумчиво сказала:

— Не знаю, право. Будь я помоложе, я может быть и уехала 
бы туда.

— Да что бы вы там стали делать, милая Надежда Алексан­
дровна? — ответил я. — Ведь там даже Демьяну Бедному и Зо­
щенко не удалось до конца приноровиться. Горького отравили, 
Есенин и Маяковский покончили самоубийством. А что сдела­
ли с несчастной Ахматовой? Заставили ее писать стихи в честь 
Сталина. Это Ахматову-то!

В глазах Тэффи вдруг зажегся тот огонек, который обычно 
появлялся у нее, когда она разражалась своими блестящими 
парадоксами.

— А знаете, Сталина мне жалко. Очень жалко.
— Что?
— Вы только подумайте: когда простой уголовный преступ­

ник убивает человека ему, вероятно, страшно тяжело. Я никог­
да никого не убивала, но уверена, что убивать ужасно тяжело и 
утомительно даже одного человека. А ведь Сталин — сколько 
людей он убил! Его надо пожалеть...

— Ну, если вы с такими мыслями поедете в СССР, то «воз­
можности» ваши будут весьма ограничены.
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Затем говорили о Власове и власовцах. Тэффи брала у 
меня на прочтение книгу о «власовском движении», издан­
ную в Нью-Йорке одним меньшевиком, строго осудившим 
Власова.

— Этот автор неправ,— сказала она. — Ведь Власов, в сущно­
сти, делал по отношению к сталинской диктатуре то же, что Ле­
нин по отношению к царской власти. И союзников он искал там 
же, где Ленин, — в Берлине. Ленин искал помощи у Вильгельма П 
и генерал Людендорфа. Власов у Гитлера и его генералов. А сами 
меньшевики? Ведь сколько их самих было среди пораженцев и 
полу-ленинцев в семнадцатом году! И те их них, кто заявляли себя 
противниками Ленина, стояли в это время у власти. А что они 
сделали, чтобы помешать ленинскому перевороту?..

Тэффи, «женщина не-политическая», как она себя называ­
ла, в политике умела разбираться как следует, и суждения ее 
бывали основательны и здравы.

Посидев долго «на солнышке», мы пошли домой. У самого 
дома, где жила Надежда Александровна, начался у нее сильный 
сердечный припадок. Пришлось тут же, на тротуаре принимать 
«пилюли для сердца». Когда прошли два двора и подошли к 
лестнице, я хотел помочь ей подняться на ее второй этаж, но она 
воспротивилась:

— Не хочу, чтобы вы видели, какая я стала калека. Подни­
мусь одна. Уходите!

— Позвольте хоть подождать внизу, пока вы не подниме­
тесь, вдруг вам будет нехорошо, на лестнице!

— Хорошо, оставайтесь, пока я не дойду до моей двери. Но 
только, чур, отвернитесь и не смотрите на меня. Отвернитесь 
честно, не подглядывайте, а иначе я и в самом деле упаду.

Ее «восхождение» было долгим и мучительным. Слышно 
было, как она старалась переступить с одной ступеньки на дру­
гую, подолгу останавливаясь на каждой, чтобы передохнуть. 
Слышно было, как ее больные руки царапали стены. Слышно 
было, как она открывала сумочку — вероятно, доставала и при­
нимала свои пилюли... Наконец, взошла и вдруг торжествую­
щим голосом крикнула:

— Видите, я вам говорила, что сама дойду! Вот и дошла! А если 
бы вы на меня смотрели, наверно, не дошла бы.
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В ней было много женского кокетства — хорошего, без всякой 
пошлости и вульгарности. Поэтому ее очень «стесняла» ее болезнь:

— Зачем вы хотите видеть меня старой и больной?
— Не говорите гадостей, Надежда Александровна. Вы же 

отлично знаете, что для меня, да и всех, кто вас любит, вы всег­
да останетесь все той же Тэффи.

— Этим меня не обманете, — смеялась она. — Это обычное 
мужское вранье. Все мужчины всегда это говорят старухам.

На другой же день я прислал ей одну из моих французских книг 
с надписью: «Вечно милой Надежде Александровне Тэффи».

Семнадцатого июня я получил от Тэффи депешу: просила 
меня придти к ней не раньше шести часов. Понял это в том смыс­
ле, что ей надо говорить о чем-то с глазу на глаз, ибо ее обыч­
ные приемные часы были до шести часов.

Когда я приехал, она велела мне взять листок бумаги и запи­
сать несколько сведений о ее делах с издателями. Потом гово­
рила о своем «архиве» (рукописях, письмах и прочее), судьба 
которого ее беспокоила. Уже до этого она дважды говорила со 
мной об этом и спрашивала, куда и как можно устроить этот 
«архив». Я рекомендовал ей библиотеку одного иностранного 
университета, которая несколько лет тому назад взяла часть 
моего собственного архива.

— Когда я поправлюсь, мы с вами займемся разборкой мое­
го архива, — сказала она и вдруг прибавила: — Скоро вы, 
вероятно, опять увидите мою старшую дочь... (я признаться по­
нял это, как намек на то, что дочери скоро придется приехать ее 
хоронить. Так это и было).

Потом Надежда Александровна стала вспоминать и перечис­
лять имена собратьев по перу и друзей. Перечисление было очень 
траурное: большинства не было в живых, а некоторые из живу­
щих были больны и не в состоянии даже приехать к ней.

— В сущности, вы оказались, — сказала она, — если не са­
мым верным, то во всяком случае самым вежливым из моих ста­
рых друзей. Другие померли раньше меня или болеют, а вы не 
сделали ни того, ни другого, и даже в состоянии всегда придти, 
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когда мне надо вас видеть. Это очень вежливо с вашей сторо­
ны. Спасибо вам!

— Не стоит благодарности. Ведь это и в моих собственных 
интересах — подольше не помирать и не хворать, — ответил я, 
следуя нашей обычной манере говорить друг с другом «весе­
ло» и полушутя.

— Да, но в сущности ведь это не совсем хорошо, что мы с 
вами опять так сдружились за последнее время.

— Почему, Тэффинька?
— Как почему? Не надо слишком привыкать друг к дру­

гу. А то, если один умрет раньше другого, этому другому, 
быть может, станет немного скучнее жить на свете. Это со 
стороны умершего будет очень некорректно. Обещайте, па- 
жалуйста, что вы мне такой гадости не сделаете и постарае­
тесь не помереть раньше.

— Постараюсь, Тэффинька, — попрежнему «весело» отве­
тил я. А сердце у меня сжалось.

Тэффи закрыла глаза. Руки ее упали без силы. Но через ми­
нуту она очнулась, подняла менее больную руку, перекрестила 
меня и прошептала:

— Ну, Господь с вами, милый друг. Вам пора уходить. А я 
постараюсь вздремнуть.

И она действительно задремала. Я поцеловал тихонько ее 
пальцы, вышел из комнаты и бесшумно закрыл за собой дверь.

Через несколько дней она переехала, то есть вернее сказать, 
ее перевезли в деревню под Парижем. Мне пришлось уехать в 
Бретань, на берег океана.

Из деревни Надежда Александровна писала мне. Когда в 
одном из писем она несправедливо отозвалась с раздражением 
о лице, которое этого не заслуживало, я откровенно сказал ей 
это в письме, где, между прочим, говорил, что в личной и част­
ной жизни не надо ни на кого «сердиться», «все во всем винова­
ты, и в то же время никто ни в чем не виноват.»

Ответ Надежды Александровны был таков (письмо, полу­
ченное двадцать седьмого августа 1952 года):
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«Спасибо за ласковое письмо.
Я уже давно не сержусь и не раздражаюсь. Здесь очень хоро­

шо, все хорошо, кроме меня самой. Приехала чуть живая, почти не 
выходила из комнаты. Даже обед мне подавали в постель. Начала 
немножко поправляться, и вдруг, с неделю тому назад, заболела у 
меня нога, так что не могу на нее ступать. Был два раза доктор. 
Это не то артрит, не то артерит, не то неврит Словом, болит.. 
По-видимому, это болезнь затяжная... Доктор не обнадеживает 
на скорое выздоровление... Картина получается не очень веселая. 
Но, как ни странно, настроение у меня хорошее. На душе тихо...

Все это очень грустно. Объективно грустно. Мне лично не 
грустно.

До свиданья, дорогой друг!»

Это было последнее письмо, которое я получил от Надежды 
Александровны. Порадовался за нее, что у нее на душе тихо. 
А вскоре после этого она и сама затихла совсем.

Затихла навеки наша вечно милая Тэффи... До свиданья, 
милый друг!
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Наталия Тарасова

Гражданин живой России

Подлинная любовь к человеку ли, к родине — тиха, спокой­
на и не бросается в глаза окружающим. Она уверена в себе, и ее 
жизнь не зависит ни от времени, ни от пространства. Далек ли 
объект любви, близок ли, отвергает любящего или принима­
ет — не играет решающей роли для ее горения в мире.

Есть люди, для которых эмиграция, в которую их швырнул 
большевистский переворот, не явилась ни духовной смертью, 
ни трагедией изгнания. Любя Россию, оставаясь ей верными, 
они нашли себя за границей и в продолжение десятков лет упор­
но и кропотливо трудятся для ее культурного обогащения.

«Изуродовать сознание народа можно только временно. 
И оглядываясь назад, мы убеждаемся, что русский народ не по­
терял памяти». Потому что, по словам маршала Франции Фер­
динанда Фоша: «Народы гибнут лишь тогда, когда они утра­
чивают память»... «После великих мук неизбежных при всяких 
исторических переворотах, наше отечество начинает отвер­
гать искушение «Непомнящего родства». Всякий, кто знает, 
что побуждение смерти уже преодолено и постепенно изго­
няется животворными силами возрождения.

О русском «родстве» и историческом наследии в его всевоз­
можных проявлениях, славных или горестных, русская отече­
ственная жизнь заговорила вновь».
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Так пишет в одной из своих недавних работ Николай Арте­
мьевич Еленев. Но и тогда, когда искушение «непомнящего род­
ства» было в силе, этот человек не прекращал своего упорного 
труда для будущей России. Потому что он твердо знал, что «от­
влеченно-бесчеловечные цели и опыты голого вождизма, а та­
ковой обнаружился не только в России, обречены на конечный 
распад».

Поэтому каждая из лежащих передо мной четырех послед­
них работ Еленева обращена к будущему нашей страны, как 
скромный вклад в сокровищницу ее культуры.

«Настоятельная необходимость учета, описания и исследо­
вания произведений русского искусства, находящихся за преде­
лами России, в первую очередь, а кроме того, отыскание изобра­
зительной россики, — одна из первых задач будущей русской 
просветительной деятельности. Когда и кем будет сделана этот 
почин, сказать трудно, но что такая обязанность возникнет пе­
ред русской общественностью, является несомненным.»

Сколько спокойной веры, сдержанной энергии и строгой де­
ловитости в этих скромных словах гражданина живой России...

Почин уже сделан самим Еленевым. Большая часть его жизни 
в эмиграции посвящена именно этой огромной и трудной задаче.

В том году Николай Артемьевич Еленев отпраздновал свое 
шестидесятилетие.

Родился он 31 октября 1894 года в родовом имении «Ор­
ловка», в Екатеринославской губернии. Юность его протек­
ла в Ялте и Москве. Первая мировая война застала Еленева 
за границей, куда он отправился после окончания гимназии. 
После нескольких арестов ему все-таки удалось вернуться 
на родину. Одновременно учась в Московском университете 
(на юридическом факультете) и в Археологическом институ­
те, Еленев с увлечением предается изучению египтологии и 
русского искусства. Затянувшаяся война побудила его по­
ступить в Морской корпус в Петербурге. После плавания в 
Балтийском море осенью 1915 года он был произведен в гар­
демарины.
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После того как Еленев покинул в 1920 году Россию, про­
шел через чистилище Константинополя и переехал в Прагу, он 
продолжил свое образование на Русском юридическом факуль­
тете, находившемся под протекторатом Чешского университе­
та, у таких общероссийских известных профессоров, как, на­
пример, Л. Н. Новгородцев, Д. Д. Гримм, М. М. Катков, 
П. Б. Струве и другие.

Все свое свободное время Еленев посвящает, где бы они ни 
находился, своему призванию — изучению искусства. В Кон­
стантинополе он ознакомился подробнейшим образом с памят­
никами византийского искусства и с турецким художественным 
наследием, в Чехии изучал искусства, находящиеся на ее тер­
ритории. Но при этом никогда не забывал главного — своего 
служения русскому искусству. Будучи библиотекарем в «Рус­
ском Очаге» в Праге, Еленев основал отдел русского искусст­
ва и составил обширный «Словарь русских художников и ука­
затель их произведений» (около 8.000 зарегистрированных ил­
люстраций)1.

Воспользовавшись тем, что в Праге был Итальянский ин­
ститут, он изучал в нем итальянский язык и итальянскую лите­
ратуру и получил все медали. Одновременно с этим Еленев окон­
чил Чешский университет в 1938 году.

Перед началом Второй мировой войны ему было предложе­
но место ассистента по истории искусства в Познани в немец­
ком Институте Истории Искусства, которое он принял и рабо­
тал с профессором Отто Клетцелем, преследуемым нацистами. 
Здесь Еленев составил обширную библиографию искусства 
славянских народов. Идея, легшая в основание этого труда, 
была следующей: создать базу для дальнейших работ в этой 
области, сделать ее почином для культурного сотрудничества 
всех славянских стран.

1 К огорчению автора «Словаря», этот справочник, оставший­
ся в Праге, в настоящее время получить невозможно. — Н. Т.
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Изучение чешского искусства вылилось в книгу о Карло­
вом мосте, которую приобрело Министерство иностранных дел 
Чехословакии, и ряд русских работ о чешском искусстве. Боль­
шая иллюстрированная работа о чешском живописце Иосифе 
Манесе ввела Еленева в число историков чешского искусст­
ва. И его биография появилась в Чешской национальной эн­
циклопедии.

Интересы искусствоведа Еленева весьма разнообразны. 
Его перу, например, принадлежит большое исследование 
«Идея труда в изобразительном искусстве», которое ставило 
своей задачей объяснить стихию труда, его смысл в эстетичес­
ком сознании разных эпох. Напечатана работа была на четы­
рех языках.

К исследовательским работам и новым данным Еленева сле­
дует отнести следующие две книги: «Путешествие великой 
кн. Екатерины Павловны в Богемию в 1813 году», в которой 
автор дает неизвестные до тех пор иконографические данные о 
ней и исследует ее дипломатическую роль в последней коали­
ции против Наполеона. И «Петр Великий и живописец Купец­
кий», вышедшая на немецком языке и бывшая дважды под зап­
ретом нацистской цензуры.

В 1942 году Еленев возвращается в Прагу, где получает 
место научного ассистента в немецком Институте Истории Ис­
кусств при Университете имени Карла IV. В 1943 году получа­
ет звание доктора философии. После окончания войны работа­
ет в качестве переводчика в Чешском Министерстве Информа­
ции (Правительство президента Бенеша). В 1946 году переез­
жает в Париж, где занимается изучением музейных богатств 
Франции. В 1950 году переселяется за океан в США. Там и 
проживает в настоящее время.

Среди целой серии статей о русском и западноевропейс­
ком искусстве следует назвать следующие работы: о Дюре­
ре, Купецком, Брадле, Кэте Кольвитсе, Георге Гроссе, Скре- 
те, Вацлаве Голларе, а также статьи, переведенные на серб­
ский язык, о жизни и творчестве Кустодиева, Врубеля, Серо-
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ва, Добужинского, Александра Бенуа и о современной рус­
ской графике.

Литературную свою деятельность Еленев начал еще в Рос­
сии. За границей его работы появились на восьми языках.

В настоящее время Еленев работает над книгой «Пути рус­
ского эстетического индивидуализма» и над исследованием 
«Художественный образ вел. кн. Екатерины Павловны».

В «Гранях» Н.А. Еленев опубликовал свою работы о поэ­
тессе Марине Цветаевой2, которую хорошо знал лично. Дру­
гие его статьи в разное время были напечатаны в Нью-Йорк­
ском журнале «Новик», издаваемом Русским Историко-Родо­
словным Обществом в Америке, под редакцией Товарища Пред­
седателя Н.Д. Плешко.

Даже самые краткие статьи отличаются интересными мыс­
лями, которые автор разбрасывает как бы невзначай — «по 
поводу...»; высокой эрудицией, благородной простотой изло­
жения, прекрасным редким в наше время русским языком и спо­
койной обращенностью, как я уже упоминала вначале, к буду­
щей России.

Все четыре лежащие передо мной статьи снабжены прекрас­
ными репродукциями портретов, найденных автором и публи­
куемых впервые.

В 1956 году Еленев напечатал в «Новике» работу «Изобра­
зительная россика и крымские акварели Томаса Эндера». С пер­
вых же строк в этой статье автор ставит перед русскими искусст­
воведами важную цель и определяет их очередную задачу «пе­
ред отечественной историей искусства. Я имею в виду довольно 
значительную область изобразительной россики, то есть сово­
купность произведений иностранных художников, побывавших 
в России и запечатлевших ее образы в своих созданиях. Речь 
идет о ликах нашей родины в разные исторические времена».

Автор тут же как бы набрасывает программу этой грандиоз­
ной работы, указывая, что следует начать с исследований изоб-

2 «Грани» № 42. — Я. Т.
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ражений природы, городов, исторических событий в России в 
древних рукописях и летописях других народов. Здесь же он на­
зывает ряд интереснейших рукописей: например, болгарскую 
рукопись XIV века Манасии, хранящуюся в Ватиканской биб­
лиотеке, которая в свою очередь переведена с греческого под­
линника XII века.

К сожалению, у меня нет возможности поместить весь тот ин­
тереснейший список указаний и комментарии к нему автора в 
этой маленькой статье. Во второй же части Еленев останавлива­
ется на крымских акварелях известного австрийского живопис­
ца Томаса Эндера, сопровождавшего эрцгерцога Иоганна при 
его поездке в Россию в 1837 году. Работа о Томасе Эндере — 
одно из вложений Еленева в область изобразительной россики.

1957 год подарил нам в том же журнале «Новик» работу 
Еленева о стольнике Потемкине, снабженную репродукциями с 
его трех портретов и одной гравюры «Прием Потемкина Людо­
виком XIV».

Четкий исторический портрет одного из крупных государ­
ственных деятелей второй половины XVII века Петра Ивано­
вича Потемкина возникает перед читателем. Он особенно це­
нен тем, что даже у Ключевского читатель не найдет упомина­
ния об этом лице. Здесь же, в объяснение этому, Еленев выска­
зывает мысль о направлении новой истории, покоящейся на «ос­
вещении и истолковании событий на основе их причинной свя­
зи, а не описании жизни и поступков отдельных личностей».

Сетует автор и на то, что «внешность своих государствен­
ных и культурных деятелей широкое внестоличное русское об­
щество знало мало... Все знали портрет Белинского, но извест­
но ли, как выглядел Лобачевский?» Положение в настоящее 
время в России еще несравненно хуже.

Все приложенные портреты Потемкина исполнены загранич­
ными мастерами и находятся вне пределов России.

История русского портрета, начавшаяся сравнительно поздно, 
подлинный смысл портрета занимают Еленева. Мысли на эти темы 
разбросаны не только в работе о стольнике Потемкине, но и в 
последней его работе, приуроченной к столетию со дня смерти
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великой княгини Марии Павловны, дочери императора Павла 
Петровича — «Добрый ангел» («Новик», 1959). Портреты и 
скульптурное изображение великой княгини Марии Павловны 
находятся и во Франкфурте, в музее при «Доме Гёте». Она была 
выдана за наследного принца Саксен-Веймар-Эйзенахского 
Карла-Фридриха, который вступил в правление великим гер­
цогством в 1828 году. Благодаря стараниям ее свекрови и ее 
собственным, Веймар «стал средоточием духовной жизни всей 
Германии». Мария Павловна «привлекла к своему кругу наи­
более выдающихся людей эпохи, таких как Гёте, Шиллер, Гер­
дер, Виланд Франц Лист и многих других». По свидетельству 
Гете, Мария Павловна «всегда была для страны добрым анге­
лом и останется им». Еленев приводит и отзывы о ней Шиллера 
и Франца Листа. В свое время она помогла скрыться преследу­
емому властями Рихарду Вагнеру. Велико ее значение «и учас­
тие в культурных взаимоотношениях русского и немецкого мира 
в первой половине минувшего века». Но и эта область, как 
отмечает Еленев, остается еще белым пятном на карте нашей 
культуры.

Интересно также отметить, что по утверждению Еленева, 
«Гёте... едва ли не первый обратил внимание на своеобразие 
русской иконописи», в чем содействовала ему великая кня­
гиня Мария Павловна. Этот почин Гёте разросся в наши дни 
в глубокий интерес к русской иконе со стороны Европы и 
Америки и «может рассматриваться как первое признание Ев­
ропой и Америкой русского гения в области мирового искус­
ства».

Работа, посвященная роду Пименовых, одареннейших скульп­
торов и художников XIX века в России и снабженная нескольки­
ми портретами, невольно обращает внимание на тайну наслед­
ственности этой семьи, из рода в род передающей своим членам 
художественный дар.

Ограничиваясь этим неполным обзором творческой жизни 
Николая Артемовича Еленева, можно только искренно позави­
довать ей и пожелать автору окончить начатые труды, напи­
сать новые и опубликовать и те и другие.
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Евгений Замятин

Современная русская литература*

Вы подошли к горе. Вы поднимаетесь. Вам прекрасно видно 
гору: камень, куст, по кусту ползет червь. Вам видно прекрас­
но — и все-таки, когда вы стоите так на горе — вы не видите ее, 
вы не можете почувствовать ее размеров, не можете определить 
ее очертаний. И только издали, отъехав на десяток верст, ког­
да уже далеко будут куст и червяк, все подробности горы — 
только издали вы увидите самую гору.

Грандиозные события последних лет — мировая война, рус­
ская революция — та же самая гора. Пока мы видим только 
куст, червяка, камень, а гору увидим только отъехавши 
на десяток лет.И только тогда может появиться подлин­
ная художественная литература о мировой войне и революции. 
То, что художники слова пытаются сказать об этом сейчас — 
напрасный труд, (однобоко в ту или другую сторону). Совре­
менник неизбежно попадает в положение одной чиновницы вре­
мени 1812 года, которая проклинала Наполеона не за что-ни­
будь другое, а за то, что во время Бородинского сражения слу­
чайной пулей была убита ее прекрасная корова.

Вот почему, когда я буду говорить с вами о новейшей рус­
ской художественной литературе, я оставлю в стороне литера-

Публичная лекция в Лебедянском Народном Университете. 
Прочитана 8. 9. 1918.

95



ГРАНИ № 215 Е. ЗАМЯТИН

тора последней минуты, я оставлю в стороне попытки ответить 
на рев бури за этими стенами. Эти попытки войдут в историю 
революции, но в историю искусства они не войдут.

Чтобы перейти к тому, что я называю новейшей русской 
литературой, позвольте мне начать с А д а м а.

Тот период, о котором я хочу говорить с вами — начинает­
ся Чеховым и кончается литературой предреволюционной эпо­
хи: за время революции литература ничего не создала — или 
мы не знаем.

Это не случайно. Первое: этот период представляет собою 
логически замыкающийся цельный цикл, как увидите дальше, 
и второе: этот период ограничен одинаковыми вехами: тенден­
циозной литературой.

Помните, как в Библии рассказывается предание о появле­
нии первого человека? Было создано сперва тело, затем — по­
явился Дух, противоположность телу, и, наконец, после соеди­
нения двух противоположностей, возник человек.

Это — тот же самый путь, которым развивается обществен­
ный организм.

Так капитализм — парламентски демократическая свобода 
личности, свободная конкуренция в экономике, но экономичес­
кое порабощение одного класса другим. Социалистический 
строй — государственное ограничение личности, государствен­
ное регулирование экономики, но экономическое раскрепоще­
ние. Следующей стадией развития общества будет, может бьггь, 
в далеком будущем такой строй когда не будет необходимости в 
принудительной власти государства. Вот тот путь, о котором 
вам, вероятно, приходилось читать и который именуется диалек­
тическим путем развития. Мы попробуем проследить этот путь в 
развитии новейшей русской литературы.

В конце XIX и в начале XX века самодержцами русской 
литературы были бытовики, реалисты: Горький, Куприн, 
Чехов, Бунин, и позже — Арцыбашев, Чириков, Телешов и дру­
гие, печатавшиеся в «Знании» и «Земле». У этих писателей — 
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все — телесно, все — на земле, все — из жизни. Горьковский 
городок Окуров мы найдем, быть может, не только на земле, но и 
на географической карте. Купринский поручик Ромашев из «По­
единка» под другой фамилией, быть может, служил в одном пол­
ку с Куприным. Чеховская девчонка Варька, в великолепном 
рассказе «Спать хочется» — укачивала целые ночи напролет 
господского младенца — и, наконец, не стерпела и задушила 
его — это действительно происшедший случай, и об этом случае 
рассказывает еще Достоевский в «Дневнике писателя».

Вам, конечно, ясно: я не хочу сказать, что все, описанное в 
книгах писателей этого периода, происходило и на самом деле. 
Но все это могло произойти в действительной жизни.

Писатели этого времени — великолепные зеркала. Их зер­
кала направлены на землю, и их искусство в том, чтобы в ма­
леньком осколке зеркала — в книге, в повести, в рассказе — 
отразить наиболее правильно наиболее яркий кусок земли.

Подлинных, самых типичных, наиболее художественно зна­
чительных, здесь два имени: Чехов иБунин.

Горький — одна из крупнейших фигур этой группы — стал 
реалистом, в сущности, только в последние годы. Жизнь, как она 
есть, в подлинной реальности — дана у него только в последних 
рассказах — в «Ералаше». Раньше — прикрашенные, может быть 
и очень красиво, но не живые, не настоящие, а романтизирован­
ные босяки; раньше — тенденциозный период.

Чехов первый поставил лозунг чистой литературы, чистого 
неприкладного искусства. «Я не либерал, не постепеновец, не 
консерватор, не монах, не индифферентист. Я хотел бы быть 
свободным художником. Я одинаково не питаю особого при­
страстия ни к жандармам, ни к мясникам, ни к ученым, ни к 
писателям, ни к молодежи. Форму и ярлык я считаю предрас­
судком. Моя святая святых — это человеческое тело, здоровье, 
ум, талант, вдохновение, любовь...»

У реалистов, по крайней мере, у старших, — есть религия и 
есть Бог. Эта религия — земля, и этот Бог — человек. Замеча­
тельное совпадение Горького и Чехова. «Человек — вот прав­
да. В этом все начала и все концы. Все в человеке и все для 
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человека. Существует только человек» (Горький). «Человек дол­
жен сознавать себя выше львов, тигров, выше всего существую­
щего в природе даже выше того, что непонятно и кажется духом. 
Мы — высшие существа и если бы познали в самом деле всю силу 
человеческого гения — мы стали бы как боги» (Чехов).

В творчестве Чехова искусство изображения быта, изобра­
жения земли достигло вершины. Уже дальше, как будто, неку­
да и идти.

Но дальше случилось то же самое, что около этого же вре­
мени случилось в области техники. Техника железнодорожного 
сообщения достигла высокой степени, поезда стали ходить сто 
пятьдесят —двести верст в час. Но человечеству оказалось это­
го мало — оно поднялось от земли и стало летать на аэропланах 
по воздуху. Пусть первые аэропланы были неуклюжи, пусть 
кувыркались на землю — но это была революция в развитии 
способов передвижения — это был шаг вперед.

В начале XX века русская литература очень решительно 
отделилась от земли: появились так называемые символисты. 
Вспомните то, что я раньше говорил о диалектическом методе 
развития и вспомните этот самый грубый пример относительно 
Адама. Сперва развивалось тело, — земля, быт, — развилось 
до конца. Теперь начинает развиваться Дух; начинает разви­
ваться начало противоположное, революционное по отноше­
нию к телесности, земле.

Начало — еще в Чехове. Затем — Андреев.
Символисты — Федор Сологуб, А. Белый, Гиппиус, Блок, 

Брюсов, Бальмонт, Андреев, Чулков, Вячеслав Иванов, Мин­
ский, Волошин — определенно враждебны земле, быту. «Ка­
кой быт? Нет никакого быта. Завязаны все завязки и развязаны 
все развязки. Есть только одна вечная трагедия — Любовь и 
Смерть — и только она одна одевается в разные одежды». 
«Быть с людьми — какое бремя».

У Сологуба в его романе «Навьи чары» и в целом ряде дру­
гих его вещей всегда рядом два образа: Альдонса и Дульцинея; 
Альдонса — бабища румяная и дебелая, это — грубая земля, 
ненавистная писателю; и Дульцинея — прекрасная и нежная, 
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это воздух, мечта, которой Сологуб живет и которой нет на 
земле. Стихи Александра Блока — целые тома его стихов — об 
одном: о Незнакомке, о Прекрасной Даме, о Снежной Деве. 
И это, в сущности, то же самое, что Дульцинея Сологуба. Блок 
ищет свою Прекрасную Даму по всей земле, и кажется — уже 
вот нашел. Но приподнимет покрывало — оказывается не Она, 
не Прекрасная Дама. Прекрасной Дамы Блока не найти на 
земле. И у Сологуба, и у Блока речь идет, конечно, не только 
о женщине-Дульцинее и о женщине — Прекрасной Даме: разо­
чарования в Дульцинее, невозможность найти Прекрасную 
Даму — иносказательно, символически изображают собою 
судьбу всякого достижения, всякого идеала на земле. Кто ви­
дел высокие горы — знает: издали — на вершине горы облака 
и розовые, и золотые, красоты неописанной, а на вершину, в 
самые облака влезешь — туман и больше ничего.

Итак, на земле — символисты не находят разрешения воп­
росов, разрешения трагедии и ищут его в надземных простран­
ствах. Отсюда у них — религиозность. Но, естественно, их Бог 
уже не человек, а высшее существо. У одних «этот Бог со зна­
ком «плюс», Ариман, Христос, у других со знаком «минус», 
Ормузд, Дьявол, Люцифер (Сологуб, Волошин). Мистика. Мо­
стик к романтике.

О писателях-реалистах я говорил, что у них — все было на 
земле или могло быть. Символисты взяли предметом своего твор­
чества то, чего нет на земле, то, чего не может быть на земле. О пи­
сателях-реалистах я говорил, что у них в руках — зеркало; о писа­
телях-символистах можно сказать, что у них в руках—рентгенов­
ский аппарат, Кто во время войны бывал в лазаретах, тому случа­
лось видать: раненого ставят перед натянутым полотном, освеща­
ют рентгеновскими лучами, чудодейственные лучи проходят сквозь 
тело—и на полотне появляется человеческий скелет, и где-нибудь 
между ребер темное пятнышко — пуля. Так и символисты в своих 
произведениях смотрели сквозь телесную жизнь — и видели ске­
лет жизни, символ жизни—и одновременно символ смерти. У кого 
глаза устроены так, что он всегда видит скелет — тому невесело.
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Оттого у писателей-символистов мы не находим уже той бодрос­
ти, юмора, какие есть у Горького, Чехова, Куприна. Нет у симво­
листов того активного отрицания жизни во имя борьбы с нею, во 
имя создания лучшей жизни на земле: символисты не верят в счас­
тье на земле.

То, что избрали предметом своего творчества символис­
ты, как вы видите, гораздо труднее изобразить, чем просто, 
не мудрствуя лукаво, какой-нибудь захолустный городок 
Окуров, или поручика Ромашева, или няньку Варьку, кото­
рая укачивает ребенка и валится с ног — спать хочется. Вот 
это та трудность тем, трудность изображаемого — заставила 
писателей-символистов искать новых способов изображения, 
заставила их гораздо больше работать над внешностью, над 
формой произведения, чем это приходилось писателям-реа­
листам. Вы хорошо знаете по себе — самые сложные чувства 
вызывает в нас музыка — такие чувства, что иной раз ника­
кими словами их не опишешь. Как раз о таких сложных чув­
ствах приходилось писать и символистам, и никакого друго­
го способа у них не было, как изображать чувства, вызывае­
мые музыкой, — посредством музыки слова. Словами стали 
пользоваться, как музыкой, слова стали настраивать, как му­
зыкальный инструмент.

В этом изощрении формы произведений, в усовершенство­
вании мастерства самой техники писательства — громадней­
шая и основная заслуга символистов. У прежних писателей — 
у Пушкина, у Лермонтова, у Тютчева — можно отыскать 
следы таких же приемов. Но прежние писатели пользовались 
этими способами изображения случайно, стихийно. Писате­
ли символисты — овладели стихией, они создали науку му­
зыки слова.

Теперь я еще раз возвращу ваше внимание к тому, что я на­
зывал диалектическим путем развития. Вспомните: вот какое- 
нибудь явление, оно развивается до крайних пределов, исполь­
зует все свой возможности, создает высшее что может—и оста­
навливается.
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Тогда возникает противоположная, враждебная сила, тоже 
развертывается до конца — дальше идти некуда — останавли­
вается. И тут из двух враждебных явлений рождается третье, 
пользуясь результатами, достигнутыми первыми двумя явлени­
ями, как-то их примиряет, и жизнь человеческого общества или 
искусства получает возможность двигаться дальше, все впе­
ред, все к новому.

Символисты сделали свое дело в развитии литературы — и 
на смену им, во втором десятилетии XX века, пришли неореа­
листы, принявшие в наследство черты как прежних реалистов, 
так и черты символистов.

К этому литературному течению относятся: Андрей Белый, 
ногами стоящий еще где-то на платформе символизма, но голо­
вою уже вросший в новореализм; в отдельных вещах — Федор 
Сологуб; Алексей Ремизов, Иван Новиков, Сергеев-Ценский, 
Михаил Пришвин, Ал. Толстой, Шмелев, Тренев. К этому же 
течению принадлежу и я, и потому мне и легче, и труднее будет 
говорить о нем. Как на последнем литературном течении, еще 
молодом, еще не исчерпавшем себя до конца и уже завоевавшем 
признание критиков — я остановлюсь на неореалистах подроб­
нее. Из поэтов к этому течению относятся — Клюев, Есенин, 
/Ахматова, Гумилев, Мандельштам, Городецкий, Зенкевич.

Помните — о символистах я говорил: у них — рентгеновский 
прибор, их глаза устроены так, что сквозь материальное тело жиз­
ни они видят ее скелет. И вот представьте себе ученого, который 
только что открыл эти самые рентгеновские лучи: открытие долж­
но так поразить его, что он целые годы — посмотрит на человека 
и увидит скелет, а мускулов, тела, цвета лица — он не в состоянии 
будет заметить (или вот: студент-медик первого курса только что 
начал работать в анатомическом театре—резать мертвецов. Пер­
вые месяцы ему всюду будут мерещиться отрезанные руки и ноги, 
с ободранной кожей, с сеткой синих жил — и будет мерещиться 
запах анатомического театра. А потом — глядь, уж привык, вер­
нулся домой из анатомического театра — с аппетитом пообедает). 
И этот ученый, изобретатель рентгеновских лучей, привыкнет со 
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временем, и при взгляде на женщину — увидит не только ске­
лет, а пожалуй и то, что скелет украшен золотыми волосами, 
синими глазами.

Так случилось и с писателями новореалистами. Они вырос­
ли, несомненно, под влиянием символистов. Они питались слад­
кой горечью Гиппиус, Блока. Но эта горечь не убила их для 
земли, для тела, как убила символистов: эта горечь была для 
них только предохранительной прививкой.

Вы помните пример: облака на вершине высокой горы. Пи­
сатели-реалисты принимали облака так, как они видели: розо­
вые, золотые — или грозовые, черные. Писатели-символисты 
имели мужество взобраться на вершину и убедиться, что нет ни 
розовых, ни золотых, а только один туман, слякоть. Писатели 
новореалисты были на вершине вместе с символистами и виде­
ли, что облака — туман. Но спустившись с горы — они имели 
мужество сказать: «Пусть туман — все-таки весело».

И вот в произведениях писателей неореалистов мы снова на­
ходим действенное,активное отрицание жизни во имя 
борьбы за лучшую жизнь. Мы слышим смех, юмор Гоголя, Горь­
кого, Чехова. У каждого из неореалистов этот смех разный, свой, 
но у каждого он слышен. Вот преподаватель гимназии Передо- 
нов из Сологубовского романа «Мелкий бес»: чтобы напакостить 
квартирной хозяйке — всякий раз, как остается один в комнате, 
с остервенением оплевывает и пачкает стены. Это злой, убиваю­
щий смех. У Ремизова — Ионыч в рассказе «Жизнь несмертель­
ная» — пьяный — мальчишки украли штаны — в багажной кор­
зинке переживает всю жизнь...

Это смех человека, умеющего смеяться от нестерпимой боли 
и сквозь нестерпимую боль. Или в последнем рассказе Пришви­
на купец повествует, как он уезжал теперь из Питера: «Ну, что 
ж, все слава Богу: билет в руках, за десять рублей солдат мне 
окно в вагоне вышиб — влез, все слава Богу ...». Это смех че­
ловека, еще не потерявшего жизнерадостность. (Или у четвер­
того автора: офицеры в офицерском собрании, в захолустной 
дыре, пьют и поют: «У попа была собака»... Это смех — жут­
кий, кошмарный).
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Юмор, смех — свойство живого, здорового человека, имею­
щего мужество и силу жить. В этом свойстве — радость прежних 
реалистов и новореалистов — и отличие новореалистов от писа­
телей символистов: у символистов вы увидите улыбку, презри­
тельную улыбку по адресу презренной земли, но никогда не ус­
лышите смеха.

Вы смеетесь над своим противником: это знак, что противник 
вам уже не страшен, что вы чувствуете себя сильнее его, это уже 
знак победы. Мы слышим смех в произведениях неореалистов, и 
это говорит нам, что они как-то одолели, переварили вечного вра­
га— жизнь. Это говорит, что мы имеем дело с литературным поко­
лением более здоровым и сильным, чем символисты. Реалисты жили 
в жизни; символисты имели мужество уйти от жизни; новореалис- 
ты имели мужество вернуться к жизни.

Но они вернулись к жизни, может быть, слишком знающими, 
слишком мудрыми. И оттого у большинства из них нет рели­
гии. Есть два способа преодолеть трагедию жизни: религия или 
ирония. Неореалисты избрали второй способ. Они не верят ни в 
Бога, ни в человека.

Но вернувшись к жизни, неореалисты стали изображать ее 
иначе, чем это делали реалисты. И чтобы дать понятие об этой 
разнице, я сначала вам приведу пример.

Не приходилось ли вам рассматривать в микроскоп маленький 
кусочек своей собственной кожи? Если придется, то, вероятно, в 
первый момент вам будет жутко — во всяком случае вам, слуша­
тельницы: вместо вашей розовой, нежной и гладкой кожи вы увиди­
те какие-то расселины, громаднейшие бугры, ямы; из ям тянется 
что-то толщиною с молодую липку — волос; рядом здоровенная 
глыба земли — пылинка...

То, что увидите, будет очень мало похоже на привычный 
вид кожи, и покажется неправдоподобным, кошмарным. Теперь 
задайте себе вопрос: что же есть более настоящее, что же есть 
более реальное — вот эта ли гладкая, розовая кожа — или эта, 
с буграми и расселинами? Подумавши, мы должны будем ска­
зать: настоящее, реальнее вот эта самая неправдоподобная 
кожа, какую мы видим через микроскоп.
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Вы понимаете теперь, что кажущаяся с первого взгляда не­
правдоподобность, кошмарность — открывает собой истинную 
сущность вещи, ее реальность больше, чем правдоподобность. 
Недаром же Достоевский, кажется, в романе «Бесы» сказал: 
«Настоящая правда — всегда неправдоподобна».

Так вот: реалисты — изображали, кажущуюся, видимую про­
стым глазом реальность; неореалисты чаще всего изображают 
иную, подлинную реальность, скрытую за поверхностью жизни 
так, как подлинное строение человеческой кожи скрыто от не­
вооруженного глаза.

Вот почему в произведениях неореалистов изображение мира 
и людей часто поражает преувеличенностью, уродливостью, 
фантастикой. Тот самый Передонов, о котором я упомянул рань­
ше — оплевывающий и пачкающий стены своей комнаты, — 
это преувеличение, это, пожалуй, неправдоподобно, но зато пе­
редает обывательский, мелочно-злобный характер Передоно- 
ва лучше, чем страницы реалистического описания его харак­
тера. Передонову всюду мерещится какая-то нечисть, серень­
кое что-то — не то клубок пыли, не то чертячий щенок. Это 
серенькое всюду за ним гоняется, сторожит, — и Передонов все 
время чувствует сзади эту нечисть, открещивается. Никакой 
такой штуки на самом деле и быть не могло, это неправдопо­
добно, но это сделано автором, чтобы дать читателю настрое­
ние человека, живущего в вечной атмосфере сплетен, подгля­
дывания, подслушивания, пересудов прежнего русского уезд­
ного городка. И это достигает цели.

Или вот еще пример — в романе Андрея Белого «Петер­
бург». Тут главное действующее лицо — недоброй памяти обер- 
прокурор Святейшего Синода Победоносцев — в романе он 
называется сенатор Аполлон Аполлонович. Так вот, у Апол­
лона Аполлоновича карета какой-то особенной геометричес­
кой формы, формы правильного куба, такая же геометричес­
кая, кубическая у него комната. На самом деле, конечно, у 
Победоносцева и карета самой обыкновенной формы, и ком­
ната — обыкновенная. Но этим подчеркиванием, в сущности, 
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неправдоподобной кубичности автор дает правильное и навсег­
да запоминающееся впечатление необычайной канцелярской 
точности, аккуратности, буквоедства Победоносцева.

Или из третьего автора. Надо описать двойственный, дву­
личный характер адвоката Семена Семеныча Моргунова. Ав­
тор делает это так: «Семен Семеныч моргал глазами постоян­
но: морг, морг — совестился глаз своих. Да что глаза: он и весь 
подмаргивал. Как пойдет по улице да начнет на левую ногу 
припадать — как есть весь, всем своим существом подмаргива­
ет». Тут опять автор пользуется приемом преувеличения: ко­
нечно, весь, всем телом адвокат не подмаргивал. Но впечатле­
ние от идущего по улице и прихрамывающего адвоката было 
именно такое: весь подмаргивал. И передавая это свое впечат­
ление, автор, не говоря ни единого слова о двуличности Мор­
гунова, сразу рисует человека прехитрого, себе на уме.

Когда я вам читал последний отрывок—обратили ли вы внима­
ние, что автор, пользуясь сравнением, нигде не говорит «как», «слов­
но», «как будто», а прямо: «Семен Семеныч и весь подмаргивал. 
Как пойдет по улице — всем своим существом подмаргивает».

Прежний реалист непременно сказал бы осторожно: «Семен 
Семеныч как будто весь подмаргивал». Неореалист совер­
шенно покоряется впечатлению, совершенно верит в то, 
что Семен Семеныч весь подмаргивал. Новореалисту это уже 
не кажется, для него это не «как будто», а реальность. И вот 
этой верой в впечатление автор заражает читателя. Образ ста­
новится смелей, дерзче, выпуклей. Эта манера писания называ­
ется импрессионизмом, от французского impression, впечатле­
ние. Прием этот для новореалистов очень характерен.

Чтобы запечатлеть его в вашей памяти — я приведу еще 
несколько примеров. Вот три строчки из стихотворения:

Вдали лежала мать больна, 
Над ней склонялась все печальней 
Её сиделка — тишина.
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Реалист сказал бы... Новореалист совершенно верит свое­
му впечатлению, что тишина — сиделка, и напечатлевает сме­
лый и яркий образ.

Или вот еще образец из повести Сергеева-Ценского «Лес­
ная топь».

«Ходило кругом лесное и развешивало занавески из речного 
тумана над далью и перетаскивало эту даль сюда, вплотную».

Впечатление сумерок, когда даль все больше скрывается за ту­
маном, когда горизонт все суживается, мир стенами подступает все 
ближе — автор передавет так: «даль перетаскивало сюда, вплот­
ную». Никаких «казалось», никаких «как будто» — и это только 
сильнее убеждает, навязывает неправдоподобный как будто образ.

Вспомните теперь, что говорилось раньше об изображении 
жизни символистами. У них — действующие лица: Некто в Се­
ром, Человек с прописной буквы...

Или у Сологуба, у которого много написано в духе симво­
листов — у Сологуба в романе «Навьи чары» какие-то неопре­
деленные, неясные «тихие мальчики» в школе профессора Три- 
родова. Или у Блока: Прекрасная Дама, Незнакомка, Снежная 
Дева. Тут всюду — намеренная неясность и смутность изобра­
жения, намеренная неопределенность места действия, намерен­
ное прикрытие туманом действующих лиц.

У новореалистов — действие происходит в Петербурге; или 
в Бурковском доме на Таврической улице (в «Крестовых сест­
рах» Ремизова); или в городе — Алатыре, в городе Крутогор- 
ске. Действующие лица: преподаватель гимназии Передонов у 
Сологуба; сенатор Аполлон Аполлонович у Белого; чиновник 
Марекулин — у Ремизова и так далее. *

У новореалистов, в противоположность символистам, действу­
ющие лица — преувеличенно выпуклы, скулыпурны; краски — 
преувеличенно режуще ярки. Вот наудачу два-три примера.

В стихотворении Городецкого «Яга» описываются три брата:

Как первый — черноокий, а щеки-то заря, 
Второй голубоглазый, а волосы — ни зги, 
А третий желто-рыжий, солома и кумач.
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Или в стихотворении Ахматовой: «Небо ярче синего фаянса».

Жизнь больших городов похожа на жизнь фабрик: она обез­
личивает, делает людей какими-то одинаковыми, машинны­
ми! И вот, в стремлении дать возможно более яркие образы 
многие из новореалистов обратились от большого города в 
глушь, в провинцию, в деревню, на окраины. Все действие 
Сологубовского романа «Мелкий бес» происходит в уезд­
ной глуши. Большая часть необычайных происшествий, чу­
дес, анекдотов, творящихся с героями Ремизова, случились в 
захолустьях. Алексей Толстой избирает своей специальнос­
тью изображение российских степных дикарей-помещиков. 
У Бунина целые томы посвящены деревне. В стихах поэта 
Николая Клюева — Олонецкие скиты, старообрядцы, скит­
ники, старцы, избяная, ржаная Русь.

Тут неореалисты находят не только быт — но быт сконцент­
рированный устоявшийся веками, крепчайший, девяностогра­
дусный.

Скажу короче: материал для творчества у неореалистов тот 
же, что у реалистов: жизнь, земля, камень, все имеющее меру и 
вес. Но пользуясь этим материалом, неореалисты изображают 
главным образом то, что пытались изобразить символисты, 
дают обобщение, символы.

Леонид Андреев называет действующих лиц в «Жизни Че­
ловека» — Человек, Жена Человека, Друзья Человека, Враги 
Человека для того, чтобы заставить читателя задуматься о че­
ловеческой жизни вообще.

Теперь возьмите неореалиста Ремизова. Вот у него в «Крес­
товых сестрах» Бурковский дом. Из окна глядит вниз чиновник 
Маракулин, и внизу на дворе катается, подыхает кошка Мур­
ка: кошку Мурку кто-то обкормил хлебными шариками с тол­
ченым стеклом. Визжит и катается кошка Мурка — и Мараку- 
лину весь свет не мил, и пусть ничего бы не было, ни вот этого 
дома, ни электрического фонаря — только бы не визжала кош­
ка Мурка. Речь о Маракулине и Мурке. Но так это написано, 
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что мысль читателя сразу переходит на всю Россию, обкорм­
ленную толченым стеклом и извивающуюся в муках, на весь 
мир, подыхающий от плодов старой культуры.

Вы видите еще одну особенность неореалистов: они застав­
ляют читателя приходить к обобщающим выводам, к символам, 
изображая совершенно реальные частности.

Теперь относительно языка, относительно искусства слова 
у неореалистов.

Ко времени появления неореалистов жизнь усложнилась, ста­
ла быстрее, лихорадочней, американизировалась — в особенно­
сти это касается больших городов, культурных центров, для ко­
торых больше всего и пишут писатели. В соответствии с этим 
новым характером жизни неореалисты научились писать сжатей, 
короче, отрывистей, чем это было у реалистов. Научились в де­
сяти строках сказать то, что говорилось на целой странице. На­
учились содержание романа втискивать в рамки повести, рас­
сказа. Учителем в этом отношении был Чехов, давший удиви­
тельные образцы сжатости письма.

О краткости — я буду говорить кратко, и напомню отрывок 
уже цитированного стиха Городецкого «Яга». Три брата: Как 
первый — черноокий, а щеки-то заря, // Второй голубоглазый, а 
волосы — ни зги, // А третий желто-рыжий — солома и кумач.

С целью той же самой экономии слов и с целью живее пере­
дать впечатление движения жизни неореалисты избегают да­
вать отдельные описания места действия или героев. Неореа­
листы не рассказывают, а показывают, так что и к произведе­
ниям их больше подходило бы название не рассказы, а показы. 
Теория сказа. Ну, вот вам пример.

Два действующих лица: Иван Иваныч, высокий, уж старый 
и седой, и Марья Петровна, коротенькая, маленького роста. 
Писатель реалист прежней школы — так бы начал: Иван Ива­
ныч был такой-то и такой-то, а Марья Петровна — такая-то.

Неореалист даст описание внешности героев каким-ни­
будь действием их: «Иван Иваныч надевал пальто. Кряхтел, 
суставы скрипели, руки уж плохо слушались. Попросил Ма­
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рью Петровну помочь. И чтобы Марья Петровна достала, 
Ивану Иванычу пришлось, как всегда, подогнуться...» Опи­
сания наружности героев тут не дано, но она ясно чувствуется 
между слов. Помните, еще: описание характера Семена Семе­
новича Моргунова: «Семен Семенович моргал постоянно: 
морг, морг — будто совестился глаз своих. Да что — глаза: он 
и весь подмаргивал. Как пойдет по улице да начнет на левую 
ногу припадать — как есть весь всем своим существом под­
маргивает». Тут ни слова о хитрости, составляющей сущность 
характера Моргунова — тут дано действие, и в действии сра­
зу, кратко — весь Моргунов, как живой.

Немного раньше я говорил вам, что неореалисты в поисках 
за ярким, красочным бытом пошли в глушь, в деревню. Это 
наложило особый отпечаток на язык многих из них. Язык нео­
реалиста обогатился чисто народными выражениями и оборо­
тами, местными словами, которые в литературе русской были 
дотоле неизвестны. В этом отношении особенно много сделал 
Ремизов. Из поэтов неореалистов, много работавших над сво­
им запасом слов, упомяну Городецкого, Алексея Толстого, Клю­
ева, Есенина.

Когда мы разбирали символистов, упоминалось, что им, вви­
ду особой трудности их тем, пришлось технику пользования сло­
вом разработать до совершенства и в том числе применять музыку 
слова. Этот способ изобретательности от символистов унаследо­
вали и неореалисты. Нечего и говорить, что музыку слова мы най­
дем в стихах неореалистов. Гораздо интересней, что та же самая 
музыка слова, особенная настройка слов, заранее обдуманный 
подбор их, чтобы создать известное впечатление, мы найдем и в 
романах, и в рассказах некоторых неореалистов.

Техника музыкального построения слов слишком сложна, 
чтобы говорить о ней сейчас, а я просто дам вам понятие не­
сколькими примерами.

Все в том же самом, уже упоминавшемся, романе Андрея 
Белого «Петербург», один из героев, некий Александр Ива­
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ныч, проживал на чердаке. И вот однажды ночью — он в бреду, 
и в бреду ему кажется, что к нему по деревянной лестнице подни­
мается статуя Петра Великого — Медный всадник. Автор изоб­
ражает это приблизительно так: «Перила скрипели. Громыхали 
по дереву шпоры Петра. И в черепе Александра Иваныча все 
быстрее вращались красные круги. И Александр Иваныч узрел: 
шпоры, и раструбы сюртука Петрова, и страшные руки...» Вы 
слышите: здесь все время звуки ра, ро, ру, ры. Специально подо­
браны грохочущие слова, и этими словами особенно ярко пере­
дано впечатление медной статуи с грохотом шагающей по дере­
вянной лестнице.

Или вот из другого автора: «На Михайлов день снег пова­
лил. Как хлынули белые хлопья — так и утихло все. Тихим 
колобком белым лай собачий плывет. Молча молятся за людей 
старицы-сосны в клобуках белых» ... Тут вы слышите повторе­
ние звуков хл, кл. Этим дается впечатление хлопьев, падаю­
щих, кружащихся хлопьев снега.

Я сказал все, что хотел сказать о реалистах, символистах и 
новореалистах, представляющих новейшие течения русской 
литературы. Вкратце я повторю свои выводы.

Развитие литературы шло диалектическим путем: развива­
лось явление, затем — его противоположность, и, наконец, — 
сочетание двух противоположных явлений.

У реалистов — земля, быт, то, что бывает, то, что могло 
быть на земле. Они — зеркало земли. У них — земная религия, 
человекобожие.

В противоположность реалистам, изображавшим тело жиз­
ни, быта — развилось течение символистов. Символисты дава­
ли в своих произведениях широкие, обобщающие'символы жиз­
ни, то, что я называл скелетом жизни. Способ изображения у 
символистов был тоже — скелетный, бесплотный. Трудность 
тем заставила символистов до высокой степени развить техни­
ку слова. Для них типичен — религиозный мистицизм..

Из сочетания противоположных течений — реалистов и сим­
волистов — возникло течение новореалистов, течение антире­
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лигиозное. Трагедия жизни — ирония. Неореалисты вернулись 
к изображению жизни, плоти, быта. Но пользуясь материалом 
таким же, как реалисты, то есть бытом, писатели неореалисты 
применяют этот материал главным образом для изображения той 
же стороны жизни, как и символисты. Типичные черты неореали­
стов: 1) кажущаяся неправдоподобность действующих лиц и со­
бытий, раскрывающая подлинную реальность (вспомните при­
мер: человеческая кожа сквозь микроскоп); 2) передача образов 
и настроений одним каким-нибудь особенно характерным впе­
чатлением, то есть пользование приемом импрессионизма; 3) оп­
ределенность и резкая, часто преувеличенная яркость красок; 
4) быт деревни, глуши, широкие отвлеченные обобщения — пу­
тем изображения бытовых мелочей; 5) сжатость языка; 6) пока­
зывание, а не рассказывание; 7) пользование народными, мест­
ными говорами; 8) пользование музыкой слова.

Обзор новейших течений литературы был бы неполон, если 
бы я не сказал ничего о так называемых футуристах, от латин­
ского ЛПигшп — будущники.

Футуристы — течение еще позднее возникшее, чем неореа­
листы. Это несомненно поросль от писателей-символистов.

От символистов футуристы взяли идею, что слово—само по себе, 
отдельно взятое, и даже не только слово—отдельный звук, отдельная 
согласная или гласная вызывают в человеке некоторое представление. 
Идея эта имеет основания—ив правильном ее применении у симво­
листов дала богатые результаты. Но футуристы развили эту идею до 
крайних пределов, до нелепости. Они рассуждали так: если слова и зву­
ки сами по себе вызывают представления—нет надобности заботить­
ся о том, чтобы слова были связаны какой-то общностью, нет надобно­
сти в логической связи, другими словами: нет никакой надобности в 
содержании—слова постоят сами за себя и произведу! впечатление. 
Произведения, издаваемые на основании этой теории, то есть простой 
набор музыкально звучащих слов и звуков, годились бы для людей, 
если бы они были лишены мыслительного аппарата и были бы снабже­
ны только ушами, дай, пожалуй, ушами совершеннее обычных чело­
веческих.
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До каких пределов доходили футуристы в своем пристрастии 
к крайним выводам, вы увидите из такого случая. На одном лите­
ратурном вечере футуристов выходит поэт, говорит заглавие: 
«Поэма молчания». Затем стоит несколько минут, не говоря ни 
слова и сложивши вот так руки — и уходит. Вот и вся поэма.

В дальнейшем футуристы немножко отклонились от своих 
крайностей и стали создавать произведения более удобопонят­
ные. У них можно отметить три особенности, кроме упомянуто­
го уже пристрастия к звуковой стороне: это усиленное пользо­
вание приемом кратких, мгновенных впечатлений — которые я 
назвал выше импрессионизмом; погоня за необычайностью слов 
и тем во что бы то ни стало; и, наконец, выбор тем преимуще­
ственно из жизни большого города, с его лихорадочным движе­
нием и мельканием.

Если футуристам удастся еще больше освободиться от своих 
детских болезней и сосредоточить внимание на одной черте — на 
изображении городской жизни, то может быть в будущем тем же 
самым диалектическим путем из сочетания новореалистов и фу­
туристов получится новое жизнеспособное литературное тече­
ние. Пока что футуристы представляют собою только литера­
турный курьез.

Из всей группы футуристов выделился серьезный и талантли­
вый поэт Маяковский. И чтобы вы имели представление о футу­
ризме в лучшем значении этого слова, я прочту вам одно стихот­
ворение Маяковского, где вы найдете все типические черты: 
импрессионизм, доведенный до крайних пределов; необычность 
образов и усиленное пользование музыкой слова...

Мне осталось только несколько слов. Я хочу сказать, что 
я не настаиваю на том, что я безусловно правильно разделил 
писателей по направлениям и безусловно правильно описал 
каждое из направлений. Твердо установленных положений 
относительно новейшей литературы еще нет. Критики еще 
спорят. Я изложил свои мнения. Если они расходятся с други­
ми — что же: я предпочитаю ошибаться по-своему, чем быть 
правым по-чужому.
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Мне вспоминается одна индийская сказочка. Слепым пред­
ложили ощупать слона и потом рассказать, на что он похож, 
по их мнению. Один ощупал ухо и сказал, что слон похож на 
шнур; другой пощупал ногу и сказал, что слон похож на 
столб — только мягкий; третий пощупал хобот — и сказал что 
слон похож на колбасу. Это участь большинства литера­
турных критиков: слишком большое явление представляет 
собой литература, чтобы охватить его сразу.

Быть может, и мне не удалось дать вам представление обо 
всем, о целом слоне: судить не мне. Если вышло так, то виноват 
не я, а виновата русская литература, ее сложность, ее ширина, 
ее богатый расцвет.
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ДНЕВНИКИ, ВОСПОМИНАНИЯ, ДОКУМЕНТЫ

Проф. М. Новиков

Первые шаги в эмиграции*

В большинстве описаний русской эмиграции изображаются 
ужасы бегства, трудности устройства и бедственные условия 
жизни в чужой стране, опасности репатриации и прочее. Для 
полноты исторической картины я хочу поведать о своем отъез­
де из России и о первых шагах в эмиграции, которые протека­
ли, наоборот, в исключительно благоприятной обстановке, не­
смотря на то, или, может быть, благодаря тому, что мои колле­
ги и я были подвергнуты насильственному изгнанию из преде­
лов родной земли.

Неожиданным и непонятным актом в политике советской 
диктатуры явилась высылка в конце 1922 года за границу трех 
групп ученых и общественных деятелей из Москвы, Петрогра­
да и Одессы.

Эта мера, хотя и проведенная на фоне сравнительно гуман­
ного НЭПа, была столь необычной, что породила всевозмож­
ные кривотолки о причинах, ее вызвавших. Высказывалось, 
между прочим, соображение о том, что большевики подобрали 
для высылки такой состав представителей интеллигенции, ко­
торый мог бы внести разложение в русскую эмигрантскую сре­
ду. Говорили даже о том, что некоторым из них советская власть

Автор помещенных ниже воспоминаний — последний сво­
бодно избранный ректор Московского университета. — Р е д.
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якобы дала соответствующие поручения. Такую нелепую и для 
высланных лиц глубоко оскорбительную сплетню необходимо 
самым решительным образом опровергнуть. Это не трудно. 
Достаточно лишь просмотреть список подвергшихся высылке. 
В моей памяти наиболее отчетливо сохранились имена моих 
московских спутников. Всё это были люди безукоризненной 
политической репутации, почтенные и заслуженные представи­
тели различных областей знания.

Большинство имен относится к области гуманитарных наук, в 
особенности философии, столь ненавидимой большевиками. Были 
высланы: философы Бердяев, Франк, Карсавин, И. А. Ильин, 
Вышеславцев; историк Кизеветтер; экономист А. А. Чупров; пред­
ставители других гуманитарных наук — кн. Трубецкой, Абрико­
сов, Кузьмин-Караваев; профессора естествознания и техники — 
Зворыкин, В. В. Сгратонов, Ясинский; председатель Московско­
го Сельскохозяйственного общества А. И. Угрюмов; кооперато­
ры Изюмов и Озерецковский.

Члены группы, ныне почти все уже скончавшиеся, объедини­
лись во время путешествия крепкими дружескими связями, кото­
рые поддерживались и в дальнейшей эмигрантской жизни.

Мне кажется, что высокая моральная и политическая 
добропорядочность колола глаза большевикам, еще не освоив­
шимся со своей диктаторской беспринципностью, и послужила 
поводом к удалению «нежелательных элементов».

Но положительная сторона нашей высылки не ограничивалась 
лишь нашими дружескими связями. Вся поездка носила благоприят­
ный характер. Германское посольство, которое явно не сочувство­
вало большевистскому мероприятию, обещало нам перед отъез­
дом поддержку берлинских властей. А советская власть оставила 
нас на свободе, и лишь петроградским коллегам пришлось прове­
сти перед отъездом несколько дней в тюрьме.

Когда мы с дорожными сундуками и объемистыми чемодана­
ми подъехали в назначенный день к вокзалу, там не оказалось 
никакой видимой охраны, и мы разместились со своими семьями 
в предоставленных нам вагонах, как нормальные путешествен­
ники. На перроне собралась большая толпа провожавших, — 
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преимущественно учащейся молодежи, — которые трогательно 
прощались с нами. Все надеялись, что наша высылка не будет 
продолжительной и что с водворением новых порядков мы скоро 
вернемся на родину.

По прибытии в Петроград, мы переночевали в гостинице и 
на следующий день погрузились на немецкий пароход, отправ­
лявшийся в Штеттин. Лишь у последнего маяка, перед выхо­
дом в открытое море, увидели мы трех чекистов, покидавших 
наш пароход. Это был момент нашего бурного ликования. Мы 
уходили от докучного полицейского надзора и от страшных 
преследований, непрестанно грозивших нам на родине. Вместе 
с необозримыми морскими далями перед нами открывался сво­
бодный мир и возможность вести культурную работу без цен­
зурных ограничений.

По мере приближения к Штеттину наше настроение все 
повышалось и вылилось, наконец, в ожидание, что на пристани 
нас будут встречать представители германской общественности 
и науки. Ввиду этого обстоятельства С. Л. Франку, безукориз­
ненно владевшему немецким языком, было поручено подгото­
вить соответствующую благодарственную речь. Но ожидание 
оказалось напрасным. Ни на пристани, ни на берлинском вокза­
ле никто нас не приветствовал. В последующие дни нам самим 
пришлось изыскивать себе протекцию.

В этом отношении мы оказались более счастливыми. В Обще­
стве по изучению Востока нас приняли очень приветливо, и ког­
да у нас зародилась мысль о создании в Берлине Русского науч­
ного института, не только помогли нам морально, но и посодей­
ствовали в исхлопатывании нужных для этого финансовых 
средств.

В скором времени институт был открыт в предоставленном 
ему прекрасном помещении Академии. Главной задачей инсти­
тута было чтение лекций двоякого рода: для громадной в то 
время русской беженской колонии Берлина по всевозможным 
отраслям наук и искусств и на немецком языке — для ознаком­
ления местных жителей с русской географией, историей, куль­
ту рой. В первое время институт развил весьма широкую дея­
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тельность. Но затем кривая этой деятельности начала загибаться 
книзу. Русская берлинская публика, занятая преимущественно 
торговыми делами , скоро потеряла вкус к лекциям, а немцы 
также не проявили большого интереса к академическому изу­
чению соседнего государства. Политические же проблемы ост­
рого характера были исключены из программы института.

А когда несколько лет спустя главная масса русских бер­
линцев переселилась в другие места, главным образом, в Па­
риж, деятельность института еще более ослабела. Но в сокра­
щенном масштабе он все-таки продолжал свою работу вплоть 
до наступления гитлеризма.

Мое пребывание в Берлине было кратковременным. Я пере­
ехал в Гейдельберг, — место моего университетского образова­
ния, куда меня пригласили мои старые друзья. Правда, в среде 
тамошней профессуры оказались лица, в душе которых еще не 
остыл военный шовинизм и которые встретили меня недружелюб­
но, как своего недавнего военного неприятеля. Но посредниче­
ством друзей добрые отношения были быстро восстановлены.

Интересно отметить, что существенную помощь при этом ока­
зала жившая в то время в Баден-Бадене герцогиня Веймарская, 
традиционный друг Гейдельбергского университета, которая, уже 
в силу своего титула, пользовалась большим авторитетом в среде 
право-националистической профессуры. Вскоре после моего раз­
говора с ней, в котором я сообщил ей все обстоятельства, связан­
ные с моей высылкой из Советской России, ректор университета 
начал проявлять ко мне большое внимание; двое моих детей были 
зачислены студентами, а мне, совместно с моей старшей дочерью, 
было предложено заняться организацией биологического инсти­
тута и преподаванием в Народном университете. А затем я прочел 
в Научном обществе доклад о своих московских исследованиях 
над плодородием почвы и восстановил таким образом свое ста­
рое, прерванное войной, членство в обществе.

Лишь один из профессоров оказался совершенно неприми­
римым по отношению ко мне. Узнал я об этом совершенно слу­
чайно при следующих своеобразных обстоятельствах.
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В Гейдельберге было устроено торжественное заседание в 
память недавно умершего перед тем, выдающегося математика 
из Кенигсберга. Он был известен как русофил, а в качестве де­
кана председательствовал в свое время на моем докторском 
экзамене. Знавший все это председатель торжественного собра­
ния проф. Саломон спросил меня перед началом заседания, Не 
хочу ли я цосле окончания уже объявленной программы, ска­
зать несколько слов от имени русской профессуры. Я, конеч­
но, не отказался. Но когда я, по приглашению председателя, 
поднялся на кафедру и начал говорить, я заметил, что какой- 
то старичок нервным движением сорвался с места, схватив с 
вешалки пальто и шляпу, и быстрыми шагами вышел из ауди­
тории. В моем мозгу мелькнула побочная мысль, что у него 
строгая жена, и он боится запоздать к обеду.

После собрания присутствовавшие как-то подчеркнуто 
благодарили меня за выступление, а на следующий день один 
из наиболее близких коллег выразил мне сожаление по поводу 
неуместного поведения проф. Ленарда, демонстративно ушед­
шего от моей речи. Тут я понял, что моя гипотеза о строгой 
жене была неосновательна. Проф. Ленард, выдающийся фи­
зик, Нобелевский лауреат, был отчаянным ретроградом, шо­
винистом и антисемитом. Он вел резкую полемику против Эйн­
штейна, задорный тон которой объяснялся тем, что его про­
тивник был еврей.

Будучи сам венгерского происхождения (он родился в Бра­
тиславе), Ленард признавал только все немецкое и ненавидел 
иностранцев. Презирал он также и республиканское управле­
ние Германии.

Однажды, еще до моего приезда в Гейдельберг, в день ка­
кого-то политического торжества, он распорядился, чтобы в 
физическом институте производилась нормальная будничная 
работа. Узнавшие об этом рабочие устроили перед институ­
том враждебную демонстрацию. А когда Ленард начал пере­
ругиваться с ними через открытое окно, они ворвались в ин­
ститут, схватили профессора и повели по улице, угрожая уто­
пить его в Некаре.
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Появившаяся полиция была не в силах отбить пленника, 
но ей удалось уговорить рабочих поместить его в арестный 
дом, из которого он через некоторое время, когда рабочие сня­
ли свои сторожевые посты, был выпущен на свободу. Проф. Ле­
нард остался, кажется, моим единственным неприятелем в 
Гейдельберге. Но к нашему, по-видимому, взаимному удов­
летворению, мы даже не были лично знакомы.

Мое, казалось бы, столь удачно налаженное пребывание 
в Гейдельберге, городе природных красот и старославной 
культурной традиции, было вскоре прервано новым, весьма 
приятным сюрпризом. Моя речь, произнесенная при откры­
тии Русского научного института в Берлине, произвела на 
публику благоприятное впечатление, и я получил от писателя 
М. А. Осоргина, большого знатока и поклонника Италии, 
предложение принять участие в налаженной им лекционной 
поездке в Рим. Кроме него самого и писателя Бориса Кон­
стантиновича Зайцева, долженствовавших познакомить ита­
льянцев с современным состоянием русской беллетристики, 
и меня как представителя естественных наук, в поездке уча­
ствовали философы Н. А. Бердяев, С. Л. Франк и Б. П. Вы­
шеславцев, а также экономист А. А. Чупров.

Экскурсия проходила под покровительством итальянского 
общества для изучения Восточной Европы (Istituto del Europa 
orientale), которое прекрасно обставило ее материальную сто­
рону. Каждому участнику было выдано четыре тысячи лир, с 
условием, однако, истратить всю сумму на итальянской терри­
тории. Это обстоятельство вызывалось валютными затрудне­
ниями Италии, нам же давало возможность повидать, кроме 
Рима, и другие города прекрасной страны.

Я посетил своих старых знакомцев: меланхолическую Вене­
цию, оригинальная, бледно-мертвенная красота которой порож­
дает какое-то томительное, но в то же время сладостное ощуще­
ние; оживленно деловой Милан с изумительным мраморным 
кружевом его собора, на самой верхней башне которого я на­
шел свою подпись, сделанную еще перед войной; Геную с ее 
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колоссальной гаванью, с ее чудесными старинными дворцами 
и с кладбищем, представляющим собой великолепный музей 
скульптурных красот.

Далее, по дороге в Рим, я ознакомился с удивительными 
художественными сокровищами Флоренции, в которой я за­
держался на несколько дней. Особенно сильное и своеобраз­
ное впечатление произвел на меня бывший монастырь, а ныне 
музей на холме Фиезоли. Монах этого монастыря, живший в 
конце XIV и в первой половине XV века, знаменитый прерафа­
элит Beato Fra Angelico украсил все кельи монастыря чудес­
ными фресками. Меня поразила какая-то степень сходства меж­
ду этими фресками и иконами нашего Андрея Рублева, север­
ного современника итальянского мастера, несмотря на то, что 
последний был представителем раннего Ренессанса, а Рублев 
писал в византийском стиле.

С глубоким волнением, ранним утром, через болотистую 
Кампанию, одетую клубящимся туманом, приближался я к веч­
ному городу, в котором гармонически сочетается все то, что в 
других городах Италии можно наблюдать лишь по отдельнос­
ти: античный мир с величественным Колизеем, с термами Кара­
каллы, превращенными в музей, с очаровательными развали­
нами форума; далее, начало христианства с Аппиевой дорогой 
и катакомбами, затем чудесные средневековые храмы и памят­
ники Ренессанса и, наконец, современную культуру большого 
города с его резкою шумливостью, особенно присущею италь­
янскому народу.

Мне трудно передавать здесь незабываемые, но затушевав­
шиеся временем впечатления от собора св. Петра, от замка Ан­
гела, от художественных сокровищ, от архитектурных красот и 
знаменитых фонтанов Рима. Все это к тому же достаточно часто 
и подробно описывалось. Посетили мы, между прочим, и кофей­
ню, в которой бывал завсегдатаем Гоголь, и полюбовались на 
висевший там портрет нашего великого соотечественника.

В Риме мы были встречены очень приветливо. Душой Вос­
точного института, а следовательно, и нашего приема оказал­
ся милейший профессор Этторе Л о Гатто, секретарь института, 
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который прекрасно говорил по-русски. Мы его быстро пере­
именовали по русскому обычаю в Гектора Домениковича, или 
даже в Гектора Воскресеньевича. Он был женат на русской, и 
его прелестная маленькая дочка воспитывалась в русском духе. 
Своеобразно приятное чувство испытывали мы, сидя за русским 
самоваром у него на квартире в Риме, построенном, как и Мос­
ква, на семи холмах.

Познакомившись с итальянцами поближе, я получил впечат­
ление, что в наших характерах есть много общего. Во всяком 
случае столь характерное для русских, отнюдь не чуждо и ита­
льянскому народу.

Наши лекции на темы о русской культуре и жизни, прочи­
танные преимущественно на французском языке, имели боль­
шой успех и неизменно собирали обширную аудиторию избран­
ной публики. Думаю, что наше пребывание в Риме внесло зна­
чительную долю в углубление взаимного понимания двух наро­
дов. С обеих сторон были при этом проявлены чувства живей­
шей симпатии.

Но и русская публика, проживавшая в Риме, широко 
откликнулась на наш приезд. Из встреч, особенно мне памят­
ных, отмечу встречу с Ю. М. Рогаткиной-Ежиковой, женой 
крупного московского мехоторговца, в гостеприимном доме 
которого мы, группа профессоров Московского коммерчес­
кого института, часто задерживались на перепутьи по оконча­
нии факультетских заседаний. Земной шар показался мне дей­
ствительно малым, когда я увидел ее среди своих слушателей, 
а после лекции мы ознаменовали нашу неожиданную встречу, 
но не традиционным в их московском доме шампанским, а бо­
лее скромным и соответственным нашему беженскому поло­
жению — итальянским asti spumante.

В то время, когда мои спутники, представители гуманитар­
ных знаний, детально изучали художественные сокровища 
Рима, о чем подробно писал Борис Зайцев в своей недавней 
статье в «Новом Русском Слове», я завязал научные связи с 
моими коллегами по естествознанию. Особенно памятно мне 
посещение Зоологического института. Его директор, если мне 
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не изменяет память, профессор Росси, встретил меня с исключи­
тельной любезностью и, осведомившись, на каком языке я же­
лаю беседовать с ним, — итальянском, французском или немец­
ком, начал показывать мне свой институт и знакомить с совре­
менным состоянием биологической науки в Италии. Мы с ним 
расстались добрыми друзьями.

Но особенно крепкая связь завязалась у меня с пожилым 
профессором медицины Синьорелли, одним из руководителей 
Восточного общества, женатым, как и Ло Гатто, на русской. 
Он увлекался в своей клинике новым, открытым им способом 
излечения легочного туберкулеза. Синьорелли использовал как 
средство лечения национальное итальянское блюдо — макаро­
ны. Он утверждал, что при обильном питании макаронами гру­
добрюшная преграда приподнимается, и деятельность крове­
носной системы легких становится более интенсивной. Болезнь 
как бы вымывается кровью из легких. Он мне продемон­
стрировал несколько довольно убедительных клинических слу­
чаев, но у меня, как и у многих других, осталось скептическое 
отношение к этому чересчур простому, обыденному лечебному 
средству.

Однако в одном из недавно вышедших немецких медицин­
ских журналов я нашел статью, трактующую об улучшении снаб­
жения кровью легких, что достигается интенсивным развитием 
капиллярной сети, а следовательно и улучшением общего состо­
яния легких. Таким образом, основная мысль врача—любителя 
макарон — оказывается не столь наивной, как это могло казать­
ся с первого взгляда.

Из Рима я предпринял на оставшиеся у меня итальянские 
деньги интереснейшее путешествие в Неаполь. Этот город при­
влекал меня не только сказочной красотой своего расположе­
ния (vedi Napoli е muori), но и тем обстоятельством, что в нем 
находится приморская зоологическая станция, первая в Евро­
пе, а может быть и во всем мире, по богатству своего научного 
оборудования.

Станция была организована несколько десятков лет назад 
выдающимся немецким ученым, Антоном Дорном, по смерти 
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которого директорство над ней перешло по наследству к его 
сыну Рихарду, тоже зоологу по образованию. Интересно, что 
оба, отец и сын, были женаты на русских. Отец, если не оши­
баюсь, на Барановской, а сын — на Живаго. Я не знал об 
этом и когда явился с визитом к Дорну на квартиру и был 
встречен его супругой,*т6, стыдясь за свой плохой итальянс­
кий язык, попросил у нее разрешения говорить по-немецки. 
На это она со смехом возразила: «Зачем же по-немецки, если 
мы оба русские!»

Но мое изумление достигло крайних пределов, когда во вре­
мя нашего разговора из соседней комнаты раздалось восклица­
ние: «А кажется, я слышу голос Михал Михалыча». И к нам 
вошла Надежда Ивановна Живаго, двоюродная сестра хозяй­
ки, хорошая знакомая нашей семьи, которая была в это время 
со своим маленьким сыном на пути из Москвы в Америку. А за­
тем пришел с визитом наш общий знакомый, кн. С. М. Волкон­
ский, разносторонне образованный эстет и на редкость занима­
тельный собеседник, который также недавно приехал из Моск­
вы. Подали чай, и у нас завязалась настоящая московская бесе­
да, к которой охотно присоединился и вернувшийся домой Ри­
хард Дорн. Он недурно говорил по-русски, но признался мне, 
что в русском языке он аналфабет, то есть не умеет ни читать, 
ни писать.

Зоологическая станция в то, еще непосредственно послевоен­
ное время, была оккупирована итальянцами; во главе ее стоял 
профессор Монтичелли. В смысле научных работ она пребывала 
в почти бездеятельном состоянии. Моя надежда поработать на ней 
несколько дней и воочию ознакомиться с местной, чрезвычайно 
богатой морской фауной, не могла осуществиться.

Мне пришлось ограничиться осмотром великолепного па­
лаццо станции, расположенного на самом морском берегу, а 
главное, ее грандиозных аквариумов, которые и тогда 
поддерживались в полном порядке, представляя собой одну из 
важнейших достопримечательностей Неаполя. Впоследствии 
Рихард Дорн восстановил свои наследственные права на стан­
цию и снова стал ее директором.
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Я не предпринял традиционного, но дорого стоящего 
восхождения на Везувий. Лишь издалека я полюбовался его 
геометрически правильными очертаниями, свойственными вул­
каническим образованиям вообще, и пиниеобразным облаком, 
почти постоянно стоящим над его кратером. Но я посетил его 
жертвы, погребенные при извержении семьдесят девятого года 
и недавно основательно откопанные — античные города Пом­
пею и Геркуланум.

Я ходил по высоким тротуарам Помпеи, между которыми 
залегает дорога, вымощенная крупнейшими булыжниками. Езда 
по этой мостовой на колесницах напоминала, вероятно, езду по 
нашим деревенским ухабам, а может быть и превосходила ее 
своей тряскостью.

Но зато в домах, некоторые из которых оказались после 
раскопок почти в полной неприкосновенности, можно было на­
блюдать высокую степень классической культуры. В некото­
рых из них я с восторгом рассматривал чудесные фрески, со­
хранившие и до сих пор всю яркость типичных для помпейской 
живописи красок — черной и кирпично-красной. На всем горо­
де, погибшем около девятнадцати столетий назад, на его гру­
бых улицах, изящных домах, развалинах цирка и других обще­
ственных зданий ощущается меланхолическое веяние безжиз­
ненности, но в то же время и дыхание вечности.

Изящную обстановку помпейских жилищ можно видеть в 
великолепном неаполитанском музее. В нем, наряду с обычны­
ми музейными достопримечательностями, я осмотрел и знаме­
нитую комнату, в которую допускаются лишь взрослые мужчи­
ны и в которой собраны статуэтки специфического содержа­
ния. На них была, по-видимому, большая мода на закате антич­
ного мира.

С госпожей Дорн и ее детьми я совершил интереснейшую 
экскурсию на вулканическое поле Сольфатара, расположенное 
в окрестности Неаполя (Роггиой). Твердый слой почвы на этом 
поле так тонок, что местами она сотрясается под шагами иду­
щих людей. А под ним находится полужидкая, черная магма. 
Стоит приблизить к земле зажженную спичку, и сейчас же поч­
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ва начинает дымиться, выделяя сернистый газ. А в некоторых 
местах, как проруби во льду, зияют в земле отверстия, через 
которые видна черная, бурлящая масса. Зрелище, которое на­
полняет сердце непривычного человека содроганием. Кажется, 
что еще один момент, зыбкая почва под тобою расступится, и 
ты погрузишься в вечно кипящую смолу.

На краю этого бурлящего поля находится вход в «пещеру 
смерти», длинный подземный коридор, уходящий в гору. Здесь 
из-под почвы выделяется углекислый газ, который, будучи тя­
желее воздуха, вытесняет его из нижней части пещеры. Если 
опустить вниз горящую свечку, она гаснет. Если человек ляжет 
на землю, он задыхается. Говорят, что некоторые, чересчур 
любознательные путешественники, особенно из категории про­
свещенных мореплавателей, приводят туда на привязи собак, 
чтобы наблюдать на них действие углекислоты.

Другая моя экскурсия в окрестности Неаполя была связана 
с гораздо более приятными переживаниями. Я посетил очаро­
вательный остров Капри. Между прочим, когда наш пароход 
медленно подходил к нему, и публика стояла на палубе, любу­
ясь развертывающейся перед глазами живописной панорамой, 
из находившейся поблизости лодки раздалось стройное пение 
«Стеньки Разина» на немецком языке под аккомпанемент гита­
ры. Стоявший рядом со мной немец начал разъяснять своему 
соседу, что это — известная персидская песня о разбойнике, 
похитившем принцессу. Мне пришлось вступить в разговор и 
внести поправку, что вызвало комплименты по поводу русского 
музыкального искусства. После обеда, гуляя по острову, я 
встретился и разговорился с тремя певцами. Они оказались не­
мецкими студентами, которые без денег отправились путеше­
ствовать по Италии и прокармливали себя пением.

Из живописно расположенных на возвышенных частях ост­
рова городков Капри и Антикапри можно пробраться на вер­
шину острова, откуда открывается величественный вид на без­
граничные просторы Лазурного моря. Там же находятся знаме­
нитые развалины виллы императора Тиберия. Все эти места 
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увлекательно описаны Акселем Мунте в его книге о Сан Мике­
ле, получившей мировую известность...

Побывал я и в прославленном голубом гроте, расположен­
ном на берегу острова. Проникнуть в него можно лишь на ма­
ленькой лодке через узкое отверстие в прибрежной скале. Но 
когда попадаешь туда, то испытываешь совершенно необык­
новенное, сладостное ощущение. Густая синева итальянского 
неба какими-то невидимыми отверстиями так проникает в грот, 
что кристально-прозрачная вода окрашивается в чарующий 
голубой цвет, а весь воздух над ней кажется пронизанным тон­
чайшей голубоватой дымкой. Когда покидаешь грот, то чудес­
ная симфония южного неба и моря воспринимается уже как неч­
то будничное, обыкновенное.

Нагруженный богатством всех этих разнообразных, сказоч­
но прекрасных впечатлений, я вернулся в Рим, где участники 
нашей поездки организовали благодарственный банкет госте­
приимным ее устроителям. В речах были между прочим указа­
ны некоторые черты сходства в характере русского и итальян­
ского народов, а также отмечено то обстоятельство, что мос­
ковский Кремль полон великолепными памятниками итальян­
ского зодчества.

В последний день пребывания в Риме я накупил целую кол­
лекцию прекрасных фотографий, изображающих античные ста­
туи и картины из эпохи Ренессанса. А затем я сходил к знамени­
тому фонтану Треви и бросил в него несколько сольдо. Среди 
иностранцев, посещающих Рим, распространено поверье, что 
кто соблюдает этот обычай, тот еще раз вернется в вечный го­
род. Усердными пропагандистами, а может быть и авторами 
этого поверья, являются ловкие уличные мальчуганы, которые 
ранними утрами вылавливают деньги из фонтана. Мне во вся­
ком случае кажется, что мои сольдо пропали бесследно.

В сердечном сокрушении по поводу того, что итальянская 
поездка была так кинематографически мимолетна — она про­
должалась всего около двух недель, — я отправился назад в Гей­
дельберг. Здесь меня ждал новый приятный сюрприз—письмо от
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П. И. Новгородцева, который возглавлял в то время многочис­
ленную русскую академическую группу, сосредоточенную в 
Праге. Павел Иванович приветствовал меня в новой роли стран­
ствующего профессора и предлагал переселиться в славянскую 
Прагу, где тогда развивалось большое русское культурное дело.

Выбор для меня был не труден. Ни мелкая сравнительно ра­
бота в Гейдельбергском народном университете, ни перспекти­
ва создания биологической лаборатории, все еще окончатель­
но не выясненная, не могли задержать меня в Германии. В двад­
цать третьем году состоялся переезд всей нашей семьи в Чехо­
словакию, где для меня началась длинная полоса жизни, тянув­
шаяся свыше двух десятилетий, полная творческой работы на 
академическом поприще.

До сих пор, в глубокой старости, насыщенный днями жиз­
ни и обремененный старческими немощами, я с наслаждением 
вспоминаю те изумительные картины природы, те гениальные 
произведения искусства и тех людей высокого духовного об­
лика, которые, будто волшебством, появились передо мной, 
как только я, гонимый злой силой, покинул свою великую не­
счастную родину.

Но никогда успехи эмигрантской жизни не заслоняли со­
бой печального облика страдающей отчизны. И часто, в мо­
менты высокого духовного удовлетворения, этот облик рисо­
вался перед духовными очами с особенно ярко подчеркнутой 
трагичностью.
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Юрий Кротков

Пастернаки*

Борис Леонидович
Каков Пастернак?
В нем все естественно, как естественна русская природа где- 

либо в глубинах Сибири или Алтая, чуть суровая и истинная. 
Да, порой в его лице появлялось нечто суровое. И в этой суро­
вости была печаль. В такие минуты лицо его напоминало вру- 
белевского Демона. Мне всегда казалось, что лицо Пастерна­
ка было создано Врубелем, с присущей ему диспропорциональ­
ностью: выступающей нижсй челюстью с удлиненной шеей, 
свинцово-матовым цветом волос.

В его облике совмещалось несовместимое: мгновенность и 
длительность. Суровость могла мгновенно исчезнуть, расплыться 
в мягкую доброту. Но где-то внутри, в своей непрерывной борь­
бе с сомнениями, колебаниями, соблазнами, она продолжала дли­
тельно жить, рождая прорывающуюся временами на поверхность 
печаль. И ничего не было в этом лице от королей и президентов. 
Ничего от мишуры и помпезности. Но в той же мере ничего и от 
патриархальности. Какое-то напряженно мощное оголение ис­
тинности в душе, без всякого стыда за оголение, без малейшего 
смущения за свое несоответствие общественной рутине, поряд­
ку, принятым обычаям и приличиям.

Продолжение. Начало см. № 214 2005 год. — Р е д.
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Пастернак умел сложно объяснять повседневное и 
повседневно объяснять сложное.

Недосягаемая высота духа и интеллекта сочеталась в нем с 
удивительной простотой в быту. В повседневной жизни он был 
рядом с людьми, мог жаловаться на свои зубы, а у него всю жизнь 
были затруднения с зубами, не стеснялся своего плоскостопия. 
Он жил одними с людьми горестями и радостями, порой обыден- 
нейшими из обыденных. И этим он сохранял свою инди­
видуальность. Через малое восставало в нем великое. И самое 
примечательное во всем этом, что он таким образом прочно изо­
лировал себя от мещанства, лицемерия, практицизма.

Правда, как у всякого живого человека, были и у Пастернака 
свои особенности и маленькие слабости. Борис Леонидович, на­
пример, терпеть не мог запаха чеснока. Однажды ему надо было 
създить в Москву. Он сел в машину и сразу почувствовал, что 
шофер ел чеснок. Он тотчас же вылез из машины и поехал в Мос­
кву на электричке. И в то же время он с особым удовольствием ел 
прямо со сковородки, и одним из увлекательнейших занятий для 
него было соскабливать ножом подгорелые остатки пищи.

Борис Леонидович был по-настоящему добр. И, может быть, 
именно в силу этого в определенных сутиациях он впадал в со­
стояние неудержимого гнева, проявлял решительность, сме­
лость и твердую определенность суждений.

Когда, например, друг дома Пастернаков критик Виктор 
Гольцев, человек достаточно гибкий и верткий, приехал однаж­
ды в Переделкино и сказал Борису Леонидовичу, что арестован 
литературовед Борис Сучков, и что его обвиняют в том, что он 
«американский шпион», Пастернак нахмурился. Однако, когда 
Гольцев сказал, что по его мнению Сучков действительно 
«американский шпион», Пастернак вспыхнул и закричал:

— Он такой же американский шпион, как и ты! Вон из моего 
дома! Вон! Вон!

В здании ЦК КПСС, в кабинете Дмитрия Поликарпова Пас­
тернак однажды заявил:

— Чем вы гарантируете мне, что все это не повторится вновь 
и что вы снова не зальете Россию кровью? Россия — не пред­
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мет для экспериментов. Вам безразлична ее судьба, а для меня 
это — вопрос жизни...

Когда Зинаида Николаевна пыталась «защищать» Хруще­
ва, Пастернак отвечал просто и лаконично:

— После смерти Сталина ничего не изменилось.
Таким >кё сильным, с несгибаемой волей становился Пастер­

нак, когда дело касалось его веры и его творчества. Да, в 
Пастернаке была сила: в лице, глазах, даже в его движениях. 
Сила, идущая из сердца. Думается мне, что наиболее сильным 
он был,когда оставался один, в своей рабочей комнате, на вто­
ром этаже дачи, когда брался за перо.

Однако сам Пастернак ощущал себя иным. В письме к жене, 
например, он охарактеризовал себя так: «Я в ужасе от своего без­
волия и отсутствия характера. Живут своей собственной жизнью, 
по-настоящему и как хотят только люди с твердой волей. Осталь­
ные служат для них зрелищем и материалом для развлечений».

Особо следует сказать о конкретной любви Пастернака к 
земле. Работа на огороде, например, была для него завидным 
делом. Пастернак не упускал случая, чтобы не прикоснуться 
своими руками к земле, не поковыряться в ней, не взрастить 
плод. С легким стоном разгибая согнутую, усталую спину, ощу­
щая, как ноют все мускулы, как в такие минуты кожа на ладо­
нях становится шершавой и мозолистой, а глаза острыми и рас­
четливыми, он воспринимал природу по-особенному — ближе, 
ощутимее, роднее. Это восприятие дарило ему чувство полно­
ты жизни, хозяйской гордости за плоды своих трудов.

В одном из писем жене в Чистополь, во время войны, Пастер­
нак, живя в Переделкине и регулярно работая на огороде, пи­
сал: «Если бы ты знала, какая тут благодать. Белое, ясное, хотя 
и жаркое, но легкое для глаза, августовское или далее уже сен­
тябрьское солнце, летают бабочки, цветут огурцы, кабачки, кар­
тошка. Дом пустой. Тихо и чисто! Обходя огород по пути на 
криницу за водой, я заметил три конские кучки и по твоему при­
меру перенесу их на самую тощую морковную грядку».

А в другом письме, говоря и о том, что является самым важ­
ным в жизни литератора, он пишет: «Я знаю, что ты трудишься 
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не покладая рук, и мне не стыдно, что я не могу перед тобой 
похвастаться, что я так же усердно вру и получаю деньги за 
печатные пошлости, как ты работаешь в столовой. Ты знаешь, 
что я бы с таким же упоением работал бы рядом с тобой за двор­
ника, и что я со страстью и удачей тружусь над высокими мате­
риями вроде Гамлета, когда творчество так же бесхитрост­
но в своей силе, как топка печей или уход за огородом»,

В первые месяцы войны я случайно встретил Бориса Леони­
довича в Москве на улице. Он сказал мне: «Я сижу в Переделки­
не, занимаюсь картошкой, это видимо, реально и очень прият­
но. А все остальное какое-то призрачное, смутное...».

Между прочим, о Москве тех дней Пастернак написал жене: 
«Москва так же далека от истинной тайны собьггий, как Чисто­
поль, но зато Чистополь ближе к коровам, курам и лошадям, 
чего нельзя сказать о мертвой и по-глупому надутой Москве».

Что касается литературного творчества, трудоспособность 
Пастернака была неисчерпаемой. Как рассказывала Зинаида 
Николаевна (я об этом уже коротко упоминал), он вставал рано, 
делал гимнастику, плотно завтракал и садился за работу; пе­
ред обедом купался в холодной воде во дворе; после обеда 
короткий сон и снова работа до девяти — десяти часов вечера. 
А в последний год он работал по ночам. Зинаида Николаевна 
слышала его шаги в кабинете до двух — трех часов ночи...

Пастернака знали в Переделкине и во всей округе. Он хажи­
вал в далекие места. Ежедневно он отправлялся на прогулку, и 
это длилось свыше двух часов. Нет, он не гулял в лесных чащах, 
вынашивая свои рифмы, он старался быть среди людей. Ему не 
надо было «изучать» и «отображать» их, ему надо было быть с 
ними. Он удивительно внимательно слушал их, прислушивался 
к ним, вслушивался не только в слова, но в музыку речи.

Он был далек от активности в ССП. Он не читал газет и в 
последнее время даже не слушал радио. Он был в стороне от 
всей этой шумихи, «показухи» и беспримерного человеческого 
лицемерия. Он не искал славы, а она приходила к нему сама.

Мне вспоминается, что делалось у входа в старое помеще­
ние клуба МГУ в Москве на улице Герцена, когда там до вой­
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ны читал свой перевод «Гамлета» Пастернак. Студенты ломи­
лись в двери, смяли контролеров. Зал был переполнен. То же 
было, когда Пастернак читал «Гамлета» в клубе писателей на 
улице Воровского. Слава ходила за Пастернаком по пятам, и 
это была подлинная слава.

Пастернак жил сердцем, до невиданных размеров раздви­
гая рамки своего внутреннего, духовного Я.

Пастернак сказал, что «Все на свете должно превосходить 
себя, чтобы быть собой». Эти слова были девизом его жизни. 
И я бы поставил их эпиграфом к его человеческому облику.

Он писал о главном, думал о главном, жил главным. Иначе 
он не мог.

Известие об аресте в 1934 году Осипа Мандельштама по­
трясло Пастернака. Они не были между собой дружны, напро­
тив, их отношения определялись взаимной творческой непри­
язнью. Но несмотря на это, Пастернак, узнав о беде, немед­
ленно помчался в редакцию газеты «Известия», к Бухарину, с 
которым у него были приличные отношения, и просил его о 
помощи.

Через несколько дней в коридоре коммунальной квартиры на 
Волхонке раздался телефонный звонок. Подошел кто-то из сосе­
дей. Мужской голос спросил Бориса Леонидовича Пастернака. 
Когда Пастернак взял трубку, он услыхал слова, которые пона­
чалу показались ему бредом: «Сейчас с вами будет говорить то­
варищ Сталин». И вот состоялся исторический разговор с «вож­
дем». О нем много писалось. Сталин действительно поинтересовался 
мнением Пастернака о Мандельштаме и спросил, почему именно 
Пастернак берет его под защиту. По мнению Зинаиды Николаев­
ны, Сталин узнал об этом от Бухарина и хотел якобы проверить 
этим звонком самого Бухарина. Верно и то, что Пастернак объяс­
нил Сталину, почему он встал на защиту Мандельштама, и сказал, 
что здесь стоит не только вопрос о жизни талантливого поэта, но и 
всей советской литературы. В Москве существует остроумная вер­
сия о том, как закончился разговор с «вождем». По этой версии, 
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которую Зинаида Николаевна, к сожалению, не подтвердила, Па­
стернак предложил Сталину встретиться и поговорить.

— О чем? — спросил диктатор.
— Обо всем, — ответил Пастернак, — о жизни, о любви, о 

смерти.
Ответа не последовало. Собеседник положил трубку. Пос­

ле этого Пастернак сам позвонил в Кремль и спросил, как ему 
теперь быть, то есть можно ли говорить о том, что был телефон­
ный звонок Сталина, ведь квартира коммунальная и соседи, 
вероятно, слышали, как Пастернак произносил «святые» сло­
ва «Иосиф Виссарионович». Если не сказать правды, они при­
мут его, Пастернака, за сумасшедшего. Впрочем, сказал Па­
стернак, коли надо, он сохранит разговор в тайне. Из Кремля 
ответили, что это не существенно, и что Пастернак может по­
ступать как ему хочется.

Разумеется, история эта стала известна в ССП. И отноше­
ние к Пастернаку в литературных кругах резко изменилось. 
Если до того его постоянно «прорабатывали», то теперь каж­
дый из ортодоксов встречал его с улыбкой, пожимал руку, спра­
шивал о здоровье. Шутка ли, звонил сам Сталин!

— В ресторане клуба писателей нам даже открыли кре­
дит... — оказала мне Зинаида Николаевна.

На совести у Пастернака его письмо в «Литературную газе­
ту», в котором он выразил сожаление по поводу кончины жены 
Сталина Аллилуевой. Это действительно достаточно загадоч­
ное письмо. Впрочем, этим письмом Пастернак оправдывал тот 
факт, что он не подписал коллективный некролог, составлен­
ный из обычных трафаретных фраз. И все же, в этом письме 
Пастернак сказал, что он впервые подумал о Сталине как поэт, 
как художник,

Нина Табидзе в одной из наших бесед говорила мне, что в 
жизни Пастернака был период некого поворота к социалистиче­
ской системе, к Сталину. По ее мнению, это началось вскоре 
после возвращения Пастернака из Парижа, после приступа 
депрессии. Было это только с Пастернаком? Я лично помню, 
что примерно в тот же период провозглашения Сталинской 
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конституции я как-то сидел у Табидзе с Ниточкой и Ниной. Из 
спальни вышел Тициан в мохнатом купальном халате, свежий, 
веселый. По радио передавали речь.Сталина. Тициан, обра­
тясь ко мне, восторженно и, как мне показалось тогда, искрен­
не сказал:

— Великий человек этот Сталин, а, Юрка? Смотри, какие 
дела творит...

По мнению Нины, «ориентация» Пастернака круто измени­
лась после начала массовых арестов, после самоубийства Пао­
ло Яшвили, ареста Тициана и многих других. Следующий этап, 
по мнению Нины, наступил после встречи с Ивинской. В этот 
период Пастернак был явно настроен против Сталина. Кончи­
лось тем, что в 1953 году, после смерти Сталина, находясь в 
Болшево в санатории, Борис Леонидович сказал жене:

— Умер страшный человек, человек, который залил Россию 
кровью.

В 1937 году Тухачевский, Якир, Эйдеман и другие были 
приговорены к расстрелу. Маститые из ССП немедленно напи­
сали свое «гневное одобрение», в полном соответствии с 
многочисленными «откликами», печатавшимися в те дни в га­
зетах. «Одобрение» нуждалось и в подписи Пастернака. Когда 
к нему приехали в Переделкино с этим «документом», он вски­
пел и сказал: «Жизнью людей распоряжается государство, а не 
частные лица. Я ничего о них не знаю. Как я могу желать их 
смерти? Я им жизнь не давал, я им не судья. Я предпочитаю 
погибнуть в общей массе, с народом. Это, в конце концов, не 
контрамарки в театр подписывать».

Больше того, Пастернак, отказавшись подписать, немедлен­
но поехал в Москву в ССП к Ставскому, который тогда был 
одним из руководителей ССП. Вернулся он, по свидетельству 
Зинаиды Николаевны, успокоенный.

Но то, что случилось на следующий день, было самым страш­
ным. Кто-то принес Борису Леонидовичу «Правду» или «Лите­
ратурную газету», где было напечатано «одобрение». Среди 
подписей была'и подпись Пастернака. Он рыдал от отчаяния. 
«Они меня убили...» — сказал он. И тотчас же снова поехал в 
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Москву к Ставскому, который, оправдываясь, заявил, что про­
изошла редакционная ошибка. Пастернак сказал, что «они» 
его «убили», а они его тогда несомненно спасли: если бы его 
подпись не появилась под этим «одобрением», следовало бы 
ожидать в ближайшем будущем ареста Пастернака.

В этот же период был арестован Пильняк. У него объявился в 
достаточной мере задолго до ареста приятель по имени Сережа, 
который дневал и ночевал у Пильняка на даче. Как-то Сережа 
увез Пильняка «на часок» на машине. И Пильняк больше не вер­
нулся. Не вернулся, разумеется, и Сережа, оказавшийся, как позд­
нее выяснилось, подставным лицом, агентом НКВД. Надо ска­
зать, что Борис Пильняк относился к Пастернаку двойственно: то 
осуждал в нем его «изоляционизм», то считал это единственно при­
емлемой позицией для писателя в современных условиях.

Однажды к Пастернаку приехала Анна Ахматова. Она сооб­
щила, что арестован ее муж Пунин, и просила у Бориса Леони­
довича помощи, видимо, памятуя о его телефонном разговоре 
со Сталиным. Пастернак, ни минуты не колеблясь, сел и напи­
сал письмо Сталину. Затем отправился в Москву, в экспеди­
цию Кремля и собственноручно опустил письмо в ящик для поч­
ты. И случилось поразительное: на следующий день Пунин был 
выпущен.

Как удар молнии, как крушение света было для Пастернака 
известие о самоубийстве Паоло Яшвили. И сразу же после это­
го, кажется Ираклий Андронников привез из Тбилиси сообще­
ние об аресте Тициана. Пастернак был потрясен до самых 
сокровенных основ своей души. Но чем страшнее обрушива­
лись на него новости, тем становился он тверже, решительнее, 
смелее. Его письмо к Тамарочке Яшвили, жене Паоло, написано 
кровью, написано «без оглядки», без малейшего признака стра­
ха. В этот же период началась регулярная денежная помощь Нине 
Табидзе, о которой, разумеется, властям было известно.

После всех этих страшных событий Борис Леонидович стал 
еще больше отходить от писателей, еще более замыкаясь в уз­
ком семейном кругу и продолжая дружить лишь с драматургом 
Александром Афиногеновым и Всеволодом Ивановым.
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В семье Пастернаков наступила пора материальных затруд­
нений. Заработков было мало. Пастернака не печатали. Зинаи­
да Николаевна вынуждена была заняться своим старым делом: 
перепиской нот, но это приносило небольшой доход. Пастер­
нак переводил «Гамлета» для МХАТа. Но осуществить поста­
новку «Гамлета» на сцене не удалось, так как актер Борис Ли­
ванов по собственной инициативе, на одном из правительствен­
ных приемов, решил «посоветоваться» со Сталиным, который 
сказал ему, что «Гамлета» ставить не надо. Слава Богу, пере­
вод был издан Гослитиздатом, что несколько улучшило поло­
жение Пастернаков.

По поводу того, почему Пастернак уцелел в период ежов- 
щины, есть много различных мнений в России и на Западе. Но 
существует одно обстоятельство, о котором, пожалуй, не упоми­
налось. Дело в том, что Сталин любил Фадеева и доверял ему, а 
Фадеев очень любил Пастернака, что, разумеется, не мешало 
ему публично выступать против Пастернака. Не лишено вероят­
ности предположение, что Фадеев, когда возникали опасные для 
Пастернака ситуации, защищал его перед Сталиным.

Кстати, отношения между Пастернаком и Фадеевым были 
чрезвычайно оригинальными и напоминали отношения между 
маленьким бедным Чарли Чаплиным и миллионером в 
кинофильме «Огни большого города». Как известно, миллионер 
в пьяном состоянии становился другом маленького Чарли, но, 
трезвея, не узнавал его.

Фадеев часто навещал Бориса Леонидовича. Он был любите­
лем печеной картошки, и Зинаида Николаевна готовила ее спе­
циально для него. (Она симпатизировала Фадееву и Пастернак 
поэтому с легким сарказмом называл его «твой любимчик-Фаде­
ев»). Под картошку Александр Александрович приносил вод­
ку. В пьяном виде он говорил Бог знает что. На следующий 
день Пастернак посылал ему на дачу, которая стояла почти 
рядом с их домом, записку примерно такого содержания: «Саша, 
ты у меня не был и ничего не говорил. Боря».

Но как-то случилось, что Стасика не пустили в Варшаву на 
конкурс Шопена и Зинаида Николаевна пошла к Фадееву по­
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просить его помочь. Тот был совершенно трезв. Он холодно 
ответил: «Ты не знаешь, Зина, как нас со всех сторон обнюхи­
вают перед выездом за границу». Зинаида Николаевна сказа­
ла: «Но ведь Стасик рос у тебя на глазах, как белый гриб». 
Фадеев возразил: «Нет, его с трех лет воспитывал Боря». Зина­
ида Николаевна вспыхнула от досады: «Поздравляю с этим 
открытием». И ушла.

С другой стороны, Фадеев перед возвращением Пастернака 
из эвакуации нанял людей и высадил у него в саду на даче шест­
надцать яблонь, с тем, чтобы поселковый совет не отобрал зем­
лю. Все шестнадцать деревьев живы и по сей день. Он же распоря­
дился о том, чтобы подняли урну с прахом Адика. Когда Пастер­
нак приехал в Переделкино, Фадеев откровенно сказал ему:

— Эх, Боря, дела у тебя будут плохие...

Но вернемся назад. Вскоре после ежовщины началась вой­
на. Зинаида Николаевна эвакуировалась со Стасиком и Лёней 
в Чистополь. Женя был призван в армию. Борис Леонидович 
остался в Переделкине один с двумя домработницами, обе 
Маши. Он заботится о больном Адике. Работает на огороде, 
регулярно ездит в Москву «отовариваться» — получать по за­
борным книжкам продовольствие. Это его очень увлекает, так 
как эта деятельность — конкретная, реальная, от которой — 
самое главное — зависит благополучие его семьи.

Будучи членом ССП, он получает продовольствие по выс­
шим нормам. Он собирает продовольствие, упаковывает в фа­
нерные ящики и отсылает с оказией в Чистополь. Особенно его 
радует шоколад для детей и папиросы для жены.

Потом он поступает во Всевобуч, то есть в отряды, 
подготавливавшие бойцов для армии, и проходит строевую 
подготовку. Ему сильно мешает его плоскостопие, по причи­
не которого он, кстати, не был мобилизован во время Первой 
мировой войны. Однажды он выехал с отрядом Всевобуча на 
специальные полигоны, где проводились стрельбы, и принял 
в них участие. Но в дальнейшем его из Всевобуча отчисля­
ют, и он поступает в отряд самообороны, дежурит во время 

137



ГРАНИ № 215 Юр. КРОТКОВ

воздушных налетов на крыше писательского дома в Лавру­
шинском переулке.

Страшным для Пастернака было известие о самоубийстве 
Марины Цветаевой в Елабуге.

По этому поводу он написал Зинаиде Николаевне в Чистополь:
«Я всегда знал в глубине души, что живу тобой и детьми, а 

заботу обо всех людях на свете, долг каждого, кто не живот­
ное, должен символизировать в лице Жени, Нины и Марины. 
Ах, зачем я от этого отступил...».

В этот же период Пастернак писал Зинаиде Николаевне и о 
другом:

«Сколько горя и зла кругом, какими горами копится человеческое 
разоренье, сколько счетов, друг друга перекрывающих, прячет за 
пазуху человеческое злопамятство, сколько десятилетий должно 
будет пройти в будущем на их погашенье. И потом усиливающая­
ся безысходность несносной, душевной несвободы. Делаешь что- 
то настоящее, вкладываешь в это свою мысль, индивидуальность, 
ответственность и душу. На рукописи ставят отметки, ее ис­
пещряют вопросительными знаками, таращат глаза. В лучшем слу­
чае, если с сотней ограничений примут малую часть сделанного, 
тебе заплатят по пять рублей за строчку. А я за два дня нахлопал 
несколько страниц посредственнейших переводов для «литератур- 
ки» («Литературная газета». — Ю. К.) из второстепенных латы­
шей и грузинов без всякого труда и боли, и мне вдруг дали по десять 
рублей за строчку, за эту дребедень. Где же тут последователь­
ность?

...Как быть, к чему стремиться и чем жертвовать?

...Нельзя сказать, как я жажду победы России и как ника­
ких других желаний не знаю. Но могу ли я желать победы ту­
поумию и долговечности пошлости и неправды.

...На даче пропасть клубники и почти столько же зенит­
ных осколков от ночной пальбы.
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...До того, как мною заинтересуются немцы, меня уморят 
голодом свои. Весной, после Гамлета, я написал лучшее из всего 
мною когда-нибудь написанного. Этот подъем продолжается 
и сейчас. Я делаю все, что делают другие, и ни от чего не отказы­
ваюсь: вошел в пожарную оборону, принимаю участие в обуче­
нии строю и стрельбе. Ты видела... что я написал в начале войны 
для газет: такое же простое, здравое и содержательное... Меня 
просили для «Красной нови» дополнить те невоенные стихи чем- 
нибудь военным. Я написал четыре вещи, из них выбрали одну, 
самую слабую. Мне обещали двести пятьдесят рублей. Когда я 
пришел попросить, чтобы мне их натянули до трехсот, я узнал, 
что выписали только сто, да и тех не уплатили.

...Я не растерялся и со всем справлюсь, несмотря на то, 
что взятый большинством, и считающийся обязательным 
тон в нашей печати еще дальше от меня и отвратительнее 
мне, чем до войны, несмотря на дикое сопротивление неис­
числимых пошляков и бездарностей в редакциях, секретариа­
тах и выше...

Я мог бы наверное написать что-нибудь очень свое, и жал­
ко, что недостаточно смел, чтобы на все плюнуть и приняться 
за это. (Ты не думай — с войной и всем нынешним, но сильно и 
правдиво, как мне подсказывает глаз и совесть)».

Что имел в виду Борис Леонидович, когда он писал: «с войной 
и всем нынешним»? Уж не «Доктора ли Живаго»? По утверждению 
Нины Табидзе, идея «Живаго» зародилась у Пастернака в 1938 
году, когда он возвращался из Грузии после юбилея знаменитого 
поэта прошлого столетия Давида Гурамишвили. По словам той 
же Нины, до войны было написано семьдесят три страницы, после 
чего работа приостановилась. А затем продолжалась. Но Пастер­
нак в письме точно указывает «с войной и всем нынешним», что, 
разумеется, можно отнести и к «Доктору Живаго», но можно тол­
ковать как иной, прямо современный замысел.

Несколько позже, уже к концу войны, Пастернак написал 
Зинаиде Николаевне в Чистополь:
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«Меня раздражает все еще сохранившийся идиотский 
трафарет в литературе, делах печати, цензуры и так далее. 
Нельзя после того, как люди нюхнули пороху и смерти, по­
смотрели в глаза опасности, прошли по краю бездны и пр., 
выдерживать их на той же глупой, безотрадной и обязатель­
ной малосодержательности, которая не только на руку вла­
стям, но и по душе самим пишущим, людям в большинстве 
неталантливым и творчески слабосильным, с ничтожными 
аппетитами, даже не подозревающими о вкусе бессмертия и 
удовлетворяющимися бутербродами, зисами и эмками и тар­
тинками с двумя орденами. И это биография! И для этого 
люди рождались, росли, жили. Ты помнишь, какое у меня было 
настроение перед войной, как мне хотелось делать все сразу 
и выражать всего себя, до самых глубин. Теперь это только 
утвердилось. Я со многими поссорился, с Маршаком, с Пого­
диным, множеством мелюзги, и обидел, кажется, Гаррика и 
Милицу Сергеевну ^Нейгауз. — Ю. К.). Они мне страшно 
мешали своим праздным видом и дачной типичностью: празд­
ный интеллигентный зудежь, неумение толком убрать за со­
бой, круглодневное чтение книжек, задрав ноги в гамаках и 
пр. и пр. А я не ангел, во мне целый ад сидит, мне некогда, для 
меня мерило — способность человека к самому простому и 
черному на свете...»

Однажды с фронта приехал Женя. Пастернак провел с сы­
ном несколько дней. Рассказы о войне сильно впечатлили его. 
Он заметил о сыне: «Женя был весь в веснушках, стыдлив и 
скромен». После этого Пастернак обратился в ССП с просьбой, 
чтобы ему дали возможность выехать на фронт. Пастернаку 
отказали в длительной поездке, но после проволочек, при со­
действии Фадеева, ему удалось лишь на короткий срок вые­
хать в московские районы. Кажется, после этого он и написал 
свои военные стихи, напечатанные впервые, если не ошибаюсь, 
в газете «Красная звезда».

Затем Пастернак вылетел в Чистополь. Здесь он продолжал 
работать над переводом «Антония и Клеопатры». Алексей Сур­
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ков привез из Москвы известие об аресте Генриха Нейгауза, 
которого в первые дни, когда выселяли из Москвы всех нем­
цев, не тронули. Сам Генрих Густавович рассказывал о своем 
пребывании во внутренней тюрьме на Лубянке с поразитель­
ным юмором, особенно о своих беседах со следователем, во 
время которых он шевелил пальцами, по привычке разминая 
их, и называл музыкальные произведения, доносившиеся из при­
глушенного репродуктора Московской радиотрансляционной 
сети. Зинаида Николаевна, разумеется, была крайне возмуще­
на арестом Нейгауза. Не менее был возмущен и Пастернак. Ведь 
Нейгауз в то время считался одним из лучших советских пиани­
стов. Сурков разъяснил это так:

— Все, кто не сразу выехали из Москвы, на подозрении. 
Зинаида Николаевна парировала:
— Все, кто слишком поспешно выехали из Москвы, тоже 

должны быть на подозрении. Да и вообще следовало бы выяс­
нить, что такое «быть на подозрении».

В Чистополе, в доме Авдеева, Пастернак читает отрывки из 
своих переводов, на эти чтения собирается местная интеллиген­
ция. Встречи с Пастернаком превращаются в литературные вече­
ра. Борис Леонидович чувствовал себя здесь хорошо. Не было 
официальных деятелей, а был узкий круг искренних людей. Се­
мья. Тепло. Уютно.

Дважды Пастернак возвращался в Москву. После оконча­
ния войны Зинаида Николаевна и ее дети также возвращаются 
домой. Дача в Переделкино и квартира в Москве были в ужас­
ном состоянии. Постепенно, усилиями Зинаиды Николаевны, 
квартира и дача были приведены в порядок.

Где-то между сорок шестым и сорок седьмым годами появ­
ляется в жизни Пастернака Ивинская. Кажется, Борис Леони­
дович познакомился с ней в редакции журнала «Новый мир». 
Она в то время работала секретарем Константина Симонова, 
который был главным редактором этого журнала.

После войны я нередко бывал у Бориса Леонидовича, и в 
Переделкине и на московской квартире. Но я ни разу не решил­
ся заговорить с ним о чем-либо важном для меня, о том, что 
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постепенно созревало в моей душе, очень медленно и противо­
речиво. Надо сказать, что в те годы я был обуреваем тщеслави­
ем и всячески добивался успеха, того успеха, который допус­
тим в СССР, то есть признания партии и правительства. И я 
этого добился. Я написал антиамериканскую агиточную пьесу 
«Джон — солдат мира», посвященную Полю Робсону и Пикскил- 
лским событиям, о которых писал в то время Говарт Фаст. Пьеса 
была поставлена в Московском драматическом театре имени 
Пушкина. Я оказался в шеренге первых среди «борцов за мир». 
Меня приглашали на всякие конференции, встречи, приемы. Я чуть 
было не удостоился Сталинской премии. Мои «успехи» вскружи­
ли мне голову и принесли солидный доход. И я стал постепенно 
почти всерьез считать себя «выдающимся». Это было тем легче, 
что меня окружали десятки, сотни таких же «преуспевающих», и я 
обманывал себя, делая вид, что ничего не понимаю, что все отлич­
но: я «талантлив», у меИя блестящее «будущее».

В глубине души я, конечно, подозревал, что все это — глубо­
чайшая фальшь и никакого отношения клитературене име­
ет, что я — просто подонок и халтурщик. И первым доказатель­
ством этого может служить то, что я не только не посмел, не ре­
шился, но даже и не собирался пригласить на свой спектакль Бо­
риса Леонидовича. Я приглашал таких же, как я — «выдающих­
ся», но Пастернака не трогал. Где-то очень глубоко во мне жило 
сознание, что он и мы—люди не только разные, но и несоизмери­
мые. И в том, что я это сознавал, таилось мое спасение.

В пятьдесят третьем году я ездил в Тбилиси. Вернувшись в 
Москву, я позвонил Борису Леонидовичу и отправился к нему 
на Лаврушинский. В руках у меня была посылка от Нины Та- 
бидзе: как всегда, грузинские сладости, вино, фрукты. Было и 
письмо.

Пастернак встретил меня и мы прошли в его кабинет. 
В квартире кроме нас не было ни души. После рассказа о сво­
ей поездке, о Нине, Ниточке и других общих знакомых, между 
нами завязался разговор несколько иного характера.

Помню, что тогда уже я стал испытывать потребность в 
честном и естественном отношении к миру и к самому себе.
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Я заговорил с Пастернаком о своих сомнениях. Этот разговор 
стал началом моей исповеди, которая завершилась в Тбили­
си, шесть лет спустя. После короткой настороженности он спо­
койно и несколько сдержанно (ведь это был наш первый та­
кой разговор) стал говорить, что во мне происходит неиз­
бежный для каждого человека процесс, и что все теперь будет 
зависеть от того, выльется ли это во что-либо серьезное, капи­
тальное, сформирует ли это окончательно мой характер и душу 
или же окажется легкой рефлексией, чем-то проходным, вроде 
инфлюэнции или гриппа. Он старался пробудить во мне тогда 
стремление думать и слушать себя: свое сердце и душу. Он 
считал, что только в этом — исцеление. Сердце и душа — един­
ственные стоющие ориентиры. Прочь меркантилизм, конъюнк­
турщину, обман и самообман!

В этой небольшой комнате на Лаврушинском Пастернак, мо­
жет быть сам того не подозревая, своим ответом на мои сомнения 
вошел в ту область моего существования, которая до того остава­
лась для меня недосягаемой или которую я полуинстинктивно, 
полусознательно исключал. Мои сомнения, моя тоска и отвраще­
ние к себе и окружающему меня миру впервые получили подтвер­
ждение, и подтвердил мне это сам Пастернак, тот Пастернак, 
которого я безотчетно избегал, поэзией которого никогда не увле­
кался, но всегда воспринимал его как нечто очень достовер­
ное. Тогда я подумал, что избегал я его, вероятно так, как 
избегают того, кто вызывает угрызения совести, кто заставляет 
вдруг осознать собственное ничтожество.

В пятьдесят втором году Пастернак серьезно заболевает. Пер­
вый инфаркт. Его поместили в Боткинскую больницу. Но здесь 
он лежал первые дни в коридоре, так как свободных мест в пала­
тах не оказалось. Здесь он был, конечно, не один, с ним лежали 
многие. Правда, коридор был большой, просторный, в нем было 
много воздуха. Борису Леонидовичу нравилось лежать в кори­
доре. Но Зинаида Николаевна, постоянно посещая его и наблю­
дая, как на простынях через коридор выносят мертвецов, с боль­
шим трудом добилась перевода мужа в палату. Несмотря на воз­
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ражения Пастернака, его поместили в Кремлевское отделение 
при Боткинской больнице, которое предназначено лишь для вы­
сокопоставленных партийных и государственных деятелей, а 
также для верхушки интеллигенции.

Пастернак оказался в палате с жирным министерским дядей. 
Тот дни напролет слушал без всякого разбора радио и вел, по 
свидетельству Зинаиды Николаевны, «дурацкие разговоры». 
Кто такой Пастернак он не знал и даже никогда не слыхал его 
имени, но был с ним вполне дружелюбен, так как понимал: раз 
человек попал в Кремлевское отделение, значит он шишка, зна­
чит «свой». Пастернак взмолился, чтобы Зинаида Николаевна 
перевела его обратно «в коридор», где он был среди простых, но 
«нормальных» (его слово) людей. Но этого, конечно, уже сде­
лать было нельзя. Трудно попасть в Кремлевское отделение, а 
еще сложнее попасть из Кремлевского в отделение для обыкно­
венных смертных.

После того как Пастернаку разрешили вставать с постели, 
врачи посоветовали отправить его в санаторий. Зинаида 
Николаевна поехала в Литфонд хлопотать о путевке для Бори­
са Леонидовича и для себя, так как было решено, что она будет 
в течение двух месяцев при нем. Борис Леонидович настоятель­
но просил, чтобы Зинаида Николаевна купила путевки. Од­
нако правление Литфонда вынесло решение о предоставлении 
Пастернакам двух путевок в санаторий Болшево за счет Лит­
фонда. Зинаида Николаевна протестовала, но изменить поста­
новление было нельзя.

В Болшеве Пастернак узнал о смерти Сталина. Когда Зинаи­
да Николаевна спросила его, не хотел бы он написать что-либо 
об этом, Пастернак решительно отказался и произнес ту извест­
ную фразу, которую я привел выше.

Перед возвращением Пастернака в Переделкино Зинаи­
де Николаевне удалось отремонтировать и несколько обно­
вить дачу.

Однажды Пастернак устроил у себя читку глав романа 
«Доктор Живаго». Присутствовали ближайшие друзья — 
Константин Федин, Всеволод Иванов, Борис Ливанов и дру­
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гие. По окончании читки Федин заявил, что роман не истори­
чен, ибо в нем нет образа Сталина, а без Сталина современная 
история существовать не может. (Это было еще до XX съезда). 
Ливанову не понравилось, что в образе Юрия Живаго под­
черкнута слабость, мягкость русской интеллигенции, ее бес­
помощность. Он усомнился, является ли это типичным для тех 
лет. После того, как все ушли, Зинаида Николаевна, обра­
тясь к мужу, сказала:

— Я бы хотела, чтобы ты изменил Комаровского...
Пастернак ничего не ответил и впоследствии никаких попра­

вок не внес.
Как известно, в пятьдесят четвертом году распространялись 

слухи, что Борис Леонидович выдвигается на Нобелевскую пре­
мию. Большое количество иностранных корреспондентов в те 
дни посещали его дачу, фотографировали Пастернака, брали 
интервью. Но, разумеется, тогда речь шла только о поэзии Па­
стернака, о «Докторе Живаго» за рубежом еще ничего не было 
известно.

Вскоре после этого Пастернак одновременно послал руко­
пись своего романа в журнал «Новый мир» и в Гослитиздат, 
директором которого в то время был Котов. Ответ «Нового 
мира» последовал не сразу. Рецензию, впоследствии напеча­
танную в советской прессе, собственноручно написал Алек­
сандр Кривицкий. Что же касается Котова, то ему лично роман 
очень понравился, он назвал его гениальным и заключил с Па­
стернаком договор об издании. Разумеется, осуществить это не 
удалось.

Позже Котов предлагал Пастернаку сократить роман, за­
тем вел разговор об опубликовании отдельных глав. В связи с 
создавшейся обстановкой, он вынужден был оттягивать и 
лавировать. Вскоре он заболел, получил инфаркт и умер.

Во время Всемирного фестиваля молодежи в гости к Пастер­
наку на его дачу приехало много иностранцев. Среди них были и 
итальянцы. Борис Леонидович развеселился, разошелся. Выпи­
ли вина. Он слегка захмелел и, по словам Зинаиды Николаевны, 
«ляпал» всякую всячину. Она старалась незаметно для других 
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подталкивать его ногой под столом, но он, смеясь, говорил: «Вот 
жена делает мне знаки, чтоб я не болтал лишнего. А я болтаю...» 
Под конец обеда, по словам Зинаиды Николаевны, Борис Лео­
нидович поднялся к себе наверх, в кабинет, один, пробыл там 
недолго и вернулся с большим пакетом, который он передал од­
ному из иностранцев. Позже Зинаида Николаевна спросила его: 
«Что это было?». Он сказал, что это был «Доктор Живаго».

Она пришла в ужас, схватилась за голову.
— Что ты сделал? Зачем?!
Пастернак повторил свою любимую фразу:
— Я писатель, я пишу для того, чтобы печататься.
Но, как об этом сообщалось на Западе, Пастернак условил­

ся в дальнейшем с Фельтринелли, что тот не будет публиковать 
роман до тех пор, пока он не будет опубликован Котовым в 
Гослитиздате. Кажется, Котов и Фельтринелли договорились 
так: Фильтринелли подождет до сентября, после чего он свобо­
ден. К сожалению, Зинаида Николаевна не смогла рассказать, 
как все это произошло в хронологической последовательнос­
ти. Поэтому моя версия приблизительна, хотя и не во многом 
расходится с западными версиями.

Когда в Москве стало известно о том, что Фельтринелли 
уже подготовил роман к печати (перевел и послал в набор), в 
ЦК КПСС, на Новой площади, поднялся переполох. Немед­
ленно был вызван Пастернак. Произошел его знаменитый раз­
говор с Поликарповым. Оба с инфарктами, Поликарпов и Па­
стернак, доводили разговор до крика. Пастернак стучал ку­
лаком по столу, уходил, хлопая дверью. Поликарпов бежал 
за ним, возвращал его. Так повторялось дважды. Поликарпов 
просил, чтобы Пастернак послал Фельтринелли письмо с тре­
бованием возвратить рукопись, якобы для внесения поправок. 
(На самом же деле Поликарпов добивался расторжения дого­
вора между Фельтринелли и Пастернаком). Поликарпов на­
зывал Пастернака «антипатриотом», а Пастернак Поликар­
пова «чиновником».

Баталия закончилась тем, что Пастернак получил разре­
шение Поликарпова на «свободную» переписку с Западом и 
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послал какое-то письмо или телеграмму Фельтринелли. Но это 
дела не изменило. Тогда Поликарпов отправил в Италию Сур­
кова с поручением получить рукопись у Фельтринелли. По сло­
вам Зинаиды Николаевны Фельтринелли согласился вернуть 
роман при условии, что ему компенсируют все расходы по пе­
реводу и типографской работе. Возник вопрос о валютных 
расходах, дело затянулось, и Сурков возвратился в Москву. 
А Фельтринелли напечатал роман.

Примерно в то же время Лёню не приняли в Московский 
политехнический институт имени Баумана. Он сдал экзамены 
достаточно прилично, но комиссия отказала ему. Борис Леони­
дович написал большое письмо министру высшего образова­
ния, в котором достаточно прямо сказал, что Лёню не приняли 
потому, что он сын Пастернака. Зинаида Николаевна ходила в 
Министерство объясняться. Но ничего не помогло.

В результате всех этих переживаний у Пастернака был вто­
рой инфаркт и его немедленно поместили в Кремлевскую боль­
ницу, в отдельную палату. Зинаида Николаевна регулярно посе­
щала его.

Известие о Нобелевской премии пришло неожиданно. 
Был канун именин Зинаиды Николаевны. Утром Зинаида 
Николаевна поехала в Москву с Ниной Табидзе, которая 
гостила у Пастернаков на даче. У дома в Лаврушинском 
им повстречался знакомый, который сказал, что Пастерна­
ку присуждена Нобелевская премия, что об этом сообщили 
иностранные радиостанции. Когда Зинаида Николаевна и 
Нина вернулись в Переделкино, там уже было много иност­
ранных корреспондентов. Первыми поздравляли Пастер­
нака Всеволод Иванов и Корней Иванович Чуковский. 
Однако Зинаида Николаевна, почувствовав приближение 
беды, сразу же слегла.

На следующий день домработница Таня пекла именинные 
пироги. На кухне вкусно пахло. Пришел Константин Федин. 
Потянув носом, он сказал с иронией: «к праздничку готови­
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тесь», словно забыв, что неоднократно приходил он в дом Пас­
тернаков на Зинин день и объедался этими пирогами.

Федин поднялся к Пастернаку. Зинаида Николаевна слыша­
ла, как Борис Леонидович повышал голос. Федин сказал Пас­
тернаку, что нужно отказаться от Нобелевской премии. Пас­
тернак ответил: «Почему ты не поздравляешь меня, разве ты не 
рад, что Нобелевская премия досталась России, что она у нас? 
Неужели у тебя нет чувства гордости за нашу землю?» Федин 
сказал: «Боря, речь идет о твоей жизни... Если ты не откажешь­
ся от премии, я ни за что не отвечаю».

Федин ушел, а Пастернак сказал Зинаиде Николаевне и Нине: 
«О н и требуют, чтобы я отказался от премии. Как им не стыдно?»

А в это время на даче Федина сидел Поликарпов. После 
разговора с ним Федин и отправился к Пастернаку, затем 
сотрудник «Правды» приехал к Пастернаку и предложил подпи­
сать письмо в Шведскую академию с отказом от премии. Зина­
ида Николаевна обошлась с ним весьма резко. Пастернак, ус­
лыхав их разговор, спустился вниз. Он смягчил резкость раз­
говора, но письма не подписал. В газетах появилась подлая ста­
тья Заславского, гневные протесты «читателей». Из Москвы 
приехал курьер ССП с повесткой, в которой Пастернаку сухо и 
официально предлагали прибыть на заседание московского от­
деления ССП. Курьер настаивал, чтобы Пастернак расписался 
в получении повестки. Он отказался. На следующий день его 
исключили из ССП. Узнав об этом, он сказал:

— А я уже давно и не считал себя членом этого милого уч­
реждения.

Кстати, Пастернак в течение двадцати лет не платил член­
ские взносы в ССП.

Близкие оберегали Пастернака от газет, от радио и от вся­
ких слухов. Он не выходил за пределы дачи. Шоссе было зап­
ружено машинами. Народ толпился у входа на дачу. Словом 
все это великолепно выражено в стихотворении «Нобелевская 
премия», написанном Пастернаком левой рукой и переданном 
иностранному корреспонденту Брауну для своих сестер.
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Привожу выдержку из сочинения Заславского, озаглавленно­
го «Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного 
сорняка». Я думаю, что Заславского все-таки на том свете из­
жарят на сковородке. Он, вопреки элементарной человеческой 
честности, которой, впрочем, в нем нет ни на грош, написал: 
«Лишний голос. Одиночка. Когда-то это был не лишенный та­
ланта поэт. (!??) Буржуазный интеллигент. Все изменилось вок­
руг Пастернака. Он остался неизменным. (Еще бы, не стано­
виться же ему таким беспардонным вралем, каким стал Заслав­
ский). Он отставал все больше и больше от жизни, идущей впе­
ред. Он чувствовал, что становится никому не нужен и не инте­
ресен. (О, Господи, прости этого негодяя, Заславского, и меня 
за то, что я его назвал негодяем.) Тем яростнее становилась его 
вражда к революции, к советской действительности». «Никог­
да даже в золотое время свое Пастернак не числился среди ма­
стеров первого класса».

Ну, что на это сказать, подлости Заславского, конечно, нет 
предела. Но таких типов, несмотря на их старость и ничтож­
ность, все-таки надо тыкать носом в ту кучу, которую они на­
кладывают. Сравнительно недавно в Москве вышла книга вос­
поминаний о Маяковском, книга эта, правда, долго версталась, 
был момент, когда ее чуть было не запретили, так как Лиля 
Брик, по существу жена Маяковского, несмотря на свое род­
ство с Луи Арагоном, не соглашалась внести поправки в вос­
поминания, а в них есть такое место:

«В те годы Маяковский был насквозь пропитан Пас­
тернаком, не переставал говорить о том, какой он изумитель­
ный «заморский» поэт... В завлекательного, чуть загадочного 
Пастернака Маяковский был влюблен, он знал его наизусть, 
долгие годы читал всегда «Поверх барьеров», «Темы и вариа­
ции», «Сестра моя жизнь»... Для меня почти все стихи Пастер­
нака — встречи с Маяковским».

Дача Пастернака «охранялась» агентами КГБ и среди автома­
шин было много оперативных, с Лубянки. Затем из Москвы вла­
сти прислали Пастернаку женщину-врача. Но Пастернак не нуж­
дался во враче. Зинаида Николаевна сказала об этом и просила 
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ее вернуться в Москву. Женщина-врач ответила, что она долж­
на находиться здесь и, с разрешения Пастернака, будет ночевать 
на даче. Таков приказ, и она, враЧ, не в силах изменить его. 
Зинаида Николаевна сказала: «Послушайте, если кто-либо ду­
мает, что Пастернак собирается кончать жизнь самоубийством, 
то это — чепуха». Женщина-врач осталась на даче.

После речи Семичастного по Переделкино разнесся слух, что 
Пастернак на самом деле собирается эмигрировать из России. Мно­
гие опасались, что это был провокационный слух, так как вокруг 
дачи каждый вечер бродили пьяные молодые люди, выкрикивавшие 
брань и угрозы в адрес Пастернака. Организация «народной рас­
правы» над Пастернком была реальной опасностью.

Но Пастернак отказался от эмиграции не потому, что боял­
ся «расправы», а потому, что в нем происходили сложные внут­
ренние процессы. И эмиграция из России представлялась ему 
невозможной психологически.

Однако на семейном совете этот вопрос обсуждался. 
И Зинаида Николаевна сказала:

— Боря, ты столько перенес, что заслуживаешь в старости сла­
вы, уважения и спокойной жизни. Поезжай. Мы с Лёней останемся 
здесь. Мы, конечно, «откажемся» от тебя. Но это будет необ­
ходимой формальностью, не больше. А ты будешь свободен...

Пастернак ответил коротко:
— Или мы поедем все, или никто не поедет.
И хотя он ответил так, хотя существовал вариант «по­

ехать», я внутренне уверен, что он знал с самого начала, что 
он не покинет Россию.

Утешением Пастернака в это тяжелое время были письма, 
которые он получал со всех концов света. Писем были тысячи. 
Он отвечал, сидя по ночам в своем кабинете. Владея тремя язы­
ками, изредка пользуясь словарями, он стремился как можно 
полнее ответить людям на их мысли и чувства. Но больше по­
ловины писем остались без ответа. Он не успел всем ответить.
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После телеграммы, посланной Пастернаком в Стокгольм, 
после писем в «Правду» и Хрущеву, сразу все изменилось. Ху­
лиганы вокруг дачи исчезли, уехала в Москву женщина-врач, 
реже стали появляться черные машины, угас бурный интерес 
иностранных корреспондентов. Постепенно вокруг Пастерна­
ка образно и фактически образовывалась пустота. Начался 
период изоляции. Писатели, те немногие, которые раньше все 
же, встречаясь, разговаривали с ним, теперь всячески избегали 
его, даже Сельвинский.

И вот, в это время, когда никто не решался переступить по­
рог Пастернаковского дома, у ворот дачи остановились двое: 
мужчина и женщина. Они постояли немного, а затем смело вош­
ли на участок и приблизились к дому. Это были супруги 
Маслениковы. Он, кажется, архитектор, а она скульптор. Их 
никто не знал, они не были «знаменитыми», «маститыми», они 
были рядовыми. И вот они так просто, почувствовав душев­
ную потребность, поехали в Переделкино и решили навестить 
Бориса Леонидовича. Они так и представились: Маслениковы. 
И ничего они не боялись, и хотели они поговорить с Борисом 
Леонидовичем, сказать ему, как он им симпатичен и дорог. В те 
минуты для Пастернака это было самым важным на свете. Он 
радушно встретил их и с тех пор Маслениковы стали друзьями 
Пастернаков.

Зоя Масленикова предложила Пастернаку вылепить его бюст 
и просила позировать ей. Он охотно согласился и делал это очень 
старательно. Зоя почти закончила скульптуру, но однажды пла- 
стелин неожиданно размяк и голова сползла и упала на пол. Ког­
да Зоя обнаружила это, с ней случилась истерика, она убежала в 
лес. Пастернак последовал за ней и пытался ее успокоить.

Зоя восприняла несчастный случай со скульптурой как 
предзнаменование. Однако она начала работать над новой 
скульптурой и довела дело до конца. Бюст был отлит из бронзы 
и сейчас находится в кабинете Пастернака. Выразительная «по­
садка» головы, высокая крутая шея, с взмахом, с движением, 
явно впечатляют. Самому Пастернаку скульптура нравилась.
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Бывал в эти времена у Пастернака Всеволод Иванов. 
Приезжали молодые.

По свидетельству Зинаиды Николаевны, Пастернак не был 
склонен ко всякого рода литературным объединениям, круж­
кам и «школам», избегал лидерства. Его взаимоотношения с 
молодыми «либеральными» поэтами не были «тесными» духов­
ными контактами. Приезжали и Вознесенский и Евтушенко. Они 
оба говорят о Пастернаке как о своем учителе, с которым их 
связывали глубокие творческие и дружеские узы. На самом деле 
это не совсем так. Сам Пастернак не стремился к таким узам, 
напротив, он избегал их.

Его встречи с Вознесенским и Евтушенко были редкими. По 
рассказу Зинаиды Николаевны, Пастернак предпочитал Евту­
шенко. Пастернак считал, что Вознесенский пишет слишком 
много, по любому поводу, размениваясь на пустячки, что у него 
нет чувства меры и умения внутренне оценивать свой замысел, 
взвесить его, быть может, отбросить прочь, как преходящее, и 
устремиться к главному. Но и в отношении к Евтушенко Пас­
тернак был очень сдержан.

На дачу иногда приезжал Лихоталь. Он привозил с собой ки­
нокамеру. Прогулки Бориса Леонидовича, его разговор с Галей, 
перед выездом на лыжах, обед, и многое другое зафиксировано на 
пленке. Лента эта находится у Лихоталя, а возможно, в КГБ.

Нередко можно было видеть Пастернака, выходящим из на­
шей переделкинской библиотеки с книгами. Библиотека 
принадлежала Дому творчества. Заведовала ею очень симпа­
тичная женщина. Она рассказывала мне, что Пастернак рылся 
в старых книгах. Его интересовала литература периода крепо­
стного права, особенно язык того времени.

Зачем нужны были ему эти книги?
Он писал пьесу. Ничто не могло вывести его из рабочего 

состояния. Или в этом рабочем состоянии он находил для себя 
спасение. Он писал каждый день. Пьеса — под названием «Сле­
пая красавица» — осталась незавершенной. Зинаида Никола­
евна говорила мне, что Борис Леонидович кончил пьесу, но толь­
ко полтора акта, примерно сто десять страниц напечатаны на 

152



ПАСТЕРНАКИ

машинке. Остальное—в черновиках, и необходимы очень опыт­
ные текстологи для того, чтобы расшифровать эти черновики и 
закончить работу.

После смерти Бориса Леонидовича Зинаида Николаевна 
дала мне прочитать эти сто десять страниц.

Это реалистическое произведение из жизни русского дворян­
ства и крепостного крестьянства. Трудно пересказать содер­
жание четырех картин, из которых две являются прологом. Дей­
ствие начинается в родовом имении графа Норовцева в Пяти­
братском. Тридцатые годы прошлого столетия. Дворовая де­
вушка Луша любит приближенного к графу крепостного Пла­
тона. Граф стреляет в Платона из-за ревности к жене, графине 
Елене Артемьевне Сумцовой. Пуля попадает в бюст, стоящий 
на шкафу. Мелкие осколки от бюста попадают в глаза Луши и 
она слепнет. Платон убегает из поместья и исчезает. Он любил 
Лушу, но и с графиней у него была связь.

В районе поместья становится неспокойно. Появляются раз­
бойники, или вернее, бунтари из народа, которых возглавляет 
Лешка Лешаков. Через пятнадцать лет Платон, эмигрировавший 
из России, возвращается домой. Но он возвращается как лейте­
нант шведской армии Риммарс. Вторая картина — это сторожка 
в лесу, где происходит встреча между Риммарсом и графиней 
Сумцовой, которая за это время овдовела и вышла замуж за род­
ственника умершего мужа — молодого графа Иринея Норовцо- 
ва, организовавшего первый крепостной театр. Сын Платона и 
графини Сумцовой отдан Луше на воспитание.

В дальнейшем Луша становится артисткой крепостного те­
атра. Очень интересен образ станового Налетова, в дальней­
шем губернатора. Третья картина — это изба, где умирает ста­
рик Пахом. Четвертая картина — почтовая станция в Лесном, 
где Дюма-старший дожидается лошадей. Здесь появляется ве­
ликий князь...

Вот, даже Дюма-старший является действующим лицом в 
этой пьесе. Но без последующих страниц трудно составить об­
щее впечатление и изложить сюжет вещи.
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Некоторые относятся к пьесе критически. Так, например, 
Борис Ливанов, прочитав ее, сказал, что это подделка, что это 
написано не Пастернаком. Можно спорить о достоинствах и 
недостатках пьесы, но она, конечно, написана Пастернаком.

Меня очень заинтересовал Платон и его судьба. Пастер­
нак дает ему возможность бежать из России, странствовать в 
течение пятнадцати лет и вернуться в звании лейтенанта швед­
ской армии, под фамилией Риммарс. Я позволю себе сделать 
вывод, что у Пастернака существовала мысль о допустимос­
ти бегства от произвола, самоуправства, зла. Правда, его 
герой возвращается.

Но его возвращение носит особый характер. Это — возвра­
щение для борьбы, а не с покаянием. Во всяком случае, такие 
«метаморфозы», как пятнадцатилетнее исчезновение, как появ­
ление в образе лейтенанта чужеземной армии — все это в пред­
ставлении Пастернака было возможным, естественным, исходя, 
разумеется, из образа, из характера Платона. А Платон, выража­
ясь советским языком, «положительный» герой пастернаковской 
пьесы.

Мне часто доводилось слышать такие рассуждения среди 
моих московских знакомых: «Какая глупость! И зачем надо было 
затевать всю эту позорную историю? Разве нельзя было опубли­
ковать «Доктора Живаго», скажем, в количестве пяти тысяч 
экземпляров. Кто бы читал этот роман? Он недоступен рядово­
му человеку. Чего испугались?»

Пастернака испугались!
Пастернак для них страшен.
Неслучайно на одном из «активов» в здании ЦК КПСС, По­

ликарпов, получив вопрос: «Правда ли, что в СССР будет из­
дан «Доктор Живаго», — а такой слух, кстати, ходил по Мос­
кве в начале шестидесятых годов, - покривив губы и воспри­
няв вопрос, конечно, как вражеский выпад, ответил:

— Мне об этом ничего неизвестно.
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В условиях, в которых нынче живет Россия, для того, чтобы 
пойти на то, на что пошел Пастернак, надо было иметь бесстраш­
ное сердце, верить самому себе, быть до конца искренним.

Россия, пережившая поразительные и сложнейшие катаклиз­
мы, нуждается, как умирающий от жажды, в искреннем слове 
художника, в его личной правде.

Последние дни Пастернака
В конце мая шестидесятого года я приехал в Переделкино и 

поселился в Доме творчества. Тогда я писал свой очередной 
киносценарий.

Однажды я встретил в вестибюле Валентина Фердинандо- 
вича Асмуса, ныне профессора Московского университета, 
автора многих книг по эстетике и философии, с которым я до 
того был мало знаком. Однако я спросил о Пастернаке, так как 
знал, что они близкие друзья.

Асмус посмотрел на меня внимательно и спросил: «А вы 
разве ничего не знаете?» Я вздрогнул: «Что нибудь случи­
лось?»

Валентин Фердинандович сообщил мне, что Пастернак очень 
тяжело болен, что он уже больше недели лежит, и что врачи не 
могут точно определить, что с ним. Кардиограмма свидетель­
ствует об инфаркте. Я спросил у Асмуса о Нине Табидзе. Здесь 
ли она, у Пастернаков? Асмус ответил: «Конечно. Она собира­
лась улетать в Тифлис на юбилей Тициана, но Борис Леонидо­
вич попросил ее остаться. Она послала в Тифлис телеграмму и, 
разумеется, осталась».

Я немедленно пошел к Пастернаку. Сердце у меня ныло. 
У ворот Дома творчества я повстречал нашу уборщицу, с дву­
мя малыми ребятами. Она всхлипнула, приложила к носу кон­
чик головного платка и произнесла:

— Борис-то Леонидович кончается...
Войдя на двор дачи Пастернака, я обратил внимание на не­

обычную суету. Во дворе стояло несколько человек, у лестни­
цы дежурил шофер. Нина сразу заметила меня и пошла навстре­
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чу. Она обняла меня. На глазах у нее были слезы. «Что, очень 
плохо?» Она вздохнула и тихо сказала: «Я думаю, что у него 
рак. Но ты не говори об этом Зине...»

Появилась Зинаида Николаевна. С нею вышли двое муж­
чин. Они о чем-то поговорили с Зинаидой Николаевной, сели в 
пастернаковскую «Волгу» и уехали в Москву. Это были круп­
ные специалисты по сердечным заболеваниям. Один из них — 
знаменитый Фогельсон. Они приезжали ежедневно. За каждый 
визит Зинаида Николаевна платила по пятьсот рублей.

Нина познакомила меня с Татой Сельвинской и ее мужем. Они 
принесли какие-то заграничные лекарства, оставшиеся у них пос­
ле лечения Сельвинского, сравнительно недавно перенесшего тя­
желый инфаркт. Мы разговаривали полушепотом. Все было как- 
то особенно, тихо и печально. Но, вместе с тем, каждый был го­
тов к деятельности. Ведь еще была надежда, маленькая, но на­
дежда. Я сказал Нине, что у меня есть «Волга» и, если понадобится 
куда-либо поехать, я могу это сделать во всякое время дня и ночи.

На даче были Александр Леонидович с Ириной Николаев­
ной, Лёня, Женя и его жена, дочь академика Шпета Алена; пер­
вая жена Пастернака, Евгения Владимировна, и врач Литфон­
да, чуть прихрамывающая Анна Наумовна; медсестры.

Погода была отличная. Солнечная. Теплая. В небе рокота­
ли самолеты, а в саду все было зеленое и пахучее. Собаки 
Пастернаков Тобик и Бубик бегали по двору, играли, лаяли и 
были довольны столь необычным числом посетителей.

Мы пошли с Ниной гулять. Во время прогулки она расска­
зала мне следующее. Она гостила у Пастернаков более двух 
месяцев. В Тбилиси предстоял юблией Тициана, который реши­
ли торжественно отметить. Нина собиралась ехать в Тбилиси. 
Предполагалось, что с нею поедет и Зинаида Николаевна, с 
тем, чтобы немного отдохнуть, ибо она последнее время чув­
ствовала себя неважно. В первый день Пасхи в Переделкино 
приехала Рената Швейцер, поэтесса из Западной Германии. Это 
была женщина средних лет, по словам Нины, приятная в обще­
нии и интересная, как человек. Борис Леонидович был рад это­
му визиту. Рената провела целый день у Пастернаков. Борис 
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Леонидович пошел провожать ее на станцию. Затем Рената при­
ехала еще раз. И снова провела целый день в обществе Пастер­
нака. Она собиралась в один из последующих вечеров посетить 
Большой театр. Борис Леонидович вызвался пойти вместе с нею.

Однако, Зинаида Николаевна посоветовала не делать этого, 
учитывая одиозное положение Пастернака. Борис Леонидович 
пошел провожать Ренату на станцию. Он отсутствовал часа два 
и вернулся очень усталым. Он пытался снять в передней паль­
то и не мог этого сделать. Когда Нина помогала ему, он ска­
зал: «О, Господи, какое тяжелое пальто». Потом он позвал 
Нину к себе в комнату и сказал: «Ниночка, не говорите Зине, 
но у меня рак... рак легкого».

На следующий день Пастернак слег. Он лежал в бывшей 
музыкальной комнате. Первый диагноз врачей был: стенокар­
дия. Затем инфаркт. Сначала приезжали врачи Литфонда. За­
тем Зинаида Николаевна стала приглашать медицинских 
знаменитостей. Сильная боль в лопатке не проходила, а глав­
ное, Пастернак катастрофически слабел и худел. Резко упал 
процент гемоглобина. На консилиуме профессор Попов спро­
сил о желудке. Это было первое подозрение на рак.

Нина, тайком от Бориса Леонидовича, который был катего­
рически против этого, и тайком от Зинаиды Николаевны по­
шла к Федину на соседнюю дачу. Ее с Фединым связывали в 
прошлом дружеские отношения. Но Пастернак порвал с ним. 
Нина рассказала Федину о болезни Пастернака и попросила 
помощи. Федин немедленно написал в Москву секретарю прав­
ления ССП Константину Воронкову. И сразу же появились 
сиделки и врачи из Кремлевской больницы. Но Анна Наумов­
на продолжала неотлучно быть подле Пастернака, она была 
около него до смерти и сделала все, чтобы облегчить его пос­
ледние дни.

Кремлевские врачи предложили перевезти Пастернака в 
Москву, в Кремлевскую больницу. Он воспротивился. Он ска­
зал Зинаиде Николаевне: «Я хочу умереть дома, среди своих. 
Скоро, скоро я вас всех освобожу от мук и горя. Но в Москву я 
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не поеду». Фогельсон также считал, что нельзя беспокоить Па­
стернака транспортировкой.

Я ежедневно бывал у Пастернаков. Обычно я приходил пос­
ле завтрака, часов в десять, и сидел в саду или во дворе до 
двенадцати. Во дворе дачи и на шоссе перед дачей я видел ежед­
невно много иностранцев, преимущественно корреспондентов. 
И Александр Леонидович шел встречать западных журналис­
тов. Он был, так сказать, «пресс-атташе». Он немного говорил 
по-английски и по-немецки. Он объяснялся с зарубежными пред­
ставителями вежливо и с достоинством.

Иностранцы приезжали дважды в день, утром и вечером, 
справляться о состоянии Пастернака.

Немногие имели в те дни доступ к Пастернаку. Одним из 
немногих был Николай Николаевич Вильям-Вильмонд. Виль- 
монд и Пастернак были друзьями с юности, но несколько лет 
назад между ними пробежала черная кошка. Вильмонд считал 
себя обиженным, но он пришел к Борису Леонидовичу и протя­
нул ему руку. Пастернак слабо улыбнулся и тихо произнес: 
«Спасибо, Коля. Напиши обо мне...». Пастернак знал, что Виль­
монд может написать о нем по-настоящему.

Состояние Пастернака ухудшалось с каждым днем. Нина 
говорила мне, что он стал маленьким, что кожа на лице его — 
как пергамент, что он говорит шепотом, потому что у него 
нет сил, но в глазах его по-прежнему светится сознание и он 
может улыбаться. Пастернака поддерживали искусственным 
питанием.

Нина говорила мне, что последние дни Пастернак очень стра­
дал от сознания своей греховности. Он просил Нину причас­
тить его. Он очень хотел каяться в грехах. Нина сказала: «Вы 
думайте об этом... вы можете покаяться про себя...». Пастер­
нак кивнул и дважды перекрестился. Нина сказала, что это явно 
облегчило его душу.

Незадолго до смерти Пастернак попросил, чтобы Лидия 
Леонидовна приехала в Москву. Была послана соответствую­
щая телеграмма. Однако, по словам Нины, Лидия Леонидовна
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не приехала вовремя, так как советское посольство задержало 
ей визу.

О близкой смерти Пастернака стало известно в Москве. 
В Переделкине, разумеется, об этом говорили все. И все в 
Переделкине как-то притихло, замедлилось. И даже у нас, в 
Доме творчества была заметна печаль. Большинство интересо­
валось положением Пастернака. Многие и днем и вечером хо­
дили к даче Пастернака, простаивая там часами, без опасения 
быть замеченными.

В Переделкино приехал поэт Евтушенко. Он явился на дачу 
Пастернака с бутылкой коньяка. Зинаида Николаевна встре­
тила его сухо и к Пастернаку не пустила.

После того как близкий друг Пастернаков, профессор- 
рентгенолог Тагер сделал снимки, все стало ясно: грудная по­
лость и желудок были поражены метастазами. Тагер сказал 
Зинаиде Николаевне, что Пастернаку осталось жить пять дней. 
По предложению профессора Попова было сделано первое вли­
вание крови, которое улучшило состояние Бориса Леонидови­
ча. Его щеки порозовели; он стал бодрее.

Второе переливание было сделано через два дня. После того, 
как было сделано вливание, кровь хлынула из горла Пастерна­
ка. Он умер через десять минут.

Пастернак умирал в полном сознании. Он скрепил руки сво­
их сыновей и просил их жить в мире, он сказал, что Зинаида 
Николаевна была для него самым близким существом и просил 
любить и уважать ее.

Около его постели находились Зинаида Николаевна, дети, 
Нина Табидзе, Александр Леонидович, Ирина Николаевна, 
врачи и медсестры. Было 11 часов 40 минут. Пастернак гово­
рил очень тихо, с длительными перерывами. Последнее, что он 
сказал:

— Это хорошо, что я умираю... в жизни слишком много под­
лости... И там, и здесь... Я бы все равно не мог с этим прими­
риться...
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С этой непримиримостью он и ушел из жизни. Анна Наумов­
на немедленно отправилась на дачу к Всеволоду Иванову и, 
связавшись с Москвой, сообщила в поликлинику Литфонда о 
смерти Пастернака.

О смерти Бориса Леонидовича я узнал на следующее утро, в 
девять часов, встретив Асмуса, возвращавшегося с дачи Пастер­
нака. Во дворе дачи уже было немало людей, близких, конечно. 
На скамейке под деревьями сидели переводчик Марк Тарковский 
и Константин Паустовский, немедленно приехавший в Передел- 
кино и пробывший на даче Пастернака все три дня до похорон.

Зинаида Николаевна села рядом с Паустовским. Она жес­
том позвала и меня. Паустовский, в глазах которого были сле­
зы, сказал: «31 мая день моего рождения. День моего рождения 
и день смерти Бориса Леонидовича...».

Паустовский и Пастернак никогда не были друзьями, но Пау­
стовский приехал потому, что это было очень важно приехать и 
быть тут в то время, когда никто из писателей, за исключением 
Всеволода Иванова и Корнея Чуковского, не решилися на это. 
Это означало заявить народу, заявить властям, что для него, Пау­
стовского, Пастернак важнее всякой политики, всяких кампа­
ний, что для него Пастернак — это русская литература.

Зинаида Николаевна сказала: «Перед смертью Бори я сиде­
ла на стуле и вдруг забылась, минут на пять. Я видела сон. Мы 
с Борей идем вдвоем, а идти некуда — тупик, поворачиваем в 
сторону и там тупик, тупик...».

Потом Зинаида Николаевна рассказала о том, что за день 
до смерти, утром, она причесывала Бориса Леонидовича, он 
был слаб, но чувствовал себя после первого вливания крови 
лучше и даже «капризничал», ему не нравился пробор и Зинаи­
де Николаевне пришлось сделать иной...

В полдень приехал из Литфонда Арий Давыдович. На протя­
жении двух или трех десятилетий он хоронил всех московских 
писателей. Теперь он приехал по поводу похорон Бориса Леони­
довича. И Арий, конечно, уже знал, что эти похороны — дело 
необычное.
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В этот же день было совершено медицинское вскрытие. Спе­
циалисты сняли гипсовую маску и слепок правой руки.

Перед смертью Борис Леонидович просил совершить его от­
певание и похоронить в Переделкине...

Отпевание было в полночь, вернее, в 11 часов. Присутство­
вали только родные и самые близкие. И об этом никому не было 
сказано. Это хранилось в тайне, чтобы не осложнять и без того 
напряженную ситуацию.

На следующий день Паустовский поехал в Москву в ССП. 
В Доме творчества рассказывали, что Паустовский собрал 
заседание президиума ССП и предложил немедленно восста­
новить Пастернака членом ССП с тем, чтобы похоронить его 
соответствующим образом. По слухам, Сурков отправился в 
ЦК к Поликарпову, а затем к Суслову. Суслов категорически 
воспротивился этому.

В полдень приехал Елисон из Литфонда. Он, Арий Давидо­
вич и Зинаида Николаевна долго совещались при закрытых 
дверях о том, как будут устроены панихида и похороны. Ели­
сон сообщил, что Литфонд расходы по похоронам берет на себя. 
Разумеется, это было решением высших инстанций. Елисон про­
сил закрыть на ключ кабинет Пастернака и вообще быть 
«бдительными».

На следующее утро тело Пастернака положили в бывшей 
музыкальной комнате. Я отлично помню минуту, когда я впер­
вые увидел мертвого Пастернака. Во дворе было человек де­
сять-пятнадцать, все те же близкие друзья. Французский кор­
респондент Люсьен ждал, когда его пустят в комнату, чтобы 
сделать первый снимок. Я заглянул в музыкальную комнату и 
увидел тело Бориса Леонидовича. Это удивительно: мертвый 
Пастернак был очень обыкновенным; исчезло то, что было в 
его лице поражающим. Мне казалось, что умер другой чело­
век, а не Пастернак.
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До того, как впустили Люсьена, на пороге появилась 
женщина. Это была старая крестьянка, в длинной юбке, в чис­
той белой кофте, платок в горошинку, мужские ботинки на 
ногах. В костистых коричневых руках держала она ветку си­
рени. Одну ветку сирени. Свежую, вероятно, только что со­
рванную. Оиа, ни на кого не глядя, шла к Пастернаку. Алек­
сандр Леонидович остановил ее и спросил: «Вы куда?» Она 
спокойно ответила: «К Борису Леонидовичу». И все рассту­
пились. Она медленно подошла, положила веточку сирени в 
ногах Пастернака и постояла несколько минут, молча, не пла­
ча, нет, молча, не отрывая глаз от лица Пастернака.

Люсьен начал фотографировать. Это были первые снимки.
Народу собиралось все больше и больше.
В этот день в газете «Литература и жизнь», которую мало 

кто читает, было помещено краткое похоронное сообщение о 
смерти «члена Литфонда СССР» писателя Бориса Леонидовича 
Пасгернака.

Борис Леонидович лежал спокойный и безразличный к мир­
ской суете. Зинаида Николаевна одела его во все лучшее: 
английский костюм, несколько лет назад привезенный Сурко­
вым из Великобритании и английские штиблеты. Кажется, это 
был единственный костюм у Бориса Леонидовича.

А в доме дирекции писательского поселка, в кабинете у Тиг­
рана, заседали Константин Воронков, заместитель директора 
Литфонда Тараканов и представители КГБ. В день похорон они 
неотлучно были на своем «командном пункте». Представители 
КГБ расставили агентов повсюду, где было необходимо, учи­
тывая возможное скопление транспорта и народа. Однако ник­
то их этих «руководящих деятелей» на даче у Пастернака не 
появился; они осуществляли свои планы с помощью Ария Дави­
довича и Елисона.

В этот же день на одной из стен Киевского вокзала по­
явилось объявление: «Умер великий поэт Пастернак». Это 
объявление было написано от руки. Милиция сорвала его 
со стены. Однако, вскоре появилось второе объявление.
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Весть о смерти и похоронах Пастернака облетела студенче­
ство Москвы.

Сколько человек было на похоронах Пастернака? Я затруд­
няюсь назвать цифру. Но людей было очень много, несколько 
тысяч, наверное. Люди были самые различные, и по возрасту и 
по положению.

Рано утром на «зимах» приехали в Переделкино агенты КГБ.
Когда я пришел на дачу Пастернаков, там уже было полно 

людей. Я обратил внимание на военного летчика в отставке, 
кажется майора, он был здесь и вчера. Он декламировал наи­
зусть стихи Бориса Леонидовича. Иногда он останавливался 
и, ни к кому не обращаясь, громко говорил: «А в авиации Пас­
тернака любят! Да, любят!».

Среди присутствовавших я успел заметить Корнея Чуковско­
го, Бориса Ливанова, Вениамина Каверина, Всеволода Ива­
нова. Напротив веранды, окруженные друзьями, стояли Ольга 
Ивинская и Ирина. Лицо Ивинской было красным от слез. Ста­
сик играл шопеновский траурный марш. Позднее его сменили 
Святослав Рихтер и Юдина. Все время, почти без перерыва, 
звучала музыка. Закончили Чайковским. Мелодией, которую 
Пастернак любил, под которую он, по его словам, родился! Под 
эту мелодию его хоронили. Окна из комнаты Зинаиды Никола­
евны во двор были открыты и музыка выплывала наружу...

В столовой на постаменте, утопая в цветах, стоял гроб с 
телом Пастернака. Люди входили в переднюю, затем в столо­
вую, проходили мимо гроба и выходили через кухню во двор. 
Но многие старались остаться в столовой и постепенно там об­
разовалось такое скопление народа, что двигаться уже было 
невозможно. У гроба стояли родные, близкие, друзья. Мне за­
помнился плачущий Борис Ливанов. Несмотря на то, что окна 
были открыты, в столовой было нестерпимо жарко. Жена Пау­
стовского беспокоилась за мужа. Она сказала мне, что он очень 
плохо себя чувствует, что он не спал ночь, что у него сердечные 
припадки. Ее особенно волновало то, что Паустовский соби­
рался выступать на кладбище, но это не была тревога за «репу­
тацию» Паустовского.
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Венков было немного. От семьи, от Асмусов и от Литфонда 
СССР. Кажется, так. Но цветов было много, очень много; по­
чти все, кто приехал на похороны, были с букетами цветов, и 
когда могила была засыпана землей, на ней образовалась гора 
из цветов. Особенно много было сирени.

Когда гроб понесли к воротам, я вместе со Святославом Рих­
тером, до последней минута игравшим на рояле, побежал к воро­
там через огород, сокращая путь, так как по дороге протиснуться 
было трудно. С нами бежало еще несколько человек. У синего 
автобуса происходила странная возня. Когда мы приблизились, 
возня прекратилась. Гроб несли на руках, адверцы автобуса были 
захлопнуты. Оказывается, Арий Давидович, Елисон и молодой 
человек из КГБ пытались, как было договорено с Зинаидой Нико­
лаевной, поместить гроб в автобус. А народ воспротивился. На­
род решил, что эти полтора километра до кладбища он пронесет 
Пастернака на руках. Представителям властей не удалось изолиро­
вать гроб с Пастернаком от людей. Представителям властей при­
шлось примириться и уступить. Гроб несли на руках.

Похороны Пастернака достаточно подробно были описаны 
в западной прессе и мне почти нечего добавить. Разве отдель­
ные штрихи.

Паустовский не выступал, потому что он был совсем плох и 
еле держался на ногах. Мужественную речь произнес Асмус. 
Читал стихи Пастернака актер Голубцев.

Представители властей старались по возможности быст­
рее закончить траурный митинг и опустить гроб в могилу. Их 
беспокоило как бы этот митинг не перерос в политическую 
манифестацию. А такая угроза была. Летчик в отставке гром­
ко выкрикнул: «Это Хрущев убил Пастернака!». Послыша­
лись другие голоса: «Придет время «Доктор Живаго» будет 
напечатан!», «Имя Пастернака останется в веках!». Кто-то 
зашикал, пытаясь прекратить эти выкрики. Тогда со всех сто­
рон понеслось: «Опять жандармерия! Вон! Вон!». Шикающие 
притихли. Асмус был бледен, как полотно. Это действитель­
но был гнев народа, это было истинное, идущее от души. И я 
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почувствовал, что если это в самом деле поднимется, если 
это пробудится, то э т о сметет на своем пути решительно 
все; тут не помогнут ни сексоты, ни милиция, ни пулеметы, ни 
атомные бомбы.

Асмус всячески призывал присутствующих к порядку. Од­
нако гнев улегся потому, что в гробу лежал Пастернак. И все 
почувствовали, что здесь не место для демонстрации, что здесь 
место для скорби; пока для скорби, а гнев надо сохранить для 
будущего.

Среди народа я видел некоторых московских писателей. Они не 
рискнули появиться на даче у Бориса Леонидовича, но затесались 
в толпе на кладбище.

Когда гроб проносили мимо дачи Ильи Сельвинского, за 
забором стоял сам Сельвинский — старый, еще не окрепший 
после инфаркта. Он взглядом следовал за гробом Пастернака.

У могилы Ивинская была почти невменяема. Мокрое от слез 
лицо, волосы сползли на лоб и щеки. Она позабыла обо всем и, 
упав на грудь Пастернака, истерически кричала:

— Боря, прости! Прости-и-и!
Зинаида Николаевна стояла поддерживаемая Ниной. Она 

была величественней в скорби, как бывает, когда горе обраще­
но во внутрь, когда горе столь велико, что всякое внешнее 
проявление не под силу.

После окончания похорон народ не расходился до темно­
ты. Зинаида Николаевна со своими вернулась на дачу. Ушла 
и Ивинская. Оставалась молодежь. Студенты над могилой чи­
тали стихи Пастернака и свои собственные. Они это делали в 
каком-то взбудораженном состоянии, находясь не только в по­
этическом, но и в гражданском экстазе. Их фотографировали 
иностранные корреспонденты, но пристойно: два-три снимка, 
не более. Зато репортер от КГБ с помощью агента не только 
снимал фотоаппаратами, но пускал в ход легкую кинокамеру.

В конце концов один из студентов схватил его камеру и за­
кричал: «Ребята, они тут работают, эти чижики из КГБ!». Под­
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нялся крик, началась потасовка. Студенты кричали: «Кто вам 
дал право снимать нас? Вон отсюда! Шпики!». Кагебисты рас­
свирепели и кричали: «А кто вам дал право устраивать здесь 
политические сборища? Щенки! Вы еще получите свое!».

В Москве мне рассказывали, что КГБ имел большой кино­
фотоматериал и установил личности почти всех присутствовав­
ших на похоронах.

Спустя два-три месяца после смерти Пастернака я поехал в 
Болшево, в Дом творчества Союза работников кинематографии.

В кругах литераторов и деятелей искусства продолжали го­
ворить о Пастернаке, о его смерти. Однажды мы гуляли по шос­
се в группе с известными кинорежиссерами старшего поколе­
ния Сергеем Юткевичем, Юлием Райзманом, Марком Донским. 
Разговор коснулся Пастернака.

Марк Донской сказал: «Конечно, он во многом виноват, 
но он был хорошим поэтом. Мне жаль этого человека. Сколь­
ко несчастья он пережил. Он вероятно был самым несчаст­
ным человеком». Райзман улыбнулся и сказал: «А почему ты 
не думаешь о том, что он, быть может, был самым счастли­
вым? Почему ты не думаешь о том, что ему удалось сделать 
то, что не удалось никому, решительно никому. Он опубли­
ковал свой роман. И он опубликовал то, что он хотел напи­
сать. Я думаю, что он был самым счастливым человеком...». 
Донской растерялся и недоуменно смотрел на Райзмана. По­
том сказал: «Ты, Юля, думай как хочешь, а я остаюсь при 
своем мнении».

Вскоре после смерти Пастернака один московский поэт напи­
сал стихотворение. Оно интересно потому, что автор — 
«преуспевающий» поэт, то есть работающий «по заказу», из 
тех, на которых опирается Поликарпов. Пастернак, его твор­
чество, его смерть — это то, мимо чего даже твердокаменным 
трудно пройти. Совесть говорит где-то внутри.

Вот это стихотворение:
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День смерти Пастернака. 
К ручью, на край земли, 
Вдоль дач и буерака, 
Его в гробу несли.
День славы Пастернака.
В тот яростный венок 
Вплести бы два-три злака, 
Да мака лепесток.

День казни Пастернака: 
Расхристанные рты 
И что не рот — клоака, 
Хулы и клеветы.
День жизни Пастернака. 
Житье... и житие, 
Такое уж, однако, 
Тысячелетие.

Кочуют грозы знойно,
И душно в дымной мгле. 
Скажите мне, спокойно 
Живется ль вам в земле?

В тот памятный час, на кладбище я неожиданно для себя 
встретил людей, которых я знал прежде, но о которых я думал 
то, что, вероятно, они думали обо мне. Я называл их 
«послушными» и «ортодоксами». Так же они называли меня. 
Мы друг другу не доверяли и были осторожны.

И вот, вдруг, смерть Пастернака свела нас. Мы внутренне 
поняли, что мы единомышленники, что мы должны доверять друг 
другу, что мы должны объединяться, ибо только в этом наше 
духовное спасение. Несмотря на горе и печаль, мы улыбались 
друг другу, иногда только глазами, как улыбаются те, кто с 
радостью меняют мнение о человеке в добрую сторону.

Я встретил много таких улыбок и это было прекрасно.

Семья Пастернака
Вскоре после смерти Бориса Леонидовича Зинаида Никола­

евна, вместе с Ниной Табидзе, уехала в Грузию. Это было ей 
необходимо. Зинаида Николаевна провела несколько недель 
на даче у Леонидзе в Кобулетах, затем она вернулась в Тбили­
си. В окрестностях Тбилиси, кажется, в Коджори, на второй 
даче Леонидзе, было устроено поминовение Пастернака. При­
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ехали из Москвы Лёня и Стасик Нейгауз. На поминках было 
свыше пятидесяти человек.

Возвратившись в Москву, Зинаида Николаевна добилась 
создания комиссии по разбору литературного наследства Пас­
тернака. Комиссию эту возглавил Всеволод Иванов, членами 
в нее вошли Эренбург, Вильям-Вильмонд и... Жаров. Вероят­
но, Поликарпов хотел иметь в этой комиссии «своего» челове­
ка. Однако, практически, комиссия ничего не делала. Работа­
ли только Зинаида Николаевна и Женя.

Дорого обошлась Зинаиде Николаевне работа над первым 
сборником стихов, который вышел из печати в шестьдесят пер­
вом году. Редактором этого однотомника была Н. Крючкова. 
Вместо предполагавшихся пятнадцати печатных листов книга 
вышла размером в десять печатных листов. Лучшие стихи поэ­
та почему-то были выкинуты. Но все же, по настоятельному 
требованию Зинаиды Николаевны, изъяли вступительную ста­
тью Алексея Суркова.

Однажды, для того, чтобы Крючкова могла сверить стихи 
Пастернака, Зинаида Николаевна повезла в издательство пол­
ный чемодан прежних изданий. Зинаида Николаевна тащила 
этот чемодан и почувствовала себя дурно. Вернувшись домой, 
она пригласила доктора. Кардиограмма показала инфаркт. 
Срочно прилетела Нина из Тбилиси. Болес трех месяцев проле­
жала Зинаида Николаевна в Переделкине.

В течение следующих грех лет Зинаиду Николаевну и детей 
навещало много иностранцев. Зинаида Николаевна решила быть 
осторожной и принимать иностранцев только в тех случаях, когда 
с ними приезжают советские официальные представители.

Бывали, впрочем, исключения. Однажды на дачу приехала 
французская студентка. Она училась в Московском универси­
тете и собирала материалы о русских боярах. Милая, худень­
кая француженка, откуда-то из провинции. Мы раза два вместе 
обедали на даче. Интересным было посещение дачи одним фран­
цузским студентом, приехавшим в Москву в качестве туриста 
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на две недели. Его звали Ги, он привез из Лондона письма от 
переводчиков «Доктора Живаго»и, кажется, от Лидии Леони­
довны. Он был не случайным визитером, очень любил Пастер­
нака и сносно говорил по-русски.

Постепенно к Зинаиде Николаевне стали приходить и те, 
которые раньше опасались. Но преимущественно это были все- 
таки жены писателей, а не сами писатели.

Простой же народ во всем выражал свою симпатию к Пастер­
накам. Это выражалось по-разному. Например, слесарь при­
шел чинить что-то, закончил и собирался уходить. Когда Зина­
ида Николаевна спросила его, сколько надо заплатить, он от­
ветил: «Ничего».

Однажды зимой навалило снегу по колено. В Переделкине 
все остановилось. Все были заняты расчисткой снега и, естествен­
но, трактористы с металлическими граблями были нарасхват. 
Они сами, эти трактористы, приехали к Зинаиде Николаевне и 
бесплатно очистили двор и дорогу к воротам.

Зинаиде Николаевне так и не удалось получить от Лихо- 
таля копию кинофильмов о Пастернаке, хотя она прилагала 
много усилий.

У Пастернаков есть только одна граммофонная пластинка с 
записью голоса Пастернака. Зинаида Николаевна ею очень 
дорожила и проигрывала редко.

Через год после смерти Пастернака Зинаиду Николаевну 
навестил Сурков. Он приехал с женой, привез бутылку вина и 
был очень любезен и приветлив. Зинаида Николаевна выска­
зала ему все, что у нее накопилось за это время. Она говорила 
и о пенсии, и об изданиях Пастернака, и о заграничном гоно­
раре, и о даче, и о многих житейских делах. Сурков внима­
тельно слушал Зинаиду Николаевну и делал пометки в блок­
ноте. Он сказал, что все вопросы будут решены положитель­
но. Он очаровал Зинаиду Николаевну. Она долго жила этими 
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надеждами. Однако ни один из вопросов не был решен. Прав­
да, дачу не отобрали.

Твардовский, преодолевая сопротивление, добился того, что 
сборник всех поэтических произведений Пастернака был вклю­
чен в план издательства «Советский писатель». Зинаида 
Николаевна и Женя потратили много сил и энергии на состав­
ление этой книги. Они собрали и сверили все стихотворные со­
чинения поэта.

Им очень помогло издание Мичиганского университета. 
В настоящее время — это единственное наиболее полное собра­
ние сочинений Пастернака. Между прочим, мичиганское изда­
ние было прислано Пастернакам из США. Но они получили 
только три тома, а четвертый, с «Доктором Живаго», так и не 
достиг адресата.

Зинаида Николаевна и Женя подсчитали, что Пастернак на­
писал всего двадцать тысяч строк. Они включили в сборник 
эти двадцать тысяч строк, так как речь шла о сборнике всех 
поэтических сочинений поэта. «Советский писатель» решил 
опубликовать эту книгу в своем ленинградском отделении. 
И вот начались проволочки, одна за другой. Из Ленинграда 
сообщали, что сверка стихов представляет трудность. Женя зво­
нил в Ленинград, предлагал помощь, хотел выехать туда, но 
ему достаточно грубо заявили, что он не является состави­
телем. Некоторые стихи Пастернака, включенные Зинаидой 
Николаевной и Женей, не публиковались в СССР. Ленинград­
ские «специалисты» не могли их сверить. А время шло. Изда­
тельство не торопилось. Договор по-прежнему не был подпи­
сан. Я помню как Зинаида Николаевна возмущалась безразли­
чием и равнодушием людей.

После письма директору «Советского писателя» Лесючевско- 
му, после звонков Твардовского, наконец, ленинградское отделе­
ние прислало Пастернакам договор. Но по этому договору почти 
половина стихов изымалась. А из гонорара сорок процентов удер­
живалось в пользу государства. И из остатка следовало еще за­
платить по сорок рублей за печатный лист цензору — «состави­
телю»!
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Куда идти? Кому жаловаться?
Генсеку Федину? Зинаида Николаевна говорила мне, что ей 

трудно пройти мимо дачи Федина, а не только войти в нее.
Илье Эренбургу, с которым ее и Бориса Леонидовича в прош­

лом связывала дружба? Зинаида Николаевна была у Эренбур­
га вскоре после кончины мужа. Он сказал ей: «Сейчас не 
подходящее время для того, чтобы думать о публикации произ­
ведений Пастернака».

Николаю Тихонову? Была Зинаида Николаевна и у Тихоно­
ва. Этот встретил ее как сановник просительницу, и, конечно, 
на «вы», хотя всю жизнь они были на «ты».

Я видел этот договор, я держал в руках эти серые листки бу­
маги, которые явятся для исследователей красноречивым доку­
ментом эпохи. Перед моим отлетом из Москвы Зинаида Никола­
евна сказала мне, что она не подпишет этот унизительный договор.

Материальное положение Пастернаков еще больше ухудши­
лось после того как театры, по приказу Хрущева, сократили 
представления шекспировских пьес. Это понизило отчисления в 
пользу переводчика. К сожалению, Зинаида Николаевна и дети 
Пастернака ничего не получали от публикаций Пастернака в 
странах «народной демократии».

Когда Твардовский получил письмо Зинаиды Николаевны 
с просьбой о займе, он немедленно позвонил и сказал, что готов 
дать Пастернакам деньги, но что это не выход из положения, и 
обещал сделать все возможное для решения вопросов о наслед­
стве и издании сборника.

Летом шестьдесят третьего был готов барельеф, над кото­
рым работала скульптор Лебедева, и необходимы были деньги 
на оплату работы по сооружению памятника. Узнав об этом, 
Федин сказал, что в шестьдесят третьем году ССП не имеет де­
нег на памятники. На могиле только мраморная доска с фами­
лией поэта.

К четырехсотлетнему юбилею Шекспира издательство 
«Искусство» выпускало «Гамлета» в переводе Пастернака. 
К юбилею готовилось еще одно массовое, но дешевое изда­
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ние. Это сулило некоторые материальные блага, но это не ре­
шало таких вопросов: как вернуть взятую ссуду в три тысячи 
рублей? как платить аренду за дачу? как покрывать ежемесяч­
ные расходы?

В августе шестьдесят третьего Зинаида Николаевна напи­
сала письмо Хрущеву, изложив в нем все свои горести. Письмо 
Хрущеву было крайней мерой и Зинаида Николаевна долго не 
решалась прибегнуть к ней.

Письмо Хрущеву обещал передать Корней Чуковский. Мне не­
известно, каков был ответ на это письмо, так как я улетел в Лондон.

О зарубежном гонораре Пастернака было много разгово­
ров. Официально, судом были определены три наследника 
Пастернака: вдова и два сына. А вопрос о самом наследстве, 
находящемся за рубежом, не был решен.

Позицию советского правительства объяснить можно. 
Это — тупость.

Ну, а как с позицией Фельтринелли? Разве он не мог быть 
более активным? Надо было не давать покоя советскому прави­
тельству и несколько раз в год переводить деньги Пастернака в 
Московский банк на имя наследников. Не принимают? Сегодня 
не приняли, завтра не приняли, а послезавтра примут. Ведь каж­
дый такой акт Фельтринелли мог сделаться достоянием 
общественного мнения. А в СССР с этим мнением все же счита­
ются. И Фельтринелли это было известно.

Почему Фельтринелли не мог на два-три дня прилететь в 
Москву, хлопотать перед правительством и навестить семью 
Пастернака? Это ему, по совести говоря, следовало бы сделать 
раньше, или хотя бы написать им, узнать о том, как они живут, 
и сказать спасибо за те миллионы, которые сам Фельтринелли 
заработал на таланте Пастернака.

Я хочу закончить двумя небольшими воспоминаниями, свя­
занными с семьей Пастернака. Первое относится к концу шесть­
десят второго года. После встречи литераторов и деятелей ис­
кусства с Хрущевым в Московской консерватории все же была 
исполнена Тринадцатая симфония Шостаковича, в которой хор 
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мальчиков исполнял стихотворение Евтушенко «Бабий яр». Кон­
церт имел огромный успех, его повторили, правда уже с измене­
ниями в тексте, внесенными Евтушенко. Лёня был на концерте и 
приехал в Переделкино возбужденный. Мы играли в карты. За 
чаем он вдруг, смущаясь, сказал:

— Аплодировали Шостаковичу, Евтушенко и... и мне...
Оказалось, что многие, узнав сына Пастернака, окружили 

его и устроили ему овацию. Это говорит о том, что Пастернак 
был не только любимым поэтом, но и символом честности. Слу­
шая музыку Шостаковича и стихи Евтушенко, многие пони­
мали, а многие чувствовали сердцем, что это было чем-то не 
вполне достоверным, это была поэтическая ловкость в соче­
тании с виртуозной музыкальной техникой. И этого людям 
было мало. Вот почему они так отнеслись к сыну Пастернака.

Второй эпизод имел место весной шестьдесят третьего года. 
Евтушенко приехал к Зинаиде Николаевне с преуспевающим 
кубинским поэтом-переводчиком, который был влюблен в Пас­
тернака и очень хотел посетить его дом и познакомиться с его 
вдовой. Кубинец был во всем белом, очень элегантный.

В то время Евтушенко «клевали». В разговоре с Зинаидой 
Николаевной он сказал:

— Вы за меня не беспокойтесь. Я скоро опять начну печа­
тать свои стихи. Эти неудачи временны и к тому же...

л' — Они вас устраивают, — перебила Зинаида Николаев­
на. — Ореол мученика вам на руку. Нет, я за вас не беспоко­
юсь, Евтушенко, — иронически добавила она.

В кабинете Пастернака кубинец с трепетом осматривал все, 
что здесь находилось. Шкаф с книгами, конторку, стол, кро­
вать, маску, слепок руки, бюст, вылепленный Маслениковой.

После этого Евтушенко, обратясь к вдове, произнес:
— Может быть вам что-нибудь нужно? Из вещей? Одежда? — 

Он указал на кубинца. - Его жена сейчас в Финляндии, но скоро 
приедет в Москву. Она может купить вам все необходимое.

— Мне многое необходимо. Но у меня нет денег, — ответи­
ла вдова.

— Деньги? Это пустяки, — проговорил Евтушенко и, снова 
указав на кубинца, добавил: — кабалеро очень богат. Вы не 
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стесняйтесь, он сочтет за честь помочь вам. Вы не стесняйтесь. 
Он же обожает Бориса Леонидовича...

Зинаида Николаевна, конечно, отказалась от подобной по­
мощи, хотя Евтушенко и настаивал. С его точки зрения в этом 
не было ничего зазорного.

Затем он обратил внимание на лежащий на столе счет, по 
которому Пастернакам следовало уплатить шестьдесят или семь­
десят рублей за аренду дачи. Это был очередной взнос. Евту­
шенко молча, но демонстративно взял счет и положил его в кар­
ман своего пиджака.

— Что вы делаете? — спросила Зинаида Николаевна.
— Я уплачу, — с подчеркиванием произнес Евтушенко.
— Извольте положить счет на место. Я в благотворительности 

не нуждаюсь, — сухо сказала Зинаида Николаевна.
Таков Евтушенко. Но и он прослезился над гипсовой маской 

Пастернака...
Улетая в Лондон, я провел последний день в Переделкине, 

у Зинаиды Николаевны. Она спала на веранде, тут стоял ее 
туалетный столик. Я обратил внимание, что среди других без­
делушек был и мой слоник, сделанный из слоновой кости. Эту 
миниатюру я привез Зинаиде Николаевне в подарок из Индии. 
Я подумал, что что-то от меня остается здесь. Но то большее, 
что я обрел в этом доме, я увожу с собой.

Я попрощался и с кабинетом Бориса Леонидовича, где рабо­
тала в этот вечер Зоя Масленикова, разбирая заграничные пись­
ма, адресованные Пастернаку; их до сих пор сотни, даже не 
распечатанных.

В саду, перед самой террасой, лежала яблоня. Ударом мол­
нии ее разбило на части, несколько больших ветвей упало на 
землю, не потеряв, однако, связи с корнем, и питание этих вет­
вей продолжалось, на них зрели отличные плоды. Повергнутая 
жизнь не умерла, она плодоносила...

Род Пастернака продолжался.
1964 год
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Т. Алексинская

Разбирая архив Ивана Алексеевича Бунина

Недавно мне довелось работать с моей гимназической подру­
гой Верой Николаевной Буниной по разборке интереснейшего и 
ценного литературного архива ее мужа Ивана Бунина. Наша 
работа длилась около четырех месяцев в квартире Буниных, в 
одной из тихих улиц парижского квартала Пасси. Работали мы 
обычно в столовой, рядом с кабинетом писателя.

Больной физически и часто прикованный к постели, он не пре­
кращает своей работы: продолжает исправлять экземпляры книг, 
подготовляемых для переиздания, просматривает все газеты и кни­
ги, которые ему присылают из разных концов мира, часто делает 
интересные пометки на полях. В этих пометках, порой весьма же­
стоких, ярко отражается его прямой характер. Он не считает нуж­
ным да и не может скрывать своих убеждений.

Память у Ивана Алексеевича необыкновенная. Занося в 
опись архива иную статью, либо книгу, мы иногда затрудняем­
ся поставить дату, но он сейчас же приходит нам на помощь и 
подсказывает нужное с изумительной точностью.

Разборка архива доставила мне много незабываемых ми­
нут. Удивляешься прежде всего обилию материала. Архив 
содержит пятьдесят четыре папки и свыше семи тысяч различ­
ных документов: рукописи, книги, письма, статьи русских и 
иностранных авторов о художественном творчестве Бунина, 
фотографии... Всего не перечтешь.
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Вот рукописи самого Бунина, где каждая поправка, каждое 
исправление текста говорит о тщательной работе, которую про­
делывал Иван Алексеевич над каждым своим произведением, 
прежде чем оно увидит свет и даже после напечатания. Рукопи­
си эти надо изучать внимательнейшим образом, чтобы понять 
тайну и силу творчества Бунина. Понять — до известной степе­
ни, так как самая суть творчества большого художника всегда 
остается «сокровенным» его души. Как-то А. И. Куприн ска­
зал мне про Бунина: «Этот мастер слова иногда вычеркивает 
целые строки, которые мне казались совершенством, заменяя 
их еще более яркими, а я, вот, не могу так творить»...

Мне вспоминаются также слова молодого, талантливого 
(ныне покойного) беллетриста Л. М. Добронравова, автора 
«Новой бурсы», — он мне говорил: «Ныне в эмиграции все пи­
шут, но как?! Наши классики каждую строчку обрабатывали. 
У Гоголя в первой редакции: «Вдали блестели золотые главы 
киевских церквей»... Творчество проявляется в отделке».

Будущие поколения станут внимательно изучать рукописи Бу­
нина, чтобы понять всю сокровенную красоту русского языка.

В архиве имеется более двух с половиною тысяч писем рус­
ских писателей, поэтов, журналистов к Ивану Алексеевичу.

Порывистый Шмелев, как живой, проходит перед нами; рас­
судительный Ходасевич; деловитый, порой язвительный Амфи­
театров; увлекающийся Пильский; Наживин со своими несбы­
точными, фантастическими проектами; беспечный А. Н. Толстой 
(«Третий Толстой»); доброжелательный Фондаминский (Буна­
ков); остроумный своими характеристиками некоторых лидеров- 
литераторов журналист Г. Волошин; а вот письма А. И. Купри­
на, большей частью грустные, особенно те, что датированы 
1934 годом. Вот Бальмонт, кн. Барятинский, толстовец Булга­
ков, Гребенщиков, Кускова, Милюков, Осоргин, Степун, Тэф­
фи, Иоанн Шаховской... Всех не перечислишь...

Генерал Деникин пишет: «Душевной теплотой веет от Ва­
ших строк. Особенно ценны они теперь, на переломе русской 
жизни, когда меняются вехи, рвутся связи с близким прошлым,
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поносится и то хорошее, что все-таки было в нем. Ценны пото­
му еще, что принадлежат они русскому писателю, которого я 
заочно привык любить и уважать... Дай Бог Вам силы преодо­
леть все трудности и невзгоды беженского бытия и вновь вол­
новать наши души своими словами».

Бунину писали все его русские собратья по перу. Первое, что 
видно из этих писем, — они отдавали искренне пальму литератур­
ного первенства Ивану Алексеевичу. В одном из писем покойного 
Фондаминского мы читаем: «Грузенберг мне пишет: «Бунин вели­
колепен, сильный, скорый, с юношеским “крепостоем”, он глу­
шит всех следующих за ним беллетристов. Это погромщик, его 
надо прятать: не даст никому дохнуть» (письмо 1929 г.).

А вот что пишет Ивану Алексеевичу один старый литера­
тор: «Любуясь Вашими выпуклыми, барельефными образами и 
чутко слушая Вашу так тонко отчеканенную речь, верую, что 
будет во веки веков жить, расти, цвести и светиться наша рус­
ская молва и не позабудется старая милая наша Россия».

А другой писатель — из молодых — говорит: «Вы, Иван 
Алексеевич, всегда были борцом за правду — за правду 
художественную и правду жизни».

Письма русских писателей дают порой печальную картину 
тяжелого положения тружеников пера в эмиграции. К Ивану 
Алексеевичу тянутся бесконечные просьбы — посодейство­
вать, помочь устроить их дела. Из тех же писем видно, что 
хлопоты Бунина увенчивались успехом: у кого принята руко­
пись, кому послан аванс или выхлопотана государственная 
стипендия от одного из балканских государств. Иным он по­
могал и лично, выручая товарищей по перу в трудные минуты 
их эмигрантской жизни.

Очень обширен в архиве отдел иностранной прессы со статья­
ми о творчестве Бунина. Он один занимает семь больших папок. 
Стихи и проза Ивана Алексеевича переведены на девятнадцать 
языков, включая эсперанто, еврейский, турецкий и китайский. 
С грустью приходится упомянуть, что некоторые иностранные из­
датели, издавая произведения Бунин, «забывали» довести об этом
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до сведения автора и публиковали переводы его книг не только 
без разрешения, но даже без ведома автора.

Мировым апофеозом Бунина было, как известно, присужде­
ние в 1933 году Нобелевской премии по отделу литературы. 
Документам, связанным с этим событием, отведен особый, очень 
большой отдел архива. Нобелевская премия не только увенча­
ла литературную работу Бунина, но и показала отношение к 
нему читателей.

Нобелевская премия! Кому, как не Бунину, из современных 
русских писателей она должна была быть дана? Получение им 
этой премии превратилось в праздник русской культуры, а рав­
но и эмиграции, которой суждено представлять эту культуру в 
различных концах света.

Приветственные телеграммы, торжественные адреса, пись­
ма от официальных лиц, от друзей, читателей и почитателей! 
Отовсюду и ото всех... Поздравления присылались и из тех го­
сударств Европы, которые в 1933 году еще не были во власти 
кремлевских коммунистических владык, и русские эмигранты, 
населявшие эти страны, могли тогда говорить и выражать свои 
мысли свободно: в Болгарии, Сербии, Румынии, Чехословакии, 
Эстонии, Литве, Латвии, Польше.

От кого только не получались приветствия! Научные учреж­
дения, общественные организации, органы печати, библиоте­
ки, университеты, гимназии, низшие школы, писатели, худож­
ники, музыканты, духовенство, адвокаты, врачи, сестры 
милосердия, инженеры, военные, учителя и учащиеся, шоферы, 
казаки и крестьяне...

В архиве вы увидите рядом с приветствием великого князя 
Кирилла Владимировича — письма двух дочерей Герцена; 
письма генерала Краснова и эсэра Фондаминского, В. Шуль­
гина и Г.Гутника, председателя Еврейского Общества 
взаимопомощи в Бухаресте, — словом, от крайне правых до 
крайне левых. Говоря словами одного из читателей: «писате­
ля связывают с читателем не личные отношения, а его про­
изведения».
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Особенный интерес представляют приветствия и письма не от 
официальных учреждений, написанные часто слишком «глад­
ким» языком, а от широкой массы читателей и почитателей.

Некий П. начинает свое послание (на десяти страницах!) так: 
«Мне снилась даль, мне снилась сказка, мне снилась молодость 
моя»... Он вспоминает, как, будучи десятилетним мальчуганом, 
он жил в Ялте на Дарсановской улице на даче Терещенко, где в 
первый и последний раз видел Бунина. Теперь он обращается к 
Бунину, «человеку, потерявшему, как и он, свою родину»...

Одна почитательница таланта писателя пишет: ... «жизнь 
такая серая, нудная, тяжелая, и вот, среди этой беспросветнос­
ти и среди этих серых будней, вдруг вспоминаешь: а ведь Бунин 
получил премию. Господи, как это хорошо, как чудно и сейчас 
же что-то горячее, радостное охватывает душу»...

Почитательница из Италии, полурусская, полуитальянка, по­
сылает Бунину романс — ее музыка на слова Ивана Алексеевича.

Из Базеля: «бывшие русские люди» — теперь кто швейца­
рец, кто француз, кто эстонец, кто латыш, кто поляк, а кто под­
данный «Полярного круга» — живет именем Нансена, — как 
кому Бог судил, — старые и молодые и разных профессий... «и 
вот от лица их шлем Вам простой, но горячий, искренний при­
вет от всего сердца, полного радости и гордости».

Житель города Марселя пишет: «После тяжелого, длинного, 
утомительного дня, придя домой в свою каморку, умостившись в 
кровать, откроешь книгу и, читая, унесешься в рожь с василька­
ми, в степь Елецкую и забудешь, что находишься в Марселе, 
даже запахи гумна, жнивье и прудов в памяти припоминаются»...

Из Ужгорода Подкарпатской Руси пишут: «Мы, русские из­
гнанники, уже давно присудили Вам наивысщую премию, какую 
вообще можно присудить на земле человеку: наше преклонение 
перед Вами, как перед крупнейшим из современных русских писа­
телей, — и свою любовь и глубокое к Вам уважение»...
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То же испытывают и другие почитатели таланта Бунина: 
«Вы меня не знаете, — пишет один из них, — мое имя Вам ниче­
го не говорит. Но я чувствую себя гордым — я русский! Наш 
писатель отмечен заграницей славой!»

Русские люди из Кальвадоса: «Исполать тебе, Иван, долго 
жить, добра да деток наживать, Бога не забывать, от людей чти- 
му бьггь. Любим тебя, гордимся тобой и земно кланяемся за ту 
радость, которую доставляешь нам во дни русской скорби.

Заводские рабочие люди.»

Библиотекарша из Вильно пишет: «Ура! Это было первое 
слово, которое я сказала рано утром, увидав газету — сообще­
ние о премии Нобеля. Прочла и расплакалась от радости. Пла­
чут иногда и от счастья. Это легкие, прекрасные слезы... Мож­
но подумать, что эту премию получила я—до того я сияю. Про­
стите, что пищу Вам, не будучи знакомой. Я хочу показать Вам, 
что так далеко, далеко от Вас в древнем Вильно люди, которые 
никогда Вас не видели, радуются за Вас и гордятся Вами, 
поздравляют друг друга Вашим именем: — «Поздравляю вас с 
Буниным!» — «И вас также!»

Отозвались читатели и почитатели с острова Явы, из Авст­
ралии, Сирии, Египта, Персии и других стран и городов рус­
ского эмигрантского рассеяния. Военные (вот, например, пись­
мо от тридцати моряков во главе с адмиралам Пилкиным, или 
письмо атамана донского казачества А. П. Богаевского: «Вы, 
рыцарь могучего оружия — Слова, — будете всегда нашим со­
ратником); дети, школьники-воспитанники Софийской гимна­
зии, гимназисты города Лунца, избирающие Ивана Алексееви­
ча Бунина «патроном» своего класса, малыши из детского дома 
в Болгарии и многие-многие другие...

Я не знаю, получали ли лауреаты других стран столько пи­
сем и таких писем. Вряд ли, ибо в других странах литерату­
ра все-таки не является тем национальным знаменам, каким она
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была в стране Пушкина, Тургенева, Гоголя, Достоевского и 
Льва Толстого, и каким для нас теперь является имя Бунина.

То, о чем я упомянула, есть только небольшая часть того 
отдела архива, который относится к Нобелевской премии. Все 
другие части его не менее ценны.

Весь же архив в целом — ключ к пониманию творчества Бу­
нина и удивительного общения между писателем-творцом и теми, 
для кого он пишет. Большая культурная сокровищница...

Париж 
25 марта 
1953 года.
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Г. Петров

Забытые юбилеи

Мы мало, слишком мало отмечаем наши юбилеи. А жаль. 
Ведь время наше — время поминовения прежде отошедших от­
цов и братий наших. Мы умудрены предсмертной мудростью 
бессильных уже сказать новое слово, сотворить новую жизнь. 
Но эта сумеречная спокойная мудрость тоже имеет и свою прав­
ду, и свою умиротворяющую печальную прелесть.

Пора, мой друг, пора! 
Покоя сердце просит...

И мы можем сейчас, в хрустальную пору нашего безродин- 
ного вдовства, многое переоценить, многому воздать по заслу­
гам, а, главное, приложиться земле наших предков, чтобы по­
черпнуть хотя бы чужие — чужие ли? — силы для нашего средь- 
мирного одиночества.

И другое: ведь всякий юбилей, всякая годовщина — воль­
ное или невольное поминовение, а часто ли мы прикасаемся к 
нашей народной славе? Но вот прошли два столетних юбилея: 
со дня смерти Батюшкова и со дня рождения Гаршина, — и 
шестидесятая годовщина со дня смерти Лескова, а помянули ли 
мы их, ушедших из здешнего пестрого мира?

Мимо Батюшкова, мимо Лескова проходили целые поколе­
ния русских людей, вовсе их не замечая. Вот так, как будто их
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и вовсе на свете не было. В каждой русской интеллигентной 
семье покоилась эдакой настольной библией «Русская муза» — 
чудовищная антология, составленная П. Я. И вот, в этой са­
мой «Русской музе» было много Гольц-Миллеров, Андреев­
ских, Фругов, а о Батюшкове прямо и откровенно было напи­
сано - ничтожество, мол, и приведено — даже не в антологии, 
а в заметке, в качестве образчика батюшковской бездарности 
и «земляничности», прелестное стихотворение «Вакханка»: 
смотрите, дескать, дети, на него: ну, можно ли так писать?! 
Разве это стихи?! Вот то ли дело:

Как дело измены, как совесть тирана, 
Осенняя ночка темна...

А Лескова именовали кривлякой, ретроградом, мелким очер­
кистом, изографом редкого, но случайного слова, — не любили 
его ни перечитывать, ни даже читать, а уж переиздавать совсем 
не любили...

Не то, совсем не то Гаршин: тут и мировая или надмирная 
скорбь, и сочинения его стали собственностью Литературного 
Фонда и переиздавались почти так же часто, как стишата Над­
сона, и годовщины его отмечались тем же Литературным Фон­
дом, прогрессивно-мыслящими учителями гимназий, студенче­
ством, часто явно путавшими кое-какие повести Гаршина с 
«Ямой» Куприна: все равно, мол, об одном: о жертвах обще­
ственного темперамента и язвах буржуазного города... Благо­
родно! — И небольшой, надтреснутый, но искренний голосок 
недовоплотившегося писателя окончательно увязал и глох в 
дремучей бороде великого слюноточителя Венгерова, мямлив­
шего и умилямлившего о героическом характере русской лите­
ратуры, да тонул в океане михайловских словоизвержений.

Теперь, когда все стало вверх пятами, когда не стало уже ни 
героического характера русской литературы, ни самой этой 
литературы, —легче расставить все по местам. В живом жилом 
доме всегда некоторая несправедливость и некоторая неразбе­
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риха. А вот на кладбище — порядок, тишина, справедливость: 
мертвые все равны перед Полнотой Бытия...

Творческие эпохи всегда жилой беспорядочный дом. Мусорг­
ский и Бородин восхищались блестящей музыкой пустого Листа и 
зевали на «Страстях по Матфею» Баха, возмущались «изменой» 
своего друга Корсиньки, когда последний засел за фуги и инвен­
ции великого Себастьяна. Да и сам упорный и дотошный европеец 
Римский-Корсаков скучал на больших концертных исполнениях 
Баха. Целое поколение — с Гоголем во главе — падало ниц перед 
лубочнейшим Карлом Брюлловым и прошло мимо строгой красо­
ты державного Петербурга.

Что же? Можем ли мы осудить поколения, не заметившие 
Батюшкова и Лескова, но давшие нам расцвет русской музыки, 
Достоевского и Толстого, лучшие лирические философемы 
Тютчева, Н. Ф. Федорова и Вл. Соловьева, Чехова и расцвет 
русской науки, русского театра, русского права? Давшие, на­
конец, того же Лескова? Нет, творческие поколения — всегда 
«партийны», односторонни, несправедливы: любовь — всегда 
несправедлива: она всегда выделяет, всегда предпочитает 
не по достоинству, а по сродству: не по хорошему мил, а по 
милому хорош.

А наш век, век ущербный, надломившийся, попросту помер­
ший в конце первой своей трети, оценил Лескова и Батюшкова 
чрезвычайно. Но к а к он оценил их? Любовались итальянской 
музыкой батюшковского стиха — и только. Смаковали узоро­
чье лесковского сказа — и только. Есть ли это то, настоящее, 
чего ждет родивший произведение автор от «читателя в поколе­
ниях»? О, отнюдь не того ждет от читателя художник слова!

Умный и образованный, великолепный работник, вос­
певший в своих статьях Сальери, Осип Мандельштам очень вы­
соко ценил Батюшкова. Батюшков для него не умер: он разго­
варивает с вологодским Анакреоном запросто: «ни на минуту 
не веря в разлуку», и, встретясь с поэтом на прогулке, —

В светлой перчатке холодную руку 
Я с лихорадочной завистью жму, — 
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рассказывает нам Мандельштам. Но и для Мандельштама Ба­
тюшков — «нежный», он «словно гуляка с волшебною трос­
тью». Так смотрели на Батюшкова и его современники. А меж­
ду тем Батюшков был большой и подлинный работник. Ему 
принадлежит заслуга создания новых поэтических и прозаиче­
ских (жанров в русской литературе, например, эссеистики и ли­
тературно-критических статей об изобразительном искусстве 
(«Прогулка в Академию Художеств»), ему принадлежит заслу­
га создания великой пластичности и мелодичности, и гармо­
ничности русского стиха. «Звуки итальянские! Что за чудотво­
рец этот Батюшков» — записывал Пушкин, и доказывал, что 
для выработки русского поэтического языка Батюшков сделал 
то же, что Петрарка сделал для итальянского языка.

Большой поэт нашего сегодня — Мандельштам, вторит че­
рез столетие Пушкину, посвящая Батюшкову одно из своих пос­
ледних стихотворений, последних, увидевших свет:

— Ни у кого — этих звуков изгибы...
— И никогда — этот говор валов...

Нагие мученье и нагие богатство 
Косноязычный, с собой он принес —
Шум стихотворства и колокол братства, 
И гармонический проливень слез.

Работа над языком для Батюшкова была непомерно тяжела. 
Ведь большой поэт, мастер необычайно энергического стиха и 
смелого образа — Гаврила Державин, — был в языковом отно­
шении груб, как варвар. Батюшков обтачивает язык, чтобы 
создать пленительную звукопись и мелодическую легкость. 
Иногда — в письмах — жалуется поэт на наш природный язык, 
приравнивая его к «волынке или балалайке»: «И язык-то по 
себе плоховат, грубенек, пахнет татарщиной. Что за ы, что за 
ги, что за щ, гиии, гции, при, тры? О, варвары!»

Он, патриот, и он тут же извиняется за то, что «сердится на 
русский народ и на его наречие», но он — каменотес, которому 
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необходимо из косной массы материи создать текучие и пла­
стические, плавные формы. Он — инструментовщик, которо­
му из хаоса первозданных звуков необходимо создать превос­
ходно оркестрованную симфонию. А творец не только облю­
бовывает материал, а и сердится на него. Работник, всегда 
работник. Одного дарования мало: нужна огромная европей­
ская выучка. И не только чтение и подражание, но упорная 
сосредоточенная работа. «Воспевший Тасса» пишет в своей 
записной книжке (1817):

«Не надобно любителю изящного отставать от словесности. 
Те, которые не читали Виланда, Гёте, Шиллера, Миллера и даже 
Канта, похожи на деревенских старух, которые не знают, что мы 
взяли Париж, и что Москва сожжена до сих пор сомневаются. Но 
не надобно вдаваться в другую крайность. Не надобно беспрес­
танно слоняться из одной литературы в другую или заниматься 
одною древностью. И те и другие шалеют, как говорит мой 
чистосердечный Кантемир о сытом и моте. Есть середина.... Кто 
обнимет все творение ума человеческого и зачем? ... Талант не 
любопытен: ум жаден к новости, но что в уме без таланта, скажи­
те, Бога ради! И талант есть ум: правда! Но ум сосредоточенный».

Европейская культура гуманиста Батюшкова—прямая пред­
шественница пушкинской культуры и любознательности. Мало 
этого было и до, и после в русской литературе: русские не любо­
пытны, — жаловался Пушкин. И это правда: настолько не лю­
бопытны, что мало кто разглядел, например, что основная мысль 
историософии «Войны и мира» заключена в этих же записях Ба­
тюшкова лета 1817 года. Это — записанный Батюшковым раз­
говор с ним генерала Раевского:

«Из меня сделали Римлянина, милый Батюшков, - сказал он 
мне, —из Милорадовича—великого человека, из Витгенштей­
на — спасителя отечества, из Кутузова — Фабия. Я не Римля­
нин, но зато и эти господа — не великие птицы. Обстоятельства 
ими управляли, теперь всем движет государь. Провидение спа­
сало Отечество».

Умный и стремящийся к европейской образованности Ба­
тюшков отлично знал, что работа по созданию собственного 
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национального литературного языка не может быть произведена 
карамзинскими путями прямой пересадки чужих форм, чужих 
словообразований, чужой мелодики, чужой системы понятий и 
образов:

«Каждый язык имеет свое словотечение, свою гармонию, и 
странно было бы Русскому или Итальянцу, или Англичанину 
писать для Французского уха, и наоборот». И Батюшков про­
должает, ругаясь и кляня, высекать великую гармонию линий и 
форм из первозданного утеса именно русской речи.

Есть наслаждение и в дикости лесов,
Есть радость на приморском бреге, 
И есть гармония в сем говоре валов, 
Дробящихся в пустынном беге. 
Я ближнего люблю, но ты, природа-мать, 
Для сердца ты всего дороже!
С тобой, владычица, привык я забывать
И то, чем был, как был моложе,
И то, чем ныне стал под холодом годов,
Тобою в чувствах оживаю;
Их выразить душа не знает стройных слов,
И как молчать об них не знаю.

(1819—1820)

Как много здесь и пушкинского, и тютчевского! Какая пере­
кличка и с песнью Вольсингама и с немотствующим понимани­
ем Тютчева! И какая звукопись!

А вот предшественница «Неба Италии, неба Торквата» и 
других итальянских канцон Боратынского: здесь все постро­
ено не только на мыслеформе, а и на изумительной мелодике 
и оркестровке, причем многократное и меднозвучное Р, в 
сочетании с открытыми валторновыми А и О (ра, ро), засур- 
динены к финалу губными и глухими, создавая не спад, а му­
зыкальное понижение (на это многократно указывали еще 
формалисты):
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Ты пробуждаешься, о, Байя, из гробницы
При появлении Аврориных лучей,
Но не отдаст тебе багряная денница
Сияния протекших дней.
Не возвратит убежищей прохлады,
Где нежились рои красот,
И никогда твои порфирны колоннады
Со дна не встанут синих вод!

(1819)

Еще одно наблюдение: у Батюшкова музыкально-словесная 
ткань построена на длящейся мелодии-фразе, почти сквозной: 
на одном дыхании. Это — черта глубоко русская: русские про­
тяжные песни. Впрочем, черта также и итальянская.

Подруги милые! в беспечности игривой 
Под плясовой напев вы резвитесь в лугах.

(1810)

Чего здесь больше? Русской протяжной песни или западной 
пасторали? Или, может быть, гармоническое слияние этих двух 
элементов в одно чудное звучание, связанное у нас еще и с дей­
ствительно превосходной музыкой Чайковского?

Нет, перечтите, обязательно перечтите Константина Батюш­
кова! И за мудрым звучанием его стихов «виноградного мяса» 
вы увидите умную и страдающую душу подлинного поэта:

О, память сердца! ты сильней 
Рассудка памяти печальной 
И часто сладостью своей 
Меня в стране пленяешь дольной. 
Я помню голос милых слов ...

Мы плохо, бесконечно плохо знаем нашу литературу. И по­
этому — сознательно или бессознательно — но у нас все еще 
продолжают жить в душе если не оценки, то схемы и класси­
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фикации позитивно-социологического направления, освященного 
именами от Белинского до Овсяннико-Куликовского. И маркси- 
ческие благоглупости ничего нового к этим схемам не прибавили.

История русской литературы была подменена историей рус­
ской интеллигенции, вернее даже — той ее части, которая укла­
дывалась в схемы «лишних людей» (Онегин, Печорин, Рудин и 
Лаврецкий, Обломов), «мыслящих реалистов» (Базаров), «каю­
щихся дворян», народников и марксистов ... Ну, а великая нут­
ряная традиция русской литературы — от былин и сказок, житий 
и «Слова о полку Игореве», Аввакума и «Поморских ответов» — 
через Державина, Батюшкова, Пушкина «Бориса», маленьких 
трагедий и великолепной прозы; превосходной тяжкой лирики и 
эпоса Гоголя; великолепного эпоса первозданного рая Обломов- 
ки и Выборгской стороны, «Обрыва» и старых слуг Гончарова; 
через «глухие времени стенанья» Тютчева и философскую меди­
тацию ученого В. Ф. Одоевского и неученого Лермонтова; через 
умный и прозорливый хрустальный холодок Боратынского и ог­
недышащую прозу Герцена и Константина Леонтьева — к вели­
чайшим вершинам нашей и мировой литературы — Достоевско­
му и Толстому, а затем — поворот к почвенному, коренному, к 
дониконовскому — сначала — славянофилы и Данилевский, 
Аполлон Григорьев; затем—отчасти Мей, Вельтман; наконец — 
недооцененный еще Эртель и великий сказитель Лесков. В наши 
дни — Клюев, Чапыгин.

Одновременно — русская романтика, настоящая, идущая от 
русского нутра, хотя часто в западной оболочке: Фет, Полон­
ский, Блок; русская трагически-философическая лирика — тот 
же Фет, Случевский, Сологуб, Блок; начатки неоклассицизма — 
Мандельштам.

И вот, изучая русскую литературу во всем многообразном цве­
тении ее, необходимо очень и очень вглядеться в центральную для 
замечательного русского сказа фигуру Лескова. Традиция вели­
колепного русского дворянского языка мемуаров конца XVIII и 
начала XIX веков; народный сказ—сказочный, песенный, бываль- 
щинный; цветники и вертограды рукописные староверья; книж­
но-церковная традиция; южно-русская речевая и письменная 
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культура; отчасти — русская литературная традиция, притом в 
боковой ее линии: Вельтман, Погорельский, немного — физио­
логические очерки Казака Луганского — Даля.

Наконец,—огромная наблюдательность мыкающегося по всей 
России писателя. От Лескова пошел Ремизов, во многом пошли в 
своем раннем периоде Замятин, Пильняк, Серапионовы братья. 
Лесков — огромная веха на поворотном пути русской литературы
— он перекидывает мостик к исконной, подлинной Руси. Делал 
это и Мельников-Печерский, но дарования не хватило.

Прежде всего диву даешься широте лесковского диапазона. Тут 
и излюбленный корневой быт духовенства—«Соборяне», «Мело­
чи архиерейской жизни»—ив корне чуждый и противоположный, 
казалось бы, жизненный строй и речевая культура Василеостровс­
ких немцев—поразительные особым уютно-патриархальным ли­
ризмом «Островитяне». Тути старо-барский уклад Плодомасовых
— и русско-украинский мягкий юмор «Печерских антиков», «Фи­
гуры», «Заячьего ремиза». Тут и староверский домострой и патети­
ка «Запечатленного образа»—и разбойно-гулевая и сграннически- 
подвижническая стихия «Очарованного странника». И чиновничий 
сказ, и сказ ремесленников и заводских рабочих. И рассказ о купец­
кой жизни—не в стиле поверхностного Островского, а трагедий­
ный («Леди Макбет Мценского уезда») или гомерический («Черто­
гон»); тут и драма сводни, поданная всерьез и изнутри, без тени 
морализирования («Воительница») — и подлинные святые, те са­
мые праведники, на которых и земля-то стоит. И где только нет этих 
праведников! И в «Кадетском монастыре»—ина дальнем севере, 
среди язычников («На краю света»); и среди духовенства—и в даль­
нем глухом городишке, удаленнейшем от всего света, среди квар­
тальных и городничих («Однодум»); и в среде местечкового еврей­
ства, и в украинском селе...

И каждый герой Лескова говорит ему — и его положе­
нию и происхождению — только свойственным языком. А ка­
кие гомерические образы, прошедшие, впрочем, через при­
зму гоголевской патетики! Вспомним хотя бы совершенно 
необычайную картину купанья в «Соборянах» (начало главы 
шестой первой части). А смешанный русско-украинский язык,
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на который даже беззастенчивый в этом отношении Гоголь не 
решался!

И что превыше всего при художнической жестокости глаза 
(все видит, ничего не спускает, не прощает — все наружу, на 
свет!) — какая жадная, неуемная любовь к жизни! Какое все­
прощение и какой равный свет чистым и нечистым, праведным 
и грешным! Вот умирает в сумасшедшем доме помешавшийся 
на слежке и доносительстве Перегуд. И кончается «Заячий ре­
миз» изумительным аккордом: «Но Перегуд «победил смерть», 
он давно устал и сам давно хотел уйти в шатры Симовы. Там 
можно спать лучше, чем под тяжестью пирамид, которые фара­
оны нагромоздили себе руками рабов, истерзанных голодом и 
плетью. Он отдохнет в этих шатрах, куда не придет угнетатель, 
и узнает себя снова там, где угнетенный не ищет быть ничьим 
господином... Он ощутил, что его время пришло! Перегуд схва­
тил из своих громаднейших литер Глаголь и Добро, и вспрыг­
нул с ними на окно, чтобы прислонить их к стеклам... чтобы 
пошли отраженья овамо и семо. «Страшное великолепие» осве­
тило его буквы и в самом деле что-то отразило на стене, но что 
это было, того никто не понял, а сам Перегуд упал и не подни­
мался, ибо он «ушел в шатры Симовы».

Ну, разве не великолепнее, чем та же ситуация (финала) в 
«Красном цветке» Гаршина? И совсем, совсем другое... И всем 
светит солнце: и Перегуду, и праведникам, и Катерине Измай­
ловой и плодомасовским умилительным карликам. И над всем 
миром скорбного и неуветливого бывания — пребывающая во­
веки целящая и внутренне-умудренная сказка. Недаром сам 
Лесков так любил ее, так много легенд и сказок оставил нам — 
легенд из петериков и пролотов, из цветников и маргаритов. 
Недаром Лесков заповедал нам, словами плодомасовского кар­
лика Николы и блаженнославного протоиерея Туберозова: 
«Живите, государи мои, люди русские, в ладу со своею старой 
сказкой. Чудная вещь старая сказка! Горе тому, у кого ее не будет 
под старость!»

За великим сказителем Лесковым потянулся к сказке и ле­
генде большой русский писатель Ремизов. Может быть, един­
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ственно большой из писателей, живших и живущих в эмигра­
ции. Во всяком случае, лучший мастер языка. И в этом — вели­
кая правда и великое обновление культуры: приложиться земле 
предков. Да в легенде, в сказке заключена всегда великая и 
устойчивая правда.

Я вас спрашиваю: ну, какую там «научную» историю хо­
тите вы построить? Бросим все эти социологические мудрова­
ния, Сорокиных и прочих. Бросим набившие оскомину разго­
воры о случайном и закономерном в истории, о критически 
или кретинически мыслящих личностях и прочий ветхий хлам 
замозоленных мыслей. Никогда не бывать истории наукой! 
А социологии — той просто никогда не состояться. Будет все­
гда философия истории — и история, как жанр исторической 
литературы. Как художество. Каким, например, мастером 
формы и сказа был хотя бы Ключевский!

«Голые факты»? Их могла придумать только нищая мысль от­
выкшего думать и размышлять человека. То есть человека 
наших дней. Нет их — голых фактов, да и вообще фактов нет! 
Действительность является м н е , и я выбираю из нее то, что мне 
на потребу. Еще старик Кант говаривал, что природа нам ниче­
го с а м а не говорит, а лишь отвечает на поставленные нами 
вопросы.

Ну, а к а к мы ставим вопросы — дело известное: посмотри­
те, например, как мы гадаем: мы подсказываем гадалке ответ, 
желанный нам. Дважды два четыре? Голый факт? Ну, мы не спо­
рим против таблицы умножения потому только, что нам эти фак­
ты безразличны: наплевать: четыре — так четыре! А если бы от 
этого что-либо важное для нас зависело, то, уверяю вас, была бы 
теория, утверждающая, что дважды два, скажем, пять.

А уж история — чистая творимая легенда! И это было бы 
вовсе не плохо, если бы творили ее сознательно по легендам, а 
не старались бы брать «голые факты». «Против фактов, мол, 
не попрешь!» А еще как прут-то! Все прут. Какие тут могут 
быть факты, когда приходится обращаться к «историческим ис­
точникам»! Ну, а источник, вестимо, дело партийное, всегда 
пристрастное.
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Если применить метод «сравнения» прямо часто противо­
положных известий и принимания чего-то среднего — опять 
ничего не получится: из прямо противоположных одинаково 
брехливых версий не выведешь истины... Сейчас в особенно­
сти каждый перевирает события на свой лад. Но и раньше 
было, в общем, то же. Вы скажете, что история писалась рань­
ше отрешившимися от мира монахами, кои, мол, как Пимен 
у Пушкина —

Спокойно зрят на правых и виновных. 
Добру и злу внимая равнодушно, 
Не ведая, ни жалости, ни гнева.

Как бы не так! У того же Пушкина, умного и зоркого Пуш­
кина, а не его толкователей и извратителей, Пимен не фоно­
граф, не машина, а человек из плоти и крови, человек, которо­
му иной раз и на старости лет —

...чудятся то шумные пиры,
То ратный стан, то схватки боевые, 
Безумные потехи юных лет!

Он, бывший царедворец грозного царя Ивана, он, боярин, 
может статься, насильственно постриженный в иноки, — может 
ли он вполне отрешиться от всего? Даже святость не есть совер­
шенство во всех отношениях — ветхий Адам говорит сильно: 
«во плоти дано мне жало», — свидетельствует столп христиан­
ства, сам апостол Павел, а вы ждете какой-нибудь объективно­
сти от ученого монаха из бояр?

Нет, нет голых фактов — и механическое сличение источни­
ков не может помочь. Противоречивая путаница расползаю­
щихся в разные стороны свидетельств — плохая опора. Но вот 
есть легенды, сказания, в которых отстоялось всенародное осоз­
нание исторического события — не поверхностная хроника де­
лишек, а глубинная народная история, как живой и единый про­
цесс. Как и д е я .
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И вот в этом-то самом смысле великий сказочник-сказитель 
Лесков дает нам для постижения прошлого неизмеримо больше, 
чем поверхностные скукодейные истории русской культуры Ми­
люкова и другие прочие...

Ведь творческое художническое восприятие жизни, полити­
чески, практически и даже религиозно значительно менее корыст­
ное, менее заинтересованное, чем публицистика, история, соци­
альная мысль, чем летопись, наконец, — более правдиво внут­
ренне и более содержательно и живо. Не только художествен­
ная, но и познавательная ценность Лескова — огромна.

После очень больших и сильных трудно говорить о талантли­
вом, но не состоявшемся, о больше обещавшем, чем сделавшем. 
И все-таки о Гаршине забывать не следует. Ведь забываем мы его 
только за то, что он старомоден, за то, что он шел как раз по той, 
фаворитизированной раньше дорожке «гражданской скорби».

Но ведь это не полная правда. И некая — хотя и неполная — 
правда была и в этой самой душевной скорби, гражданской слезе. 
Была большая правда морального пафоса, горения, самоотвер­
женной отдачи себя. Сейчас мы стали больно здорово умны и са­
монадеянны — даже маленькие ревельские стареющие гимназис­
ты выступают в тоге розановского скепсиса и автономии эстети­
ческих ценностей. Даже парижане поплевывают — кто на Некра­
сова, кто на русскую классику до... Поплавского...

Не будем торопиться сбрасывать с нашего вооружения до 
надтреснутости приподнятый голос русской «гражданской» 
литературы. А у Гаршина мы найдем много и другого: вели­
кое сомнение в допустимости художественного творчества — 
не греховно ли оно по самой природе своей? («Художники»). 
Этот вопрос будет мучить многих — от Толстого до Блока, 
Клюева и Мандельштама. И снять его с повестки дня мы не 
имеем права.

У Г аршина мы найдем превосходный рассказ «Медведи», хо­
рошие военные психологически весьма тонкие зарисовки, най­
дем очень большую душевную чистоту и яснодушность прозы, а 
мы уже снова — после сатанистских балаганов и богоборческой 
дешевки—начинаем вздыхать по чистоте и ясности...

194



ЗАБЫТЫЕ ЮБИЛЕИ

Нет, не будем сбрасывать с нашего вооружения Гаршина! 
Лучше же помянем добрым словом и перечитаем больших и мень­
ших, но искренних и настоящих, не сделанных 
полуграмотной критикой, а сказавших — в меру сил своих свою 
правду.

Поминовение — начало воскрешения. И в этом его правда и 
значение. Воскрешение же и прежде отошедших, и нас — омерт­
вевших уже при жизни.
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Юрий Терапиано

«Смотр»*
Из моего литературного архива

В начале тридцать восьмого года Зинаида Гиппиус затеяла 
особое литературное начинание: «опыт свободы»—серию сбор­
ников, не зависящих ни от каких литературных или политичес­
ких группировок.

Выбор участников для первого сборника она тоже окружи­
ла некоторой таинственностью.

«Во избежание обид (но, конечно, они будут), я держу точ­
ный список приглашенных про себя», — пишет она мне шестнад­
цатого февраля, посылая «билет» для участия в сборнике.

«Каждый о нем, очевидно, догадывается, но только догады­
вается, а потому я ему и не рекомендую со «всеми » гово­
рить о полученном билете на данное представление.

Другое дело принципиальная записка о нем: ее должны знать 
именно всей ждать, чем кончится этот «опыт свободы».

Дело, конечно, ответственное; я не сомневаюсь, что тут 
каждый покажет себя в своем самом ему дорогом и важном».

К письму был приложен «билет» и отпечатанная па пишу­
щей машинке «инструкция», на левой стороне которой, сбоку, 
рукой Гиппиус, крупными буквами: «Опыт свободы».

Литературный смотр. Свободный сборник. Редакто­
ры: 3. Гиппиус иД. Мережковский. Париж 1939.
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«Тот, кому предложено участвовать в сборнике «Смотр» — 
дает материал, свободно избирая как содержание, так и форму 
(стихи, беллетристика, воспоминания, статьи литературные, 
критические, политические, философские др.) — в пределах одно­
го и половины печатного листа.

Редактор печатает материал в том виде, в каком его полу­
чает. Советов не дает (если автор их не спрашивает). По­
правки могут быть сделаны только автором.

Так как предполагается, что каждый автор, блюдя соб­
ственные интересы, сам находит меру ограничения своей сво­
боды, то лишь в особо исключительном случае, при обстоя­
тельствах, от редактора не зависящих, последний может 
попросить автора взять свое произведение обратно.

Доставленный материал никому до напечатания редакто­
ром не сообщается, но, конечно, сам автор свободен это де­
лать, при желании.

Если издание окупится и даст некий излишек (что во мно­
гих отношениях зависит от авторов) этот излишек, смотря 
по общему решению, или делится между участниками поровну 
(кроме редактора), или сохраняется, как фонд, для издания сле­
дующего номера Сборника».

Вполне естественно, разговоров о задуманном Зинаидой Гип­
пиус «опыте свободы» было много — не только среди получив­
ших «билет», но и на всем «Монпарнасе» (хранить тайну были 
способны не многие!); однако, как это часто бывает, не­
ожиданная возможность высказать «свое самое заветное» сму­
тила многих.

В течение ряда лет писатели всех литературных поколе­
ний, и «старшего» и «младшего», привыкли жаловаться на 
редакторскую цензуру, на невозможность высказать полнос­
тью «то, что думаю», без оглядки на целый ряд условностей 
и так далее.

Когда же «свобода» вдруг далась им в руки, дело оказалось 
не столь легким.

О чем писать?
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Дать просто какое-нибудь свое произведение из числа тех, 
которые «не подошли» по каким-нибудь причинам «обыкно­
венным» редакциям? — но для подлинного «опыта свободы» 
этого как будто мало.

Не менее соблазнительна была возможность высказаться о 
некоторых литературных явлениях «без цензуры», поднять, на­
пример, вопрос о положении зарубежных писателей именно с точ­
ки зрения свободы, указать на ряд недостатков журналов и га­
зет, поколебать чей-нибудь литературный треножник, — но вся 
эта злоба дня для «Смотра» явно не годилась, явилась бы сниже­
нием темы.

Оставались метафизика и философия современных собы­
тий — постоянные темы воскресных собраний у Мережковских.

О метафизике, кстати сказать, в то время действительно было 
трудно где-нибудь говорить, такие статьи «обыкновенными ре­
дакциями» принимались весьма неохотно.

Левая пресса, настроенная позитивно и скептически в отно­
шении «всякой мистики и суеверий», естественно, для метафи­
зиков была «чужой», а правая придерживалась в вопросах ду­
ховных церковно-ортодоксальной точки зрения и никаких «ере­
тических рассуждений» не допускала.

В специальные же издания, как, например, религиозно-фило­
софский журнал «Путь», литераторов — и «старших» и «млад­
ших» одинаково не допускали.

Этим обстоятельством и объясняется то, что сам Мереж­
ковский, несмотря на свое положение в русской и иностран­
ной тогдашней литературе, лишь с большими усилиями мог 
печатать произведения последнего периода своего творчест­
ва, сплошь посвященные как раз метафизическим вопросам.

Недаром Зинаида Гиппиус, в конце своего предисловия к 
«Смотру», называет этот сборник «салоном отверженных»:

«Этим объясняется участие в нем двух писателей «стар­
шего» поколения: один, несмотря на то, что книги его перево­
дятся почти на все существующие языки, вплоть до японского 
и даже эсперанто, такой же «отверженный» для русской эмиг­
рантской печати, как и молодые его соседи по книге: так же, 
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как они, он не имеет возможности печататься ни в одном па­
рижском журнале, ни газете».

Если память мне не изменяет, Зинаида Гиппиус одна из пер­
вых выполнила «заказ», написав для «Смотра» вступительную 
статью «Опыт свободы».

Впрочем, в то лето у нее было много свободного времени.
Материальные дела Мережковских были не в блестящем со­

стоянии, им не удалось даже уехать на отдых на юг, они долж­
ны были проводить лето в Париже.

В начале своего письма от четвертого июля, Зинаида Нико­
лаевна пишет с иронической горечью:

...«Наши обстоятельства так «сузились», что мы никуда 
не можем двинуться, (хуже последней кухарки); принужде­
ны сидеть в Париже.

Воскресенья опустеют, но не закроются: всегда найдется 
кто-нибудь либо еще не уехавший, либо уже вернувшийся.

Я, по крайней мере, на это надеюсь.
Очень хочу прочесть вам предисловие к «Смотру».
Не знаю, не усилить ли резкость правды?
А, может быть, не нужно».
В этом вступлении Зинаида Гиппиус, характеризуя «пер­

вый опыт свободы слова» в эмиграции, подводит итог до­
вольно печальному состоянию зарубежной прессы в Париже 
в тридцать восьмом году:

«Русская пресса сжалась, изменилась и количественно и ка­
чественно. К половине тридцатых годов у нас оказалась одна 
единственная газета (с ее собственным журналом), и один 
уцелевший толстый журнал, выходящий раз в три — четыре 
месяца. Таким образом, возможность печататься (да еще сво­
бодно) для большинства «молодых» отпала».

От «недостатка места» страдали преимущественно тогдаш­
ние «младшие» писатели, им приходилось считаться с наличи­
ем немалого числа «старших» с которыми им было не под силу 
конкурировать.

Поэты, в виду почти полного отсутствия «старых стихот­
ворцев», как говорит Зинаида Гиппиус, принимались более 
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охотно: «Много места стихи не займут, вещь они всегда безо­
бидная».

Нужно пожалеть, что «Смотр» стал теперь библиографичес­
кой редкостью.

Современным читателям, особенно из числа «новой» эмиг­
рации, было бы важно, например, прочесть и продумать «Опьгг 
свободы», особенно те пассажи, где Зинаида Гиппиус, с резкой 
беспощадностью и с большой точностью, говорит о свободе сло­
ва в эмиграции и в прежней России, а главное, — о мере этой 
свободы, о ее истинном значении.

«Пусть не говорят мне, что в России, мол, никогда не было 
свободы слова, а какой высоты достигла наша литература!

Нужно ли в сотый раз повторять, что дело не в абсолют­
ной свободе (абсолюта вообще и нигде не может быть, ибо 
все относительно); мы говорим о той мере свободы, при ко­
торой возможна постоянная борьба за ее расширение.

Довоенная Россия такой мере во все времена отвечала: 
даже при Некрасове (его борьба с цензурой велась открыто и 
успешно); о годах нового века нечего и говорить...

Но признаем: общая свобода в России прогрессировала мед­
ленно, и понятие ее медленно входило в душу русского человека.

Он, — не писатель только, а вообще русский человек, — не 
успел еще ей как следует выучиться, когда всякую школу за­
хлопнули...»

Не менее ясно Зинаида Гиппиус поставила «точку над »>; в 
отношении условий жизни писателей «младшего поколения».

Писатели и поэты новой эмиграции, с самого начала ока­
завшиеся в атмосфере всеобщего внимания и, особенно, чита­
тели из той же среды, вероятно даже не представляют себе, ка­
кой ценой покупали себе право на творчество «парижские эсте­
ты» (как думают они), собиравшиеся в двадцатых и тридцатых 
годах на Монпарнасе.

«Когда бывший военный, офицер, делается шофером такси», — 
писала Зинаида Гиппиус, — «это не так уж плохо: воевать и 
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служить ему все равно негде, нет ни войны, ни русского полка. 
Но если молодой интеллигент, со склонностью к умственному 
труду и со способностями или талантом писателя убивает 
себя то на малярной работе, то делается коммивояжером по 
продаже рыбьего жира для свиней ... — это дело как будто 
иное... Мне возразят, что и в старой России начинающий пи­
сатель не мог жить литературой; и что некоторые из боль­
ших наших писателей терпели, в юности, жестокую нужду, — 
Некрасов, например.

Это возражение легко отвести уже потому, что русские в 
России — одно, а русские в чужой стране — совсем другое. 
Тогда, там, отдельные начинающие писатели могли гибнуть 
(и гибли, вероятно), но чтоб гибло целое литературное поко­
ление — об этом и мысли быть не могло».

Рукописи для «Смотра» поступали медленно.
И хотя все авторы, каждый по своему, были полны доброй 

воли, все же «Опыт свободы» получился не таким, каким его 
хотела бы видеть Зинаида Гиппиус.

В первом выпуске помещены произведения десяти авторов 
(одиннадцатой — сама 3. Гиппиус): Г. Адамович — О самом 
важном; В. Мамченко — Движение любви; Ю. Фельзен — Пе­
ремены. Он же — Прописи; Ю. Мандельштам — О любви; 
Дион — Лошади едят сено; Л. Кельберин — Начало; Ю. Тера­
пиано — Жизнь; В. Зензинов — Генриэта; Л. Червинская — 
В последнюю минуту. (В оглавлении, ошибочно: В. Червинс­
кая); В. Злобин — Человек в наши дни.

Нужно заметить, что отрывок из романа Ю. Фельзена и «Ген­
риэта» В. Зензинова (рассказ о единственной настоящей любви 
известного авантюриста Казановы) только с натяжкой могут 
быть названы «опытом свободы» — эти произведения, без вся­
кого препятствия могли быть помещены в любом тогдашнем 
журнале или в газете.

Сознавая, видимо, это, Фельзен и прислал еще дополнительную 
статью «Прописи», изображающую в несколько схематической фор­
ме положение эмигрантских писателей, работающих почти в пол­
ном одиночестве, но все же способных творить «живое искусство».
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Столь же мало «революционным» оказался и Дион (если не 
ошибаюсь, псевдоним одного не-парижского писателя), повто­
ривший в своей статье «Лошади едят сено» общие места об аб­
солютной ценности человеческой личности, — в чем его тоже 
не упрекнул бы ни один из «а-литературных редакторов», как 
назвала их в «Опыте свободы» Зинаида Гиппиус.

Тут, сама собой, в «Смотре» возникла разделяющая черта.
«Самое важное» большинства участников «Смотра» ока­

залось вне злобы дня.
Говорить с «гражданским пафосом» — «о Гитлере само со­

бой разумеется, — как же сейчас без Гитлера! О большевиз­
ме... о священных правах индивидуума, о поэзии, как тихом 
убежище или боевом фронте, в зависимости от темперамента» 
(Г. Адамович — О «самом важном») — этим авторам показа­
лось нецеломудренным, претенциозным.

На это едко намекнул Георгий Адамович в конце своей ста­
тьи: «... если во мне — в любом из нас — что-то еще теплится, я 
безотчетно задуваю огонек, едва беру перо в руки».

Георгий Адамович подчеркнул расхождение между «мысля­
ми» и «мыслями-чувствами», между исповедуемыми на словах 
«идеалами» и личным эгоизмом, безразличием:

«....Потому нам и остается только бросать в океан бутылки 
и отделываться вздохами, что наше «самое главное» — лишь 
призрачно, обманчиво наше. Для публичных парадирований 
мы берем его напрокат, а дома сбрасываем маскарадный кос­
тюм и облачаемся в халат. В лучшем случае: это наши мы­
сли, но это не наши мысли-чувства, — разница «дья­
вольская».

Сейчас, кажется мне, не так важны конкретные сюжеты каж­
дой статьи, а самая «музыка» душ, то, что каждого из авторов 
наиболее задевало, тревожило.

В этом смысле все авторы, — совсем разные и непохожие друг 
на друга, связаны тем не менее каким-то общим внутренним сгово­
ром и, если так можно выразиться, общим всем тогдашним «пари­
жанам» недостатком — несовпадением между «мыслями» и по­
ступками, между «идеологией» и волей для конкретных действий.
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Поэтому, вероятно, абстрактные, отвлеченные вопросы или 
личные высказывания на тему о любви, о жизни и т. п. особенно 
их привлекали, — как раз в то время, когда, казалось, нужно 
было действовать, кричать на всех перекрестках, бороться за 
идею свободы гражданской.

Но, несмотря на такое отвлеченное, созерцательное настро­
ение, эпохе не созвучное, «парижане», участвующие в «Смот­
ре», возносят свой мысли над злобой дня не только потому, что 
все они — неисправимые мечтатели, а потому, что в их ощуще­
нии никакая злоба дня не может стать «самым главным» для 
человека, стоящего перед вечными вопросами: о присутствии 
Христа в мире, о смерти, о внутренней свободе, о творчестве.

Необходимо отметить, что авторы, так или иначе касавшиеся 
вопроса о христианстве (В. Мамченко. Л. Кельберин, и т. д.), под­
ходят к нему совсем не так, как Мережковский и Гиппиус, для них 
человечность Христа и Его отношение к людям значительнее, чем 
«Тайна Трех», наступление «Третьего Завета» и эсхатология.

Невозможно было бы пытаться дать хотя бы общее пред­
ставление о содержании каждой из десяти статей авторов «Смот­
ра», такой пересказ равнялся бы насилию над ними.

Поэтому я остановлюсь только на «музыке душ», на трех 
наиболее типичных высказываниях поэтов — В. Мамченко, 
Ю. Мандельштама и Л. Червинской, связанных общей темой 
«о любви».

В. Мамченко задет равнодушием человечества к самому 
высшему и драгоценнейшему, что было в мировой истории — к 
явлению Христа.

Почему они «допустили» тогда, почему и сейчас, все мы (не 
те, кто отрицают, а именно те, кто веруют) по существу так же 
покорны «злу и злым законам жизни», почему и мы предаем Его 
на каждом шагу?

«Чего стоит история, общество, знание и так называемая 
государственная культура, если ни одного живого вздоха не 
прибавляют они человеку, задыхающемуся в судорогах ги­
бели? Если бы они были истинными — в них явлено было бы 

203



ГРАНИ № 215 Ю. ТЕРАПИАНО

движение Любви; но движение это приходится искать дале­
ко, в иных местах, местах прямо противоположных тем, ка­
кими гордится нынешний человек — устроитель нынешней 
жизни?.. Зло за зло: зло плюс зло, — зло. Но как убедительно 
внушает чудовище, что будет добро! — Где оно, добро? Ког­
да? Завтра? Но ведь уже тысячелетия длится такое «завтра»... 
Лишь в движении Любви не так: там нет чудовищного стра­
ха — история Сына Божьего — Сына Человеческого — тому 
порукой».

Ю. Мандельштам говорит о земной любви, о бесконечном 
многообразии ее содержания, «о чем так значительно сказал 
Жак Шардонн: «Любовь — гораздо больше любви».

В этом высказывании тоже важны для нас не отдельные мыс­
ли, не цитаты, а общий «трепет», общая взволнованность души 
автора, сочетание подъема, восторга, грусти и горечи.

— «Ах, это тот, кто выдумал эту глупую любовь!» — восклик­
нул уже безумный Гельдерлин, которому показали бюст Платона. 
И все же — сущность любви, всегда духовно-телесной, в своем 
пределе неизменно выходит за рамки телесности... От нас зависит 
сделать нашу любовь бессмертной. Эпитафия Стендаля: «Анри 
Бейль. Жил, писал, любил» — наиболее достойный надгробный 
памятник...

Статья Лидии Червинской: «В последнюю минуту» — о ком­
промиссе совести и чувства в творческом плане, об «опыте сво­
боды, сестры одиночества» — замечательна по тону и очень 
талантлива по форме.

С точки зрения чисто литературной, это, вероятно, лучшая 
вещь в сборнике, но начало литературное у Червинской нахо­
дится в полном равновесии с ее личной «нотой».

«Но — искусство? Невозможное без вдохновения, «святое 
искусство»? Оно прежде всего, серьезно — это искусство. Вдох­
новленное серьезностью, оно прислушивается, предчувствует, 
приближает тему каждого нового дня.

Настоящее искусство современно, и этим вечно.
Не такими ли сегодня кажутся строки:
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«СМОТР»

Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви ...

Совесть тоже бывает гениальной...
Трудно сказать, в чем тема нашего дня. Но «тональность» 

его сурова.
А нежность? Она не исчезла из мира, но как влага испари­

лась с поверхности земли. Быть может, для того, чтобы про­
литься когда-нибудь новым дождем»...

События в Европе шли своим путем — тучи сгущались все 
больше и больше, почти никто уже не сомневался, что дело кон­
чится катастрофой.

Мережковский и Гиппиус с волнением всматривались в 
будущее.

Они хотели бы «огня Данте, гнева Мицкевича», появления 
поэта, который бы «глаголом жег»...

В последнем письме Зинаиды Гиппиус по поводу «Смотра», 
от 8 ноября 1938 года, звучит нота разочарования «нами» и 
даже некоторого недовольства:

«Сегодня я получила, наконец, известие, что наш первый 
«Опыт свободного слова» реализуется. Подготовка его долж­
на начаться немедленно, так как, во-первых, это должен быть 
опыт действительной свободы каждого, и во-вторых, так как 
со дня возникновения мысли о подобной книге прошло много ме­
сяцев, чреватых всякими событиями, которые могли произвес­
ти у некоторых участников перемещения центров их интере­
са, я и предлагаю, вам, например, вопрос: не желаете ли вы вос­
пользоваться этим случаем полной независимости и печатной 
свободы, чтобы, оформив, уяснить себе и другим ваше отно­
шение к тем или другим мировым событиям? Быть может, 
это вам хочется сделать более, чем что-либо другое сей­
час?.. Все, однако, по вашему желанию. В этом тоже смысл 
«Смотра». Идеал его, как всякий идеал, недостижим. А был 
бы, конечно, если бы писатель, в том состоянии, о котором 
говорит Лермонтов, мог сказать:
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Тогда пишу. Диктует совесть, 
Пером сердитый водит ум: 
То соблазнительная повесть 
Сокрытых дел и тайных дум ...

Оставив «идеалы», вернемся к маленькому, худенькому дан­
ному, чтобы хоть им удовлетвориться ...»

«Смотр» вышел летом 1939 года, почти перед самой войной. 
14 июня скончался Владислав Ходасевич — первая тяжелая 

утрата литературного тогдашнего Парижа...
Кажется успел появиться только один — плоско-глумливый 

отзыв о «Смотре», затем началась война, и следующий выпуск 
был отложен Зинаидой Гиппиус «на неопределенное время»...
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

А. Неймирок

О Бунине

«Стихи Бунина, как и других эпигонов натурализма, — писал в 
«Аполлоне» Гумилев, — надо считать подделками, прежде всего 
потому, что они скучны, не гипнотизируют. В них все понятно и 
ничего не прекрасно.

Читая стихи Бунина, кажется, что читаешь прозу. Удачные 
детали пейзажей не связаны между собой лирическим подъемом»1.

Давая столь резкую оценку стихам Бунина, Гумилев был 
далеко не одинок.

Есть ходячее мнение: Бунин-поэт уступает Бунину-прозаи­
ку. Сам Бунин этого мнения не разделял; по праву ли? Да, ска­
жем мы, по праву. Уже не говоря о том, что сама бунинская 
проза исполнена поэзии, не относятся ли и стихи Бунина (пусть 
не все: кто станет корить его юношескими грехами?) к лучше­
му, что создано русской поэзией?

Чтобы судить о бунинских стихах, особенно важно найти 
правильный подход. Было сказано, что поэзия Пушкина это не 
начало XIX века, а блистательное завершение XVIII. Так и 
стихи Бунина: это не столько XX век, сколько завершение XIX.

1 Николай Гумилев. Бунин и др. «Аполлон», № 10, 
стр. 25—26, 1910. Цитируется по изданию «Н. Гумилев. Собра­
ние сочинений». Т. 4, стр. 248. Вашингтон, 1968.
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Уже неоднократно указывалось на родство Бунина с Тютче­
вым, Фетом, Майковым. Да, взлет мысли временами тютчев­
ский; да, бунинская четкость иногда прерывается фетовской 
смятенностью; да, «скульптурность» Майкова не осталась без 
следа и в бунинской поэзии. Но недаром заметил Владимир 
Соловьев:

«Стих Майкова в лучших его произведениях силен и вы­
разителен, но вообще не отличается звучностью»2.

Вот этого-то последнего уж никак про бунинский стих не 
скажешь!

Если подойти к поэзии Бунина, как к прекрасному заверше­
нию XIX века, то легко понять, почему Бунин не принимал, да и 
не мог принять поэзии начала нынешнего века — символистов, 
имажинистов, футуристов, Блока, Брюсова, Маяковского: Бу­
нин и они были, так сказать, разновременны.

Еще одно довольно распространенное мнение: его, между 
прочим, выразил и О. Михайлов в послесловии к собранию сти­
хов Бунина, выпущенного в Москве. О. Михайлов, приводя 
некоторые бунинские рифмы («Взор» — «Костер»; «Ненас­
тье» — «Счастье»; «Бурь» — «Лазурь») замечает, что рифма 
Бунина «банальна, как у Д. М. Ратгауза»3. Что ж... Мы не зна­
ем, встречаются ли у Ратгауза глагольные рифмы, но вот у Бу­
нина они встречаются (например, «Утопаешь» — «Наливаешь» 
в стихотворении «Где ты, угасшее светило...»). К сведению 
О. Михайлова и прочих: глагольные рифмы есть и у Пушкина. 
Но насчет банальности рифмы...

Движенья нет, сказал мудрец брадатый. 
Другой смолчал и стал пред ним ходить.

2 Статья В. Соловьева «Майков». Энциклопедический сло­
варь Брокгауза и Ефрона. Т. 35, стр. 371. СПб.

3 О. Михайлов. О Бунине. «Примечания». И. А. Бунин. 
Собрание сочинений. Т. I, стр. 509. Изд. Художественной Лите­
ратуры. М. 1965.
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Последуем примеру этого второго пушкинского мудреца.

Обрыв Яйлы. Как руки фурий, 
Торчит над бездною из скал 
Колючий, искривленный бурей, 
Сухой и звонкий астрагал.

И на заре седой орленок 
Шипит в гнезде, как василиск, 
Завидев за морем спросонок 
В тумане сизом красный диск.

Что: банальна рифма?
Конечно, Бунин — не «эпигон натурализма»; никакой нату­

ралист не мог бы написать:

На лиловом небе
Желтая луна. 
Путается в хлебе 
Мрачная струна.

Вечерний жук

Разгадка бунинского «натурализма» в другом, и ее хорошо 
выразил Блок:

«Так знать и любить природу, как умеет Бунин, — мало кто 
умеет. Благодаря этой любви поэт смотрит зорко и далеко»4.

Диапазон тематики стихов у Бунина необычайно широк, хотя 
и преобладают в ней (как и в прозе) обращенность к Богу, мысль 
о смерти, чудесные изображения природы, любовь. И с какой 
необычайной быстротой проносятся перед нами видения-стихи! 
Вот напряженная трагическая баллада «Малайская песня», вот 
эпические белые стихи о Цейлоне, вот полный внутреннего дра-

4 А. Б л о к. Собрание сочинений. Т. 5, стр. 141. М. — Л. 1962. 
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матизма, весь построенный на «подтексте» рассказ в стихах 
(иначе не назовешь) «Игроки», вот лирика, чувственная и це­
ломудренная одновременно.

Я к ней вошел в полночный час.
Она спала — луна сияла 
В ее окно, — и одеяла 
Светился спущенный атлас.

Она лежала на спине, 
Нагие раздвоивши груди, — 
И тихо, как вода в сосуде, 
Стояла жизнь ее во сне.

(Не есть ли, кстати, это стихотворение — наглядный аргу­
мент против несправедливых слов Гумилева, — поэта крупно­
го дарования, но критиковавшего Бунина с позиций своей, не­
бунинской эпохи?)

«Память художника похожа на ожоги живой души вслед­
ствие быстроты движения», — заметил Михаил Пришвин. Ху­
дожественная память Бунина-поэта — ожоги живой души.

О Бунине-прозаике наговорено так много, что уже есть об­
щие места: «Певец дворянского оскудения...» (что в корне не­
верно, но об этом позже), «Чеканная бунинская проза»... Не из­
бежал Бунин, впрочем, и непонимания его дара («у Бунина не­
большое, но очень изящное и симпатичное дарование», — снис­
ходительно отзывался о нем в «Брокгаузе и Ефроне», изд. 1905 г. 
С. Венгеров. Это посгё «Листопада» и «Песни о Гайавате» и за 
два года до избрания Бунина в почетные академики!).

Раздавалась по его адресу и прямая брань:

«В 1919 году в «Одесских новостях» он как космополит и измен­
ник прославлял интервенцию. Вскоре эмигрировал за границу, где 
опубликовал ряд статей, проникнутых бешеной ненавистью к Со­
ветской России» («Большая Советская Энциклопедия» изд. 1951 г.).
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Теперь клевета и брань — достояние прошлого (хотя, как 
говорится, из песни слова не выбросишь), а похвалы Бунину 
постепенно превращаются в канон. И все-таки, — пусть ка­
нон! — чем он нам дорог?

Вот говорят, Бунин — прекрасный бытописатель. Отразил 
быт умирающего провинциального дворянства. Изобразил му­
жиков без прикрас. Так этим он нам дорог? Разберемся.

Ближе всего к отражению (не преломлению!) крестьянской 
действительности те ранние рассказы Бунина, которые еще от­
мечены этаким натуралистическим народничеством: «Танька» 
(1892 г.), «Вести с Родины» (1893 г.), «На чужой стороне» 
(1893 г.), «Великий перевоз» (1894 г.). Но как раз не этим нату­
рализмом пленяет нас Бунин, а тем своеобразным, неповтори­
мым, что чувствуется и в этих ранних рассказах и чему будет 
суждено развиться в «чеканную бунинскую прозу». Да и какой 
он «певец дворянского оскудения»! Сам о себе он пишет («Пер­
вые литературные шаги»):

«В детстве — глухая усадьба в Орловской губ (имения отца 
уже приходили в разорение). Потом — уездный город, гимна­
зия. Жил в Орле, Харькове, Полтаве, — и все в радикальских круж­
ках, — учился, немного работал в провинциальных газетах, 
странствовал по югу России, года два служил в полтавском гу­
бернском земстве статистиком, библиотекарем, временами по­
рядочно нуждался».

Итак, — с усадьбой связано лишь детство Бунина. Отро­
чество — уездный город. Молодость — жизнь не помещика, 
о нет! — а странствия интеллигента-«правдоискателя». А ког­
да пришли известность, а затем и слава, и появился матери­
альный достаток, — Москва, Петербург, путешествия по 
Востоку и экзотическому Югу. «Отражать» довелось слиш­
ком многое, не только быт мелкопоместных дворян.

Даже в своих наиболее «социальных» вещах, какими счита­
ются «Деревня» и «Суходол», темы крестьянского неустрой­
ства и бедности, даже страшная быль крепостного права, игра­
ют как бы подчиненную роль; Бунин не морализирует, не на­
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ставляет, не проповедует. «Любовь в Суходоле необычна была. 
Необычной была и ненависть»: вот бунинские слова, прямо 
указующие на стержень «Суходола».

Говорить об авторе «Деревни», «Суходола», «Жизни Арсе­
ньева» как о бытописателе — это все равно что восторгаться 
«Евгением Онегиным» за верное отражение российского быта 
двадцатых годов прошлого века; как будто в пресловутом «от­
ражении» — суть!

Мы знаем все о прошлом Лаврецкого, Лизы Калитиной, 
Литвинова, Ирины Осининой; Бунин (у которого в его ран­
них вещах находят следы влияния Тургенева) этим приемом 
не пользуется. Он показывает своих героев лишь в настоя­
щем, в действии, в движении, обуянных лишь одним: любо­
вью. Любовью плотской, любовью одухотворенной, любо­
вью ангельской, любовью дьявольской... Какой они обще­
ственной деятельностью занимаются (и занимаются ли?), за­
ботятся ли они, подобно чеховскому Астрову, о сохранении 
лесов или не заботятся, мы не знаем. Мы видим лишь, как 
подобно солнечному удару их постигает любовь. Всегда не­
счастливая. «Они поженились, жили в согласии, у них были 
дети», — это не для Бунина. Он и имена своим героям дает 
далеко не всегда (есть у него «поручик», «военный врач», 
просто «он» и «она»), но зато они всегда любят. И от любви 
убивают, кончают с собой, сходят с ума; а если расходят­
ся, — то с неизлечимой душевной раной.

Венец повествований о любви — бунинские «Темные аллеи». 
Книга в русской литературе еще небывалая: тридцать восемь 
новелл, и все о любви. В чем разгадка их колдовства, их убеди­
тельности вопреки тому, что иные из них (по сюжету, не по вы­
полнению!) — на грани чистейшего романтизма? Не в том ли, 
что в «Темных аллеях» Бунин, прежде всего, — поэт, его пре­
словутая «великолепная проза» всецело подчинена поэзии (пе­
рефразируя Гумилева: читая прозу Бунина, кажется, что чита­
ешь стихи)? Только поэту, большому поэту дано превратить 
довольно банальное убийство офицером содержанки («Случи­
лось то, о чем я должна была сказать тебе уже давно. Я возвра­

212



О БУНИНЕ

щаюсь к нему. Наш разрыв был ошибкой».5) в сжатое, исполнен­
ное внутренней силы стихотворение в прозе («Пароход Сара­
тов»). Только поэт способен двумя-тремя штрихами преобразить 
в истинную возлюбленную случайную ночную гостью, — глу­
пенькую и несчастную уличную потаскушку:

«Лежа рядом с ней, он глядел в полутьму, смешанную с мутным 
светом с улицы, думая с неразрешающимся недоумением: как же 
это может быть, что она под утро куда-то уйдет? Куда? Живет с 
какими-то стервами над какой-нибудь прачешной, каждый вечер 
выходит с ними как на службу, чтобы заработать под каким-ни­
будь скотом два целковых — и какая детская беспечность, просто­
сердечная идиотичность! Я, мне кажется, тоже «на весь дом закри­
чу» от жалости, когда она завтра соберется уходить...»6 («Мадрид»).

Любовь — первая тема, а смерть — вторая? Или наоборот? 
Сам Бунин о себе говорит:

«Люди не совсем одинаково чувствительны к смерти. Есть люди, 
что весь век живут под ее знаком, с младенчества имеют обострен­
ное чувство смерти (чаще всего в силу столь же обостренного чув­
ства жизни)... Вот к подобным людям принадлежу и я».

Обостренное чувство жизни! Вот разгадка неотступно пре­
следовавшего его ужаса перед смертью. Но интересно, что 
одна из немногих написанных Буниным критических статей 
посвящена Боратынскому, смотревшему на смерть другими 
глазами:

О дочь верховного эфира!
О светозарная краса!
В руке твоей олива мира, 
А не губящая коса.

5 Ив. Бунин. Темные аллеи. Стр. 278. Париж. 1946.

6 Там же, стр. 256.
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«И только в смерти поэт нашел действительное успокое­
ние», — замечает, процитировав эти строки, Бунин, по-види- 
мому, все же недоумевая. «Он стал даже (подчеркнуто нами. — 
А. Н.) прославлять смерть» (эта фраза им предпослана выше 
процитированным строкам Боратынского). Бунину было трид­
цать лет От роду, когда он писал о Боратынском, с недоумени­
ем приводя его строки.

Но текли, текли его дни... В 1929 году парижские «Послед­
ние новости» напечатали его короткий рассказ «Бернар». Рас­
сказ начинается словами: «Дней моих на земле осталось уже 
мало». А дальше идет повествование о старом моряке Бернаре, 
который, умирая, сказал о себе: «Думаю, что я был хороший 
моряк». И вот что замечает Бунин:

«А что хотел он выразить этими словами? Радость сознания, 
что он, живя на земле, приносил пользу ближнему, будучи хоро­
шим моряком? Нет: то, что Бог всякому из нас дает вместе с жизнью 
тот или иной талант и возлагает на нас священный долг не зары­
вать его в землю. Зачем, почему? Мы этого не знаем. Но мы должны 
знать, что всё в этом непостижимом для нас мире непременно дол­
жно иметь какой-то смысл, какое-то высокое Божье намерение, 
направленное к тому, чтобы всё в этом мире «было хорошо» и что 
усердное исполнение этого Божьего намерения есть всегда наша 
заслуга перед Ним, а посему и радость, гордость.

...Мне кажется, что я, как художник, заслужил право сказать о 
себе, в свои последние дни, нечто подобное тому, что сказал, умирая, 
Бернар»7.

Здесь уже — не ужас перед смертью; здесь — ее мудрое 
приятие, вот как мудрое приятие смерти старым моряком 
Бернаром.

Кстати, в книге «Весной, в Иудее» рассказ заново дати­
рован и помечен 1952 годом. «Дней моих на земле осталось 
уже мало»...

7 И. А. Бунин Весной, в Иудее. Роза Иерихона. Стр. 96. 
Изд-во им. Чехова. Нью-Йорк. 1953.
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На этом, собственно, можно было и закончить. Но сейчас 
Бунина чествуют и в России. В газетах и журналах — статьи о 
нем, его фотографии. Конечно, нельзя не порадоваться тому, 
что поздний, пореволюционный Бунин, хотя и с купюрами, стал 
доступен российскому читателю, и уж, конечно, им оценен.

Но во всех парадных официальных статьях есть какой-то 
неприятный привкус. Между строк чувствуется примерно сле­
дующее: Бунин — наш, и лишь там, где он заблуждался, он не 
наш. Бунин хотел после войны вернуться на родину. Он так и не 
вернулся. В этом его трагедия.

Да, короткое время после войны Бунин переживал тот 
подъем, который был присущ тогда многим и в стране и в эмиг­
рации. Подъем, связанный с надеждами. Теми надеждами, о 
которых так хорошо сказано в заключительной фразе пастер­
наковского «Доктора Живаго». Надежды не сбылись, и Бунин 
это скоро понял. Повстречавшийся с ним вскоре после войны 
Константин Симонов писал о нем:

«Это был человек, не только внутренне не принявший никаких 
перемен, совершенных в России Октябрьской революцией, но и в 
душе всё еще никак не соглашавшийся с самой возможностью та­
ких перемен, все еще не привыкший к ним как к историческому 
факту»8.

И действительно, только представить себе: какой трагедией 
для Бунина-человека и Бунина-писателя было бы возвращение 
туда, куда людей загоняли силой (пресловутая «репатриация», 
с ее охотой за черепами!).

Только представить себе: Бунин и... Шолохов; Бунин и... 
Федин; Бунин и... Нет, слава Богу, что этого не случилось!

8 К. Симонов. Об Иване Алексеевиче Бунине. «Литератур­
ная Россия», № 30, 1966 г.
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БИБЛИОГРАФИЯ

Об Алексее Ремизове

Вот не так давно приехал из Парижа мой хороший знако­
мый, писатель. Как его величают по имени-отчеству — про то 
не скажу, потому что не о нем идет речь.

И вот писатель рассказывает о Париже, о том, о сем. А я 
тоже бывал там, и это меня мало интересует, но я слушаю, пото­
му что в словах моего знакомого писателя повторяются мои 
когдатошние восприятия, и в них я вижу себя моложе на десять 
лет. Да, вот еще, говорит знакомый писатель, не это главное, 
не это все: вот я поехал по такому-то адресу, видел и разгова­
ривал с Алексеем Ремизовым.

Только сказал он это, а у меня сердце сжалось, как будто 
чем острым и горячим коснулись его. Вот так сжалось сердце, 
что я глубоко и горько вздохнул:

— Алексей Ремизов...

Тому уже более тридцати лет. Да, тридцать пять, как мы 
читали Ремизова. Юношами. Гимназистами и реалистами.

Вздохнув глубоко и горько, я вспомнил о том времени. 
И не хочу сейчас обращаться к каким-то справочникам и биб­
лиографическим указателям, чтобы выписать названия ре- 
мизовских книг. Не хочу этого делать, потому что жалко 
разрушить сладость горечи, что поднялась во мне. И мне хо­
чется сказать спасибо моему знакомому писателю, привез-
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шему из Парижа два хороших, больших слова: Алексей Реми­
зов. Хороших, потому что Алексей Ремизов — это моя юность, 
юность тех, кто увидел русское солнце в те годы, когда девят­
надцатый век уходил, уступая место двадцатому; больших, 
потому что Алексей Ремизов — это Россия, для многих уже 
незнаемая, чужая.

И потому сначала напишу то, что думается, что поднялось 
во мне словами знакомого писателя, а потом, уже погодя, по­
ищу книги Алексея Ремизова.

А поднялось вот что.
— Подожди, подожди! Ты как читаешь Ремизова?!
И все видели, что у Ремизова слово обыкновенное не может 

быть словом обыкновенным, что оно светится внутренней сво­
ей тайной, и с этой тайной надо осторожно. А осторожно надо 
было тем, кто любил ремизовское слово. Кто ухом для сердца 
мог ловить и точку, и тирешку, и слово, для чего-то именно тут 
поставленное.

Уши у нас были хорошие... нет, души у нас были молодые, и в 
душах этих тогда было что-то от эоловой арфы. И потому находи­
ли мы ту ноту, оттолкнувшись от которой уже все ремизовское 
звучало нервной, чуткой сказкой, в которой слова сами по себе 
перемигивались самоцветами. Нашими, родными, русскими са­
моцветами, шлифовальщиком которых был Алексей Ремизов...

Не так давно прочитал я статью об Алексее Ремизове: «Ку­
десник слова»1. Хорошее определение, но когда автор статьи 
пытается доказать его глубокий смысл при помощи «многоцвет­
ной лепоты», «красовитого узорочья», «изводов» и «действ» — 
обидно читать. Об Алексее Ремизове неудобно так говорить: что 
на месте и к месту у «Кудесника слова», то в скучной статье 
мрачного анатома, ковыряющегося в живом звучащем творче­
стве, вызывает легкую улыбку досады и пожимание плечами.

И потом: автор статьи с назойливой навязчивостью убеж­
дает, что Алексей Ремизов реставратор, пытающийся «воскре-

1 В. Завалишин. «Кудесник слова».
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сить более двухсот лет покоившуюся в обитом парчой гро­
бе — культуру XVII века».

Я не знаю, не могу сказать, где и когда зачитывались мы 
Ремизовым. Но я доверяю своей памяти и говорю: мы любили 
Алексея Ремизова, мы знали его хорошо и ничуть не чувствова­
ли этого реставраторства. Нас не обманывало ремизовское сло­
во, даже если и было оно им взято из далекого прошлого, из 
древнеславянского. У Ремизова оно не казалось старым, тяже­
лым, потому что, попав в руки оно наливалось свежей кровью, 
оживало и начинало петь. Я даже точно помню, где-то у самого 
Ремизова было сказано, что любопытное нужно, что из него 
можно и стоит идти к чудесному. И он легко и уверенно прихо­
дил к этому чудесному, взяв зернышко какое-то таинственное 
не только от XVII, он брал от сказаний первых веков, — и тво­
рил чудесное. Чудесное творил он и о современном. Современ­
ном мне и моему поколению.

А тут в статье: «преображенная реставрация», «реставра­
ция духа», «воображение и впечатлительность претворяют рес­
тавратора в художника, сметают преграды между реставраци­
ей и оригинальным творчеством», «подсобный принцип рестав­
рации», и так далее...

И венцом всему: «Ремизов-реставратор заслонил Ремизова- 
реалиста, Ремизова-сюрреалиста и Ремизова-публициста»...

И этот «венец» запутал все: с одной стороны, «реставра­
тор превратился в художника», с другой — «Ремизов рестав­
ратор заслонил Ремизова-реалиста, сюрреалиста» и все такое 
прочее. А слова-то все подобраны такие, какие никакого от­
ношения не имеют к Алексею Ремизову. К нашему родному 
Алексею Ремизову.

Торопливым жонглированием модными словами можно уто­
мить, можно даже усыпить читателя, но раскрыть творчества 
нельзя. А тем более творчества Алексея Ремизова.

Но все это — так сказать, по поводу...
Любили и читали Алексея Ремизова. И казалось, что где-то 

там, со страниц книг звучит чудесная, сказочная мелодия, ка­
кой-то ремизовский мотив.

218



ОБ АЛЕКСЕЕ РЕМИЗОВЕ

Опять—из далекого прошлого. Откуда это, не помню: «А мо­
ли, моли-то сколько развелось»... Боже мой, как проста, как 
прозаична эта выдернутая из текста фраза, но тогда, вкраплен­
ные в целое, эти слова были той таинственной точкой, которая 
делает живым и живущим вырисованный художником на по­
лотне глаз портрета.

А представляется нам Алексей Ремизов каким-то чародеем, 
почему-то высоким, с лицом аскета, обрамленным длинными, 
мягкими волосами, прикрывающими уши, чтобы грохот конки 
и шум извозчичьих пролеток не особенно мешал.

А вот когда, уже во время войны, вольноопределяющимся, в 
пятнадцатом году попал я в Москву и мне показали проходив­
шего Алексея Ремизова, я растерялся и даже огорчился: выду­
манный нами Алексей Ремизов был совсем не похож на себя. 
Я отказывался верить, так мне хотелось вернуть тот образ, ко­
торый мы создали в юности...

А потом прошло много-много лет. В наступившем пожаре 
сгорели все книги Алексея Ремизова, из библиотек их вытащи­
ли, и только очень немногие остались где-то на чердаках или в 
темных кладовых. Потом они были извлечены оттуда, и владе­
лец берег, держал их в чемодане или в столе... А вечерком, в 
тиши, раскрывал том Алексея Ремизова.

Зарубежная печать («Arts» № 369, статья Марселя Арлан, и 
др.) отметила пятидесятилетие литературной деятельности русско­
го писателя Алексея Ремизова. Зарубежная русская печать сказа­
ла свое теплое слово в связи с семидесятипятилетием со дня рожде­
ния и полусголетием жизни в литературе. И когда в одной статье 
молоденький, вырвавшийся оттуда журналист утвердительно за­
явил, что Алексей Ремизов оказал «очень большое влияние на рус­
скую послевоенную (то есть, советскую!) литературу», мне стало 
не по себе: зачем лгать? Не было, не могло быть этого, потому что 
творчество Алексея Ремизова никакой своей стороной не могло 
соприкоснуться с дозволенной в СССР литературой.

И вот когда я опять встретился с моим знакомым писателем, 
побывавшем в столица Франции, он мне сказал:
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— Я получил три книги Алексея Михайловича Ремизова с 
надписью автора... Я знаю: вы любите Ремизова... Возьмите, 
прочитайте...

Я получил эти три книги. Это были «Повесть о двух зве­
рях», «Бесноватые» (Савва Грудцын и Соломония) и «Мелюзи­
на» (издание «Оплешник», Париж). На несколько дней я взял 
их, но не стал сразу читать. Я принес их в дом, в чужой, не 
родной мне дом, я подождал, когда угомонится жизнь чужого, 
не родного мне европейского города, и тогда уселся за пись­
менный стол. Я погладил одну, и другую и третью. Потом про­
читал надписи таким странным, сказочным почерком: «Откуда 
у нас пошли сказки о зверях», «о тайне крови и слове» и «па­
мять о жарком Париже», а внизу каждой: Алексей Реми­
зов, росчерком старого, ушедшего навсегда дьячка.

Я никогда не видал автографов Алексея Ремизова, никогда 
не имел от него самой коротенькой записочки. Но глядя на над­
писи, мне эти выцарапанные слова до слез стали близкими, род­
ными и такими знакомыми, как родна и знакома Россия до Ве­
ликого Пожара...

Я просто и от сердца записал это об Алексее Ремизове. Я осво­
бодился от мыслей, рожденных воспоминанием о нем. Теперь я 
свободен. Я разверну его томик в зеленоватой обложке и...

...и пришла горечь обиды, что там Алексея Ремизова не 
могут читать...

В. Кульбицкий
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Современник о современниках*

Об этой книге, как слышно, толков множество. Естествен­
но, потому что книга замечательная. Не только по мастерству 
(такие главы, как например «Шаляпин» или «Третий Тол­
стой» — подлинные шедевры мемуарно-литературных харак­
теристик), но прежде всего по некоей удивительной внутрен­
ней свободе и цельности суждения — чертам, нашей современ­
ностью почти утраченным. — Суждений спорных, скажут мне. 
Но это уже другой вопрос...

Споры вызывает главным образом открывающая «Воспо­
минания» глава «Автобиографические заметки».

Что ж, если бы автор писал очерки русской литературы на­
чала века — было бы, верно, очень грустно очутиться в пред­
ставленной в этой главе галерее уродцев. Но автор передает 
свои впечатления от встреч и знакомств, явно не желая подвер­
гать их нейтрализующему влиянию академической беспристра­
стности. «Великий современник» рассказывает о современни­
ках же. Без поправки на историю и учебники литературы.

Позволю себе сравнение. В сороковом году я ездил в Ленин­
град к своей тетке — писательнице М. Н., очень древней, жив­
шей в здравнице для престарелых ученых. С нею и со вдовой

* И . А. Бунин. Воспоминания. Книгоиздательство «Воз­
рождение», Париж 1951.
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писателя Г. просидел вечер за чаем. Говорили о Некрасове, 
Тургеневе, Достоевском. Для меня прежде всего классиках, для 
них прежде всего — знакомых.

Спросил я о Льве Толстом. «Весьма неприятный был чело­
век — сказали обе решительно, — очень неприятный». После­
довал рассказ интереснейший, из которого в самом деле выхо­
дило, что встречи обеих с Толстым должны была^оставить у 
них воспоминания именно неприятные. Но о Толстом как авто­
ре «Войны и мира» речи не было.

Так вот и со многим в «Воспоминаниях» Бунина. Валерий Брю­
сов, «лающий в дудкообразный нос»... Я помню Брюсова, когда 
он был руководителем семинара по Пушкину в московском Ин­
ституте Слова, и он тогда не лаял, а говорил весьма негромко, 
мяукающим голосом. Маяковский с «корытообразным» ртом, «из­
вилистыми жабьими губами». Здесь мои впечатления с авторски­
ми совпадают. Маяковского я знал. В быту для многих этот высо­
коодаренный поэт оказывался хамом невыносимым...

Блестящий и пародийный портрет Константина Бальмонта, ко­
торый «всю свою жизнь поистине изнемогал от самовлюбленнос­
ти». Критически оценить не могу — я Бальмонта никогда не ви­
дел; он для меня автор двух-трех прекрасных и множества ничего 
не говорящих мне стихотворений. О том, как «нещадно били его — 
и не раз — лондонские полицейские», прочел с интересом, но это 
никак не изменило моего отношения к нему, как к поэту.

Вообще вряд ли можно накладывать портрет биографиче­
ский на литературный облик художника. Художник шире сво­
ей жизни, и сколько литературных ореолов потускнело бы, 
если бы их пытались корректировать бытом! Автор делает 
кое-когда такие попытки, я как читатель нет.

Подробнее об этом, то есть о собственно критических оцен­
ках в книге. Тут спорное налицо. Наряду с изумительно тонким 
разбором творческих приемов Куприна, производится, напри­
мер, развенчание Блока. Естественно, что реалист Бунин не 
приемлет «нарочито загадочных, почти сплошь совершенно 
никому непонятных литературно выдуманных символических, 
мистических стихов».

222



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Что ж возразить против этого неприятия? К нему надо очень 
прислушаться (в наши дни так много подрифмованного сумбу­
ра выдается за стихи!), но это неприятие не вычеркивает же за­
мечательную главу—символизм — из истории русской поэзии. 
Равным образом и реально-критический комментарий к об­
разной системе символизма, намеренно, как известно, пренеб­
регающего логически-предметными нормами, не лишает же эту 
систему поэтической ценности и обаяния.

Из-за удали бедовой
В огневых ее очах,
Из-за родинки пунцовой
Возле правого плеча...

«Не совсем кстати... пунцовая родинка, — ведь не такой уж 
изысканный ценитель женских прелестей был Петруха!» — за­
мечает Иван Бунин.

Замечание явно притянуто за волосы: органически такого 
рода ассоциация вряд ли возникает при чтении «Двенадцати» и 
поэтического образа, стало быть, не нарушает.

Синий май. Заревая теплынь.
Не прозвякнет кольцо у калитки.
Липким запахом веет полынь.
Спит черемуха в белой накидке.
Сад колышет, как пенный пожар.

Вот и эти строфы Сергея Есенина (правда, далеко не луч­
шие его строфы) останутся подлинной, чистой воды поэзией, 
несмотря на приведенный Иван Буниным натуралистический 
комментарий.

Вообще же оценка есенинского творчества вызвала наиболь­
шее количество возражений. По-видимому, справедливых: есть 
поэтические судьбы и явления, для характеристики которых эго­
центрических впечатлений и отталкивания недостаточно.
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Впрочем, если бы Бунин написал бы что-либо «о светлой 
памяти Сергея Есенина»... Да нет, своеобразие книги в том и 
заключается, что представить себе таких строк в ней нельзя.

Книга же, повторяю, очень хороша.
Чудесный такой мостик, переброшенный из современности 

в прошлое нашей литературы одним из замечательнейших ее 
мастеров.

Л. Р.

Творческие университеты

Я поместил уже однажды заметку под таким заголовком в 
«Посеве», но, думаю, не исчерпал ею ни темы, ни заглавия. 
Напротив: мне кажется, тема эта нужна нам как некий постоян­
ный аспект многих наших критических высказываний о зару­
бежных изданиях художественной литературы.

В посевской заметке я назвал «творческими университета­
ми» некоторые из последних, недавно выпущенных книг И. Бу­
нина, Б. Зайцева, Н. Тэффи. Что ж, кто будет оспаривать, что 
живое трепетанье творческого слова на нашей родине сейчас, 
несмотря на отдельные редкие оазисы, — потушено, отброше­
но на десятилетия назад запечатавшим творческие поиски 
партийным реализмом. Как же не ценить того немногого твор­
чески подлинного, свободного и мастерского, чем располага­
ем мы в зарубежье? И главное не только «как не ценить?», но и 
как не учиться у него?

В заметке я приводил примером этого подлинного два ма­
леньких бунинских стихотворения «Ночь» и «Искушение», от­
крывающие двадцать восьмую книжку «Нового Журнала». Пе­
редавая все читательское ощущение, писал, что вот, кажется, 
когда читаешь их, многие занимающие нас вопросы формы и 
стиля поэтического выражения уходят от нас, потому что пред­
ставляется: именно так и надо писать стихи.

224



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Сейчас я хочу поговорить о выпущенной недавно издатель­
ством им. Чехова «Жизни Арсеньева»1. Право на этот разго­
вор (далеко не новый для книги) ощущаю не только в том, что 
издание «первое полное», и не только потому, что разговор нов 
для меня самого, лишь недавно книгу узнавшего (как это уди­
вительно: думать, что каждая строка русской литературной 
классики уже известна тебе, и — неожиданно открыть новые ее 
страницы!), но и потому, что посягаю не на «пегую» критичес­
кую рецензию, разбрасывающую по пересказу кляксы компли­
ментов с восклицательными знаками, а на оценку, так сказать, 
ученическую,— попытку ответить на вопрос: в чем же в сущно­
сти заключается очарование этого произведения? На полеми­
ческое вооружение при этой попытке возьму лишь два пункта 
(обобщая слышанное от иных читателей — «спорщиков»). 
Пункт первый: «книга очень эгоцентрична: автор все говорит 
и говорит о себе». Пункт второй: «Вряд ли может вдохновить 
современные поиски литературного «направления» этого типа 
классический реализм». Пунктам и стану следовать.

Автобиографические повествования бывают, действительно, 
очень часто одноколейны. Но вот как раз в «Жизни Арсеньева» 
биографическая колея рассыпается в такую многопутность твор­
ческих ее воплощений, какую встретишь не часто. Автор не расска­
зывает день за днем своего жизненного календаря - он расцвечива­
ет пережитое множеством блестящих и разнообразных опосредство­
вании, в которых его «личное», не растворяясь, достигает тем не 
менее вершин творческого обобщения.

Опосредствования литературные, например: «Пушкин поразил 
меня своим колдовским прологом к «Руслану», — следует поэти­
ческая и замечательная интерпретация «Лукоморья».

И дальше — о «Страшной мести» Гоголя, о «Слове о полку 
Игореве»... Затем опосредствования психологические — сильные, 
разнородных мотивов: смерть сестры, еще одна смерть и жизнь; еще 
одна смерть, мать... И все эти опосредствования, повторяю, стано-

1 И. А. Бунин. Жизнь Арсеньева. Юность. Первое полное 
собрание. Изд-во им. Чехова. Нью-Йорк, 1952.
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вятся, волею и великим мастерством автора, переживаниями, 
мыслями для нас. Разве, например, только о матери автора 
ощущаем мы сказанное:

«В далекой родной земле, одинокая, навеки всем миром 
забытая, да покоится она в мире и да будет во веки веков 
благословенно ее бесценное имя. Ужели та, чей безглазый 
череп, чьи серые кости лежат теперь где-то там, в клад­
бищенской роще захолустного русского города, на дне уже 
безымянной могилы, ужели это она, которая некогда ка­
чала меня на руках? «Пути Мои выше путей ваших и мыс­
ли Мои выше мыслей ваших».

Опосредствования природой. О бунинском пейзаже писалось 
много. «...Утром зеркально, зловеще блистало два тусклых солн­
ца, и в тугой и звонкой неподвижности жгучего воздуха весь го­
род медленно и дико дымился алыми дымами из труб и весь скри­
пел и визжал от шагов прохожих и санных полозьев»...

Это, конечно, изумительно. Но особое существо бунинско­
го пейзажа состоит в том, что он никогда не «штучный орна­
мент» (как часто бывает это у других!). «...Первобытно под­
вержен русский человек природным влияниям». И пейзаж у Бу­
нина растворен в героях, они — в пейзаже. Вот-вот и сползет 
ощущение, переживание в пейзаж, — и читатель видит, как уно­
сит с собой на всю жизнь подросток цвета и запахи, щедро де­
лясь ими с ним, читателем. В пейзаже обобщение у Бунина осо­
бенно могуче и выразительно:

«Как забыть этот ночной зимний звон колокольчи­
ков, эту глухую ночь в глухом снежном поле, то необык­
новенное, зимнее, серое, мягкое, зыбкое, во что сливают­
ся в такую ночь снега с низким небом, меж тем как впе­
реди все чудятся какие-то огоньки, точно глаза каких- 
то неведомых, ночных, зимних порождений! Как забыть 
снежный ночной полевой воздух, холодок под енотовой 
шубой сквозь тонкие сапоги, впервые в жизни взятую в 
свои молодые, горячие руки вытянутую из меховой пер­
чатки теплую девичью руку — и уже ответно, любовно 
мерцающие сквозь сумрак девичьи глаза!
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Это уже не только «авторское», — это мое, ваше, их, чело­
веческое... и это — Россия.

«Эгоцентризм»! (это я повторяю воображаемого оппонен­
та. И слово-то вряд ли у места употреблено. Эгоцентричес­
кое самолюбование в творчестве бывает навязчиво, спору 
нет. Эгоцентризм центробежный, творчески обобщаемый — 
непременное условие художественности произведения. Ли­
шены его — из печатного — разве только телефонные спра­
вочники). «Для себя» у Бунина — всегда и «для меня», чита­
теля, — благодаря чудесному богатству его метода творчес­
кого воплощения темы, мастерству многогранного поэтичес­
кого опосредствования частностей — мастерству, которому 
надо учиться у него без устали. И — богатству и восхити­
тельной точности языка.

И затем — о реализме, о способности книги помочь в «на­
правлении», быть «университетом» для нас. Должен признать­
ся: я с грустью иногда устанавливаю, что не могу уже восхи­
щаться многим из написанного, например, Леонидом Андрее­
вым или Куприным (бунинскими современниками) или другими 
некоторыми — не стану тревожить их имена. И в «поисках» 
наших не возьму их в руководители.

Ощущение свежести «Жизни Арсеньева», напротив, непре- 
рываемо при чтении, прошлое входит в «сегодня» без усилий и 
шороха шагов. Потому ли, что нет в книге тех, для чуткого 
уха ощутимо притянутых, страхов и красивостей, не оконча­
тельно спрятанных литературных жеманств, какие встречают­
ся у названных авторов; потому ли, что немыслимо найти в ней 
никакой, совсем никакой, не ограниченной творческой свобо­
дой тенденции, в силу чего эта творческая свобода, эта совер­
шенная независимость может так обаятельно утвердить себя; 
потому ли, наконец, что бунинский стиль широкого творческо­
го обогащения пережитого, «больной жизни», отходит от при­
роды традиционного реализма, руша грани «явного» (...«слиш­
ком скудно знание, приобретаемое нами за нашу личную крат­
кую жизнь — есть другое, бесконечно более богатое, то, с кото­
рым мы рождаемся...»).
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И далее — об ощущении «виденности» нового в прошлом, в 
подсознании и потому нашим «поискам» ближе...

Но, если так, то и «направлению» можем мы у Бунина учиться.
В общем же — за «Жизнью Арсеньева» хочется видеть пере­

изданным и другое бунинское, по бедности библиотек многим 
зарубежным читателям недоступное.

Леонид Ржевский

Жуковский Бориса Зайцева*

Кажется, Флоберу принадлежит меткое изречение: «Не при­
касайтесь к кумирам, — позолота остается на руках». Оно не­
редко вспоминается, когда встречается книга, построенная био­
графическим методом, — в особенности, если она относится к 
наиболее свободной разновидности биографического жанра — 
к так называемым «художественным биографиям».

По-видимому, спасаясь от нередкого разочарования в не­
прикрашенном оригинале, создатели подобных работ сплошь и 
рядом грешат искусством грима и костюма, заботливо при­
крывая ими описываемого «голого короля».

Так рождается «сладостная легенда» вместо «тьмы низких 
истин». Торжествует при этом пресловутое «Dichtung», поэти­
ческое воображение, и ущемляется историческая правдивость. 
В этом отношении жанр «художественной биографии» один из 
самых ненадежных, как источник исторической информации, 
но чрезвычайно увлекательный для биографа, обладающего 
художественным инстинктом.

Поэтому при оценке «художественной биографии» основ­
ной вопрос сводится обычно к уловлению степени «сознатель­
ной» или «подсознательной» стилизации автором избранного 
им героя.

Борис Зайцев, Жуковский. YMCA — Париж, 1951, 
248 стр.
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Борис Зайцев уже дал в начале тридцатых годов образец 
своего понимания биографических тем, создав, с присущим ему 
талантом, прекрасную, но не во всем бесспорную книгу о Тур­
геневе. Двадцать лет спустя им избран как объект для истолко­
вания личности, творчества и жизненного пути Василий Андре­
евич Жуковский, со дня смерти которого в апреле этого года 
истекло сто лет...

Как и в книге о Тургеневе, Зайцева интересует обнаруже­
ние основного внутреннего пласта, создавшего, по представ­
лению автора, монолитно цельный образ Жуковского, кото­
рый выдвинут автором как «единственный кандидат в святые 
от литературы нашей».

Зайцев не только упоминает об этом своем тезисе, но и мно­
гократно показывает и убедительно доказывает, что «внут­
ренняя его тема всегда была: слава Творцу, жизнь приемлю 
смиренно; всему покоряюсь, ибо везде Промысел. Горести, 
тягости — все ничего: «Терпением вашим спасайте души 
ваши». Так от «Теона и Эсхина» до последнего издыхания. 
Но в юности смутно, в зрелости выношено, выстрадано».

Развертыванию этого тезиса посвящено едва ли не большин­
ство страниц книги, мастерски, неторопливо — в ритм той эпо­
хе — ис многими словесными удачами написанных.

Для Зайцева путь Жуковского есть прежде всего поиски 
Царствия Божия, — задание столь частое в русской литерату­
ре, но «в одном Жуковском нашедшее завершение гармоничес­
кое». Книга о великом предшественнике «золотого века рус­
ской поэзии» направлена своим острием на раскрытие личного 
мира Жуковского — человека. Впечатления детства, искания 
юности, увлечения молодости и мудро сдержанный синтез зре­
лых лет обнаруживают те пласты, из которых возникает важ­
нейшее для биографа — человеческая личность.

Основное, что определило облик Василия Андреевича, это 
его любовь, прошедшая в сущности через всю его жизнь, к Маше 
Протасовой, культ которой создал ряд ярких и чистейших моти­
вов в поэзии и определил многое в духовных чертах поэта.
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В толковании Зайцева сияние этой любви превращает во 
второстепенные остальные мелодии поэта. Невозможность лич­
ного счастья с героиней жизни во многом обусловила созерца­
тельно-религиозное отношение к миру и его бурям.

Под искусным пером биографа на первый план выступают 
воскрешенные им с глубоким сочувствием и психологической 
проницательностью факты сердечной жизни, в свете которых 
значительно меркнут и вопросы о литературном стиле, и об умоз­
рительно идейных влияниях, и об отдельных поэтических моти­
вах, как, например, патриотических, эпизодически звучавших 
у поэта.

Надо сказать, что это законное право автора «художествен­
ной биографии» выбрать и подчеркнуть черты, кажущиеся ему 
важнейшими, использовано Зайцевым с большим тактом и с 
великолепной убедительностью. Жуковский, действительно, 
воскрешен, как духовная личность.

Аспект, избранный Зайцевым в подходе к теме, резко расхо­
дится с общераспространенными и «стандартными» историко- 
литературными внушениями о «певце во стане русских воинов», 
о балладнике и сентиментальном романтике, созданном лите­
ратурной модой.

В совершенстве зная немалую литературу о Жуковском, Зай­
цев всюду подчеркивает теснейшую обусловленность творчества 
Василия Андреевича его внутренним миром, не боясь при этом 
показать и его органическую всечеловечность (космополитизм, 
если угодно), и его в конце концов поверхностное знание России, 
и его странное, но типичное для XIX века сочетание симпатии к 
бытовой неподвижности помещичьей Руси и явного интеллекту­
ально-душевного западничества, когда Германия, Италия, Ши- 
льонский замок, Гомер и образцы английской и немецкой поэзии 
более зажигают воображение и творческое вдохновение Жуков­
ского, чем эта необъятная Россия — те места Подмосковья — 
орловско - тульско - калужские, откуда чуть не вся русская лите­
ратура и вышла.

Книга Зайцева оказывается редкостно целостной и воисти­
ну мудрой в приближении читателя к авторскому замыслу. Че­
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редования превосходнейших «зайцевских» пейзажных описаний, 
бытовых и жанровых подробностей, лаконичных и выразительно 
метких характеристик и психологических портретов, анализов 
религиозных мотивов, столь характерных для Жуковского, пре­
вращают работу Бориса Зайцева в одну из удачнейших «ху­
дожественных биографий» на русском языке и в одно из прони­
цательнейших его произведений, посвященных теме творчества. 
Столь несовременный и, согласно историям литературы, столь 
далекий, «допушкинский» поэт внезапно входит в духовную со­
временность: заслуга Зайцева огромного значения.

Из отдельных тем, развиваемых в книге, кажутся особенно 
ценными замечания о Гоголе, которые сами по себе могли бы 
быть выделенными и расширенными как самостоятельное це­
лое. Воинственное, что, как будто бы, вызывает возражение, 
это трактовка автором взаимосвязей Жуковского и Пушкина.

Налицо некая как-то обидно звучащая недооценка Алек­
сандра Сергеевича, который неожиданно оказывается в изло­
жении Зайцева слишком «младшим» в отношении Жуковско­
го, «без всякого духовного управления».

Характерно в этом смысле, что лишь мимоходом, без пря­
мой цитаты говорится о признании «учителя» побежденным и 
почти нет, кажется, за исключением одной великолепнейшей 
выдержки из Пушкина: «Что за прелесть чертовская его небес­
ная душа!» — упоминаний о Жуковском из пушкинского 
литературного наследства. Зайцев пишет:

«Пушкин рано погиб. Жуковский отцовски провожал его. 
Но не очень видишь прочное соотношение их, если бы Пушкин 
жил долго».

Такой поворот темы — уже сослагательное наклонение, едва 
ли приемлемое для истории взаимоотношений двух поэтов. Чи­
татель вспоминает, что в ряду тонких замечаний Пушкина о его 
«учителе» основоположной остается его «надпись к портрету Жу­
ковского»:

Его стихов пленительная сладость 
Пройдет веков завистливую даль,
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И, внемля им, вздохнет о славе младость, 
Утешится безмолвная печаль 
И резвая задумается радость.

Зайцевский ригоризм по отношению к «повесе» — Пушки­
ну звучит в общем тексте сомнительной нотой..

В целом книга Борис Зайцева, чье пятидесятилетие писатель­
ской деятельности отмечалось осенью прошлого года русским 
зарубежьем и иностранным миром, оказывается неким музыкаль­
ным консонансом, соединяющим в единой гармонии творчество 
двух столь отдаленных во времени друг от друга, но духовно 
родственных писателей России, как Жуковский и Зайцев, не­
смотря на их индивидуально совершенно различные черты, — 
писателей, объединенных взаимным служением великому рус­
скому языку и российской культуре, а, главное, душевной со­
звучностью в духовном подходе к миру.

Неизбежные оттенки в стилизации, органически свойствен­
ные жанру «художественных биографий», как указывалось 
выше, в полноценной книге Зайцева внутренне оправданы. 
И читатель с истинной благодарностью включает в свой лите­
ратурный капитал образ Жуковского, его современников и эпо­
хи, воскрешенных для нашей современности интуицией, знани­
ем и талантом Бориса Константиновича Зайцева.

Ник. Андреев

Три книги*

Когда думаешь о России сегодняшнего дня, когда хочешь 
мысленно прозреть ее будущее, умственный взор невольно об-

М. П. Бок. Воспоминания о моем отце П. А. Столыпине. 
Изд-во им. Чехова, Нью-Йорк, 1953.

А. И. Деникин. Путь русского офицера. Изд-во им. Чехо­
ва, Нью-Йорк, 1953.

М. М. Новиков. От Москвы до Нью-Йорка. Изд-во им. Чехо­
ва, Нью-Йорк, 1953.

232



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

ращается в прошлое. Тогда из всей целостности исторической 
перспективы особенно четко вырисовываются некие историчес­
кие узлы, которые приковывают к себе мысль, ибо бросают ог­
ромную тень вперед во времени, определяют собой целые 
исторические эпохи.

После петровских реформ самым судьбоносным событием 
русской истории является несомненно революция 1917 года. 
С рокового года прошло вот уж более трех с половиной десяти­
летий — время жизни и деятельности целого исторического по­
коления. Но и те, кто непосредственно пережил эти годы, и те, 
кто к этому времени, еще и не родился, с одинаковой интенсив­
ностью переживают эту эпоху, в которой заложена одна из са­
мых острых и резких граней нашей истории.

О революции семнадцатого года написано бесконечное ко­
личество работ — исторических и социологических исследова­
ний, мемуаров, психологических анализов, литературных про­
изведений. Но тема эта не потеряла своей актуальности, она 
по-прежнему волнует умы.

Сегодня мы хотим посвятить несколько строк трем книгам — 
«Воспоминания о моем отце П. А. Столыпине»—М. П. Бок, «Путь 
русского офицера» — А. И. Деникина и «От Москвы до Нью- 
Йорка» — М. М. Новикова. В этих книгах, носящих автобиогра­
фический характер, казалось бы мало общего. Но все они тесно 
связаны с революцией. Непосредственно о революции в них гово­
рится сравнительно немного, но тема революции является для всех 
трех приглушенным лейтмотивом. Это и заставило нас объеди­
нить их в краткой рецензии.

В безотрадной картине острого кризиса ведущего слоя, ко­
торый наметился в России перед революцией, ярко выделилась 
фигура Петра Аркадьевича Столыпина.

Ни правящий слой, ни общественность не были способны к 
творческому государственному мышлению. Правые были ос­
леплены реакцией, левые ослеплены революцией. Первые не 
понимали смысла надвигающейся революции, вторые же не 
видели смысла ни в чем ином, как в революции. Подлинные 
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интересы страны и ее многомиллионного населения оставались 
как бы за бортом.

История ставила перед Россией в начале этого века большие 
вопросы, неотложно требовавшие смелого и творческого разре­
шения. Неудачная война с Японией, первые громы революции, 
слабость государственного аппарата, возрастающая террористиче­
ская деятельность революционеров — все это были недвусмыс­
ленные предупреждения о том, что в стране не все благополучно. 
На этот вызов истории Россия должна была ответить разрешени­
ем стоящих перед нею проблем. От успешности этого разрешения 
зависела ее дальнейшая судьба.

Многие и тогда и сегодня считают, что единственным чело­
веком, которому по плечу была эта задача, был Столыпин. По­
этому с особым интересам открываешь книгу, написанную о 
нем рукой его дочери.

Мария Петровна Бок, старшая дочь Петра Аркадьевича 
Столыпина, не литератор, не политик и не историк. В литера­
турной форме ее изложения, в ее политических характерис­
тиках много незрелого и не в этом ценность ее книги. Не ста­
вит она себе и целью дать исчерпывающую биографию свое­
го отца.

Она старается дать человеческий образ Столыпина и при­
том не столько в качестве премьер-министра, сколько как отца 
семейства и просто человека. Кроме того, она стремится дать 
картину среды, членом которой был ее отец, и общего стиля ее 
жизни. Это ей в значительной мере удалось.

Не лишена эта книга и автобиографических моментов, боль­
ше того: центром ее является, пожалуй, сам автор, а не Петр 
Аркадьевич. Это становится особенно понятным, если принять 
во внимание, что Марья Петровна провела ряд лет, с истори­
ческой точки зрения как раз наиболее интересных для ха­
рактеристики Столыпина, в Берлине, где ее муж был морским 
атташе при императорском посольстве. В этот период Мария 
Петровна видела отца только урывками, что не мешает с инте­
ресом читать и те строки, которые посвящены ее личным впе­
чатлениям и переживаниям.
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Из мелких деталей вырастает фигура Петра Аркадьевича 
Столыпина. В это мятущееся время она поражает своей урав­
новешенностью. В ней нет ни истерики двора, ни истерики 
Думы. В ней отчетливо чувствуется отпечаток старого и бога­
того дворянского помещичьего рода.

Но в ней нет и налета классовой узости. Сын генерал-адъю­
танта, относящий к своим предкам А. В. Суворова, М. Ю. Лер­
монтова, сам уездный, а затем и губернский предводитель дво­
рянства, камергер, Столыпин всегда был близок к крестьян­
ству, много занимался хозяйством, был человеком глубоко «поч­
венным». Это затем ясно сказалось в его государственной дея­
тельности.

Карьера Столыпина была блестящей и неожиданной. Моло­
дой саратовский губернатор вызывается в Петербург, где Госу­
дарь предлагает ему портфель министра внутренних дел — пост 
по тем временам самый ответственный в кабинете. Столыпин 
отказывается, Государь настаивает.

Очень скоро он становится уже главой кабинета, после от­
ставки довольно бледного Горемыкина. Тут Столыпин выявля­
ет другую характерную для него черту — отсутствие страха 
перед ответственностью, — болезнь типичную для всего наше­
го ведущего слоя того периода. Столыпин знал, чего он хочет, 
и шел к намеченной цели уверенно и прямо.

Поражает личное мужество, которое никогда не оставляло 
Столыпина. Мария Петровна приводит следующий случай: 
«Один раз папа увидел, как стоящий перед ним человек вдруг 
вынул из кармана револьвер и направил на него. Папа, глядя 
на него в упор, распахнул пальто перед взбунтовавшейся тол­
пой и сказал: — стреляй! Революционер опустил руку...»

«Достигал результатов, — замечает дочь, — отец без громких 
фраз, угроз, криков, а больше всего обаянием своей личности: в 
глазах его, во всей его фигуре ярко выражалась глубокая вера в 
правоту своей точки зрения, идеалов и идей, которым он служил».

Но давалось это Столыпину нелегко; так, он пишет своей 
жене, урожденной Нейгардт: «Теперь я узнал, что значит исте­
рический клубок в горле, сжимающий его и мешающий гово­
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рить, и понял, какая воля требуется, чтобы при этом не дать 
дрогнуть ни одному мускулу лица, не поднять голоса выше 
желательного диапазона».

Основной государственный замысел Столыпина заключал­
ся в энергичном проведении прогрессивных реформ сверху и 
примирении на этой почве творческой государственной деятель­
ности правительственных и общественных кругов. Реформы его 
замыслены были очень широко. Наибольшую известность при­
обрела реформа земельная.

Но ею одной не ограничивалась политика Столыпина. Он 
стремился к улучшению положения растущего пролетариата, к 
усовершенствованию судопроизводства, к увеличению бое­
способности армии. Его целью было общее оздоровление 
государственной системы. Для характеристики его деятельно­
сти весьма интересны наиболее значительные его речи, произ­
несенные в Государственной Думе, приведенные полностью или 
частично в книге его дочери.

Атмосфера, в которой протекала деятельность Столыпина, 
была крайне тяжелой. Левые революционные партии, видя, что 
Столыпин отнимает у них почву из-под ног, платили ему непри­
миримой ненавистью. Покушение следовало за покушением. 
Особенно ярко описано покушение в его особняке на Аптекар­
ском острове, во время которого были тяжело ранены его дочь 
Наталия и единственный сын Аркадий и после которого ему 
пришлось переселиться в Зимний дворец.

На покушения Столыпин отвечал своей знаменитой фразой: 
«Не запугаете’». Не меньше забот причиняли ему и нападки и 
всяческое торможение его деятельности и из правых кругов.

Интересен отзыв Столыпина, приводимый его дочерью, о 
другом крупном государственном деятеле на скудном в те вре­
мена политическом горизонте — о графе С. Ю. Витте: «Да, че­
ловек он очень умный и достаточно сильный, чтобы спасти Рос­
сию, которую, думаю, можно еще удержать на краю пропасти. 
Но, боюсь, что он этого не сделает, так как насколько я его 
понял, это человек, думающий больше всего о себе, а потом 
уже о Родине. Родина же требует себе служения настолько жерт­
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венно-чистого, что малейшая мысль о личной выгоде омрачает 
душу и парализует всю работу».

В этом отношении Столыпин оказался прав — в своих вос­
поминаниях, вышедших уже после трагической кончины Сто­
лыпина, граф Витте не пожалел мрачных красок в описании 
личности и деятельности Столыпина, в которых узрел уязвле­
ние для своего честолюбия.

Пять с половиной лет деятельности Столыпина резко пре­
рвались киевским выстрелом. Начатые реформы частично про­
должали развиваться по инерции. Но за ними не было уже ни 
души, ни твердой руки, ни ума Столыпина.

Обезглавленное правительство потеряло инициативу и по­
плыло по течению. Фигура убийцы символична — недаром Баг­
ров был террористом и агентом охранного отделения. Нена­
висть справа, ненависть слева, тяжелая, изнурительная борьба 
и трагическое ее завершение! Родным говорили:

«— Вам должно быть легче нести ваше горе, зная, что его 
разделяет вся Россия». Но Россия катилась уже в бездну.

«Путь русского офицера» Антона Ивановича Деникина 
рисует приблизительно ту же эпоху, что и воспоминания Ма­
рии Петровны Бок, но автор доводит свои автобиографичес­
кие записки дальше — до шестнадцатого года.

Среда, из которой вышел Деникин, мало похожа на ту, к ко­
торой принадлежал Столыпин. Родители Деникина не отлича­
лись ни родовитостью, ни благосостоянием Столыпиных. Жили 
Деникины более чем скромно, скорее нуждались. Отец Антона 
Ивановича — бывший крепостной, тяжелой солдатской лямкой 
дослужившийся до майорского чина. В армии служил он целых 
тридцать пять лет, участвовал и в крымской и в венгерской и в 
польской кампаниях, потом ушел в отставку. Во время турецкой 
войны подал рапорт о принятии его в действующую армию; од­
нако вызов пришел, когда велись уже переговоры о мире.

Вспоминая про тяжелые николаевские времена «с эпичес­
ким спокойствием, без злобы и осуждения и с обычным рефре­
ном: — «Строго было в наше время, не то, что нынче!». Умирал 
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легко. «Стал... спокойно говорить о своей близкой смерти... — 
Скоро я умру. Оставлю тебя, милый, и мать твою в нужде. Но 
ты не печалься. Будь только честным человеком и береги мать, 
а все остальное само придет. Пожил я довольно. За все благода­
рю Творца. Только вот жалко, что не дождался твоих офицер­
ских погон... Часто молился вслух: Господи, пошли умереть 
вместе с Тобой...» Умер он, как хотел — в Страстную пятницу 
во время выноса Плащаницы...

Интересны описания жизни в глухом провинциальном горо­
дишке среди польского населения. Мать Деникина была поль­
кой, но сына воспитывала русским. Эксцессы русификации Де­
никин критикует, к полякам относится хорошо, но он крайне да­
лек от всякой «бело-черной» стилизации. Товарищество среди 
русско-польских учеников реального училища было крепким. 
Молодежь легче переступала пропасть национальной розни.

Веяния революции чувствовались мало. Вот любопытная 
иллюстрация:

«... Поймали социалиста»... под это общее определение жи­
тели подводили всех представителей того неведомого и опас­
ного мира, которые за что-то боролись с правительством и 
попадали в Сибирь, но о котором очень немногие имели ясное 
представление». — Вот как народ относился к «авангарду ре­
волюции». Вообще в книге немало мест, безжалостно раз­
венчивающих некоторые большевистские фальсификации — 
о «буржуазном» (а не крестьянском) происхождении будуще­
го вожди контрреволюции, например. Между тем социальное 
выдвижение отца автора описано в следующих словах:

«... Отец допущен был к «офицерскому экзамену», по тог­
дашнему времени весьма несложному: чтение и письмо, четыре 
правила арифметики, знание военных уставов и письмоводства 
и Закон Божий».

Описания эти там более убедительны, что приводятся они с 
необычайной простотой и непосредственностью, без всякого 
пропагандного замысла.

Описание детства, в особенности строки, посвященные отцу, 
пожалуй, лучше всего удалось автору. Выпуском из военного 
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училища оканчивается первая часть. Все остальные посвяще­
ны армии — служба в полку, занятия в Академии Генерального 
Штаба, японская война, последовавший за ней военный ренес­
санс и, наконец, — Первая мировая война...

Армию Деникин любит, любит он и русского солдата — им 
он отдал все свои силы. Вместе с тем он не был ни рутинером, 
ни ретроградом. Многое в армии критиковал и не только 
a'posteriori в воспоминаниях, но и во время службы.

Еще сравнительно молодым офицером Деникин заслужил себе 
имя в качестве военного корреспондента и журналиста. Чувству­
ется это и в его книге — он не художник слова, но человек, сво­
бодно и хорошо владеющий пером. О русской военной прессе 
отзывается он очень положительно, считает ее значительно бо­
лее либеральной, чем в других европейских армиях.

Поражение России в японскую войну Деникин переживал 
болезненно, считал, что победа была крайне близкой. С боль­
шим воодушевлением и свойственной ему работоспособностью 
он отдается той перестройке армии, которая началась при Сто­
лыпине и должна была быть закончена к семнадцатому году.

Но мировая война застала ее на полпути. Всю вину за эту 
войну, имевшую столь трагические последствия для России, Де­
никин возлагает на центральные державы. Последние главы 
своей книги он посвящает описанию операций на фронте, в ос­
новном — на юго-западном, где он командовал сначала брига­
дой, затем дивизией и корпусом...

Обрывается книга неожиданно — в Соединенных Штатах, 
седьмого августа 1947 года Антон Иванович Деникин скончался, 
работая над книгой у письменного стола, от разрыва сердца...

В историю Деникин вошел в качестве Верховного Главно­
командующего Вооруженными Силами Юга России во время 
гражданской войны. Вот отрывок из того, что пишет по этому 
поводу Н. С. Тимашев в предисловии к книге Деникина: «Цель 
Белого Движения была в сущности та же, как ранее у Столыпи­
на... Но осуществление ее было неимоверно более трудным, не­
жели тогда. Тогда общественная ткань не была еще разорвана, 
и надо было предупредить ее разрыв.
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Во время гражданской войны нужно было восстановить ра­
зорванную ткань, но конечно не по-старому, а по какому-то 
новому образцу. По какому? На этот вопрос ответа у Белого 
Движения не было, потому что оно было идеологически раз­
дроблено и к разрешению задачи не подготовлено.

В сущности, никто не был готов и вне Белого Движения — 
революционные взрывы приводят к стихийным распадам, а но­
вые формы кристаллизации даются нелегко». Лично Антон 
Иванович Деникин по своим политическим убеждениям был 
умеренным либералом, а о более глубоких, духовных своих 
убеждениях пишет так: «... всецело приемлю христианство и 
православие. С этим жил, с этим и кончаю лета своего».

Генерал Деникин,—пишет дальше в предисловии Н. С. Тима- 
шев, — не искал водительства. Оно было возложено не него волею 
судеб. Как-то он сказал Н. И. Астрову: «Я знаю, что я делаю самую 
неблагодарную работу, и что меня будут поносить и, может быть, 
будут проклинать. Но кто-то должен эту работу сделать». 
Слова эти сбылись.

Книга «От Москвы до Нью-Йорка» М. М. Новикова также 
описывает предреволюционную эпоху, но изложение автора 
идет значительно дальше — оно заканчивается его переездом в 
Соединенные Штаты после конца Второй мировой войны.

М. М. Новиков — коренной москвич. Родители его купе­
ческого звания. Сам он типичный представитель той пестрой 
группы «разночинцев», которые составляли большую часть 
нашей предреволюционной интеллигенции. Характерно, что 
деятельность его распадалась как бы на два течения — науч­
ную и общественную.

Последняя являлась совершенно неотъемлемой для нашей ин­
теллигенции. В обоих направлениях автором проделан немалый 
путь — им написано множество научных трудов в области есте­
ствознания, он занимал кафедру по зоологии в Московском уни­
верситете, был последним свободно избранным его ректором, 
был ректором свободного Русского университета в Праге, при­
нимал участие во многих научных конгрессах и комиссиях.
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По общественной линии он был гласным Московской городской 
думы, азатем идепугатом Государственной Думы четвертого созыва. 
В молодости Новиков увлекался марксизмом, но от этих увлечений его 
быстро вылечила серьезная научная работа. Либералом же он остался 
навсегда. В Государственную Думу он прошел в качестве кандидата от 
партии конституционных демократов.

Эпиграфом ко всей книге Новикова можно было бы взять при­
веденный им во вступлении отрывок из «Жатвы Моря» Фестен- 
берга: «И вот, совсем недавно, у меня появилось желание опи­
сать себя самого. Себя, каким я был в жизни, одним словом — 
написать свою автобиографию. Как можно проще. Ибо, — тако­
во мое мнение, — то, что стоит за происшествиями и фактами, 
всегда само выступит, если фасад, то есть происшествия и фак­
ты, будут правильно отображены». (Мы дали русский перевод 
приведенного в книге немецкого текста — В. А.)

Эти строки как нельзя лучше передают цель, поставленную 
себе автором. И цели этой он в значительной мере достигает.

М. М. Новиков описывает быт своей семьи — среды про­
свещенного купечества, тяжелое материальное положение его 
юности, когда ему приходилось содержать свою рано овдо­
вевшую мать и, казалось бы, отказаться от академической ка­
рьеры. Студенческие годы в Гейдельберге в девятисотых го­
дах — в этом живописном, столь обаятельном и самом старом 
из немецких университетских городов. Московский универ­
ситет, профессуру, студенчество, их взаимоотношения, вол­
новавшие их политические вопросы.

Свою деятельность в Московской Городской Думе и в Думе 
Государственной. Тяжелые годы революции, свои мытарства 
при большевизме до высылки заграницу. Свою научную дея­
тельность за рубежом. Наконец, беженский университет при 
УНРРА и свой отъезд в США...

Повествование свое ведет Новиков в эпически-спокойном 
стиле, с большим беспристрастием. В нем нет ни намека, ни столь 
частое в мемуарах желание оправдаться, осудить своих вра­
гов. В книге встречается множество лиц, самых, разнообраз­
ных — и профессора, и политики.
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Почти о всех говорит Новиков с внутренней теплотой. Если и 
осуждает кого, то как-то застенчиво, как бы извиняясь перед чита­
телем.

Свое спокойствие он теряет только, когда рассказывает об уни­
верситете при УНРРА. Это относится к слишком недавнему прош­
лому, слишком тяжелые были отношения офицеров УНРРА не к нему, 
пожилому и заслуженному профессору,—это он мог бы обойти мол­
чанием, а к делу. Свое повествование Новиков оживляет юмором, 
живым и добродушным, — так, он нередко отвлекается от какого- 
либо эпизода, чтобы рассказать припомнившийся ему анекдот.

Последние страницы несколько грустны: «университетские 
коллеги в Нью-Йорке и в некоторых других городах США 
встретили меня приветливо, но сдержанно; они сразу дали мне 
понять, что по американским условиям семидесятитрехлетний 
ученый рассматривается как конченый человек. Как старый 
боевой конь, я радуюсь, когда меня приглашают прочесть пуб­
личную лекцию. Но к радости примешивается и смущение по 
поводу того, что аудитория составляется обычно из людей, бо­
лее или менее близких мне по возрасту...

Грустно думать, что русская эмиграции, если не произойдет 
решительного сдвига в области мировых событий, обречена в 
Соединенных Штагах на быстрое вырождение...

Но при всем этом я и нынче ощущаю некоторое внутреннее 
удовлетворение, как бы отблеск звезды, так часто озарявшей 
мой жизненный пуль. Удовлетворение от возможности обнаро­
довать летопись моей жизни, не совсем повседневной в смысле ее 
многогранности и духовного богатства ... Смирившаяся душа 
постепенно настраивается на существование sub specie 
aetemitatis.»

Три книги. Три мало похожие фигуры. Три фона—дворянс­
ко-бюрократический, крестьянско-офицерский, купеческо-интел­
лигентский. Три повести об ушедшей России.

Единые и в отрицании России советской и в поисках Рос­
сии новой...

В. Арсеньев
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Для читателей журнала «Грани»

Памятники Отечества
Псковская земля: история в лицах

Так называется трехтомник, который готовится к изда­
нию в редакции альманаха «Памятники Отечества».

В первый том вошло несколько десятков очерков о людях, 
оставивших заметный след в истории России, имена и дела 
которых были преданы забвению советскими идеологами.

Второй том расскажет о представителях знатных дво­
рянских родов, прославившихся ратным и бранным трудом во 
имя блага Отечества.

Третий том объединит три великих имени — поэта Александ­
ра Пушкина, композиторов Мусоргского и Римского-Корсакова.

Все три тома иллюстрированы редкими документами и фо­
тографиями; их большая часть публикуется впервые.

Второй том1 открывается очерком о братьях Лаптевых. Их 
имен не поглотило безжалостное время благодаря нескольким 
географическим названиям на карте мира, самое известное из 
которых — море Лаптевых. Начиналось оно... с маленькой реч­
ки Ловати, на которой в XII веке был основан город-крепость 
Великие Луки.

Самый знаменитый дворянский род представляет Михаил 
Илларионович Кутузов, родившийся в Псковском уезде. Его 
сподвижник, генерал П.П.Коновницын также имеет непосред-

10 первом томе читайте в № 214 ж. «Грани». — Р е д. 



ственное отношение к Псковской земле; в его имении Кярово 
Гдовского уезда сохранилась церковь, последний приют гене­
рала и его жены, могилы дочери и сыновей на старом кладбище 
и несколько деревьев некогда богатого парка. Сыновья гене­
рала — участники декабристского движения, а его дочь Елиза­
вета, в замужестве Нарышкина, последовала за своим мужем в 
Сибирь...

Чихачевы—а род их упоминается в летописях с XVI века — 
были связаны с Псковской землей навечно: царская грамота на 
поместья пожалована им в 1624 году. Потомки разветвившего­
ся дворянского рода служили на государственном, военном и 
научном поприще, а П.А.Чихачев — географ и путешествен­
ник с европейской известностью.

На Псковщине корни писателя Владимира Набокова. Пред­
полагается, что их род происходит «от каких-то псковичей, жив­
ших в сторонке, на обочье». Прапрадед писателя, Александр 
Иванович Набоков (1749—1807) — генерал от инфантерии. 
Старший его сын Иван окончил Пажеский корпус и в чине по­
ручика Лейб-гвардии Семеновского полка отправился в загра­
ничные походы против армии Наполеона. За сражение под Фрид- 
ландом был награжден золотой шпагой с надписью «За храб­
рость», бился с французами на Бородинском поле. В 1813 году 
Иван Набоков произведен в генерал-майоры. Двадцатишести­
летний генерал принимал участие в «битве народов» под Лейп­
цигом. Был ранен, награжден золотой шпагой, осыпанной брил­
лиантами. Его портрет — в Военной галерее Зимнего дворца.

Старшему сыну генерала от инфантерии Николаю суждено 
будет стать прадедом писателя. Сын Николая Набокова — 
Дмитрий, министр юстиции, получит всероссийскую извест­
ность. О последних годах жизни деда Владимир Набоков рас­
сказывает в своем романе «Другие берега»...

Село Богдановское Новоржевского уезда принадлежало 
Дмитрию Николаевичу Философову, одному из представите­
лей старинного дворянского рода, которые гордились своей 
принадлежностью к нему более, «чем всеми графствами и кня­
жествами на свете».



Он устроил из своей любимой усадьбы поистине земной рай: 
там были собраны прекрасные коллекции картин, статуй, книг, 
которые привозились из частых заграничных поездок. Здесь 
бывали известные художники А.Бенуа, А.Венецианов, Г.Соро- 
ка. Одна часть сада была устроена во французском, Версаль­
ском стиле, а расположенный за усадьбой лес превращен в анг­
лийский парк. Летом двадцать пятого года в Богдановском по­
бывал Пушкин...

Внук Дмитрия Николаевича Дмитрий Владимирович извес­
тен в России начала XX столетия как один из организаторов 
журнала «Мир искусства». В его имении бывали Зинаида Гип­
пиус и Дмитрий Мережковский.

Мать Дмитрия, знаменитая Анна Павловна Философова, 
урожденная Дягилева, была организатором «Бестужевских кур­
сов». Александр Блок, с которым она была дружна, ввел ее в 
свою поэму «Возмездие» под именем Анны Вревской.

К сожалению, Богдановское постигла участь большинства 
дворянских гнезд, а место упокоения семьи Философовых было 
поругано...

Трехтомник «Псковская земля: история в лицах» намечен к 
выпуску в свет в 2005 году.

Желающим помочь средствами в издании уникального па­
мятника отечественной культуры просьба обращаться по 
телефону: 7 (095) 291-55-84; 548-82-32.

E-mail: lpamotech(djntu-net. ru 
www.pamyatniki-otehcestva. ru

Редактор-составитель Тамара ВЕРЕСОВА 
Художник Геннадий МЕТЧЕНКО

http://www.pamyatniki-otehcestva
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СОРОК ДВА ГОДА СПУСТЯ
'Dojmue 1нтат&лн!
Выпуск в 1961 году альманаха «Тарусские страницы» стал собы­

тием в литературной и общественной жизни России.
Купить его оказалось практически невозможно, тираж исчез в 

мгновение ока и уже тогда стал библиографической редкостью.
Второй выпуск «Тарусских страниц» вышел через сорок два 

года после Первого. Замысел нового выпуска - повлиять на духовный 
уровень отечественной литературы, заметно упавший за последние 
годы, представив для этого ряд творческих удач мастеров и «моло­
дых» шестидесятых-восьмидесятых годов. Он наследует главный прин­
цип «Тарусских страниц» - открывать таланты. В альманахе пред­
ставлено и русское Зарубежье, а также материалы из архива, эписто­
лярное наследие, мемуары. Книга была собрана в 1990 году, но и сегод­
ня, в начале XXI века, она не менее актуальна.

Двенадцать лет редколлегия «Тарусских страниц» тщетно бо­
ролась с напором капитализации книжного рынка за выход книги к чи­
тателю. И вот она вышла. Исключительная заслуга в этом русского 
литературного журнала «Грани». Второй выпуск счастливо повторил 
судьбу Первого - он был раскуплен мгновенно.

Редакция журнала «Грани», идя навстречу читательскому спро­
су, намерена в начале будущего, 2006 года, выпустить в свет дополни­
тельный тираж Второго выпуска «Тарусских страниц».

Заявки на книгу направлять в журнал «Грани» по следующим 
адресам:

Ул. Милашенкова 17-61 Россия, 127322 Москва 
P.O. BOX 210726 San Francisco, CA USA 
e-mail: graniiournal@vahoo. com

zoiak@mail.ru

mailto:zoiak@mail.ru


ГРАНИ № 215

Последнее путешествие

Пронзительной болью получил я весть о смерти моего друга 
Алексея Хвостенко в ночь на первое декабря...

На снимках нас часто путали: уж больно мы были похо­
жи. А похожести было и впрямь много — такова спираль на­
шей жизни.

...Познакомились и подружились, как сейчас говорят, на 
богемных тусовках в московских кафе «Синяя птица» и «Аэли­
та» и на бесконечных квартирных встречах, где будущие капи­
таны авангарда и нонконформизма размечали карты дальних и 
ближних плаваний.

Родился /Алеша в сороковом году, я четырьмя годами позже. 
И похоже, рождение в эти военные годы давало особую стой­
кость к никудышней окружающей жизни, а уже горя все хлеб­
нули вдоволь. Вот и собирались возле друг друга и тех, кто 
пережил куда больше нас, тогда таких молодых.

Отсюда почти врожденная потребность путешествовать 
из квартиры в квартиру, по стране, городам, а позднее и в 
эмиграцию по всем странам и континентам, куда заносила 
художественно-поэтическая судьба. А путешествовать при­
ходилось много— Америка, Англия, Германия, Бельгия, 
Голландия. Тогда, лет пятнадцать тому назад, все, что ка­
салось русского эмигрантского искусства, принималось на 
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«ура» и наш, еще не угасший энтузиазм давал свои непло­
хие плоды.

Последний раз с Алешей мы виделись на моей выставке в 
Москве на Гоголевском бульваре, 10, посвященной тридцати­
летию, так называемой, Бульдозерной выставки, где почти все 
выставленные картины тех, кто, к сожалению — или — к счас­
тью! — уже не живет в России...

Я всегда считал Алексея Великим Путешественником.
Он свободно отправлялся в дебри джаза — был и автором, и 

исполнителем; играл с увлечением первооткрывателя почти на 
любом инструменте.

Путешествовал в поэтических строчках своих стихов, бал­
лад и поэм и увлеченно уходил вглубь, в библейность и неист­
ребимый авангард.

Путешествовал он и в своих скульптурах, соединяя несоеди­
нимое, и все они звучали по-новому, совершенно неповторимо.

Самым поразительным для меня все эти годы — а знакомы 
мы были без малого тридцать пять лет! — были его путешествия 
в друзей, знакомых, а порой и почти незнакомых людей. Он был 
«свой в доску» и с баронами и с людьми совсем другого, как 
говорят, социального уровня.

Вот и отправился он в свое последнее Большое Путешествие, 
в ту страну, о которой он много пел в своих песнях...

В своей песне-предсказании «Под небом голубым...» он ве­
щает нам о мире своем, талантливо-непредсказуемом; о мире 
нашем — только так и мог жить многоталантливый ХВОСТ.

Закончился его Главный Спектакль, в котором черно-крас­
ный занавес скрыл главного режиссера. И хотя немного акте­
ров нашего поколения остались зримы, нужно продолжать эту 
удивительную пьесу Алексея Хвостенко, в которой пока, к сча­
стью, конца не видно...

Вячеслав Савельев 
Художник и поэт 

Париж 
Декабрь 2004 года
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ОБРАЩЕНИЕ
редколлегии журнала ГРАНИ к русской эмиграции, 

литературной молодежи и студенчеству стран Европы, 
Америки, Азии и Австралии

Нет сегодня в России еще журнала с такой удивительной, 
прекрасной и трагической судьбой, как ГРАНИ.

С момента основания, за свою более чем полувековую жизнь, 
журнал помог выжить русской литературе под коммунизмом и 
доводил до подсоветской части интеллигенции традиционные 
линии российской культуры, которые не только сохранялись, 
но и развивались в эмиграции.

Творцы журнала никогда не знали, какое количество эк­
земпляров — порой с риском для жизни тех, кто это делал, — 
пересечет границу. Но они были твердо уверены в том, что каж­
дая их строка обязательно будет прочитана ТАМ. И что от пер­
вого читателя журнал попадет ко второму, третьему, четверто­
му... и по цепочке окажется у человека, который перепечатает 
его в нескольких копиях.

В том, что идеи свободного мира расходились за железным 
занавесом как круги по воде, есть бесспорная заслуга ГРАНЕЙ. 
Взрыв гэбистской бомбы у редакционного порога свидетель­
ствовал об этом как нельзя более красноречиво.

Люди, подвижничеством которых живет журнал в России в 
наши дни, уверены в нужности своего дела так же твердо, как и 
их предшественники. Да, в стране нынче можно распростра­
нять любые идеи, печатать любую литературу, однако 
восприимчивость общества невероятно упала.

Если в гробовой атмосфере официального единомыслия то­
талитарного мира эффект ГРАНЕЙ и ПОСЕВА был эффектом 
громкого шепота среди тишины, то сегодня, когда сотни неза­
висимых источников предлагают свои — увы! — часто совер­
шенно безответственные версии, объяснения, программы и про­
гнозы на будущее, информационный шум стал ревом Ниагары.

Вот почему все больше сбитых с толку людей обращаются к 
привычным и проверенным журналам, радиостанциям и т. д.
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Для тысяч и тысяч российских интеллигентов логотип 
ГРАНЕЙ — знак качества высшей пробы. Этих людей не 
стоит недооценивать. Их влияние непропорционально их ко­
личеству. Все мы помним, что куда меньшее число дисси­
дентов совершило в нашей стране то, что когда-нибудь бу­
дет названо «чудом конца восьмидесятых».

В условиях, когда слишком многие российские СМИ, слы­
вущие демократическими, открыто заигрывают с ком­
мунистами, шовинистами, расистами, изоляционистами, не­
навистниками Запада, врагами либеральных ценностей, осо­
бенно важно, чтобы журнал, который ощущается одним из не­
обходимых российских институтов, продолжал выходить.

Сегодня ГРАНИ издаются в России в судьбоносное для стра­
ны и такое трудное для литературных изданий время исклю­
чительно на средства зарубежных подпис­
чиков.

Учитывая ценность журнала для будущего России, а также 
для русской эмиграции, которая по-прежнему живет тревогами 
и болью своего Отечества, просим Вас помочь в распростране­
нии журнала в 2005 году от Р.Х.

За 2004 год вышли №№ 209, 210, 211 и 212, которых у Вас, 
возможно, нет.

Деньги (по USD 25,00 за номер) для Америки, Австралии, 
Европы и Азии (включая доставку авиапочтой) следует отправ­
лять почтовым переводом или чеком по адресу:

«GRANI» P.O. BOX 210726 
San Francisco CA 94121 USA.

О том, по какому адресу мы должны Вам послать журналы, 
а также об отправке Ваших денег убедительно просим извес­
тить по вышеуказанному адресу в США или:

e-mail: granijournal@yahoo.com

Редакция журнала ГРАНИ.

Принимаем заявки на подписку 2005 и 2006 годов от Р.Х.
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Легко и радостно жить тому, 
кто ищет в других хорошее, 
ищет и находит.

Исканием своим помогает он тем, 
в ком ищет, раскрыть и проявить 
светлые грани души. Но для этого 
он прежде всего в самом себе 
должен раскрыть их, должен стремиться 
к совершенствованию.

Каждый человек —
часть органического целого, человечества. 
Совершенствуется часть - 
совершенствуется целое.

Тот, кто становится на путь Правды, 
помогает всему человечеству 
стать на тот же путь.

А необходимость этого, может быть, 
никогда так не была велика, никогда так 
не ощущалась всеми, как в наши дни.

В свете этого большая 
и ответственная задача 
стоит перед теми, кто служит Слову, — 
Слову Правды.

Тогда подлинным гуманизмом будет 
проникнуто творчество художника 
и оправдано в служении Человеку, 
Правде человеческой, Правде Божьей.


