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Безразлично, кто от кого в бегах: 
ни пространство, ни время для нас не сводня, 
и к тому, как мы будем всегда, в веках, 
лучше привыкнуть уже сегодня.

Иосиф Бродский
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Ирина Басова

Поэт и эмиграция*

У России нашелся для Чаадаева 
только один дар: нравственная свобода, 
свобода выбора [...] Чаадаев принял ее 
как священный посох, и пошел в Рим.

О. Мандельштам. Петр Чаадаев.
«Аполлон», 1915

В девятнадцатом году молодой, чтобы не сказать юный, 
двадцатилетний Владимир Набоков, «счастливый отпрыск 
счастливой аристократической семьи», оказался в пожизнен
ной эмиграции.

Спустя почти двадцать лет в Париже был опубликован его 
роман «Дар», в котором звучат пронзительные стихи, обра
щенные к оставленной родине:

Благодарю тебя, отчизна,
За злую даль благодарю!
Тобою поли, тобой не признан,
Я  сам с собою говорю.
И  в разговоре каждой ночи 
Сама душа не разберёт,
Моё ль безумие бормочет,
Твоя ли музыка растёт...

* Сокращенный вариант статьи, опубликованной в переводе на 
французский язык в журнале «Lettre internationale». Париж.
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ПОЭТ И ЭМИГРАЦИЯ

Здесь стоило бы обратить внимание на два значения слова 
«дар» в русском языке (впрочем, как и во французском): по
дарок (don, présent) и способность (don, vocation).

Вероятнее всего это второе значение имел в виду Набоков, 
давая название своему произведению. И именно к его пер
вому значению мы, читатели романа, относим слово «Дар», 
набранное на обложке книги. Тем самым вопрос, заданный 
Бродским в другом контексте и совсем по другому поводу: 
что время делает с языком? -  еще раз получает ответ: время 
наполняет слова своим собственным смыслом.

Вот уже на протяжении почти столетия русская эмиграция 
большими и малыми волнами накатывается на континенты зем
ного шара. Дистанция еще слишком мала,чтобы понять во всей 
полноте историческую необходимость и обоснованность этого 
процесса. Наше поколение лишь является свидетелем того, что 
этот процесс не только «опустошает» российские просторы, но 
и возвращает «обогащенную руду» на эти же просторы.

Постараемся вынести за рамки рассуждений многие мо
менты, среди которых самый расхожий -  и обладающий наи
большей эмоциональной силой звучит вопросом: чем поэт 
расплачивается за этот новый опыт? И за тот дар, который 
он возвращает родному языку и родной земле, покинув ее 
навсегда -  чаще всего не по своей воле.

Вынесем эти моменты за рамки рассуждений потому, что 
ответ нам известен -  расплачивается жизнью. Ибо язык -  
единственное богатство не только целиком принадлежащее 
человеку, но и адекватное ему.

Когда судьба вырывает поэта из его языковой среды, это -  
всегда шок, а для многих -  трагедия: история всех эмиграций 
подскажет множество тому примеров. Но здесь уместно заметить, 
что вообще ни один большой поэт не вырос в тепличных услови
ях, то есть поэт не пользуется особыми привилегиями у жизни.

В чем же его «избранничество»? Видимо, в заложенном в 
нем стремлении преодолеть собственное юношеское косноя
зычие -  и всеобщий инфантилизм, упорядочить хаос. И ко

7
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торое в конце концов вырастает в постоянную потребность 
совпасть с самим собой в каждом слове, в каждом движении 
души. И тогда строки, ложащиеся на бумагу, выстраиваются 
в линию жизни. В каждом отдельном случае ее направление 
зависит от множества составляющих: от мощи таланта, от 
темперамента, от эпохи... Но куда бы ни вела эта линия, она 
всегда выводит поэта за пределы настоящего времени...

Поэт попадает в эмиграцию как Робинзон Крузо на необи
таемый остров. И первое, что он делает, -  осматривается по 
сторонам и, как правило, на некоторое время замолкает. Он 
прислушивается -  независимо от того, знает он или не знает 
чужой язык. Это любопытство к языку «аборигенов» никогда 
не оставляет поэта и -  как крайность -  или выводит его за 
пределы родной речи, или заставляет жить с двумя языками.

Но даже если при этом и происходит диффузия, взаим
ное проникновение, обогащение и того и другого языка, то 
в первую очередь эмиграция поэта оказывается испытанием 
жизнеспособности языка метрополии. И было бы достаточно 
назвать только два этих имени -  Цветаева и Бродский, -  что
бы свидетельствовать о жизнестойкости русской речи.

Мы полагаем, что движение времени, истории, движение 
самой жизни -  понятия менее абстрактные, чем кажется уму, 
привыкшему к их бесконечному повторению. Поэт, для ко
торого время напрямую связано с языком, причастен этому 
движению вперед, к «цели», про которую он знает только, что 
она удаляется по мере приближения к ней.

Немногие выдерживают эту скорость, кто-то сходит с 
дистанции, кто-то топчется на месте. До конца идут редкие 
единицы -  и это означает только, что язык не нуждается во 
множестве гениев.

И если согласиться с тем, что язык жив способностью к рас
ширению, к экспансии, то и эмиграция поэта, окрашенная как 
понятие социальное, по преимуществу, черной краской, в нашем 
случае обретает смысл позитивный. Во всех случаях эмигра
ция -  это ни что иное как желание -  или необходимость -  
выйти за пределы, и это роднит ее и с языком, и с поэзией.
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Но клянусь честью, ни за что 
на свете я  не хотел бы переменить 
отечество ш и иметь другую историю, 
кроме истории наших предков, такой, 
какой нам Бог ее дал.

Из письма А.СЛушкина 
ПЯ.Чаадаеву. 1831.

Покинуть родину поэта, как правило, принуждают обсто
ятельства. Чаще всего -  обстоятельства внутреннего порядка, 
в которых поэт признается только самому себе.

В основе такого конфликта, по Юрию Лотману, лежит 
ощущение действительности как «мира рабства», которому 
противопоставляется «мир свободы». Тоска по свободе -  
«двигатель» в поэзии такой же вечный, как «жизнь», «лю
бовь», «смерть» -  и напрямую с ними связанный.

Поэзии вообще нет без преодоления, а «бегство» и «изгна
ние» наиболее убедительно подтверждают существование по 
меньшей мере двух полюсов жизни. Между ними существует 
«прямая-обратная» связь: поэту необходимо физическое -  
или метафизическое -  «бегство», и начав это движение, ему 
ничего не остается как только увеличивать дистанцию. А так 
как существуют две отправные точки -  «куда» и «откуда», то 
они и уравнивают «поэта-беглеца» и «поэта-изгнанника».

Это -  в теории. На практике все выглядит более проза
ично: на долю всякого великого поэта приходится по мень
шей мере одна противоборствующая сила в лице императора, 
диктатора, тирана...

Лишив меня морейу разбега и разлёта 
И дав стопе упор насильствентй земли, 
Чего добились вы? Блестящего расчёта: 
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

О.Мандельштам. Воронеж, 1935.

В предыстории всех ссылок, изгнаний, бегств поэта лежит 
его полная неспособность к «обучению», к «дрессировке» -  
поэтом невозможно манипулировать.
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И когда это его качество входит в противоречие с окружа
ющим миром -  с господствующей доктриной, с царствующим 
домом -  его или удаляют или убивают. Не только русская, но 
и мировая поэзия служат этому иллюстрацией.

Время не так равнодушно, как принято думать, и действу
ет с расчетом. Но оно разыгрывает свои сценарии не будучи 
обремененным страхом конечности. Поэтому для него всякий 
результат служит одновременно и отправной точкой.

Например, конфликт между императором Августом и Ови
дием заканчивается ссылкой поэта к далекому Черному морю... 
и получает свое развитие спустя восемь столетий, когда русский 
царь Александр I ссылает Пушкина в те же края... давая ему тем 
самым «масштаб для измерения собственной личности».

Безразлично, кто от кого в бегах: 
ни пространство, ни время для нас не сводня., 
и к тому у как мы будем всегда, в веках, 
лучше привыкнуть уже сегодня.

И. Бродский.
Полонез-вариацШу 1982

Мы отказались говорить о видимой, будничной стороне 
эмиграции из-за малодушного страха причинить себе боль, 
воскресив страдания тех, кого мы с любовью читаем сегодня. 
А также и тех, кто так и канул в небытие, не умея, не смея, 
не желая жить.

Но тех немногих, которые выжили и сохранили голос, 
спас язык: потребность бормотать слова оказывалась сильнее 
боли, голода и отчаяния.

Для Ходасевича эмиграция была -  по его же словам -  ухо
дом из тьмы «гробовой, российской» в «европейскую ночь». 
Так или иначе, но в Европе его поэтический дар иссяк, и по
следние десять лет жизни он посвятил мемуарной и литера
турно-критической прозе: Ходасевич видел своей задачей «со
хранить несколько истинных черт для истории литературы». 
В тридцать седьмом году, за два года до смерти, он писал:
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«Писатели, ушедшие после Октября в добровольное из
гнание и положившие начало эмигрантской словесности, 
унесли с собой лишь общие традиции русской литературы: 
ее национальную окраску, ее тяготение к религиозно-фило
софским и нравственным проблемам, наконец -  и в особен
ности -  ее духовную независимость».

Но, по-видимому, его собственная поэтическая немота не 
оставляет места для позитивных выводов; далее он пишет:

«Она [русская эмиграция] их [традиции] сберегла -  по 
крайней мере, как идеал, и в этом есть несомненная, неотъ
емлемая заслуга ее зачинателей. Но той жизненной энергии, 
того благодетельного духа новых исканий, который свой
ственен творческим, а не критическим эпохам, она с собой не 
принесла и не могла принести».

Соглашаясь с ним -  и не соглашаясь, поскольку по про
шествии лет сама поэзия Ходасевича во многом опровергает 
его же слова, -  заметим только, что заранее обреченной на 
неудачу оказалась его попытка объединить разные судьбы и 
разные голоса в единое понятие «эмигрантская словесность», 
ибо язык и поэзию интересуют только те, кто «выбивается 
из хора».

Сам Ходасевич тоже «выбивался» -  и отдавал себе в этом 
отчет: «Мы с Цветаевой, которая, впрочем, моложе меня, вый
дя из символизма, ни к чему и ни к кому не пристали, остались 
навек одинокими, “дикими”. Литературные классификаторы 
и составители антологий не знают, куда нас приткнуть».

Но здесь интересно другое: ясно, что для Ходасевича имя 
Цветаевой было не в новинку. Еще в России он следил за ее 
творчеством, писал о ней в эмиграции, отдавал должное ее 
поэтическому дару (впрочем, всегда с позиции мэтра). Тем не 
менее, это ему принадлежат слова: «Таких лиц всегда много в 
литературе, но история литературы их никогда не помнит».

Сказал... и ошибся. И вот эта ошибка говорит о столь мно
гом, что на этом стоит остановиться особо.

Говорит она, во-первых, что на том уровне, который мы 
определяем как «поэзия», нет места критике и тем более
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оценкам типа «нравится-не нравится». Во-вторых, о том, что 
большой поэт со временем только вырастает; и одно это на
водит на мысль, что поэт пишет для будущего.

Но что стоит за этими словами, уже ставшими штампом?
В поисках ответа наталкиваемся на интересную зависи

мость: поэт пишет сегодня и для сегодня. Но то, что он пи
шет сегодня, одновременно есть и некий тайный message, за
шифрованное послание, которое даже сам поэт в настоящем 
расшифровать не в силах, ибо содержанием его наполняет 
время.

Но в том будущем, которое прячется в тумане, message 
должен быть принят. Не любезный читатель, не критик тем 
паче, не толпа -  поэт принимает послание собрата, расшиф
ровывает его, делает его частью своего голоса... И посылает 
дальше.

Именно эту «эманацию или радиацию, которая растягива
ется на поколение или на два», имел в виду Бродский, когда 
говорил: «Ничто так не сформировало -  меня, по крайней 
мере -  как Фрост, Цветаева, Кавафис, Рильке, Ахматова, 
Пастернак».

Эта возможность общения «через время», вопреки време
ни не только не отнимает у поэта «формообразующей среды», 
но дает ему при этом еще и право выбирать себе собесед
ников. В этой живой связи через голос, посредством речи, и 
заключается, вероятно, то бессмертие поэзии, о котором так 
много пишут и говорят.

Париж
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ПОЭЗИЯ И  ПРОЗА

Валентина Ботева

«...В  запредельности взгляда»

Рождество

Будет в олове заката 
плавиться звезда, 
добредёшь до крайней хаты, 
от других отстав.

Дверь откроешь -  пусто в доме, 
сбросишь пальтецо.
И  увидишь вдруг -  в соломе, 
в теней скрещенном изломе 
светится лицо.

Скорбен рот, и волос тонок, 
рыжеват, кудряв, -  
Господи, спаси! -  ребёнок 
спит средь мёртвых трав.

И  во исполненье сроков, 
прорезая тьму, 
разделенный на волокна 
свет звезды из мёрзлых окон 
тянется к нему.

13



ГРАНИ № 229 В. БОТЕВА

Л за окнами -  равнина -  
сонный лунный мел...

Но дохнуло Палестиной -  
время катится лавиной 
к человеческому сыну -  
в снежный Вифлеем.

14



«...В ЗАПРЕДЕЛЬНОСТИ ВЗГЛЯДА)

Звёзды в детстве

Кожурой апельсиновой кажется снег под окном, 
а чуть в сторону ступишь -  глубокие синие тени 
окружают наш старый, купеческой выделки, дом, -  
как их мало осталось в глуши чернозёмных губерний,

этих гнёзд родовых, доживающих каменный век 
с граммофоном вьюнка на дырявой трубе водостока...
Я  вернулась сюда, где горит апельсиновый снег 
и морозные колкие звёзды -  на небе высоком.

Вместе с дедушкой мы поднимаемся на косогор, 
чтоб увидеть, как Марс приближается -  круглый и красный, 
и, скрывая свой ужас, учёный ведём разговор 
о космических безднах -  таинственных и безучастных.

Под горою -  омшаник, где сонные пчёлы гудят, -  
может, видят во сне одуванчиков рыжие солнца, 
надо будет узнать, отчего в них заводится яд, 
а про мёд уже ясно, что он из гречихи берётся.

Но куда интереснее звёзды, -  они далеко,
ну, а если обрушатся? -  что их там, собственно, держит?..
Ладно, завтра додумаю... Надо идти на покой, -
вот и окна погасли, и лают собаки всё реже.

Куры спят на насестах, а кошки на тёплых печах, 
мыши, -  те, что конфеты приносят, -  по щелям и норам... 
И  никто не узнает, что я  уношу на плечах 
весь безудержный мир, для которого разум -  опора.
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ГРАНИ № 229 В. БОТЕВА

* * *

Каждым шагом -  к началу, 
каждым вздохом -  к исходу...
-  Помнишь, небо качало 
гроз тяжёлую воду?

А потом, на закате, -  
помнишь, -  длинные тени, 
влагу листьев и платье 
мокрое по колени?

Ту калитку в жасмине, 
словно в белом дурмане? -  
Может быть, и поныне 
кто-то так -  на свиданье...

-  Нет, не помню. Не надо 
дёргать память по нитке. 
Больше нет того сада,
той -  скрипучей -  калитки...

16



«...В ЗАПРЕДЕЛЬНОСТИ ВЗГЛЯДА)

Чужое окошко

И  в этом городе есть дом, 
и в этом доме есть окошко, 
где жизнь, как книга под обложкой, 
нет, как вода под первым льдом, 
переливается, струится 
и отражает всё подряд: 
отсюда -  фонари и лица, 
оттуда -  ёлочный наряд -  
цветные огоньки гирлянд 
в переплетеньях канители, 
снежинки, б*/ш 2/ шары, 
жар апельсинной кожуры, -  
весь блеск рождественской недели...

Луной залитые дворы 
с неслышным перебегом кошки 
от подворотни до дыры 
в заборе... Что мне в том окошке? -  
Какие лучшие миры?
Чего я жду? -  какого чуда?
Уже в окошке -  ни огня...
Кружится снег. Из ниоткуда -  
крик ослика и горб верблюда, 
и грива белого коня...
Они прошли мимо меня.
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ГРАНИ № 229 В. БОТЕВА

* * *

Проснёшься в три -
в окошко не смотри,
там мир ещё для взгляда не готов, -
бесформенный, дымится изнутри,
как будто дышит миллионом ртов.

Ещё деревья смазаны, ещё 
безвидно небо и пуста земля...
Глухою ночью мир развоплощён, 
и утром надо начинать с нуля , -

но будет ли оно?.. Вокруг -  ни зги, 
ни шёпота -  лишь темень да озноб. 
И  ничего не слышал про шаги 
бархан зимы -  кочующий сугроб.
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«...В ЗАПРЕДЕЛЬНОСТИ ВЗГЛЯДА)

Голубая кровь

Пили жжёнку у смеялись 
и на плаху все вместе 
шли -  не смерти боялись, 
а потерянной чести.

Погибали за веруу 
но не кланялись пуле, 
за чины да карьеру 
спин дворянских не гнули,

по паркетам ступая, 
по болотной ли жиже... 
Где же кровь голубая? -  
По Шанхаям -Парижам!

Из сивашской купели -  
в Ниццу лиу на этап лиу -  
всё равно -  уцелели 
драгоценные капли!

Не согнуть эти плечи, 
эти -  струнные -  спины, 
каждый Богом отмечен: 
из другой, видно, глины...

Небо, ставшее кровью, -  
голубое железо!
Присягаю сословью 
первому -  без подмеса.



ГРАНИ № 229 В. БОТЕВА

* * *

Памяти Иосифа Бродского

Сам он из созвездья Близнецов, 
с берегов простуженной Невы, 
где когда-нибудь -  в конце концов, 
может быть, ещё родитесь вы

или я ... Когда-нибудь, в иной 
жизни -  переулок, поворот...
...Но булыжный камень мостовой 
подтвердит, что больше не живёт

в этом доме -  и теперь нигде -  
разве что, за вспышками торцов, 
за огнями в сморщенной воде, -  
мальчик из созвездья Близнецов...
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«...В ЗАПРЕДЕЛЬНОСТИ ВЗГЛЯДА:

Ты и я

Между нами преграда, 
дымовая завеса...
Ты -  из белого сада, 
я  -  из чёрного леса.

кому-то когда-то 
было чудным мгновеньем, 
обернулось расплатой -  
вечным разминовеньему

суетою вокзала, 
т ы  -  тудау я  -  обратно... 
Только рельсы да шпалы, 
дя фонарные пятна

сквозь туманную дрёму 
промежуточных станций, -  
ты -  домой, я  -  из дому... 
Нам бы выйти, остаться

здесь, где поздняя осень 
вспомнила напоследок 
шорох спелых колосьев, 
тяжесть согнутых веток.

Мы сойдёмся, как рельсы, 
в запредельности взгляда -  
я, из чёрного леса, 
ты, -  из белого сада...
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ГРАНИ № 229 В. БОТЕВА

* * *

В идеальном государстве 
нежелательны поэты -  
что нам в жалком их богатстве? 
Бесполезны их секреты -  
не умножить ими стада, 
не засеять ими пашни...
Нету поэтов нам не надо! -  
это день позавчерашний.

Шелестит венок подмышкой... 
Вьётся тропка -  пыль да кочки 
и распахнуто как книжка 
небо, где мелькают строчки.
А потом дохнут бореи, 
дождь затянет паутиной 
воробьиные хореи 
и гекзаметр журавлиный.

Стая ласточек -  поэмой 
упорхнёт в чужие дали...
А куда идут -  невемо.
Просто так -  чтоб не догнали.
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«...В ЗАПРЕДЕЛЬНОСТИ ВЗГЛЯДА:

Осенние прогулки

В чужой душе -  потёмки, 
В своей -  совсем темно, 
Бреду по самой кромке 
Уже давным -  давно.

Дописана страница, 
Закончена тетрадь,
Я  страшно оступиться,
Я  нечего терять.

Яе стал огонь мой светом, 
Истлел под очагом,
Была ли я поэтом? -  
Да нет, скорей -  стихом.

Верней, четверостишьем,
А может, лишь строкой -  
той, выброшенной, лишней, 
замененной другой.

Печальные итоги,
Убогая стезя...
Другие есть дороги,
Пошла бы, да нельзя.

Черствеет хлеб в котомке, 
Кастальский ключ иссяк, 
Бреду по самой кромке, -  
Каким он будет, шаг -  
последний?..
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* * *

Кто с детства рисовал овалы, 
соединяя их друг с другом, 
тот знает -  время не устало 
всё так же двигаться по кругу.

Но мир не циркулем расчерчен -  
одним объятием охвачен 
того, кто кругло бесконечен, 
один -  и всё же многозначен.

Летят фортуновы колёса 
над эллипсоидной планетой, 
пружиной скручен знак вопроса -  
и он мне нравится за это, -

не обрывается кривая 
там, где зрачок до точки сужен, 
мы в заблудившемся трамвае 
по ленте Мёбиуса кружим -

и вновь за смертью -  воскресенье, 
и снова за разлукой -  встреча... 
Круг -  это божьих рук творенье, 
а угол -  только человечьих.

24



«...В ЗАПРЕДЕЛЬНОСТИ ВЗГЛЯДА;

Книга

Спрессованная плоть пространства, 
И  время сжатое до мига, -  
Целебной горечью лекарства. 
Истлевшим веком пахнет книга. 

...парк тает в розовом тумане, 
кричат разбуженные птицы, 
гг кто-то скачет на свиданье, 
гг конь храпит , 
гг лгут страницы 
о счастьи.
Падает записка.
Соперник потирает руки.
И  вот уж сумрачно и близко 
звучит адажио разлуки.
В увядших красках листопада 
лампадой теплится рябина, -  
тут -  монастырская ограда, 
а тигш -  постылая чужбина.... 

Закрыта книга. Пахнет воском 
Свечей сгоревших у  киота.
И  солнце выцветшей полоской 
Дымится в нитях переплёта.
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ГРАНИ № 229 В. БОТЕВА

* * *

Зелёной шелестящей оболочкой, 
Пружинящей у  Бога под стопой, -  
Хаос прикрыт...
Как не крутись, а точка 
Поставлена уже на нас с тобой.

Уже осталось меньше половины,
Да что там -  половина! -  хоть бы треть... 
Успеть бы только до своей вершины,
Пусть -  небольшой, но только бы успеть.

Не оступиться, не сорваться камнем, -  
О Господи, как страшно тянет вниз!
Ужели это умысел Твой давний -  
И  Ты шепнул Орфею: -  Оглянись...

Я  не прошу бессмертья даже строчке,
Я  не бегу тернового венца,
Не надо мне ни славы, ни отсрочки, -  
О Господи, дай сбыться до конца.
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Татьяна Ж илкина

Светлой памяти Анастасии 
Прокопьевны Копыловой

Родился гением
«Осанна!»*

На закате солнечного переделкинского апреля с его не
умолчным суетливо-звонким щебетом вернувшихся сквор
цов, влажным и теплым дыханием земли и, среди уже от
важно пробившейся к свету травы, редкими островками 
неправдоподобно белых сугробов, нанесенных еще февраль
скими метелями к подножью сосен, окружавших плотным 
кольцом-хороводом дачу Каверина, мы сидим с Вениамином 
Александровичем рядом в широких плетеных креслах и вы
читываем подготовленный материал для журнала «Литера
турное обозрение».

Вернее, «вычитываю» я. Писатель внимательно слушает 
с полузакрытыми глазами, изредка кивая головой, как пони
маю, в знак согласия с прочитанным мною.

Несмотря на тяжелую болезнь, «съедавшую» его изнутри, 
и огромный, во все лицо синяк от недавнего падения, который 
не скрывает даже меховая шапка-ушанка, глубоко надвинутая 
на лоб, голова ясная, мысль работает четко, но слова даются с 
трудом. Жить остается две недели. Всего две недели...

*«Спаси нас!»
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ГРАНИ № 229 Т. ЖИЛКИНА

Знает ли он, чувствует ли, что так уже короток отмерен
ный ему на теплой весенней земле в этом безумном и несчаст
ном мире, срок? Вероятно. Но отчего так пронзительно
радостно звучат его слова о надежде, без которой каждому из 
нас трудно, почти невозможно жить?

А время все-таки не проходит бесследно, соглашаюсь я с 
Кавериным, неправда все это, оно не тонет в глухом океане 
вечности, а продолжается, претворившись в память, опыт, тра
диции и даже в возраст. Но как важно при этом не «мудрст
вовать лукаво», не тратить силы на выяснение «отношений» 
со Временем, а если уж что и выяснять, то правду о нем, не
смотря на всю мучительность духовных исканий.

...Пока мы работаем -  уходящий луч солнца прощально 
пробивается сквозь пушистые верхушки деревьев, скользит 
над нашими головами по крыше одноэтажного домика и мед
ленно угасает...

Уже не помню в связи с чем перечисляю имена: Симонов, 
Леонов, Твардовский, Паустовский, Арбузов, Рощин, Вампи
лов... Стоп! Каверин неожиданным движением руки и пово
ротом головы в мою сторону, останавливает:

-  Вы к этой ком-па-нии, -  он так и произносит нараспев 
это слово, показавшееся мне в ту минуту немного обидным. -  
К этой компании, -  повторяет он вновь, -  Вампилова не от
носите. Он родился гением и если бы не ранняя гибель, -  взо
шел на вершины мировой драматургии.

Одной фразой, а произнести ее по возможности вырази
тельно и четко помогает слабая жестикуляция худых старчес
ких рук, он неожиданно напомнил мне старую, но хорошо за
бытую истину -  талант попадает в цель, когда никто попасть 
не может; гений попадает в цель, которую никто не видит...

«Родился гением». Так о Вампилове не сказал никто.

Как композитор наполнен музыкой, так и в душе драма
турга Александра Вампилова, который «написал всего пять 
пьес и завоевал весь мир», среди разлада, неверия, лжи посто
янно звучала пронзительно-печальная мелодия тоски о прав
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РОДИЛСЯ ГЕНИЕМ

де и добре, человеке совершенном, нравственном, красоте и 
поэзии отношений.

Кажется нет проще задачи для художника -  благими по
рывами вымощены дороги во все стороны Вселенной, а не 
только в ад, как принято считать. Так отчего же его драматур
гия, рожденная в чистом роднике сибирской глубинки, -  а 
есть в ней «нечто и от чеховской сценической сложной про
стоты, нечто от гоголевской сатирической химеры, нечто от 
Салтыкова-Щедрина, но в отличие от всех них свое молодое 
современное вапмиловское», -  по словам Александра Штей
на, -  подчас необъяснима, часто мистически настроена и поч
ти всегда пророческая?

У ретивых чиновников, «заведовавших идеологией» в об
комовских кабинетах, и у тех, кто восседал в креслах лито- 
цензуры, страх перед непонятым, как, впрочем, это бывает 
всегда, переходил в растерянность, и было от чего. Алчность, 
пошлость, торгашество, приспособленчество, фарисейство, 
двуличие -  «джентльменский набор» человеческих качеств 
принадлежал исключительно «пережиткам капитализма» -  и 
не иначе! И вдруг оказывается, что у родного советского че
ловека, да еще в эпоху «развитого социализма» эти пороки 
приобрели особую пряность!

Но и театральные двери долго оставались наглухо запер
тыми для Вампилова. И не столько по воле цензуры -  сколь
ко из-за стереотипно устроенных наших собственных мозгов 
и принципа раз и навсегда устоявшихся истин. Не всем ока
зался понятен и просто «по нутру» его герой, который прохо
дя через испытания, живет в сложнейшей борьбе между Злом 
и Добром, когда последнее не прячется за оборонительную 
баррикаду, не устраивается поудобнее в прокурорской позе. 
Но и всепрощение, коим полна вампиловская драматургия, не 
уводит от истины. Это скорее позиция Достоевского -  «при 
полном реализме найти в человеке человека».

Когда однажды Олег Ефремов предложил Вампилову 
«для быстрого прохождения пьесы» -  речь шла об «Утиной 
охоте» -  «провести ее по разряду пьес национальных авто
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ров», -  тот немедленно отказался и был уязвлен. Вампилов 
считал себя русским писателем, был кровно связан с русской 
литературой, а самое главное -  в подачках не нуждался.

Тот же Ефремов признался, что предложение, с которым 
обратился к ним молодой драматург, расслышано и понято не 
было. Его боль, его исповедь были поставлены под сомнение, 
казались провинциальной экзотикой. «Мы не почувствовали, 
что каждая его строка пропитана сознанием какой-то высшей 
цели».

За формой драмы, а почти каждая пьеса начинается как 
водевиль или фарс, а затем стремительно достигает драмати
ческого напряжения, скрывались подчас мучительные лич
ные вопросы, в которых, как это бывает всегда в подлинном 
искусстве, выражалось Время.

Горько сознавать, что таланту в России испокон веков суж- 
дена двойная доля -  одна земная, тяжелей которой не сыщешь, 
другая -  посмертная. «Русский гений издавна венчает...»

По иронии судьбы при жизни Вампилова его драматургии 
как бы не было. Только за два года до гибели его имя пусть 
робко, но произносится в московских театральных кругах, а 
театры медленно, боязливо, «в раскачку» обращаются к его 
пьесам. Это уже потом, после, когда, казалось, весь культур
ный мир Европы и Америки заговорил о «сибирском Чехове», 
правда, не без доли суетного любопытства, о «театре Вампило
ва», подчиненного особой эстетике, о «загадке» и тайне, кото
рые он унес с собой в воды Байкала. Возник даже своеобраз
ный термин -  «восторженное непонимание Вампилова»...

А на мой взгляд, он уже тогда предвидел нас, сегодняш
них, подлецов и шутов одновременно, неверующих, опус
тошенных, полных удушающей лжи, одержимых безудерж
ной погоней за земными благами, сменивших один флаг на 
другой, присовокупив к красному еще два, но по-пионерски 
«всегда готовых» к новому коммунистическому бреду; порой 
ненавидящих друг друга и рвущих «изо рта кусок», презрев
ших нетленные сокровища Духа, разучившихся делать добро, 
любить и прощать.
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Это был, -  я бы сказала так: «...провидческий драматизм 
будущего». Едва ли не единственный из молодых писателей 
«шестидесятников» он воочью показал нам наше вырожде
ние -  куда мы зашли, гонимые ветром истории. И в то самое 
время, когда трудно стали различимы даже противополож
ности -  любовь и измена, страсть и равнодушие, искрен
ность и фальшь, свобода и порабощение, увидел в обретении 
вытравленных Системой из народной души христианских 
заповедей, следуя которым Добро и Доверие совершают 
подлинные чудеса, выход из Тьмы и Хаоса нашего сущест
вования -  не убей, не укради, не обмани, не предай, не пре
любодействуй; «Почитай отца твоего и мать», «Возлюби 
ближнего, как самого себя», «Не хлебом единым жив чело
век», «Побеждай Зло Добром», «Истина делает вас свобод
ными», «Гневаясь, не согрешайте, солнце да не зайдет во 
гневе вашем», «Дорожа временем, потому что дни лукавы», 
«По плоду познается дерево», ибо нет иного Света, чем тот, 
что зажегся две тысячи лет тому назад.

И угадав эту простую и мудрую Истину -  он принес в 
мир Свое слово.

Сначала очень личное и такое явственное сквозь туман
ную дымку лет...

Пять минут назад гулко захлопнулась за Саней дверь на 
лестничную площадку. Он уходит в тот раз последним из 
всей многоголосой и шумной компании.

Распахнув окно в светлый июньский рассвет, окутавший 
Иркутск розоватым туманом и, переставив со стола на ши
рокий подоконник вазы с букетами байкальских оранжевых 
жарков и лиловых колокольчиков, привезенных накануне 
с побережья кем-то из гостей, мы с мамой моем в ракови
не посуду, а он все сидит на табуретке в углу просторной 
кухни и, склонив к гитаре темную кудрявую голову с неж
но-бледноватым восточным овалом лица, тихо перебирает 
струны.

Потом встает, как-то неловко прощается и уходит.

31



ГРАНИ № 229 Т. ЖИЛКИНА

Больше я его уже никогда не видела. Но звуки те доно
сятся ко мне через годы утрат и потерь и сладостной болью 
рвут на части сердце: «Гори, гори, моя звезда...»

Был час, по меткому определению французов, «между 
волком и собакой». На город вместе с пушистым снегом, на
поминающим легкие клочья ваты на новогодней елке, пали 
ранние декабрьские сумерки. От синевы, разлитой в густом 
морозном воздухе и тишины высоких сугробов, огни зажжен
ных электрических лампочек сквозь щели ставней деревян
ных домов со старинной резьбой кружевных наличников, ка
жутся мигающими звездами, чудесным образом упавшими на 
землю, чтобы через мгновение вновь взлететь на небо и там 
замереть в чистоте и сиянии рядом со строгим месяцем. Нет 
более совершенней декорации, чем эта «в самом большом, 
самом прекрасном, самом правдивом театре».

Синий свет сугробов и сопровождал всю дорогу пыхтя
щий, толстопузо-рыжий автобус с заиндевелыми стеклами на 
иркутскую окраину, где меня в тот вечер ждали...

Окна квартиры занавешены изморозью. Одно из них, вы
ходящее прямо на Ангару, -  Санино. Комната, как обоями 
оклеена театральными афишами спектаклей, состоявшихся 
уже без него -  Норвегия, Финляндия, Швеция, Англия, ФРГ, 
Югославия, Польша, Чехословакия, Америка... Книжный 
шкаф с его библиотекой, диван, письменный стол. На нем 
лампа под зеленым стеклянным абажуром, кусочек байкаль
ского сердолика -  «Санин» камень... Пожалуй, все.

Анастасия Прокопьевна -  маленькая, худенькая, в теплом 
бумазейном платье в «горошек», подвязанная длинным, до ко
лен ситцевом фартуком, гремит на кухне чашками в старень
ком буфете, достает сахарницу, снимает с плиты топленое мо
локо к чаю. Галя, Санина сестра, приветливо улыбаясь, ставит 
на стол «горницы» горячий самовар, из духовки появляются 
теплые шаньги и сладкий с брусничной начинкой пирог.

Все, как обычно -  и мой приезд в дом Вампиловых, и ра
дость встречи и горечь воспоминаний...
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Молодая учительница математики средней школы по
селка Кутулик, затерявшегося в аларских степях Восточной 
Сибири, Тася Копылова, Тася-Тасенька, носила под сердцем 
четвертого ребенка, когда у ее мужа Валентина Никитовича 
Вампилова начались на работе, на первый взгляд, какие-то 
странные неприятности. То вызывают по нескольку раз в не
делю в «район» и требуют отчетов по школе десятилетней 
давности, когда он вовсе и не исполнял директорские обя
занности и даже не работал в ней. Взламываются в учитель
ской на шкафах замки и пропадают архивы. Горит среди ночи 
школьная ограда -  всем «миром» тушили, иначе быть беде.

Появляются в поселке, где все знают друг друга, незнако
мые мужчины в плащах мышиного оттенка и, называя себя 
страховыми агентами, -  а народ в сибирских селах доверчив 
до наивности! -  ходят по домам, открывая сапогами неза
пертые двери, шарят в сенях, что-то выспрашивают и запи
сывают в блокноты такого же серого цвета.

...Арестовали Валентина Никитовича в февральскую ночь 
тридцать восьмого года. Горела на столе свеча, от печи тянуло 
остывающим теплом, она не спала -  кормила маленького.

Услыхав короткий, как выстрел стук в дверь, спокойно 
оторвала от груди сына, бережно поправила сбившейся ему 
на потный лобик платок, положила в колыбель, висевшую на 
крючке под потолком, чуть качнула ее, затем легким движе
нием руки разбудила мужа и только после этого вышла со 
свечой в сени и подняла заложку. Не закричала, не заплакала, 
боясь испугать проснувшихся детей.

Они знали, что рано или поздно, но так будет -  ночной 
стук, мужчины в серых плащах, похожие друг на друга, как 
волки в стае, их безмолвный разговор при обыске. Еще в ка
нун Нового года, когда мужа сняли с работы, сожгли весь его 
архив -  письма, дневники, даже конспекты университетских 
лекций -  всю «крамолу». Остались только семейные фото
графии да старый альбом с юношескими стихами...

Анастасия Прокопьевна внезапно замолкает. Старается ли 
в эти минуты воскресить в подробностях, которые помнит
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только она, ту страшную ночь, или в этот миг, как и тогда, 
оборвалось в душе нечто такое, после чего все слова -  пустой 
звук?

...Трогательный факт из биографии провинциального учи
теля русской литературы.

Десятого февраля, в год, когда весь мир отмечал столе
тие со дня гибели Пушкина, жители далекого завьюженного 
бурятского поселка собрались в клубе, жарко натопленном 
по этому случаю дровами, чтобы почтить память великого 
сына России. И даже Анастасия Прокопьевна не помнит тех 
самых «главных» слов, что сказал, открывая «пушкинские 
дни» в Кутулике, Валентин Никитович. Но музыку стихов, 
звучащую из уст любимого, душа хранит до сих пор: «...мне 
грустно и легко, печаль моя светла, печаль моя полна тобою, 
тобой, одной тобой».

Судьба навечно, навсегда соединила двадцатитрехлетнюю 
Тасю Копылову, дочь иркутского православного священника 
о. Прокопия, и Валентина Вампилова, выходца из крестьян
ской многодетной, но образованной бурятской семьи.

-  Влюбилась?
Анастасия Прокопьевна смущенно, совсем по-девичьи 

улыбается.
-  Влюбилась. Очень умный и образованный человек был.
О том, что ко дню их встречи у Валентина Никитовича,

который оказался ее старше на восемь лет, была семья, две 
дочери -  мы не говорим. Да и что тут скажешь? Любовь всег
да права. А то была великая любовь -  овдовев в тридцать два 
года -  замуж больше не вышла. Он так и остался для нее на 
всю долгую многотрудную жизнь единственным, даже тогда, 
когда ждать и надеяться на возвращение уже не было сил...

...Стынет чай, остывают шаньги. В темноте за окном бьет
ся о стекло под морозным ветром замерзшая ветка тополя. 
Первая прерывает молчание Галя.

-  Мама, ты не бойся, рассказывай, -  успокаивающе
ласково гладит она материнскую руку. -  Сейчас могилы на
ходят, нашли ведь неподалеку от города под Пивоварихой

34



РОДИЛСЯ ГЕНИЕМ

целое захоронение расстрелянных в те годы в овраге. И па
мятники ставят. Может, и нам доведется. Ты только не плачь, 
повтори, что сказал отец, когда его уводили.

-  «Если меня в чем-то обвинят -  я не переживу».
-  Его последние слова?
-  Последние.
И снова умолкает.
-  Ну, а потом были сообщения, где он и что с ним? Где 

погиб? -  спрашиваю я, понимая всю нелепость вопросов и 
заранее зная ответ.

-  Ничего не было.
-  Увели, и все?
-Д а .
Медленным движением она берет со стола чистую чаш

ку, и я слышу легкий дребезжащий звон от ложки внутри 
посуды. Наливает из чайника заварку, подносит к кранику 
самовара, ставит передо мной на блюдце и только после этого 
обращается к Гале:

-  Галя, там... на верхней полке шкафа папины письма... 
Достань их.

Отодвигая от себя чашку с горячим чаем, освобождаю мес
то для двух листочков «к клеточку», вырванных из школьной 
тетради и исписанных мелким быстрым почерком. Читаю:

«Дорогая Тася!
Живем по-старому. Наняли прислугу. Порекомендовала 

Горохова. Девица семнадцати лет, из деревни, необтесанная. 
Тридцать пять рублей в месяц плюс кофта и юбка на всю 
зиму. Горохова очень рекомендует.

На всякий случай не отказывайся от сиделки, которая изъ
явила желание.

Работаю над докладом. Пурхаюсь, как обычно. Всегда по
ручают перед самым началом, не могут заранее. Тема опре
деленная, развернутая, но материалов нет. Высасываю, как 
всегда, из пальца.

Ну, как твои дела? Еще раз прошу не нервничать, не беспо
коиться. Я  уверен, все будет хорошо. И, вероятно, будет раз
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бойник-сын. И  боюсь, как бы не был п и с а т е л е м  (разбивка 
моя -  Т. Ж.) так как во сне я  все вижу писателей.

Первый раз, когда мы с тобой собирались, в ночь выезда, 
я  во сне с самим Львом Николаевичем Толстым искал дроби и 
нашли. Ему дали целый мешок (10 кг), а мне полмешка. Второй 
раз в Черемхове, ночуя в доме знакомого татарина, я  во сне 
пил водку с Максимом Горьким и целовал его в щетинистую 
щеку.

Боюсь, как бы писатель не родился...
Сны бывают часто наоборот. Скорее всего будет просто 

балбесу каких много на свете. Лишь бы был здоровый и мог 
чувствовать всю соль жизни под солнцем.

Пишиу каку что. Если нужно -  плюну на доклад и выеду. 
Сообщи, можно ли на лошади заехать на твою квартиру, ког
да поеду за тобой.

Договорись предварительно насчет лошади до родилки».
Внизу приписано:
«Дорогая Тася! Не успел запечатать предыдущее письмо, 

как зашла старуха с телеграфа с телеграммой.
Молодец, Тася, все-таки родила сына. Мое предчувствие 

оправдалось... сын. Как бы не оправдалось второе...
Очень рады, что все благополучно, нормальная температу

ра и прочее. Надеемся, что и дальше все будет благополучно. 
О нас не беспокойся. Вечером придет новая прислуга. Легче 
будет. Если это было сегодня ночью с восемнадцатого на де
вятнадцатое, то знай, ты выписываешься двадцать пятого 
или двадцать шестого. Подробно сообщи, когда мне ехать.

Здоров ли мальчик? Не замухрышка ли? Интересно, какая 
из акушерок дежурила, обошлось ли без помощи врача?

Не беспокойся ни о чем. Пока. Валентин.
Не назвать ли его Львом или Алексеем? У меня, знаешь, 

вещие сны...»
Под письмами дата -  19 августа 1937 года. День рождения 

Александра Вампилова, названного отцом в честь опального 
российского гения, которому было суждено продолжить спи
сок русских писателей, не перешедших пушкинский возраст...
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Какая тайна заключена в пожелтевших и единственно уце
левших в семье с тех кровавых лет листочках? Чего в ней 
больше -  предчувствий, интуиции или волшебного таинства 
вещих снов, еще неразгаданного человеком?

Саня не мог помнить отца даже по отрывочным воспоми
наниям как старшие братья и сестры. В ту страшную ночь он 
крепко и сладко спал, напившись теплого материнского молока. 
Но мысли об отце будут тревожить Вампилова всю жизнь...

Только однажды он обронит как бы невзначай: «...Отец 
был репрессирован за то, что у него было слишком много 
книг для сельского учителя».

Единственной фразой, произнесенной чисто по-вампилов- 
ски образно и точно, вскрылось, как при нарыве, -  не забудем -  
шли всего-навсего шестидесятые годы! -  тягчайшее престу
пление века против интеллигенции, содеянное коммунисти
ческой системой и вызванное прежде всего патологической 
злобой к тем, кто просто-напросто честнее, умнее, образован
ней, благородней.

И не случайно, почти в каждой пьесе Вампилова, малень
ком драматургическом шедевре, горькой мелодией звучит тема 
неисполненного сыновьего долга, а в удивительной по своей 
искренности и мудрости притче «Старший сын» главный ге
рой Сарафанов наделен высшим человеческим даром, данным 
ему от Бога -  умением любить и прощать: «...Жизнь справед
лива и милосердна, тех, кто прожил с чистым сердцем -  она 
всегда утешит».

Рассказывают: восторженно встретил юный Валентин 
Вампилов революцию. В старом альбоме, том самом, что со
хранился при обыске, можно и сейчас прочесть юношески- 
наивные, искренние стихи на манер апухтинских, где есть 
и такие строчки: «О, милые братья, раскройте объятья друг 
другу скорей!»

Трагизм поколения, поверившего в революцию, заклю
чался еще и в том, что лучших из них первыми ставили к 
стенке...
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А сейчас о самом горьком и трудном для меня. Сознавая 
чувство вины перед памятью Сани, я отчего-то не могу спо
койно и логично, как позволяет Время, поведать о судьбе 
Валентина Никитовича. Думается, что и Саня не смог бы 
рассказать даже в наши дни правду об отце. Но вместе с го
рестными и очень скупыми воспоминаниями Анастасии Про
копьевны и Гали мое воображение волнуют сейчас парадок
сальные совпадения, магия чисел, -  иначе и не назовешь! -  в 
неразрывной связи трагедий отца и сына.

В пятьдесят седьмом году Анастасия Прокопьевна полу
чит первую весть о погибшем в годы репрессий муже. Ста
раясь быть точной, выписываю слово за словом страшного в 
своей простоте и несообразности человеческой логике бюро
кратического документа:

«О реабилитации.
Справка по обвинению гражданина Вампилова В. Н. 1898 

года рождения. Пересмотрено военным трибуналом Забай
кальского военного округа 19 февраля 1957 года. Постанов
ление от 27 февраля 1938 года в отношении Вампилова В. Н. 
отменено и дело производством прекращено. Гражданин Вам
пилов В. Н. полностью реабилитирован.

Подпись: зам. председателя военного трибунала Забай
кальского военного округа полковник юстиции Ладик. 5 мар
та 1957 года. Печать: «Военный трибунал Забайкальского во
енного округа. № 116 Т.»

В тот же год майор КГБ «составил документ» о том, что 
«Вампилов В. Н. был осужден на десять лет и умер в местах 
заключения от воспаления легких 17 августа 1944 года». И 
бумага была выслана семье.

Саня всегда помнил этот день. Он почти совпадал с его 
днем рождения. Но ведь именно в этот день, только двадцать 
восемь лет спустя, погиб он сам...

Отца обвиняли -  и абсурднее этого обвинения трудно 
что-либо представить! -  что он «имел намерения поджечь
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Кутуликскую среднюю школу». Она действительно...сгорела, 
но через полвека и на ее месте построена библиотека, нося
щая имя сына.

По такому же, типично советскому сценарию -  сфабри
кованный гнусный донос, последовавший за ним арест, ско
ротечное следствие, дьявольская «тройка», приговор -  погиб 
в лагерях в те же годы и Санин дед, священник Прокопий 
Копылов и муж бабки Варвары, известный деятель культу
ры Цыбен Жамцарано -  родной тетки отца, кстати, одной 
из первых женщин своего народа, выбравших до революции 
путь европейского образования. Она окончила Высшие кур
сы Лесгафта и Императорского клинического повивально
гинекологического института, уехала на эпидемию сыпного 
тифа в Монголию, где и заразилась сама.

...Усилиями Саниных друзей юности в 1992 году было под
нято из архивов Иркутского У КГБ «дело Вампилова В.Н.».

Оказалось, что Анастасия Прокопьевна в пятидесятых 
годах получила фальшивку -  Валентин Никитович был рас
стрелян 9 марта 1938 года, то есть через несколько дней после 
ареста -  следы гебисты заметали отменно! И Галя, говоря о 
недавно обнаруженных останках близ села Пивовариха под 
Иркутском, могла быть близка к правде -  глиняный кило
метровый овраг с расстрелянными -  последнее пристанище 
их отца...

Читая в архивах КГБ «дело» Валентина Никитовича, 
натыкаешься на такие подробности, что «волосы дыбом 
встают».

В тот день «тройка» рассматривала его «дело» по счету... 
299. Всего тогда палачи из советского «суда» решили судьбу 
473 человек и за редким исключением все они были приго
ворены к расстрелу!

Это... за... день, в одном областном центре... почти полты
сячи погибших! А по «необъятной родине моей, где «человек 
проходит как хозяин»?! Чудовищный конвейер! Не забыть, 
не простить, не оправдать невозможно, и прости нас, Госпо
ди... Такое не приснится даже Тебе...
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Я специально не пишу эти цифры прописью. Может быть, 
кто-нибудь из тех, кто так тоскует сегодня по временам ми
нувшим и «порядку» -  содрогнется. Пускай хоть один-единст- 
венный человек, но и тогда я буду считать, что цель моя до
стигнута и рассказала я об этом не зря.

...И еще о магии чисел. Тридцать пять лет жизни Александ
ра Вампилова и тридцать пять лет лжи об его отце, который 
уходил навстречу своей гибели той самой поселковой улицей, -  
тоже по странному совпадению, -  что будет названа именем 
Александра Вампилова сорок лет спустя.

Саня так и не узнал правду об отце. Но помню, отвечая 
на вопросы друзей, где отец и кем он был, сказал, как всегда 
кратко и образно, слегка прищурив умные темные глаза и 
отводя их в сторону:

-  Все мы -  дети Сталина.

Двадцать два года после гибели мужа Анастасия Прокопь
евна прожила в Кутулике, преподавая математику в школе.

Кутулик -  по-бурятски «яма».
Немного истории. В восемнадцатом веке он был уже ос

новательно сложившимся селом в ста пятидесяти верстах от 
Иркутска. Из «Путеводителя по Великой Сибирской желез
ной дороге»:

«Станция Кутулик. В шести верстах от станции, на Боль
шом Сибирском тракте, при Кутулике лежит торговое село 
Кутуликское 267 дворов, 1996 душ обоего пола, Балаганского 
уезда. В селе деревянная церковь во имя Иоанна Предтечи, 
три церковно-приходских школы. Преимущественное занятие 
жителей -  земледелие с развитым хуторским хозяйством».

...Старинное сибирское село к тридцатым годам нынеш
него столетия, когда семья Вампиловых обосновалась в нем, 
превратилось в райцентр «с головы до пят», который «от де
ревни отстал и к городу не пристал», хотя сохранил остатки 
высокой архитектурно-строительной культуры. Двухрядные 
постройки, приопустившиеся со временем в недогляде, ут
ратили художественные элементы народного зодчества, при
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сущие испокон веков сибирскому торговому селу и «дере
вянный, пыльный, с огородами и стадами частных коров на 
его улицах, с гостиницей, милицией и стадионом», -  он стал 
вполне оправдывать свое бурятское название.

На «главной» улице, протянувшейся на несколько киломе
тров вдоль знаменитого Московского тракта, сохранившем па
мять о «колодниках», бредущих и в летнюю жару, и в жестокие 
морозы в Сибирь на каторгу, шли когда-то бои с отступающей 
армией Колчака. Сооружен даже памятник «участникам борь
бы за советскую власть и строительство социализма». Послед
него в Кутулике жители так и не дождались... самое «крупное 
достижение» тех лет -  это открытие в переоборудованной для 
столь высокой «культурной» цели церкви Иоанна Предтечи 
кинотеатра «Звезда». Думаю, что такое название кому-то по
казалось наиболее подходящим в данном случае...

На всем творчестве Вампилова, а особенно в очерках и 
рассказах -  предтечах драматургии, лежит отблеск «малой 
родины», и деревянный Кутулик как-то странно преображен 
тихим светом, словно затонувший Китеж, нежданно увиден
ный во сне...

Прообразом чайной в последней драме «Прошлым летом 
в Чулимске», о которой ее постановщик Георгий Товстоногов 
скажет самые точные слова: «...Пьеса почти совершенство, 
мне казалось, там нельзя убрать даже запятой, и пусть это 
не покажется преувеличением -  я относился к ней как, ска
жем, к пьесе Чехова или Горького», -  послужил «старый де
ревянный дом с высоким крыльцом, верандой и мезонином. 
Начинаясь за воротами, вверх к дверям мезонина ведет лест
ница с перилами. На карнизах, оконных наличниках, став
нях, воротах -  всюду ажурная резьба. Наполовину отбитая, 
обшарпанная, черная от времени, резьба эта все еще придает 
дому нарядный вид».

Дом этот в Кутулике под № 123 по улице... Советской 
стоит до сих пор, еще недавно имевший с улицы в лавку 
крыльцо. Отчего сам магазин получил среди жителей назва
ние -  «Высокое крыльцо».
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«На пригорке старые избы с огородами, старая школа, 
выглядывающая из акаций, горстка берез и сосен за серым 
забором. Мосты, переулки, бегущие вниз с пригорка, -  Боль
ничный, Цыганский, Косой, улица Первомайская у блок-пос
та, выходящая прямо к полотну...»

Поезда в дни и годы Саниного детства и юности не оста
навливались, летели неудержимо мимо, -  а «из вагона наш 
поселок растянулся вдоль речки, как на ладони», -  мимо 
элеватора, соснового бора, Марова Лога, Каменного Ложка, 
обмелевшего пруда, синего домика почты, забытого озера без 
единой лодки, но с пышными и приземистыми березами на 
дальнем берегу; мимо двухэтажной агрошколы, райисполко
ма, заброшенной каменоломни, клуба.

Клуб в райцентре, где начинались «наши туманные пер
вые романы» -  «средоточие интеллектуальной жизни».

«На месте нового я помню старый, бревенчатый, пос
левоенный, -  напишет позднее Вампилов. -  Тот, с кино
картинами по частям, с могучими докладами, с вдовами, 
с чечеткой, с драками и неминуемым вальсом «На сопках 
Маньчжурии», исполняемым баянистом Семененко. Пом
ню, как всегда и неудержимо нас тянуло в клуб, какими 
необыкновенными людьми мы считали всех баянистов и 
худруков, которые менялись тогда чаще, чем времена года. 
Это были бедовые ребята. Они приезжали в Кутулик на 
товарных поездах, ослепляли публику невиданной галант
ностью, неслыханной игрой на баяне, сатирическими куп
летами, пропивали иногда часть реквизита и исчезали, как 
в сказке».

Учительский «дом окнами в поле» на школьном дворе, где 
жили Вампиловы, сохранился до сих пор, как и в соседней 
Алари изба деда Никиты. Старый, барачного типа или, по
просту, барак, почерневший от времени под высоким кутулик- 
ским небом, он сложен из толстых лиственничных бревен -  
«царского дерева». Сибирская лиственница в воде не тонет, 
в болоте не гниет, в мороз при ней тепло, в жару -  прохлад
но. Поистине -  «царский барак»!
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Окна без наличников, в доме когда-то был пересыльный 
пункт, каторжане останавливались по дороге в Александров
ский централ на последнюю ночевку. Сам Централ с его не
доброй славой в народных песнях и памяти, верст этак пять
десят в сторону -  рукой подать по-сибирским масштабам!

Семья Вампиловых занимала комнату со скрипучими по
ловицами и кухню с двумя оконцами -  на улицу и во двор. 
«Русская печь» с духовкой, заслонками, пологом. Около 
печи -  стол. Здесь обедали, когда собиралась вся семья, дети 
делали уроки, читали, за ним чинилась и штопалась одежда. 
За этим же столом родились первые строки вампиловских 
пьес, о которых говорят сегодня как об явлении мировой 
драматургии...

Неподалеку от дома и в наши дни, как и много лет тому 
назад, ползут по Московскому тракту медленно в гору ма
шины и повозки с запряженными лошадьми, а с акаций, что 
шумят по весне между трактом и школьной оградой, дождь 
смывает, как и прежде, дорожную пыль. Одна из них -  Са
нина, он посадил ее в детстве...

Поднялись к небу, соединились их кроны, и те тополи
ные саженцы, о которых он напишет с присущей ему легкой 
иронией:

«Одноклассники странным образом сохранили в себе лю
бовь к анекдотическим выходкам, к тридцати годам причуд
ливо донесли привязанности и шалости, которые так уместны 
в четырнадцать и так рискованны в двадцать восемь. Один из 
них, разумеется, не без иронии, сказал мне, показывая на са
женцы тополей, выстроившиеся вдоль главной улицы: «Вот, 
парень, хорошее дело. Вырастут тополя -  пригодятся. Идешь 
по улице, навстречу кредитор -  раз, встал за дерево. Идешь 
дальше -  другой! Раз! Снова за дерево!»

На лугу, за Нижней улицей -  тишина, нарушаемая лишь 
звуками ударов кнута «угрюмого пастуха, старика Камаши- 
на». За лугом -  степное раздолье с волнистыми сопками на 
горизонте, запахами чебреца и полыни -  горький запах ро
дины.
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Все вечное и древнее окружало Вампилова с детства и 
было рядом -  земля, стада, вода, избы, небо. Из этой прозрач
ной, как степной воздух, настоенный на разноцветье трав, 
-  тишины в наш грохочущий, лязгующий, бегущий век, он, 
кажется, и вышел...

Становление любой личности, а особенно -  необыкновен
ной, всегда загадка.

Каким помнится Александр Вампилов, Саня-Санечка ма
тери и сестре в детстве и отрочестве? Проявлялся ли драма
тургический талант, что Мельпомена положила ему в колы
бель -  он, несомненно, писатель «милостью Божьей». Или, 
все-таки глубину и значимость Личности прежде всего оп
ределяет «мера человечности»? Ведь истинный смысл жизни 
неотделим от ее повседневного обыденного течения -  мы 
проходим по жизни день за днем не в воображении, а в ре
альной действительности...

Выделялся ли среди своих сверстников тот, суть творчест
ва которого составляли боль и возвышение души в «прекрас
ном и яростном мире», а поиски справедливости стали страс
тью, тихой страстью таланта?

«Не проявлялся», «не выделялся» и помнится Анастасии 
Прокопьевне, вроде, обычное. Но за этим «обычным» откры
вается многое...

В одном из ранних вампиловских рассказов «Солнце в 
аистовом гнезде» мальчишка сидит на пороге сельского клу
ба нежным майским вечером «вполне счастливый, весь на
полненный любопытством и удивлением прекрасным миром 
этим. Он готов поверить чему угодно, готов, что угодно по
нять. Знакомый мир кончается за дальними вербами, пыль
ная дорога через поле ведет прямо к чудесам и открытиям.

Он подставляет теплым лучам свою белобрысую голову 
и ждет, не закатится ли солнце в аистово гнездо. Вчера он 
спросил: «В гнезде солнцу будет тесно?» -  Ему ответили: 
«Дурак. Иди вымой руки». -  Ему ответили: «Солнце само 
по себе, земля сама по себе».

44



РОДИЛСЯ ГЕНИЕМ

Так и Саня, по рассказу матери, любил сидеть один на 
крыльце родного «царского барака» и молча наблюдать, как 
от заходящего закатного солнца розовеют бока и спины ло
шадей, гулявших в степи. Не из этих ли мгновений роди
лось уже более позднее признание: «...нужно быть готовым 
к тому, что останешься один». Не о родных и близких шла 
речь -  о творчестве. Впрочем, «только индюки сбиваются в 
стада, орлы -  одиноки»...

Духовную сущность Александра Вампилова определила се
мья -  «школа человеческой этики». Саня был истинным интел
лигентом в четвертом или пятом поколении, и жила в барачной 
комнате с «наследственной» копыловской и вампиловской биб
лиотекой книг в старинных тисненых переплетах атмосфера 
высокой духовности, благородства и трогательного взгляда на 
отношения между людьми. И создавала ее прежде всего бабуш
ка -  Александра Африкановна Медведева, кровать которой сто
яла в доме за печкой, прикрытая ситцевой занавеской.

Замечательным человеком была попадья, супруга свя
щенника Прокопия Копылова! Уже на моей памяти Санины 
рассказы о ней. Имела Александра Африкановна два образо
вания -  педагогическое и музыкальное. Славилась в просве
щенных кругах иркутского купечества как одна из лучших 
домашних учительниц. Была знакома с самим Львом Толс
тым и даже встречалась с ним в Ясной Поляне.

Прожила долгую жизнь -  девяносто два года и встретила 
свой последний час незадолго до того, как младшенького и 
любимого внука взял в свои ледяные объятия Байкал...

В тот трагический февраль она и пришла на помощь до
чери, оставив Иркутск и переехав в Кутулик.

Саню нежно любила, выходила с младенчества, он бук
вально вырос на ее руках под старинные мотивы песен и сказ
ки, которых она поведала ему превеликое множество. Трудно 
даже и представить, как сложилась бы жизнь семьи без нее. 
Старшему, Мише, не было тогда семи, близнецам Гале и Во
лоде по пять, Санечке несколько месяцев отроду. Галя счи
тает -  не выжили бы.
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-  Маме, ох, горько было -  жена «врага народа». Слава 
Богу, судьба ее хранила, от папиной участи отвела, но ведь и 
на работу не брали. Спасибо директору школы Бадьеву -  пос
ле многих месяцев мытарств пожалел нас, видимо.

Кто был он, безызвестный Бадьев, имя которого живет в 
семье Вампиловых вот уже более полсотни лет? Да и какая 
разница -  «блаженнее давать, нежели брать». Добро пом
нится.

Как жили они все годы -  военные и послевоенные, что 
оказались не слаще?

Мать в доме видели редко, в школу уходила рано, возвра
щалась, когда дети спали. Как сводили они концы с концами 
на одну учительскую нищенскую зарплату, -  уму непости
жимо.

Жили дружно -  этого не забыли. Во время войны, когда 
дети были маленькие -  держали корову, а то не выжили бы, 
это точно. По рассказам Гали, сено запасали сами: «Миша 
уже с десяти лет косил, а Володя и Санечка, хорошенький, 
кудрявенький, похожий в платочке на девочку, шли по лугу 
следом и подбирали граблями, которые еле держали в руках, 
а то и руками скошенную траву.»

Заготовка дров на всю долгую морозную зиму, огород, 
уборка по дому -  все на детях. И вода, что носили с реки в 
ведрах на коромысле, -  тоже.

Первое больше горе после потери отца -  одиннадцатилет
ний Володя провалился в прорубь, пытаясь вытащить отту
да наполненное водой ведро. Выкарабкался на лед сам, но 
простудился, два года не вставал с постели, осложнение на 
сердце -  так и не поправился.

Вспоминая те трагические дни, Галя качает головой: «Тя
жело было, тяжело...»

Листаем альбом с фотографиями. Печаль и усмешка в 
темных Саниных живых глазах, упрямые скулы, копна буй
ных «пушкинских» кудрей. Широкие сатиновые шаровары, 
тапочки на босу ногу. Простая клетчатая рубашка, чиненная и
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перечиненная бабушкой, телогрейка под названием «ватник», 
валенки, шапка-ушанка.

Снимки-настроение. Саня в кирзовых сапогах, кепке и 
ватнике, небрежно спущенным с плеча, в объектив попало 
вспаханное поле и старая береза. Другой снимок -  берег Ан
гары, за его фигурой в темном, узком, наглухо застегнутом 
длинном пальто чувствуются всплески тяжелой холодной 
воды; еще один -  стожок сена, подле подросток с вилами -  
глаза молодые и лучистые...

А эту фотографию -  «во чистом поле три богатыря», я раз
глядываю особенно пристально -  снимок, по-видимому, сделан 
в колхозе, в пятидесятые годы, когда студенчество вместе с го
рожанами были основной «тягловой силой» на полях страны.

Сидящий слева на белой лошади -  Вампилов. По древ
нему обычаю, на белой лошади въезжали победители в по
лоненные города, но по преданию -  конь Блед, бледный 
конь -  образ смерти.

Что это? Пророчество? Случайность? Помните, у Вампи
лова: «Еще никто не застраховал себя от случайности. В слу
чай верят, случая боятся, случая ждут. Случай, пустяк, стече
ние обстоятельств становятся иногда самыми драматичными 
моментами в жизни человека».

...Анастасия Прокопьевна вдруг вспоминает, как сын со
бирал по округе бездомных собак и кормил их. Во дворе их 
дома постоянно кто-нибудь жил из четвероногих друзей. Од
нажды пропала лайка по кличке «Черный», Саня несколько 
дней бродил по лесу, все звал, может, откликнется?

Природа заложила в него цельность и естественность, 
оставила на годы «сарафановскую» готовность включаться в 
игру, не рассчитывая, не выгадывая результат; умел понять 
другого и простить, если нужно, те досадные мелочи, без ко
торых в дружбе, как и в жизни не обойтись. Способен был 
слушать и слышать, веря порой в отчаянии в лучшую чело
веческую сущность.

Чего не выносил -  так это фальши и даже мало-мальской 
недосказанности в человеческих отношениях. С детских лет
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жила в нем легкость, неуловимое очарование артистической 
натуры и в то же время какая-то загадочная сдержанность, 
которая влекла к нему. В том числе женские сердца...

А жил, как и все его сверстники -  это верно. Учеба, «не
лады с немецким», увлечение геометрией, ее «симметрией и 
гармонией», особенно стереометрией: «тут фантазия требу
ется»; футболом на горбатом пустыре с одними лишь фут
больными воротами -  границы других обозначали портфеля
ми. Школьные импровизированные вечера с обязательными 
«гастролями» в соседнее село, походы по стремительным 
чистым таежным рекам, катание на лыжах с гор, хоккей на 
замерзшем льду алятского озера.

Но и «валять дурака было нашим излюбленным развле
чением»...

Рукописные школьные журналы и газеты, что сохрани
лись до сей поры, поражают не столько оформлением, сколь
ко выдумкой, остроумием, вкусом. Галя, например, уверена 
-  из Сани мог выйти неплохой художник -  умением пере
нести свое мироощущение на чистый лист бумаги, он обладал 
с детства. Как и диалогом -  точным, образным, емким. Рас
сказывает о смешном -  сам не улыбнется, только в глубине 
темных глаз лукавинка. Так и на уроках отвечал -  коротко, 
точно и сдержанно.

Любимый писатель -  Чехов, а для него необходимы были 
слушатели. Сестра помнит, как Саня с томиком Чехова в руках 
и в окружении друзей-приятелей исчезал за деревьями сада, а 
через минуту оттуда доносился их громогласный хохот.

Он как бы «проверял» на слуху точность и лаконичность 
чеховского языка, «измерял» глубину подтекста, вслушивал
ся в полифонию диалогов так же, как позднее «обыгрывал» 
перед однокурсниками только что придуманную или понра
вившуюся ему фразу.

С годами пришло понимание «Гоголя: «Вот кудесник!»
Матери помнятся долгие разговоры и споры о литературе 

уже после уроков в опустевшей школе при освещении пламе

48



РОДИЛСЯ ГЕНИЕМ

ни топившейся печки, дрова для которой ребята заготовляли 
сами -  благо, сразу за степью начиналась тайга без края, без 
границ...

Учиться музыке было негде, не на что, а самое главное -  
не на чем. Пианино никто «в глаза не видел» не только в 
поселке, но и на много километров вокруг. На помощь при
шла старинная «фамильная» гитара -  домашнее предание 
сохранило память о театральных увлечениях прадеда из 
ссыльных поселенцев в этом неласковом краю. И вспомина
ют родные -  над затихающим ночным поселком лишь всплес
ки в реке сонной рыбы, крик ночной птицы, да звуки Сани
ной гитары: «...когда ещё я не пил слёз из чаши бытия...»

Особая любовь -  музыкальная классика, с ее хрустальны
ми звуками, как бы возносящими тебя над землей -  Шопен, 
Моцарт, Глинка, Бетховен, романсы Чайковского, Булахова, 
Гурилева. «Людвига Иваныча» любил по-особенному, можно 
сказать, он был его страстью. Не однажды звучала со старень
кого проигрывателя «Героическая симфония», «Крейцерова 
соната», «Эгмонт»...

Это молодому Вампилову принадлежат слова, прочи
танные мною в его записной книжке: «Бетховен не по
вторится. Чем дальше от Бетховена -  тем больше человек 
будет становиться самодовольным животным, размыш ля
ющим лишь о том, как бы еще удобнее устроиться. Время 
Пушкиных и Бетховенов будет рассматриваться как дет
ство человечества»...

Да, соглашаюсь я с Анастасией Прокопьевной, все, как 
обычно, все, как было тогда у многих его сверстников. Но 
ведь правда и в том, что подросших в тылу на воде-лебеде, 
потерявших отцов в мрачных застенках ГБ или на кровавых 
полях сражений, мальчишек и девчонок отличала духовная 
жажда добра и открытия мира.

Это поколение бессребреников -  другого такого в тяжкой 
истории нашей страны уже не было. Может быть, и в этом 
истоки романтизма Вампилова, человека одновременного 
юного и умудренного, способного различить, где красота, где
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пошлость, а где боль сквозь смех даже тогда, когда различать 
становилось все труднее...

Воздух, которым дышал Вампилов, был пропитан не толь
ко настоем трав родной земли, но и русской литературой, 
ее совестливостью, чистейшими поэтическими образами, ее 
языком, в конце концов.

И надышался он им вволю.

Первый в жизни костюм -  к выпускному балу. «Ночью 
мы выпивали со своими учителями, много торжественно 
курили, танцевали и подрались, и признались в любви, и 
похвастались, кто, куда и зачем уезжает. Физика манила в 
города, география подбивала к бродяжничеству, литература, 
как полагается, звала к подвигам.»

Был ранний июньский рассвет, солнце еще не взошло, бе
лел туман, а мимо школы пастух гнал стадо. И они сонные, ку
ражливые, в новеньких шевиотовых костюмчиках оказались 
вдруг посреди стада. Коровы испуганно стали разбредаться, 
Камашин защелкал кнутом, что их рассмешило, и сонливость 
в миг прошла. Они погуляли еще по улице, потом разошлись, 
а через месяц-другой разъехались.

Разъехались, чтобы увезти с собой память о речке, что 
вскоре высохла, и о степи за околицей, которую распахали 
до самого леса.

...В мыслях человека о покинутых местах, где прошло 
детство и юность, всегда присутствует грусть и «ощущение 
постоянной вины перед «малой родиной».

«Райцентр, похожий на все райцентры России, но на всю 
Россию все-таки один-единственный, -  напишет он позднее о 
стране своего детства в очерке «Кутуликские прогулки», все 
дальше отдаляясь, но чаще возвращаясь к ней своими мыс
лями, как бы заново открывая ее для себя.

«Нет, что и говорить, нигде на свете небо не бывает таким 
ясным и нигде, если долгая непогода, оно не томит так своей 
безысходностью. Травы пахнут здесь сильнее, чем где-либо и
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никогда я не встречал дороги заманчивей той, что по дальней 
горе вьется среди берез и пашен».

Он ушел по той заманчивой дороге навстречу своей судь
бе восемнадцатилетним.

-  Однажды сын поделился со мной о том, что задумал 
написать пьесу. Я выразила сомнение -  по силам ли ему 
это? Он ответил не то, чтобы обиженно, но как-то невесело 
и отстраненно: «А ты, мама, не веришь в меня». -  «Матери 
должны быть строги к своим детям», -  только и нашлась, что 
сказать я. А подарив незадолго до гибели впервые изданного 
в Москве «Старшего сына», он написал на первой странице: 
«Дорогой маме от младшего сына». И по-хорошему попрек
нул: «А ты, мама, не верила в меня».

Галя согласна с Анастасией Прокопьевной и тоже откро
венна:

-  Мы, родные, и вправду не видели в нем таланта. О 
себе говорить он был не научен, больше молчал, а наш 
Миша, человек дисциплинированный, даже ворчал, когда 
Саня, пропуская лекции, сидел в углу кухни, склонившись 
над тетрадью -  я как сейчас вижу ее светло-коричневую об
ложку. Писать он начал уже в первый год после окончания 
школы...

-  Помнишь, мама, флигелек в Глазковском предместье, 
заплатанный железными листами, чтобы не продувало зи
мой? -  обращается Галя к матери. -  Тот, в яблоневом саду 
недалеко от «вороньей рощи»? Вы тогда сняли с бабушкой 
«угол» и жили там вчетвером с Саней и Мишей, а я вам еще 
свою двухгодовалую Олечку привезла.

Анастасия Прокопьевна согласно кивает головой. Конеч
но же, помнит -  это был пятьдесят пятый, год поступления 
Сани в университет.

...«Предместье» -  старинное русское слово и доныне фи
гурирует в названиях иркутских районов, но в творчестве 
Вампилова оно приобрело еще и смысловую нагрузку -  «ду
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шевное предместье человека», непарадная, тайная сторона 
души его.

«С той стороны уютное зеленое предместье, обросшее 
садами и аллеями, сползает к реке желтыми тропинками». 
Как часто он, припозднившись в городе, на дребезжащем зве
нящем трамвае переезжал ангарский мост, а затем легкими 
и быстрыми шагами поднимался в гору. Хозяйская усадьба 
стояла на горе, а вокруг флигеля, занимаемого Вампиловыми, 
рос сад с дикой яблоней. И это возвращение домой после 
занятий или дружеских пирушек в студенческие годы и позд
нее, сквозь прохладные темные ветки, задевая их висками, 
было привычным для Сани.

«...На тревожной земле, в этом городе мглистом», по глаз- 
ковским пыльно-зеленым улочкам и переулкам бродил с ги
тарой молодой Вампилов, напевающий песню на слова своего 
товарища, русского поэта Николая Рубцова, который еще в 
самом начале шестидесятых пророчески верил, что творче
ство его «дорогого человека на земле» «будет судить класси
ческая критика» -  такую надпись молено прочитать на сбор
нике поэта, сохранившегося в вампиловской библиотеке.

Часто имя Вампилова произносили рядом с именем Руб
цова и Шукшина -  в последнее время забыли их всех вместе. 
Но вспоминая, все-таки подчеркивали при этом, что Рубцов 
и Шукшин были «коренные» -  род, родина, Россия были их 
неотступной болью, а мировоззрение Вампилова было моло
же, что ли, и как бы не подозревало о «земном корне».

Думается, что это не совсем так. Жизненная «аура» Вампи
лова питалась Сибирью, а «Сибирь-Россия больше, чем сама 
Россия». И еще Иркутском, заложенным когда-то у ангарско
го порога, городом, рубившим стены острогов, осваивавшим 
неизведанные земли и создающим на протяжении веков бы
лое богатство и могущество державы. Не зря умница Чехов, 
остановившись в гостинице «Амурское подворье», написал:

«Из всех сибирских городов самый лучший Иркутск: пре
восходный город, театр, музей, городской сад с музыкой, хо
рошие гостиницы... Совсем Европа».
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И Вампилов уже навсегда остался «прописан» своей жиз
нью, темой, болью в моем родном городе уникальной истории, 
неповторимой атмосферы, живых традиций. И если в местах 
действий и реалиях быта пьес «Провинциальные анекдоты» 
и «Прошлым летом в Чулимске», явно просматривается Ку- 
тулик, то герои его драм «Прощание в июне», «Старший сын» 
и «Утиная охота» живут в городе, хотя он и не назван, но ни 
для кого из иркутян не является секретом.

Нужно так знать провинциальный Иркутск, как знаем мы, 
родившиеся в нем, чтобы до конца почувствовать вампилов- 
скую щемящую нежность к «маленькому» человеку из некази
стых, дурных славой, но неизменных в своем обаянии предмес
тий, где дома от старости уходят в землю вместе с оконцами, 
старинные храмы разрушены не столько временем -  сколько 
человеческим варварством, канавы подле них, невесть зачем и 
когда выкопанные, заросли кустарником и полны всяческого 
мусора...

Кстати, названия драмы «Старший сын», по которому 
поставлен одноименный фильм с недавно ушедшим от нас 
прекрасным русским актером Евгением Леоновым в главной 
роли -  Сарафанова, утвердилось у Вампилова далеко не сра
зу. Первое ее название -  «Предместье». И даже спектакль, 
поставленный ленинградцами при его жизни, назван с раз
решения автора «Свидания в предместье».

...Не так уж много нужно времени, чтобы обойти ту часть 
Иркутска, с которой связано действие вампиловских пьес, -  
Центральный парк, разбитый на месте Иерусалимского клад
бища; Крестовоздвиженская церковь, ее однажды удостоил 
своим вниманием пьяный Зилов; в конце набережной обще
житие университета и «общага на Красного Восстания», цер
ковь -  планетарий. То, что мы и не замечали порой в суто
локе и мгновенности дней -  он переплавил в образы.

А это о себе словами главного героя драмы «Прощание в 
июне», приехавшего в город учиться: «Смотри, убрали состав, 
в-он он, наш городишко, набережная, университет... Пять лет 
назад я приехал в этот город, вышел из вагона и спросил, где
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университет. Мне показали: в-он на том берегу. Я помню, как 
мне захотелось туда вплавь, напрямик, так не терпелось все 
это начать».

Ново-Мыльниково -  предместье, где проходит все дейст
вие пьесы «Старшего сына» -  «километров двадцать до го
рода» и электричка, на которую опаздывает ее герой, легко 
узнаваемо в Ново-Мельниковском с его знакомым всем нам 
типичным обликом -  соседством пятиэтажек-«хрущевок» с 
деревянными домами прошлого века...

Герои пьесы «Прощание в июне» Колесов и Золотуев «от
рабатывают пятнадцать суток» под надзором милиции на 
кладбище, подлежащем закрытию. Это напоминает о судьбе 
старинного Иерусалимского, так бесповоротно и безжалостно 
решившейся как раз в год приезда Вампилова в Иркутск. Дру
зья-студенты, пришедшие к заключенному, вызываются ему 
помочь, чтобы побыстрее «вырвать увольнительную». И толь
ко один отказывается: «...здесь лежит мой дед» ...Поколение 
за поколением, принимая бездумно и жестко эту горестную 
эстафету, разрушало старые кладбища, а страх, как неизбеж
ная расплата за содеянное, стал чуть ли не врожденным и 
вошел в гены -  был жив он и у шестидесятников. Другое дело, 
что это поколение, в отличие от других, держалось, как на 
инъекции -  глотке свободы, а не только на восторженном эн
тузиазме, унаследованном от отцов и дедов. И еще на упоении 
собственной молодостью, что понятно. Все это пьянило.

Но когда пришло похмелье, то оказалось -  ГЭС лучше 
было не строить, целину не распахивать, кладбища не раз
рушать. Вампилов все это понял один из первых -  еще до 
«похмелья»...

Образ церкви, оплота вековых нравственных устоев, в 
которой установлен механический аппарат, показывающий 
движение звезд и планет, отчего она получает у Вампилова 
приставку -  «планетарий» -  контраст между видимым и су
щим, был мастерски «обыгран» им в «Утиной охоте». '

Но «внутри планетарий, а снаружи все-таки церковь». 
Планетарий в Иркутске помещался в бывшей Троицкой церк
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ви -  замечательном памятнике русского зодчества середины 
XVIII века. Помню с детских лет, в каком страшном аварий
ном состоянии она находилась многие десятилетия, только 
сегодня отреставрирована, планетарий, разумеется, выселен, 
а золотой куполок ее радостно сияет на фоне голубого неба, 
что соперничает с голубизной ангарской воды по соседству. 
А в дни, когда писалась «Утиная охота», этот прежде райский 
уголок города представлял собою страшное зрелище -  раз
валины, заросшие бурьяном, сломанные кирпичи церковной 
ограды, мрак и нечистоты.

В этой церкви мечтает обвенчаться с Зиловым Галина: 
«Представь себе, мы поднимаемся по ступенькам, входим, а 
там тишина, свечи горят и так все торжественно».

Всю «Утиную охоту» пронизывает неутоленная тоска по 
красоте и чистоте отношений, острая потребность в истинных 
идеалах, вере, святыне, судорожный, неумелый и подчас без
успешный поиск ее героями духовных ценностей...

К слову сказать, охота за «Утиный охотой» со стороны 
«сильных мира сего», напоминая то фарс, то трагедию, то 
комедию пополам с драмой, велась десятилетие.

Десять лет! А «ничего равного, -  и это мое убеждение, -  в 
послевоенное время советским драматургам написать не уда
лось. Это сегодня легко философствовать о пьесе Вампилова, 
давно ставшей классикой и обошедшей театры мира, на стра
ницах как тонких так и толстых журналов. Но тогда, в конце 
шестидесятых, пьеса, прочитанная Вампиловым на семинаре 
молодых драматургов в Дубултах, меня потрясла», -  расска
зывает Зиновий Николаевич Сегель, более тридцати лет за
нимающий кресло-Голгофу заведующего литературно-драма
тическим отделом Рижского академического театра русской 
драмы.

«В ней впервые, как это ни парадоксально звучит, дра
матург заговорил не о системе, а о Человеке. Мое поколе
ние воспитывалось на Серафимовиче, Панферове, Николае 
Островском, послереволюционном Маяковском -  своеобраз
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ном научном коммунизме в прозе и поэзии, которая рассма
тривала эпоху с тенденциозно-классовых позиций, где если не 
в каждом абзаце, то уж на каждой странице глубокомыслен
но рассуждалось о роли народных масс в истории, строящих 
плечом к плечу светлое будущее. А тут... Про остатки преж
ней роскоши -  интеллигенцию, загнанную системой в угол, 
обреченную в своих попытках самореализоваться».

Когда он привез с семинара пьесу в Ригу и показал ее 
министру культуры Латвии Владимиру Каупужу, тот, забрав 
единственный экземпляр «Утиной охоты», так и не возвра
тил, понимая, какую литературу ему принесли и вряд ли она 
увидит «свет». Министерство культуры Союза, с которым все 
без исключения театры страны были обязаны согласовывать 
свой репертуар, в категорической и откровенно циничной 
форме запретило не только ставить, но даже думать об этом 
«пасквиле на нашу жизнь».

И все же год за годом русская драма пыталась убедить Моск
ву в своем праве на постановку, и каждый год ей отказывали, 
уже ссылаясь на то, что пьеса не имеет «разрешения Главлита». 
А «автографа» его величество цензор ну никак не ставил!

Помог счастливый случай. В семидесятом году иркут
ский альманах «Ангара» публикует пьесу и это дает основа
ние рижанам вновь обратиться в управление уже с журналом 
в руках. Но аргумент, который привел в Москве начальник 
управления театрами, а в будущем и заместитель министра 
культуры, поразил своей абсурдностью.

Он сказал, что литературный и театральный «лит» -  это 
две большие разницы: что может быть напечатано -  не обяза
тельно «может быть поставлено». И что вообще публикация 
«Утиной охоты» -  «грубейшая политическая ошибка редкол
легии «Ангары», с которой еще «разберутся».

Лишь после того, как Вампилова не стало, а в издатель
стве «Искусство» вышел сборник его пьес, Каупуж «без Моск
вы», на свой страх и риск дал добро на постановку «Утиной 
охоты» сразу в двух театрах -  руководствуясь тем, по его 
признанию, что «в тандеме легче итти на плаху».
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«Плаха» быть не замедлила. Русская драма старалась не 
афишировать будущую премьеру, а куратор прибалтийских 
театров в министерстве культуры СССР Вера Комиссарова 
сознательно или несознательно «не обратила внимания» на 
репертуарный план. Премьера состоялась, но Комиссарова со 
скандалом была снята с работы!

Последовал тотчас звонок Каупужу из Москвы -  закрыть 
спектакль! Каупуж отказался, ссылаясь на прием зрителей: 
«прекрасно принят». Высокопоставленный чиновник срочно 
вылетает в Ригу.

Задержавшись в аэропорту, он «по стечению обстоя
тельств» так и не увидел спектакль русской драмы, а по
смотрев его в национальном театре, трактовавшим Зилова, 
как законченного подлеца, столичный гость остался доволен, 
сказав при этом гениальную фразу: «Вот вам, товарищи, при
мер, как из антисоветской пьесы можно сделать советский 
спектакль». Как признался Сегель, «более идиотского резюме 
мне слышать не приходилось».

«Утиная охота», приговоренная цензурой к пожизненному 
заключению, не сходила с афиш русского театра драмы не
сколько лет, и каждый спектакль был событием, но «драма
тические коллизии» продолжали преследовать эту труппу -  в 
один год погибают два актера -  Боярский, исполнявший роль 
официанта Димы, и Сигов, игравший Зилова. Потери были 
слишком велики, «фатальны», и спектакль прекратил свое 
существование.

...Еще раз и последний я нарушаю свое повествование 
«очень личным»...

Мы учились с Саней Вампиловым в одно и тоже время, 
даже на одном историко-филологическом факультете, толь
ко на разных курсах, и чаще всего встречались в «фунде» -  
фундаментальной библиотеке университета, кстати, «распах
нувшего свои двери» в октябре восемнадцатого, во время не 
просто великой смуты, но и гражданской войны в Сибири. 
Говорят, открытию университета в Восточной Сибири способ
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ствовал адмирал Колчак, нашедший вскоре свою погибель в 
ангарской воде -  светлейшая Личность двадцатого столетия...

Книжный фонд библиотеки насчитывал почти сразу свы
ше трех миллионов книг, полученных из упраздненных со
ветской властью учебных заведений -  Иркутской Духовной 
семинарии, Мужской гимназии и Девичьего Института, су
ществовавших не одно столетие и имевших не просто цен
ную, но редчайшую литературу, в том числе рукописную. Не 
забудем и книги, подаренные декабристами.

К слову сказать, уровень данного нам образования был 
достаточно высок, и не только из-за поистине бесценных 
книжных сокровищ, к которым имели доступ и мы, студенты, 
но и от постановки всего преподавательского дела. На своей 
«филологии» мы изучали не только литературу всех времен 
и народов, в том числе древнерусскую, а также, к примеру, и 
латынь и даже изъяснялись на ней при случае, гордясь при 
этом -  вот, мол, «мертвый язык», а как завлекательно звучит! 
Помню лекции и даже классные работы, которые мы умудря
лись «выписывать» по-старославянски; учили нас польскому 
и чешскому языкам, не забыли ввести даже украинский в курс 
обучения с непременным и обязательным чтением классиков 
украинской литературы в подлинниках.

Все это способствовало нашим знаниям, но в первую оче
редь воспитанию уважения к другим национальностям и на
родностям. Во всяком случае, шовинисты в своих рядах нас 
недосчитали -  это точно!

А «фунда» и по сию пору находится в Белом доме на бере
гу Ангары, том самом архитектурном памятнике XVIII века, 
«доме с колоннами», где гостил после длительного пребы
вания на фрегате «Паллада» у хозяина дома, генерал-губер
натора Восточной Сибири графа Муравьева-Амурского, рус
ский писатель Иван Гончаров, автор знаменитых «Обрыва» 
и «Обломова».

...В один из весенних дней, накануне сдачи очередного за
чета, мы чинно сидим в просторном читальном зале с высо
кими лепными потолками, ужасно озабоченные и серьезные
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в свои двадцать лет. Я «штудирую» Канта, приглянувшегося 
мне уж не знаю за какие такие заслуги в те юные годы, и, 
конечно же, не обращаю ни малейшего внимания на юношу 
в белой рубашке за соседним столиком. По правде говоря, он 
тоже не смотрит в мою сторону, склонив над книгой черно
волосую курчавую голову.

И все же в какую-то секунду неуловимым и загадочным 
женским чутьем я сознаю, что он заметил меня так же, как 
и я его, но не знает, как заговорить. Наши взгляды встреча
ются, в тот же миг я «изменяю» Канту и мы улыбаемся друг 
другу...

А за окном... О! И это обстоятельство было одной из 
причин, манивших нас проводить все свободное от занятий 
время в «фунде», -  за окнами в Александрийском парке на 
берегу Ангары играет... да, да, он самый -  духовой оркестр 
и головокружительные звуки вальса, смешиваясь с горько
ватым запахом припоздалой, ослепительно белой июньской 
черемухи, врываются через высокие открытые окна, слегка 
волнуя светлые шелковые шторы и никого не спрашивая о 
разрешении, в зал.

...Памятник Александру III в Иркутске воздвигнут в на
чале века в честь окончания строительства Транссибирской 
Магистрали на том месте, где с одной стороны Белый дом, 
с другой -  Девичьий институт, и был единственным, посвя
щенным этому историческому событию в жизни России. Им
ператор считался покровителем строительства.

Фигура самого Государя была величественна, а в нишах 
гранитного постамента -  скульптурные портреты Ермака, 
Сперанского, Муравьева-Амурского -  исторических деяте
лей Сибири и России. Красовался и двухглавый орел с рас
простертыми крыльями, а сам памятник был обнесен узорной 
решеткой, вокруг установлены на высоких столбах «пушкин
ские» фонари такого же чугунного литья. Красота!

В двадцатом, «по постановлению губревкома», фигуру 
царя сняли, увезли в неизвестном направлении, а обосно
вание всего этого варварства не выдерживает, как говорит
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ся, никакой критики: «Пьедестал, выполненный из красно
коричневого финляндского гранита во сто раз богаче скуль
птуры, для которой он предназначен».

Ко времени нашего студенчества остался лишь он, кова
ная чугунная решетка, а сам Александрийский парк -  «приют 
задумчивых дриад», как называли мы его, был переименован 
в «сад имени Парижской коммуны».

Иркутску вообще повезло самым неожиданным образом 
«на Французскую революцию» -  улицы Марата, Робеспьера, 
Баррикад, Маратовское предместье -  все эти названия сохра
нились до сих пор. Парадоксальность и фантасмагоричность 
жизни нашей продолжается...

В пятьдесят девятом Александр Вампилов, еще занимаясь 
на пятом курсе университета, был принят в молодежную га
зету на должность ...стенографиста «с месячным испытатель
ным сроком и оплатой, согласно штатному расписанию -  
пятьсот рублей в месяц» в исчислении пятидесятых годов, 
разумеется.

В этой газете, сохранившей по сию пору благодарную па
мять о своем сотруднике, опубликованы его первые рассказы, 
одноактные пьесы и даже стихи, написанные иногда прямо 
на лекциях. Отсюда в шестьдесят втором он уезжает на свой 
первый семинар «драматургов-одноактников» в Москву -  
«литсотруднику А. В. Вампилову предоставлен отпуск в свя
зи с творческой командировкой»; а в семьдесят втором газета 
публикует отрывки из последней незаконченной пьесы «Не
сравненный Наконечников».

Десять лет творчества были отпущены ему судьбой и все 
они так или иначе связаны с «Молодежкой»...

Редакция располагалась в центре города, на перекрестке 
путей-дорог, и с утра до позднего вечера в ней толпились «на
чинающие», дымили папиросами в длинных коридорах, при
езжая туда прямо с вокзала из отдаленных районов. Это был 
своеобразный литературный клуб времен оттепели -  волна 
журналистов обвально хлынула в те годы в литературу.
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Много ездили по Сибири -  это и было не что иное, как 
«познание жизни».

Помню, Вампилов привез из командировки в Усть-Илим 
рассказ о купце, который позднее войдет персонажем в его 
пьесу. Не могу не привести отрывок из него:

«Уже был создан план ГОЭРЛО, а купец Яков Андреевич 
Черных был еще жив. Был жив и богат, хотя скрывал и то и 
другое. Последние годы бывший хозяин илимской тайги жил 
трусливо, но с надеждами... Как-то ему сказали, что он будет 
жив до тех пор, пока будет строить дом. Свой дом в Нижне- 
илимске он перестраивал бесконечно, всю жизнь».

...С приходом в газету, а в ней он «штатно» проработал 
пять лет! -  Вампилов стал часто бывать в доме моей мамы, 
сибирского поэта Елены Жилкиной, -  там я и подружилась 
с ним.

Вспоминает писатель Геннадий Машкин, автор многих хо
роших книг, в том числе «Белое море, синий пароход»:

«В те годы мы часто собирались в доме поэта Елены Вик
торовны Жилкиной, работавшей в «Молодежке». Но особой 
симпатией пользовался Вампилов, для которого хозяйка пос
ле родной мамы, учительницы Анастасии Прокопьевны, была 
второй матерью.

Там мы слушали воспоминания наших старших товари
щей по перу, участвовали в их нехитрых «интригах» на ниве 
сибирской словесности, помогали устраивать быт, доводи
лось -  ссуживали, но чаще занимали трешку-другую, слуша
ли стихи, сами читали, пели под гитару, а то и разыгрывали 
ко взаимному удовольствию лукавые сценки-капустники».

Рассказывает моя мама:
-  Я перешла работать в отдел пропаганды газеты, где за

нималась литературой. У меня был счастливый отдел. Сюда с 
первыми своими рассказами пришли писатели, имена которых 
теперь известны всему миру -  Вампилов, Распутин, Машкин.

Редакция в шестидесятые годы была боевой по духу. 
Для газеты эта была пора расцвета, ее делала талантливая,
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ищущая молодежь, бунтовавшая против всего «застывшего» 
в литературе. Мы сильно ругались на «летучках», но очень 
тянулись друг к другу. Великолепное у нас было товарищест
во! На праздниках собирались вместе, а праздниками для нас 
всегда были книги ребят, которые тогда выходили.

В те годы после долгого «умолчания» в столице были из
даны Бабель, Платонов, Булгаков. Дошли до нас в перево
дах Ремарк, Кафка, Экзюпери, Олдингтон, Хемингуэй, Камю. 
Мы много говорили и спорили о литературе, ее прошлом и 
будущем.

Помню однажды Саша Вампилов, имея ввиду «прора
ботку» моего творчества за «ахматовщину» после выхода 
печально известного Постановления ЦК ВКП(б) 1946 года 
«О журналах «Звезда и «Ленинград», сказал: «Вам не надо 
писать пасторали. Вы пережили тяжелые времена -  нужно 
писать об этом».

Весь доклад палача Жданова был пронизан ненавистью 
к интеллигенции, он переломил тысячи жизней. Благодаря 
характерному как для террора -  так и для «застоя» «пов
торению», вся докладная чушь поддерживалась в течение 
десятилетий. «Обвиняемых» оставили на свободе, создав 
невыносимые жизненные условия и поставив на творчестве 
своеобразное «клеймо» -  не печатать! -  продлив тем самым 
действенность удара.

Вот и мою бедную маму, беззащитную по характеру, при
нимавшую безропотно удары судьбы один за другим, -  ис
ключили из Союза писателей, -  а членский билет у нее под
писан еще Горьким! - уволили с работу. На руках ее осталась 
я, ребенок и больная старая мать. Нас попросили освободить 
«в двадцать четыре часа» даже квартиру, которую мы зани
мали, и мама была вынуждена это сделать.

Потом она взяла меня за руку и мы пошли с ней по берегу 
Ангары искать пристанища. Там, в приютившей нас комму
нальной кухни бывшей генерал-губернаторской прачечной -  
я и выросла, окончила школу и даже не безуспешно универ
ситет. Кормила же меня мама все это время на «пятерки» и
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«десятки» от лекций «о русской литературе», которые она 
уезжала читать в любой мороз и непогодь дояркам и скотни
кам на отдаленные колхозные фермы...

Но самая главная «тайна» тех лет была открыта совсем 
неожиданно недавно. Бывший секретарь иркутского обкома 
партии по идеологии, «зарубивший» в свое время вместе с 
Саниным «другом» -  предателем, известным сегодня в мос
ковских кругах литератором, драму -  «Прошлым летом в 
Чулимске», -  Вампилов ее даже напечатанной при жизни не 
увидел! -  прижившийся в Москве еще за несколько лет до 
«разгона обкомов» Евстафий Никитич Антипин в довери
тельной беседе рассказал мне следующее, -  ибо, поистине, 
«нет ничего тайного, что не стало бы явным».

Роясь в архивах иркутского КГБ «по долгу службы», он 
наткнулся на... мамино досье. В нем и сохранился подлинник 
доноса. «Кто вы думаете его написал?» -  интригующе спро
сил он меня. -  «Не знаю», -  растерянно ответила я. Ведь мы с 
мамой искренне и, конечно же, наивно полагали, что «заклей
мили» ее «по линии Союза писателей» -  надо же было в каж
дой организации тогда «найти» «свою Ахматову»! И только.

«Кунгуров, -  как мне показалось, с брезгливостью выпа
лил он, -  сексот Кунгуров».

И я моментально вспомнила того самого, с позволения 
сказать, писателя Гавриила Кунгурова, которого все за глаза 
звали не иначе, как Г..но Филипыч, лауреата всех мыслимых 
и немыслимых премий, многочисленных книжных изданий, 
даже переведенных на немецкий, английский, французские 
языки, «члена президиума...» «члена правления» «члена 
иностранной комиссии при...», депутата...

Умеют ценить свои кадры гебисты -  ничего не скажешь!
Темное имя Кунгурова связано и с арестом Саниного отца 

Валентина Никитовича Вампилова...
А у мамы сохранилось первое и единственное прижизнен

ное издание «Старшего сына», где Саниной рукой написано: 
«Елене Викторовне, из рукава которой мы все вылетели. С 
благодарностью». И подпись: «Александр Вампилов».
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...Известное чеховское:
«Ехали мы к Байкалу по берегу Ангары. Погода чудная, 

тихая, солнечная, теплая. Я ехал и чувствовал почему-то, что 
я необыкновенно здоров, мне было так хорошо, что и описать 
нельзя. Это, вероятно, после сидения в Иркутске и оттого, 
что берег Ангары на Швейцарию похож. Что-то новое, ори
гинальное.

Ехали по берегу, доехали до устья и повернули влево, тут 
уж берег Байкала, который в Сибири называют морем. Зер
кало. Другого берега, конечно, не видел -  девяносто верст. 
Берега высокие, крутые, каменистые, лесистые, направо и на
лево видны скалы, которые вдаются в море вроде Аю-Дага 
или Феодосийского Тохтебеля. Похоже на Крым. Станция 
Лиственничная расположена у самой воды и удивительно по
хожа на Ялту».

...Нет для сибиряка места священнее Байкала. Вот и 
Саня, если позволяло время, проводил его на море у своего 
дяди Владимира Никитовича, работавшего в промыслово
охотничьем хозяйстве. Детей у него и его жены Софьи Галса- 
новны не было, и Саня чувствовал себя привольно в простор
ном доме под четырехскатной крышей с чистотой домотканых 
разноцветных половиков, от которых в летний зной исходила 
незримая прохлада, с вышорканными добела бревенчатыми 
стенами и книжными шкафами вдоль них во всех комнатах; 
наслаждаясь теплом и уютом деревенской избы.

Дом стоит на берегу залива, где когда-то во время земле
трясения «провалилась» степь и возникло место с историче
ским названием «Провал». Мыс Провал. Позже образовались 
села.

Вампилов хранил в памяти эти «байкальские каникулы», 
где было «столько света, воздуха и зелени, что хотелось пасть 
в высокую траву и лежать, ничего не вспоминая». Когда же 
сумерки сменялись чистым светом луны над морем, «верхо
вик приносил запахи влажной земли политых огородов, а 
тени от кустов скрывали таинственную жизнь, полную шо
рохов и движений», Владимир Никитович бросал во дворе на
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пружинистую траву для племянника роскошную медвежью 
шкуру..

Не в те ли часы на этой поистине райской постели, уст
ремив глаза в опрокинутое над головой вызвезденное небо, 
он чувствовал себя наедине с Богом? Не тогда ли, в минуты 
светлой печали, в нем росло убеждение в том, что «каждый 
родится творцом, каждый в своем деле, и каждый по мере 
своих сил и возможностей должен творить, чтобы самое луч
шее, что было в нем -  осталось после него»?..

Зная любовь Вампилова к славному морю -  никто из дру
зей не удивился его решению купить на противоположном 
берегу от Лиственничной или Листвянки, как зовут этот по
селок на южном морском побережье сибиряки, так приглянув
шийся когда-то Чехову, -  «свою» избу. К лету семьдесят вто
рого у Сани, кажется, впервые появились пусть небольшие, 
но деньги от постановок пьес, а в порту Байкал образовалось 
нечто вроде «писательской колонии». И он решил это сделать 
немедля, чтобы в тишине и покое, оставив суетливый шумный 
город, засесть вплотную за «Несравненного Наконечникова», 
рукопись которого ждала его на письменном столе...

Но хозяйка, облюбованного Вампиловым дома, соседнего 
с избой его друга, геолога Глеба Пакулова, за первую пьесу 
которого он больше всех ратовал на том известном читин
ском семинаре, давшем русской литературе сразу несколько 
имен, в том числе Распутина, -  вдруг раздумала продавать до 
окончания сбора нехитрого урожая с приусадебного участка. 
Не случись этого -  засел бы Саня за своего «Несравненного», 
гляди, и не отпустил бы его «Наконечников» на ту, послед
нюю рыбалку...

Утром семнадцатого августа спустились они с Глебом по 
Молчановской пади, взяли «общую» лодку. «Казанку» купил 
Глеб, мотор к ней Саня, -  и поехали рыбачить вниз по Анга
ре, решив загодя наловить хариусов и омуля для именинного 
пирога -  жена Оля уже готовила тесто...

Да не задалась отчего-то рыбалка, хотя день поднялся яр
кий, солнечный, ведряный. Обратили внимание на плывущие
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то там, то здесь полузатопленные бревна от плота, что разбил 
накануне в порту во время разгулявшегося шторма старик 
Байкал -  они чистым золотом блестели на солнце. Их и по
тянуло течением на Ангару.

Уже повернули домой, но в последнюю минуту передума
ли и отправились буквально вдоль берега к Листвянке за ви
ном к праздничному столу, может кто из знакомых окажется 
на берегу, поможет.

-  Саня сидел на руле, я на носу, -  рассказывает Глеб. -  
Не могу до сих пор себе этого простить, ведь я был поо
пытнее, а Саня -  известное дело, -  лихач-кудрявич, в штор
мовке, грубом свитере, туристских ботинках, ну, прямо, 
мореман.

Скорость держали отменную, «Вихрь» это позволял. Кто- 
то махал нам рукой с берега, потом выяснилось -  художник 
Гутерзон. Мы уже подходили к санаторию, пора было свора
чивать к берегу, но тут вдруг Саня окликнул меня, попросил 
закурить.

Дальше... удар, я в воде, перевернутая лодка рядом, я сразу 
хватаюсь за нее, а она рвется из рук...

Саня плывет к берегу. Я кричу:
-  Плыви, Саня, плыви...
Сам уцепился намертво за перевернутую лодку, одежды на 

мне много, чувствую, не дотяну до берега. А Саня все обора
чивается и смотрит, плыву ли я.

Вижу на берегу стоят около белой «Волги» люди, поку
ривают, наблюдают за нами. А Саня все тяжелее и тяжелее 
плывет, но плывет...

И вот он встал на ноги, высоко поднялся над водой -  не
сколько метров до берега -  их не только проплыть -  прой
ти можно и... Последнее, что я запомнил -  он вдруг упал на 
спину, скрылся под водой, а... на берегу машина в ту минуту 
быстро так укатила...

Как меня отрывали от лодки -  помню смутно, рассказы
вали, что еле оторвали от нее мои холодеющие руки. Саня 
уже лежал на берегу, его пытались откачивать -  нечего было
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откачивать -  разрыв сердца от перегрузки, от неожиданного 
дна под ногами, от ...жизни такой жестокой.

Очнулся я в поселковой больнице. Врач говорит: «Дружок 
твой жив, а ты выгребай». И я опять провалился. Пришел в 
себя, когда уже ближе к ночи примчались на машине Марк 
Сергеев, Распутин, Шугаев. Это я в беспамятстве телефон 
Марка вспомнил, он и ребят собрал.

...Мы с Саней отвлеклись, вот и просмотрели топляк, со 
всего маху врезались...

Потом Пакулов бился в истерике, клял судьбу, что оста
вила в живых, пил «по-черному» многие годы, все просил 
прощения у Господа Бога -  за что?

Поздно.

А я все вижу воочью -  герои его драм стоят на берегу 
всего в нескольких метрах от него, тонущего, -  ближе, чем 
зрители к театральным подмосткам, и спокойно, но не без 
интереса и любопытства наблюдают, как в береговой тишине 
и плеске волн, он тяжело плывет, уходя через каждую минуту 
под воду.

Обыкновенные люди, не плохие и не хорошие, ибо «грань 
между светом и тьмой чаще всего проходит через сердце 
одного и того же человека».

Но почему-то так и хочется сказать -  обыкновенные под
лецы. Ведь даже тогда, в ту самую минуту, когда Саня упал 
на спину в воду, а «Волга» поспешно умчалась в сторону 
города, они продолжали, не двигаясь с места, досматривать 
«действо» до конца.

«Действо» последней вампиловской драмы.
Среди них была четырнадцатилетняя девочка. Я разыска

ла ее, уже молодую женщину, нынче в Иркутске и она под
твердила мне все, что здесь написано.

В ту ночь ревел и бушевал Байкал, бил о сваи, выбрасывая 
кипящие тускло-белые брызги на берег. А в низеньком и по
лусыром чулане сельской больницы, где не было даже обыч
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ной, еле мерцающей лампочки, на деревянной лавке лежал 
Вампилов. Нянечка перед дверью зажгла свечу -  сомнений 
больше не оставалось, это был он -  запутавшиеся водоросли 
в темных кудрях, водоросли на руках и шее.

«Затеплем памяти свечу» и мы...
Обряжали его в морге две женщины -  согбенная старуха 

в подвязанном по-вдовьи платке, так много повидавшая на 
своем веку, и прелестное юное создание, кажется, студентка 
медицинского института.

...В последний путь вышел проводить весь город, образ
но говоря. И думали тогда все, я уверена, об одном -  нет 
ничего горше и обиднее нелепой и бессмысленной потери, 
и надо быть добрее друг к другу, потому что потом бывает 
поздно...

Гроб от Дома литераторов до драматического театра име
ни Охлопкова, где состоялась гражданская панихида, братья- 
писатели несли на руках, и улицы были устланы -  без пре
увеличения, -  алыми, белыми, сиреневыми цветами ранней 
сибирской осени -  астрами.

Запомнилась странная, на первый взгляд, деталь -  Сани
ны ноги обутые в штиблеты невероятно желтого, режуще
го глаз, цвета и выглядывавшие из-за низких стенок гроба. 
При жизни у него таких «новых» не было, все было беднее 
и скромнее.

Музыки тоже не было. Его самый любимый герой -  Са
рафанов в тот скорбный день не «работал», не играл на по
хоронах, помнилась лишь печальная улыбка Вампилова, со
здавшего его образ.

Похоронили Саню на Радищевском кладбище.
«Трагическая гибель его, случайная тем, что она произош

ла и именно там и именно тогда, сама по себе не была слу
чайной, и это трудный, с застарелой отдышкой разговор: по
чему мы не ценим по достоинству талант, пока он с нами... И 
словно какая-то посторонняя сила, жестоким образом, наводя 
высшую справедливость, наказывает нас». Это слова Вален
тина Распутина.
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К великому сожалению, гибель Вампилова не примири
ла, не успокоила страсти в иркутском писательском доме, а 
скорее даже наоборот -  с его уходом появилась неизвестная 
там доселе ненависть друг к другу, раздор, разлад, зависть и 
многое другое, о чем и говорить не хочется -  это особый, тя
желый разговор, для него я уверена, еще настанет время. Как 
будто только Саня, а никто другой, создавал климат добра и 
соучастия...

Но из всех героев Вампилова только его самого постигла 
внезапно трагическая смерть. И смерть эта собрала в фокус 
и осветила все им сделанное и написанное.

...Через несколько лет вышел в открытое море теплоход 
«Александр Вампилов», напоминая невольно знакомые нам 
со школьной скамьи строчки пролетарского поэта: «...вопло
титься в пароходы».

Прежде, чем проложить путь от истока Ангары до бухты 
Песчаной с началом очередной навигации, он «прошел» до 
Байкала долгую дорогу оттуда, где был рожден -  сначала 
по Дону, потом по Волге, затем по северному Ледовитому 
океану, Лене; а через крутые горные таежные перевалы его 
«протащили» волоком.

И вот накануне выхода в море, в ожидании праздника, 
внезапно умирает... капитан, который должен был стоять у 
штурвала первого рейса «Александра Вампилова».

Праздника не состоялось, пресса умолчала, кто-то увидел 
в этом «знак высших сил», и было неуютно...

Каждый год в эти августовские дни Иркутск плачет дож
дем, а актеры Театра юного зрителя, носящего имя Вампило
ва, но забывшие -  увы! -  постановки его пьес в последние 
годы, непременно посещают Радищевское, а после идут в то 
самое актерское общежитие на «поминальный ужин», куда 
частенько заглядывал к ним «на огонек» Вампилов. А они, 
по простоте душевной, и сказать честно, не очень веря в его 
талант, могли запросто хлопнуть по плечу, подвигая рюмку.
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Саня опускал при этом голову и молчал. Не от сознания сво
ей значимости, нет, а оттого, что не выносил запанибратства. 
При всей своей неподдельной искренности в отношениях 
между людьми и мягкой доброжелательности, по манере 
держаться и вести себя в обществе он был аристократом в 
самом лучшем, забытом смысле этого слова.

...В год двадцатилетия со дня гибели Вампилова заведую
щая литературной частью ТЮ За Галина Солуянова рассказа
ла на страницах молодежной газеты следующее:

«Когда мы пришли на кладбище, то увидели -  могила уб
рана, цветы посажены, кто-то был до нас, оставил букет астр 
и георгин. Мы поставили корзинку с розами, а одна из нас, 
освобождая место для нее, прикоснулась к банке с букетом и 
та... рассыпалась в ее руках, на которых показались капельки 
крови...»

В том же девяносто втором -  любят у нас круглые даты! -  
на крутом байкальском берегу, в нескольких милях от места, 
где сомкнулась вода над Саниной головой, был воздвигнут 
мраморный обелиск.

Были торжественные речи, -  а как же без них? -  и сто
личные знаменитости -  актеры театра-студии Олега Табако
ва, чьи гастроли в Иркутске совпали с этой скорбной датой; 
и, как водится, должностные лица -  писатели, журналисты, 
театралы и даже спонсоры -  разве можно без них в наше 
трудное время?

Жужжали камеры, щелкали затворы фотоаппаратов, вы
ступающие подыскивали нужные слова, благодарили друг 
друга за участие, а некий биржевой союз за деньги на памят
ник. Словом, все было как всегда в нашем государстве, пыш
ные сборища по поводу и без. Правда, примета времени -  по
сещение Никольской церкви в Листвянке и поминальная 
трапеза в ресторане -  светлые поминки или день рождения? 
Вампилову бы в этот день исполнилось пятьдесят пять...

...А я приехала к обелиску через год с небольшим, одна, 
без шумной толпы, которую, грешница, не люблю, несмот
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ря на все ее добрые намерения, как понимаю. Но больно уж 
суетливо, помпезно, что ли -  Саня бы не одобрил.

«Дул октябрь ветрами», Байкал, -  а о нем мы, сибиряки, 
говорим как о живом, -  был неспокоен, но и не ревел и не 
вздымался на дыбы, как бывает в это время года в предчувст
вии безжалостной зимы, сковывающей льды. Над морем ви
сели тяжелые рваные тучи и противоположная сторона иног
да ясно просматривалась сквозь их просветы хрустально
снеговыми вершинами.

Камень-памятник Вампилову из белого мрамора с голу
боватыми, как волны моря, прожилками, и таким, «в кам
не», я впервые вижу Санино лицо, обращенное в сторону 
Иркутска.

Я иду по берегу и все пытаюсь поскорее подойти к нему 
поближе, но порывы остервенелого ветра рвут платок, ко
торым я безуспешно стараюсь прикрыть голову, и надувают 
парусом надо мной. А я все равно убыстряю шаги, почти бегу 
так запоздало Сане навстречу, а он все отступает и отступает 
от меня, как во сне...

Наконец, на минуту стихает ветер, и я явственно вижу 
перед собой, как ледяные брызги, ударяясь о мрамор, скаты
ваются по его лицу.

-  Здравствуй, Санечка...

Великая моя, доверчивая провинция, боль и любовь моя. 
Не ты ли дала России не только великую литературу во все 
века и времена, но и великое достоинство и в горестях и в 
бедности высоко нести голову? А Сибирь и крепостничества 
не знала, а потому холопства и угодничества не вкусила и 
свободомыслием всегда была сильна.

И живет до сих пор на земле моей мятежный дух прото
попа Аввакума, гордая непокорность декабристов, нашедших 
там свой последний приют, чистота помыслов польских со
сланных революционеров, так много сделавших для благо
денствия родины моей, кровь которых почти в каждом из нас, 
ныне живущих. И перемешана та кровь «на сто рядов» -  рус
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ская, польская, литовская, еврейская, бурятская, цыганская, 
татарская, эстонская, венгерская, чешская.

И сильны мы этой кровью и гордимся ею.
Великая моя провинция. Ты и в смуту и непогодь снова 

спасешь Россию. Низко кланяюсь за все тебе я...

Покидая Иркутск -  в который раз! -  я не отрываясь смот
рела вниз в иллюминатор ТУ -154, стараясь запомнить стре
мительно убегающие от меня крыши домов, неровные линии 
проспектов и площадей, черные избы предместий. Вот уже 
промелькнул золотом куполок Троицкой церкви, где так и 
не обвенчался со своей невестой Зилов, мост через Ангару, 
заснеженный ее берег...

Сердце сжималось от тоски -  когда еще увижу Анастасию 
Прокопьевну?

«И нет конца мелодии прощальной».,.

Иркутск -Москва. 
1992-1994 гг.
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Александр Големба*

«Мироздание» Клейна
Литературное эссе

Когда-то, в дни моего отдаленного детства, в городе Харь
кове, на Малой Гончаровке, я прочитал «Мироздание» Клей
на; точного названия уже и не помню, а, впрочем, оно легко 
установимо.

Меня поразили интереснейшие картинки, сэр Джон Гер- 
шель у громадного телескопа, портреты Кеплера и Тихо де 
Браге, замечательное по плотности кольцо Сатурна и каналы 
на Марсе по Скиапарелли.

Когда-то, в дни моего далекого детства, на этажерке стоял 
барабан Шиммельбуша и павлиньи перья, и крашеные ковы- 
ли декоративно колыхались в снарядных гильзах.

Когда-то, в дни моего отдаленного детства, безвозвратно
го, как сказал какой-то классик, -  в городе Харькове, в преде
лах прямой видимости громоздились две отлично оштукату
ренные тюрьмы, два централа или два тюремных замка: одна 
тюрьма стояла на высоченном холме, другая -  пониже -  на 
плато. Это было давно, и одна из этих тюрем была снесена, 
по отсутствию необходимости...

Когда-то, в дни моего золотого детства, в дни еще нестаро
го Утесова и «золотухи», мягко пружинили шины веломаши

* См. «Грани» № 227, 2008, стр. 64. А. Големба. Слово о поэте 
Т. Бек.
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ны «Латвело», с превосходнейшей сеткой на заднем колесе, 
под никелированным щитком с ручным тормозом.

Из подвала выбегали какие-то ошалелые ребята, малолет
ние хулиганы -  Карапет и Никитка. Мадам Старосельская 
убегала к соседям от мужа, Пети Старосельского -  доктора, 
морфиниста, красивого блондина, несомненно, дворянского 
происхождения. Петя потрясал дамским браунингом, но все 
это было больше театром для себя.

Потом возвращался ветер на круги свои. Карапет и Ни
китка исчезали в своем подземелье, Петя Старосельский 
мирился с супругой, дамский браунинг оказывался фунда
ментально незаряженным, а престарелый ухогорлонос -  про
фессор Тромбицкий, удивительно похожий не то на Пастера, 
не то на Генриха Манна, рассказывал какие-то старомодные 
анекдоты.

Это было в эпоху велосипедного бума, когда еще и не по
мышляли о собственных автомашинах, и рогатый «Дюркоп» 
с карданом вместо цепной передачи казался верхом матери
ального взлета. Римский папа грозился крестовым походом. 
В широких витринах спортивного магазина торчали мане
кены в противоипритных костюмах и резиновых противога
зах, пахнущих калошей. Милиция разъезжала на «Харлей- 
Давидсонах», светло-зеленых мотоциклах с коляской, -  были 
еще мотоциклы «Индиана», с пернатым индейцем, и порази
тельные велосипеды «Три ружья».

Но прельстительнее всего и незабвенней в эти дни моего 
невозвратного детства была пухлая «Астрономия» Клейна, от 
которой сладко и жутко сжималось сердце отрока, даже еще 
не подростка. Это были миры, громоздившиеся над мирами, 
а над теми мирами -  еще миры.

С отрывного календаря глядел Климент Ворошилов, ска
кавший на веселом жеребце, ширококостном, но легконогом, 
с бабками, белыми, как сливочное мороженое. А сердце сла
достно сжималось и уплывало куда-то по немыслимым ка
налам Скиапарелли, -  в миры астрономических неимовер
ностей.
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До мировых событий оставалось не так уж много, -  но в 
кино еще шли немые фильмы; обрывки каких-то боевиков 
двадцатилетней давности, -  мы еще не знали песен Дунаев
ского, а пели -  «Замучен тяжелой неволей» -  и знаменитое -  
«По долинам и по взгорьям».

Патефон еще казался подозрительно буржуазным, но на 
внутренней стороне его крышки была фабричная марка: фок
стерьер прислушивался к граммофончику с прямой трубою. 
На подоконнике лежал Кушнеревский «Демон», если не оши
баюсь, с рисунками Врубеля. Демон был чуточку похож на 
Бориса Пастернака или на самого Михаила Юрьевича Лер
монтова, -  и он как-то сочетался с «Мирозданием» Клейна, 
испещренном невероятностью астрономических чисел.

Я попал на гастрольный спектакль «Гостима», и, кажется, 
видел самого Мейерхольда, вышедшего на вызов в мешкова
той толстовке. Это был сутуловатый пожилой интеллигент, 
выше среднего роста, с лицом «исполненным брюзгливой 
скорби»; спектакль был скрипуч и далек от изящества, но в 
немой сцене оставались недвижные куклы, недвижные куклы 
в человеческий рост, и, как это ни странно, это было сделано 
чисто.

А на смену Мейерхольду из Ленинграда явился Николай 
Петров или бывший Коля Петров, с целой своей питерской 
труппой, со старухой Мильтон и с красавцем-мужчиной Ми
хайловым.

Спустя много лет я увидел этого красавца-мужчину в до
вольно затрапезной московской химчистке, -  он был уже 
стар, и глаза его погасли. Но в те времена, на чеховском 
спектакле, все были очень довольны похожестью бутафор
ского вишневого цветения, а также тем, что спектакль идет 
на общепонятном русском языке, а не на вымученном украи
нофильском наречии, рассчитанном на галицийских русинов, 
но не совсем понятном даже исконным харьковцам, которым 
был привычнее отверженный «суржик».

Это был мир, воспринимаемый отнюдь не шутейно, и 
«Астрономия» Клейна, в картонном переплете, оклеенном
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бумагой под мрамор, и опыт Фуко, и множество других нау
кообразий великолепно терзали мою неокрепшую душу.

Не знаю, право, стал ли я поэтом, но ежели все-таки, в ка
кой-то мере, я приближаюсь к общепоэтическому стандарту, 
то отчасти этому виной «Мироздание» Клейна и потрясаю
щая история Галилео Галилея, чье имя еще не связывалось 
тогда со славным именем Бертольда Брехта, о существовании 
коего я узнал лет пять спустя из нетолстой книжки Сергея 
Третьякова, озаглавленной «Люди одного костра».

Это было жестокое и благословенное время, это было 
сумбурное и благословенное время, летящее в будущее, в 
грядущее, подобно комете, и останавливающееся где-то на 
рубеже, на переломе, на старте, в ожидании, когда диктаторы 
генерала Франсиско Франко произнесут на свойственном им 
кастильском наречии пресловутую сакраментальную фразу: 
«Над всей Испанией безоблачное небо!»

Сухость сентября

Как мне передать ту сухость сентября, тот особенный 
горьковатый дымок, то высокое, золотистое, вернее, -  про
низанное солнечным золотом небо, -  не Малороссии, а Сло
бодской Украины, -  то небо, что распростерлось над моим 
детством?

Был сентябрь, -  и тротуары звенели от наших шагов, нет, от 
наших семенящих шажков, -  и в классе рядом со мной сидела 
девочка -  дочь каких-то ремесленников -  прекрасная сапож- 
ница -  со сложной армянской фамилией -  Тер-Ованесянц.

А на квартире моего тогдашнего приятеля на столе лежала 
удивительная -  и модная тогда -  книжка испано-английско
го автора (испанца, писавшего по-английски) Сальвадора де 
Мадарьяги -  «Священный жираф».

Мне запомнился еще «Квентин Дорвард» -  Вальтера 
Скотта со старыми гравюрами, но в новом издании «Молодой
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Гвардии», в переводе, кажется, Мандельштама и Лившица. 
Вообще, имя Мандельштама, как это ни странно, сопровож
дало все мое детство, хотя взрослые его стихи я, естественно, 
прочел куда позже. Но помню: -  «Не бойся, тронь, я элект
ричество, холодный огонь!» и «покупали трубачи на базаре 
калачи и достались в перебранке трубачам одни баранки».

Помню еще очень красивую -  большеформатную -  книж
ку о «Винтике-шпунтике» с превосходной густо-синей турби
ной, -  текст, кажется, Агнивцева, чьи рисунки, не помню.

Недалеко от нашего дома в большом железном эллинге -  
гофрированное железо, времен первой войны, располагалось 
нечто вроде постоянной выставки сельскохозяйственных ма
шин. Можно было взобраться на трактор, устроиться, поер
зав, на дырчатом его -  красном или оранжевом -  сидении 
с физиологическим изгибом под седалище, вроде велосипед
ного седла, но только раза в четыре больше, и наслаждаться, 
воображая себя -  кем? Летчиком, пожалуй.

Это был мир вельветовых курточек и чулок в резинку, -  
резиновых тапочек с белым и синим верхом, жалких дамских 
шляпок валеночного фетра, с какими-то стеклянными бусин
ками и булавочками, -  все это было какое-то нахохленное и 
неестественное. Вещи сидели принужденно.

Мужское пальто с подложенными, подбитыми ватой пле
чами, -  женские зимние пальто из бостона или габардина, 
а то и просто -  шевиота, -  с какой-то ужасной фигурной 
кокеткой, -  резиновые ботики, -  экспортные, -  их, мол, хо
тели отправить за рубеж, но торговые партнеры отказались 
их купить, -  жестяные застежки на этих черных резиновых 
ботиках, -  белые (оренбургские, кажется) платки.

Эпоха непринужденно сидящих носильных вещей еще 
даже и не начиналась. Особенные пижоны ходили в кожаных 
регланах и крагах бутылочками. Венцом премудрости были 
детские книжки ленинградца Перельмана, брата беллетриста 
Осипа Дымова.

Диван оббили серо-зеленым дерматином с разводами, -  он 
издавал упоительный клееночный запах, -  я поджимал ноги

77



ГРАНИ № 229 А. ГОЛЕМБА

и читал какое-то произведение Николая Чуковского -  не то 
о капитане Джеймсе Куке, не то -  «Водители фрегатов».

Было странно, что я читал Чуковского маленьким маль
чиком, а когда встретил его живого -  я был уже не слиш
ком молод: разница в возрасте сгладилась. Жизнь казалась 
беспредельной, бесконечной, -  время в детстве вообще не 
существует в его ощутимости, -  оно, скорее, вектор или обе
щание.

Фантастические романы о космических полетах -  а они 
уже были модны тогда! -  казались абсолютнейшей сказкой, -  
никто и не думал о том, что все это может сбыться при нас.

Музыка

Пишу о старом, старом пианино, иль фортепьяно; ящике 
Пандоры на роликах. О старом фортепьяно, с подсвечниками 
столько лет пустыми, с немецкой надписью на черном лаке, 
чуть потускневшем: Густав Фидлер, Ляйпциг, Хофлиферант, 
что значит Поставщик двора.

Пишу о старом пианино.
В нем множество надежд погребено. И я б назвал его, по

жалуй, братской могилой нерожденных виртуозов. Оно сов
сем тихонько дребезжало и никогда не знало наизусть того, 
что разучить мне полагалось.

Мне, кстати, полагалось целый час на нем играть, но это 
слишком обременительно в мои года. На пианино я будиль
ник ставил и норовил, подкручивая стрелки, немного сокра
тить безмерный срок.

Потом -  спиной -  я чуял звук замка английского. Мать 
уходила. Я один в квартире гулкой оставался. Тогда будиль
ник с крышки убирал я и тяжкую доску приподнимал.

Как сладко пахли недра фортепьяно! Бог знает чем: колка
ми, нафталином, нагретой пылью, музыкой, забвеньем, «Мо
литвой девы», «Песней Сольвейг», детством иль «Елкой»
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Ребикова. Это было наивной верой в неподвижность века и 
в то, что вечен Ребиков. И в то, что мы так и будем ласково 
чирикать, перебирая Грига, словно четки.

А время шло. Оно в архив сдавало слепые сладкозвучья 
душных комнат, и перед ним лишались языка обтянутые фет
ром молоточки.

Я крышку опускал без сожаленья и, крепко нажимая на 
педали, играл, играл без устали и нот какие-то печальные на
певы, унылые -  не знаю почему, я никогда не мог в мажоре, 
хотя Господь -  свидетель, я хотел играть повеселей и побра
вурней! Вот почему не стал я виртуозом.

Но и доселе я люблю погладить чуть потускневший лак, 
люблю пощупать широких теплых клавиш желтизну и вы
пуклость диезов и бемолей. О, память детства! Ветхий Густав 
Фидлер, погребены мои святые годы в твоей навек умолкнув
шей груди!

Без сожаленья я тебя покинул и побежал в кино. Франчес
ка Гааль изображала Петера; трещали простые немудрящие 
фокстроты; нам было сразу весело и грустно, как в самой 
ранней юности бывает.

Пел мнимый Петер, а над головами, пылинками набитый 
доотказу, потрескивал голубоватый луч, а в хронике метались 
по экрану отряды босоногих абиссинцев, и к небу дуче руку 
воздымал.

Давным-давно повис вниз головой брылястый дуче в го
роде Милане, давным-давно отпел фокстроты Петер, а фор
тепьяно ветхое, как прежде, подсвечниками тянется ко мне, 
нелепыми руками из латуни.

А мне другие суждены отрады, а мне печали суждены 
другие, и время, пронизавшее меня, никак не хочет вопло
щаться в звуки; иль в рокоты учтивого прибоя, -  оно хи
тро и жадно ищет слов, и те слова ищу я. А они сокрыты 
в недрах древних лексиконов и в мудрости еще незримых 
губ, -  но лексиконы эти выплывают из омутов, но эти губы 
зреют, но эти гроздья спелых виноградин висят над нами: 
как созвездья дня.
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И музыка живет вдали от нас и в нашем сердце. В скре
жете трамвая и в приближеньи пыльной электрички, и в мра
море вечернего метро.

Она везде, и мы ее не можем не уловить, но хрупкость 
наших слов ее объять почти не в состояньи, ведь в чашечке 
фарфоровой не может вместиться огнедышащий свинец.

Вот почему не стал я виртуозом.
Прости мне, если можешь, Густав Фидлер, Хофлиферант 

на роликах могучих, прости мне, черногрудый мой маэстро, 
закапанный слезами стеарина в блаженных девятнадцатых 
веках!

Я пробуждаюсь. Музыка колдует. И я не знаю, как ее на
звать: грехопаденьем? Музыкою сфер? Иль болью той, кото
рую Бетховен когда-то принял за обвалы страсти и дерзост
ной рукой запечатлел на частоколе девяти симфоний?

Так что же мне осталось, Густав Фидлер? Пощупать 
прочность твоего оскала? Или рукой небрежною стряхнуть 
грозово-сизый пепел сигареты в опустошенно-нищенский 
подсвечник, в никчемный твой надраенный подсвечник, до
верчиво протянутый ко мне?

Свети-Цховели

Свети-Цховели, старая церковь, Свети-Цховели, -  долго плу
тали мы, плакали долго и пели. Свети-Цховели, одна ты, должно 
быть, на свете, возле Тбилиси, в пыльной и ласковой Мцхете!

Долго плутали мы, плакали долго и пели, -  в долгих ски
таниях одной только песней владели, -  в долгих скитаньях, в 
раздумьях беспечных и здравых, там, где ты, Свети, стоишь 
на некошеных травах!

Старых царей твоих, витязей сумрачной кручи, здесь по
гребли по приказу маркиза Паулуччи, -  не упомянут в гру
зинских задумчивых песнях этот беглец и пришелец, и цар
ский наместник!

80



СВЕТИ-ЦХОВЕЛИ

Свети-Цховели, одна ты, одна ты на свете, старая церковь 
в печальной и ласковой Мцхете, -  старая церковь, одна ты на 
свете такая, вот почему не дряхлеешь, сердца привлекая.

В этих краях не гудят голубые метели, -  кроткое солн
це вползает в зазоры и щели, небо ночное роскошней иных 
фейерверков, словно теплица -  Тбилиси в межгорном преде
ле, -  дремлет Мтацминда, тревоги давно отгремели...

Только сильнее всего по душе мне печальная церковь, ста
рая церковь, давно позабытое пламя, звонницы будто с кар
тонными колоколами, возле теплицы садовника Мамулашви- 
ли, -  старая церковь, ее мы еще не забыли, старая церковь, 
ее мы забыть не сумели, -  светоч очей моих, сизая Свети- 
Цховели! Свети-Цховели, одна ты такая на свете, -  старая 
церковь в печальной и ласковой Мцхете!

Словолитня Ревильона

Где была во время оно Словолитня Ревильона, там уж нет 
ее теперь: там гудят иные липы, там иной фрамуги скрипы, 
там иные линотипы, и не так оббита дверь.

Но в строки свинцовой оголь был одет когда-то Гоголь, 
Достоевский, Салтыков. И остались буквы эти в керосино
вом просвете, в голубом фонарном свете до скончания веков! 
Нет ни скорби, ни пропажи; вновь сочны политипажи, а бу
мага -  чуть желта, -  вновь плывешь в тоску-неволю сквозь 
шестнадцатую долю иль тридцать вторую долю благородного 
листа! Есть бессмертие в журналах, в копошеньи этих малых 
жирных буковок и литер, в мельтешеньи этих строк. Вот и 
шепчешь ты влюбленно: «Словолитня Ревильона!» -  было то 
во время оно, но пошло, однако, впрок.

Словолитня и аптека девятнадцатого века, -  все терзанья 
человека в дебрях этих трудных лет! Если прошлое тревожит, 
кто сказать об этом сможет? Разве все в поэму вложит некий 
истинный поэт?! Фантастические миги, где романтики-рас-
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стриги боль преображали в книги с бескорыстностью смеш
ной; буквы, шпации, пробелы, «Приключенья Арабеллы», -  
страсти легкие пределы дышат прежней новизной! Было то во 
время оно: Словолитня Ревильона, было то во время оно, не 
сегодня, не сейчас... Отчего же строки эти, в потайном вечер
нем свете, вновь у сердца на примете, сызнова тревожат нас?

Словолитня Ревильона, Словолитня Ревильона, голубой 
светильный газ!

*  *  *

Мне часто снится книжный магазин, тугих обложек пестрые 
обновы, на стеллажах и Стерн и Карамзин, и даже мемуа
ры Казановы -  на улице какой-то боковой, вдали от шума 
похоти и страсти, в какой-то, ну совсем не деловой, полуза
бытой гражданами части.

Мне кажется, я в нем уже бывал, а если нет, то как могло 
случится, что я запомнил ласковый овал лица светловолосой 
продавщицы?

Витрины там, как тусклая слюда, а книги хороши невы
разимо, и я хочу туда -  но вот беда! -  на свете нет такого 
магазина. Не целовал я этих серых глаз, и к туфелькам не 
ластился осотом; я полз, как одичалый верхолаз, по разным 
геральдическим высотам.

Качались клювы в темном серебре, и облако над башнями 
качалось, и расточалась ночь -  и на заре привычная история 
кончалась: на миг -  приостанавливался миг, и съеживался 
сребротканый полог, и тысячи -  уже ненужных -  книг -  ле
тели в печку со скрипучих полок.

*  *  *

Во имя вселенского блага и вечного солнца в груди, от
вага, отвага, отвага деянья мои береди. Веди меня снова и 
снова, к моленьям и пеньям глуха, на штурм первозданного 
слова, за хрупкие грани стиха. Готовь мне великую радость,
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спокойного мужества дни, а приторность, вялость и сладость 
безжалостно взашей гони!

И это не метеосводка лазурно-безоблачных дней: поэмы 
дурманят сильней, чем ром иль петровская водка! Но только 
изменятся пусть, чтоб не было с лирикой слада и чтоб не
поддельна -  отрада, и чтоб не наиграна -  грусть! И чтоб за 
такой лексикон одна объявилась расплата: идти, как факир, 
босиком -  по гневным оскалам булата!

Шипучее бешенство пен и привкус грозы и железа пусть 
вложит грядущий Шопен в печаль своего полонеза. Пусть 
рушатся в оползни строф, в ритмических зреют повторах и 
месяц, который багров, и влажного гравия шорох.

Слагать за сонетом сонет? Сцеплять филигранные звенья? У 
мужества времени нет, «нет времени у вдохновенья!» Оно -  как 
предел торжества, как высшего творчества участь, -  но есть и 
тупые слова, как дачной калитки скрипучесть. Слова равнодуш
ной струны, слепой отголосок стихии, -  но нам-то они не нужны: 
важнее нам судьбы людские!

Приходишь с волшебным жезлом, как муза, румяна с мо
розу, чтоб выдал волшебный излом -  каррарского мрамора 
розу! Вот мускула смелый изгиб, вот профиль -  и, кстати ль, 
некстати ль, -  из этих бесформенных глыб взмывает великий 
ваятель.

Он молот берет -  и потом, живой теплотой золотея, по
глаживает долотом проснувшуюся Галатею. Глядит -  ни 
жива, ни мертва, из мраморной пены зыбучей... Когда вос
кресают слова, ветшает значенье созвучий.

Опять непроглядная вязь ползет вдоль строптивой бума
ги, опять замерцали, смеясь, уста твоей Музы-Отваги! И ты, 
ради этого рта и радужек этих огромных, жил жизнью сле
пого крота в заброшенных каменоломнях.

Послушай меня:
на два шага от глыбы своей отойди...
Отвага, отвага, отвага,
всё в жизни ещё впереди!
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Владимир Николаев

Тайны придворной летописи*
Уникальное издание

До сих пор многие спорят о причинах неудачи нашей пере
стройки. Как известно, ее главным рупором считается журнал 
«Огонек», но мало кто знает, что коррупция в его редакции 
гармонично вплелась тонкой нитью в необъятную коррупцию 
при ельцинском кремлевском дворе.

В название эпитет «придворная» внесен не для красного 
словца, другого такого периодического издания со столь спе
цифическим профилем у  нас не было.

Я  проработал в «Огоньке» почти тридцать лет, был за
местителем главного редактора до девяносто второго года, 
так что рукопись основана на личных воспоминаниях.

Думаю, рассказ о поучительной судьбе журнала прозвучит 
и сегодня весьма актуально.

В двадцать четвертом году основатель и первый главный 
редактор «Огонька», известный в то время журналист Ми
хаил Кольцов, в беседе со Сталиным весьма подобострастно 
заявил: «Товарищ Сталин, «Огонек» -  журнал массовый, для 
широкой аудитории, и мы считаем, что в наши задачи входит 
рассказывать народу о его вождях, об их деятельности, рабо
те, деталях их жизни и биографии. Мы поместили подборки

* Публикуется впервые. -  Ред.
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фотоснимков «День Калинина», «День Рыкова», «День Троц
кого» и другие».

Кольцов пустился в эти объяснения потому, что Сталин 
выразил ему свое неудовольствие: «Скоро вы будете печа
тать, по каким клозетам ходит товарищ Троцкий». Кольцов 
поспешил его успокоить:

«А не так давно мы напечатали фотографию окна, через 
которое бежал товарищ Сталин в Батуми, когда полиция на
грянула в подпольную типографию, им организованную».

Кольцов вспоминал, что при этих его словах «Сталин, как- 
то прищурившись, недоверчиво на меня посмотрел».

Под таким бдительным надзором лично товарища Сталина 
«Огонек» четко лег на курс придворного журнала и следо
вал ему даже в постсоветской России. Взгляд на журнал под 
таким углом зрения дополняет историю страны и кое в чем 
по-новому раскрывает жизнь и деятельность ее лидеров.

Связь наших вождей и их ближайших сподвижников, чле
нов Политбюро, с «Огоньком» всегда была самая тесная. Они 
любили появляться на его страницах, ревниво следили за сво
ими фотографиями в нем и за упоминаниями о них в тексте. 
Сталин на своей даче крепил кнопками к стенкам вырезки из 
журнала (фотографии и репродукции картин), до конца жизни 
был постоянным и внимательным его читателем. Очевидцы 
его смертного часа вспоминали, что он буквально перед по
следним вздохом пытался своей непослушной рукой пока
зать на огоньковскую фотографию, висевшую над его дива
ном. На ней молодая доярка поила из соски теленка. Может 
быть, вождь хотел сравнить с ним свое беспомощное поло
жение?

Хрущев по количеству своих фотографий в «Огоньке», 
превзошел, пожалуй, даже Сталина. Его главный временщик 
и помощник Лебедев был страстным фотографом, кстати, на 
вполне профессиональном уровне, он активно использовал 
фотолабораторию журнала и печатался на его страницах, 
создавая, можно сказать, фотолетопись своего шефа. Сам 
Хрущев всерьез увлекся фотографией уже будучи в отстав
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ке, даже консультировался с нами по поводу этого своего 
увлечения.

Была еще такая строго официальная традиция: публико
вать цветные портреты членов Политбюро во всю журналь
ную страницу в дни их юбилеев, чему сами юбиляры уделяли 
весьма большое внимание и относились к этому делу заинте
ресованно и ответственно.

Вообще страсть партийных и государственных руководи
телей позировать перед объективом сблизила журнал со мно
гими из них. Они обычно приглашали наших лучших фото
мастеров на свои памятные семейные события (не говоря уже 
об официальных): дни рождения, свадьбы и тому прочее. И 
как ни приказывали охранники из КГБ моим коллегам-огонь- 
ковцам помалкивать об этих съемках, они все равно рассказы
вали о них и показывали порой удивительные снимки.

Особенно много таких устных воспоминаний и докумен
тальных фотографий оставила после себя эпоха Хрущева- 
Брежнева. Последний тоже, разумеется, уважал журнал, был 
всегда близок к нему. Я сам видел, как он во время зару
бежных поездок требовал себе в первую очередь «Правду» и 
«Огонек». А уж его собственных фотографий в журнале было 
видимо-невидимо! В этом он всех переплюнул, ведь правил 
нами восемнадцать лет!

Много внимания уделял журналу и Горбачев, чей главный 
идеолог Яковлев называл «Огонек» своим полигоном, его 
вполне можно было считать шефом-редактором журнала в те 
годы, он и посадил Коротича в кресло главного редактора.

При Ельцине традиционная связь журнала с высшей влас
тью дошла до своей кульминации: наш сотрудник, заведую
щий отделом писем Валентин Юмашев, написал за Ельцина 
три книги его воспоминаний, стал его лучшим другом и гла
вой президентской администрации. На пару с дочерью Ель
цина Татьяной он возвысился над совсем уже одряхлевшим 
главой государства, а затем, в две тысячи первом году, же
нился на Татьяне. Большая любовь? Или деньги к деньгам? 
К тому времени вошедшие уже в зрелый возраст молодоже
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ны баснословно разбогатели, а огромные состояния имеют 
свойство притягиваться друг к другу.

В уникальности «Огонька» была еще и вторая опреде
ляющая его грань. По неписанной традиции в нем считали 
возможным одновременно публиковаться все наши ведущие 
прозаики и поэты, начиная с самого правого фланга и кон
чая самым левым. Например, авторы таких непримиримых 
журналов, какими были «Новый мир» и «Молодая гвардия». 
Другого такого издания, кроме «Огонька», где они встреча
лись бы в одном и том же номере, под одной и той же об
ложкой, у нас в стране не было. Этот примечательный факт 
позволил мне иметь дело с самыми разными писателями, 
авторами журнала, что помогло всесторонне изучить нашу 
литературную жизнь.

Журнал в советские годы сделал немало для русской куль
туры, особенно во время перестройки, этот период оказался 
лучшим в его истории.

Но и в эти годы он продолжал оставаться все тем же при
дворным изданием, поскольку реформы проводились сверху. 
Будучи полностью печатным органом Яковлева, журнал счи
тался лидером перестройки и пользовался огромной попу
лярностью не только в стране, но и во всем мире.

Это было светлое время надежды на скорое выздоровле
ние нашего общества. «Огонек» немало сделал для создания 
и поддержания этой мечты.

В этом его заслуга и вина одновременно.

Из грязи в князи

Первый номер журнала «Огонек» вышел первого апреля 
двадцать третьего года. Тогда эта дата на страницах журна
ла никак не обыгрывалась. Мало этого. Ни на обложке, ни 
в его материалах ни о какой программе нового издания не 
объявлялось, нет в нем никаких приветствий, пожеланий и 
напутствий, фанфар и барабанного боя тоже не было. Рож
дение журнала было тихим и скромным.
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На обложке первого номера написано: «Иллюстриро
ванный литературный еженедельник», потом, в следующих 
номерах, этот ярлычок исчез, стали просто писать на первой 
странице каждого номера: «Еженедельный иллюстрирован
ный журнал». «Огонек» с самого начала вполне соответство
вал сложившейся в мировой журналистике форме иллюстри
рованного еженедельника, на обложке которого можно было 
бы поместить такой девиз: «Обо всем понемногу». К своего 
рода специфике нового еженедельника относилась уже упо
минавшаяся его близость к высшим эшелонам власти, к силь
ным мира сего.

Создание журнала совпало с началом недолгого удачно
го периода, который вдруг выпал на долю многострадальной 
страны, что и было отражено на обложке первого номера: 
довольно аляповатый черно-белый рисунок изображает две 
раскрытые журнальные страницы. На первой дата -  1919 и 
символы разрухи, голода и беды, вплоть до шагающего ске
лета, крохотный язычок пламени пытается разогнать мрак в 
левом углу рисунка. Рядом, на второй странице, дата -  1923 
и характерные признаки созидания: орудия труда, дымящие 
заводские трубы, пароход, вспаханная земля, колосья пшени
цы и все это залито солнцем.

Страна вставала из руин двух войн -  мировой и граждан
ской, набирала силы новая экономическая политика.

В конце номера указано: «Редактор М. Е. Кольцов». Ника
ких списков членов редколлегии или редакционного совета, 
состава редакции, как это теперь принято.

За многие годы работы в редакции журнала я просмот
рел все его вышедшие номера, не раз встречался и беседовал 
с теми, кто работал в «Огоньке» до меня, в том числе и с 
братом Кольцова, художником Борисом Ефимовым, который 
был моложе его всего на два года, но пережил старшего брата 
более чем на полвека и шагнул в XXI век уже в столетнем 
возрасте!

Когда просматриваешь первые номера журнала, то неволь
но обращаешь внимание на то, как убого он выглядит. Я имею
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в виду сугубо профессиональную сторону дела, его макет и 
верстку, подачу в нем материалов, оформление. Впечатление 
такое, что его готовили к изданию абсолютно несведущие 
в журнальном деле люди, не имевшие самой элементарной 
подготовки. Мне могут возразить: так это же было восемьде
сят пять лет назад, какая уж тогда имелась полиграфическая 
база, бумага, культура производства?.. Имелась. Да еще какая! 
Возьмите в руки дореволюционные российские еженедельни
ки. Не только бумага и печать отменные, но и весь внеш
ний вид, макет, верстка, оформление радуют глаз. Никакой 
доморощенной самодеятельности, зрелый профессионализм, 
хороший вкус и чувство меры. Не может не удивлять высокое 
качество фотографий и журнальной графики.

Взяв на себя роль зеркала жизни, «Огонек» одним своим 
внешним видом прежде всего отразил (невольно, разумеет
ся), как в результате революции буквально рухнуло качест
во жизни во всех ее проявлениях. Безотказно срабатывало 
и мстило за себя железное правило революции: из грязи в 
князи. Всюду люди взялись не за свое дело, упиваясь своей 
властью и вседозволенностью, под партийным руководством, 
разумеется.

Одна из ближайших помощниц Кольцова по «Огоньку», 
Прокофьева, вспоминала: «В двадцатые и тридцатые годы 
журналы выходили с большим опозданием: были затруднения 
с бумагой, типографская техника была очень низка, однако не 
меньшую роль играли скверные редакционные традиции -  бо- 
гемность и расхлябанность редакционного аппарата. Часто 
бывало, что материал номера прочитывался редакторами в 
гранках, сверстанные полосы бесконечно переделывались. За 
это никто не отвечал».

Человек и коллектив
С первых номеров в «Огоньке» зазвучала безысходная 

тема жилищного кризиса. Людям негде было жить. Журнал 
призывал решать эту проблему и обещал обеспечить жильем
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всех в самом недалеком будущем. А пока занялся прославле
нием домов-коммун, с общим бытом, общими кухнями, крас
ными уголками. Как известно, такие дома не привились, не 
приемлет их душа человеческая.

Коллективное жилище, коллективный труд, общий от
дых, коллективное творчество... Раздавить коллективом 
личность! Этот партийный социальный заказ журнал, как 
мог, старательно проводил в жизнь, полагая, что тем самым 
он способствует построению светлого коммунистическо
го будущего. В статье «Для чего ударники призываются в 
литературу» Еф. Зозуля, заместитель Кольцова в «Огонь
ке», писал: «Кто может показать эти величайшие процессы 
нового социалистического труда? Конечно, есть все осно
вания думать, что лучше всего их покажет художник, не
посредственно занимающийся этим трудом». Сомнительное 
утверждение!

Не может не поражать своим размахом и остервенением 
антирелигиозная кампания на страницах журнала. Из номера 
в номер публикуются сообщения и фотографии об уголовных 
судах над «церковниками» (так тогда писали), о разрушении 
храмов и монастырей. Любимые изобразительные детали: 
взрывают церковь, сбрасывают крест с колокольни, разбивают 
колокол, срывают со стен иконы, открывают в церкви клуб... 
Откровенные погромные тексты и призывы! Воинствующие 
атеисты восстают на страницах журнала даже против ново
годней елки. «Огонек» широко пропагандирует деятельность 
Союза безбожников и его главу Емельяна Ярославского, од
ного из самых главных пропагандистов-погромщиков.

Весьма любопытно отношение журнала к так называемой 
дружбе народов нашей страны: все советские народы не прос
то друзья, но и братья. Это было раз и навсегда определено 
как аксиома, то есть истина, не требующая доказательств. А 
посему в суть национальных проблем журнал не вдавался, 
громко и бодро прославлял «дружбу советских народов».

Но было при этом одно исключение: так называемый ев
рейский вопрос и связанный с ним антисемитизм. К этой
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теме «Огонек» часто обращался, поэтому бытовало и такое 
мнение, что журнал изначально стал средоточием еврейских 
журналистов и писателей. Но на самом деле не все было так 
просто, не забывайте, и убежденными они были коммуниста
ми. Их можно было скорее упрекнуть не в сионизме, а в ан
тисемитизме. Так, журнал тех лет с удовольствием сообщает 
о разгромах синагог, об устройстве в них клубов.

В «Огоньке» публикуется фоторазворот под общей «шап
кой»: «Антисемитов больше не будет» Вот несколько строк из 
текста: «В майские дни делегация юных пионеров поехала в 
еврейские земледельческие колонии, в Белоруссию, Украину, 
Северный Крым и Криворожье... Там переделываются и жизнь, 
и люди, и склад их ума, и вся их жизненная установка...»

Что это -  глупость или антисемитизм?! А вот подписи 
к фотографиям, иллюстрирующим этот материал: «Новые 
люди в старой синагоге. Криворожские пионеры принимают 
гостей в новом клубе», «Приезжая пионерка Корнеева убеж
дает старого еврея сбросить молитвенную одежду». Отноше
ние нисколько не лучше, чем к русским святыням, а отноше
ние к еврейскому народу весьма двусмысленное.

Из житейских тем журнал никак не мог обойти новую эко
номическую политику, с введением которой он и начал свое 
существование, она тогда интересовала и затрагивала всех 
и каждого. Но журнал писал не столько о новой политике, 
сколько о ее периферии, черном рынке, спекуляции, взятках, 
развеселой жизни нэпманов... Вместо вдумчивого и серьезно
го разговора на эту тему журнал пишет о злодеях-частниках, 
о процессах над ними. Так, к процессу по делу о взятках в 
кооперативе «Московская гостиница» было привлечено во
семьдесят девять человек, из них одиннадцать приговорили 
к расстрелу.

Во много раз больше, чем о НЭПе, «Огонек» в те годы 
писал о пьянстве и самогоноварении, причем, эти материа
лы по их накалу можно сравнить разве что с горбачевским 
крестовым походом против спиртного. Впрочем, и результаты 
обоих исторических безобразий тоже вполне сопоставимы.
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Из других житейских, человеческих тем занимала жур
нал и проблема беспризорных. Миллионы сирот, жертв двух 
войн, мировой и гражданской, бродили по стране в поисках 
хлеба и тепла.

Светская хроника по-советски

С первых же номеров журнала заявил о себе на его стра
ницах любопытный жанр, который был похож на светскую 
хронику, но на самом деле являлся придворной кремлевской 
хроникой. По ней можно безошибочно следить за жизнью выс
ших представителей партийно-советской элиты тех лет. Вот 
имена главных героев такой огоньковской летописи в двад
цатые годы: А. Рыков, Л. Троцкий, Г. Чичерин, М. Литвинов, 
Г. Зиновьев, А. Луначарский, Л. Красин, К. Радек, М. Кали
нин, Н. Бухарин, Ф. Дзержинский, Л. Карахан, М. Фрунзе, 
Л. Каменев, М. Томский, X. Раковский, А. Бубнов, С. Буден
ный, Н. Муралов, С. Каменев, Ф. Раскольников...

Список, конечно, далеко неполный, но я постарался на
звать самых главных лиц этой журнальной хроники, причем, 
расположил их в том порядке, по какому можно судить об 
их популярности, листая старый «Огонек». О Сталине речь 
пойдет дальше.

Приведенный выше перечень имен относится только к 
начальному периоду деятельности журнала. После смерти 
Ленина они с течением времени появляются в «Огоньке» 
все реже и реже. Это обстоятельство указывало на подко
верную борьбу за власть в верхних ее эшелонах и на то, кто 
постепенно, но уверенно брал верх. Вот несколько примеров, 
говорящих о том, как начиналась в журнале его придворная 
хроника.

Материал о болезни Троцкого. Не сообщение о серьез
ном заболевании, не медицинский бюллетень о состоянии 
здоровья, а заметка о том, как он поправляется на юге (даже 
не в больнице). Тут же фотография: Ленин и Троцкий. Два 
вождя революции. Сам Ленин был смертельно болен и в
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следующем номере журнала его уже хоронят. Обращает на 
себя внимание, что смерти вождя и его похоронам отвели не 
весь номер. Так, сразу за его траурными страницами следует 
статья под названием «Изучение сифилиса на животных». 
Что это?! Снова пример неопытности сотрудников журна
ла?.. Или же злорадные происки тех, кто разделял слухи о 
том, что именно эта болезнь свела Ильича в могилу?

Через два месяца после выхода в свет этого номера 
«Огонька» на его страницах появляется материал все о том 
же Троцком, о том, как он продолжает набираться сил в Су
хуми. Публикуются также несколько фотографий: он в кру
гу родных и близких, он среди своей весьма многочисленной 
обслуги.

Журнал постоянно и подробно освещал деятельность гла
вы правительства Рыкова, но при всем обилии текстов и фо
тографий о нем четко прослеживается характерная черта: это 
летопись жизни государственного деятеля, причем, человека 
серьезного и скромного.

Другое дело Зиновьев, глава ленинградских коммунистов, 
а главное -  «бессменный председатель Исполкома Коммунис
тического Интернационала» (так величал его журнал). После 
смерти Ленина он, глава Коминтерна, как бы уже примерялся 
к роли вождя мирового пролетариата.

Весной двадцать четвертого года «Огонек» опубликовал 
фотографию, которая, как говорится, дорогого стоит, ее смысл 
виден из подписи к ней: «При закладке памятника Влади
миру Ильичу Ленину Г. Е. Зиновьев произносит с броневика 
речь рабочим на площади у Финляндского вокзала в Ленин
граде на том самом месте, где ровно семь лет назад впервые 
выступил перед ленинградским пролетариатом В. И. Ленин». 
Требуются ли здесь комментарии?!

А вот, например, Л. Карахан в «Огоньке, один из предста
вителей ленинской гвардии. После революции стал видным 
советским дипломатом. Вот его снимок на обложке журнала: 
он, наш посол в Китае, садится в поезд, направляясь к месту 
своей заграничной службы. Через три месяца мы снова видим
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его на обложке журнала: он стоит на территории советского 
посольства в Китае. И еще через две недели все тот же Кара- 
хан и снова на обложке: подписывает в Пекине договор.

И он -  не исключение. Вот во всю журнальную обложку 
фотография Л. Красина (к его назначению послом во Фран
цию), а через две недели на всю первую журнальную стра
ницу фотография: он садится в поезд Москва -  Париж. Наш 
посол в Афганистане Ф. Раскольников снят в журнале вместе 
со своей женой, известной писательницей Ларисой Рейснер, 
на слоне...

В подаче таких материалов видна была не только при
дворная услужливость светской хроники, но и бытовавшая 
тогда еще в нашей журналистике некоторая раскованность, 
которая, кстати, уже со второй половины двадцатых годов 
резко пошла на убыль, а с появлением на страницах «Огонь
ка» Сталина совсем сошла на нет.

Любопытно, что в журнале наряду с хроникой правящей 
элиты был заметен большой интерес к придворной хрони
ке царского окружения. Журнал не раз обращался к жизни 
последнего русского царя и его двора, обильно публиковал 
фотографии дворцов, сокровищ, кабинетов и даже спальных 
комнат. Все эти иллюстрации носили сугубо разоблачитель
ный характер, но все же между строк можно было прочитать: 
вот жили люди!

Отравленный исток

У каждой реки есть свой исток. Глядя на такой ручеек, 
никогда не подумаешь, что он является началом реки, кото
рая может стать полноводной и растянуться порой на тысячи 
километров...

Сталин впервые появился в «Огоньке» осенью двадцать 
третьего года, на обложке его фотография с лаконичной под
писью: «И. В. Сталин. Секретарь ЦК РКП». Как видим, пока 
без эпитета «генеральный». Ленин еще жив, но совсем плох, 
дни его сочтены. Этой фотографией на обложке журнал
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страхуется на всякий случай к приходу нового хозяина -  
Сталина.

В следующий раз он появляется на обложке журнала толь
ко через год, но зато весьма весомо, о чем свидетельствует 
текст под его фотографией: «И. В. Сталин, Генеральный сек
ретарь ЦК РКП. Новый портрет работы М. Наппельбаума».

Да, это уже не обычная репортерская фотография, а фото
портрет: какой многозначительный красавец! За год с лиш
ним существования журнала это первый такого рода портрет. 
Смотришь на него и вспоминаешь фотографии царя в старых 
российских журналах. С такой ретушью и полиграфической 
выделкой журнал никого еще не преподносил. Эта рабо
та Наппельбаума положила начало целому направлению в 
советском искусстве -  возвеличиванию и обожествлению 
вождя. И совсем не случайно ее доверили исполнить самому 
знаменитому в то время фотомастеру.

В следующий раз Сталин заявил о себе сам в январском 
номере журнала за двадцать пятый год, в первую годовщину 
со дня смерти Ленина, выступив со статьей «Первая встреча 
с Лениным». Никому не уступил, хотя еще были живы такие 
ближайшие соратники Ильича, которые могли бы вспомнить о 
нем побольше, чем Сталин. Рядом с его статьей было помеще
но изображение автора с пояснением: «Новейший фотопорт
рет работы С. Л. Бранзбурга». Он сделан в том же стиле, что и 
у Наппельбаума, Сталин похож на ухоженного и зализанного 
красавчика с витрины парикмахерской. Как теперь говорят, 
процесс пошел, роль мотора в нем взял на себя «Огонек».

Изображениями вождя дело не ограничилось: журнал рас
сказывает об истории шахтерского города, а название у него -  
Сталин. Еще через несколько номеров сообщается о пуске 
домны на заводе имени Сталина. А вскоре в журнале публи
куется уже не фотопортрет, а рисованный портрет вождя, 
автор его художник Н. Филиппов. Своим более чем компли
ментарным портретом он открывает путь целому сонму дру
гих графиков и живописцев, прихлебателей от искусства, 
наперегонки изображавших «великого вождя и учителя».
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И пошло-поехало!.. Прежние герои придворной огонь- 
ковской фотолетописи потеснились, затем и вовсе исчезли 
со страниц журнала, уступив место Сталину и его личному 
окружению.

Культ вождя с самого начала строился как с помощью 
изобразительных средств, так и с помощью текста. Вот за
метка и фотография, под которой подпись: «Делегация сель
коров, представителей первого Всесоюзного съезда селькоров 
газет «Беднота» и «Крестьянской газеты», у генерального 
секретаря ЦК РКП (б) тов. Сталина. В центре, за столом, 
И. В. Сталин». В заметке, в частности, говорится:

«...Были в Кремле у Сталина. Просто и дружески говорил 
с молодежью старый боец, только изредка морщился: «Ведь 
я не красная девица, замуж не хочу -  нечего меня хвалить». 
Говорили о жизни своей... Внимательно слушает Сталин, вни
мательно объясняет жадно ловящим селькорам то, как осто
рожно надо понимать слово кулак. Узнавать его, кулака, не по 
новой крыше, а новым запашкам... О том, каков будет сельско
хозяйственный налог в этом году, как нужно чистить низовой 
советский аппарат от всего чуждого, всего примазавшегося...»

Чем громче звучали журнальные колокола во славу Ста
лина, тем все тревожнее отдавался набатом их звон по всей 
стране. Одновременно со сталинским культом «Огонек», ра
зумеется, по заказу вождя, создавал образ врага народа, вре
дителя, шпиона, диверсанта.

Как известно, термин «враг народа» появился не на голом 
месте, ему предшествовало рожденное революцией понятие 
«лишенец». Об этих «классово чуждых советскому строю 
элементах» журнал писал немало. Их не только травили в 
прессе, но лишали избирательных прав, права на учебу, при
личную работу. Культу Сталина и его диктатуре образ вра
га был жизненно необходим, без него тиранию не оправда
ешь! Вот целых три журнальных страницы под заголовком 
«Фильтр для классовых врагов».

Далее в статье перечисляются «враги», то есть лишенцы: 
кооператоры, кустари, кулаки, бывшие дворяне и чиновники,

96



ТАЙНЫ ПРИДВОРНОЙ ЛЕТОПИСИ

и многие другие категории граждан, а так же их родствен
ники! Некая Арестова, жена дьякона из Кинешмы, пишет в 
«Огоньке»: «Если потребуется, то ради избирательных прав 
не пожалею разойтись с мужем». И разошлась! О чем с удо
вольствием журнал сообщил.

Враг №  2

Одновременно с образом врага внутреннего, читателю пре
подносился и враг внешний, который в самых разных формах 
отображал империалистическое окружение нашей страны. А 
посему нужно было крепить бдительность, воспитывать в со
ветских людях классовую ненависть и крепить оборону, не 
жалея средств на армию.

Вошли в моду военные парады, демонстрации, массовые 
патриотические манифестации. Во время традиционных де
монстраций через Красную площадь проходило за один раз 
до одного миллиона москвичей -  а то и больше! Все такие 
события, разумеется, исправно и широко освещались журна
лом, придворная хроника обретала монументальные формы.

В двадцатые годы едва ли не половина каждого номера 
заполнялась материалами на международные темы -  статьи, 
очерки, заметки, репортажи с мест, хроника и масса фотогра
фий. Трудно было расставаться с главным мифом Октябрь
ской революции -  непреклонной верой в то, что она просто 
не сможет не перерасти в мировую революцию. А уж коль 
скоро этот грандиозный план сорвался, надо было вымещать 
свою досаду на проклятых капиталистах. Со страниц журна
ла не сходила тема «классовых битв» за рубежом, всячески 
расписывались ужасы империализма и эксплуатация трудя
щихся. Вот характерные строки из очерка Лидии Бах «Когда 
парижские рабочие восстанут»:

«Буржуазия чувствует приближение своего конца. Она 
принимает меры для военной защиты от своего пролетариата. 
Подготовка к гражданской войне в настоящее время прово
дится буржуазией с небывалой энергией. Ленинский лозунг
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замены войны империалистической войной гражданской уч
тен буржуазией, и она готовится к восстанию рабочего класса 
одновременно с подготовкой новой мировой войны».

В этой довольно косноязычной цитате определена сквоз
ная тема в международной политике журнала. Это притом, 
что публицистика -  главное оружие еженедельника. В том 
же «стиле» писалось в журнале и на внутренние темы: «Мы 
должны добиться того, чтобы иметь возможность шаг за ша
гом идти к тому, чтобы заменить платных чиновников всеми 
гражданами нашего Союза, которые будут исполнять в госу
дарственном аппарате свои общественные обязанности после 
производственного труда».

В чем же дело? Может быть, тогда русская публицисти
ка вообще была в состоянии недоразвитом? Нет, конечно! 
Просто весь цвет ее революция выполола, одних мастеров 
слова физически уничтожили, других Ленин лично выслал 
за границу как раз незадолго до создания «Огонька». Так и 
оказались за рубежом ведущие русские мыслители и пуб
лицисты, их великие имена, их пророческие труды лишь в 
восьмидесятые годы прошлого века вернулись к нам. Среди 
высланных из России более чем ста пятидесяти «внутрен
них эмигрантов» были: Н. Бердяев, П. Сорокин, С. Франк, 
И. Ильин, Н. Лосский, Ф. Степун, С. Булгаков, М. Осоргин, 
Ю. Айхенвальд, Г. Федоров и многие, многие другие...

То же самое случилось и с литературой. После революции 
за кордоном оказались: А. Аверченко, М. Алданов, А. Амфите
а т р о в ^ .  Арцыбашев, К. Бальмонт, П. Боборыкин, 3. Гиппиус, 
Дон-Аминадо, Б. Зайцев, А. Куприн, Г. Иванов, Д. Мережков
ский, В.Набоков, А. Ремизов, Б. Савинков, Игорь Северянин, 
Н. Тэффи, В. Ходасевич, Саша Черный, Е. Чириков, М. Цве
таева, Л. Шестов, И. Шмелев...

Это только самые известные имена. Можно вспомнить, что 
за один лишь двадцать четвертый год зарубежом вышло рус
ских книг, журналов и сборников -  шестьсот шестьдесят пять. 
«Русская современная литература, -  утверждала Зинаида Гип
пиус, -  из России выплеснулась в Европу. Чашу русской ли
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тературы из России выбросили. Она опрокинулась, и все, что 
было в ней, -  брызгами разлилось по Европе». А Мережков
ский четко определил: «Мы не в изгнании -  мы в послании!»

Сегодня это послание дошло до нас, россиян.

С петлей на шее
«Огоньку» удалось просуществовать в качестве более или 

менее нормального еженедельника года три-четыре, не боль
ше. Постепенно из него выхолостили темы, относящиеся к 
повседневной жизни, от бытовых до театральных, журнал 
превратился в занудный агитационный листок, главная цель 
которого была обозначена в нем весьма четко -  возвеличи
вать Сталина и его политику.

Читать номера за последние двадцатые годы и за все трид
цатые -  занятие скучное, представляющее интерес только 
для историка журналистики. Бывшие герои его страниц еще 
не названы «врагами народа», но уже изгнаны с них и объ
явлены оппозиционерами. Их вытеснение из жизни страны 
началось именно с исчезновения их имен со страниц «Огонь
ка». А вот главный его редактор, Михаил Кольцов, их друг 
и единомышленник, по-прежнему оставался на своем месте, 
хотя так же, как и они, жил уже с петлей на шее, она затяги
валась не сразу, медленно, но верно. И самое ужасное было 
в том, что Кольцов сам помогал ее затягивать!

Вот вполне рядовой номер журнала, никаких праздников, 
круглых дат и юбилеев, а на его обложке красуется фото Ста
лина, следом за ней, во всю первую страницу -  другое его 
фото! В журнале печатаются его речи, он обильно цитируется 
к месту и не к месту. Брат главного редактора, художник Борис 
Ефимов, изображает вождя на очередной журнальной обложке 
в виде стоящего за штурвалом рулевого, подпись гласит: «Ка
питан страны Советов ведет нас от победы к победе!»

В другом номере «Огонек» открывает новую всесоюзную 
кампанию: всем теперь надо жить и работать, строго следуя шес
ти указаниям товарища Сталина (они подробно излагаются).
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Или еще пример какого-то уже запредельного угодничест
ва: в журнале объявляется, что следующий его номер будет 
целиком посвящен «откликам на историческую речь товари
ща Сталина, произнесенную четвертого мая в кремлевском 
дворце на выпуске академиков Красной армии». Во что пре
вратили еженедельник!

Во все это трудно поверить, но журнальные страницы тех 
страшных лет хранят для нас и будущих поколений весь этот 
позор и ужас. Вот журнал печатает очередную «гениальную 
речь любимого вождя и учителя», сказанную в Большом теат
ре на предвыборном собрании избирателей Сталинского из
бирательного округа Москвы. Таких выступлений у вождя не 
счесть, но вот как оно обрамлено комментариями в журнале, 
перед текстом речи такая ремарка:

«Появление на трибуне товарища Сталина встречается из
бирателями бурей оваций, которая длится в течение несколь
ких минут. Весь зал Большого театра, стоя, приветствует то
варища Сталина. Из зала непрерывно раздаются возгласы: 
«Да здравствует великий Сталин, ура!».

После текста речи снова следует ремарка:
«Бурные, долго несмолкающие аплодисменты, переходящие 

в овацию. Все встают и обращают свои взоры в правительствен
ную ложу, куда проходит товарищ Сталин. Раздаются возгласы: 
«Великому Сталину, ура!», «Товарищу Сталину, ура!».

Это было короткое, всего на несколько минут выступление, 
но оно тридцать раз прерывалось аплодисментами, шумными, 
бурными, продолжительными, а также овациями, бурными и 
долго несмолкающими. В общем, по времени, аплодировали и 
кричали от восторга дольше, чем слушали вождя.

Смешно? Страшно!

Паралич слова
Создание какого-то немыслимого по своим масштабам 

культа Сталина поразило и парализовало журнальные жан
ры. Одним из первых открывателей стихотворного лакейства

100



ТАЙНЫ ПРИДВОРНОЙ ЛЕТОПИСИ

стал известный в то время поэт Александр Жаров, он просто 
и без затей поведал читателям:

Коль прогремит боёв раскат,
К  победе путь не будет дален...
Есть у  меня отец и брат 
И  есть товарищ 
Сталин.

В поэтическое соревнование с коллегой поспешил всту
пить тоже известный стихотворец Джек Алтаузен:

Он, как ветер с дальних широт,
Он, как высшее в мире искусство,
Он, как мысль, перешедшая в чувство,
Движет нас неустанно вперёд.

Трудно поверить тем, кто не жил в то время, что такое сло
воблудие печаталось миллионными тиражами во всех газетах 
и журналах, начиная с «Правды» и «Огонька». Но самое чу
довищное заключалось в том, что все это писалось и публи
ковалось под расстрельные выстрелы массового террора.

Не отставали от поэтов и огоньковские прозаики, превоз
носили до небес вождя, воспевали бдительность советских 
патриотов и геройских сотрудников карательных органов, 
проклинали врагов народа, шпионов, диверсантов и мировой 
империализм. Вот каким диалогом между мужем и женой, 
работающим вместе на одной электростанции, заканчивается 
опубликованная в «Огоньке» новелла (да, именно так опреде
лен редакцией высокий жанр этого произведения!) В.Лосева 
«Преступление»:

« - Гарин, -  сказала она, -  ваша диверсия не удалась.
-  Что?
-  Ваша диверсия не удалась, Гарин, -  повторила она. -  Вот 

почему вы захотели дать напряжение (в электросети -  В. Я .) 
с Петровска. Вы знали? -  Она помолчала и добавила:

-Подлец!
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Гарин засуетился.
-  Молчи! -  крикнула она, сняла трубку и вызвала комен

датуру.
-  Что ты делаешь, Варя, Варенька!
-  Комендатура? Я дежурный диспетчер...
-  Варя, Варя, неужели ты?..
-  Инженер Гарин пытался во время дежурства совершить 

диверсию. Да. Он здесь».
Такой умопомрачительно низкий литературный уровень 

произведений, непосредственно воспевающих вождя и раз
вязанный им массовый террор, губительно сказывался и на 
общем уровне журнальной прозы и поэзии. Вот только не
сколько поэтических примеров (их гораздо короче можно ци
тировать, нежели прозу), причем, они принадлежат поэтам, 
которых судьба талантом не обделила.

Из стихотворения Ярослава Смелякова «Смех»:

...Я так это бодро 
Схватить руками 
И  через границ 
Помеху
Бросить в буржуеву морду 
Камень
Реконструированного смеха.
И  будет война,
Я  я буду верить 
В победу 
Рабочего класса.
Я  буду смеяться 
В лицо ей, смерти.
От веселящего газа.

Из стихотворения Николая Асеева по поводу открытия 
метро:
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не только 
с тоннелями 
первых очередей, 
но и с архитектурой 
чеканных в схватках ребят , 
но и с облицовкой 
в борьбе закаленных людей.

Надо думать, что не все произведения такого рода пи
сались их авторами от души, с большой охотой. Ж изнь за
ставляла: пиши, как требуется, будешь жить припеваючи. Не 
будешь -  посадят или просто заткнут рот, не будут нигде пе
чатать. Вот Платонов не писал и работал дворником. Булга
ков не писал и бедствовал...Наконец, власть добилась своего, 
написал он пьесу о молодом Сталине и... надорвался над этим 
непосильным для него трудом.

Вскоре после этого и умер.

Что написано пером...

Вот несколько строк из воспоминаний о Кольцове, ко
торые опубликовал в журнале в шестидесятые годы старый 
огоньковец, журналист и писатель Кружков:

«Ни на один день не прерывая работы в «Правде» (Коль
цов был членом редколлегии газеты -  В. Н.), он редактировал 
журнал «Огонек», проводил всякие совещания, заседания, 
спорил, что-то организовывал, что-то создавал, чем-то был 
увлечен и вместе с тем ездил то по Союзу, то по заграницам... 
Он был занят одновременно множеством дел...»

Кольцов и сам не скрывал того, как и в какой обстановке 
он работал:

«Я не пишу. Пишут моя жена, Лизавета Николаевна, или 
машинист «Правды» Зембровский, снисходительно слушая, 
что мне взбредет диктовать. Но это не меняет дела.

Я всецело подхожу под известного злосчастного журна
листа из анекдота. Его спросили:
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-  Вы читали такую-то книгу?
И он ответил:
-  Голубчик! Мне и писать некогда!
Очень часто я напоминаю себе трамвай, набитый пасса

жирами, как селедками, обвисший людьми на подножках и 
буферах, дико трезвонящий на прохожих, пропускающий 
остановки. Иногда же -  девушку с подносом в ночной пив
ной, где сразу в двадцать голосов окликают посетители...А 
все-таки работать именно так, густо, сложно, хлопотливо, не 
по-писательски -  доставляет огромное удовольствие...»

Что ж! Кому что нравится. Кольцов, действительно, по
стоянно занимался одновременно несколькими делами, вплоть 
до того, что каким-то образом прицепил к себе в петлицы выс
шее воинское отличие -  ромбы, то есть по нынешним поняти
ям стал генералом! Людей такого типа моя бабушка называла 
«захапистыми» (согласно словарю Даля, определение это к 
нему вполне подходит).

Ж изнь его была непростой и проходила по-разному, в той 
атмосфере, в какой он крутился, как белка в колесе, с ним 
всякое случалось.

За тридцать своих лет в «Огоньке» я многое узнал о его 
первом редакторе и написал о нем большой очерк под назва
нием «Что написано пером...» Оно родилось в связи с весьма 
характерным для него случаем, о котором поведал читателям 
в своих воспоминаниях его родной брат Борис Ефимов. Он 
пишет о том, как был вместе с братом за рубежом:

«Это было в Париже в тридцать третьем году... Его кор
респонденции и очерки из Парижа систематически появля
лись в «Правде». Мне хочется, в частности, вспомнить здесь 
один из любопытнейших его фельетонов, родившийся бук
вально на моих глазах, -  неотразимый снайперский удар по 
белогвардейской газете «Возрождение». Сей малопочтенный 
орган печати выделялся своим оголтелым черносотенством, 
печатая из номера в номер дикие бредни о голоде, людоед
стве, разрухе, терроре и беспрерывных восстаниях в Совет
ском Союзе».
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Как сообщает далее мемуарист, главным редактором газе
ты «Возрождение» был некий господин Семенов. Однажды 
Кольцов сказал брату о Семенове:

«Скоро у него будет довольно кислый вид, -  сказал брат, 
хихикнув, -  я тут приготовил ему один... финик.

И он показал мне написанное от руки письмо за подписью 
«Твоя Лиза». Письмо это было тут же вложено в конверт с 
адресом редакции «Возрождения». Примерно на второй или 
третий день письмо появилось в газете, редактируемой госпо
дином Семеновым. Белогвардейский карась не замедлил про
глотить наживку и скоро болтался к всеобщему посмешищу 
на удочке большевистского журналиста».

В этом «Письме от Лизы», написанном якобы из украин
ского города Екатеринослава, в частности, говорилось:

«Возьми меня отсюда, родной. Не могу больше держаться. 
А Сережа умирает, без шуток, поверь. Держался до августа 
кое-как, но больше держаться не может. Если бы ты был, 
Леша, здесь, ты понял, ощутил бы весь ужас. Большевики 
кричат об урожае, а на деле -  ничего, на деле -  гораздо голод
нее даже стало, чем раньше... Алексей не верь газетам, пой
ми, что наш чудесный Екатеринослав вымирает постепенно, 
и чем дальше, тем хуже. Алеша, мне известно, что ты же
нился. Пусть так, Алеша. Но все-таки, если ты человек, если 
ты помнишь старую любовь, выручи, умоляю, меня и Сережу 
от голодной смерти. Я готова полы подметать, калоши мыть, 
белье стирать у тебя и жены... Все екатеринославские без 
конца завидуют тебе. Масса безработных, особенно учителей, 
потому что областной центр сильно сократил. Большинство 
здешних металлургических заводов стоят, закрыты на зиму. 
Сережа -  большой, но помнит своего папу. Он растет рус
ским. Целую, твоя Лиза».

Вскоре после публикации этого письма в газете «Возрож
дение» появился фельетон Кольцова в «Правде», в котором 
он рассказал о своей мистификации.

«Нетрудно себе представить, какой получился оглуши
тельный эффект», -  восторгается в своих мемуарах Бо
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рис Ефимов. Но уж лучше бы он не вспоминал об этом 
случае!

Много времени спустя оказалось, что он тем самым не 
прославил, а ославил своего брата, разоблачил его как самого 
беспринципного прислужника сталинского режима.

В чем же было дело? В том самом адресе, который по
ставил под письмом Кольцов. Он не случайно выбрал город 
Екатеринослав. Накануне своей поездки в Париж Кольцов 
находился в командировке на Украине и побывал также в 
этом городе, то есть сумел познакомиться с тамошней жиз
нью. И он, конечно же, не мог не заметить того повального 
голода -  до случаев людоедства доходило дело! -  на Украине, 
который был там организован Сталиным в связи с насиль
ственной коллективизацией, в ходе которой от голода погиб
ло несколько миллионов человек.

Такая вот история. Последняя, можно сказать, убийствен
ная точка в ней была поставлена в восемьдесят девятом году, 
когда в изданных в очередной раз воспоминаниях Бориса Ефи
мова снова был описан этот эпизод, но город Екатернослав при 
этом уже не упоминался! Значит, кто-то обратил внимание на 
то, что «неотразимый снайперский удар» Кольцова оказался 
прежде всего демонстрацией его беспредельного цинизма и 
подлости. Что написано пером, не вырубишь топором...

Судьба Кольцова была трагична. Думаю, что Сталин просто- 
напросто всегда имел свой счет к самому известному в то вре
мя публицисту. И как ни старался Кольцов со своим «Огонь
ком» ублажить вождя, все его усилия были напрасны.

Сталин знал, что Кольцов с молодых лет принадлежал к 
чуждой и враждебной кампании и, что самое главное, был 
горячим поклонником Троцкого, которого воспевал в своей 
публицистике. Как мог болезненно подозрительный и мсти
тельный вождь забыть о том, что Кольцов много писал о двух 
вождях революции, Ленине и Троцком, о создателе Красной 
Армии Троцком!.. И в том, и другом случае Сталин в трид
цатые годы уже уверенно вытеснил Троцкого из этих опре
делений.
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В конце концов, среди тех многочисленных жертв сталин
ского террора, которых вождь, можно сказать, лично отправлял 
за решетку, оказался и Михаил Кольцов. Он подписал на вы
ход в свет последний номер «Огонька» двадцать пятого ноября 
тридцать восьмого года и бесследно исчез в недрах ГУЛАГа...

Высказывались предположения, что он погиб из-за прова
ла сталинских происков в Испании, где тогда шла граждан
ская война. Вождь лично послал туда Кольцова. В то время 
там насчитывались тысячи наших военных, агентов НКВД и 
других специалистов.

Многие из них были арестованы после возвращения из 
Испании, Сталин вымещал на них свою злобу за поражение 
республиканцев. Снова сорвалась еще одна попытка зажечь 
огонь пролетарской революции зарубежом!..

Незадолго до своего ареста Кольцов докладывал вождю 
об испанских делах в свой очередной приезд в Москву. Со
хранились воспоминания об этой его последней встрече со 
Сталиным. На ней также присутствовали Молотов, Кагано
вич, Ворошилов, Ежов. Кольцов по свежим следам рассказал 
об этом событии своему брату, его не мог не поразить конец 
встречи с вождем:

«...Сталин стал как-то ч у д и т ь .  Остановился возле 
меня, прижал руку к сердцу, поклонился.

-  Как вас надо величать по-испански? Мигуэль, что ли?
-  Мигель, товарищ Сталин.
-  Ну, так вот, дон Мигель. Мы, благородные испанцы, сер

дечно благодарим вас за ваш интересный доклад. До свида
ния, дон Мигель. Всего хорошего.

-  Служу Советскому Союзу, товарищ Сталин!
Я направился к двери, но тут он снова меня окликнул и 

произошел какой-то странный разговор:
-  У вас есть револьвер, товарищ Кольцов?
-  Есть, товарищ Сталин, -  удивленно ответил я.
-  Но вы не собираетесь из него застрелиться?
-  Конечно, нет, -  еще более удивляясь, ответил я, -  и в 

мыслях не имею.
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-  Ну, вот и отлично, -  сказал Сталин. -  Отлично! Еще раз 
спасибо, товарищ Кольцов. До свидания, дон Мигель...

Я совершенно отчетливо прочитал в глазах х о з я и н а ,  
когда он провожал меня взглядом: с л и ш к о м  п р ы т о к » .

Не напоминает ли эта сцена игру в кошки-мышки?
Вполне возможно, что последней каплей, решившей судь

бу Кольцова, оказалась история, которая не могла не привес
ти Сталина в бешенство. Дело было в следующем.

В тридцать шестом году по Советскому Союзу в течение 
нескольких месяцев разъезжала группа прогрессивных фран
цузских писателей во главе с Андре Жидом, который в то 
время был широко известен и впоследствии получил Нобе
левскую премию. От него у нас, естественно, ожидали сла
вословий в адрес сталинского режима и принимали группу 
по-царски.

Злую шутку с советскими хозяевами сыграло, видимо, 
слишком долгое пребывание французов в нашей стране, в 
результате чего они просто пришли в ужас от увиденного. 
Андре Жид после поездки издал книгу «Возвращение из 
СССР», разоблачавшую сталинскую тиранию. Она получила 
широкий отклик во всем мире.

Как только книга вышла, Кольцов тут же был отозван из 
Испании и вскоре арестован. Именно он был инициатором 
приглашения французских писателей и лично отвечал за 
них. Один из них, по имени Эрбар, в своих воспоминаниях 
коснулся этой темы. После поездки по СССР он оказался 
в Испании и получил там верстку будущей книги от Андре 
Жида, дал ее Кольцову, тот прочитал несколько страниц и, 
как пишет Эрбар, лицо его исказилось от ужаса. Он, конечно, 
понял, что обречен. И не ошибся...

О злодейском своеобразии нашего вождя-садиста говорит 
и судьба брата Михаила Кольцова. Сталин лично распоря
дился вернуть художника к работе и порой даже заказывал 
ему темы карикатур, случалось и такое, что вождь сам втол
ковывал Борису Ефимову, как их надо доделывать и пере
делывать.
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После ареста Кольцова в руководстве журнала началась 
характерная для того времени чехарда. С первого номера 
«Огонька» за сорок первый год она закончилась, и его глав
ным редактором стал Евгений Петров, широко известный у 
нас писатель, он погиб на фронте в сорок втором году.

Король умер... Да здравствует корольI
После смерти Сталина на самый верх уверенно забрался 

Хрущев, сумев одолеть таких монстров, как Берия, Молотов, 
Каганович и Маленков. И тут же он при активной помощи 
своего окружения (и журнала «Огонек», разумеется) начал 
торопливо сооружать свой собственный культ.

При этом он, как известно, приступил на XX съезде пар
тии к разоблачению культа Сталина. Правда, его знаменитый 
доклад на эту тему у нас опубликовали через тридцать с лиш
ним лет в малотиражном издании, в то же время зарубежом 
он был обнародован в прессе уже вскоре после съезда.

Впрочем, такого рода парадоксы наших вождей никогда 
не смущали. В данном случае поведение Хрущева вполне 
объяснимо: он принимал самое активное участие в массо
вом терроре в Москве и на Украине. Если бы он осмелился 
покаяться с трибуны съезда! Вполне возможно, что тогда 
очищение от скверны сталинизма пошло бы у нас не так 
мучительно, как это случилось на самом деле. Но у нас ка
яться не принято...

Хрущев сгоряча объявил, что мы скоро догоним и пере
гоним Америку и что в коммунизм уже войдет жившее тогда 
поколение советских людей. По этому поводу восторгам не 
было конца! В «Огоньке» поэт Лев Ошанин воспевал «бес
сонный ум ЦК», а другой постоянный автор журнала, поэт 
и прозаик Николай Грибачев, объявляя партию «вождем и 
слугой народа», восхищался «энергией целеустремленной, 
предельно напряженной и превосходно организованной де
ятельности коммунистической партии Советского Союза». 
Оба этих певца хрущевской эпохи и множество их коллег из
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пишущей братии умело и настойчиво проецировали «муд
рость партии» на мудрость Хрущева.

Первой ласточкой появился документальный фильм о 
новом вожде. За брошюрой о жизни Хрущева последовала 
толстая книга «Лицом к лицу с Америкой. Рассказ о поездке 
Н. С. Хрущева в США», которую сочинили сразу двенадцать 
авторов во главе с Аджубеем, зятем Хрущева. Тут же всем 
Двенадцати была присуждена Ленинская премия.

Лесть у нас оплачивается щедро, правда, не из своего кар
мана, а государственного. Ну, а по количеству своих изобра
жений в прессе и документальных лентах новый вождь пре
взошел всех своих предшественников на этом посту.

В «Огоньке» дирижировал всей этой кампанией, естест
венно, главный редактор журнала Анатолий Софронов, за
нявший этот пост в конце пятьдесят третьего года. Он «ве
лосипеда» при этом не изобретал: раз при Кольцове у штур
вала страны изобразили Сталина, то теперь точно так же был 
нарисован в «Огоньке» Хрущев. Под картинкой красовался 
текст Сергея Михалкова:

Не страшен никакой девятый вал 
И  никакие бури не страшны:
В уверенных руках находится штурвал 
Могучейу мирной, трудовой страны!

Продолжение в №  230
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Владимир Эйснер

Налево от Полярной звезды

«Оставит человек отца своего 
и мать свою, и прилепится 
к жене своей., и будут одна плоть».

Бытие. 2, 24.

Стойкой чалдонке Тане 
посвящается.

-  Мешок рыбы на букет цветов?
-  Конечно, да!
-  Видали лоха?
Весь экипаж высыпал посмотреть на редкий случай, но 

«лох» уже уходил сквозь аэродромный гул, и даже по спине 
было видно, что вполне доволен судьбой.

Гвоздики из Москвы. В хрустящем целлофане. Пахучие. 
Свежие. Нежные. Эх, довезти бы!

У себя, в рабочем общежитии, Саша прошел в чулан и вы
брал там из хлама поломанный стул. Вахтерша, тетя Даша, с 
тревогой наблюдала как молодой мужчина оторвал от старого 
стула полукруглую дужку и запихнул ее себе под парку, так 
что грудь оттопырилась, как у ядреной бабы.

-  Вот! Позалыот шары с утра и творят незнамо чё! Ты чё 
делашь, чё делашь-то, охальник? Ментовка, гля, рядом. А ну -  
брякну чё?
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Саша, смеясь, чмокнул тетю Дашу в вялую щеку и выско
чил во двор. Зарокотал снегоход «Буран».

На дворе темно, на душе светло, на спидометре -  сорок. 
Вот уже позади «Страна Маленьких Палок» -  полоса ред
колесья лесотундры, последние деревца сибирской тайги, и 
снегоход выбегает в Великую Белую Пустыню. Дальше, до 
самого Полюса, лишь снег и ветер.

Если держать направление на яркую звездочку примерно 
на три локтя налево от Полярной звезды, то через триста ки
лометров попадешь на речку Ханка-Тарида. Там, на крутой 
излучине, охотничье зимовье. Там, на пороге, стоит Таня и 
смотрит на юг. И все мысли и чувства, -  там...

Дужка от стула выгнула парку на груди. В тепле и уюте, не 
придавленный, не помятый, приник к груди букет из Моск
вы. Четыре красные и три белые гвоздики. «...Еду, еду, еду к 
ней, еду к любушке своей!»

Три месяца длится на этой широте полярная ночь, сегод
ня двадцать второе декабря, самая середина, двадцать пятого 
Рождество, а двадцать шестого Танин день рождения.

...Поженились двадцатого сентября.
Кто сказал, что медовый месяц только один, того остается 

только пожалеть!
Через сутки Саша подъехал к зимовью старика Прокопия, 

где собирался отдохнуть. Никого... Ни даже следа собачьего!.. 
Постоял Саша у покинутой избы, постучал ногой о пустые 
бочки из-под бензина -  мда-а...

Топить сейчас выстывший балок, идти на озеро колоть 
лед, греть воду, готовить ужин, а утром разогревать остыв
ший «Буран»?

Нет! Вон облачность натекает, звезд не видно, как бы не 
пурга.

...Цвела черемуха, когда он начал ухаживать за своей 
Таней. Уже под утро, проводив девушку домой, Саша воз
вращался на речку и, наломав полную охапку тяжелых, пол
ных весеннего томленья цветов, возвращался к ее дому и
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оставлял букет в старом кувшине у веранды. Проснется, -  
улыбнется...

Потом черемуха стала осыпаться. И он любил встряхивать 
ветки над головой невесты, наблюдая, как белый цвет меша
ется с темной медью ее волос.

Милое лицо молодой жены вдруг ясно выступило из темно
го неба, и зеленый дым сияния дугой лег на рыжие волосы.

Ждешь, Танечка? Я сейчас. Я быстро. Я уже!

Через несколько часов, по начавшему сереть горизонту, 
Саша вдруг понял, что едет на рассвет, что, не видя «тани- 
ной звездочки», непроизвольно направляет руль снегохода в 
ту точку горизонта, где через полтора месяца встанет солнце. 
Вместо северо-запада едет на юг...

Бензина хватило вернуться на правильный путь и под
няться к водоразделу до озера, из которого вытекает Ханка- 
Тарида. Вдоль берега реки стоят его капканы и ловушки на 
песцов, хорошие ориентиры.

Покинув верный остывающий «Буран», Саша шагнул в 
ночь.

«...Еду, еду, еду к ней...»
Прямо в лицо дует ровный, плотный хиус. Борода и усы, 

шарф на груди и опушка капюшона смерзлись в ледяную 
корку и стали одним целым. И руки... Отрезав кусок шарфа, 
Саша обмотал им руки, втиснул эти култышки в рукавицы, 
а затем еще и в карманы парки. Так-то лучше!

Эти шестьдесят километров Саша шел двадцать часов. К 
своей «избушке-промысловке», заледенелой палатке из ста
рого брезента, подошел в самый разгар полярного рассвета, 
когда кажется, что солнце вот-вот появится из-за холмов.

Уф-ф! Наконец, можно прислониться к упругой стенке, рас
править плечи и снять надоевшую, вросшую в спину двустволку.

Саша хотел было показать тундре кукиш, как делал не раз, 
уйдя от беды, но вместо этого продолжал стоять и смотреть 
как поземок вылизывает бледные щеки сугробов и, вытягива
ясь на юго-восток, растут твердые пальцы застругов.
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Тундра дышала и двигалась вся в синем снежном дыму. 
Сто раз виденная и всегда колдовская картина.

Так! Обогреться и спать! На припечке, в полиэтиленовом 
мешочке, придавленный камешком коробок спичек.

Всего несколько минут, как снял рукавицы, а руки, и в 
прежние годы уже не раз прихваченные морозом, отказы
ваются шевелить пальцами. Кулечек разорвал зубами. Но 
пальцы...

Напрасно дул Саша на пальцы, одну за другой роняя спич
ки в снег, напрасно пытался отогреть, запихивая в ледяную 
щель рта и прикусывая зубами. Для застывших потерявших 
чувствительность пальцев, спичка -  слишком мелкий пред
мет... «Эх, Таня, твои бы сюда рученьки, твои бы пальчики, 
твое бы дыхание...»

Поняв, что разжечь огонь не удастся, Саша опустился на 
оленьи шкуры у стены и мгновенно заснул. Минуту или час 
продолжалось это забытье, но проснулся Саша от ясного со
знания, что замерзает.

Об угол печки разорвал парку на груди, так, что вылетела 
дужка, и брызнули пуговицы. Сунул руки под мышки. Сквозь 
лихорадочный озноб, сотрясавший все тело, радостно почувст
вовал покалывание в кончиках пальцев...

От капкана к капкану, медленно, как в воде, бредет по тунд
ре рослый мужчина. И, если споткнется о заструг и упадет, 
то, так и быть, отдыхает, а если нет, -  идет дальше.

Так же дует в лицо безжалостный хиус, так же дымится 
поземок, и так же сквозь тонкую облачность льется сияние. 
Но дужка от стула уже не топорщит парку на груди, дуло 
ружья не торчит над ухом, и целлофан букета давно рассы
пался в прах. Но каждый раз мужчина поднимается и про
ходит еще немножко.

«...Еще не вся черемуха в твое окошко брошена...».

В тысячный, наверное, раз за эту неделю выходила Таня на 
порог слушать тишину. Двадцать пятого декабря предчувст
вие беды стало невыносимым.
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Все шесть собак лежали в пристройке, уткнув носы в лох
матые животы.

Мороз.
Мельком глянула Таня на термометр.
Сорок два.
Ладно.
Сорок два -  не пятьдесят.
Неохотно встали псы в алыки, но потом разогрелись, ход

ко пошли знакомым путем вдоль капканов.
Часа через два вожак круто развернул упряжку, так, что 

Таня чуть не выпала из саней, и завыл, вскинув голову к раз
мытой облаками луне.

На склоне сугроба на коленях стоял человек и неловкими 
слепыми движениями старался поднять упавшую с головы 
шапку.

«Пьяный, что ли?.. Господи, да это же...»
-  Саша?
Медленно поднял он голову. Толчком вылетел пар и белой 

пылью рассыпался в воздухе.
«...Заря моя вечерняя, любовь неугасимая...»
-  Саша!!!
В ответ полувздох-полустон.
Таня уже рядом.
Руки! Что с руками у него? Где рукавицы? Шарфом за

мотал... И что это? Свитер что ли разрезал..? Ни «Бурана», 
ни ружья и пустая ножна на поясе...

-  Больно тебе, миленький? Дай-ка руки сюда, дай их сюда, 
сейчас отогреем под моей паркой..!

Долго ждут собаки прильнувших друг к другу посередь 
тундры мужчину и женщину.

-  Домой! -  Любимая команда. Домчали за час.
Какая благодать, зайти с мороза и ветра в жилую избу! 

Как хорошо вдохнуть запах свежеиспеченного хлеба и уви
деть красные угли сквозь щели печной заслонки!

Первым делом -  руки мужа в холодную воду. Ведерко 
угля в печку, чайник на огонь.
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-  Ах, Саша, Саша... -  медленно разламывает она ледяную 
корку на его лице, освобождая бороду от вмерзшего в нее 
воротника свитера от которого, похоже, один лишь воротник 
и остался...

Сняла с него парку и на пол выпали гвоздики. Мятые, 
ломкие, черные...

-  Спасибо, милый!
Помаленьку начинает она плакать. Лицо мужа до неуз

наваемости распухло. Вместо глаз -  щелки, на шее толстые 
красные полосы и такие же красные вывернутые губы.

-  И какой же ты стал страшненький, губошлепистый... 
Прям великий вождь Чака Зулу... Устроил праздничек, змей 
шершавый!

Вождь зулусов Шершавый Змей, он же Лапушка, Касатик 
и Чучундра моя ненаглядная, что-то бубнит и качает головой, 
но чай пьет сам, неуверенно держа чашку сардельками паль
цев цвета перезревшей малины.

-  Будем жить, Саша!
Опять видит она его стоящим на коленях в сугробе. Все 

ловит и ловит упавшую с головы шапку... И слезы опять ка
пают в чашку с чаем и она садится рядом и прижимается к 
его красной обмороженной щеке своей красной от печного 
жара щекой.

Чашка выскальзывает у него из рук и падает на пол.
Саша заснул, и Таня укладывает его в постель. Выходит в 

сени накормить собак. Поднимает с пола мятые черные цветы. 
Оглаживает их, распрямляет и ставит на стол, в банку с водой. 
Может, отойдут. Гасит лампу, и ложится рядом с мужем.

Уютно, тепло и тихо. Потрескивают дрова в печи, пляшут 
отсветы огня на стене, да ветер скользит по крыше.

Медленно проводит она рукой по милой буйной голо
вушке, по чисто выбритому затылку. Старался. Хотел по
нравиться. Лапушка...

«Господи, Царь небесный! Не умею я молиться. Не на
учили... не показали... не донесли... Но прими, Господи, бес
конечную благодарность мою, что наполнил Ты мне сердце
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тревогой, что дал поспеть вовремя... Продли нам, Господи, 
медовый месяц, продли нам его надолго».

Пора оставить их одних. Могу лишь добавить, что один 
из цветков ожил. Нет, не красный. Белый.

«...Еду, еду, еду к ней, еду к любушке своей!...»

Макарова Рассоха

«Не собирайте себе сокровищ на земле, 
где моль и ржа истребляют, 
а воры подкапывают и крадут, 
но собирайте себе сокровища на небе... 
ибо, где сокровище ваше, там будет 
и сердце ваше».

Евангелие от Матфея гл. 6. 19-21.

Макарова Рассоха течет там, куда Макар телят не гонял.
Макарова Рассоха воробью по колено.
Макарова Рассоха девять месяцев в году не течет.
А три месяца течет.
В янтарных берегах.
Долгой стылою зимой ее глубокий каньон -  лишь мор

щинка на белом лице тундры, но приходит благословенный 
июнь, и поднимается паводок, бешеный и веселый, как вены 
на руке рыбака вздуваются тундровые потоки, и становится 
Рассоха полноводной рекой, и вымывает из мерзлоты бере
гов красивые, желтые камешки, теплые и приятные на ощупь. 
Бросишь такой в костер или подожжешь спичкой и услы
шишь запах древнего знойного лета, давно умершего ветра и 
давно отшумевших лесов.

И бьют в берега мутные вешние воды, и вымывают грубые 
кости и спиральные полуколеса мамонтовых бивней.

И туго скрученные струи распиливают высокие берега, на 
которых тундровые кочевники имеют обыкновение хоронить
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своих мертвых. И схлынут воды, и останутся на черном песке 
белые косточки живших до нас людей...

По левому высокому берегу Макаровой Рассохи стоят 
охотничьи пасти старика Евдокима. Евдоким не признает 
капканов. Основная деталь пасти -  тяжелое падающее брев
но. Оно убивает песца на месте. В капкане же песец долго 
мучается, частенько откручивает себе лапку и уходит, чтобы 
потом все же погибнуть в тундре. Поставить капкан относи
тельно легко.Чтобы сделать и настроить пасть, надо много 
потрудиться.

И капканы, и пасти требуют ежегодного осмотра и ремон
та. Охотники занимаются этим в конце лета, когда исчезает 
комар -  мученье для человека и животных, и корм для птиц 
и рыб.

Обычно старик обходит свой участок пешком. Но в этом 
году у него «пневматик». Три рослых кобеля: белый, черный и 
рыжий шустро тянут по моховой тундре легкую двухколесную 
тележку. На тележке от пасти к пасти с комфортом едет сам Ев
доким, его лопата, вещмешок и связки колышков для ремонта.

Километров пять-шесть отъехал старик от своей базовой 
избушки, старой заплесневелой развалюхи, построенной, на
верное, еще тем самым Макаром-первопроходцем, как вдруг 
услышал странные звуки.

Как будто мелкие камешки быстро бросали на железный 
лист, как будто с треском ломали ветки для костра, как буд
то лопался от мороза лед на реке. Последние звуки дед рас
познал. Это «голос» тяжелого охотничьего карабина калибра 
девять миллиметров.

Вперед, собачки! Совсем рядом большая охота! Достанет
ся и вам на зубок, лохматые!

Собаки рванули и бросились в распадок, где впадает в 
Рассоху безымянный ручей.

На берегу ручья горел пневматик. Настоящий. Новый. 
Четырехколесный. Бензобак и камеры, пожираемые огнем, 
густо чадили в вечернем воздухе.
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В стороне от машины, лицом вниз, -  человек. Собаки 
обнюхали его, сбились в кучу, перепутав алыки, и завыли. 
Евдоким подошел.

Кровь уже пропитала мох и гальку и широким языком за
стывала на песке. Не без труда, Евдоким перевернул убитого 
лицом вверх. Заросшее черной бородой молодое звероватое 
лицо с перебитым носом и шрамом на левой скуле. Пуля 
угодила в шею. Из раны все еще вытекала густеющая кровь, 
последнее тепло жизни...

-  Эх, какой молодой!..
Тундра вокруг -  как железным прутом исхлестана. Длин

ными полосами лежал вырванный мох -  пули ложились поч
ти параллельно земле, значит и тот, второй, стрелял лежа. 
Но где же он?

А вот! В двухстах шагах, под нависшим козырьком -  бе
регом, небольшая палатка. Странная палатка. Не поймешь, 
какого цвета. Вся в бурых, серых, палево-блеклых пятнах, как 
мундир пограничника или куртка геолога.

-  Э-эй, кто-нито живой есть?
Деду никто не ответил, и он, стараясь как можно больше 

шуметь, покрикивая: «живой -  выходи, однако!» -  подошел к 
палатке. У входа -  лопнувший от удара о землю вещмешок со 
свежим оленьим мясом, и густо кровь на мху. Евдоким оття
нул тяжелый от грязи и крови полог и, ежесекундно ожидая 
выстрела в грудь, закрепил его на крыше застежкой...

В палатке, на раскладушке, сидел крупный тяжелый муж
чина. Белобрысый и белобровый. Он раскачивался и мычал, 
сузив черные от боли глаза. На его груди висела половин
ка бинокля. Другая половинка кашей из стекла, металла и 
крови стекала вниз по животу на руки, сжимавшие тяжелый 
карабин. Увидев тщедушного скуластого старичка, блондин 
выпустил оружие из рук. Падая, карабин увлек за собой сто
явший у примитивного столика пластиковый мешок, и рас
сыпались веером желтые камешки, каких много на песчаных 
плесах Макаровой Рассохи и впадающих в нее ручьев.

Мужчина поднял правую руку и промычал:
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-  Там-м... Б-бинт...
В кармашке на стенке палатки старик отыскал бинт, йод 

и таблетки.
И здесь -  пуля слева в шею. Только чуть пониже, там, где 

толстое мясо над ключицей. Оба отверстия, входное и вы
ходное, обильно кровоточили. Дед, как мог, забинтовал рану, 
пропустив бинт по правую руку. Затем уложил раненого, рас
стегнул на нем рубашку такого же цвета, что и палатка, смыл 
кровь на груди и выбрал из растерзанной плоти осколки стек
ла и металла от разбитого бинокля.

Лицо незнакомца стало белым, как снег, и он тихо «за
снул». Евдоким попытался его растормошить, понимая, что 
лучше, если раненый будет в сознании, но ничего не добился. 
Сердце геолога, впрочем, билось ровно, и дед немного успо
коился.

Собаки продолжали выть. Евдоким прикрикнул на них, 
отстегнул алыки, освободив своих лохматых коней, и подо
шел к убитому. Присев на корточки, как это принято у ко
чевников, он долго сидел, горестно разглядывая незнакомое 
угасшее лицо, жалея о молодой жизни, негромко приговари
вая на родном языке...

С помощью собак выволок он труп на крутой берег Мака
ровой Рассохи и там похоронил в тесной могилке, прикрыв 
тело куском брезента. На брезент, в ноги, положил он и ору
жие неизвестного, маленький карабин с коротким стволом.

От своей тележки дед оторвал доску, ножом расщепил ее 
надвое и водрузил над могилой крест, как это принято у белых 
людей. Нюча* в палатке продолжал спать. Дыхание его стало 
глубже и ровнее, обморок перешел в сон, а сон исцеляет.

На берегу ручья старик развел костер, сволок поближе к 
огню рюкзак с мясом, нарубил и бросил собакам по доброму 
куску оленины и поставил кости вариться в котелке. Нанизав 
на ивовый прут несколько кусочков мяса, слегка подрумянил 
их на угольях и так, без соли, сжевал.

* Нюча -  так называют русских долганы.
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В середине августа на этих широтах ночи еще не ночи, так, 
светлые сумерки. Но в палатке темно. Евдоким нащупал и за
жег свечу на столике и тогда увидел, что белобровый следит 
за ним живым настороженным взглядом.

-  Кушать будешь, -  геолуг? -  обрадовался дед.
-  Нет... -  чуть слышно.
-  Когда олень больной, когда собака больной, -  ничего 

не кушает, только вода мало-мало пьет! Так и человек нада! 
Шурпа, однако пей!

И он заставил раненого сделать несколько глотков креп
кого мясного бульона.

-  Теперь спи, однако. Утро будет -  думать будем. Крепко 
спи -  здоровый будешь. Какое тебе имя звать? Андрей? А 
я -  Евдоким Нилович буду. Тут рыбак, тут охотник. Тут свой 
старуха хоронил, тут сам помирать буду... Еду-еду -  стреля
ют, однако? Много стреляют -  большой охота! Быстро-быст
ро, собачки! Однако, вот какой охота...

Евдоким еще долго возился, подтыкая под раненого спаль
ник и устраивая ему удобное изголовье. Сам он прошел к 
костру и расстелил подле него оленью шкуру.

-  Янго! -  позвал негромко.
Рыжий пес, самый крупный, подошел, ласкаясь. Старик 

погладил его, потрепал и уложил рядом, со спины.
Часа через два заметно похолодало. Дед, пригретый соба

кой, продолжал спать у потухающего костра. В это время два 
других пса покончили с обнюхиванием незнакомых предме
тов и обследованием местности. Как-то незаметно, оба разом, 
оказались они подле рюкзака с мясом. Некоторое время псы 
спокойно лежали рядом с лакомством, настороженно пошеве
ливая ушами, зорко вглядываясь в спину спящего хозяина.

Наконец, обе морды одновременно рванули плотную 
ткань. Рюкзак, и без того лопнувший по шву, затрещал и 
порвался. Спокойно, без драки, недозволенное пиршество 
началось. Но Евдоким не проснулся.

Тогда Янго, через силу терпевший подобное нахальство и 
давно уже подбиравший слюну, начал помаленьку-потихоньку,
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миллиметр за миллиметром отодвигаться от спины хозяина. 
Еще минута -  и он поспешил за своей долей. Негромкий рык, 
демонстрация клыков и, -  грабь награбленное, -  достался и 
Янго хороший кус.

Через час, оставив на мху чисто обработанные кости, псы 
разбрелись по своим местам: Ургал и Минго под тележку, 
Янго опять прикрыл хозяина со спины.

Тут выкатилось пышное кустодиевское солнце и враз при
грело отсыревшую палатку, отдыхающих собак и спящего 
деда, похожего издали просто на кусок оленьей шкуры.

Евдоким стал прикладывать к ране повязки из мелко наруб
ленных мясистых листьев полярной ивы. Из пораженного места 
начали обильно выделяться гной и обрывки ниток от пробитого 
пулей воротника куртки. Жар у больного прошел, опухоль спа
ла, и на пятый день Евдоким решил возвращаться в зимовье.

Рано утром уложил он раненого и его оружие на тележку, 
собаки тихо тронули, палатка и могилка остались позади. Бе
лый нюча был крепкий мужчина, он пробовал идти сам, но, 
видя как трудно ему держать голову, Евдоким укладывал его 
в тележку.

Завидев избушку, собаки сильнее натянули алыки, дед 
радостно всполошился, но Андрей только горестно сомкнул 
тяжелые веки: над крышей высоко взметнулась тонкая жердь 
с антенной. Рация...

В зимовье, столь маленьком, что рослый человек, раскинув 
руки в стороны, свободно достал бы от стены до стены, темно 
и сыро. Евдоким держал геолога за руку, пробуя пристроить 
его на нижние нары. Но тот вдруг покачнулся и локтем сбил 
со стола ящичек рации.

-  Ай-я, -  запричитал дед, -  как теперя доктора визивать 
буду? -  Он поднял аппарат на стол и принялся подсоединять 
оборванные провода питания, затем уложил Андрея на нары 
и поспешил к ручью за водой.

Оставшись один, геолог дотянулся до рации, открыл гнез
до предохранителя и ногтем выколупнул тонкий стеклянный
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баллончик. Если рация, паче чаяния, осталась цела, дед вряд 
ли догадается сменить предохранитель, да и есть ли у него 
запасные...

Евдоким, вернувшись с ведром воды, застал геолога таким 
же слабым, как и в первый день, а из-под повязки опять по
казалась кровь.

Но в дальнейшем дело быстро пошло на поправку. Про
снувшись однажды утром от упавшего на лицо солнечного 
луча, Андрей, вдруг радостно почувствовал себя отдохнувшим 
и крепким. Осторожно оторвал голову от подушки, повернул 
ее направо-налево и чуть не рассмеялся: исчезла тупая, тяже
лая боль, наконец-то можно будет умыться самому!

Деда не было в избе: он встал еще раньше и сейчас, оче
видно, проверял сети на озере.

Убранство избушки было крайне простым. Двое нар, сто
лик у окна, два чурбана вместо стульев, печка, рукомойник 
и длинная полка над нарами. На полке виднелся ящичек с 
инструментом, мотки рыбацких шнуров и ниток, несколько 
старых журналов, прямоугольный сверток из ровдугй и, в са
мом углу, большая темная шахматная доска!

Фигурки, старательно вырезанные из мамонтовой кости, 
были все в наличии, видно, когда к Евдокиму наезжали гости, 
шахматами пользовались.

А в свертке из ровдуги оказалась Библия! Старое, доре
волюционное издание на церковно-славянском языке в кожа
ном переплете с серебряными застежками.

Тяжелая эта книга производила впечатление вещи живой 
и теплой, как будто сохранила она тепло тысяч рук, впитала 
свет тысяч глаз представителей самых разных народов, печа
тавших, переплетавших, перевозивших эту ценность на край 
света, в таймырскую тундру, где она переходили от отца к 
сыну, уцелев от всех потрясений века.

В это радостное солнечное утро Андрей умылся сам и не из 
рукомойника в избе, а спустился к озеру, пофыркал, поплескал
ся, осторожно растер больное место живою, холодною, звонкою 
водою, позавтракал куском рыбы и сел чинить бинокль.
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Когда вернулся дед Евдоким, Андрей протянул ему уце
левшее «очко» от бинокля:

-  Владей, деда!
-  Ай, пасиба, сынок!.. Тундра без биноколя плохо! Теперь 

смотрю -  все вижу! Ты мастер, однако!
-  Сыграем? -  геолог рассыпал по столу шахматные фи

гурки и стал расставлять их на первоначальную позицию.
-  Давай! -  дед тоже оживился.
Прежде, чем сделать первый ход, Андрей снял обе ладьи -  

медвежьи фигурки, и поставил их на стол.
-  Не надо! Я хорошо играю! -  Без тени юмора похвалил 

себя старик.
Усмехнувшись, геолог вернул фигурки на место.
Первую партию он проиграл.
Вторую тоже.
Третью свел вничью.
Евдоким не скрывал своей радости, но счел нужным уте

шить проигравшего:
-  Ты молодой, однако. Хорошо думаешь. Только мно

го-много там-там думаешь. Голова другой место ходит. А 
надо тут думать, крепко думать, тогда совсем хорошо иг
рать будешь!

-  Спасибо! -  Андрей деланно рассмеялся и собрал фигур
ки. Евдоким накрошил папиросу в свою трубку и закурил.

-  Деда, вот тут у вас Библия. Вы читаете?
-  Однако, неграмотный...
-  Зачем тогда книгу держите?
-  Матеря дала. Береги, говорила, шибко старый книга, Бог 

пишет. Аггелы.
-  Вы, стало быть, верующий, -  улыбнулся Андрей.
-  Однако, так!
-  Я тоже верующий, только в человека!
-  Можна, можна, -  согласился дед -  только, когда много 

риба твой сети попадает, кому пасиба говорить будешь? Че
ловек? Когда много песец твой капкан ловил, кому пасиба 
говорить будешь? Человек? Когда беда попадешь, как риба
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сети, как песец капкан, кому караул кричать будешь? Тундра 
большой. Человек нету. Только Бог!

-  Но, деда, мне же не Бог помог -  вы!
Старик перестал курить и прямо взглянул на собеседни

ка. Внимательный, немного усталый взгляд, кария радужка 
и белоснежные чистейшие белки глаз, признак физического 
и душевного здоровья.

-  Меня, однако, Он послал. Так думаю. Рано -  нет. Позд
но -  нет. Когда надо послал. Сверху смотрел, все видел, как 
мы биноколя смотрим... Мой дорога возле твой дорога близ
ко делал... Как дальше будет, тоже Он знает... Зачем, однако, 
камушки мало-мало воруешь?..

И вот тут геолог почувствовал, как горячий стыд юно
шеским жаром бросился в голову, зардели щеки, и пересох 
язык.

«Вор!» Ах ты, старый гриб! Но, стоп, разве другим именем 
называется то, что ты делаешь сейчас в тундре и за что по
лучил пулю? От такого же, в общем-то, авантюриста только 
более жадного и бесцеремонного...

Нет! Я поднял лишь то, что лежит под ногами, что никому 
не нужно, что все равно замоет илом или сотрет в порошок 
река. Разве я виноват, что никому нет дела до минеральных 
богатств этого края, по сравнению с которыми пушнина и 
рыба -  мелочь, не стоящая внимания?

-  Продавать буду, -  через силу выдавил Андрей, не имело 
смысла лгать деду. -  Деньги надо. Семья.

-  Сынок есть?
-  Жена и два сына!
-  Хорошо! Только еще сына делай. Один сын -  не сын, два 

сына -  полсына. Три сына -  это сын! Учить будешь? Геолуг 
будут?

«Эх, деда, знал бы ты, сколько всего надо для детей и во 
что обходится учеба! Слишком много веселых молодых пар
ней у меня на глазах стали угрюмыми отцами семейств. Нет! 
В этой стране на зарплату не проживешь! Но я нашел свой 
путь. Своими руками и знаниями своими добываю я хлеб.
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Никому не мешаю и пота проливаю больше, чем иной фермер 
на своем поле. Да, я не имею разрешения на сбор камешков 
на земле твоего народа, дедушка, но покажите мне того, у 
кого такое разрешение есть! Промышленного значения все 
эти мелкие месторождения не имеют, но старательский сбор 
янтаря вполне можно бы наладить. Наверняка, не я один ти- 
хушничаю... А Норильский комбинат, отравивший все вокруг 
до самой Канады, имеет он разрешение на разработку недр на 
земле твоего народа, дедушка? То-то же...»

И все же, какая-то заноза, терзающая совесть, оставалась, 
и Андрей собрался уже все толком и доступно объяснить со
беседнику, но замолк, увидев поникшего деда.

Из дальнейшего разговора выяснилось, что у Евдокима 
было два сына и две дочери. Девочки умерли во младен
честве. Жена, здесь, на Рассохе, в прошлом году в одноча
сье умерла «от живота», во-о-н из окошка видно оградку 
вокруг ее могилки, а оба сына в пьяном виде погибли в 
несчастливый день. Сели в лодку и на полной скорости 
налетели на топляк*. Лодка перевернулась... Оба «немнож
ко утонули, однако...» В поселке остались у Едокима лишь 
старшая сестра и с ней -  единственный внук, сын старшего 
сына...

Андрей уже собрался было кинуться в философский спор, 
что же, мол, за Бог такой, отнимающий у человека самое до
рогое? Что же и за это ему «пасиба» говорить? Но тут за
метил, что старик тихо плачет, смаргивая слезы на отмытые 
в тысячах вод, белые как у европейца, усталые руки, густо 
усыпанные старческой гречкой...

Наутро дед ушел на озеро, а геолог устроил стирку-убор
ку. Вымыл и вычистил избушку и пристройку, в большом 
баке нагрел воды. Белья у Евдокима практически не было. 
Вещей, подлежащих стирке, тоже. Рубашки дед надевал пря

* Топляк -  полузатопленное, плывущее вертикально в воде 
бревно.
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мо на голое тело, да так и носил, пока не сопреют. Но штаны 
зашивал и ставил заплатки, но и они имели крайне ветхий 
вид. Всю жизнь проработав в тундре на богатом пушном и 
рыбном промысле, человек этот ничего не имел за душой. 
Даже зимнюю теплую одежду шила ему сестра из оленьих 
шкур.

Белье Андрей полоскал в чистой воде ручья и тут же 
развешивал сушиться на кустах карликовой ольхи. Привле
ченная шумом и бульканьем, приплыла стайка хариусов и 
стала метрах в пяти выше по течению. Андрей бросил в них 
камешком -  рыбки пустились наутек, но тут же вернулись, 
спрятались в тень от кустов и там притаились, как котята, 
караулящие мышь.

...Радуется глаз свету костра, притягивают взор измен
чивые формы облаков, но больше всего волнует текучая не
постоянная вода. Долго можно просидеть на берегу ручья, 
слушая его монотонное лопотанье, журчанье, плесканье. Бы
вает, так и заснешь, под тихий перепев струй. Так легко и 
так хорошо думается, под этот «белый шум», древнейший из 
звуков Земли.

В танце былинок на бегущей волне заметишь ты намек 
на свою судьбу, в мелькании теней на гладких камешках дна 
всплывут вдруг картины раннего детства, лицо матери и от
чий дом, а в сплетении корней на том берегу видится копна 
волос, полулыбка, быстрый взгляд, и прорисуется знакомый 
с юности женский профиль.

Осень уже обильно прошила красным и желтым бисером 
кусты ивняка и карликовые березки на лугу, долина ручья 
упиралась в дальний синий хребет, а тот отгораживал синее 
небо от синего озера. Небесное от земного.

«И ничего этого ты не увидел бы, не появись дед так кста
ти, так вовремя... «Сверху смотрел -  все видал, как мы бино- 
коля смотрим... Мой дорога возле твой дорога близко делал... 
Как дальше будет, тоже Он знает...»

Да, парень, тогда ты просто испугался обильно хлынув
шей из раны крови и не знал, что делать, как поступить...»
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В тот день, после удачной охоты, Андрей спускался с хол
ма к палатке, как вдруг заметил катящий ему навстречу пнев- 
матик. Зрелище для тундры редкое. Он поднял бинокль.

Человек у машины тоже разглядывал его в бинокль, и 
было в человеке этом что-то зловеще-знакомое... Едва успел 
Андрей подойти к палатке и сбросить рюкзак с мясом, как 
ударила первая очередь и вдребезги разлетелся бинокль на 
груди...

...Тогда, в гостинице краевого центра, к нему в номер без 
стука вошли двое затянутых в кожу парней. Один с пере
шибленным, почти плоским носом и шрамом на левой скуле, 
второй -  молодой, улыбчивый. Без обиняков плосконосый 
предложил тридцать процентов за совместную обработку 
«территории». Андрей лишь рассмеялся, сказал, что понятия 
не имеет ни о каких территориях, и попросил гостей удалить
ся. Уходить гости не желали, но желали купить карту. Тогда 
геолог вышвырнул обоих в коридор.

Но «братки» не кинулись драться. Плосконосый, снизу 
вверх глядя на геолога, шкафом нависшего в дверном про
еме, осклабился:

-  Пожалеешь...
Андрей захлопнул дверь и возбужденно зашагал по ком

нате. Камешки он сбывал всякий раз другому покупателю. 
Подыскивал клиентов и договаривался о цене старый ин
ститутский товарищ, человек надежный. На кого теперь 
думать?

Вечером следующего дня, возвращаясь в гостиницу, Анд
рей заметил за собой вчерашних знакомцев. Они и не думали 
скрываться. Младший даже сделал геологу ручкой!

Примерно за квартал до гостиницы начиналась забро
шенная стройка, огороженная высоким глухим забором. Все 
фонари здесь были разбиты, улица лежала в темноте. Пре
следователи прибавили шагу.

«Та-ак, значит, здесь... Ну, не думайте, ребятки, что на 
цыпленка напали...»
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Войдя в темноту, Андрей резко оглянулся. Так и есть -  
бегут! Он повернул назад, и преследователи сами набежали 
на него. Удар пришелся старшему в перебитый нос. Мешком 
упал он на тротуар, звякнул и покатился по асфальту нож. 
Андрей подхватил лезвие и бросился на второго, но парниш
ка уже улепетывал, да так ловко, что сразу скрылся из глаз.

В гостинице Андрей обнаружил пропажу карты. Пометок 
на ней, правда не было, кроме единственной карандашной 
точки в том месте, где стояла палатка...

Собрав высохшее белье, Андрей поднялся к избе и здесь 
в голос рассмеялся: дед Евдоким испуганно отмахивался от 
огромного шмеля какой-то старой шапкой, а тот с тяжелым 
гудением, как бомбардировщик, пикировал на деда то справа, 
то слева, заставляя его отмахиваться и испуганно приседать.

-  Деда, -  сквозь смех крикнул геолог, -  что же вы!.. В 
пристройку -  и дверь закройте!

-  Ай, правда! Ай, пустой башка! Совсем, однако, старый 
стал! -  дед быстро юркнул в пристройку.

Выяснилось, что Евдоким еще весной повесил на улице, 
на шест, свою шапку, да и забыл про нее. Сейчас решил взять, 
а там «шмель свой щенки развел». Старик «щенков» вытрях
нул, шмелю не понравилось...

На другой день, с утра, Андрей ушел к палатке, чтобы со
брать рассыпанные там камни. Еще два пластиковых мешоч
ка с янтарем были спрятаны километрах в двух от палатки. 
Весь груз можно было взять за один раз.

Покидая избушку, Андрей не мог не улыбнуться идилли
ческой картине: на зеленой завалинке, угревшись на осен
нем солнышке, мирно спали Евдоким и его собаки. Темное 
мозаичное лицо старого охотника, как бы составленное из 
кусочков всех оттенков коричневого, казалось частью дерева 
избы.

Издалека, очень издалека, слышен в тундре гул вертолета. 
Иногда за двадцать и за тридцать километров.
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Этот звук, хотя и не походил на обычный гул турбин МИ-8, 
все же шел откуда-то сверху.

Вскоре показался и сам источник шума: низко над землей 
проплыла картинка из журнала -  крошечный вертолетик вы
писывал над холмами круги и зигзаги.

Геолог сразу понял, кто это такие, и чего хотят в тунд
ре. Ж аль, не успел... До палатки оставалось меньше ки
лометра.

Осторожно дополз Андрей до крупного валуна, снял рюк
зак и карабин. Несколько взмахов ножом и широкий пласт 
моховой дернины легко отделился от мерзлоты. Под это бу
рое одеяло он и заполз, положил под живот пустой рюкзак, 
пристроил под руку карабин и замер.

Вертолетик несколько раз прошел вблизи, затем прямо 
над головой. Сквозь плексиглас кабины виднелись лица двух 
человек.

Разглядывая летающую невидаль, Андрей горько усмех
нулся: в других странах с этим просто, но попробуй ты у нас, 
в России, получить права на управление любительским воз
душным судном! Затаскают по кабинетам и комиссиям. Но 
деньги делают все...

Пилоты, наконец, обнаружили палатку и приземлились 
на берегу ручья. Держа руки на невесть откуда взявшихся 
короткоствольных автоматах, они обследовали окрестности, 
вошли в палатку. Вынесли оттуда мешок с янтарем и, прихва
тив лопату, отправились откапывать могилку. Андрей приник 
к половинке бинокля.

Из могилы был извлечен такой же короткоствольный 
автомат, -  а дед ни словом не обмолвился, -  и, погоди-ка! 
Один из гангстеров спрыгнул в яму и там, наверное, обыс
кивал труп. Выпрыгнув, он торжествующе развернул перед 
вторым большой бумажный лист: карта!

Затем тот же «налетчик» принес из кабины вертолети
ка фотоаппарат и заснял палатку, сгоревший пневматик на 
склоне и развороченную могилку. Строго с отчетностью в 
разбойничьей организации! Могилку кое-как забросали зем
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лей, отбросив в сторону крест, и забрались в кабину. Следуя 
извилинам реки, вертолетик пошел вниз по течению.

Андрей прикусил губу. Сейчас наткнутся на зимовье ста
рого охотника... Предчувствие беды сдавило грудь, геолог за
спешил назад, и никогда еще пеший способ передвижения не 
казался ему таким несовершенным, как сейчас.

Между тем в кабине аппарата происходил такой разговор:
-  Глянь, изба! А на карте нету! Может он здесь? Давай?
Второй кивнул. Вертолетик легко подпрыгнул на моховых

кочках у самой избы. Лопасти задрожали и остановились.
-  Никого, даже собак, -  удивился молодой крепкий па

рень, летевший «пассажиром».
- Н у .
Оба с открытыми лицами вышли из кабины, но тут дверь 

пристройки открылась, три рослых кобеля с лаем бросились 
на незнакомцев, а следом показался и сморщенный дедок с 
трубкой в зубах.

-  Ну во-от... -  у «пассажира» сразу испортилось настрое
ние. Деда теперь придется убрать, приказ был строгий, а уби
вать парню не нравилось, не втянулся...

-  Здоров был, дедушка! -  весело гаркнул пилот. -  По
казывай свое хозяйство! Чужой человек, высокий, светлый, 
случаем не заходил сюда?

-  Заходите, однако, чай пить будем!..
Гости Евдокиму сразу не понравились, потому что не 

понравились собакам. Псы, обычно приветливые и любопыт
ные ко всякому новому человеку, сейчас исходили злобным 
лаем.

С утра было у Евдокима тоскливо на душе. Странный сон 
приснился. Будто он вновь ребенок. И пурга. И холодно. И 
бегает, ищет родителей... И будто он -  чайка. И летит. И вни
зу блестит река... И будто Ульяна, умершая жена его, снова 
здесь. Сидит у воды, чистит рыбу. Но как холодно и одиноко! 
От холода он и проснулся, хотя, угретый собаками, спал на 
завалинке...
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На деда уже не обращали внимания. Все перерыли в избе. 
Парень сунул в сумку шахматы, хотел и Библию, но пилот 
съязвил:

-  Побойся Бога! Сколько народу ее в руках держало! Ду
маешь, они моются, эти «дети природы»? Через одного -  ту
беркулезники! Подхватишь, не говори потом, что не знал!

Парень брезгливо отбросил книгу в угол, но шахматы все 
же взял, уж больно фигурки красивые, и принялся изучать 
старое дедово ружье.

В пристройке старший разбойник тряс перед лицом деда 
выстиранной рубашкой геолога, столь большой, что в нее без 
труда можно было бы поместить двух человек дедовой ком
плекции.

-  Не молчи, дед! Куда ушел этот человек? Раз стирался, 
значит, давно здесь живет! Или двое их? Вся палатка изнутри 
кровью измазана... Ранены? Где они?

-  Однако, был. Однако, ушел. Кажин человек свое дело 
есть.

-  Знаем ваши дела! Не хочешь здесь говорить, в милиции 
скажешь, там язык быстро развяжут! -  и еще что-то кричал 
старику и даже топал на него ногами.

«Нет добра от этих нюча на свете... Всю тундру солярой 
залили, изорвали гусеницами вездеходов... Рыба болеет, олень 
худой, гусей не стало... Теперь им камушки надо... Тот нароч
но рацию разбил, эти бегают, его ищут... Суета сует... Камуш
ки вам? Так я знаю место -  хоть лопатой греби... Бери -  не 
жалко!»

Во дворе собаки бросились на младшего разбойника, та
щившего сумку с краденным, и белый кобель прокусил ему 
икру ноги. Ударила очередь, и оба пса, Ургал и Минго, отча
янно скуля и орошая кровью мох, покатились по земле.

-  Ты что, сдурел? А если этот рядом? Собак добей, дура, 
стрелять не умеешь! -  Длинной очередью «пассажир» про
шил собак еще раз. Истошный визг затих.

Старый охотник, казалось, лишился дара речи. Он не про
тестовал, когда пилот за шиворот втащил его в вертолетик и
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втиснул в проем между сиденьями. Аппарат легко поднялся 
и низко пошел над холмами. Километрах в трех от избы по
казалась поросшая карликовой ольхой балка, на дне которой 
блестела нить ручья. Пилот потянул ручку на себя и, когда 
машина набрала высоту, коротко крикнул «пассажиру»:

-  Пошел! Ну!!!
Парень открыл дверцу, схватил деда за плечи и выкинул 

его из кабины. Еще раз низко прошли над оврагом. В кустах, 
у самой воды, лежало нечто бесформенное, серое, только что 
бывшее живым человеком... Младший тихо вытолкнул блед
ными губами:

-  Надо было в озеро -  концы в воду!
-  Дура! Труп всплывет -  улика! А так -  песцы растаскают, 

как и не было!

Евдоким, упавший на плотные, перевитые между собой 
кусты ольхи, скоро пришел в себя и, цепляясь руками, -  ног 
будто не было, -  пополз вверх по склону. Через полчаса он 
дополз до полянки и повернулся на спину, чтобы видеть 
небо. Но сразу же понял, что так лежать нельзя. Кровь из 
проколотого сломанными ребрами легкого обильно заливала 
рот. Лицом вниз ее удавалось сплевывать, а теперь ее вязкая 
масса затрудняла дыхание.

Помогая себе руками, Евдоким с трудом повернулся на 
правый, менее пострадавший бок. Так тоже видно кусочек 
неба. Все. Силы кончились. Только глаза еще видят, и серд
це бьется.

...«Благодарю тебя, Господи, что даешь мне умереть в со
знании, со всеми проститься, у всех попросить прощения...

Но кто это?.. Янго? Я-анго!.. Как хорошо, что пришел ты, 
Янго! Какая у тебя красивая, теплая, густая шерсть! Как час
то грел ты меня зимой и летом... И теперь прибежал...»

Большой рыжий пес, на котором шерсть стояла дыбом от 
страха, скулил и метался над хозяином. Он облизал старику 
руки и, тихо поддев легкое тело хозяина носом, принялся вы
лизывать ему кровь на губах и подбородке.
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«...Янго... Не делай так, Янго... Так тяжело, так трудно ста
ло дышать... Правильно, Ульяна, прогони дурного пса, про
гони его палкой!.. Дай мне руку, Афанасьевна, дай мне руку, 
помоги мне встать!»

«Пойдем, -  тихо сказала Ульяна,- пойдем со мной. Там 
тебе не будет больно...»

Андрей скорее почувствовал, чем услышал далекие вы
стрелы и побежал. Чувство раскаяния и запоздалая злость 
удвоили силы. «Осел! Ка-акой ты осел! Знаешь ведь, что эти 
не ведают жалости. Стрелять надо было, сразу надо было 
стрелять, а ты...»

Белый пес издох, положив голову на порог... В избе все 
раскидано, перерыто, перевернуто...

-  Евдоки-им! Де-еда-а! Ургал! Янго! -  стал кричать геолог 
во все стороны и тогда услышал из кустов тихий собачий 
скулеж.

Черный пес, прошитый многими пулями, лежал у самой 
воды с перебитым позвоночником. Он слабо лизнул Андрея 
в руку и снова жалобно заскулил.

-  Ах, Ургал, Ургал, что они с тобой сделали, сволочи! -  
Андрей присел на корточки, набрал пригоршню воды и дал 
собаке напиться.

-  Прости, Ургал! -  И выстрелил псу в голову.
Но не успел геолог подняться к избе, как рыжим вих

рем налетел Янго. Он выл, скулил, вскакивал лапами на 
грудь человеку, норовя лизнуть в лицо, отбегал и подбегал 
вновь.

И когда человек понял и побежал, пес огненным факелом 
помчался впереди.

Легкое тело Евдокима Андрей принес на плечах. Могилку 
выкопал на берегу Макаровой Рассохи, в оградке, рядом с 
могилой жены старого охотника.

«Прости меня, дедушка, виноват я перед тобой... пойдем, 
Янго, я думаю, они еще вернутся...»
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Прибирая вечером в зимовье, Андрей нашел отброшенную 
в угол, раскрытую на Евангелии от Иоанна, Библию. Зажег 
керосиновую лампу и так и просидел над старой книгой до 
утра.

«Они» прилетели на следующий день. Андрей, хотя и 
ждал, едва успел вынуть стекло из окна пристройки и вста
вить обойму в карабин.

Почти беззвучно, как на санках, скатился вертолетик 
с холма, и оба вчерашних крутых мужика направились к 
избе.

«И где же в этой летающей жестянке бензобак?»
И двух шагов не отошли гангстеры от вертолетика, как 

ударил выстрел, в куски разлетелся плексиглас кабины, по
лыхнуло огнем и спины обоих «налетчиков» враз охватило 
горящим бензином.

Побросав оружие, они стали кататься по земле, срывая с 
себя одежду. Младший, которому досталось больше, с диким 
воплем прыгнул в ручей. Его изрубленная осколками плекси
гласа спина представляла собой сплошную рану. Пилот же, на
против, быстро пришел в себя и сразу потянулся к автомату.

Не надо! Вторая пуля шевельнула мох под самыми паль
цами. Только тогда пилот встал с колен и медленно поднял 
вверх руки.

На лице нет страха. Лишь досада и злость. Не в силах 
смотреть на черное дуло в окне пристройки, он отвернул 
голову.

Мушка остановилась на измазанном сажей ухе.
«Сейчас нажму! Не думай с-скотина, что я тебя пожалею! 

Хватит мне возни и с тем, что сейчас барахтается в ручье, и 
кричит, словно женщина в родах».

Еще секунда. Уже видно, как внезапно выступивший пот 
протаял дорожку на грязной щеке. Но третьего выстрела все 
нет. И уже не будет.

В прорези прицела появляется вдруг печальный дед Евдо
ким. Тихо, очень тихо что-то он говорит... И сердце возвраща
ется в грудь, и карабин медленно опускается вниз...

135



ГРАНИ № 229 В. ЭЙСНЕР

Далеко-далеко на севере течет одна из малых рек моей 
родины.

Дикие гуси ее вброд переходят.
Дикие олени вплавь пересекают.
Дикие утки жируют на плесах.
Древний оленный народ кочует на ее берегах.
Холодной ветреной зимой ее глубокий каньон -  лишь 

морщинка на белом лице Тундры. Но приходит благословен
ный июнь, и поднимается паводок бешеный и веселый, как 
вены на руке рыбака вздуваются тундровые потоки, и ста
новится Рассоха полноводной рекой, и плывут, и плывут на 
правый берег оленьи стада, и несут, и несут в своем извеч
ном стремлении на Север целые леса тугих тяжелых пантов*, 
налитых хмельной горячей кровью, древней и неукротимой 
как весна.

А сойдут воды, и останутся на черном песке легкие теплые 
камешки, то ярко-желтые, как солнце над тундрой, то темно
красные, будто застывшая кровь живших до нас людей.

Сизигийный** отлив

Hunger und Liebe regieren die Welt...
Любовь и голод правят миром...

F. Schiller

Ночью утих западный ветер, всю неделю прижимавший 
льды к берегу. Вызвездило, и пал мороз. А под утро -  вот оно, 
долгожданное! Тяжелый удар и низкий гул от рухнувшей в 
воду колоссальной стены торосов. Начался отлив.

Промысловая избушка на островке посередь бухты вздрог
нула и откликнулась вибрацией всех своих звонких, крепких

* Панты -  весенние растущие рога оленей, мягкие и гибкие, по
крытые темной шкуркой с коротким блестящим ворсом.

** Сизигийный -  наибольший прилив-отлив, бывает один раз в 
два года.
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бревен. Охотники-промысловики, спавшие на нарах, на сту
льях и просто вповалку на полу, зашевелились.

-  Па-адъем, ребяты! -  зычно заорал старшой на льду, Са
вельев.

-  От-т злодей, не дал «вторую серию» досмотреть! Только 
она стала раздеваться, -  на тебе, заблажил!

Шутника, однако, не поддержали. Кто-то уже брякнул 
спичками, зажег свечу и керосиновую лампу на подоконни
ке. Не чаевали -  время не терпит. Похватав оружие, по од
ному выскакивали во двор. Уже светло, мушку видно. Иван 
Данилов, мужик аккуратный, карабин у него, как скрипочка, 
в футляре, торопился пристрелять его на протоптанной с 
вечера дорожке в сто метров. Как всегда, он ворчал, кляня 
конструкторов, упрятавших стекла в алюминиевый тубус. А 
ствол стальной. Разный, мол, температурный коэффициент. 
Как мороз, так по новой пристреливать. Каждый раз два-три 
патрона сжигаешь, а их и так всегда не хватает...

Впрочем, не у всех оптика. А у кого есть, не все пристре
ливают. У большинства, как у того Левши, «просто глаз при
стрелявши». Истомившиеся от долгого безделья люди, быст
ро, по два-три человека, впрягались в лямки плоскодонных 
лодок-припаек и тянули их сквозь торосы на край трещины. 
Благо, море открылось на этот раз всего в трехстах метрах 
от избушки.

Сергей Давыдов, новичок на припае, и старый охотник 
Михаил Кушаков, тоже подтянули свою лодку на край ле
дяного бруствера.

Черная молния трещины курилась густым туманом. Спра
ва и слева она терялась в торосах, а прямо перед охотника
ми росла и ширилась на глазах, плюясь мелкими льдинами и 
снежным крошевом. Тут и там на воде появлялись футболь
ные головы нерп, всплывавших глотнуть воздуха.

Защелкали малокалиберки, захлопали «Барсы», бабах
нули короткие кавалерийские карабины и тяжело грохнули 
охотничьи «девятки». Кто к какому оружию привык или 
кому какое досталось на складе.
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Выстрел. Маслянистый круг крови на воде у головы уби
той нерпы. Стремительно летит в воду плоскодонка-припай
ка. Два-три гребка. Удар крюком. Туша надежно подвешена за 
край лодки. Теперь, продавливая нарастающий ледок, назад, 
к напарнику. Тот помогает вытащить добычу на лед и вновь 
вскидывает винтовку, выжидая.

Часа через два нерпичье стадо, распуганное выстрелами 
и шумом, откочевало на другой берег трещины, уже едва 
различимый в тумане. Перекур. Кто зажигает сигарету, кто 
припас термос с чаем. К таким подбегают «остограммиться» 
или просто погреть руки о горячую кружку. Идет разговор на 
всякую тему, но только не о главном: кто сколько добыл, кто 
мазал-шляпил, кто нет, кому больше везло, кому меньше. До 
конца дня нельзя об этом: удачу спугнешь.

Через какое-то время подошло второе, не такое мно
гочисленное стадо нерпы. Этим животным, чтобы сделать 
вдох, приходилось уже продавливать носом тонкий серый 
ледок.

Неожиданно Кушаков подал напарнику бинокль:
-  На-ка, глянь... плывут, как торпеды! Ветер кровь нанес. 

Ну, будет потеха!..
От другого края трещины сюда, под пули охотников, плыл 

какой-то продолговатый кусок льда. Поправив резкость, Сер
гей различил на молодом льду голову медведя. За ней в чис
той воде, как в кильватере ледокола, плыла еще одна голова 
поменьше. Добравшись до этого берега трещины, медведица 
выпустила черные когти, в два прыжка одолела ледяной ба
рьер и отряхнулась. Вслед за мамашей то же самое проделал 
и небольшой медвежонок-пестун.

Не обращая никакого внимания на крики людей и вы
стрелы из ракетниц, животные, обезумевшие от вида и за
паха пищи, бросились к ближайшей куче убитых тюленей и 
пустили в ход когти и зубы.

Нерпы эта были добычей Матфея Черенкова и Володи 
Самохвалова, того самого любителя «многосерийных снов». 
Черенок продолжал пускать ракеты, сквернословил и был
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вне себя от злости. Не будь запрета на отстрел белых медве
дей, он, конечно, уложил бы обоих зверей на месте.

-  Ну, что ты стоишь?.. Гони их, гони! И на хрен мне такой 
напарник! Вмиг всю зарплату сничтожат, проклятые!

В горячке он подбежал к медвежонку шагов на десять, и 
тот сразу прыгнул навстречу пищевому конкуренту и заши
пел, вытянув трубочкой черные губы.

-  Да не тронь ты их! Хоть и малой, а врежет лапой -  не 
очухаешься,- отвечал напарнику Самохвалов, тоже нови
чок на льду -  Нехай жрут, вишь, оголодала семейка, одни 
«шубы» остались.

Животные и в самом деле были до крайности истощены и 
больше походили на борзых собак, чем на белых медведей. Не 
то, что ребра пересчитать, -  даже позвонки хребтов и узлы 
сухожилий четко проступали под обледеневшими шкурами.

-  Ну как -  не тронь? Как -  не тронь Подарок им? Пусть 
сами добывают -  на то зверье... Да стегани ж ты ее!

-  Как это «стегани»? -  не понял Самохвалов.
-  Н-ну, чтоб пуля под шкурой прошла. Сразу уйдет -  дело 

проверенное!
-  Ты что -  у меня «девятка»! Мне же и отвечать потом, 

если что...
Подошел Савельев.
-  Надо, парни, отвадить зверей, а то прикормятся -  всю 

работу спортят.
Он взял у Володи карабин и выстрелил медведице под 

живот. Тяжелая пуля рванула лед. Было видно, как осколки 
льда ударили зверя по ногам и по брюху. Ноль внимания!

-  Вот! Ну как с ними? Ни ракета ей, ни что... Эх-х...
Черенков одернул с плеча свой «Барс» и прицелился так,

чтобы пуля прошла по касательной к телу зверя. Хлопнул 
выстрел. На крутом заду медведицы взлетела шерсть и быст
ро закапала черная кровь... Медведица рявкнула, схватила 
себя зубами за больное место и заспешила прочь, но тотчас 
вернулась, оттеснила пестуна от недоеденной нерпы и увела 
его за собой, в торосы.
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Тюленей, конечно, распугали. Охотники стали грузить до
бытых нерп в сани, уезжать с припая. Кушаков и Давыдов 
тоже увезли свою добычу в сарай и сложили там штабелем.

В избушке охотники чаевали. Каждый выложил на стол, 
что жена собрала в дорогу: сушеную и копченую рыбу, варе
ную оленину, картошку, сало, яйца. Выбор небогатый, зато 
много!

Распаренный чаем, Черенков продолжал жаловаться на 
свое невезение. Надо ж, именно к их добыче кинулись голод
ные медведи! А ведь всего-то десяток добыто. А вот Пашков -  
тот двадцать три успел... А за прошлый месяц, за весь месяц 
на льду и морозе, всего три тюленя отстреляно. На двоих! 
Как жить, чем семью кормить? А этот «пускай жрут!» гово
рит! Свое и отдавай, а раз вместе нажито, вместе и защищать 
надо, так или не так?

Ему вяло поддакивали, разговор не шел.
Не в силах выносить нытья этого враз опостылевшего ему 

человека, Сергей вышел из избы и вновь побрел на припай.
Медведи были на месте. Звери грызли и вылизывали про

питанный кровью лед... Завидев человека, медведица зарыча
ла на пестуна и увела его за собой, в синюю мглу торосов. С 
красным пятном на заду она заметно хромала. Черенков «сте
ганул» от души. На льду, там, где грызли медведи, осталось 
несколько ямок. Если бы смести со стола всю оставшуюся 
снедь, как раз бы наполнились...

Февральский день закончился, и море медленно погружа
лось в серый кисель сумерек. Трещина дымилась уже толь
ко отдельными полыньями -  «окнами». Завтра можно будет 
охотиться у самых окон, если все не сотрет в мелкое крошево 
сизигийный прилив.
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Илья Рубин

Страх

Юрий Борисович Хайкин, Юрочка, снимал просторную 
комнату в старой барской квартире, где ветхие жильцы под
держивали в прихожей, кухне и сводчатом коридоре хрупкую 
чистоту, пахнущую мастикой и лавандовым мылом.

В квартире жили призраки: полковник царской армии, 
пятьдесят лет игравший на советской сцене полковников цар
ской армии, безымянная старуха, окруженная сворой дым
чатых кошек, лившихся тяжелыми струями около ее худых 
ног, дряхлый, полуразвалившийся террорист, интимный друг 
Желябова и Софьи Перовской, и последний московский та
пер Владислав Карлович Шмуль.

В квартире почти никто не умирал -  а если и случалось 
кому-нибудь умереть, он еще долго не мог поверить в свою 
свободу и совершенно исчезнуть, продолжая по утрам запи
раться в туалете и нежно позвякивать чайником возле газо
вой плиты.

Лишь два человека рисовались выпукло и четко на фоне 
предсмертного арбатского гобелена -  сам Юрочка, млад
ший научный сотрудник со степенью, и Боксер, каменный 
мужчина. Его мышечное строение позволяло ему работать 
грузчиком на овощной базе, где всю ночь он перекидывал 
с места на место круглые арбузы и мешки, полные густого 
землистого картофеля, а утром отправлялся на трениров
ки, где квалифицированные люди укрепляли его страшное 
здоровье.
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Днем Боксер спал, а вечером -  гулял, оглашая утробным 
рыком стены, украшенные барельефом из купидонов и остро
конечных листьев.

Отношения у Юрочки с Боксером как-то не сложились. 
Правда, в первый месяц после Юрочкиного вселения они 
пили вместе несколько раз, наливая напиток необычайной 
крепости, любовно настоенный Юрочкой на можжевельнике 
и тмине, в пузатые рюмки зеленого стекла.

Но когда от Боксера ушла жена, вконец запуганная его 
рычанием и половой мощью, наметившиеся было контакты 
сразу прекратились. В квартире воцарилась тягостная атмос
фера неминуемой ссоры. Боксер молча и бессмысленно воз
ревновал к Юрочке свою бывшую жену, ища причин разрыва 
и не умея найти их внутри себя. Так в доселе безмятежную 
жизнь Юрочки вошел страх.

Сначала Боксер пытался поговорить с ним о своей ужас
ной ревности. Он входил к нему в комнату и топтался у 
порога, сморщивая маленькое гладкое лицо, перечеркнутое 
рыжими усами. В бессильном желании высказать себя он бе
гал по комнате, заваленной книгами и пачками сигарет. Он 
подходил к окну и начинал смотреть в него, тоскливо ози
раясь. Юра тоже выглядывал в окно, и оба они беспокойно 
оглядывали уютный дворик, полный старух и тополей.

Потом Боксер уходил, проклокотав на прощание что-то 
жалкое и угрожающее.

Но вскоре язык был найден. Однажды Юрочка звонил по 
службе, вежливо занимая коммунальный телефон, пришпи
ленный к стенке возле кухни. Боксер вышел в коридор, оде
тый в белую майку и синие тренировочные штаны. Он при
близился к Юрочке спереди -  так, чтобы видеть его лицо, и 
начал медленно перекатывать под кожей желваки мускулов, 
поочередно напрягая сочленения и суставы.

На первый раз он этим и ограничился, но Юра сразу же и 
без труда понял страшный смысл его демаршей. Он скомкал 
важный разговор и быстро удалился к себе, но покоя так и 
не обрел до самого вечера.
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Невеселое будущее плотно застряло между блестящей 
поверхностью его карих глаз и толстыми крышками век. В 
этом недалеком будущем Юрий Борисович Хайкин, Юрочка, 
лежал на грязном полу коммунального коридора, или стоял 
мучительно согнувшись, или бежал, выкидывая ноги, забыв
шие детскую быстроту, но везде его настигали удары тяжелых 
кулаков, падали на него как яблоки, превращая слабое тело в 
комок бессильного и бесполого страха.

Он, Юрочка, защитивший диссертацию с мудреным хи
мическим названием, будет кричать тонким противным голо
сом, умолять о пощаде, плакать -  о, ужас! -  плакать, неумело 
шмыгая носом и судорожно сглатывая.

Весь этот кошмар прочно поселился в просторной барской 
комнате, старомодно ограниченной двумя диванами красного 
дерева и резным комодом.

События надвигались неотвратимо. Боксер подстерегал 
его у дверей и показывал жестами, как будет душить его и 
бить. Он вращал громадными руками, шевелил пальцами и 
плечами. Юрочка научился бояться и стал в этом деле вир
туозом. Ночами он кричал и комкал простыню, а когда про
сыпался -  лицо его было мокрым от слез. Он все время ждал 
вторжения, и жесты его сделались угловатыми и ломкими.

...Воскресный вечер был тихим и прохладным. У пивных 
ларьков никто не ссорился из-за очереди, потому что погода 
стояла очень хорошая. Юрочка сидел у окна за своим ста
реньким письменным столом и заканчивал печатать статью, 
уже более месяца ожидаемую от него в редакции химического 
журнала.

По привычке он прислушивался ко всем звукам, доносив
шимся из коммунального царства кухни и коридора, но он 
был недалек от того, чтобы забыть на несколько блаженных 
часов все и работать самозабвенно до ломоты в глазах.

И в этот момент почти успокоенная квартира огласилась 
звериным воем. Боксер, разгоряченный водкой и близостью
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доступных женщин, бежал к нему, раздвигая узкое простран
ство тишины, свергая вешалки и круша сундуки.

Юрочка не успел побелеть лицом, как дверь распахнулась, 
почти соскочив с петель. Скрыться, исчезнуть, стать невиди
мым... Смрадное дыхание врага свирепствовало вокруг.

Юра вскочил на подоконник, зажмурился, раскинул бес
помощные руки и упал.

Когда он раскрыл глаза, оказалось, что летит высоко над 
летним городом. Легкий дымный страх наполнил все поры его 
измученного тела и поднимал его вверх, к звездам.
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Глеб Васильев 
Галина Никитина

Подаренный нам Коктебель

Мария Степановна, Мария Николаевна, Мария Ивановна -  
вразуми, Господи, во всех разобраться!

Мы идем, предводительствуемые Анастасией Ивановной 
Цветаевой, к легендарному дому, который теперь стоит в 
совсем неподходящем для него окружении парка, мостков, 
коттеджей и, забранный в безвкусный парапет, набережной. 
Стрелка указывает на незаметную дверь первого этажа -  здесь 
музей картин Волошина. По деревянной лестнице с надписью 
«Входа нет», мы поднимаемся на второй этаж -  «нет» -  это 
для посторонних. Уже с порога слышатся восклицания:

-  Манечка!1
-  Асенька!
И, через минуту, мы представлены существу, поразившему 

нас своим странным видом. Голова с седыми, по-мужски ост
риженными волосами; лицо, испаханное уже не морщинами, а 
глубокими, как осиновая кора, трещинами2; и невидимые гла

1 Волошина Мария Степановна (урожд. Заболоцкая, 1887-1976), 
медсестра. Вдова поэта М. А. Волошина (1877-1932), жена в его вто
ром браке.

2 «<...> вглядываясь в черты ее выдубленного временем лица, я 
думал: а ведь есть нечто глубоко символическое в том, что храни
тельницей наследия Волошина оказалась не какая-нибудь хлипкая 
эстетка декадентского толка, а эта крепко сбитая женщина... <...>». 
Н. Рыленков «Коктебельская элегия». Ж. «Звезда», 1976, 6.
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за за толстыми стеклами очков. Из больного горла выходил 
хриплый, скрипучий и почти беззвучный голос «Месс-Менд»3 
с неестественными протяжными интонациями. Это первое, не 
скроем, тяжелое впечатление от Марии Степановны Волоши
ной, восьмидесятидевятилетней вдовы поэта, художника и 
философа Максимилиана Александровича Волошина.

Позже, однако, мы поняли, что она великолепно сохра
нила и ум, и память, хотя годы отняли у нее привлекатель
ность и голос, который любила слушать «сама» Обухова4, но 
об этом потом. А теперь, неукротимая Анастасия Ивановна, 
не дав себе ни минуты отдыха, стремительно, крупными муж
скими шагами сбегает по лестнице и, не слушая резонов, идет 
... устраивать нас на квартиру -  чтобы самой представить нас, 
Марии ... на этот раз Николаевне Изергиной5.

Путь оказался в каких-нибудь пятьсот-шестьсот метров, 
но, ведь, для кого? Нет, положительно Анастасия Ивановна 
в свои восемьдесят два года обладает необоримой крепостью 
духа и тела.

3 «Месс-Менд» -  фантастическая детективная трилогия романа 
Мариэтты Шагинян: «Месс-Менд или янки в Петрограде» (1923); 
«Лори Ленд, металлист» (1924) и «Международный вагон» (1925). 
Отрицательный персонаж романов имел металлический резонатор 
в голосовых связках, придававший его речи своеобразный оттенок. 
Романы пользовались огромной популярностью и первый из них 
был экранизирован.

4 Обухова Надежда Андреевна (1886-1961), певица. Позже, 
Мария Степановна напишет о встрече с ней впервые в 1949 году 
(М. С. Волошина. О Максе, о Коктебеле, о себе. -  Феодосия-Москва. 
Издат. Дом «Коктебель», 2003. С. 207). «Уж много дней и ночей, как 
пьяная, как влюбленная, <...>. Но такое состояние, что все, все из
ныло внутри, -  и сладко, и грустно, и умиленно, и плакать хочется, и 
умереть, и жалко всего. И все это -  от пения и ежедневных встреч с 
Надеждой Андреевной. Что она делает! Душа рвется, бьется, тоскует, 
как будто бы все понимает <...>. И как маньяк отравлена ею. Она мне 
тихо вполголоса пела три вечера -  и я раздавлена, обожаю ее».

5 Изергина Мария Николаевна (1904-1998), пианистка, певица. 
В 1956 г. она построила дом в Коктебеле, который стал «Меккой» 
для интеллигенции и всех творческих людей из Москвы, Ленин
града, Киева и др. городов, практически до последних лет ее жизни. 
В 1997 г. она покинула Коктебель, будучи тяжело больна, и больше 
уже в него не вернулась.
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Типично крымский дом Изергиной с тенистой большой 
верандой, заплетенной виноградом, стоял в саду, окруженный 
многочисленными пристройками для гостей, приезжающих 
на лето. Здесь сразу же чувствовалась атмосфера общежи
тийной простоты тех богемных коммун, какие складывались 
сами собой в двадцатые годы среди литераторов и артистов.

Изергина встретила нас в перепачканном землей трениро
вочном костюме с ведром в руке и лопатой. Крупная, подвиж
ная фигура, короткие волосы и уверенная громкая речь никак 
не позволяли угадать настоящий возраст хозяйки.

На стенах, предоставленной нам комнаты, висели: гипсо
вый отпечаток какой-то египетской древности, три неболь
ших акварели, две из которых Макс подарил хозяйке пятьде
сят с лишним лет назад, старинный портрет юной красавицы 
в овальном медальоне; а за портьерой в нише ... тьма-тьмущая 
старых и новых книг на русском, французском и английских 
языках. Портрет красавицы, как сказала хозяйка, был портре
том ее бабушки-полячки.

Тёмный, прямой и взыскательный взгляд.
Взгляд, к обороне готовый.
Юные женщины так не глядят.
Юная бабушка, кто вы?

Сколько возможностей вы унесли,
И  невозможностей -  сколько? -  
В ненасытимую прорву земли,
Двадцатилетняя полька/ 6

Короткая беседа, короткие хлопоты и вот уже Анастасия 
Ивановна, помиловавшись с котом Киссинжером и паралич
ным псом Фифой, прощается с хозяйкой, и мы провожаем ее 
обратно к дому Волошина.

6 Марина Цветаева. Стихотворение «Бабушке» из сборника 
«Волшебный фонарь». 4 сент. 1914.
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В Коктебеле мы сразу заметили культ всякой живности, со
хранившийся, наверное, еще со времен Макса, когда у него в 
доме, на веранде и вокруг жило множество всяческих псов... Вот 
и сейчас Анастасия Ивановна поминутно прерывает разговор и 
«раскланивается» со встречными дворнягами или на ходу под
хватывает, ничем не примечательного, на наш взгляд, кота.

Снова поднявшись по лестнице, мы застаем Марию Степа
новну на галерее. Она сидит в тени в старом соломенном крес
ле, стриженая голова закрыта белой фетровой шляпой. Боль
шие поля свисают, закрывая глаза, и поэтому, чтобы видеть, она 
просит нас встать против солнца, и отбрасывает поля шляпы, 
закидывая голову все тем же конвульсивным движением. Нет, 
наверное, ее глаза все же видят стоящего перед ней человека.

Она говорит, что сегодня в шесть часов вечера у нее будут 
читать новые воспоминания о Максе и любезно приглашает 
нас к себе. Мы от души благодарим, откланиваемся и остав
ляем подруг наедине...

Другой, не менее фанатичный культ коктебельцев, отно
сится к царству минералов. Известно, что сам Ферсман7 по
лучал здесь свою геологическую закалку, и Мариэтта Шаги- 
нян8 износила не одну пару кожаных наколенников, лазая по 
прибрежной гальке. От Анастасии Ивановны мы уже знали 
об одних, знаменитых в Коктебеле, собирателях, которых она 
называла «каменные старушки». Оказывается, сегодня у них 
состоится показ коллекций для всех желающих, и мы спешим 
в дом, где обитают три сестры -  три удивительные «каменные 
старушки».

Одна старушка из веток, деревцев и плавника выделывает 
фантастические фигурки; другая -  занимается коллекциони

7 Ферсман Александр Евгеньевич (1883-1945), геохимик и ми
нералог. Акад. АН СССР (1919), организатор многих экспедиций по 
изучению минеральных ресурсов. Сталинская премия в 1942 г.

8 Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888-1982), писательница. О ней 
А. И. Цветаева написала в своих мемуарных воспоминаниях -  «Неис
черпаемое». -М .: Отечество, 1992, с. 78; ж. «Даугава», 1984, 9, с. 123.
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рованием камней, раковин, кораллов и прочих природных ра
ритетов, а третья -  просто любит природу, бегает по горам и 
ведет хозяйство.

Пройдя небольшим садом между аккуратных кустов и ста
рых деревьев, где таились искусно сделанные зайцы, гордели
вый петух, осел, еж и другие диковинные твари, мы увидели 
стол, за которым, уже собралось человек двенадцать с хозяй
кой во главе.

Хозяйка по одному брала образцы из стоящего посредине 
большого ящика и рассказывала о географии и истории по
лированных и натуральных агатов, яшм, опалов и сердоликов, 
найденных ею самой, или подаренных любителями. Иные из 
них имели весьма экзотическое африканское или бразиль
ское происхождение, но большинство было принесено морем 
к здешнему подножью Кара-Дага...

О камнях в Коктебеле ходили рассказы прямо-таки леген
дарного характера9. Особенно запомнился рассказ об одном 
из «первооткрывателей Коктебеля», известном ученом- 
окулисте Эдуарде Андреевиче Юнге10. Говорили, что этот че
ловек, обладавший острым взглядом и хорошим вкусом, со
брал замечательную коллекцию, в которой были камни 
неописуемой красоты. Знатоки, писатели и художники 
утверждали, что коллекция не имеет цены. Наивный хозяин 
принял их восторженные слова за чистую монету и решил, 
что может разбогатеть, продав свои сокровища самому само- 
державцу всероссийскому, императору Николаю Второму. С 
этой целью он отправился в Ливадию, где была царская дача. 
Каким-то образом через придворных ему удалось показать 
свою коллекцию царю. Тот заинтересовался и спросил -  
сколько владелец хочет за нее?

-  Миллион, -  ответили ему.
-  Скажите этому чудаку, что он сошел с ума, -  засмеялся 

царь.

9 Н. Рыленков. Коктебельская элегия. Ж. «Звезда», 1976, 6.
10 Юнг Эдуард Андреевич (1833-1898), профессор-окулист, кок

тебельский землевладелец -  основатель поселка Коктебель.
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Придворные в точности передали царские слова владель
цу коллекции, и тот был до того потрясен гибелью своей, ка
залось бы, уже совсем близкой к осуществлению мечты, что 
и в самом деле сошел с ума.

Умер этот несчастный человек уже после революции и пе
ред смертью, чтобы никто не смог воспользоваться его кол
лекцией, выбросил ее в большом кожаном мешке в глубину 
моря...

С тех пор, если кто-нибудь находил по-настоящему хоро
ший камень, говорили: «Это из большого кожаного мешка», -  
что считается у «каменщиков» высшей похвалой.

В другом ящике, пришедшему на смену первому, была 
коллекция раковин тропических морей, кораллов, жемчу
жин розового и редкого черного цветов, которые Зинаида 
Леонидовна, так звали эту старушку, эффектно высыпала 
из пробирки на перламутровую мантию крупной жемчуж
ницы.

В этот момент появилась Анастасия Ивановна, сопровож
даемая каким-то художником, и тотчас с неподдельным ин
тересом начала рассматривать образцы, искренне восхищаясь 
их красотой, игрой красок и разнообразием.

Для почетного гостя показ коллекции повторился, а 
в заключение было принесено самое любопытное -  аль
бом редких фотографий Макса и близких к нему людей, 
которые уже много лет с любовью и терпением собирает 
хозяйка.

Здесь были редкие снимки Аси и Марины Цветаевых, 
фото, где они обе с Андрюшей -  сыном Анастасии Иванов
ны, Алей, Сергеем Яковлевичем -  дочерью и мужем Марины; 
и вторым мужем Анастасии Ивановны Маврикием Алексан
дровичем Минцем.

-  В семнадцатом году, -  рассказывает Анастасия Иванов
на, -  я с обоими детьми и нянькой должна была по настоя
нию мужа выехать из Москвы в Коктебель. Но в это время 
у него началось острое заболевание, я отказалась его поки
нуть. И только когда они ехали в пролетке, муж, преодоле

л о
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вая боль, встал и сказал: «Если Вы отказываетесь уезжать, 
я сейчас выпрыгну». Я схватила его, понимая, что это было 
бы смертельно, и, удерживая от прыжка, дала вынужденное 
согласие на отъезд.

Мне обещали дать телеграмму в Харьков о его состоянии. 
Но там телеграммы не оказалось, что было вполне возможно, 
учитывая то трудное время; и я доехала до Коктебеля.

Там я получила телеграмму от родственников мужа, что 
болезнь протекает нормально; но почти следом пришла те
леграмма от Марины, в которой она сообщала, что у него 
гнойный аппендицит и положение серьезное: “срочно выез
жай”!».

Анастасия Ивановна оставила детей в Феодосии в 
одной близкой семье11 и сразу уехала в Москву. Дорога 
заняла девять дней и когда она приехала, ее на вокзале 
встретила Марина. Она сказала, что Минца похоронили на 
старом Еврейском кладбище на Смоленской. Теперь этого 
кладбища нет...

В мае пятнадцатого года Мариной было написано стихот
ворение, посвященное будущему мужу Анастасии Ивановны 
Маврикию Александровичу Минцу, которого она любила и 
уважала.

Мне нравится, что Вы больны не мной, 
Мне нравится, что я больна не Вами, 
Что никогда тяжёлый шар земной 
Не уплывёт под нашими ногами.

Спасибо Вам и сердцем и рукой 
За то, что Вы меня -  не зная сами! -  
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,

11 В семье художника и друга Хрустачева Николая Ивановича 
(1883-1960).
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За наше не-гулянъе под луной,
За солнце не у  нас над головами, -  
За то, что Вы больны -  увы! -  не мной,
За то, что я  больна -  увы! -  не Вами12.

В альбоме была фотография маленького ребенка -  «сни
мок маленького Макса», -  как сказала Зинаида Леонидовна. 
Анастасия Ивановна с любопытством откликнулась:

-  Покажите, покажите, я никогда не видела фотографии 
маленького Макса.

Увидев же фотографию, она воскликнула:
-  Это не Макс! Это же Аля, дочь Марины.
Тут она вспомнила, что Аля была ровесницей Андрюши. 

И как позже, когда Аля умерла, он не успел на ее похороны 
в Тарусе; похоронила ее Ада Александровна13...

Увидев фотографию Марины и Сережи, Анастасия Ива
новна назвала ее роковой.

-  Сережа, -  сказала она, -  глядит каким-то отрешенным 
трагическим взглядом, а Марина настороженно смотрит в 
сторону. У меня была такая же, но только Сережа стоял с 
левой стороны. Другая же фотография, которая снята в Че
хии, была кем-то разорвана пополам, а затем ее соединили, 
заретушировали разрыв и пересняли. В этом Анастасия Ива
новна тоже видела печальное предзнаменование.

Зинаида Леонидовна показала ей фотографию интерьера 
Марининой комнаты, которую ей прислал один знакомый, 
знавший Цветаевых.

-  Это не Маринина комната, а моя. А вот и я, правда вид
ны только одни глаза, -  и она стала объяснять что изображе
но на снимке, чьи портреты висят на стене, и что белое пят
но -  это раскрытые ноты.

12 Стихотворение «Мне нравится, что Вы больны не мной, ...», 
3 мая 1915 г.

13 Федерольф-Шкодина Ада Александровна (1901-1996), препо
даватель англ, языка. 1938 г. -  арест и 8 лет лагерей; 1948 -  ссылка 
в Туруханск, где она близко сошлась с Ариадной Эфрон.
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Есть в альбоме и портрет Осипа Эмильевича Мандель
штама14. Недавно, на даче у Чуковского, куда мы ездили на
вестить нашего друга Клару Израилевну Лозовскую15, видели 
такой же. На снимке Осип Эмильевич снят вместе с Корнеем 
Ивановичем и Бенедиктом Лифшицем16 перед отправкой по
следнего на фронт. Две фотографии Маргариты Сабашнико
вой17, первой жены Волошина, фотографии Бориса Пастерна
ка18, Андрея Белого19, Анны Ахматовой20 и ее же с Гумилевым 
и сыном.

Увидев снимок Ахматовой в последние годы ее жизни, 
Анастасия Ивановна сказала, что такой полной она никогда 
не видела ее живой, а только в морге.

14 Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938), поэт, эссеист, пе
реводчик. Отношение Анастасии Ивановны к Мандельштаму было 
исполнено глубокого пиетета, как к поэту; как человек -  он в их 
коктебельские встречи в молодые годы вызывал «материнскую» 
заботу. О своем отношении к нему, как к человеку и поэту см. эссе 
Анастасии Ивановны: «Осип Мандельштам и его брат Александр» 
в ж. «Даугава», 1980, 7, с. 67-72.

15 Лозовская Клара Израилевна (р. 1924), закончила режиссер
ское отд. ВГИКа, работала по договору с Мосфильмом, а с 1953 г. -  
в Переделкине, секретарем в доме Чуковского (наст, имя Николай 
Васильевич Корнейчуков, 1882-1969). И проработала в нем, как 
она пишет в своих воспоминаниях в 1973 г. «долгие, но так быстро 
промелькнувшие 17 лет». Работала она и над упорядочением архи
ва К. И. Чуковского и после его смерти. Она, вместе его дочерью 
Лидией Корнеевной Чуковской (1907-1996) и его внучкой Еленой 
Цезаревной (р. 1931) сохраняла и поддерживала живые традиции и 
культурную жизнь дома. В настоящее время она с дочерью живет 
в Бостоне.

16 Лифшиц Бенедикт Константинович (1886-1938, расстрелян), 
поэт, переводчик.

17 Сабашникова Маргарита Васильевна (1882-1973), художница, 
мемуарист. Первая жена Макса Волошина.

18 Пастернак Борис Леонидович (1890-1960), поэт.
19 Белый Андрей (наст, имя Борис Николаевич Бугаев, 1880-1934), 

поэт, прозаик, теоретик символизма.
20 На фотографии: Анна Андреевна Ахматова (урожд. Горенко, 

1889-1966, поэт); муж А. А. Ахматовой -  Гумилев Николай Степано
вич (1886-1921, расстрелян, поэт) и их сын -  Гумилев Лев Никола
евич (1912-1992, историк и географ). Фотография 1916 г., Царское 
село.
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-  В тот момент, -  добавила она, -  представитель Лит
фонда, обратившись к народу, сказал непривычные в те годы, 
слова: «Тело Анны Андреевны отправляется в Ленинград, па
нихида состоится в церкви».

Затем мы проводили Анастасию Ивановну домой -  от
дохнуть полчаса перед чтением воспоминаний о Максе, на
писанных скульптором Ариадной Александровной Арендт21, 
знавшей его с двадцатых годов и всю жизнь...

...Доходит шестой час и мы в третий раз в этот необыкно
венный день поднимаемся по лестнице старого дома и вхо
дим в гостиную. Предоставленные на какое-то время сами 
себе, стали с любопытством осматриваться. Все для нас здесь 
было интересно и мы никогда не думали, что можем оказать
ся здесь, в этом легендарном доме, за этим необычным столом 
и как бы прикоснуться к тому, удаленному для нас, «прош
лому» и месту, и времени...

Гостиная или столовая -  большая, несколько удлиненная 
комната с большим четырехугольным абажуром посредине 
над длинным столом. Над дверью, противоположной входу 
в гостиную с галереи, висит большой портрет Макса, напи
санный масляными красками; тут же стоит небольшой стол, 
служащий для подсобных целей.

Абажур, как нам потом рассказала Анастасия Иванов
на, сделал давно один знакомый художник для Марии 
Степановны. Он оригинален по форме и состоит из четы
рех прямоугольников. Посредине каждого из них квадрат 
с нарисованными по центру гербами -  их четыре. Один 
из них имеет две буквы «М» -  одну над другой, причем 
ниж няя -  перевернута, так что получается «\\А> -  и все 
вместе обозначает: Макс Волошин. По сторонам квадраты 
соединены между собой тканью и деревянными планками. 
Все вместе это выглядит необычно и соответствует духу 
дома.

21 Арендт Ариадна Александровна (1906-1997), художник, скульп
тор малых форм.
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Но самое интересное, что привлекает внимание -  это сте
ны, завешенные акварелями, портретами, рисунками...

Наконец, появилась и сама виновница собрания. Ее сопро
вождал муж -  седой, небольшого роста господин -  художник 
и скульптор Анатолий Иванович Григорьев22. Не ожидая уви
деть столько слушателей, она смутилась и предложила пе
рейти в комнату хозяйки, где в интимной обстановке будет 
чувствовать себя свободнее: «В столовой не так уютно».

Все перешли в соседнюю комнату, где заняв обширное 
кресло, она взяла рукопись и начала читать спокойным низ
ким голосом с отчетливой дикцией. Ее воспоминания «В стра
не голубых холмов»23, как она сказала, посвящаются «Марии 
Степановне -  человеку, который героически сохраняет для 
нас Волошина»24.

Здесь мы воспроизводим воспоминания так, как они были 
записаны нами в тот удивительный день в Коктебеле.

Первая встреча с Волошиным. Ариадна, тринадцатилет
няя, живет в доме своей тетки. Пришел Макс, огромный, 
курчавый, с большой шевелюрой и бородой и сразу же по
корил ее воображение. И не только ее, но и собаки Жука, 
который весь вечер не сводил с гостя внимательных глаз и 
сидел рядом с ним на стуле. «Все житейские вопросы он 
умел разъяснять с более общей, как мы тогда говорили, точ
ки зрения...» -  пишет автор о Максе.

22 Григорьев Анатолий Иванович (1903-1986), скульптор.
23 Позже Ариадна Александровна в Москве дала нам свою руко

пись «В стране голубых холмов», которую мы перепечатали в двух 
экземплярах и переплели. Один из экземпляров мы передали ей 
вместе с рукописью, а другой -  она подарила нам, надписав: «До
рогим друзьям Гале и Глгоу от автора. А. Арендт. 14.///.80 г.».

24 В подаренном нам экземпляре посвящение Марии Степановне 
звучит так: «Дорогой Марии Степановне Волошиной, которая подви
гом своей жизни и личными качествами своей необыкновенно одарен
ной натуры вот уже четверть века охраняет жемчужины красоты 
и духовной культуры, созданные Максимилианом Александровичем 
Волошиным».

С глубокой признательностью и любовью за все то, что Вы де
лаете для нас -  А. А. 11 августа 1957г.»
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Вскоре был арестован близкий семье человек, и все были 
в страшном волнении. Тогда Макс, уловив суть дела, успоко
ил, уверив, что это происшествие -  недоразумение, и скоро 
этот человек вернется. Действительно, он вскоре возвратился 
и рассказывал, что из подвала, где его держали, он увидел 
Макса с рюкзаком за плечами, понял, куда он пошел и зачем. 
И сразу проснулась надежда.

В то тяжелое время Макс часто ходил хлопотать о людях, 
независимо от их партийной принадлежности. При этом, он, 
разговаривая с человеком, наделенным властью, молился его 
ангелу-хранителю и просил уберечь этого человека от впаде
ния во зло. Так ему часто удавалось спасать людей. Он гово
рил, что зло порождает другое зло и так катится колесо зла 
по дорогам истории, рождая кровавый посев: бороться против 
зла можно только добром.

Приглашая к себе, Волошин всегда предлагал гостю вы
брать понравившуюся тому акварель, дарил ее, утверждая, 
что отдавая, мы становимся только богаче.

Обаяние и сила слов его были удивительны. Был период, 
когда он читал открытые лекции на всевозможные отвле
ченные темы, среди которых была и, запомнившаяся автору, 
лекция о голоде. Его слова были глубоко продуманы и про
изводили сильное впечатление. Выступивший после лекции 
мужчина заявил, что теперь ему не нужны никакие партии, 
«Ведите меня! Я готов всюду за вами следовать!» -  восклик
нул он в воодушевлении.

Другой, прочтя поэму Волошина о мироздании, где прос
то и ясно изложены основы астрономии, предложил Максу 
переложить «Капитал» Маркса в стихи, чтобы он был по
нятнее.

Однажды Ариадна Александровна привела к нему скульп
тора Иткинда25. Увидев в контуре скал профиль Макса, он

25 Иткинд -  скульптор, преподаватель Симферопольского ху
дожественного техникума (А. Арендт. «В стране голубых холмов», 
рукопись, 1957)
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попросил его стать также в профиль и, внимательно посмо
трев, сказал: «Да, да, это Вы. Но есть некоторый непорядок. 
Я его исправлю.

-  Как же вы собираетесь это сделать? -  спросил изум
ленный Макс.

-  Очень просто, -  ответил тот, -  возьму стамеску и все 
будет в порядке».

После Волошин долго смеялся и все спрашивал Ариадну: 
«Откуда взялся этот архаичный еврей?»

В этом доме всегда было много народа и как-то за столом 
собралась публика, среди которой была и молодежь. Одна мо
лоденькая художница стала отрицать культурную историю 
России, говоря о заимствовании в пренебрежительном тоне. 
Тогда из-за стола поднялся бледный, с трясущимися губами 
Брюсов и стал горячо говорить в защиту русской культуры. 
Разгорелся яростный спор. Макс старался успокоить страсти, 
но все шумели и выскочили из-за стола. Бедный Брюсов так 
расстроился, что кажется, не оправился до самой смерти.

В одной газете была даже заметка, будто бы причиной его 
смерти была эта, так взволновавшая его, история. Хотя на са
мом деле он скончался от сильной простуды, полученной при 
походе на Кара-Даг, когда все, несмотря на предупреждения, 
пошли в горы, и там разразилась сильнейшая гроза.

Когда Ариадна была еще девочкой, она услышала, как Макс 
произнес слово «теософия». Она спросила у тети, что означает 
это слово и не получила удовлетворительного ответа. Хотела 
поговорить об этом с ним самим и, готовясь, пыталась про
честь книги, которые были у него в библиотеке, но они по
казались слишком сложными.

Однажды Волошин пригласил ее присутствовать при его 
беседе о теософии с одной приезжей дамой. Возможно, он тог
да сознательно старался говорить проще, так, чтобы она могла 
уловить основы этого учения.

Но прямо с Максом она о теософии никогда не говорила, 
так как он почти никогда не бывал один, а она не знала, что 
адепты теософии сами не начинают разговоры на эту тему, а
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лишь отвечают на вопросы других. И хотя она этого не знала, 
но при разговорах «мы с Максом всегда обменивались много
значительными понимающими взглядами».

В воспоминаниях много говорится об Андерсе26, художнике, 
который написал портрет Макса в двадцать седьмом году. Андерс 
также жил в Коктебеле и был дружен с Арендт в годы ее молодо
сти. В последние годы жизни он разошелся с Волошиным. Точ
ной причины этого разрыва автор воспоминаний не знает. Были 
толкования о разнице в отношении к женщине...

Говорят, Андерс был сердцеедом и настойчиво ухаживал 
за женой Михаила Светлова27. Видя это, Макс спросил -  се
рьезно ли это, или просто так? Тот ответил: «просто так». Во
лошин был человеком высоких моральных правил и страшно 
рассердился, после чего началось заметное охлаждение их 
дружбы, закончившейся разрывом.

В один из дней нашего пребывания в Коктебеле мы вместе 
с Анастасией Ивановной пошли в музей Волошина, на выстав
ку его живописных работ. Особенно запомнился написанный 
углем портрет Сергея Эфрона28 -  страдальчески асимметрич
ное лицо с неправдоподобно огромными глазами смотрело на 
нас в упор из темного угла маленького зала. Когда Анастасия 
Ивановна подошла к нему, то, внимательно посмотрев, спро
сила сопровождающего нас Бориса29:

-  А это кто?
-  Сергей Яковлевич Эфрон, -  ответил Борис, и мы по

думали, что она не узнала лицо на портрете из-за слабого 
освещения на выставке.

26 Андерс Виктор Платонович (наст. фам. Васильев. 1885-1940), 
художник; в юности анархист, политкаторжанин.

27 Светлов Михаил Аркадьевич (1903-1964), писатель, поэт.
28 Эфрон Сергей Яковлевич (1863-1941, расстрелян), литератор, 

общественный деятель. Реабилитирован посмертно в 1956 г.
29 Гаврилов Борис Антонович (р. 1953), поэт, экскурсовод. Друг 

и помощник Марии Степановны Волошиной в последние годы ее 
жизни. Закончил заочное отделение Минского университета. Живет 
и работает в США.
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-  А-а-а, -  протянула Анастасия Ивановна и, посмотрев 
еще раз на портрет, сказала:

-  Он совсем не похож, он был не такой.
Когда, выйдя, мы поделились с ней своим впечатлением, 

она снова подтвердила:
-  Нет, -  сказала она, -  Сережа здесь совсем не похож. А 

вот портрет Майи Кудашевой30 -  нарисован великолепно. Он 
так удачно нашел ее улыбку, немного мрачную и отчужден
ную. Совсем недавно она написала мне, что хочет приехать 
в пустой и безлюдный Коктебель, чтобы увидеть его таким, 
как в годы своей юности. Ответила ей, что сезон начинается 
лишь с апреля и заканчивается в декабре и что приезжать 
сюда в другое время -  нельзя, потому что Дом творчества не 
работает и питаться негде.

В ответ получила совсем странное письмо, где она пишет, 
что хочет приехать в феврале, так как помнит, что в феврале 
Макс приносил ей фиалки. Я написала, что климат теперь 
совершенно не тот, что был в годы нашей юности, и в фев
рале фиалок нет, а только дуют ветра...

Но она сообщила, что любит ветры и поэтому приедет 
в январе.

-  Совсем странная какая-то, -  добавила Анастасия Ива
новна задумчиво и несколько удивленно.

-  По приезде в Москву я напишу ей, что если она хочет 
ехать со мной в Коктебель и побродить по тропинкам нашей 
юности, то пусть приезжает все-таки в апреле.

На наш вопрос:
-  Кто такая Майя? Анастасия Ивановна ответила, что 

это -  Мария Павловна Кудашева, вдова Ромен Роллана и 
подруга ее и Марининой юности.

30 Кювилье Мария Павловна (1895-1985), поэт. Незаконная дочь 
русского офицера. В первом браке за кн. Сергеем Александровичем 
Кудашевым (сконч. 1919). Во втором (1934) -  за французским писа
телем Ромен Ролланом (1866-1944). Майя Кювилье -  друг Анаста
сии Ивановны с января 1913 г. Их переписка продолжалась вплоть 
до последних дней жизни М. П. Роллан.
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-  Ей, как и мне, сейчас восемьдесят два года. -  А вам 
известна история ее жизни? Нет? -  удивленно произнесла 
она. -  Так я вам сейчас расскажу.

...В доме хорошо известного владельца одного из москов
ских театров -  Незлобина, жила в гувернантках француженка. 
Женщина ничем не примечательная, с ограниченным кругом 
интересов, однако -  волевая. Однажды она познакомилась с 
бывшем в доме русском человеком, и они полюбили друг дру
га. До свадьбы дело не дошло, так как он вскоре куда-то исчез с 
горизонта. Куда, я не знаю. А у нее родилась девочка, Майя.

Гувернантку любили у Незлобиных и она, чтобы не поте
рять место, отправила дочь в Швейцарию к своим дальним 
родственникам.

-  Поэтому, -  замечает Анастасия Ивановна, -  есть что-то 
общее в нашем воспитании, ведь мы тоже с Мариной бывали 
в швейцарских пансионах.

Когда Майе исполнилось семь лет, мать приехала за ней, но 
встреча матери с дочерью была трагичной. Не такой ожидала 
увидеть свою мать Майя, да и сама она оказалась для матери 
неожиданностью, потому что ее облик никак не вязался с идеа
лом добропорядочной французской провинциалки -  она была 
сорванцом и больше напоминала мальчишку. Вероятно, это у 
нее от русского отца, -  заключила Анастасия Ивановна.

Мы познакомились с Майей, когда мне было семнадцать, 
а Марине девятнадцать лет. Тогда Майя уже писала роман
тические французские стихи.

Вскоре она вышла замуж за князя Сергея Кудашева31, при
ятеля Сережи Эфрона и моего первого мужа Бориса Трухаче- 
ва32. У нее родился сын, которого назвали тоже Сергеем33.

31 Кудашев Сергей Александрович (1896-1919), князь, юнкер 
(1916), подпоручик Белой армии. Свадьба с Майей Кудашевой со
стоялась в Москве в 1916 г. Скончался летом 1919 г. от сыпного 
тифа в Туапсе.

32 Трухачев Борис Сергеевич (1892-1919), первый муж Анастасии 
Ивановны Цветаевой. Умер в Старом Крыму от брюшного тифа.

33 Кудашев Сергей Сергеевич (погиб в бою в октябре 1941 г.), 
аспирант мехмата МГУ.
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Наступила революция. Князь Кудашев погиб в рядах Белой 
армии, а Майя с маленьким ребенком оказалась в Феодосии, 
а затем в Коктебеле. В страшные годы безвластия она стала 
подругой знаменитого в тех краях батьки Ивана, который был 
там чем-то вроде Махно, нагонял страх на местных жителей, 
преследовал и грабил людей известных и состоятельных.

Может быть, это был роман платонический, а, может быть, 
и нет, но так или иначе, он слушался Майю во многом и ино
гда ей удавалось спасать людей от жестокой расправы.

С приходом Красной армии, батьку Ивана схватили и 
расстреляли, кажется, в Джанкое. Вслед затем арестовали и 
Майю. Ее обвиняли по двум направлениям: как княгиню и 
как подругу бандита.

Некоторое время она находилась в тюрьме, и я носила ей 
передачу. В то время люди были смелее и не боялись ока
зывать помощь друг другу. Вскоре она вышла на свободу и 
уехала в Москву.

Майя была влюбчива и поочередно увлекалась знамениты
ми людьми. Так, она была влюблена в Бальмонта34, Шервин- 
ского35, архитектора Веснина36, того, который строил «Детский 
мир». Она влюблялась с чисто французским темпераментом 
и в это время ни о чем другом не могла говорить, кроме как 
о предмете своей страсти, но чувства быстро проходили.

В Москве она работала переводчицей во Всесоюзном об
ществе культурных связей с заграницей и продолжала писать 
стихи на французском языке. Два сборника были изданы во

34 Бальмонт Константин Дмитриевич (1867-1942), поэт, перевод
чик. С 1920 -  в эмиграции. Анастасия Ивановна была дружна с его 
дочерью Ниной Константиновной Бальмонт-Бруни (1904-1980).

"  Шервинский Сергей Васильевич (1892-1991), поэт, перевод
чик, литературовед, теоретик стиха и художественного слова.

36 Веснин Виктор Александрович (1882-1950), акад. АН СССР 
(1943). Далее ошибка памяти -  в проектировании здания «Детско
го мира» на пл. Дзержинского архитекторы, братья Веснины -  не 
участвовали. Его построил архитектор Душнин Алексей Николаевич 
(1904-1977) в 1955 году. Впоследствии Виктор Веснин гостил на вил
ле Ромен Роллана в Швейцарии (Г. Медзмариашвили «Я жил, благо
даря ей...». -  М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2000. С. 13-14).
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Франции, один из них она послала Ромен Роллану. Он за
интересовался им, так началась их переписка.

В двадцать девятом году она едет в Швейцарию на его 
виллу. Через год вновь получает приглашение, но кантональ
ные власти отказали в визе гостю с советским паспортом.

Тогда Ромен Роллан заявил, что он продаст свой дом 
и, если его гостье будет отказано в визе, покинет Швейца
рию навсегда. В то время мы шутили и говорили Майе, что 
из-за нее могут возникнуть международные осложнения. Но 
власти быстро опомнились, разрешение было выдано, и она 
вновь встретилась с Ромен Ролланом.

Из своей третьей поездки в тридцать девятом году она уже 
не вернулась и стала именоваться мадам Роллан. Ее сын Сер
гей погиб в сорок первом году в рядах Красной армии.

-  Анастасия Ивановна, верны ли слухи, что Ромен Роллан 
передал свой архив Советскому Союзу с запретом публика
ции на пятьдесят лет37?

-  Я ничего об этом не слышала, но сомневаюсь. Майя 
была секретарем писателя в течение сорока лет, и все еще 
продолжает работать над его рукописями...

В кабинете Макса хранится удивительная реликвия -  
толстая тетрадь, в которой записывал взятые книги каждый, 
кто пользовался библиотекой щедрого хозяина. Тетрадь пе
стрит именами крупнейших русских писателей, художников 
и ученых -  Брюсов и Белый, Толстой и Лебедев38, Вересаев39

37 Значительно позже, когда Анастасия Ивановна жила уже не 
в коммунальной, а отдельной квартире на Большой Спасской, ей 
пришло письмо от Майи, написанное в декабре 1984 г., где она, в 
частности, пишет: «<...> Я приказала себе прожить еще два года, 
потому что я передаю библиотеку и архив Ромена Роллана в нацио
нальную библиотеку; это очень сложно и ничего мне не дает, кроме 
всякого рода административных хлопот. <...>».

38 Лебедев Сергей Васильевич (1874-1934), химик, акад. АН СССР, 
создатель промышленного получения синтетического каучука. Муж 
художницы Остроумовой-Лебедевой Анны Петровны (1871-1955).

39 Вересаев Викентий Викентьевич (наст. фам. Смидович. 1867— 
1945), писатель, переводчик Гомера, литературовед-пушкинист, Ста
линская прем. 1943 г.
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и Цветаевы и многие, многие другие брали здесь книги 
на всех языках и этим оставили нам живое свидетельство 
своих интересов. Имеется в ней и роспись Майи, стоящая 
против нескольких, неразборчиво написанных французских 
заглавий.

Есть и подпись Марины, она брала «Серебряный голубь» Бе
лого40, и Аси, примерно в то же время бравшей эту же книгу.

-  Нынче будет петь Мария Николаевна! -  как большой 
сюрприз сообщила нам Анастасия Ивановна, -  просили ее 
придти часиков в восемь.

Перед собравшемся обществом явилась дама в янтарном 
ожерелье, в вечернем нарядном платье и с пуховой шалью 
на плечах. Она расцеловалась с хозяйкой и обменялась с 
прочими гостями незначащими светскими фразами.

И глазу, и слуху, и воображению она запомнилась имен
но, как светская, ну, может быть, на девять десятых, но уж 
не как не полусветская дама, и достоинства ее можно ис
числять единственно в процентах этой, смутно понимаемой, 
категории.

Полчаса занял обряд беседы. Затем Марию Николаевну 
попросили исполнить что-нибудь, что сама пожелает. Не 
требуя уговоров, она села за большой рояль и, взяв несколь
ко аккордов, уверенно и привычно запела.

Сильным, хотя и не звучным голосом, она спела три ро
манса -  не старые русские, но и не модерн, а потом, распев
шись, вспомнила Лермонтова «Выхожу один я на дорогу» и 
другие. Анастасия Ивановна попросила «Пилигримов»41 и 
«Звезду» Анненского42.

40 «Серебряный голубь» -  роман Андрея Белого впервые вышел 
отдельной книгой в 1910 г. в издательстве «Скорпион».

41 «Пилигримы» -  на слова поэта Иосифа Бродского (1940-1996), 
композитор Клячкин. Полный текст «Пилигримов» Мария Николаев
на прислала нам позже, когда мы уже вошли в круг ее друзей.

42 Анненский Иннокентий Федорович (1855-1909), поэт, пе
реводчик Эврипида, греческого трагика (V век до н. э.). Директор 
Царскосельской гимназии.
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Спела она и романс, посвященный Марии Степановне 
поэтом Акимом43 -  «Вальс при свечах». Стихотворение «ро
дилось», как сказала Мария Николаевна, в день рождения 
Марии Степановны, хозяйки Дома Поэта и, положенное ею 
на музыку, стало известно, как «Коктебельский вальс» -  
гимн Дома Поэта.

Прибой то ревёт, то молчит, опадая,
И  целую ночь напролёт,
Нам голосом юным, хозяйка седая,
Старинные песни поёт.

И, словно припомнив минувшие годы,
Оглянет хозяйка жильё.
И  вступят осеннего ветра фаготы 
В негромкую песню её.

Здесь жили поэты, их призраки бродят 
В глубокой полночной тени.
Пуская же сегодня они верховодят,
Зови их за стол, не спугни.

Не стерпят они рифмача-пустозвона,
Не слышно глупца освистят,
Ни лести убогой, ни фальши казённой 
Они никому не простят.

Здесь двери открыты наивным и смелым,
Кто честен и сердцем богат.
И  кружатся, кружатся ветки омелы,
Доверчивый, маленький сад.

43 Аким Яков Лазаревич (р. 1923), поэт. Текст стихотворения на
писан 25 октября 1956 г. Называлось оно «Вальс при свечах» и по
священо М. С. Волошиной. Позже стихотворение было положено на 
музыку.
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О, гордые призраки, стойте на страже 
Священного пламени свеч,
А мы своим детям и внукам накажем 
Заветные стены беречь.

Поведуем тем, кто придёт нам на смену,
Как мы, непогоде на зло,
Несли в этот дом и сухое полено,
И  песни живое тепло.

Прибой то ревёт, то молчит, опадая,
И  целую ночь напролёт,
Нам голосом милым, хозяйка седая,
Старинные песни поёт.

Чувство меры не подвело, концерт был окончен во вре
мя. Комплементы хозяйке и Марии Николаевне, несколь
ко слов о том «как было прежде» и надежда на то «как 
будет», и вот уже гости угощаются яблоками. У каждого 
тарелочка, десертный ножик и можно обратиться к беседе, 
той самой общей беседе, которой так недоставало хозяйке 
накануне.

-  Послушайте, -  прервала общий разговор одна из по
жилых гостей, -  Мария Степановна хочет рассказать про 
Обухову.

Это желание хозяйки было вызвано тем, что в романсе 
есть слова: «нам голосом милым, хозяйка седая, старинные 
песни поет». Все замолчали и прислушались.

-  Я ведь раньше тоже пела романсы и не-е-плохо 
пе-е-ела, -  начала та, видимо, хорошо тут известную исто
рию. -  Как-то летом жила у нас Обухова и часто пела вот 
за этим роялем, а люди слушали и собирались внизу. А по
том она раскрывала двери и выходила. Она лю-ю-би-и-ла, 
когда ее слушают.

Однажды Обухова заболела. Я навещала и ухаживала за 
ней. А она любила слушать, как я пою, и просила меня при
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бегать к ней по-о-петь. И даже отправляла записки: «Ма
шенька, прибеги попеть мне». Я раньше хо-о-орошо пела.

Барышней я была капризной и взбалмошной, -  продолжа
ла медленно и скупо выпуская слова, Мария Степановна. -  
Мы жили в Петербурге, у Московского вокзала, рядом с двор
цом Фредерикса44.

И вот, как-то вечером у нас были гости, все сидели за 
столом, и мне надо было выбросить лимон. Я встала и вы
бросила его прямо из окна, потому что для того, чтобы его 
выбросить, надо было куда-то идти, я просто встала и выбро
сила... прямо на тротуар.

Вдруг звонок -  является какой-то господин в канотье... 
очень приличный. Я как увидела его, так рассмеялась и го
ворю: «Почему это у вас на шляпе лимон растет?»

А он в ответ:
-  Это по вашей любезности, сударыня. И... ничего. Потом 

мы очень подружились.
Тут возникла новая тема -  о великом, могучем, и о том, 

как его терзают -  этот наш несчастный русский язык. Поми
нутно курившая дама помоложе, артистично и с очарователь
ной мягкостью рассказала пару анекдотов из жизни, где есть 
слова «гражданочка», «молодой человек», «являющийся», 
«осуществляющиеся» и прочие.

Кто-то заметил, что в таких словах чудится нечто деми- 
ургическое45. Дама продолжила об обветшании слов и про
изнесла строчки Гумилева: «... и, как пчёлы в улье запусте
лом..., -  которые мы закончили вместе: -  дурно пахнут 
мёртвые слова».

И снова вместе закончили его знаменитым четверости
шием:

44 Фредерикс В. Б. (1838-1927), граф. Министр Императорского 
двора до 1917 г. Пользовался большим влиянием на Царскую Ф а
милию.

45 Высказывание принадлежит искусствоведу Юрию Борисовичу 
Кликичу (р. 1946), получившего прозвище «князь» от М .Н.Изер- 
гиной.

Демиург -  в философии Платона -  творец, создатель всего сущего.
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Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог,
И  в Евангелии от Иоанна 
Сказано, что Слово это -  Бог46.

Очень нам эта дама понравилась. Вот бывает же, что... «по 
обрывкам слов мы узнаем единоверца...».

Потом, возвращаясь домой вместе с Марией Николаевной, 
спросили ее: -  «Кто была эта дама?».

Оказалось -  Елена Александровна Благинина.
Ее имя вызвало воспоминание... Тридцать девятый год. 

Финская война. В морозы почти не выходили из дома и читали 
больше обычного. В журнале «Литературный критик» (был и 
такой!), пишут о молодой поэтессе Благининой. Ругают Аннен
ского, вспоминают Сологуба47. Потом она стала преимущест
венно детским писателем. И теперь, за портьерой в нише, в 
комнате, где мы жили у Марии Николаевны, находился один 
из имевшихся у хозяйки сборников, последний сборник сти
хов Елены Александровны -  «Окно в сад», обращенный уже 
ко взрослому читателю и подаренный ею Изергиной...

После, но дороге на старое коктебельской кладбище, Анас
тасия Ивановна рассказала нам, что Благинина увлекается... 
куклами. Она сама делает огромных великолепных кукол и 
разговаривает с ними:

-  Да так, что нельзя и подумать, что говорит один и тот 
же человек и за себя и за куклу. Большая артистка! -  до
бавила одобрительно и с восхищением Анастасия Иванов
на. А нам вспомнилось ее стихотворение, посвященное Дому 
Поэта.

Опять народу здесь полно,
И  сколько милых лиц,

46 Стихотворение Н. С. Гумилева «Слово». Стихотворение пред
ставляет собой парафраз первого стиха Евангелия от Иоанна.

47 Сологуб Федор Кузьмич (наст. фам. Тетерников. 1863-1927), 
поэт, прозаик, переводчик.
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Опять зелёное вино 
Мы пьём из солониц.

Друзей сомкнулся тесный круг,
Его не разорвать.
Чего не отдал бы ты, друг,
Чтоб встретиться опять.

В один из дней в Дом к Марии Степановне приехала моло
дая, лет тридцати с небольшим, женщина, с черными волосами, 
свободно спадающими до плеч, с очаровательным мальчиком 
Сашей48 в красных коротких штанишках и кудрявыми, до плеч, 
темными волосами. Мальчик держал себя очень свободно, ска
зал, что ему шесть лет и что он -  Прохоров. Тут же согласил
ся сфотографироваться прямо на лестнице, а потом попросил 
снять его с котенком.

Женщина, по имени Катя49, оказалась дочерью Никиты 
Алексеевича Толстого50, героя знаменитой повести «Детство 
Никиты», а Саша -  ее сын, оказывался, таким образом -  прав
нуком писателя Алексея Толстого. Как сказала нам позже 
Анастасия Ивановна, Катя -  художница, ее муж -  математик, 
у них трое детей, старшему51 -  одиннадцать. Она приехала к 
Марии Степановне и намерена провести в Коктебеле в Доме 
Волошина всю зиму.

48 Саша -  Прохоров Александр Александрович (р. 1979), в наст, 
время оперный певец (бас), проходит ординатуру в США. Считает 
своим первым педагогом Анастасию Ивановну, которая «занима
лась» с ним музыкой -  «она стояла у истоков моего творчества», 
говорит он.

Сын Александра Владимировича Прохорова (р. 1941), докт. 
физ.-мат. наук; познакомился с Анастасией Ивановной в 1975 г.

49 Толстая Екатерина Никитична (р. 1939), художница, портре
тист.

50 Никита Алексеевич Толстой (р. 1916), физик, проф. ЛГУ -  сын 
писателя Алексея Толстого (1882-1945) от его третьей жены Ната
льи Васильевны Крандиевской (1888-1963), поэтессы.

51 Старший -  Прохоров Глео Александрович (р. 1964), окончил 
ф-т истории искусств МГУ, работал в Третьяковской галерее. В на
стоящее время психотерапевт.
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Сразу же после приезда, Саша выбежал на веранду с по
лотенцем в руках и на наш вопрос -  далеко ли он собрался, 
ответил: «Мочить ножки». Мы пошли к морю вместе.

Сняв сандалии и оставив полотенце под навесом, он смело 
пошел к морю, как к старому знакомому. Вошел по колено, 
и, наклонясь вперед, стал звать волну, забавно перебирая 
пальцами, как зовут маленьких детей. Мы сделали несколько 
снимков и, собравшись уходить, спросили:

-  А ты купаться будешь?.
-  Нет, -  ответил он. -  Мы с мамой будем купаться зав

тра, а сегодня я буду только мочить ножки. И, что это будет 
именно так, не вызывало сомнения.

...Перед отъездом мы решили еще раз подняться к могиле 
Волошина.

Еще не жарко, идем кромкой морского прибоя к могиле 
Макса, к далекой точке на прибрежной вершине. Тишина пу
стынных, тускло окрашенных холмов дарит, редкое в наши 
дни, чувство свободы и одиночества. Из-под камней из не
видимых трещин вытягиваются розовато-лиловые низкорос
лые цветы, похожие на весенние крокусы. Нежные и почти 
бестелесные, они предпочли колючую неласковую землю ка
менистых холмов, и среди выжженного безводья цветут пре
лестнее своих тепличных собратий -  это колхидусы.

Поднимаясь по склону, неожиданно натыкаемся на про
волочную «зону» с побеленной казармой, вышкой и вертуш
кой пограничных локаторов. Посреди дороги вбит железный 
столб с искореженной жестянкой: «Стой! Проход закрыт». 
Жестянка грозит всякими карами самому факту бытия здесь, 
на чистой когда-то, полынной и прохладной земле.

Обошли далеко вокруг, как, наверное, лиса обходит запах 
стрихнина и железа, привычная и мерзкая доминанта повсед
невного чувства страха и отвращения...

Дорога протоптана в редкой посеревшей траве и круто 
поднимается прямо вверх к выпуклой вершине с одиноко 
стоящей на ней дикой оливой. Истрепанная всеми ветрами,
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она отшатнулась от северного норд-оста и протянула корявые 
ветви к морю. Да... Крута дорога. Говорят, часа три поднима
лись сюда похоронные дроги.

Но вот и вершина и на ней плита из красного крымского 
гранита -

«МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН -  1877-1932».
Тяжелая, прямая, скупая лежит плита под всегдашним 

ветром и слиянность ее с камнями, горами, морем так оче
видно нерасторжима, что начинаешь ощущать и свою сопри
частность суровой природе.

Вокруг плиты и на ней -  пестрые камни и галька, прине
сенные снизу от берегов бухты Сердоликовой, бухты Опало
вой, Бухты-Барахты и прочих бухт, что вплелись в ожерелье 
здешней легенды о мудреце с обручем-повязкой на непо
крытой голове и с пастушьим посохом в руке, который стал 
частицей этой, так любимой им, сухой и черствой земли.

Мы кладем на плиту букетик нежнейших колокольчиков, 
но ветер тут же сдувает их невесомые розовато-лиловые тела. 
Укрепляем их, прижимая к плите камешками.

Несколькими метрами ниже, в склоне, который обращен к 
морю, выбита каменная скамья. День за днем поднималась к 
могиле вдова поэта и терпеливо выбивала нишу под скамью 
для всех приходящих сюда людей.

Присели на скамью и мы, прогретую недолгим осенним 
солнцем. Здесь затишье, отсюда видны далекие мыс и бухта, а 
почти на горизонте -  знаменитый, выбитый самой природой, 
профиль...

Любимый холм -  его надгробный Храм , 
Несокрушимыйу скудный, строгий...
Он спит, как жил: открытый всем ветрам 
И  видимый с другой дороги.

Даниил Андреев52.

52 Стихи Даниила Леонидовича Андреева (1906-1959). Писатель, 
поэт, мыслитель. Арестован в 1947 г., приговор -  25 лет тюремного за
ключения. Сын писателя Леонида Николаевича Андреева (1871-1919).
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Александр Зорин

Где Дух Господень -  там свобода
Правда и вера в поэзии узников ГУЛАГа

Опубликованный недавно том стихотворений «Поэзия узни
ков ГУЛАГа» свидетельствует, что в творчестве заложена пружи
на сопротивления произволу, что гармония неподвластна наси
лию. Гармония, как присутствие и воплощение святого Духа.

Было такое изощренное издевательство в сталинских 
лагерях: по команде «Стой! Садись!» уронить колонну за
ключенных в грязь, в дорожную жижу. Не подчинившихся 
расстреливали тут же. Были неподчинившиеся... И бывали 
случаи, когда конвой оставлял их в живых, не тратил пулю.

Спокоену прям и очень прост,
Среди склонённых всех,
Стоял мужчина в полный рост 
Над нами, глядя вверх.

Но мне высокий и прямой 
запомнился навек 
над нашей согнутой толпой 
стоявший человек*

Елена Владимирова

* См. «Грани» № 200 -  2001 г. Стр. 254 -  Ред.
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Положение искусства на службе узурпаторской власти 
сравнимо с колонной зэков, подгоняемой конвоем. Одни сги
бались из безразличия, другие из чувства самосохранения, а 
третьи, сгибаясь, корчились и стыдились. Положение всех 
было унизительным. Но положение осмелившихся -  смер
тельным.

Протест против насилия -  это проявление искры Божьей 
в человеке, неистребимой Богоносной сущности. Уж, если 
там, в железной давильне человек сопротивлялся злу, значит 
неистребимый огонь поддерживается в нем сверхчеловечес
кими силами.

Поэзия ГУЛАГа -  скорбная страница в русской литерату
ре. Скорбная и героическая. Впрочем, таковой можно считать 
всю русскую литературу советского периода, преодолевшую 
гнет каннибальской идеологии.

Известно стихотворение Мандельштама о Сталине: «Мы 
живем, под собою не чуя страны». А оно было далеко не 
единственным. Отваживались и другие поэты говорить прав
ду о тиране, пьющем «кровь, как цинандали на пирах». Это 
слова Анатолия Клещенко. Он и на суде от своих -  рас
стрельных -  стихов не отрекся:

Канал имени Сталина

Ржавой проволокой колючей 
ты опутал мою страну.
Эй, упырь! Хоть уж тех не мучай, 
Кто умильно точа слюну,
Свет готов перепутать с тьмою, 
Веря свято в твоё враньё...
Над Сибирью, над Колымою 
Вьётся тучами вороньё.
Конвоиры сдвигают брови,
Щурят глаз, чтоб стрелять ловчей... 
Ты ещё не разбух от крови?
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Ты ещё в тишине ночей 
Не балуешься люминалом 
И  не просишь у чтоб свет зажгли?
Спи спокойноу мы -  по каналам 
И  по трассам легли навалому 
Рук не выпростать из земли.
О тебе вспомнят наши дети.
Мы за славой твоей стоим,
Раз каналы и трассы эти 
Будут именем звать твоим.

Оболваненные массы обожествляли вождей, бесстрашные 
поэты их развенчивали. А то и глумились, как Павел Василь
ев в своей убойной сатире: «Ныне, о, муза, воспой Джугаш
вили, сукина сына.»

Туземцы на островах ГУЛАГа идолу не поклонялись.
Разумеется ценность поэзии не исчерпывается жизненной 

позицией и поступком поэта. Но и без поступка она мало что 
значит. Пушкин обронивший однажды (вспоминает Гоголь): 
«Слова поэта -  суть уже его дела», понимал слово, как дейст
вие, как совершенный поступок.

Поэзия была спасительна и сама по себе, независимо от 
ее духовных устремлений:

Ведь пока есть стихиу человек до конца человеку 
Для себя разорвавший любые наручные путы.

Александр Гладков

Там, где личность нивелируется, стесывается каратель
ной машиной, творчество удерживает ее от распада. У за
ключенных проявляются таланты. Можно создать уникаль
ный музей творчества заключенных -  краснодеревщиков, 
резчиков, скульпторов, переплетчиков книг, поэтов, ико
нописцев...

В колонии под Рыбинском, -  это уже наше время -  уве
ровавший, бывший уголовник, расписал иконостас в молит
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венной комнате...А выйдя на свободу и приняв постриг, стал 
расписывать храмы. Раньше кисть в руки не брал.

Творчество действует, как магнит в процессе собирания 
личности. Человек живет -  пока творит. И в этом он упо
доблен Творцу. Отец Александр Мень говорил, что дьявол 
начинается там, где кончается творчество.

Я не хочу сказать, что тюрьма благоприятна для развития 
личности. Но невольное страдание, как русло реки может дать 
развитию верное направление. Ведь выход из неволи один -  в 
свободу, которая равновелика Истине, («...г/ познаете Истину 
и Истина сделает вас свободными». (Ин. 8:32)

Многие сочинители, не имея карандаша и бумаги, стихи 
складывали в уме и заучивали. Запоминались тысячи строк. 
Что, между прочим, влияло и на память -  вспомогательный 
духовный инструмент. Это вынужденный и малоэффектив
ный способ сочинительства.

Так сочинял свои стихотворения Солженицын. В худо
жественной ценности они уступают его прозе. Заболоцкий 
держал в памяти на протяжении всего каторжного срока все
го два сочиненных стихотворения. И только, когда записал, 
когда положил на бумагу, мог по достоинству оценить их.

Поэзия -  пластическое искусство. В литературном 
творчестве участвуют все органы чувств, включая зрение, 
осязание. Пушкин писал стихи «оглодками» перьев (выра
жение Пущина), почти касаясь пальцами бумаги. Поэт не 
только губами лепит звук. Он ваятель. Слово имеет види
мую оболочку. Оно сообщается с предметом, опредмечивает 
смысл.

Татьяна Григорьевна Гнедич, потомок Николая Иванови
ча Гнедича, переводчика «Илиады», обладала феноменальной 
памятью. Она помнила наизусть всю поэму Байрона «Дон 
Жуан».

Оказавшись в тюрьме, в одиночной камере, стала пере
водить ее в уме, без карандаша. И перевела две главы. Ее 
следователь оказался порядочным человеком (были и такие, 
быстро, правда, и сами становились узниками ). Узнав о ее

174



ГДЕ ДУХ ГОСПОДЕНЬ -  ТАМ СВОБОДА

устном творчестве, он передал ей бумагу и карандаш, и книгу 
Байрона на английском языке.

При его содействии перевод ушел на волю, где его, пред
лагая к изданию, высоко оценил Лозинский.

Творчество выживало и под конвойным прицелом. Оно 
преодолевало бесчисленные заграждения, особенно на пути 
к Богу. «О, Господи, услышь мой плач!» (Анатолий Алек
сандров).

Отчаяние, обращенное к Творцу Вселенной, обретало 
силы. Страдание, наверное, неизбежно, как начальная школа 
для тех, кто хочет дойти «до самой сути» (Пастернак) проис
ходящего, постигнуть смысл жизни. «Благо мне, что я  пост
радал, дабы научиться уставам Твоим» (Пс. 118:71) -  говорит 
псалмопевец.

Обретшие веру видели, что любое их положение не без
надежно, что в окружающем кошмаре есть состояние от кош
мара не зависящее:

Он вернёт из любой разлуки,
Вознесёт из любой глубины.
Предаюсь в Его крепкие руки  
И  спокойные вижу сны.

Александр Солодовников

Это на нарах-то видеть спокойные сны?! В городской 
квартире, куда как раз ночью и вламывались «дорогие гос
ти»?! Да, именно там, у смерти на краю, самые независимые 
из бесправных обретают жизнелюбие и тайную свободу.

А вот свидетельство Варлама Шаламова, к Божьей помо
щи непосредственно не обращавшегося. Но он был из числа 
тех, кто осмеливался не подчиниться. Божья милость ано
нимно вставала на сторону неподчинившихся -  при любом 
конечном исходе. И так или иначе они чувствовали ее под
держку, хотя и не любили говорить об этом, как считает Ша
ламов: «ибо арестанты не любят религиозных тем». Однако, 
далеко не все, если судить по их творчеству.

175



ГРАНИ № 229 А. ЗОРИН

Ш аламов вспоминает: «Я знал... и карцер Черного озе
ра, где вместо пола была ледяная вода, а вместо нар -  уз
кая скамейка. Мой арестантский опыт был велик -  я мог 
спать и на узкой скамейке, видел сны и не падал в ледяную 
воду».

Евфросиния Керсновская, оставившая нам свой бесцен
ный опыт сопротивления насилию, тоже не любила религиоз
ных тем. Очень осторожно, я бы сказал деликатно, объясняет 
она чудо своего спасения -  молитвой матери.

Мы же, оценивая ее литературный и изобразительный 
талант, видим, что ее личность обладала колоссальным куль
турным потенциалом и христианским воспитанием. Культу
ра, взращенная верой, помогла ей выжить на кругах ада.

Помощь Божия присутствует в таком опыте прикровен- 
но, без упоминания всуе, на уровне нравственного закона. 
Гуманитарное сознание обходилось без Церкви, которая, к 
тому же, была устрашающе скомпрометирована светской 
властью.

Шаламов не считал себя религиозным человеком, наме
ренно подчеркивал это, но в намеренности скрыто особенное 
внимание к предмету. И он пристально констатирует: «Одна 
группа людей сохраняет в себе человеческий образ -  рели
гиозники: церковники и сектанты».

И далее «...более достойных людей, чем религиозники, в 
лагерях я не видел. Растление охватило души всех, и только 
религиозники держались».

Обратите внимание на определение без конфессиональ
ных различий. Не православные, не католики, а -  религиоз
ники. (Протестантов в ту пору относили к сектантам).

Единство Святого Духа объединяло всех.
Шаламов пишет о Мандельштаме, умирающем на нарах: 

«Стихи были той животворящей силой, которой он жил». И 
в другом рассказе, уже о себе: «Я знаю, что у каждого чело
века здесь было свое самое последнее, самое важное -  то, что 
помогало жить, цепляться за жизнь, которую так настойчиво 
и упорно у нас отнимали.
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Если у Замятина (священника -  А. 3.) этим последним 
была литургия Иоанна Златоуста, то моим спасительным 
последним были стихи -  чужие любимые стихи, которые 
удивительным образом помнились там, где все остальное 
было давно забыто, выброшено, изгнано из памяти. Единст
венное, что еще не было подавлено усталостью, морозом, го
лодом и бесконечными унижениями».

Никто не знает, как умирал Мандельштам. Шаламов опи
сал его смерть, исходя из своих ощущений. Поэзия для Ман
дельштама всегда была знаком присутствия Божия. Как и для 
Шаламова, только под другим именем.

В том беспросветном мире, как на океанском дне, где под 
чудовищном давлением обитают расплющенные организмы, 
поэзия казалась иноприродным явлением. Это особенность 
его взгляда, давшего нам монотонную картину бездны.

За стихи запрещенных поэтов, в которых слышалось Сло
во Божие, сажали. Они были все же отдаленной проповедью 
при молчащей Церкви.

Виктор Некипелов, узник брежневской эпохи. Ее сегодня 
ностальгически приукрашивают близорукие политики. Она 
мытарила его и в тюрьмах и на поселении. И в конце концов 
отрыгнула, уже смертельно-больного за границу -  за границу 
своего великодержавного утробия.

Он тоже не выставлял напоказ свое вероисповедание. Но 
Дух, дышащий, где хочет, коснулся его неукротимого голоса.

Баллада о третьем обыске

«В начале было Слово, 
и Слово было у  Богау 
и Слово было Бог» (Ин. 1:1)

Такого шмона, право,
Ещё не видел мир.
Нагрянула орава 
Изысканных громил.
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Не прежних белоручек, — 
Отменных мастеров. 
Промяли каждый рубчик, 
Вспороли каждый шов.

Какой-то хитрый лазер 
Таращил мутный глаз.
А самый главный -  слазил 
Руками в унитаз...

А я , как будто дачник, 
Смотрел на тот погром. 
Что ищут? Передатчик? 
Иль провод в Белый Дом?

Но было всё не новоу 
Я  знал: и в этот раз 
Они искали СловОу 
Которое вне нас.

Которое взмывало 
Голубкою с рукиу 
Которое взрывало 
И х троны и замки.

Грозило, как комета, 
ТомилОу как гроза, 
Наполнив душу светом 
И  радугой глаза.

Пылало, как горнило, 
Облив зарёй восток. 
Хранило и казнило,
И  называлось -  Бог.
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В книге «Поэзия узников ГУЛАГа» собрано более трехсот 
авторов. Разумеется, они разного достоинства. Настоящих 
поэтов среди них не так уж и много.

Но в этих погибельных условиях, кроме феномена твор
чества, как такового, обнадеживает светлая аура -  у самых 
здравомыслящих, самых свободолюбивых... Их, конечно 
же, меньшинство, уверовавших: «где Дух Господень -  там 
свобода».

Выпрямиться, подняться,
Свет разглядеть во тьме.
Жизнь полюбить -  и остаться 
Вольным в самой тюрьме.

Марина Ямпольская

Молодой, смертельно-больной Юрий Галь утверждает 
даже, что здесь, в тюрьме -  средоточие свободы, потому что 
в тюрьме оказались люди, постигнувшие ее абсолютную цен
ность.

Нас двадцать смертников в клетушке, 
К нам не доходит солнца луч,
Но с нами Гёте, с нами Пушкин,
И  дух наш светел и могуч.
Как ночь гремит ключами стража: 
«На двор!» -  Проверка иль расстрел? 
Мы к этому привыкли даже,
Никто пощады не хотел.
Дни перед казнью. Будто роды, 
Мучительная благодать.
Но приобщившихся свободы 
Уже ничем не запугать.
Как Божий мир премудр и чуден! 
Высокая стена. Тюрьма.
Внутри: свобода, правда, люди. 
Снаружи: рабство, звери, тьма.
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Неволя дала опыт внутреннего ощущения свободы, кото
рая никому не навязывается. Даниил Андреев открыл ее для 
себя, спускаясь в глубины души, в потемки подсознания и 
даже, «в миры демонические». Их описывать куда проще, чем 
пути восходящие к сферам заоблачных сияний.

И все же он решается. Результатом чего стала его книга 
«Роза мира», созданная в тюрьме. Поэт неуязвим, осененный 
тютчевским призывом: «Молчи, скрывайся и таи /  и чувства 
и мечты свои».

Ты осуждён. Молчи. Неумолимый рок 
Тебя не первого привёл в сырой острог.
Дверь замурована. Но под покровом тьмы 
Нащупай лестницу -  не ввысь, но вглубь тюрьмы. 
Сквозь толщу мокрых стен, сквозь крепостной редут 
На берег ветреный ступени приведут.
Там волны вольные, -  отчаль же! правь! спеши!
И  кто найдёт тебя в морях твоей души?

Рок, как неумолимый поводырь, исключает свободу в 
христианском ее понимании. Но он и не был христианским 
мистиком, он был поэтом. Он мечтал о взаимопонимании ре
лигий, о великой созидательной миссии, которую они могут 
сообща осуществить на земле.

В его романе, исчезнувшем на Лубянке, есть знаменатель
ный эпизод. Тюремная камера свела вместе трех человек, 
представителей трех религий: индолога, православного свя
щенника и муллу. Все трое молятся за несчастных сокамерни
ков и друг за друга. Неволя разрушает канонические прегра
ды, делает близкими людей, объятых одной опасностью, как 
зверей, спасающихся из лесного пожара. Рядом оказываются 
и волк и рысь, и олень.

Это триединство в тюремной камере вовсе не модель не
кой суперэкуменической религии. Горе сближает людей, при
глушает звериные инстинкты, которые, как известно, до Неба 
не доходят.
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Откровение пророка Исайи, дает нам схожую картину, 
но -  только в Царстве Мессии, когда вся «земля будет на
полнена ведением Господа, как воды наполняют море», тог
да «и теленок, и молодой лев, и вол будут вместе», 
(Ис.11:9)

Поэт Даниил Андреев, наделенный пророческим даром, 
мог видеть эсхатологическую перспективу в убогом и траги
ческом настоящем.

Молитвенное чувство мерцает в состояниях бесправного 
человека, в его стихах. Оно имманентно человеческой душе. 
Оно обращено ввысь, к небу, к звездам.

Звезда -  частый мотив возвышенных переживаний. 
Особенно на просторах русского романса, откуда переко
чевала и в тюремную лирику, и в нательную живопись та
туировок.

Но Вифлеемская звезда от них отличается. Религиозное 
чувство имеет двуединую направленность: ввысь и вниз од
новременно. Оно обращено к Небу, которое на земле. Виф
леемская звезда заглянула не в хлев, согретый дыханием 
волов, а в ледяную пустыню и озарила ее ослепительной 
красотой.

Звезда играет над тайгою,
Над снежно-искристой землёй, -  
Воспоминанье дорогое -  
О чём? И  точно ли -  зимой?

Да! Драгоценное, живое 
Очарованье навсегда:
Пахучая -  с мороза -  хвоя,
Снег, Вифлеемская звезда,,.

Волхвы... Прости кощунство, Боже, -  
Каким волхвам, кому повеем? -  
Скажи: Ты на Голгофе тоже 
Сквозь слёзы видел Вифлеем?
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... Звезда Халдеи над тайгою,
И  над снегами, в звёздах, -  Ты...
Ты, Боже, Ты!.. Кто б мог такое 
Излить сиянье красоты!

Сергей Бондарин

Небесный свод был тем единственным куполом храма, 
под которым можно было беспрепятственно молиться. Осо
бенно ночью, под мерцающим покровом Божественного при
сутствия.

Ночь под звёздами

Свершает ночь свое Богослужение,
Мерцая движется созвездий крестный ход. 
По храму неба стройное движение 
Одной струей торжественно течёт.

Едва свилась закатная завеса,
Пошли огни, которым нет числа:
Крест Лебедя, светильник Геркулеса, 
Тройной огонь созвездия Орла.

Прекрасной Веги нежная лампада, 
Кассиопеи знак, а вслед за ней 
Снопом свечей горящие Плеяды,
Пегас и Андромеда, и Персей.

Кастор и Поллукс друг за другом близко 
Идут вдвоём. Капеллы хор поёт,
И  Орион, небес архиепископ,
Великолепный совершают ход.

Обходят все вкруг чаши драгоценной 
Медведицы... Таинственно она 
В глубинах неба, в алтаре Вселенной 
Векам веков Творцом утверждена.
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Но вот прошли небесные светила,
Исполнен чин, творимый бездны лет ,
И  вспыхнуло зари паникадило,
Хвала Тебе, явившему нам свет!

Александр Солодовников 
1940. Колыма. Ночная смена

Елена Владимировна Вержбловская, в иночестве монахи
ня Досифея, была арестована в тридцать девятом году. Сле
дователь выбивал из нее показания.

Она прозрачная, хрупкая, он -  сутулый минотавр с пудо
выми кулачищами. Бил не по лицу, но, падая, она разбила го
лову и кровь залила ей глаза. Она потеряла сознание. Во все 
время допроса и под ударами она молилась «Spiritus dominât 
forma, Spiritus dominât forma, Дух побеждает тело».

Пришла в себя, почувствовав холодное полотенце на лице 
и его мягкие ладони. Он держал ее за плечи, говорил какие-то 
не казенные слова, в интонации слышалась просьба о проще
нии. У него был человеческий взгляд.

Молитва всесильна.
Максимилиан Волошин в двадцать первом году пишет: 

«Мы выучились верить и молиться за палачей...». Известен 
случай с генералом Марксом, которого Волошин в букваль
ном смысле отмолил, спас от казни.

По убеждению христианина, человек, убивающий дру
гого, убивает и себя тоже. Он -  тоже жертва. Ж ертва са
мого себя -  скрытых или неуправляемых демонических 
сил. И, значит, нуждается в сострадании, в участии. И что, 
как не молитва участливого человека, может смягчить его 
сердце!

Духовное усилие поэта наверняка сказывалось в крити
ческой ситуации. Создавало, как бы мы сейчас сказали, ак
тивное поле, разряжающее ожесточенную напряженность. И 
доводы милосердия бывали услышаны.

Подкреплю эту мысль своим стихотворением.

183



ГРАНИ № 229 А. ЗОРИН

Молиться за врагов, за окаянных, -  значит 
Желать врагам добра. Так праведник сказал.
И  он, конечно, прав. Но плеть давненько плачет 
По ним. Я  сам бы их прилюдно наказал.

Вдруг промелькнёт во сне -  страшней летучей мыши 
Знакомый супостат. И  мучаюсь без сна.
Да будут их сердца объяты светом свыше.
Да будет их любовь избыточно полна.

Молиться за врагов, как за себя бороться.
Сберечь душевный жар, льда растопив скалу.
От призрачных затей спасает миротворца 
Желание добра, а не потворство злу.

Но разве не молились в неволе десятки тысяч священ
ников?..

Непостижим промысел Господень...

Россия вошла в революцию безбожной страной. Вспом
ним Лескова, который звонил во все колокола: «Евангелие в 
России еще не проповедано». И в ГУЛАГ провалилась, тол
ком не понимая, что произошло. Она, с перебитым хребтом, 
и сегодня еще не выбралась до конца из этой ямы.

Насилие обретает цивилизованные формы. ГУЛАГ -  наше 
дурное наследие, оно и в крови и воздухе, и в цинизме чело
веческих отношений: «Умри ты сегодня, а я завтра».

Но ГУЛАГ -  это и испытание, которое с помощью Божьей 
должны мы одолеть...

Я очень хорошо помню годы пятьдесят третий, пятьдесят 
пятый, пятьдесят седьмой -  волны амнистий... Они всколых
нули нашу юность... пленили раннего Высоцкого заблатнен- 
ной романтикой. Они, повторяю, еще не схлынули из нашей 
жизни. Ибо «горе народу без слова Божьего» (В. Марцин- 
ковский):

184



ГДЕ ДУХ ГОСПОДЕНЬ -  ТАМ СВОБОДА

Споспешествует Истина идеям.
Одним демократическим затеям 
Не удержать благого устремленья.
Народ без Слова Божьего -  потерян.
И  обречён на самоистребленье.

Народ без Слова Божьего -  пучина, 
Выталкивающая на поверхность сонмы бестий. 
Лишь в этом вековечная причина,
Твержу, -  российских окаянств и бедствий.

И  в каждом жлобстве, шельмовстве, убийстве 
Слепорождённых выпучены недра.
Народ без Слова Божьего, как листья, 
Мятущиеся от ветра.

Твержу и повторяюсь без смущенья,
Что ревностью кому-нибудь наскучу.
Народ без Слова Божьего -  каменья,
Остатки рода, собранные в кучу.

А важным господам, уж, если метят 
В поводыри на нашем бездорожье,
Ох, и зачтётся... Что они ответят 
Тому, Кто поручил им Слово Божье?...
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Л И Т Е Р А Т У Р О В Е Д Е Н И Е

Вероника Лосская

О «Записных книжках» Цветаевой 

Вступление
Когда в двухтысячном году открылись архивы Цветаевой, спе

циалисты ее творчества не ждали ничего нового в виде интимных 
биографических или творческих открытий. Всем было извест
но о пропавших рукописях или переписках. Ожидались только 
уточнения «по мелочам», по определившейся за годы работы, по 
схеме: «Цветаева -  жизнь и творчество» и «Неизданное».

Осмелюсь сразу, вразрез с установившимися позициями, 
утверждать, что, по-моему, всем работам по Цветаевой, вклю
чая, конечно же, и мои собственные, не хватает одного: синте
тического виденияу то есть общего взгляда на творчество Цве
таевой, во всем его жанровом и хронологическом развитии.

И вот именно, с этой синтетической позиции, включая 
работы над архивами1, без которых такой взгляд был бы не
возможен, «Записные книжки», вышедшие в Москве в двух

1 Подробные сведения об архивных данных находятся в приме
чаниях к изданию: Марина Цветаева, Н еизданное. Записны е книж ки. 
Москва, Эллис Лак, 2 тома, 2000-2001, составление, подготовка тек
ста и примечания Е. Б. Коркиной и М. Г. Крутиковой. К ним следует 
прибавить интересные наблюдения доктора наук Каролин Беренже, 
в ее неизданном докладе «Записные книжки Цветаевой», на сту
денческом семинаре профессора Катрин Депретто, в университете 
Сорбонна, Париж , апрель 2007 года, по-французски.
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томах, и которые теперь выходят во французском переводе 
тоже в двух томах, в Париже2, вот с этой позиции и выявляет
ся парадокс разного подхода к жизни и творчеству Цветаевой 
в России и во Франции.

В России прославляется, сначала запрещенный, а потом, 
около восьмидесятых годов, вошедший в моду большой рус
ский поэт-женщина: Марина Цветаева. Помнят также и о 
том, что она писала эссе на разные темы и автобиографи
ческую прозу.

Во Франции, почти одновременно, появляются избранные 
переводы стихов и потом большая волна переводов прозы, 
но всегда «избранное». Почему так? Прозу легче переводить, 
тем более Цветаеву, с ее сложной ритмикой и не менее слож
ной системой образов. Таким образом, прославляется круп
ный русский прозаик и поэт -  э/сенщина Марина Цветаева, на 
французском языке.

На сегодняшний день, в серии «Неизданное» вышло бо
лее десяти томов разных личных документов. Такое огром
ное количество прозы, у русского поэта, почти классика! 
Содержание текстов показывает, что многие из них явля
ются, собственно говоря, не черновиками, а заготовками к 
публикации.

Всем известно, что Цветаева написала гораздо больше, 
чем, по разным причинам, было обнародовано при ее жизни. 
Поэтому и неудивительно, что появление этих томов значи
тельно меняет общую картину ее творчества.

В том порядке, в котором «Записные книжки» появи
лись в печати, уже были известны до них: «Сводные тет
ради» (1932-1933 и 1938-1939)3, книга «Семья, История в 
письмах» (1910-1941)4 и многие тома в изданиях «Вагриус» 
и Дома-музея Цветаевой в Москве, содержащие разные соб
рания писем и другие биографические документы.

2 В издательстве Syrtes, Paris 2008.
3 Сводные т ет ради , Москва, Эллис Лак, 1997.
4 Семьяу И ст ория в письм ах  Москва, Эллис Лак, 1999.
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О «Записных книжках» можно сделать несколько наблю
дений, для начала чисто внешних.

Что касается ранее неизданных текстов Цветаевой, их 
описание подробно дается во вступлении к двухтомнику «За
писных книжек» Е. Б. Коркиной, а также в других статьях 5.

История развивается с тринадцатого по тридцать девятый 
год. Из пятнадцати книжек почти половина «походные», как 
их называла сама Цветаева, то есть маленькие карманные; 
другие -  настольные, часто размера школьной тетрадки. Кро
ме того, добрая половина исправлена и представляется, как 
«чистовик», готовый для публикации. Другой аналог -  «Свод
ные тетради», которые Цветаева переписывала, приводя в 
порядок свой архив, до отъезда в Москву в тридцать втором 
и тридцать девятом годах.

5 См. в книге Е. Б. Коркиной, Архивный монаст ырь, Москва, 
Дом-Музей Цветаевой,2007, «Об архиве Марины Цветаевой, стр. 
20-28, а также За п и т ы е книжки (цит.произв.).

Всего в цветаевском архиве, хранящемся в РГАЛИ 39 черновых 
тетрадей, из них 15 под названием «Записные книжки» и 4 тетради, 
изданные под названием «Сводные тетради»(М; Эллис Лак, 1997).

Хронология «Записных книжек»:
1. с 1 по 8 писались в Москве (и Феодосии -  с 1913 по 1921 г.)
9 -  это фрагмент, вырванный листок из записной книжки, с од

ной берлинской записью 19 мая 1922 г.
10 и И -  две чешские записные книжки 1923-24 гг.
12 -  фрагмент, два маленьких листочка, вырванных из записной 

книжечки, с записью 12 февраля 1925 г., когда она еще не вставала 
после рождения Мура.

13 -  тоже фрагмент, листок 1932 г.
14 -  французская записная книжка 1932-33 гг., ежедневник на 

1933 г.
15 -  пароходная.
(В обзоре, который перепечатан в «Архивном монастыре» на 

с. 26, я указываю 12 записных книжек, так как, конечно, не учиты
вались тогда три фрагмента.)

Сводных тетради -  четыре.
Кроме этого имеются:
-1 2  беловых тетрадей и 43 черновые (Арх.монастырь, с. 2 4 -  

25, там 16 беловых, ибо присчитывала к ним сводные тетради). 
(Е. Б. Коркина, из частного письма).
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Получается, что главная масса книжек двухтомника пи
салась с тринадцатого года по двадцать первый, а именно от 
первой до восьмой книжки включительно, то есть от младен
чества Ариадны до отъезда Марины Цветаевой из Москвы.

В первой части от книги первой до восьмой включи
тельно, записи ведутся удивительно регулярно, как днев
ник, то есть ежедневно, за редкими исключениями. Потом 
идут более редкие записи и, наконец, фрагменты, и они 
менее «чистые».

В книжки входит все: и житейские наблюдения, и лич
ные чувства автора, и рост младенца-дочери, и бытовые 
подробности, и записки, «чтобы не забыть»: счета, адреса, 
даты назначенных встреч и так далее. В них наблюдаются и 
жанровые различия: одни являются настоящими записными 
книжками, другие переходят в жанр дневников.

Можно еще установить различия содержания в общих чер
тах, между разными хронологическими пластами. Начинаются 
они с острого чувства ревности молодой матери ко всем, окру
жающим ее дитя. Это первые книжки (тринадцатый год -  по
ловина девятнадцатого). В них записывается все, что касается 
развития дочери, а также подробности жизни ее самой.

Далее записи касаются «чердачной жизни» в период ре
волюции, гражданской войны и жизни с двумя дочерьми в 
Москве, без вестей о Сереже. Самая последняя запись марта 
двадцать первого года, -  тоже Аля: это ее слова с отсылкой 
на Евангельский текст о хлебе и камне (Матф. 7, 9-10); ей 
тогда идет девятый год.

После них фрагменты касаются первых лет жизни загра
ницей (двадцать второй-двадцать третий), потом идут записи 
по годам, но не последовательно, и, наконец, последняя за
пись -  отчет пути из Гавра в Ленинград на пароходе в трид
цать девятом году.

Общее, что можно отметить о содержании записей -  это 
тщательность автора, которая наблюдалась и отмечалась кри
тиками и раньше, в публикациях переписки Цветаевой с раз
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ными людьми, даже по черновикам, как, например, переписка 
Цветаевой с Пастернаком6, или в переписанных черновиках 
дневников, как в «Сводных тетрадях».

Это определенно писательский ход, и я могу согласиться с 
наблюдением И. Шевеленко7, что вопреки предисловию к сбор
нику «Из двух книг», где она советовала записывать «все», она 
сама строго отсеивала из того, что уже было напечатано. Так 
и здесь Цветаева опять делает отбор. Читатель в «Записных 
книжках» понимает, что временами, под видом полной отчет
ности, с целью ничего из жизни не пропустить, автор выстра
ивает из пережитого новое произведение искусства.

Как только начинаешь читать текст, сразу видишь, что 
главный персонаж книг и герой всех драм -  женщина-поэт 
Марина Цветаева. Этот цветаевский «моноцентризм» -  тоже 
писательский ход. Это стремление из своей жизни сделать 
событие, то есть создать свою творческую биографию. Такое 
отношение было свойственно поэтам начала прошлого, или 
«серебряного» века, среди символистов и вообще среди раз
ных «творцов искусства». Тогда литераторы были и худож
никами, и музыкантами, и каждый творил свое искусство, 
пользуясь своей жизнью, как материалом.

И я нарочно отступаю от обычной точки зрения на эти 
тексты, как на биографические документы. Я сознательно 
рассматриваю их как отдельные рассказы, что, как мне ка
жется, меняет всю картину.

Кроме того, автор в них завязывает разные драматические 
узлы и подает их читателю, иногда в хронологической после
довательности, а иногда в синхронном их развитии.

Первый узел, конечно, Мать и ребенок: новорожденная 
Аля, во всех подробностях своего младенческого существова
ния, с утомительной повторностью, как новый опыт молодой

6 См: в книге М а р и т  Ц вет аева -  Б орис П аст ернак , Письма 1922— 
1936. Вагриус, Москва, 2004, предисловие И. Шевеленко, стр. 6-7.

7 И. Шевеленко, Литературный путь Цветаевой, НЛО, Москва 
2002, стр. 55
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женщины-матери. Этот узел, в своем широком развитии про
ходит через весь первый том и через сотню страниц второго. 
Он насыщает все эпизоды жизненностью и плотской тканью.

За обеими женскими фигурами, несколько в стороне стоит муж
чина -  один. Это почти подросток, молодой муж молодой матери, 
ему тоже дано имя реального человека из биографии автора.

За ним идут все остальные герои ее последовательных 
увлечений, иногда один за другим, иногда даже одновремен
но. Можно только напомнить, что помимо разных высказыва
ний автора относительно физической близости, есть у нее и 
явное и уже известное из других свидетельств, -  стремление 
к невозможной любви. Отсюда разные увлечения, например, 
старыми людьми, как Стахович или Волконский, заведомо 
не склонными к женской любви; или другими, отраженными 
в иных пластах творчества: это то, что я однажды назвала у 
Цветаевой в жизни и в творчестве «над-сексуальностыо»8.

Вливается и иная документальность, ибо любое произве
дение вымысла и воображения всегда строится на жизненном 
опыте. Почти сразу после своего материнства Марина Цве
таева сделала большой шаг в сторону внешнего мира. Через 
этот шаг ее творчество прониклось новыми событиями. Это 
были Россия, революция и война, больше гражданская, чем 
Первая мировая. В этом «узле» через глаза героини пишется 
большая историческая фреска.

Еще один драматический узел -  младенец Ирина и траги
ческое одиночество матери и ребенка на фоне голода и нуж
ды. Это также период творческого неистовства: глаз перехо
дит, не задерживаясь, от стены к стене, где записаны рифмы, 
и отдельные строчки очередных стихотворений. Потом текст 
уводит читателя-зрителя прочь от разоренного дома, за сте
нами которого идет «грабеж»9 и бушует разбой.

8 Марина Цветаева, Труды 1-го меж дународного сим позиум а , Л о
занна 1982, стр. 25 (В. К. Лосская «К будущей биографии Марины 
Цветаевой»).

9 Под таким названием рассказ был включен в неизданную при 
жизни книгу «Земные приметы», а также ниже и прим. И .
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Какое значение все эти «узлы» имели в творчестве Цве
таевой, мы уже знаем по многим публикациям.

Но и до появления ее посмертных книг любителям уже 
были известны некоторые прозаические произведения, по
строенные на основе этих записей. Например, рассказ «Чер
дачное», описывающий быт в гражданскую войну, вышел от
дельно только после отъезда из Москвы10.

О других автобиографических произведениях, как, напри
мер, «Повесть о Сонечке» можно сказать, что первые записи 
были сделаны еще в Москве и именно в том страшном девят
надцатом году, который занимает почти четыреста страниц 
двухтомника. Например, и « Письмо Сереже» вставлено в 
рассказ «Октябрь в вагоне», служба в советском учреждении 
«Наркомнац» в известные «Мои службы».

Следует здесь еще напомнить, что «Земные приметы» в 
форме книги, какую Цветаева очень хотела напечатать, были 
опубликованы только посмертно и впервые в Париже, во 
французском переводе11. А задуманы они были как отдельная 
повесть о жизни и быте в Москве, когда Цветаева осталась 
одинокой матерью с двумя малолетними дочерьми.

Можно даже предположить, что Цветаева писала эти 
очерки, продолжая привычку детских занятий, или как 
ученические упражнения, прямо вставленные в текст «За
писных книжек». Подобно тому, как она заставляла свою 
старшую дочь писать регулярно и записывать в тетрад
ку отдельные сочинения на заданную тему, о чем сама 
Ариадна Сергеевна рассказывает в своих воспоминаниях 
о матери12.

Да, задуманы, да, зарисовки, да, черновики, но вместе с 
тем живые рассказы, которые писателю важно было сохра
нить, как живую ткань своего творчества. Это была та тре
пещущая жизнь, которую она должна была потом выварить,

10 В газете «Дни» Берлин, 1924.
11 В издательстве «Клемане Ивер», Париж 1987.
12 См: Воспоминания А. С. Эфрон в книге «Воспоминания о Ма

рине Цветаевой», М. 1992 стр. 159.
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претворить, преобразить в произведение искусства. А пока, 
это была часть ее души и ее персонажа.

И в наши дни, в крупном французском издательстве уже 
лежит готовая публикация цветаевских воспоминаний о се
мье и о детстве, в хронологическом порядке событий13.

Таким образом, через разные французские издания прозы, 
по ходу составления французских переводов и их публика
ций и узнаются эти «узлы» в их стройной авторской последо
вательности. Все эти сведения внимательный читатель может 
сам почерпнуть из чтения «Записных книжек».

А теперь я хочу обратить внимание на отдельный момент 
биографии Цветаевой.

Есть в этих двух томах «истории души» молодой женщины 
двадцатого века одно, центральное место, которое я считаю 
ключевым во всем повествовании. Это рассказ о том, как мо
лодую героиню посетил однажды писатель, поэт-символист и 
мыслитель Вячеслав Ивйнов.

Героиня очень ждала этой встречи, она рассказывает о сво
ем трепетном ожидании со свойственной ей страстностью.

Дана точная дата: «19-го русского мая 1920 г.; среда»14.
До этого идет подробное описание предшествующего дня. 

Точно, как у Толстого, когда он решил рассказать о том, как 
он стал писателем. Тогда он и написал свою известную «Ис
торию вчерашнего дня».

Вся последующая сцена передана с большой тщательностью, 
не пропуская ни одной детали: ни спинки стула, ни домашнего 
беспорядка и разорения, ни аккуратных и правдивых ответов на 
бытовые вопросы Вячеслава Иванова. Но почти сразу устанав
ливается нечто вроде известной нам по стихам ситуации -  Учи
теля и ученика. Ситуация эта знакома самой героине по жиз
ненному опыту беседы с Учителем (см. например цикл «Ученик» 
двадцать первого года, включенный в книгу «Ремесло»).

13 Marina Tsvetaeva. Prose autobiographique. V o ll éditions du Seuil. 
Paris, à  paraitre 2008.

14 Том 2, стр. 165.
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И вот, на вопрос Учителя -  «Что же Вы пишете? Сти
хи?» -  первое признание героини:

«Я страстно увлекаюсь сейчас записными книжками: все, что 
слышу на улице, все, что говорят другие, все, что думаю я...»,

затем идет интересная беседа двух умных профессиона
лов. У Учителя больший опыт и он щедро им делится.

Тут и произносятся важнейшие слова Учителя, прошу об
ратить внимание:

-  «Вам надо писать Роман, настоящий, большой роман. У 
Вас есть наблюдательность и любовь, и Вы очень умны. После 
Толстого и Достоевского у  нас не было романа».

-  Я  еще слишком молода,

-  (а Руслан и Людмила? Пушкину было двадцать лет! А 
Цветаевой уже идет двадцать восьмой год!),

я  много об этом думала, мне надо еще откипеть...»

(Вот он, Пушкин: «Прошла любовь, явилась муза»).

-  «Нет, у  Вас идут лучшие годы. Роман или автобиогра
фию, что хотите, -  можно автобиографию, но не как Ваша 
сестра, а как «Детство и отрочество».

Я  хочу от вас самого ббльшого.

-  «Мне еще рано -  я  не ошибаюсь -  я  пока еще вижу толь
ко себя и свое в мире, мне надо быть старше, мне еще многое 
мешает».

(И, наконец, те решающие слова, которые меня навели на 
мое открытие):

-  Ну, пишите себя, свое, первый роман будет резко- 
индивидуален, потом придет объективность».
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Далее, в разговоре с Вячеславом Ивановым, героиня еще 
возражает;

-  Я  боюсь произвола, слишком большой свободы. Вот в пьесах, 
например: там стих -  пусть самый податливый! Самый гнущий
ся! -  он все равно -  каким-то образом -  ведет. А тут полная 
свобода, что хочешь, то и делай, я  не могу, я  боюсь свободы».

А Учитель продолжает:

-  «Не бойтесь свободы. Повторяю, свободы нет! -  Кроме 
того, настоящим прозаиком можно сделаться, только пройдя 
школу стиха».

И далее:

«Для прозаика нужно умение видеть других, как себя и 
себя как другого, -  и большой ум -  он у  вас есть -  и большое 
сердце».

Героиня записывает и свои заключительные размышления. 
А в конце идет высказывание о том, что женщине трудно напи
сать больше чем один роман. Но ведь у Цветаевой они пошли, 
один за другим. И так же как в стихах она «сама не знала», что 
она -  поэт, в прозе она, может быть, не знала, чтб она пишет.

В другом месте «Записных книжек» Цветаева еще поясня
ла: «Я одна с моей большой любовью к собственной душе». 
Это полу-цитата из предисловия к ее третьей публикации 
«Из двух книг».

И как всегда -  трудно провести черту между доводами 
героини и глубокими выводами писателя.

Теперь я хочу сделать небольшое отступление о себе и 
рассказать, что со мной недавно случилось.

Зная, что «Записные книжки» Цветаевой собираются 
издавать по-французски, я этим летом перечитала уже зна
комые мне два тома. А осенью издатель меня попросил пе

195



ГРАНИ № 229 В. ЛОССКАЯ

речитать французскую версию, сделать кое-какие заметки и 
примечания и написать одно послесловие.

Просьба была срочная, вот я «залпом» и прочла француз
скую версию двухтомника за три дня, то есть, не отрываясь, как 
еще не так давно читали самиздат, одолженный на одну ночь.

И именно в этот момент для меня открылось то, чего я 
раньше не знала, не замечала, не видела, а именно:

Вот он и есть тот РОМАН, который Цветаева мечтала 
написать.

И теперь, прочтя в третий раз -  залпом, могу сказать, что 
роман «состоялся»! Более того, объективный, несмотря на 
всю видимую субъективность. «Моноцентризм», о котором 
было уже сказано, только на поверхности. На самом деле, 
каждый читатель найдет и свои страницы, где речь идет 
именно о нем самом и где написано все, специально для него! 
Модернизм, авангардизм, постмодернизм? Все это темнит 
проблему.

У Цветаевой, удивительно опережающая век современ
ность, это ее главная характеристика. Она является перед 
читателем, как «Я -  творец своего я» или «Я творю свою 
биографию». В этом и заключается глубокая современность 
романа Цветаевой.

Удивительное смотрение в зеркало15, как в так называе
мой, «женской» литературе XX века. Это придает несомнен
ность, бесспорность и убедительную современность цветаев
скому роману и ее прозаическому наследию в целом.

Тут (я имею в виду первые восемь книжек) и любовные 
интриги на фоне страстного романа с дочерью, тут и эпопея 
гражданской войны, тут и жизнь и смерть через творчество, 
вся история души. Это «Исповедь сына века» (Мюссе) или ... 
пожалуйста, вот вам Соня, Анна Каренина, вот и Николень- 
ка, Настасья Филипповна , вот Раскольников, Вронский, вот 
Дядя Степа и даже Павлик Морозов! Они все тут!

15 Статья в Ех ЫЬпб 11/Х/2007 о книге И.Савкиной «Разговоры 
с зеркалом и Зазеркальем»: Автодоку ментальные женские тексты в 
русской литературе первой половины XIX века, НЛО, 2007.

196



О  «ЗАПИСНЫХ КНИЖКАХ» ЦВЕТАЕВОЙ

Как у французского писателя Пруста у Цветаевой вос
поминание рождается из предмета, а потом развертывается 
в стихах и в прозе: это куст рябины, или книжный шкаф в 
комнате Валерии, или деревья, или ноты романсов.

Пруст, в своем многотомном романе «В поисках уте
рянного времени» отравился искать себя в пережитом. Так 
и Цветаева из своих повторов и записок о детских словцах 
дочери, или о заказах платьев и о вечерних своих юношес
ких нарядах, через все это пытается удержать стремительно 
убегающее от нее время!

И получается, как у Пруста с его фразами длиной в целую 
страницу, или ассоциация вызванной известной детской слад
кой булочкой с чаем!., (знаменитая прустовская мадлен). Булоч
ка воскрешает давнее прошлое, на нем и строится все повест
вование. Так и у Цветаевой все нанизывается на один образ, то 
есть на одно предложение с придаточными оговорками.

Это постоянное стремление осмыслить, до-понять, дого
ворить. То именно, что Бродский подчеркивает, там где он 
объясняет, что Цветаева представляет удивительный случай 
нагромождения в прозе придаточных предложений. От безум
ной попытки все объяснить до конца16...

И если вспомнить описание любви ребенка к роялю (про
за «Мать и музыка»), там тоже одна страница начинается со 
слов «Я его любила», а затем вдоль всей страницы, каждый 
абзац начинается словами «за то...».

Позволю себе продолжить эту мысль: обилие придаточных 
предложений свойственно также многим стихотворениям, ран
ним или поздним, как «Моим стихам, написанным так рано», 
или «Тоска по родине! Давно /Разоблаченная морока!». Они по
строены на одном дыхании, начинаются фразой, высказанной в 
первой строчке, а через многие придаточные предложения раз
решаются только в последней строфе или строчке, ради кото
рой, как она сама объясняла, и писалось все стихотворение.

16 И. Бродский о Цветаевой, Москва, Независимая газета, 1997, 
стр. 67-68.
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Но главное не в этом.
Главное в том, что создающаяся в «Записных книжках» 

проза оказывается совсем новая и даже удивительно совре
менная. Цель повторов -  не только все сохранить, но и -  и 
это главное -  создать иллюзию живой трепещущей мысли, 
как только она появилась. Той Афродиты, живой и красивой, 
когда она только что вышла из пены морской, как в «Камне» 
Мандельштама, или в его «Раковине».

Цветаева, также, как Адам еще в раю, до грехопадения. 
Она получила от Бога одно назначение. Как и у Адама, у нее 
одна задача: дать всем животным имена, то есть все живое 
н а з в а т ь , всему сущему, Им -  Богом созданному, придать 
словесную форму, перевести на понятный язык.

Отсюда все эти платья и платочки, Алины словечки пер
вого тома, этот окаренок-корыто, и горящие угли «девят
надцатого года», и Иринины жизнь и смерть, и Большевик, 
гладящий героиню по головке, как и вся ее -  героини нескон
чаемая любовь к жизни, к людям !

Поэтому, как мне кажется, все подступы критиков «цве- 
таеведов» к изучению ее творчества в течение уже многих 
лет всегда и обязательно начинаются с истории творческого 
пути, иными словами с подробного биографического повест
вования17. И, так называемая, «автобиографическая волна» ее 
прозы тридцатых годов во Франции, на самом деле опреде
ляла подтекст всего ее творчества, с самого раннего. Получа
ется, что без биографии не обойтись, потому что путь самого 
героя -  Цветаевой и есть подтекст всего ее трагического твор
чества, как поэта, так и прозаика.

«Пишите, пишите», -  говорила она в предисловии своей 
ранней книги, так она сама и написала тот роман, который 
теперь выходит во французском переводе.

17 В этом смысле последняя полная монография о Цветаевой 
И. Шевеленко, (ук. ироизв.) не является исключением, хотя в пер
вой главе автор подробно анализирует все предыдущие труды о 
Цветаевой, от которых как она надеется, ее работа резко отличается 
своей установкой исключительно на творческий путь.
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И все дело в том, что я, как близорукий специалист 
не сумела стать на то нужное расстояние, какое необхо
димо для картины художника-импрессиониста. То есть 
на то расстояние, на котором раскрывается гармония Ван 
Гога, например. То есть, оторвавшись от отдельных мазков, 
каждый лепесток подсолнуха надо было сохранить, -  а они 
ведь так похожи, другой раз попадаются дважды, -  каждую 
травинку, главное -  ничего не растерять! И есть обобща
ющий всю картину, обеспечивающий гармонию и единство 
целого -  как на картине Ван Гога его глаз художника, так 
и в «Записных книжках» один герой, это женщина-поэт 
Марина Цветаева.

И такие, как я, нелепые, хотя уже привыкшие: ведь уже в 
прошлом XX веке, мы читали прозу Цветаевой с употреблени
ем собственных имен и известных фактов. Мы тогда думали, 
что нам подаются биографические документы... А оказалось, 
что эти «Записные книжки», от первой до восьмой включи
тельно, и есть ее первый роман. Так же как и «Сводные те
тради». Но о них другой раз.

Вот то открытие, которого мы ждали от открытия архивов 
и которое теперь нам преподносится.

Теперь я думаю, со мной кто и поспорит.

Главное возражение против моей догадки, что Цветаева в 
«Записных книжках» пишет свой первый роман, это отры
вочность стиля, повторы, вязкость ежедневного быта, да и в 
целом, общее впечатление черновых набросков или «сырой» 
прозы, мнимое отсутствие отсева.

Зачем же Цветаева так писала?
Прежде всего у Цветаевой есть определенная склонность 

к афористичности, к стилистической отрывочности. Это, 
быть может, подсознательное подражание Розанову, которого 
она почитала, и который так повлиял на все это поколение. 
Вспомним еще об увлечении Цветаевой дневником Марии 
Башкирцевой, или о новых открытиях «женской» прозы, как 
западной, так и русской.
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У нее у самой есть догадка о «романе» в ранней моло
дости. Через афористичность она именно создавала фикцию 
рождающейся мысли, трепещущей, горячей настоящей жиз
ни, созданной ее пером из глины собственного опыта.

Кроме того, записи ведутся на одном дыхании, в трепете 
жизни, а как продержаться на одном дыхании, вдоль тысячи 
страниц? Вот и приходится разрывать. Она ведь сама писала 
о том, что не любит стихи, которые льются, а только те, что 
«рвутся» Это есть у нее и в прозе.

А повторы потом, как мы знаем, выливаются в отдельные 
рассказы.

Из чего делается роман? Именно из пережитого, крупного 
и мелкого, и чего-то еще. В поисках этого «чего-то» и пишет
ся цветаевский роман. Как в анализируемом выше разговоре 
с Вячеславом Ивановым, Цветаева, привыкшая писать стихи, 
еще описывает те преграды, которые она приучилась не пере
ступать. Она боится той абсолютной свободы, без принуди
тельной рифмы или размера, которые ей хорошо знакомы в 
стихах.

Интересно, например, что почти одновременно с разгово
ром с Вячеславом Ивановым, Цветаева в очерке «Отрывки 
из книги «Земные приметы» точно так же объясняет свои 
страхи перед прозой:

«В прозе мне слишком многое кажется лишним, в стихе 
(настоящем) все необходимо. При моем тяготении к аскетиз
му прозаического слова, у  меня, в конце концов, может ока
заться остов.

В стихе -  некая природная мера плоти: меньше нельзя»18.
Еще один пример приходит на ум, тоже современный, из 

американской послевоенной литературы: писатель Дос Па- 
сос. Он пишет роман «США», составляя его по технике кол
лажа, из газетных вырезок, из частных случаев, из романов и 
слез. И получается картина, точно соответствующая его на

18 Марина Цветаева, Собрание сочинений в семи т ом ах , Москва, 
Эллис Лак, 1994, т. 4, стр. 527
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званию -  «США». Было уже замечено и подчеркнуто крити
кой по поводу прозы Цветаевой, что у нее есть стремление 
соединять разнородное, именно через коллаж19.

Думаю, что техника коллажа соответствует ее прозе боль
ше чем стихам, прозе вообще или роману с интригой и с мно
гочисленными узлами.

Иногда, особенно прочтя повесть об ужасающем девят
надцатом годе, кажется, что цветаевская проза -  голое или 
живое мясо (подражая Марку Слониму, который говорил о 
Цветаевой, что это -  «голая душа»).

Есть еще одно наблюдение современного критика, которое 
подходит совсем близко к моим выводам. Светлана Бойм пи
шет (по-английски):

«Есть что-то в самой структуре прозы Цветаевой, что про
тиворечит понятию о «хорошем вкусе» и шокирует литератур
ных критиков. Это выражается в крайнем, «истеричном» и все
объемлющем субъективизме, которое мешает различать между 
писанием о себе или о других. Одно переливается в другое. 
Критические или повествовательные произведения Цветаевой 
переходят в автобиографию, также как ее более формальная 
автобиография становится критикой или повествованием. Ее 
проза переходит через все приемлемые жанровые границы и не 
позволяет проводить ясное различие между литературной кри
тикой и автобиографией, прозой и поэзией, фактами и вымыс
лом, автором и повествователем, человеком и персонажем»20.

Почему так? Да именно потому, что ее ранняя проза, про
за дневников и «Записных книжек», от первой до восьмой 
включительно и есть тот роман, который Вячеслав Ивйнов 
ее увещевал писать. Она уже тогда, с первых недель жизни 
младенца Али и начинала это новое произведение в прозе.

19 А.Смит, The So n g  o f  the  M ocking  Bird. P ushkin  in  th e  W ork o f  
M arina  Tsvetaeva , Peter Lang, Berne 1994, также в книге Alexandra 
Smith «Montaging Pushkin: Pushkin and Visions of Modernity in 
Russian Twentieth-Century Poetry», Amsterdam /  New York: Rodopi, 
2006, p. 298

20 S. Boym, D eath  in  Q uotation M arks , Harward, 1991.
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Заключение

Что же теперь получается?
Может быть через этот спор «Роман / /  Не Роман» мы и под

ходим к разрешению того парадокса, с которого я начинала эти 
поиски почти семьдесят лет спустя после смерти Цветаевой.

Ведь Цветаева в России известна, как крупный поэт, пер
вого разряда! Прозу ее русский читатель всегда ставит на 
второе место.

Во Франции же по незнанию малоизвестных стихов, из
данных в переводах небольшими тиражами, она воспринима
ется французским читателем прежде всего как удивительный 
прозаик. Через «роман ее жизни», то есть жизни молодой 
женщины и матери в России во время Русской революции и 
Гражданской войны. Ведь, если задуматься, публикации до
кументов из РГАЛИ были до перестройки в России просто 
невозможны, независимо от закрытия цветаевских архивов.

Я отлично понимаю, что русский читатель не может вос
принимать Цветаеву иначе как поэта, я и не стремлюсь к не
лепому компромиссу между качеством или величием прозы 
и поэзии.

Я также понимаю, что французскому читателю огромные 
пласты цветаевского творчества остаются закрытыми, быть 
может, навсегда.

Как мне кажется, только привилегированные читатели, 
как я, владеющие обоими языками, могут согласиться с но
вым моим видением творчества Цветаевой. И оно стало воз
можным только благодаря публикации «Записных книжек» 
по-французски21 22.

Этот роман -  только часть ее творчества -  а ее творчество, 
это и стихи на русском языке русского поэта и проза рус
ского прозаика в переводе на все другие языки.

И я осмеливаюсь сделать такой дерзкий вывод.

21 В издательстве Syrtes, Paris 2008.
22 Русское издание: 2000-2001, см. примечание 1; французский 

перевод в издательстве Syrtes, Paris 2008.
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Только теперь Цветаева встает, по примеру Пруста, в по
исках утерянного времени, или Ван Гога в картине с под
солнухами и других; или Дос Пасоса в романе «США», с 
огромной эпической фреской-р о м а н о м о материнстве и о 
быте молодой женщины-поэте в роковые годы истории Рос
сии, благодаря публикации «Записных книжек»22. Да у нас 
уже так было: Пушкин к тридцатым годам XIX века стал 
писать и прозу -  «Повести Белкина», «Капитанскую доч
ку» и другие. А Пастернак-поэт является и автором романа 
«Доктор Живаго».

Добавлю, что «Записные книжки» (от первой до вось
мой), действительно, первый роман, продолженный в днев
нике фрагментами и более поздними рассказами, тогда как 
«Сводные тетради» она переписывает, исправляет и готовит 
к посмертной публикации.

К этому еще предстоит вернуться в другом анализе прозы 
русского поэта и прозаика Цветаевой.

Теперь, может быть, наконец и во Франции и в России оба 
образа соединятся и читатель поймет, что Цветаева -  круп
ный поэт и крупный прозаик XX века.

Париж. Ноябрь 2007
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Н А С Л ЕД И Е

Сергей Левицкий

Патриарх русской философии*

Исполнившийся девяностолетний юбилей патриарха рус
ской философии, Николая Онуфриевича Лосского, дает по
вод снова напомнить о его творческом пути и заслугах.

Его физическое долголетие как бы символизирует долго
вечность его философии. Все, что Лосский создал -  около 
двух десятков крупных трудов и сотни статей, носит на себе 
печать добротности и поучительности. Каждый труд Нико
лая Онуфриевича есть своего рода философский памятник, 
несмываемый никаким потоком времени.

Оглядываясь на пройденный им путь, Лосский может ска
зать, что он собрал обильную жатву, и что жатва эта духовно 
окормила взыскующих истины. Он строил свое учение креп
ко, с расчетом на века. Ему чужд философский импрессио
низм многих, даже талантливых современных философов, но 
ему чужд и догматизм старой школы.

Хотя Лосский всегда обладал энциклопедической ученос
тью, главная ценность его трудов заключается не в этом, а в 
оригинальности, силе и глубине его мысли. Лосский не только 
прокладывал, но и проложил новые пути в философии. В ряде 
философских дисциплин он явился обновителем и пионером.

* Из архива ж. «Грани». 1960 год. -  Ред.
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Верность лучшим философским традициям сочетается в 
нем с неустрашимостью мысли. То новое, что Лосский внес 
в русскую и мировую философию, далеко еще должным об
разом не усвоено, и условия эмиграции не благоприятство
вали тому, чтобы у Николая Онуфриевича образовалась своя 
школа последователей.

Но заслуги Лосского признаются во всех странах с раз
витой философской культурой. В современных пособиях по 
изучению истории мировой философии (например, в немец
кой книге Хиршбергера) учению Лосского отводится видное 
место.

Такой крупный русский философ, как Франк, немалым 
обязан Лосскому в гносеологических основах своего учения. 
В начале двадцатых годов у Лосского стала образовываться в 
России группа последователей, из которых наиболее талант
ливым был безвременно скончавшийся Болдырев. В эмигра
ции последователями Лосского являются пишущий эти стро
ки и словацкий философ Диешка.

В двадцать втором году советская власть выслала Лосского 
вместе с группой неугодных власти ученых и общественных 
деятелей за границу, где он продолжал свою деятельность и 
где им была написана едва ли не большая часть его трудов.

Преобладающую часть своей жизни в эмиграции Лосский 
провел в Праге, а затем в Братиславе, где он занимал пост 
профессора философии.

С сорок шестого года Николай Онуфриевич Лосский на
ходится в Соединенных Штатах.

Заслуги Лосского относятся к гносеологии, логике, мета
физике и философии ценностей.

В гносеологии -  теории знания Лосский явился основа
телем нового в философии гносеологического учения -  «ин
туитивизма».

Основная мысль гносеологии Лосского, несмотря на всю 
углубленнюсть его анализов, в лучшем смысле этого слова 
проста и умозрительно показуема. Она заключается в ут
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верждении, что сознание носит, по своей исконной природе, 
открытый, а не закрытый характер, что оно подобно не пси
хическому вместилищу, в которое предмет должен «попасть», 
неизбежно субъективно преломившись в нем, а, скорее, сре
доточию лучей, освещающих своим вниманием те или иные 
отрезки бытия.

Согласно теории Лосского, причинное воздействие пред
мета играет роль лишь повода восприятия, побуждающего 
наше «я» как духовное существо обратить внимание на за
девший наше тело предмет.

При предпосылке «закрытого» сознания неразрешимой 
загадкой остается проблема соответствия предмета -  пред
ставлению о нем. Доказать такое соответствие можно было 
бы лишь «выпрыгнув» из своего сознания и сравнив имеюще
еся в нем представление о предмете с самим предметом. Это, 
конечно, противоречило бы элементарной логике. В силу это
го, большинство гносеологий склоняется к объективизации 
данных сознания, что, опять-таки, приводит к концепциям 
«закрытого» в себе сознания.

Нужно сказать, что философская мысль до сих пор без
надежно вращается вокруг этой проблемы, а крайние ее те
чения, например, логический позитивизм, вообще отвергают 
гносеологическую проблематику, утверждая, что они занима
ются лишь «описанием» фактов, не пытаясь стать «по ту сто
рону» вопроса об их субъективности или объективности. На 
самом же деле они становятся «по сю сторону» гносеологии, 
отрекаясь от великого наследия Канта.

В противоположность этому, Лосский не обходит гносео
логической проблематики и рубит «Гордиев узел» -  указа
нием на факт интуиции и наследованиями условий ее воз
можности. Под «интуицией» Лосский понимает «непосредст
венное обладание предметом в его подлиннике» (не копия, 
отражение, объективное преломление и так далее). Не гносео
логическая субординация объекта -  предмету (тезис мате
риализма: «бытие определяет сознание»), и не субординация 
предмета -  субъекту (тезис спиритуализма: «сознание опре
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деляет бытие»), а гносеологическая координация составляет, 
по Лосскому, основной закон познания.

Этим утверждается равенство субъекта и предмета позна
ния, при четком различении их роли в познавательном акте. 
В этом духе Лосский проводит строгое различие между актом 
познавания и самим познаваемым.

Интуитивный характер познавательного акта в более чис
том виде обнаруживается в случаях, когда предметом стано
вится идеальное бытие (мир идей), чужое «я» или, в пре
дельных случаях, Абсолютное (мистическая интуиция). По 
Лосскому, существует три основных вида интуиции -  чувст
венная, интеллектуальная и мистическая.

В этом указании на интуитивный, «открытый» характер 
сознания -  философский подвиг Лосского, открывший перед 
философией горизонты подлинного бытия.

В самом «Обосновании интуитивизма» Лосскому понево
ле пришлось обратить сугубое внимание на «черновую» фи
лософскую работу -  на анализ и разоблачение догматических 
предпосылок гносеологии эмпиризма и Канта. Эта философ- 
ски-научная оснащенность первой гносеологической работы 
Лосского в известной степени помешала усвоению его основ
ной мысли, которую ему удалось с большей выпуклостью и 
убедительностью развить в последующих трудах, особенно в 
«Логике» и в книге «Чувственная, интеллектуальная и мис
тическая интуиция».

Утверждаемый Лосским гносеологический реализм может 
навести незнакомых с его трудами на мысль, что в его учении 
содержится привкус материализма. Но учение Лосского, как 
небо от земли, разнится от грубого гносеологического реа
лизма диалектического материализма. «Теория отражения», 
которой придерживается диамат в гносеологии, заражена 
догматизмом -  недоказуемым утверждением соответствия 
субъективых «отражений» объективным предметам.

Эта разновидность «наивного реализма» неприемлема ни 
для какой критической гносеологии -  и, конечно, в том чис
ле для Лосского, который утверждает другое: наличие самого
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предмета или его аспектов в познавательном акте, сущность 
которого и заключается в направленности на предметы.

В таком понимании сохраняется ценное ядро наивного ре
ализма -  инстинктивная уверенность в реальности внешнего 
мира, но совершенно отбрасывается теория о причинном воз
действии предмета на сознание.

Но сколь ни основоположно важно гносеологическое 
обоснование учения Лосского, гносеология играла для него 
лишь роль введения в метафизику и в философию ценностей. 
И в этом отношении учение Лосского полно редкой гармонии 
мысли, ибо он владеет в одинаковой степени как искусством 
анализа, так и даром синтеза (качество, редко встречающее
ся в современных мыслителях, большинство которых -  хо
рошие аналитики, но не слишком удачные синтетики). Для 
построения же метафизики требуется прежде всего синтети
ческий дар.

Его учение о мире как органическом целом, его смелая 
и необычайно последовательная защита свободы воли, его 
утверждение об укорененности реального мира событий в 
идеальном бытии -  открывают перед философией новые го
ризонты и плодотворно обогащают философскую мысль.

Лосский нашел редкий синтез между монадологией Лейб
ница, утверждающей неповторимость и индивидуальность 
каждой «монады», и традицией органического мировоззре
ния, идущей от Платона и Плотина. В отличие от Лейбница, 
у которого монады «не имеют дверей и окон», «субстанциаль
ные деятели» Лосского находятся во взаимодействии друг с 
другом, чем преодолевается опасность метафизического со
липсизма. С другой стороны, опасность поглощения инди
видуальности в мировом Единстве преодолевается утвержде
нием свободы самоопределения, изнутри присущей каждому 
«субстанциальному деятелю».

По учению Лосского, в мире «все имманентно всему», 
все органически связано друг с другом. Соответственно, ка
тегория взаимодействия является для него одной из осно
воположных категорий. Но это единство мира не достигает
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.степени сплошной слитности, в духе учения Николая Ку- 
занского с его мотто: «Все во всем». Поэтому органическое 
мировоззрение, которого придерживается Лосский, необхо
димо отличать от учения о Всеединстве, которое в русской 
философии, по-разному развивали Вл. Соловьев или Франк. 
Ибо в системе Всеединства -  при всей ценности этого на
правления, получается недооценка личной свободы и, в связи 
с этим, недооценка сил зла в мире. В системе Всеединства нет 
четкой грани между Творцом и творением. Мир мыслится не
посредственно причастным Божеству.

В противоположность этому, Лосский везде исходит из 
позиций персонализма, видящего в личности (потенциаль
ной или реальной) основное бытие и основную ценность.

Особенно важно здесь понятие «субстанциального деяте
ля», в своих высших формах достигающего степени конкрет
ной личности, в котором подчеркивается активность и лич- 
ностность того, что в философской традиции было принято 
называть «субстанцией».

Этот термин, однако, явно устарел: материальная субстан
ция отрицается современной физикой, видящей в материи 
скорее проявление сил, а понятие «духовной субстанции» 
подорвано открытиями современного психоанализа. Давно 
пора было заменить понятие «субстанции» понятием исход
ного центра активности, координирующего все сложные про
явления данного единства.

В понятии «субстанциального деятеля» сохраняется при 
этом идея субстанциальности -  «в себе сущности», но пре
одолевается идея пассивного субстрата, привкус которой 
всегда содержался в идее «субстанции».

Чрезвычайно ценно для метафизики и разграничение по
нятий «формального» и «конкретного» единства, проводимое 
Лосским, который пользуется здесь чаще терминами «отвле
ченное» и «конкретное» єдиносущне. Формальное єдиносущне 
субстанциальных деятелей как носителей тождественных форм 
пространства, времени и других основных категорий, является, 
по Лосскому, условием возможности мира как целого.

209



ГРАНИ № 229 С. ЛЕВИЦКИЙ

Но это формальное единосущие оставляет простор как для 
сотрудничества и общения, так и для борьбы и разобщения. 
Конкретное же единосущие достигается именно в результа
те сотрудничества и общения, могущих доходить до степени 
симфонического единства.

В силу всех этих соображений, метафизическое учение 
Лосского никак не может расцениваться как разновидность 
пантеизма, несмотря на исповедуемый им тезис об органич
ном единстве мира.

Лосский учит, что между Творцом и тварью, -  между Гос
подом Богом и сотворенным миром,— разверзается онтологи
ческая пропасть, могущая быть заполненной лишь в порядке 
благодати, а не в порядке непосредственного причастия мира 
Божеству.

По его учению, Бог сотворил мир как совокупность суб
станциальных деятелей, способных к творчеству собственной 
жизни, в рамках дарованной им свыше индивидуальности.

Хотя субстанциальные деятели неспособны к творчеству 
из Ничего, -  это есть прерогатива Господа Бога, -  они способ
ны к творчеству в смысле того или иного оформления данно
го им материала, и в этом смысле каждый субстанциальный 
деятель -  также творец, хотя и с маленькой буквы «т».

С этим связано учение Лосского о свободе воли, лучше все
го выраженное им в книге одноименного заглавия.

Лосский считает, что свобода есть первозданное свойство 
каждой личности и, говоря шире, каждого субстанциального 
деятеля. Субстанциальные деятели первично не обладают раз 
навсегда данной «природой», -  эта природа вырабатывается 
ими в процессе творчества и приспособления. В этом смысле 
Лосский утверждает, что субстанциальные деятели облада
ют «сверхкачественной творческой силой», имея в виду, что 
они не исчерпываются данными качествами, а могут творить 
новые.

Развивая эти мысли, Лосский утверждает, что личность 
свободна: от предопределенности средой, от собственного 
прошлого и от Господа Бога, поскольку Бог сам сотворил их
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свободными. Воздействие Бога на мир может иметь характер 
благодатной силы, а не естественного принуждения.

Субстанциальные деятели способны к сотрудничеству 
между собой вплоть до образования сверхиндивидуальных 
единств (семья, нация, человечество), причем, в силу сво
бодного характера таких единств необязательно утрачивается 
индивидуальность входящих индивидов.

Лосский везде исходит из позиций персонализма, видя
щего в личности основное бытие и основную ценность. Это 
создает возможности также и злоупотребления свободой и 
объясняет почти неискоренимый эгоцентризм, присущий 
личности и, при наличии соблазнов, толкающий ее на пути 
зла. Возможность и слишком частая действительность этих 
путей хорошо предусмотрена в системе Лосского -  а ведь 
философ должен удовлетворительным образом объяснять 
как пути добра, так и пути зла. Нечего и говорить, что сама 
свобода отнюдь не является злом, -  она есть величайший дар 
Божий, которым, однако, нужно научиться пользоваться.

Иначе говоря, совершенная органичность мира существу
ет более в замысле, чем в исполнении, и, наряду с путями 
развития и творчества, возможны и действительны пути рас
пада и разложения.

В системе Лосского свободе и личности отводятся цент
ральные места, однако без того обожествления свободы, ко
торым страдает, например, современный экзистенциализм. 
Личность и личная свобода занимают в системе Лосского 
центральное, но не верховное место, что вполне выдержано 
в духе персонализма, исходящего из личности, но не сотворя
ющего себе из нее кумира и ценящего в личности служение 
сверхличным ценностям.

Соответственно, в своей этике Лосский утверждает тео- 
номную мораль, основывающуюся не на человеческих, отно
сительных, а на божественных, абсолютных ценностях. Но при 
этом утверждается, что человеческая личность есть основная 
(хотя и не верховная) ценность, которая не должна рассматри
ваться как средство для достижения нечеловеческих целей.
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Иначе говоря, Лосский утверждает как самоценность че
ловеческой личности, так и ее направленность на высшие 
ценности морали и религии, без которых сама личность те
ряет в своей ценности, и в нее вносится порча.

Это, как мне кажется, единственное непреходящее и здра
вое основание всякой этики развито им в книге «Условия аб
солютного Добра». Этика Лосского -  достойное завершение 
его учения.

Добавим, что в течение последних десяти лет Лосский на
писал четыре крупных труда: «Достоевский и его христиан
ское миропонимание», «Общедоступное введение в фило
софию», «Характер русского народа» и «История русской 
философии», вышедшая в пятьдесят первом году по-анг
лийски.

Из этих трудов книга о Достоевском пользуется среди чи
тателей особенным успехом.

Как всякая оригинальная и последовательная система, 
учение Лосского не для всех приемлемо. Но как бы ни от
носиться к его системе, нельзя не признать, что в ней с ред
кой последовательностью и законченностью проявлено ми
ровоззрение автора. Нужно отметить при этом, что Лосский 
никогда не довольствуется общим решением философских 
проблем, а любит сверять свои построения с данными естест
венных и гуманитарных наук. Конкретность мысли, -  даже 
при поневоле абстрактном ее оформлении, -  отличительная 
черта его мышления.

Мне хочется отметить еще ряд черт, характеризующих 
Лосского как философа и как человека -  честность и трез
вость мысли, конкретный подход к проблемам, внимание к 
эмпирическим деталям, наряду с редкой способностью ши
рокого синтеза; благородную сдержанность, которая отнюдь 
не тождественна с холодностью, обстоятельность, которая не 
переходит в увлечение частностями, внимание к другим мыс
лителям (качество, редкое в философе столь крупного мас
штаба) и ряд других ценных черт.
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Хочется отметить и язык Лосского, к которому уместно 
применить выражение Шопенгауэра: «блестящая сухость». 
Стиль Лосского лишен украшений, он всегда прост, строен и 
прямолинеен. Он не извергает, а медленно растит свои идеи, и 
эта органичность мышления проявляется у него в спокойной 
истовости стиля.

Иногда приходится слышать жалобы на «трудность» чте
ния Лосского. Конечно, настоящая философия -  не слишком 
легкое дело. Часто ссылаются на труды Ницше или Паскаля, 
как на пример философии, поданной в литературно-увлека
тельной форме. Но Ницше и Паскаль не занимались гносео
логией и выработкой системы метафизики (кроме афорис
тических высказываний в этих областях) -  они были чутки 
ко всем человеческим проблемам и были гениальными пси
хологами.

Философам менее всего следует, конечно, презирать по
добных «литературных» мыслителей, -  и филистерское 
презрение к Ницше, распространенное в конце XIX века в 
академических кругах, основывалось на узости самих «пре- 
зирателей». Однако, никакой подлинный философ не может 
ограничиться литературными философами, как бы блестя
щи они ни были. Он не может обойтись без основательного 
знакомства с Платоном, Аристотелем, Кантом, Гегелем -  и 
Лосским.

По существу, Лосский значительно доступнее Гегеля, Кан
та и многих других умозрительных философов. Умозрения 
Лосского всегда освещаются светом интуиции, как мысли
тельным фоном. Мысль Лосского всегда ясна, и он имеет 
смелость мыслить последовательно, а ведь «мудрец отличен 
от глупца тем, что он мыслит до конца». Но Лосский требует 
от читателя известного напряжения умозрительной мысли, к 
чему способны далеко немногие.

Из отмеченных выше черт Лосского как философа мне 
хотелось бы подчеркнуть следующие:

Философски-деловой подход к проблемам. В философии 
также приходится различать между намерениями и осуществ
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лениями. Слишком многие философы «касаются» проблем 
или заявляют о своей мировоззренческой программе, анали
зируют те или иные аспекты проблем и так далее. Но у не
многих, в том числе у Лосского, есть дар ставить и разрешать 
проблемы.

Русская мысль склонна к интуитивным методам. И об ин
туиции у нас писали многие, но никто, до Лосского, не дал 
подлинного «обоснования интуитивизма».

Трезвость мысли. Аристотель в свое время называл Анак
сагора «трезвым между пьяными». Историк русской филосо
фии первой половины XX века мог бы, пусть с оговорками, 
применить эти слова по отношению к Лосскому. Для многих 
русских философов начала века характерны романтические 
метания из одной крайности, в другую (исключение, кроме 
Лосского, здесь составляет Франк), некая завороженность по
током идей. В отличие от этого, Лосский никогда не теряет ра
зумного контроля над философским вдохновением. Он всегда 
способен видеть оборотную сторону медали, в силу чего его 
мировоззрение остается внутренне сбалансированным.

Сам защищая мистику и возможность мистического опы
та, Лосский никогда не оказывается в плену у мистических 
экстазов, когда дело касается философии. Утверждая наличие 
сверхрационального начала в бытии (область «металогичес
кого»), Лосский философствует о сверхрациональном в выс
шей степени рационально. Он умеет с рациональной необ
ходимостью доказывать наличие сверхрационального, отчего 
его доказательства мистического опыта выигрывают в своей 
убедительности.

Как бы то ни было, лица, прошедшие через искус изуче
ния Лосского, не могут не смотреть по-новому на традици
онные проблемы, даже в том случае, если они не становятся 
его последователями. В частности, в борьбе против материа
лизма книги Лосского дают нам в руки неоценимое оружие, 
которым, конечно, нужно научиться пользоваться.

Философия Лосского способна удовлетворить не только 
запросы ума, но и искания человеческого сердца.
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В самом облике Лосского есть нечто сократическое. Обще
ние с ним всегда доставляет высокое духовное наслаждение.

Если русской философии суждено будет возродиться пос
ле плена у мертвящей схоластики диамата, то именно Лос- 
ский явится одной из главных путеводных звезд этой новой 
чаемой русской философии.

Николай Онуфриевич Лосский родился 6 декабря 1870 года в 
местечке Креславке Витебской губернии. Высшее образование полу
чил в Санкт-Петербургском университете на естественно-научном 
отделении физико-математического факультета и на историко-фи
лологическом факультете.

В 1903 году получил степень магистра философии за диссерта
цию «Основные учения психологии с точки зрения волюнтаризма»; 
степень доктора философии -  в 1907 году за диссертацию «Обос
нование интуитивизма».

Лосский был профессором философии иа Бестужевских Выс
ших женских курсах и в Санкт-Петербургском университете. В 1922 
году советское правительство выслало из России сто двадцать уче
ных, писателей и общественных деятелей как лиц, не принявших 
марксистской идеологии. В их числе был выслан и Лосский.

До 1942 года он жил в Праге, был профессором в Русском уни
верситете. В 1942 году, после превращения Словакии в самостоя
тельное государство, был приглашен в Братиславу профессором 
философии. В 1945 году переехал в Париж, в 1946 году -  в США 
к младшему сыну Андрею. В 1947—1950 годах был профессором 
философии в Св. Владимирской духовной академии в Нью-Йорке, 
затем вместе с сыном переехал в Лос-Анжелес.

Главные труды Лосского, кроме двух упомянутых диссертаций: 
«Мир как органическое целое», 1917; «Логика», Берлин, 1923; «Сво
бода воли», Париж, 1927; «Ценность и бытие», 1931; «Типы миро
воззрений», 1931; «Чувственная, интеллектуальная и мистическая 
интуиция», 1938; «Бог и мировое зло», 1941; «Условия абсолютного 
добра», 1949; «Достоевский и его христианское миропонимание», 
1953; «Общедоступное введение в философию», 1956; «Характер 
русского народа», 1957; «History of Russian Philosophy», 1951.
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Елена Котова

Как я спасла Коломенское*

Это было накануне Всемирного фестиваля молодежи и 
студентов в Москве в восемьдесят пятом году.

Москва, столица мира, сгибаясь под тяжестью этого ти
тула, подобного незаслуженному наказанию, готовилась к 
очередной экзекуции. Казалось, совсем недавно, всего пять 
лет назад, прогремели последние залпы орудий на стадионе 
в Лужниках во время Олимпиады, и только-только стали за
живать раны на старом теле города, как опять предстояло ему 
принять на себя огонь оголтелой молодежи.

Древняя столица России! Как много ты отражала атак и 
нападений на протяжении всей истории существования свое
го; но, наверно, никто из живших когда-либо в Москве не мог 
себе представить, что в XX веке, в период бурного расцвета 
цивилизации, в период почти развитого социализма, может 
произойти второе нашествие «татаро-монголов». От этого на
шествия никто не был в состоянии спасти город, -  единст
венное, что утешало -  это то, что долголетнего ига чужестран
цев не предвиделось, хватало своего, постоянного.

В то время я работала главным архитектором проектов 
в институте «Моспроект-3», в мастерской, где выполняли 
проекты реставрации памятников архитектуры Москвы и 
Подмосковья -  старинных усадеб и парков -  Останкино,

* Из архива ж. «Грани». Печатается впервые.
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Кусково, Царицыно, Кузьминки, Лефортово, Воронцово, Ко
ломенское.

Это были объекты, над которыми работала я и моя бри
гада в течение многих лет. Все они были хронически больны 
забвением, и если удавалось «пробить» какой-нибудь проект 
реставрации в недоступных стенах советских строительных 
организациях и банках, у которых никогда для этой статьи 
бюджета не хватало «лимитов», то кое-что в обрезанном, ис
порченном экспертизами и прочими нахлебниками, иногда до 
неузнаваемости, виде, появлялось на измученной строителя
ми земле, которую потом приходилось буквально зализывать 
авторам проекта и энтузиастам-любителям.

Одним из таких счастливых объектов было Коломенское -  
жемчужина земли Московской, памятник архитектуры и ис
тории XVII века. Каждому русскому знакомо это название -  
оно связано с именами царей Алексея Михайловича и Петра I, 
со всей историей Москвы, начиная с незапамятных времен, а 
Дьяково Городище, лежащее близ Государева Двора, помнит 
еще доисторические времена.

Сейчас там ведут раскопки археологи и находят пред
меты быта начала новой эры. Здесь оставили свои следы 
лошади татарских орд -  в лугах Коломенского растут травы, 
семена которых были занесены и втоптаны их копытами.

Богатейший породный состав деревьев и кустарников, 
трав и цветов, фруктовые сады, которые берут свое начало со 
времен царей, даже сейчас удивляют ботаников.

Церковь Вознесения, шатровый купол которой, пожалуй, 
единственный, оставшийся неразрушенным, виден далеко за 
Москвой-рекой; Дьяковская церковь, которая своим изяще
ством покоряет сердце; Передние Ворота, которые помнят 
послов заморских, приплывавших плотами по Москве-реке; 
Государев Овраг, живописнейший оазис, с его источником 
«живой воды; высокий берег Москва-реки с пластами камен
ных древних пород; а тихий и далекий правый берег и вдали 
виднеющаяся Перерва, -  да разве можно перечислить все, что 
есть Коломенское...
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Я полюбила его, как больного ребенка, когда впервые при
шла сюда и увидела, в каком состоянии находилось это быв
шее сердце Московской земли. Сплошной разор и забвение. 
Деревни Дьяково, Садовники, Коломенское, существовавшие 
еще при царе Алексее Михайловиче, доживали свои послед
ние дни в страшной агонии запустения и нищеты -  там еще 
копошились люди, жившие в старых полуразрушенных дере
вянных домишках.

Все они казались мне выходцами с того света -  с их изму
ченными серыми лицами, в темных, грязных одеждах, -  это 
было странно видеть, потому что совсем рядом существовала 
Большая Москва -  огромный жилой район Нагатино с высо
кими домами, а с другой стороны, у станции метро «Варшав
ская» -  знаменитый онкологический центр, страшный серый 
гигант, подавляющий своей громоздкостью и значением.

Решение создать исторический заповедник «Коломен
ское» созревало много лет в кабинетах Московского 
архитектурно-планировочного Управления и Моссовета, оно 
рождалось в муках -  система охраны памятников архитекту
ры в Советском Союзе -  самая зависимая от настроений в 
верхах, и бесправная.

И когда, наконец, родилось это решение, выполнить его 
оказалось невозможно. Кстати, множество решений Моссове
та не выполняются как абсолютно нереальные.

Причин было много -  слишком большая площадь в цент
ре района, среди окружающей жилой застройки, слишком 
большая протяженность ограды, на металл которой нужно 
получать разрешение Госстроя Союза, а это почти невозмож
но, так как металла в стране мало; слишком большая рестав
рация деревень, дома которых представляют собой истори
ческую ценность, неразрешимая проблема эксплуатации 
деревень. Союз художников предложил взять это на себя, ор
ганизовать мастерские в отреставрированных домах и продать 
их членам Московской организации Союза художников, но 
Моссовет испугался этой идеи -  создавать общество «ленд
лордов» у себя под боком -  Боже упаси!
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Стоимость реставрационных работ и создание заповед
ника оказалась слишком высокой, и решение осталось толь
ко на бумаге, красивой фирменной бумаге с печатями и под
писями сильных мира сего. А все могло решится очень 
просто -  нужно было только не побояться отдать это дело 
на откуп художникам и скульпторам, и нашлись бы сразу и 
деньги, и средства, и силы.

Но тем не менее проект реставрации и создания истори
ческого заповедника нам был заказан, и мы его выполняли 
в течении десяти лет. По мере готовности отдельных частей 
проекта, с большими трудностями удавалось кое-что вопло
щать в жизнь -  это были крохи, но все же лучше, чем ничего, 
потому что Коломенское разрушалось на глазах.

В деревнях вспыхивали пожары и дома горели каждую 
ночь -  их поджигали сами жители деревень, узнавшие, что 
их все равно будут выселять и давать квартиры в больших 
домах. Так сгорели все деревянные дома, которые мы хотели 
сохранить как ценнейший исторический материал.

На местах пожарищ стихийно стала возникать и увели
чиваться с ужасающей быстротой городская свалка мусо
ра. Высокий берег реки под церковью Вознесения угрожал 
оползнем, а Государев Овраг держался корнями неизлечи
мо больных вязов -  голландская болезнь съедает все вязы 
Москвы.

На низком берегу реки создали огромную станцию очист
ки канализационных стоков всей Москвы, по территории Ко
ломенского уже проектировалась прокладка третьего транс
портного кольца -  скоростной магистрали в непосредствен
ной близости от памятников архитектуры.

Западный читатель этому не удивится -  ведь рядом с Кель
нским Собором -  железнодорожный вокзал, ну и что! -  но к 
Коломенскому эти мерки неприменимы -  это истинно рус
ский памятник, с размахом окружающего простора, с русской 
широтой тихих далей и ландшафтов, это -  XVII век России!

Коломенское нужно было спасать. Это понимали все об
разованные люди Москвы, и множество писем было послано
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в правительственные органы с просьбой что-то начать делать 
в Коломенском, не дать ему погибнуть окончательно.

Под нажимом больших авторитетов и с большим скрипом 
Моссовет стал выделять небольшие средства на реставрацию. 
И постепенно, с огромными трудностями, очень медленно, 
стали проводиться реставрационные работы. Нужно было 
иметь большое терпение и выносливость, чтобы воплощать 
наши проекты в жизнь, нужно было пройти через все круги 
ада -  всевозможные экспертизы и согласования -  их было 
около тридцати, утверждения проекта во всех вышестоящих 
инстанциях, а их в Москве неисчислимое количество.

За десять лет были почти что закончены работы по ре
ставрации церкви Вознесения, Передних и Задних Ворот и 
некоторых строений на территории Государева Двора. Был 
укреплен высокий берег реки, проведено благоустройство 
Государева Двора, проложены подземные коммуникации, по
строено фондохранилище для музейных ценностей. Посте
пенно Коломенское преображалось, мы выхаживали его как 
тяжело больного. Правда, работы проводились только в Го
сударевом Дворе, а он составляет всего только одну десятую 
территории, но это было начало, это была уже почти победа.

Запретили городскую свалку и постепенно очистили тер
риторию от мусора, решение о прокладке третьего транспорт
ного кольца отложили на неопределенное время, расчистили 
пожарища и переселили жителей деревень, засеяли газоны, 
посадили деревья, кустарники, проложили пешеходные до
рожки. И Коломенское уже начало встречать иностранных 
гостей, которые с большим интересом взирали на старое, рус
ское, настоящее, как вдруг...

Однажды вечером, в начале апреля, тревожный звонок теле
фона оторвал меня от книги -  прекрасного альбома Бакста, ко
торый я часто любила смотреть. Звонил мой друг, архитектор, 
работавший в системе охраны памятников архитектуры. Он 
срывающимся голосом сообщил мне, что назавтра назначено 
совещание по вопросу проведения Фестиваля молодежи на 
площадях и в парках города и ... в том числе, в Коломенском.
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У меня остановилось сердце. Я представила себе эту сти
хийную толпу молодых, здоровых телом, пустоголовых ак
селератов на хрупких, изысканных дорожках усадьбы, выло
женных нашими руками. При создании музея мы настояли на 
том, чтобы посещение его осуществлялось туристами только 
небольшими группами, обязательно с гидами, по специально 
проложенному маршруту. В Коломенском существует дубо
вая роща, возраст которой около трехсот лет, а дубы -  это 
самые капризные, плохо реагирующие на антропогенную 
нагрузку деревья, несмотря на их могучие стволы; в Коло
менское свезены старинные деревянные постройки из средне
русской полосы, деревянный домик Петра I, на оползневом 
склоне у церкви Вознесения, на которую мы боялись дышать, 
проложены маленькие тропинки, по ним можно ходить толь
ко по одному. И все это -  под Фестиваль?

Ночью мне приснился хан Батый. А наутро было совещание 
в Комитете по организации Фестиваля при Центральном ко
митете комсомола, которому было поручено его проведение.

Когда-то, в молодости, я тоже была комсомолкой, и даже 
активной -  в культурно-массовом секторе, но то были другие 
времена, мы еще во что-то верили и жили, не особенно за
думываясь о наших судьбах. Мы многого не знали, от знаний 
мировых проблем нас надежно охранял тяжелый железный 
занавес, мы были за кулисами, мы были молоды!

И вот я встретилась с сегодняшними комсомольцами, вожа
ками. Это были настоящие вожаки, как в волчьей стае, сильные 
молодые волки, самонадеянные, самовлюбленные функционе
ры, которым все дозволено под крылышком ЦК партии -  это 
ее смена, ее будущее. В России молодежь, в большинстве своем, 
наделена комплексами неполноценности, обусловленной мно
жеством причин психологического характера, поэтому моло
дые люди, особенно в провинции, стесняются, часто краснеют 
при общении с высоким начальством, ведут себя скованно, не 
могут свободно высказывать свои мысли.

Но не такие их вожаки в Центральном аппарате -  эти зна
ют себе цену, их будущая карьера обеспечена -  и это дает им
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силу и власть и диктует поведение их в обществе. Они весьма 
раскованны, для них не существует авторитетов, кроме, ко
нечно, их шефов.

На совещании присутствовали члены ЦК партии, Моссо
вета, заместитель министра культуры СССР, представители 
органов и ... я. До этого я успела переговорить с главным 
архитектором Москвы Макаревичем и его заместителем Не
стеровым, они мне сказали: «Держись, за тобой -  Москва. 
Не позволяй комсомольцам приблизиться и на километр к 
Коломенскому, защищай свое детище. Мы все -  за тобой, за 
твоей спиной, поддержим. Нам неудобно лезть в драку с Ми
нистерством культуры, а тебе терять нечего».

Воодушевленная этим разговором, я решила бороться до 
последнего, тем более, что терять мне было, действительно, 
нечего.

Об Архитектурном управлении комсомольцы и их шефы 
вспомнили лишь тогда, когда все-таки понадобилось согласо
вать проведение праздника с органами охраны памятников, 
согласно Государственному закону СССР.

Вот тут-то я и почувствовала, что если не встану грудью 
против этих невежд, то вся наша работа пойдет прахом, а 
мои шефы уйдут в тень, в кусты -  дело в том, что к этому 
времени, оказывается, было уже подписано правительством 
решение о проведении Дня фольклорного искусства в Коло
менском во время Фестиваля и даже подписано соглашение 
с иностранными государствами о прямой трансляции празд
ника по телевидению, конечно, за валюту. А о нас вспомни
ли, так сказать, постольку-поскольку, -  мол, нужно все-таки 
формально согласовать.

Мои шефы долго ломали голову, как лучше, дипломатич
нее решить эту проблему, чтобы овцы были целы и волки 
сыты. Не хотелось им терять насиженные теплые кресла и 
тяжелые портфели. И они решили послать меня на бой, на 
убой. Зная мой бешеный характер и каменную твердость в 
деле, полученную в борьбе с ними же, они мало чем рискова
ли. Все мои шефы -  здоровенные мужчины, и мне показалось
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забавным, как они все спрячутся за моей неширокой спиной. 
В то же время было интересно испытать свою силу в борьбе 
против могущественных столпов. И грянул бой...

Я узнала, что место для проведения фольклорного празд
ника было предложено выбрать Игорю Моисееву, руководи
телю знаменитого танцевального ансамбля русского танца. 
Он объездил всю Москву и остановил свой взгляд на Коло
менском -  оно, действительно, останавливает взгляды.

Человек энергичный, он круто взялся за дело, написал 
сценарий проведения праздника с пышностью, размахом, с 
широтой русского характера, с многочисленными участни
ками, тройками лошадей, массовыми танцами и плясками 
на громадных эстрадах и сценических площадках ... рядом с 
церковью Вознесения.

Игорь Моисеев -  талантливый человек в своем деле, но 
такой же невежда в знании прочих наук, как и его шефы, 
работники Министерства культуры.

Да и много ли молено требовать от них, если даже замести
тель министра культуры Голубкова, женщина весьма предста
вительная по своим габаритам, в прошлом была работницей 
системы вторсырья.

В Советском Союзе такие явления, такие «болезни роста», 
когда малограмотные люди становятся большими боссами, 
благодаря красной партийной книжке и неразборчивому ха
рактеру, довольно типичны. Но если босс умный, то при нем 
всегда специалисты, которых он слушает.

Беда в том, что советские боссы в большинстве своем 
считают себя умнее всех и их болезненное чувство гордости, 
за которым прячется неуверенность в завтрашнем дне, не 
дает им возможности слушать просвещенное мнение других. 
Это гиперболическое «всезнайство» наделало немало бед в 
стране.

Когда архитекторы шутили сквозь слезы, что вся архи
тектура Москвы -  в руках «главного архитектора города» 
Гришина, бывшего секретаря Московского комитета партии, 
и его приспешника Промыслова, бывшего председателя Мос-
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совета, не ведающих, что такое архитектура, и имевших об
разование ниже среднего, то всем было не до смеха -  Москва 
была непоправимо испорчена, благодаря их «стараниям».

Но это -  целая «история архитектуры», о которой в этом 
коротком рассказе я говорить не буду.

Вернусь к Моисееву. Он с блеском согласовал и утвердил 
свой сценарий в Министерстве культуры и укатил на гастро
ли в Италию, оставив вместо себя своего заместителя -  ре
жиссера Московского цирка, женщину весьма решительную 
и недалекую.

Кстати говоря, Моисеев в Союзе бывает редко, он трудит
ся в основном за границей по добыванию валюты, приносит 
немалый доход государству, поэтому с ним считаются.

Переговорить с ним об изменении сценария не было ни
какой возможности -  он был недосягаем в далекой Италии и 
вернуться должен только накануне Фестиваля. С женщиной 
из цирка говорить было совершенно бесполезно -  она раз
махивала бумагой с подписью министра.

На совещании меня попросили, очень вежливо, ознако
миться с проектом праздника, с режиссурой и макетом, ко
торый выполнялся группой художников в городе Львове, на 
Украине, и согласовать проект.

Я была удивлена выбором города, потому что фольклор
ные мотивы Западной Украины совершенно отличаются от 
среднерусских, московских. На мое главное возражение про
тив проведения праздника в Коломенском мне было заявле
но, что «поезд уже ушел, валюта получена, решение подпи
сано правительством».

Я слишком маленький человек, чтобы идти против прави
тельства, но тем не менее решила найти какое-нибудь реше
ние, чтобы спасти то, что еще можно было спасти. С этими 
людьми на совещании дискутировать было бесполезно, и я 
полетела во Львов.

Конечно, в мастерской художников у меня случился шок 
при первом взгляде на макет. Эти славные ребята получили 
заказ на работу потому, что они уже подготовили несколько
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подобных праздников в стране и были отмечены наградами. 
Они были счастливы, так как сидели без денег, как большинст
во художников в России.

Представления об архитектуре Коломенского, о его исто
рии, о понятии охраны памятника, об увязке оформления 
фольклорного праздника с общим обликом памятника, о воз
можностях его территории, об опасностях рельефа, об угрозе 
церкви Вознесения -  они не имели ни малейшего.

Но макет был готов, пестрые сочные краски, ленты, флаги 
и стяги, так характерные для Западной Украины, мелькали у 
меня в глазах до рези. С гордостью мне все показывали, а я, 
онемевшая от ужаса, не могла произнести ни слова.

Когда я, наконец, пришла в себя, то попросила разрешения 
позвонить в Москву, но оказалось, что телефона не было во 
всех мастерских. К слову сказать, когда в горсовете Львова 
узнали, что приехал какой-то «большой человек из Москвы», 
на следующий же день бедным художникам поставили теле
фон, который они ждали много лет.

Тактично и доброжелательно я начала критиковать их 
работу, рассказав им историю Коломенского, законы архи
тектурного ансамбля, особенности русской архитектуры. Для 
них это была интересная лекция по ликбезу.

Но они так яростно защищали свои права, беспокоясь за 
судьбу их работы, которую они выполняли несколько меся
цев, что я решила не брать только на себя решение все переде
лать. Позвонила в Москву и попросила созвать большой Со
вет с обязательным присутствием всех ответственных лиц.

Был уже конец апреля, а Фестиваль начинался в конце 
июля -  времени в обрез. Нам выделили самолет, макет в 
огромных ящиках был доставлен в Москву, за ночь художни
ки его смонтировали в зале Министерства культуры. Наутро 
было созвано большое совещание.

Это был парад лицемерия. Все восхищались макетом, 
никто из архитекторов не хотел сказать правду в глаза за
местителям министра, которые похвалили работу. Правда, 
начальник Государственной инспекции по охране памятни
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ков архитектуры Савин пытался деликатно объяснить, что 
праздник в Коломенском «нежелателен», так как это памят
ник уникальный и так далее и тому прочее.

Тут мой профессиональный долг не дал мне смолчать. Я 
произнесла громовую речь, бросилась как тигрица на защиту 
своего дитяти. «Уважаемые товарищи! (Так принято начинать 
все речи в стране, хотя в ней никто никого не уважает). Здесь 
собрались люди, которые должны охранять историю страны 
и донести ее до потомков хотя бы в том искалеченном виде, 
какой она осталась после многих катаклизмов. Коломенское, 
по счастливой случайности, осталось почти не разрушенным, 
более того, оно только что вышло из-под реставрации, а вы хо
тите за один день уничтожить все. Правда, вы не увидите пло
ды своего решения, так как разрушение будет происходить 
медленно -  оползневой склон вместе с церковью Вознесения, 
после тяжелейшей нагрузки многих тысяч пляшущих людей 
будет постепенно разрушаться, Государев Овраг постепенно 
оползать, дубы постепенно засыхать, -  но Ваши дети и внуки 
уже могут не увидеть Коломенского. Валюта оказалась для 
страны важнее всех культурных ценностей».

Мне было сказано, что поздно об этом сейчас говорить, 
что «поезд ушел». А раныие-то почему никому в голову не 
пришло посоветоваться со специалистами? Почему стало 
принято не считаться с органами охраны памятников, почему 
игнорируют мнение знающих людей, болеющих за свое дело, 
желающих спасти остатки истории народа.

По проекту Моисеева пятнадцать тысяч человек будут 
плясать под церковью Вознесения на огромной пятиступен
чатой эстраде с гигантской Катюшей наверху, и гостей ино
странных несколько тысяч. Да это хуже нашествия «татар
ской Орды».

Я объяснила все опасности рельефа, представила официаль
ное заключение оползневой станции, рассказала обо всех труд
ностях реставрации, через которые мы прошли за эти годы.

Казалось, они были обескуражены таким потоком инфор
мации. Голубкова, в некотором замешательстве, спросила: «А
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что же теперь делать? Найдите хоть какое-нибудь конструк
тивное решение». Я попросила пару дней на обдумывание.

Два дня мы сидели, не разгибаясь, придумывая, как выйти 
из этого опасного положения. Решение пришло на месте -  
в Коломенском, по которому мы уныло бродили несколько 
часов. Большую эстраду перенести вниз, подальше от церкви 
и проложить к ней дорогу; ярмарку устроить рядом, чтобы от
тянуть массы народа от Государева Двора; Город Мастеров, в 
котором предлагалось представителям всех пятнадцати совет
ских республик в присутствии гостей производить и продавать 
характерные для них ремесленные изделия и который Моисе
ев удобно расположил под старыми дубами, перенести из дуб
равы к стене; эстрады для народных танцев всех стран мира 
отодвинуть от склона оврага во избежание опасных инциден
тов, маршруты проложить так, чтобы не причинить вреда па
мятникам и ... сократить число участников праздника вдвое.

Мы ждали следующего совещания со страхом. Как посмот
рят на наши весьма «конструктивные» предложения наши вы
сокие бонзы, ведающие культурой, но не ведающие культуры.

И вот я уже на трибуне, до этого приняв пару успокои
тельных таблеток. Голос мой спокоен, убедителен. Все слуша
ют внимательно, но с сомнением и с некоторым опасением. 
Но после моего бурного первого выступления кое-что дошло 
до ума некоторых начальников, и они призадумались и засом
невались. Мои предложения, которые были согласованы с ар
хитектурными органами, заставили их отойти от стереотипа 
их представлений. Позвонили Моисееву в Италию, он был 
в бешенстве и, как мне потом рассказывали очевидцы, «они 
очень ругались матом по международному телефону».

Но делать было нечего, шефы-архитекторы, почувство
вав слабинку в Министерстве культуры, стали уверенней 
и настойчивей, очевидно, их вдохновила моя храбрость. А 
я, почувствовав их уже не столь робкую поддержку, стала 
требовать, чтобы все работы по строительству и устройству 
эстрад и прочих сооружений на территории Государева Двора 
проводились вручную. Заявила, что не пущу ни одну тяже
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лую машину и строительные краны, которые могут повредить 
дорогам и зеленым насаждениям.

Это заявление подействовало как бомба на строителей, -  
но когда я потребовала сокращение вдвое числа участников 
и гостей -  это уже было похоже на извержение Везувия. Мас
са клокотала от возмущения.

Один лишь представитель определенных органов был совер
шенно спокоен -  он предложил простое решение: раз нельзя, 
так нельзя, -  значит будут только иностранные гости, а совет
ские люди смогут посмотреть праздник и по телевизору. А для 
этого нужно оградить территорию от возможности проникнове
ния «лишних» советских людей. Забор, конечно, не поставишь 
-  будет видно по телевизору, а кордон из милиционеров, одетых 
в национальные костюмы, будет не так заметен.

Это было смешно, если бы не было так грустно. Стра
сти постепенно стали затухать, особенно после того, как я 
сказала, что решение перенести большую эстраду вниз про
диктовано интересами Москвы не только в вопросе охраны 
памятника. Когда операторы телевидения будут проводить 
передачу, то они поставят свои аппараты внизу, и Коломен
ское окажется на пьедестале, как ему и положено быть. В 
противном случае, если бы эстрада была наверху, зрители 
по телевизору увидали бы за Москвой-рекой весьма обшир
ную станцию аэрации, -  очистные сооружения канализации, 
а прелесть памятника при съемке на уровне глаз была бы 
незаметна за пышной яркостью красок Фестиваля.

Это прозвучало довольно убедительно для всех присут
ствовавших. К концу дня все более или менее утряслось. Оста
лось решить одно -  как успеть все сделать к началу праздника.

Целую неделю каждый день строители ломали головы. 
Это была нелегкая задача -  все строительные организации 
Москвы настолько не гибки, что сделать что-либо нестандарт
ное почти невозможно. Но дело было международного масш
таба, а уж тут пускать пыль в глаза мы умеем. Страна была 
призвана работать только на Фестиваль -  нам дали везде зеле
ный свет. Зеленый свет дали, но забыли закрыть красный, -  мы
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пробивались сквозь неприступные стены невозможностей -  не 
было материалов, какие требовались нам, не было механизмов, 
не было квалифицированной рабочей силы, не было кабеля, ме
талла, дерева, красок. Нам пришлось переделывать весь проект, 
разработанный во Львове, под хилые возможности московских 
строительных организаций, чего и можно было ожидать.

Каждый день проводились «оперативки» в Главном уп
равлении капитального строительства Москвы. Участники 
совещаний выходили из кабинета с красными лицами и 
принимали валидол. Вел эти совещания страшный «хозяин» 
Москвы -  Антонов, грубиян, стилем разговора которого был 
только крик и презрительные издевки. Кстати, таков стиль 
почти у всех строительных советских начальников.

Страсти кипели, как в котлах ада. Много было шуму, а 
дело двигалось медленно. Каждый день я ездила в Коло
менское и своей грудью отражала нападения строительных 
кранов и машин, подобных пришельцам из других миров из 
романа Уэллса «Борьба миров». Я была одна против целого 
мира строителей, которые осыпали меня потоками ругани, но 
все-таки ни одна машина не проехала по дорожкам Коломен
ского. Им пришлось-таки создать строительный отряд сту
дентов, которые на руках перенесли все конструкции эстрад 
и собрали все сооружения на месте.

Забывала пообедать, по ночам мне снились кошмары, но 
стойко держалась. Когда просила помощи в Инспекции по 
охране памятников, они так вяло отнекивались, так редко по
являлись на месте строительства, очевидно из-за сознания их 
бесправности, что мне пришлось одной быть защитницей этого 
уникального памятника. Это не мания величия, это правда.

И когда уже все было построено, покрашено, припудрено, 
приглажено, -  я сломалась. Наступила реакция безразличия. 
Мне стало обидно -  как же так получается, что в стране, где 
столько умных образованных людей, всем все равно -  бесполез
ность борьбы за свои права, за свои убеждения, за истину сдела
ли этих людей безразличными. А безразличие, равнодушие по
рождает снежную лавину катастроф. И тогда бывает поздно...
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литературное эссе о В. Д. Набокове «Из небытия» (№ 170); «Встреча 
и прощание с адъютантом Верховного Правителя» (№ 175); публи
кации «Фамильной Хроники» Карамзиных (№№ 185-188,196, 197) 
и другие.

Автор книги «Стояние в Истине» (2005 г.).
Живет в Москве.
С 1997 года -  издатель и главный редактор журнала ГРАНИ.

З о р и н  Александр Иванович родился в Москве в 1941 году.
Автор семи поэтических книг, мемуарной книги «Ангел- 

чернорабочий» (1993, 2004) об отце Александре Мене и литера
турных эссе о русских поэтах в сборнике «Выход из лабиринта», 
которые печатались в «Дружбе народов», «Континенте» и других 
отечественных и зарубежных изданиях.

Живет в Москве.
В ГРАНЯХ в № 187 был опубликован поэтический цикл «...Мы 

с тобой заложники мира сего», в № 210 воспоминания о писателе 
Борисе Крячко «Нестандартная фигура», в № 217 литературное эссе 
«Портрет поэта под созвездием Большого Пса», в № 220 «Художник 
и модель. Владимир Набоков», в № 228 «Смута и ясность болдин- 
ской осени», «Не расставаясь с Есениным».

Л о с с к а я Вероника Константиновна родилась в Париже, по
томок русских первой эмиграции.

Образование получила в Париже, в русской гимназии и в Лицее, 
высшее в Сорбонне и в Оксфорде (Англия).

Специализировалась по русской литературе, классической и 
современной. Профессор emeritus Парижского университета Сор
бонны, преподавала русский язык и литературу по специальности. 
Большую часть своих трудов посвятила Марине Цветаевой.
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

Автор монографий о Цветаевой и Ахматовой, а также статей 
и других произведений о русской эмиграции, о месте женщины в 
Православной церкви и так далее.

Замужем за богословом Николаем Владимировичем Лосским, 
четверо детей.

В настоящее время проживает в Париже (Франция), работает 
над новыми переводами Цветаевой и статьями о ней, а также над 
словарем Русской Эмиграции во Франции в XX веке.

В ГРАНЯХ печатается впервые.

Н и к и т и н а  Галина Яковлевна родилась в городе Орле. Закон
чила Московский институт сельскохозяйственного производства.

Кандидат технических наук.
Последние годы вместе с мужем Г. Васильевым работает над ли

тературным наследием А. И. Цветаевой.
Г. Я. Никитина и Г. К. Васильев -  составители и редакторы трех

томного сборника автографов Анастасии Цветаевой и сборников 
воспоминаний, участники конференций, посвященных творчест
ву сестер Цветаевых.

Живет в Москве.
О публикациях в ГРАНЯХ см. выше: В а с и л ь е в  Г.К.

Н и к о л а е в  Владимир Дмитриевич (1925-2008) родился в 
Москве.

В 1941-1946 годах служил в Военно-Морском Флоте.
Окончил факультет журналистики Московского университета.
Корреспондентом журнала «Огонек» объездил пол мира, не

сколько раз путешествовал по Соединенным Штатам Америки.
Автор трех десятков публицистических книг, из них -  двадцать 

две об американцах и их повседневной жизни.
Его книга «Американцы» дважды выходила в издательстве «Со

ветский писатель», переведена на несколько языков, в том числе на 
английский.

В 2002 году вышла книга В. Н. «Сталин, Гитлер и мы». В ней го
ворится о некоем мистическом родстве между диктаторами. В 2005 
году издательство «Терра» выпустило эту книгу со значительными 
дополнениями.

В 2007 году в издательстве ЭНАС вышла итоговая книга В. Н. 
«Красное самоубийство».
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ГРАНИ № 229

В ГРАНЯХ (№ 217) опубликована его рецензия «Любовь и память» 
на книгу А. М. Славуцкой «Всё, что было...». В №№ 225, 226 -  доку
ментальная повесть «Сталинский лицей», в № 227 -  «Война» и в 
№228 «Открытие Америки».

Р у б и н  Илья Давидович (1941-1977).
Родился и жил в Москве. Учился в Московском институте тон

кой химической технологии, в Московском химико-технологическом 
институте имени Менделеева, затем -  на филологическом факуль
тете МГУ.

Главный редактор самиздатовского журнала «Евреи в СССР», 
выходившего в начале семидесятых.

Вынужден был эмигрировать. С 1976 года жил в Израиле. Там 
посмертно вышла книга его стихотворений и статей «Оглянись в 
слезах».

Произведения публиковались в журналах «Огонек» и «Со
гласие».

В ГРАНЯХ в № 221 опубликован его поэтический цикл «Ис
чезла горечь памяти моей», в № 222 литературное эссе «Кто был 
никем...», в №225 поэма «Революция» и в №226 «К постановке во
проса о природе антисемитизма».

Э й с н е р Владимир Иванович родился в 1947 году в селе 
Ново-Александровка Москаленского района Омской области. За
кончил Исиль-Кульское педучилище и пединститут иностранных 
языков в г. Пятигорске Ставропольского края.

Работал учителем, монтажником, метеорологом на мысе Челюс
кина, охотником-промысловиком на о. Диксон, сопровождал ино
странные экспедиции на Северный полюс, участвовал в раскопках 
мамонта на Таймыре.

Рассказы и очерки публиковались в журналах «Сибирский про
мысел», «Северное Сияние», «День и Ночь», «Феникс», «Креща- 
тик», «Дальний Восток», «Северные Просторы», «Охота и охотни
чье хозяйство» и в других.

Лауреат премии им. Ю. Рытхэу.
С 2002 года живет в Германии.
В ГРАНЯХ печатается впервые.
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Читайте
в следующем номере:

Вячеслав ЗАВАЛИШИН  
Александр Блок и русская революция

Владимир НИКОЛАЕВ 
Тайны придворной летописи.

Уникальное издание -  «Огонек»

Ирина БАСОВА 
«...И  символы неясные любви»

Илья РУБИН  
Черновик романа

и другие материалы
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ВТОРОЙ ВЫПУСК
С ост авит ели: 

Николай Панченко и Нина Бялосинская

Редакционная ко ллеги я: 
Н. Бялосинская, В. Корнилов, Р. Левита, В. Медведев, В. Миляев, 
И. Минутко, Б. Окуджава, Н. Панченко, Ф. Поленов, В. Фогельсон

СОРОК ДВА ГОДА СПУСТЯ
Дорогие читатели!
Выпуске 1961 году альманаха «Тарусские страницы» стал собы ти

ем в литературной и общ ественной жизни России.
Купить его оказалось практически невозможно, тираж  исчез в 

мгновение ока и уже стал библиограф ической редкостью.
Второй выпуск «Тарусских страниц» вышел через сорок два года 

после Первого. Он наследует главный принцип «Тарусских страниц» -  
открывать таланты. В альманахе представлено и русское Зарубежье, а 
также материалы из архива, эпистолярное наследие, мемуары. Книга 
была собрана в 1990 году, но и сегодня, в начале XXI века, она не менее 
актуальна.

Двенадцать лет редколлегия «Тарусских страниц» тщ етно боро
лась с напором капитализации книжного рынка за выход книги  к чита
телю. И вот она вышла. Исключительная заслуга в этом русского  лите
ратурного журнала «Грани». Второй выпуск счастливо повторил судьбу 
Первого -  он был раскуплен мгновенно.

Заканчивается работа и над Третьим выпуском «Тарусских страниц».

По всем вопросам обращаться в редакцию журнала «Грани» 
по адресу электронной почты: 

grani.08@ mail.ru 
wickuz@orexovo .net

Редакция журнала «Грани»
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О Б Р А ЩЕ Н И Е
Редколлегии журнала ГРАНИ к русской эмиграции,

литературной молодежи и студенчеству стран Европы, 
Америки, Азии и Австралии

Нет сегодня в России еще журнала с такой удивительной, 
прекрасной и трагической судьбой, как ГРАНИ.

С момента основания, за свою более чем полувековую жизнь, 
журнал помог выжить литературе под коммунизмом и доводил 
до подсоветской части интеллигенции традиционные линии рос
сийской культуры, которые не только сохранялись, но и разви
вались в эмиграции.

Творцы журнала никогда не знали, какое количество экзем
пляров -  порой с риском для жизни тех, кто это делал, -  пере
сечет границу. Но они были твердо уверены в том, что каждая 
их строка обязательно будет прочитана ТАМ. И что от первого 
читателя журнал попадет ко второму, третьему, четвертому... и 
по цепочке окажется у человека, который перепечатает его в не
скольких копиях.

В том, что идеи свободного мира расходились за железным 
занавесом как круги по воде, есть бесспорно заслуга ГРАНЕЙ. 
Взрыв гэбистской бомбы у редакционного порога свидетельство
вал об этом как нельзя более красноречиво.

Люди, подвижничеством которых живет журнал в России в 
наши дни, уверены в нужности своего дела так же твердо, как и 
их предшественники. Да, в стране нынче можно распространять 
любые идеи, печатать любую литературу, однако восприимчи
вость общества невероятно упала.

Если в гробовой атмосфере официального единомыслия то
талитарного мира эффект ГРАНЕЙ и ПОСЕВА был эффектом 
громкого шепота среди тишины, то сегодня, когда сотни незави
симых источников предлагают свои -  увы! -  часто совершенно 
безответственные версии, объяснения, программы и прогнозы на 
будущее, информационный шум стал ревом Ниагары.

Вот почему все больше сбитых с толку людей обращаются к 
привычным и проверенным журналам, радиостанциям и т. д.
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Для тысяч и тысяч российских интеллигентов логотип 
ГРАНЕЙ -  знак качества высшей пробы. Этих людей не сто
ит недооценивать. Их влияние непропорционально их коли
честву. Все мы помним, что куда меньшее число диссидентов 
совершило в нашей стране то, что когда-нибудь будет названо 
«чудом конца восьмидесятых».

В условиях, когда слишком многие российские СМИ, слы
вущие демократическими, открыто заигрывают с коммуниста
ми, шовинистами, расистами, изоляционистами, ненавистника
ми Запада, врагами либеральных ценностей, особенно важно, 
чтобы журнал, который ощущается одним из необходимых 
российских институтов, продолжал выходить.

Сегодня ГРАНИ издаются в России в судьбоносное для 
страны и такое трудное для литературных изданий время 
и с к л ю ч и т е л ь н о  н а  с р е д с т в а  з а р у б е ж н ы х  
п о д п и с ч и к о в .

Учитывая ценность журнала для будущего России, а также 
для русской эмиграции, которая по-прежнему живет тревогами 
и болью своего Отечества, просим Вас помочь в распростране
нии журнала в 2009 году от Р.Х.

За 2008 год вышли №№ 225, 226, 227 и 228, которых у Вас, 
возможно, нет.

Адрес редакции журнала ГРАНИ 
для оформления подписки, писем и сообщений:

GRANI
ВР 24 CHENNEVIER-SUR-MARNE 

CEDEX 94431 
FRANCE

О том, по какому адресу мы должны Вам послать журналы, 
а также об отправке Ваших денег убедительно просим известить 
по вышеуказанному адресу или по e-mail:

grani.08@mail.ru
wickuz@orexovo.net

Принимаем заявки на подписку 2009 и 2010 годов от Р.Х.
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Л е гк о  и  р а д о с т н о  ж и т ь т о м у ,  
к т о  и щ е т  в  д р у г и х  хорош ее, 
и щ е т  и  н а х о д и т .

И с к а н и е м  сво и м  п о м о га е т  он  т ем , 
в  к о м  и щ е т , р а с к р ы т ь  и  п р о я в и т ь  
с в е т л ы е  г р а н и  д у ш и . Н о  д л я  эт ого  
о н  преж де всего  в  с а м о м  себе  
долж ен р а с к р ы т ь  их, долж ен с т р е м и т ь с я  
к  с о вер ш е н с т во ва н и ю .

К аж д ы й  ч е л о в е к  -
ч а с т ь  органического  целого , чело вечест ва . 
С о ве р ш ен ст в уе т ся  ч а с т ь  — 
с о в е р ш е н с т в у е т с я  ц елое .

Т от , к т о  с т а н о в и т с я  н а  п у т ь  П р а вд ы , 
п о м о га е т  вс е м у  ч е л о веч ес т ву  
с т а т ь  н а  т о т  ж е п у т ь .

А  н е о б х о д и м о с т ь  эт о го , м о ж ет  б ы т ь, 
н и к о гд а  т а к  н е  б ы л а  в е л и к а , н и к о гд а  т а к  
н е  о щ у щ а л а с ь  всем и , к а к  в  н а ш и  дни .

В  с в е т е  э т о г о  б о л ь ш а я  
и  о т в е т с т в е н н а я  за д а ч а  
с т о и т  п е р е д  т е м и , к т о  с л у ж и т  С л о ву , -  
С л о в у  П р а в д ы .

Т о гд а  п о д л и н н ы м  г у м а н и з м о м  б у д е т  
п р о н и к н у т о  т в о р ч е с т в о  х у д о ж н и к а  
и  о п р а в д а н о  в  с л у ж е н и и  Ч е л о в е к у , 
П р а в д е  ч е л о в е ч е с к о й , П р а в д е  Б ож ьей .

ГРАН И  № 1, 1946




