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Никогда человеческие ценности не были до 
такой степени девальвированы, никогда 
стоимость человеческой жизни не падала так 
низко.

И, может быть, литература -  
единственное, что у  нас осталось на обломках 
веры в исторический разум, литература, 
которая все еще отстаивает суверенность 
личности, литература, последний бастион 
человечности.

Борис Хазанов



ПИСАТЕЛЬ И  ВРЕМЯ

Андрей Крылов

Цена вопроса

Памяти Василия Аксенова

Меня всегда поражало количество ошибочных утверж
дений, будто бы Окуджава находился среди авторов неза
висимого альманаха «Метрополь», в семьдесят девятом году 
изданного на Западе. В какой-то момент я даже сделал не
сколько выписок подобного рода*.

Конечно, кто-то из заблуждающихся попал под влияние не
скольких фотографий, сделанных Валерием Плотниковым, — 
ныне эти снимки широко известны. На одном из них — он на
печатан и в книжном издании романа, запечатлены участники 
альманаха, их близкие и друзья в мастерской Бориса Мессе- 
рера, на другом — тот же состав, но еще более расширенный.

В центре второй фотографии — Генрих Бёлль с обруган
ной уже на родине и напечатанной «Ардисом» книгой в доме 
Аксеновых двадцать шестого июля семьдесят девятого года**. 
На обоих снимках Окуджава есть.

* Вот некоторые ссылки: Волин П. Человек-антилегенда и дру
гие: Док. проза. Holon: Moria, 1999. С. 187; Яворская А. Власть по
эта / /  Мигдаль Tims. Одесса, 2001. № 17 (дек.); Она же. Встречи с 
Семеном Липкиным / /  Mopia: Альм. № 5. Одесса, 2006.

** См. этот снимок: Голос надежды. Вып. 3. М., 2006.
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ЦЕНА ВОПРОСА

Вероятно, на память современников повлиял и тот 
факт, что в большой степени среди «метропольцев» были 
писатели его круга, включая и близких друзей: Белла Ах
мадулина, Андрей Вознесенский, Фазиль Искандер, Борис 
Вахтин, художник книги Борис Мессерер, наконец сам Ак
сенов...

Однажды в восьмидесятом на выступлении Окуджаве за
дали вопрос: предлагали ли ему дать свои произведения в 
альманах? На прямой вопрос он ответил, но ушел от объ
яснения причины своего неучастия. Однако не только не от
крестился, но и не остановился на том — счел необходимым 
отметить свою близость к авторскому коллективу:

— Да, предлагали в свое время. Но я не являюсь его участ
ником, хотя там много друзей моих*.

У исследователей вопрос «почему?» вроде бы не возни
кал, поскольку ответов «со стороны» на него было предо
статочно.

Юлиу Эдлис, драматург из окружения Окуджавы, автор 
воспоминаний о нем:

Не все из приглашенных к участию в альманахе согласились 
на это, те же Трифонов и Окуджава, к слову; их удержала, надо 
полагать, естественная опаска: они понимали, что участие в та
ком рискованном предприятии чревато неизбежными неприят
ностями**.

Впрочем, мнение Эдлиса — и впрямь со стороны. Восполь
зуемся цитатами из объяснений разных лет, принадлежащих 
непосредственным инициаторам и составителям «Метропо
ля».

* Цит. по: Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...»: [От
веты на записки] /  Авт.-сост. А. Петраков. М., 1997.

** Эдлис Ю. Четверо в дубленках и другие фигуранты [и др.]. 
М.: Олимп: ACT: Астрель, 2003. С. 45.
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ГРАНИ № 239 А. КРЫЛОВ

Во-первых, это многократные интервью инициатора сбор
ника — Виктора Ерофеева. Какие-то из них предельно крат
ки, а какие-то более подробны, но все они сводятся к следу
ющему сообщению:

Согласились дать свои работы далеко не все: Юрий Трифо
нов сказал, что это затруднит выход его произведений, Людмила 
Петрушевская волновалась по поводу театральных постановок, 
Булат Окуджава сначала передал свои стихи, но затем попросил 
их не печатать, сославшись на то, что в нашей компании он един
ственный член партии и строже всего спросят именно с него*.

Безразличен к причине неучастия Окуджавы в опасном 
предприятии и даже приводит аргументы — не всегда точные 
в его пользу еще один составитель альманаха — Андрей Битов:

— А кто знает. Это было его право и его дело. К тому же он 
был член партии со времен войны. Но он участвовал в «Син
таксисе», между прочим. За который некоторые сидели. Он был 
вполне свободным господином. И пел бесцензурно. А не захотел 
в «Метрополь» идти — и не захотел, и правильно сделал**.

Подобное отношение высказал чуть раньше в беседе с 
журналистом и третий составитель, близкий друг Окуджа
вы, — Фазиль Искандер:

— Не помню, приглашали ли его.
— Точно приглашали! Но он не пошел — может, потому, что 

был член партии и ветеран войны.
* Ерофеев В. «Порнография духа» живет и побеждает! /  За

писал А. Белый / /  Комсом. правда. 1999. 19 янв.
** Битов А. Промывание мозгов: (Ч. 2): [Интервью] / /  Медведь. 

2009. № 7. Об участии О. в самиздатском журнале «Синтаксис» 
(1960. № 2) см.: Гинзбург А. Я. Булат и поступок / /  Творчество 
Булата Окуджавы в контексте культуры XX века: Материалы Пер
вой междунар. науч. конф., посвящ. 75-летию со дня рожд. Булата 
Окуджавы. 19-21 нояб. 1999 г., Переделкино. М.: Соль, 2001.
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ЦЕНА ВОПРОСА

Не пошел и правильно сделал. Ну что там было? Получилась 
довольно-таки жалкая вылазка с нашей стороны. Как бы жела
ние подчеркнуть, что мы все — свободные художники. Тогда это 
все было очень наивно!* ** ***

Правда, десятью годами ранее Искандер высказался более 
определенно, но, судя по всему, все равно судил о ситуации 
со слов третьих лиц:

— Вы знаете, насколько я знаю, Булат отказался принимать 
участие в нем. У него и без этого достаточно уже сложные от
ношения были с властями и, видимо, тем более он был членом 
партии. Насколько я помню, Василий Аксенов предлагал ему, 
но он отказал”.

Четвертый составитель «Метрополя» Евгений Попов был 
еще более категоричен:

Булат Окуджава не был приглашен и не участвовал в аль
манахе*’*.

Двадцать второго января семьдесят девятого года со
стоялось расширенное заседание секретариата Московского 
отделения Союза писателей СССР, куда были вызваны все 
участники «Метрополя». Окуджава по собственной инициа
тиве пришел и туда.

Из того же интервью Евгения Попова, взятого Марией 
Заламбани:

* Искандер Ф. Я думаю...: [Интервью] / /  Медведь. 2009. N° 3.
** Из фонограммы выступления Ф. Искандера на заседании 

Клуба друзей Булата Окуджавы 2 мая 1999 г.
*** Интервью Евг. Попова от 17.06.04 цит. по примечаниям к 

публ.: Дело «Метрополя»: Стенограмма расширенного заседания се
кретариата МО СП СССР от 22 января 1979 года /  Подгот. текста, 
публ., вступ. ст. и коммент. М. Заламбани / /  Новое лит. обозрение. 
N° 22. 2006. http://magazines.russ.ru/nlo/-2006/82/del4.html.
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ГРАНИ №239 А. КРЫЛОВ

Он пришел на встречу как друг Аксенова, желая защитить 
составителей и интересы альманаха и способствовать урегули
рованию конфликта.

Как вроде бы наивно повел себя на этом судилище Окуд
жава, свидетельствует опубликованная стенограмма:

Я. Козловский. Секретариат большой, и я удивлен доброже
лательностью этого процесса. Я уважаю Битова, Аксенова, Ис
кандера. Аксенов — большой писатель. И Вознесенский боль
шой поэт. Но как можно писать стихи о двуглавом орле, если он 
писал о Ленине. Он — двурушник. И Ахмадулина двойная, она 
писала в «Моей родословной» о родственнице, которая работала 
в аппарате Ленина. Непонятно, зачем здесь Алешковский. Хре
новые у него стихи. И вот как мог Окуджава...

Составители. Его нет в альманахе.
Б. Окуджава. А я там буду...
Я. Козловский. А Высоцкий для чего? Пускай себе на пленках 

крутится...* **

Напомню, что двенадцать огромных экземпляров альманаха, 
состоявшего из расклеек на ватмане — по четыре машинопис
ных листа на полосу, к моменту проведения собрания уже были 
готовы. И эта наивная солидарность не была показной. Инна 
Лиснянская, которая вместе с мужем Семеном Липкиным и Ва
силием Аксеновым вышла из Союза Писателей в знак протеста 
против исключения оттуда Попова и Ерофеева, вспоминает:

...С Окуджавой мы встречались не так часто, но, тем не менее, 
дружили. Он был замечательным человеком, несколько строгим, 
но добрым и веселым и ни о ком плохо не отзывался, даже о 
неважных поэтах. Во время истории с «Метрополем» он к нам 
приезжал, навещал и помогал**.

* Там же.
** Лиснянская И. Один день и вся жизнь /  [Беседовала] И. Сол- 

ганик / /  Вести. Тель-Авив, 2007. 8, 15 марта. (Прилож. «Окна»).
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ЦЕНА ВОПРОСА

Все это как-то не вяжется с утверждениями и намеками 
на то, что фронтовик Булат Окуджава испугался из-за оче
редной неотвратимой опалы. Или сначала испугался, а потом 
вдруг осмелел?..

В общем, на тему «Окуджава и “Метрополь”» высказыва
лись многие. Но мне не удалось найти подобных интервью 
пятого титульного составителя — Василия Аксенова — мно
гие называют его главной движущей силой всей затеи. Об 
Окуджаве как о друге и писателе — да. В связи с «метрополь
ской» эпопеей — нет...

Не исключаю, что у Дмитрия Быкова, биографа Окуджа
вы, на сей счет были какие-то дополнительные сведения, и 
это позволило ему резюмировать ситуацию следующим об
разом:

...Окуджава не участвовал в альманахе «Метрополь», но 
мог по-пушкински сказать: «Все мои друзья были в заговоре». 
Причины его собственного неучастия объяснялись по-разному: 
Аксенов вспоминал, что ему и не предложили ничего давать в 
сборник — во-первых, берегли; во-вторых, знали, что к любым 
коллективным демонстрациям он относится настороженно. Под
писать письмо в чью-то защиту — пожалуйста, напечатать под 
своим именем перевод или статью диссидента, лишенного права 
публиковаться под собственным именем, — ради бога... Но пу
бликации в тамиздате уже стоили ему года фактического изгна
ния из профессии, а заодно и унизительного покаяния, которого 
он не забыл; Окуджава не лез на рожон без нужды*.

Последний — мемуарный роман Аксенова «Таинствен
ная страсть» стал печататься еще при жизни автора весной

* Быков Д. Булат Окуджава. М.: Молодая гвардия, 2009. 2-е 
изд., испр. С. 698. (Жизнь замечат. людей). Под годом фактического 
изгнания из профессии писатель подразумевает историю с несосто- 
явшимся исключением из партии, однако последствия этой истории 
растянулись не на год, а почти на все четыре года (подробности см.: 
«Процесс исключения», 1972: [Разд.] / /  Голос надежды. Вып. 5.).
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ГРАНИ № 239 А. КРЫЛОВ

две тысячи девятого года в журнале «Караван историй», с 
продолжением. Как и в поздней автобиографической прозе 
Окуджавы, к которой Аксенов успел написать предисловие*, 
в его романе тоже изменены фамилии персонажей. А в от
личие от окуджавского «Упраздненного театра», — в с е  фа
милии.

Еще одно важное отличие: в аксеновском авторском пред
уведомлении вымысел отделен от реальных событий, а имена 
главных героев соотнесены с их прототипами. Здесь, в част
ности, о причинах такого авторского решения говорится:

Я всегда испытывал недоверие к мемуарному жанру. Сорока
летний пласт времени — слишком тяжелая штука. Даже план ин
терьеров вызывает сомнение, не говоря уже о топографии местно
сти. Неизбежны провалы и неточности, которые в конце концов 
могут привести — и чаще всего приводят — к вранью. Стремление 
к хронологической точности часто вызывает путаницу. Желание 
создать образы реальных людей под реальными именами может 
вызвать у читателя раздражение и отторжение: они, дескать, были 
не такими и такого с ними не могло произойти.

Вспоминая далее повесть Валентина Катаева «Алмазный 
мой венец», где все фамилии также зашифрованы, зато цити
руются подлинные стихи персонажей, Аксенов пишет:

С предельной щедростью я прибегал к подобному цитирова
нию моих друзей-шестидесятников, однако, создавая их роман
ные образы, я отдавал себе отчет, что возникнут не клоны, не 
копии, а художественные воплощения, более или менее близкие 
к оригиналам. В связи с этим возникала потребность создать но
вые, хоть и созвучные имена**.
Роман Аксенова действительно, как обещает аннотация,

* См.: Аксенов В. Над разоренным гнездом кукушки / /  Окуд
жава Б. Упраздненный театр. М.: Зебра Е, 2006.

** Обе цитаты: Аксенов В. Булат и Арбат: Авт. предисловие / /  
Аксенов В. Таинственная страсть: Роман. М.: Новости, 2009.
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рассказывает о его современниках-«шестидесятниках»: «о 
том, как жили эти люди — сопротивлялись власти или под
давались ей, любили, предавали, отбивали чужих жен, во что 
верили, чем дышали». В списке персонажей романа, предше
ствующем цитате, фамилии Окуджавы (то есть по Аксенову, 
Кукуша Октавы) — нет. Но страниц, ему посвященных, — 
много.

В данном случае нас должны заинтересовать эпизоды, свя
занные с пресловутым неучастием. И в частности, объяснение 
причин, по которым случилось это неучастие.

Вот как описывает мемуарист (здесь он — Аксен Ваксон) 
один из эпизодов подготовки альманаха (Шура — сын Окуд
жавы Игорь):

Остался еще один серьезный кандидат для включения в 
«союз бесноватых» — ну конечно, великий и непревзойденный 
Кукуш Октава. Нет, он не пойдет к нам, сказал Ваксон. Поче
му? Хотя бы потому, что т е  о н и  хотят, чтобы он вступил в 
«Метрополь». Что за абсурд, Вакса, спросила Ралик. Он сам мне 
рассказал. Дело в том, что на него насели т е  о н и .  Вы знаете, 
что Шура, его старший сын, настоящий системный хиппи. Ку
куш купил ему однокомнатную на Кутузовском, и там как раз 
вся эта «система» и засела. На них была облава, нашли то ли 
реальные, то ли подброшенные составы, ну а после этого начался 
шантаж родителей.

В общем, эти субчики вышли на Кукуша и стали его давить. 
Сначала пустились в славословия: дескать, вы, товарищ Октава, 
за истекшие годы поднялись на высший уровень нашей куль
туры. Ваши песни поет вся страна. Поверьте, Кукуш, мы тоже 
их поем. И тут же запели: «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не 
пропасть по одиночке».

Кукуша чуть не стошнило от их вокала. Они ему говорят: 
«Вот опираясь на эту вашу бессмертную песню, мы к вам приш
ли с неприятной новостью. Ваш сын Шура арестован органами 
милиции и прокуратуры. Его обвиняют в содержании наркоти
ческого притона. Мы в это не верим, но вы понимаете, что может
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прокуратура сотворить с вашим юнцом. Мы бы хотели обсудить 
это с вами по-товарищески, если и вы к нам проявите доверие.

От вас мы многого не хотим, просто надеемся, что вы, с вашим 
фронтовым и партийным авторитетом, повлияете на писателей 
из “Метрополя”. Ну просто чтобы вы вступили в эту группу и 
как-то остерегали бы их от непродуманных действий. Согласны?»

Кукуш, конечно, сразу же отказался. «Товарищи» приуныли. 
Жаль, жаль, дорогой Кукуш, что вы нам не доверяете. Все-таки 
мы постараемся развеять мрачные тучи, собравшиеся над вашей 
семьей. Шура будет освобожден. Отправьте его на время подаль
ше от Москвы, ну, предположим, к тетке в Ереван. И никому, 
пожалуйста, не рассказывайте о нашей беседе; никому, кроме 
ближайших друзей; лады?*

Кому как не самому деятельному из составителей «Ме
трополя» Аксенову знать вышеизложенную причину! То есть 
перед нами — объяснение практически из первых рук. Окуд
жава не любил распространяться на эту тему, и нам повезло, 
что Василий Павлович успел ее передать читателю.

Пересказ разговора с Окуджавой многое ставит на свои 
места и выглядит вполне достоверным. Тем самым этот пере
сказ сам по себе опровергает прозвучавшие устно и письмен
но упреки в адрес поэта.

И чуть дальше, в следующей главе, в продолжение этой 
же истории Аксенов записывает со слов Окуджавы еще один 
сюжет (под именем Шаркова — Георгий Мокеевич Марков):

Кукуш, в частности, рассказал об одной любопытной встре
че. Едва он кое-как уладил проблемы беспутного Шуры, отослав 
того к тетке в Ереван, как его пригласили к генсеку Большого 
Союза Мокею Егоровичу Шаркову. В обширном кабинете, чуть 
в стороне от генсекского стола, рядом с бюстом Анри Барбюса 
сидел третий участник беседы, средних лет вельможа в костюме 
с иголочки и с брильянтами в запонках и галстучной заколке. 
Кукуш сразу сообразил, откуда прилетела роскошная птица.
* Аксенов В. Таинственная страсть.
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Речь, разумеется, зашла о «Метрополе». Третья фигура бла
госклонно поблагодарила Кукуша за нежелание присоединиться 
к сомнительной группе. Вы поступили как коммунист. Мокей 
Егорович сказал, что приближается финал всей этой вздорной 
кампании. Намечено заседание правления Московского союза. 
Пятьдесят наших надежных товарищей встретятся с пятью гла- 
варями-экстремистами. А ведь они, эти пятеро, считаются ваши
ми друзьями, Кукуш. Хорошо было бы как-то повлиять на эту 
гоп-компанию. Предостеречь их от резких высказываний. Это 
дало бы нам возможность свести к минимуму намеченные ад
министративные акции.

Тем не менее любая возможность подтвердить или опро
вергнуть версию Аксенова должна быть использована. Одна
ко первая жена Игоря Окуджавы вообще отказалась вспоми
нать что-либо на эту тему.

Его знакомые последних лет мало что знают об этой исто
рии — их он обрел позднее. Актер и режиссер театра «Сфе
ра» Александр Малов, друживший с Игорем еще со времен 
кинокружка в Доме пионеров, вспоминает, что вновь стал 
общаться с ним в восемьдесят четвертом, когда после его воз
вращения с так называемого «вольного поселения», которое 
определил ему суд, прошло несколько лет. Малов помог ему 
устроиться в свой театр звукорежиссером. Ему Игорь расска
зывал о том, что наказание за хранение наркотиков вполне 
могло быть связанным с лишением свободы, но после вмеша
тельства отца он отбывал так называемые «исправительные 
работы» на тракторном заводе недалеко от Москвы.

...В девяносто седьмом умер сначала он, а ровно через пол
года и сам Булат Шалвович. Получается, что Аксенов, хотя и 
не совсем точен в деталях случившегося, прекрасно знал при
чину неучастия Окуджавы в «рискованном предприятии», 
знал горькую цену этого неучастия. Знал один. Но молчал 
об этой семейной драме, пока были живы ее участники.

И даже дольше.

15



ПУБЛИЦИСТИКА

Игорь Чубайс

Россия -  разделенная во времени страна

Произошедший в октябре семнадцатого года большевиц- 
кий переворот разорвал историю государства. Вместо истори
ческой России -  Российской империи -  было создано прин
ципиально иное образование -  Советская Россия, ставшая 
вскоре Советским Союзом.

О разрыве, кажется, первым сообщил миру русский поэт 
и мыслитель Василий Розанов, в «Апокалипсисе нашего вре
мени» он писал: «С лязгом, скрипом, визгом опускается над 
Русскою Историею железный занавес.»

Сегодня, после девяноста лет террора и лжи, далеко не все 
сознают, что же это за разрыв, хотя даже школьник понима
ет -  ФРГ и Третий Рейх -  государства разные. Как говорит
ся, в чужом глазу... Со стороны виднее, чем вблизи. Поэтому 
основной тезис -  о разделенное™ -  я постараюсь коротко 
раскрыть и обосновать.

Постоктябрьский разрыв -  это разрыв на уровне гос- 
устройства и госсимволики. Думская монархия преврати
лась в «советскую республику», в «государство рабочих и 
крестьян», а еще точнее -  в диктатуру над пролетариатом. 
Советская Россия утвердила новый герб, гимн, флаг. Вме
сто прежних силовых структур появились новые -  милиция 
(жандармерия и полиция распущены), РККА (вместо Рус
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ской армии), образована и совершенно неизвестная в истори
ческой России организация под названием ВЧК.

Тридцатого ноября семнадцатого года предсовнаркома из
дал декрет, которым отменялось действие всего корпуса рос
сийских законов, формировавшегося тысячу лет. Произошел 
правовой разрыв. Вместо прежней морали -  чти отца, чти 
мать -  приоритетом объявлялась преданность делу револю
ции. На коммунистический иконостас попал Павлик Моро
зов, прославившийся лишь тем, что «во имя дела рабочего 
класса» предал собственного отца.

Большевики изменили социальную структуру россий
ского общества, они отменили все сословия. Правда, вместо 
провозглашенной идеи равенства, на самом деле тот, кто был 
никем вовсе не стал всем, а бывшие всем превратились в ни
что. Зато над страной вознесся новый правящий класс, полу
чивший позднее название -  номенклатура. Его существова
ние в союзе было государственной тайной, номенклатурщики 
обладали особыми правами и особыми привилегиями, список 
которых по сей день не опубликован.

Отменив сословия, большевики национализировали всю 
собственность, на словах объявив ее народной, а фактиче
ски -  взяв ее под номенклатурный контроль. Обыденным 
проявлением разрыва является, к примеру, то, что в наших 
городах и селах есть тысячи памятников, множество улиц и 
площадей носящих имена героев Великой Отечественной, но, 
в отличие от Парижа или Лондона, в Москве нет ни одного 
топонима сохраняющего память о Первой Мировой. Само 
за себя говорит и «соотношение масштабов празднования» 
юбилеев двух войн.

Разрыв во времени: из Русской идеи -  в комидею и 
комидеологию .

Произведенные силовым путем трансформации требовали 
фундаментальных обоснований. С этой востребованностью 
связана смена самой национальной идеи, самого фундамента,
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на котором выстраивалось российское, превращаемое теперь 
в советское общество и государство. На месте русской идеи 
появилась коммунистическая идея и идеология. Новые клю
чевые понятия необходимо пояснить и дефинировать. Впро
чем, с концептом комидея, дело обстоит достаточно просто. 
Россия жила под девизом «С нами Бог!», соотечественников 
соединял Бог, ибо «Бог есть любовь», а советская Россия 
приняла девиз «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!».

Говоря о социализме и коммунизме, имеют в виду форма
цию, в которой отсутствует эксплуатация, где никто не при
сваивает продукты чужого труда. Здесь реализован принцип 
«оплата -  по труду», а при коммунизме уже и «по потреб
ности», то есть осуществлена идея социальной справедливо
сти. Однако, на самом деле в СССР эксплуатация не просто 
существовала, ее уровень был гораздо выше, чем на Западе. 
Был и класс, присваивавший продукты чужого труда -  та 
самая номенклатура, то есть совбюрократия, партгосаппарат.

Фальсификация всенародно провозглашаемых принци
пов, извращение самых основ нового строя не могли оставать
ся незамеченными и требовали дополнительных действий 
со стороны властей. И Владимир Ильич не растерялся, он 
объявил о рождении комидеологии. В отличие от комидеи, 
раскрыть, объяснить смысл и значение этого термина было 
невозможно. На протяжении всего периода существования 
СССР ситуация оставалась парадоксальной -  значение ком
идеологии подчеркивалось непрерывно, этот термин был са
мым часто употребимым, но что такое комидеология -  никто 
вразумительно не отвечал.

Хотя и с опозданием, сделаем это сейчас. Если нацидея -  
это фундаментальные начала, на которых выстраивается 
страна, идентичность -  это совокупность особенностей и ха
рактеристик государства, то комидеология -  это тот иска
жающий фильтр, который объявлялся единственно верным, 
только через него разрешалось смотреть на мир и, прежде 
всего, на самих себя. Что бы, где бы, и как бы не проис
ходило в действительности, комидеология обязывала видеть
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советское государство самым передовым и прогрессивным; 
какие бы беды не сваливались на наши головы, мы обязаны 
были верить в светлое будущее, в то, что победа коммунизма 
неизбежна. Также и Запад был миром контрастов и противо
речий, Америка загнивала, а «СССР, как шутил народ, дол
жен был вот- вот догнать и перегнать США, стоящие на краю 
пропасти».

Если говорить более формализованным языком, ком- 
идеология -  это контроль за всей циркулирующей в обще
стве информацией с целью поддержания мифа о строитель
стве коммунизма.

Но, поскольку не все поддавались увещеваниям агитато
ров, не все соглашались с госложью, у комидеологии была 
и другая сторона. Комидеология означала воздействие на 
информацию, но, если этого для части людей было недоста
точно, комидеология воздействовала на самих этих людей, 
на тех, которые не принимали или могли не принять офици
альный миф.

Вся советская система репрессий -  ГУЛаг, депортации, 
красный и большой террор, Голодомор, раскулачивание, рас
казачивание и так далее. -  это вторая неизменная составля
ющая комидеологии.

Комидеология -  это не что иное, как самая универсаль
ная, всеохватная госцензура. Глубинная цель ее создания 
и существования состояла в легитимации существующей 
власти. Советский режим не был властью от Бога и не был 
властью выборной -  он был «выше» всего этого, он был по- 
литуголовной властью от комидеологии, которая самопровоз- 
глашала себя «властью борцов за народное счастье, властью 
созидателей светлого будущего».

Комидеология и Вторая Мировая война.
Когда нацидея навязана.

Итак, основные особенности советской идеологии можно 
свести к трем характеристикам -  это разрыв с ценностями
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исторической России, -  это цензурирование всей информа
ции для поддержания мифа о строительстве коммунизма, -  
это силовое воздействие и террор в отношении несогласных.

В данной части статьи мы рассмотрим как эти особенно
сти проявлялись во время Второй Мировой войны. Мы про
ведем сопоставление действий и поведения России, постро
енных на ее глубинных правилах -  Русской идее и действий 
и поведения Советского государства, в основу которых была 
поставлена навязанная обществу комидеология.

Некоторые дополнительные характеристики.

Изначально можно сказать, что вся досоветская эпоха в 
учебниках по «Истории СССР» изображалась как затянув
шееся время, наполненное смыслом лишь в той мере, в какой 
эти столетия наполнены стремлением к осуществлению веко
вой «коммунистической мечты». Все те, кого в СССР назна
чали героями русской истории -  Пугачев, Разин, декабристы, 
Герцен с непременными Добролюбовым и Чернышевским -  
все они объявлялись близкими или дальними предшествен
никами Ленина и Великого Октября. К ним добавлялся Иван 
Грозный, как мудрый госстроитель, полюбивший грубое на
силие и, в меньшей мере, Петр I.

Характерно, что в российско-досоветском общественном 
сознании Иван IV занимал ничтожно малое место как нети
пичная, одиозная и почти ничем не прославившаяся фигура. 
В возведенном в самом конце XIX века в Великом Новгороде 
памятнике тысячелетию Руси, среди десятков исторических 
фигур лик Грозного вообще отсутствует. Большинство же 
героев и иных позитивных персонажей традиционного рус
ского исторического пространства приобретали в комидео- 
логическом описании-дискурсе негативную коннотацию или 
просто бесследно исчезали.

И еще одна важная идеологическая константа. Особен
ность Отечественной войны сорок первого-сорок пятого го
дов, в сравнении с войнами исторической России, состояла в
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том, что в них участвовали по-разному организованные во
оруженные формирования -  Русская армия и РККА. Послед
няя вовсе не была преемницей и продолжательницей первой. 
Офицерский корпус красных, разумеется, не состоял из наи
более образованной части общества -  дворянства, понятие 
«офицерская честь», практика дуэлей в рабоче-крестьянской 
армии не известна, а Бога в ней заменяли человеко-боги.

Напомню, когда и почему появилась армия красных. В 
августе четырнадцатого года Россия в составе Антанты всту
пила в Первую Мировую. Война завершилась победой Ан
танты, в ноябре восемнадцатого года в Кемпьенском лесу под 
Парижем Германия подписала капитуляцию. Но за несколько 
месяцев до этого, в марте Советская Россия в Бресте под
писала договор о мире с проигрывающей Германией. Дого
вор избавлял Берлин от войны на два фронта, предоставлял 
немцам огромные аннексии и контрибуции.

Тем не менее, даже в этих усложнившихся обстоятель
ствах Антанта победила. Вполне очевидно, что, не подпиши 
большевики Брестский договор, Россия оказалась бы в числе 
победителей, а не проигравших. Заключение Лениным мира с 
Германией в восемнадцатом году так же нелепо, как если бы 
Сталин сдался Гитлеру в начале сорок пятого. Иначе говоря, 
своеобразная полупобеда германцев над нашей страной вы
разилась в форме ее большевизации.

Так кому был нужен Брестский мир? Ответ состоит в сле
дующем. Получая в ходе Мировой войны деньги от немец
кого генштаба, ленинцы использовали их для захвата власти.

Но купившие власть вынуждены расплачиваться со свои
ми кредиторами. Поэтому первым советским декретом и стал 
декрет о мире. Уже четырнадцатого ноября семнадцатого года 
Ленин уведомил Англию и Францию о вступлении в перего
воры с Германией. Наложенные на Советскую Россию контри
буции стали своеобразным большевицким откатом Берлину.

Договор выполнял и другую важную функцию. Русские 
солдаты и офицеры в своем большинстве, несмотря на огол
телую болыдевицкую агитацию, испытывали к эсдекам глу
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бокую неприязнь. И если бы взводы и полки вернулись с 
фронтов домой, то новым властям было бы несдобровать. Со
веты боялись Русской армии больше, чем кайзер Вильгельм. 
Поэтому в Брестский мир был включен пункт о разоружении 
и роспуске нашей армии.

В результате большевизм действительно уцелел, а новое 
государство создавало совершенно новую армию, названную 
рабоче-крестьянской. Преемство с исторической Россией 
было прервано и в этом направлении.

Небольшое отступление. Между действиями двух комму
нистических вождей существуют характерные параллели. Ле
нин, как уже было показано, ради удержания власти, отдал 
воюющему с нами государству часть российской территории.

А почему Сталин «обратился к народу» не двадцать вто
рого июня, а только третьего июля сорок первого года? Да, 
первые дни войны, но не более, он был в депрессии. А потом... 
через болгарского посла в Москве генсек пытался вести торг 
с Гитлером -  предлагал фашистам советские территории в 
обмен на мир и последующие совместные действия.

Сталин мало кому доверял, но своему источнику «лицеи
сту» -  латышскому корреспонденту в Берлине Орестсу Бер- 
линксу, бывшему двойным агентом, доверял вполне. А тот 
за месяц до начала войны писал, что если Сталин уедет в 
Свердловск и будет строить социализм за Уралом, Гитлер его 
не тронет.

Отказ от борьбы и сдачу территорий вместе с граждана
ми вождь пролетариата и будущий генералиссимус считал де
лом перспективным. А выступил по радио он лишь тогда, когда 
понял, что «верный друг» его одурачил и переговоры провалены.

Когда началась война.

Важное концептуальное обстоятельство, которое необхо
димо учитывать для правильного понимания происходивших 
процессов, состоит в следующем.
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Великая Отечественная война -  это искусственно вырван
ный фрагмент из целого, которое называется Вторая Миро
вая война. Обосновать этот тезис не сложно. Приход больше
виков к власти с самого начала сопровождался громогласным 
призывом к мировой революции. «Мы раздуем пожар миро
вой, церкви и тюрьмы сровняем с землей. Ведь от тайги до 
Британских морей Красная армия всех сильней» -  не только 
слова популярной красноармейской песни времен Граждан
ской, это узловая составляющая болыневицкой доктрины.

С восемнадцатого по двадцать второй годы ленинское полит
бюро пять раз обсуждало вопрос об организации революции в 
Германии, призванной затем перерасти в общеевропейское про
летарское восстание. Правда, немецкая революция, не считая 
краткосрочного успеха Красной Баварии, так и не состоялась.

Но и германский национал-социализм ставил своей це
лью мировое господство. Этот общеизвестный факт едва ли 
кто будет оспаривать.

Не удивительно, что две силы, после некоторых блужданий, 
нашли друг друга и создали союз, подписав пакт Молотова -  
Риббентропа. Первого сентября тридцать девятого года нача
лась война за новое переустройство мира. Германия стремилась 
избежать войну на два фронта. Союз со Сталиным развязывал 
Гитлеру руки и создавал условия для успешного продвижения 
на запад. Собственно, Гитлер и намеревался в блиц-режиме 
захватить Запад, а уже после этого, окрепшим и усиленным, 
двинуться на восток. Совместный захват Польши показал ему, 
что какое-то время на Сталина можно положиться.

В свою очередь и Сталин, заключая пакт, надеялся тем 
самым подтолкнуть Гитлера к войне на Западе, где он, по рас
чету генсека, должен был увязнуть. В подходящий момент, 
когда немцы и их противники окажутся ослабленными и 
обескровленными, победоносной РККА предписывалось со
вершить успешный боевой поход на Запад.

Сталину даже показалось, что такой момент наступает 
в канун майского, сорокового года, нападения Гитлера на 
Францию. Отчасти поэтому весной сорокового он скоропа
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лительно завершил малоуспешную, но совершенно исчерпав
шую финские ресурсы войну с северным соседом, а также 
распорядился об организации Катынского расстрела: иметь 
в период большой военной акции в своем тылу офицерский 
корпус противника вождь счел не целесообразным.

Однако быстрая победа Гитлера над Францией вождя 
разочаровала; напомним, что это было в сороковом. А в сен
тябре тридцать девятого захватнические мечты Сталина при
вели к тому, что Советский Союз, через семнадцать дней по
сле Рейха, начал войну, напав на Польшу.

В целом надо отметить, что первый этап Второй Миро
вой, который можно считать досрочно завершенным двадцать 
второго июня сорок первого года, был для сталинцев вполне 
удачным.

С малыми потерями они присоединили территории вос
точной Польши -  Западной Белоруссии и Западной Укра
ины, трех независимых государства Балтии, Бессарабии, 
Северной Буковины и часть территории Финляндии, захва
ченную, правда, в ходе тяжелой советско-финской войны.

Вторая Мировая, зигзаги комидеологии

Заключив союз с Гитлером, Сталин легко меняет «пра
вила игры». До подписания Пакта, советские газеты и радио 
жестко критиковали германский фашизм, особенно во время 
гражданской войны в Испании. Но в августе тридцать де
вятого года критика полностью прекратилась. Между тем, в 
нашей стране оставались люди, которые в частных беседах 
продолжали критиковать национал-социализм.

Увы, по сей день ни школьные учебники, ни массовые 
телеканалы не рассказали, что в постпактовском СССР не
довольных фашизмом Сталин отправлял в ГУЛаг, и в лагерях 
их держали не только в тридцать девятом, в сороковом, но и 
в сорок первом и даже в сорок втором году.

Не менее драматичной оказалась судьба нескольких сот 
немецких коммунистов, которые, спасаясь от Гитлера, бежа
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ли из Рейха и смогли добраться до страны своей мечты. В 
СССР они получили политическое убежище. Но сразу после 
подписания Пакта членов германской компартии по приказу 
Сталина интернировали и возвратили на родину.

Некоторые источники утверждают, что точно также Ста
лин поступил с немногочисленной группой немецких евреев, 
бежавших в СССР. Однако эта информация еще нуждается 
в уточнении.

Как видим, комидеология обслуживала номенклатуру 
даже тогда, когда это означало дискредитацию подвластно
го ей государства. В сороковом году за войну с Финляндией 
СССР был с позором исключен из Лиги Наций.

Найти какие-то аналогии антикоммунистическим и бес
принципным действиям сталинской власти в русской полити
ческой истории невозможно, но известно другое. Важнейшая 
составляющая Русской идеи -  православие не декларативно, 
а реально было основой российского мировидения, ради ос
вобождения или защиты православных народов, российский 
император не раз оказывал им помощь, в частности, и воен
ную. Такое случалось, например, на Балканах.

Отказ от разделенности во времени
С началом Отечественной войны идеологические ориен

тиры вновь изменились. Уже в своем первом публичном 
выступлении в июле, Сталин дает название войне -  «Целью 
этой всенародной Отечественной войны...»

Таким образом, она сразу соединяется с двумя прежними 
Отечественными -  войной тысяча восемьсот двенадцатого 
года и войной так называемой еще Германской, а, официаль
но -  Первой Мировой.

От разрыва истории номенклатура частично отказывается 
и приподнимает железный занавес. В речи шестого ноября 
сорок первого года, генсек, с одной стороны, не отбрасывает 
полностью комидеологию, «по сути дела, заявляет он, гитле
ровский режим является копией того реакционного режима,
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который существовал в России при царизме». Можно только 
догадываться, у какого количества людей услышавших это 
высказывание, появилось желание сдаться в плен или воевать 
со сталинщиной.

Однако, заканчивая ту же речь, он вводит в советский 
идеологический язык российские исторические символы: 
«Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ 
наших великих предков -  Александра Невского, Дмитрия 
Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Алексан
дра Суворова, Михаила Кутузова! Пусть осенит вас победо
носное знамя великого Ленина!». Полностью от жупела ле
нинизма Сталин не отказывается, но обильно разбавляет его 
ценностями и символами российской истории. В дальнейшем 
линия на связь с историей Отечества во взаимодействии с 
советской символикой сохраняется. Это относится не только 
к текстам официальных выступлений, к сюжетам плакатов и 
информации, распространяемой газетами и радио.

В сорок третьем году в Красной армии восстанавливают
ся русские погоны и офицерские звания, восстанавливается 
введенное Петром Первым звание «Гвардия», в медали «За 
победу над Германией» воспроизведена черно-оранжевая 
ленточка Георгиевского креста.

В конце сорок третьего Сталин распускает Коминтерн. 
Готовясь войти в Европу, он не хочет усложнять свою за
дачу. Путая карты наивным европейским политикам, Сталин 
не разъясняет, что освобожденным им от нацизма странам 
предстоит оказаться в соцлагере.

Интересно и весьма показательно, что за две недели до 
прорыва ленинградской блокады, в январе сорок четвертого 
года город одержал важнейшую духовную победу. Двадцати 
улицам, включая Невский проспект, были возвращены на
звания имперского Петербурга. Постановление, подписанное 
председателем Ленгорисполкома Петром Попковым -  это 
единственное за всю советскую эпоху решение о массовом 
возвращении исторических названий. Время, когда оно было 
принято, говорит само за себя....
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Итак, успешный для Сталина первый период Второй Ми
ровой, когда победы достигались легко, а порой и чужими 
руками -  этот период прошел в переплетении советской и 
фашистской мифологии и был увенчан сталинской форму
лой, определявшей Гитлера как «мой боевой друг».

Но затем ситуация изменилась. С началом Отечественной 
войны важнейшую составляющую комидеологии -  разрыв во 
времени -  Сталин, хотя и в имитационном режиме, преодоле
вает. Вполне очевидно, что без возвращения в историческую 
Россию, без максимально возможного приглушения комсим- 
волики, вести Отечественную войну было просто невозмож
но. Лозунги «за НКВД, за колхозы, за ГУЛаг!» едва ли кого 
могли поднять в атаку.

Надо отметить, что уж если Сталин был вынужден спе
кулировать на идее преемства с исторической Россией, то 
и сам наш народ, попавший в тяжелейшее испытание, так
же не мог не реагировать на вызов истории. В результате 
в ходе Второй Мировой войны, в рамках Отечественной 
войны вспыхнула еще и война гражданская. Большинство 
россиян воевало за Россию, пусть и советскую, пусть пока 
и со Сталиным.

Но сотни тысяч других -  такого в истории Отечества ни
когда прежде не было -  в ходе войны встали в ряды врага, 
чтобы воевать за свою Россию, свободную от советчины и ста
линщины. Добавлю, что в той или иной мере этот процесс за
тронул не только русских, но практически все народы СССР. 
Формально вместе с Рейхом, но фактически за освобождение 
от комидеологии воевали народы Балтии, Украины, Кавказа, 
формирования из Средней Азии. Появились части, которые 
воевали и против Рейха и против Красной Армии...

Уточню, что все это, конечно, не отменяет проявлений 
самого банального и примитивного предательства, которое 
тоже имело место, но которое не имеет прямого отношения 
к рассматриваемой теме.
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Комидеология как силовое воздействие на несоглас
ных .

Зададим следующий вопрос -  почему энергично гото
вившаяся к боевым действиям Красная Армия отступала до 
Москвы и Волги? Ведь будущий главком действительно за
ботился об ее оснащении, к лету сорок первого года наш пере
вес в авиации был, по минимальным оценкам, двукратным, 
по танковым и моторизованным дивизиям -  восьмикратным, 
всех отмобилизованных дивизий, включая стратегический 
резерв, в Красной Армии было более двухсот сорока, а у Вер
махта -  менее двухсот! Однако, большая часть этого арсенала 
была при отступлении брошена и досталась врагу.

Чтобы понять причины происходившего, надо вспомнить, 
как навязывалась стране новая комидеология и через что 
прошли красноармейцы сорок первого. С оружием в руках 
стояли те, по чьим семьям проехало красное колесо Октябрь
ского переворота, разрушения церкви, Гражданской войны, 
продразверстки, Большого террора, расказачивания, ГУЛага, 
Голодомора и раскулачивания, депортации, предвоенного 
уничтожения командного состава... Значительная часть этих 
людей не собиралась защищать режим, но вождь и к этому 
был готов.^

В девятьсот седьмом году, при активном участии Николая 
II, в Гааге была подписана конвенция, гарантировавшая права 
военнопленных. За время Первой Мировой в плену оказалось 
более двух миллионов русских военнослужащих, девяносто 
пять процентов из них выжило благодаря поддержке своего 
правительства и Красного креста.

В Великую Отечественную только за первые недели и ме
сяцы войны в плен попало свыше трех миллионов человек -  
семьдесят процентов личного состава армии, кадровые части, 
фактически, перестали существовать. Шестьдесят процентов 
советских военнопленных, брошенных и преданных своей 
властью, погибли от ран, голода и болезней. Даже места их 
захоронений неизвестны.
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Сталин сознавал, сколь сильна «народная поддержка» его 
режима, потому ни до, ни во время войны Гаагскую конвен
цию не подписал. Тот же, кто уцелел и вернулся из плена на 
родину, долгие годы досиживал в советских лагерях.

Но почему не желавшие защищать тоталитарный режим 
воины со временем повернули оружие и стали бить врага? По
тому, что осознали -  нацизм вообще не оставляет им никаких 
шансов и значит должен быть уничтожен. Однако главком, 
по-прежнему, не сильно доверял армии и создавал в войсках 
обстановку тотального страха. Сталинско-жуковский при
каз № 270 от шестнадцатого августа сорок первого года тре
бовал уничтожать соотечественников, плененных врагом, 
всеми возможными способами, а директива Жукова № 4976 
от двадцать восьмого сентября сорок первого года обязывала 
расстреливать семьи попавших в плен -  впрочем, на практике 
этот приказ не мог быть выполнен и не применялся.

Двойственное положение советских людей -  стремление 
защитить Родину и, одновременно, отрицание тоталитарной 
власти привели, в частности, к тому, что большинство оби
тателей ГУЛага так и осталось за решеткой. Сталин не про
водил мобилизации заключенных, ибо сознавал, что рассчи
тывать на этих людей не может.

Во время войны снабжение «зоны» продовольствием и 
рабочими инструментами сворачивалось, строительство оста
навливалось, а смертность в лагерях в эти годы увеличилась 
в разы. Собственно, даже в мирное время расходы на содер
жание сторожевой собаки в ГУЛаге превышали расходы на 
содержание одного узника!

Сталинскую дисциплину поддерживали военные трибу
налы, по их приговорам во время войны было расстреляно 
почти триста тысяч военнослужащих. Всего же вместе с за- 
градотрядами и другими карательные органы расстреляли во 
время войны один миллион соотечественников! Напомню, 
что в Первую Мировую трибуналы приговорили в Русской 
армии к расстрелу менее ста человек, феномен заградотрядов 
был неизвестен!
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Еще одно отличие Красной армии, в сравнении с Русской 
армией четырнадцатого-семнадцатого годов -  появление 
штрафбатов. Историки иногда находят упоминания о штраф
ных соединениях времен Первой Мировой. Явление это было 
крайне редкое, задействовали их только в тылу, применяя на 
хозяйственных работах. В Великую Отечественную в штраф
ники попало более четырехсот тысяч офицеров, потери этих 
формирований в три-шесть раз превосходили потери обыч
ных стрелковых рот. Управлять по-другому генералиссимус 
не умел и не мог.

Мрачная страница военной истории -  «эффективный ме
неджмент» без обратной связи, обрекавший армию на гибель 
в котлах. В своих мемуарах Никита Хрущев рассказывает, 
как он звонил в ставку из-под Киева и умолял отдать приказ 
об организованном отступлении. Хрущев прекрасно понимал, 
что удержать столицу Украины невозможно. Но Сталин даже 
не брал трубку, разговор шел через секретаря. Приказ на 
отход не последовал. В результате к концу сентября сорок 
первого года в Киевский котел попало более чем шестисот
тысячное войско.

В Первую Мировую Русская армия, кроме двух случаев, 
избегала окружений, император лично возглавил Генштаб и 
находился в войсках.

В Великую Отечественную в котлы попало примерно два 
миллиона бойцов и командиров. Известен единственный 
случай, когда Главком собрался выехать из Москвы на пере
довую, но по дороге у него возникла «медвежья болезнь» и 
Сталин решил, не испытывая судьбу, вернуться в Кремль.

Отдельная составляющая комидеологического террора -  
воздействие не на граждан, а на целые народы, противо
действовавшие или подозреваемые в готовности к противо
действию советчине. В первой половине сороковых годов 
массовые депортации проводились в отношении поляков из 
занятой Красной армией восточной Польши, депортирова
ли часть коренного населения присоединенной Прибалтики, 
Бессарабии, Северной Буковины.
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Депортациям подверглись советские немцы и финны, на
селение Крыма и Северного Кавказа, чеченцы, ингуши, кал
мыки, карачаевцы, балкарцы и ряд других этнических и со
циальных слоев и групп.

Напомню, что даже в Третьем Рейхе русских никто не 
депортировал. В досоветской России, война с германцами 
также не сопровождалась переселениями. Между тем, Ста
лин организовывал насильственные депортации и во время, 
и после войны, когда миллионы русских людей бежавших от 
коммунизма на Запад, силой и обманом отправляли назад в 
СССР и сажали в ГУЛаг.

Наряду с разрывом истории и силовым воздействием, тре
тья особенность комидеологии -  фильтрование и цензури
рование информации для поддержания коммунистического 
мифа. Надо признать, что в условиях войны формирование 
веры в победу было, конечно, жизненно необходимо. И ко- 
мидеология стремилась эту функцию выполнить.

Но даже здесь, на сказанном нельзя ставить точку. Сегод
ня мы знаем, что не все совершавшие подвиги «имели право» 
их совершать, ибо не у каждого реального героя была доста
точно «чистая биография».

Мы знаем, что не все названные героями действительно 
таковыми были. Мы сознаем, что освобождения и взятия 
крупных городов желательно было производить не тогда, ког
да армия к этому была готова, но тогда, когда страна отмеча
ла идеологические праздники, наиболее подходящими были 
дни: двадцать третье февраля, первое мая, седьмое ноября.

Мы понимаем, что флаг над Рейхстагом, при любом ре
альном повороте событий, должны были водружать двое и 
понятно какие народы они обязаны были представлять.

Добавлю, что во Второй Мировой войне СССР оказал
ся единственной страной, осуществлявшей перлюстрацию 
в с е й  почтовой корреспонденции. Это лишний раз демон
стрирует «высокий уровень доверия» власти к своим граж
данам.

31



ГРАНИ № 239 И. ЧУБАЙС

Какая идеология нам нужна

Не представляет интерес дискуссия с теми, кто уверяет, 
что «история ничему не учит». Такой вывод, регулярно на
вязываемый некоторыми отечественными средствами массо
вой информации -  это подход, отрицающий силу знания, он 
преднамеренно погружает общество в безысходность.

Некоторые публицисты пропагандируют миф о том, что 
«история не знает сослагательного наклонения». Такая догма 
является отголоском цензурно-позитивистского искажения 
действительности. Она предельно обедняет человеческую 
мысль.

На самом деле всякий социальный процесс многовари
антен, он содержит в себе разные возможности. Философия 
истории тем и интересна, что может анализировать не только 
существующее, но и то, что в силу различных обстоятельств 
могло произойти, но не произошло. Иначе говоря, выводов и 
уроков из истории можно извлечь значительно больше, если 
анализировать как действительное, так и возможное.

В этой связи интересно и актуально обсуждение вопро
са -  могла ли наша страна избежать войны? В самом общем 
плане ответ на него состоит в следующем. В конечном счете, 
война стала результатом катастрофического разрыва Рос
сийской истории.

Если анализировать проблему с более близкой времен
ной дистанции, надо заметить, что в тридцать девятом году 
Сталин, конечно, мог возродить Антанту и подписать, как 
предлагали англичане и французы, договор о военном союзе. 
Тогда Гитлер не рискнул бы действовать так, как он поступал 
после сентября этого года. Но союз с тираном, а не с запад
ными демократиями, был для Сталина вполне предсказуем. 
Он мечтал о мировой революции и мировом господстве, союз 
с Берлином давал ему такой шанс.

Принципиальный и трагический поворот, а точнее -  
катастрофа, произошел двадцатью годами раньше. Боль- 
шевицкий захват власти и последовавший за ним разрыв с
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Русской идеей, российской системой норм и ценностей об
условил трагический характер всего советского маршрута. 
Большевики не просто лишили Россию победы в Первой Ми
ровой, но и предрешили ее невиданные потери и жертвы во 
Второй Мировой войне. Итог этого пути подвел Александр 
Солженицын -  «Двадцатый век Россия проиграла».

Была ли победа СССР в Отечественной войне 
поражением комидеологии?

Такой вопрос может показаться, на первый взгляд, стран
ным и даже нелепым. Как не поворачивай, а враг давно по
вержен, знамя над Рейхстагом водружено, наша Родина сво
бодна... А если капнуть чуть глубже...

Да, я сам родился после войны и уже заработал пенсию. 
А ветераны, совершившие подвиг до моего появления на свет 
пока еще ждут квартиру?! Их пенсия в десять раз меньше той, 
которую получают ветераны-побежденные (приблизительно 
три тысячи евро).

Страна, одолевшая фашизм, через сорок пять лет после 
победы распалась и больше не существует, а побежденное и 
разделенное государство объединилось, возродилось и вся
чески поддерживает отставшего на десятилетия победителя.

А если капнуть еще поглубже. Нынешний правящий класс 
отмечал юбилей победы без ее анализа, отказываясь об
суждать вопрос об ее идеологии и цене. Подобный подход 
ошибочен, бесплоден и противоречит интересам страны. На
вязывание закрытости подтверждает ущербность и несостоя
тельность официальной концепции Великой Отечественной, 
а стремление обелить, освободить главкома от настоящей 
критики, игра в билборды выявила глубинную связь нынеш
ней власти со Сталиным. Впрочем, власти это и не скрывают. 
Точнее -  то скрывают, то не скрывают.

Итак, цена победы. Можно утверждать, что опора на ком- 
идеологию едва не погубила страну. Двадцать семь миллио
нов погибших -  по официальным данным, -  это больше чем
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суммарные потери во всех войнах, которые Россия вела за 
всю свою досоветскую историю. А в ней было немало дей
ствительно исторических побед -  Александра Невского над 
крестоносцами, Дмитрия Донского -  над Мамаем, народно
го ополчения Минина и Пожарского над поляками, Петра 
Первого -  над шведами, Кутузова и Александра Первого над 
французами -  плюс потери во Второй Мировой всех наших 
союзников (не считая Китай, здесь нет статистики) и всех 
наших противников.

Напомню, что в Первой Мировой общие потери России 
оцениваются в два с половиной миллиона человек, прямые 
боевые потери составили тогда семьсот тысяч человек.

Война выявила реальный смысл и глубинную цель ком- 
идеологии -  никакие народные жертвы не могут считаться 
избыточными, когда речь идет о спасении номенклатуры и 
выживании существующего режима. С ростом опасности 
утраты номенклатурой власти, усиливается и политический 
каннибализм в отношении собственного народа. На цензу- 
рировано-вывернутом языке комидеологии, эту мысль вы
сказал Сталин, когда предупредил -  по мере приближения к 
коммунизму классовая борьба будет обостряться.

Надо признать, что в жилах нынешней власти течет все та 
же номенклатурная кровь. Главной ценностью для нее остает
ся сама власть. Поэтому в условиях мирового экономическо
го кризиса количество миллиардеров среди бизнесменов за 
год удваивается, причем неизвестно, сколько олигархов среди 
самих власть предержащих.

Такое происходит в стране, где в бомжи превращено 
четыре с половиной миллиона недавно вполне успешных 
граждан: каждый десятый бомж -  с высшим образованием. 
Это ли не продолжение «славных боевых номенклатурных 
традиций», когда в блокадный Питер самолетом товарищу 
Жданову возили персики, а миллион обычных горожан умер 
от голода. Вывод из сказанного очевиден -  комидеология 
для России и для любого другого государства и в чистом и 
в модернизированном виде абсолютно неприемлема.
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Между тем, правда о самом варварском способе достиже
ния цели -  это еще не вся правда, ибо даже неограниченное 
насилие над соотечественниками не могло обеспечить победу. 
Малоизвестное высказывание Сталина, приводимое Хруще
вым в книге «Воспоминания» ставит последние точки над i: 
«...хочу сказать о словах Сталина, которые он несколько раз 
повторял, когда мы вели между собой “вольные беседы”. Он 
прямо говорил, что если бы США нам не помогли, то мы бы 
эту войну не выиграли: один на один с гитлеровской Герма
нией мы не выдержали бы ее натиска и проиграли войну». 
Парадокс заключается в том, что советский режим, постро
енный на антизападной идеологии, был спасен ненавистным 
ему Западом. Безмерная гибкость и всеядность советского 
коммунизма привела к тому, что погибающую систему спас
ли западные демократии, что позволило затем спасенному 
говорить о своей победе и превосходстве над «миром ка
питала»!

Чего только в истории не случается!

Как России восстановить свою идентичность

Какие еще заключения из сказанного можно вывести в 
сегодняшний день? Для того, чтобы отвечать за свою стра
ну и свою судьбу, надо разбираться в ее истории. И это не 
абстрактный общий призыв наподобие советских лозунгов 
«защитим мир».

Вспоминаю, как в конце семидесятых работал в Варшаве, 
заканчивал свою первую диссертацию. Тогда я был немало 
удивлен -  мой каждый второй собеседник охотно включался 
в разговор об истории Польши и Европы и имел свою соб
ственную позицию, свою точку зрения по большинству во
просов... Нам нельзя лениться, нам необходимо основательно 
разобраться в своем прошлом, более того, нам нужен обще
национальный консенсус в его понимании.

Вернемся к сюжету о русской идее. Я стремился рас
смотреть историю Второй Мировой через очки российской
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идентичности. И пришел к выводу -  опора на комидеологию 
подорвала страну. С конца XIX века Россия отказывалась 
от стратегии количественного роста и переходила к фи
лософии обустройства. Но большевики вернули нас назад 
и продолжили то, что противоречило исторической логике. 
Провозгласив лозунг мировой революции, они использовали 
победу во Второй Мировой для расширения своего влияния.

Однако спустя сорок пять лет после окончания войны 
распалось и исчезло созданное невероятной ценой и усилия
ми мировое коммунистическое движение, мировой социали
стический лагерь, распался и сам Советский Союз. Сегодня 
еще сохраняется шанс осознать то, что было понято в начале 
века -  наша стратегия -  качественный рост и обустрой
ство.

Двадцать лет после краха СССР наша власть не определя
ет идентичность государства. Подходя формально, выделим 
три такие возможности.

Новая Россия может быть -  новым, «уменьшенным и 
улучшенным» изданием СССР; если совсем коротко, такой 
подход описывает пословица -  «все кузни исходил, не кован 
воротился».

Второй вариант -  полное отречение от своей истории -  
советской, и досоветской -  и копирование Запада; но по 
какому праву новые большевики -  «западники» призывают 
отбросить собственное тысячелетнее наследие?

Третий вариант -  преодоление разрыва, в той мере, 
в какой это еще возможно, с исторической Россией, ре
формирование и вписывание ее ценностей и принципов в 
современность, возвращение из постсоветскости в рос- 
сийскость, движение вперед на российской основе.

Преемство с Россией должно происходить с учетом того, 
что произошло за семь советских десятилетий в нашей стра
не и за рубежом. «Если мы хотим вернуться, время вернуться 
домой!». В самой краткой форме реформированная рус
ская идея -  это историзм, духовность, обустройство и 
демократия.
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РОССИЯ -  РАЗДЕЛЕННАЯ ВО ВРЕМЕНИ СТРАНА

В действительности нынешняя власть «стоит на месте» 
четвертым способом, сочетая и перемешивая несоединимое. 
У нас одновременно реализуется шесть взаимоисключающих 
стратегий. Нынешняя Россия советская и антисоветская, 
российская и антироссийская, западная и антизападная. Та
кой винегрет-маршрут разрушает всякие правила, лишает 
нашу цивилизацию лица и идентичности, оставляет страну 
без места в мировой истории. Этот маршрут неприемлем!

Мы должны победить нашу внутреннюю анти-Россию!

10.05.10
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ПОЭЗИЯ И  ПРОЗА

Ирина Суглобова

«В бездне всех переставленных вех...»

Свеча

Когда в этой розовой церкви,
Купив за полтинник свечу,
Спросила -  кто встретился первым:
-  Что б был мне мой труд по плечу -  
Кому надо свечку поставить?
-  Над чем подвязалась корпеть...?
Ах, Слово...? Злословить иль славить? 
Ах, голос? Что б плакать иль петь?

Я медлила долго с ответом 
И старец молчал в тишине:
-  Ты, девочка, будешь поэтом -  
Сказал на прощанье он мне...
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А ты первый вечер в столице 
И всё тебе лишь предстоит: 
Подъезды, пролёты, больницы... 
Удары, овации, стыд...
Подол подтыкать, коль рожаешь... 
Лезть в бой, засучив рукава...
А ты ещё словно не знаешь -  
Почем тебе станут слова.
Оставив свое вышиванье 
И ниток цветных узелки...
Куда ты рванулась -  тут зданья 
Крупней подростковой тоски...

И  вот -  двадцать лет миновало. 
И ты -  по пути тут, причём, 
Идёшь за своим экземпляром 
Взять Русской поэзии том...

И вдруг всё припомнилось мигом, 
Весь тот первый вечер в Москве, 
Когда эта толстая книга 
Мелькнула в твоей голове.

Клубочек петлял по дорогам, 
Крестами над гладью строча... 
Знать теплилась долго пред Богом 
Грошовая эта свеча.
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* *

Агасфер, озябший на пороге,
В вылинявшем пледе на плечаос 
Всё стоит, всё думает о Боге,
Всё мусолит в сердце детский страх.

А века уже отмельтешили.
А тысячелетья проползли...
Агасфер почти ослеп от пыли,
Господи, приди или пошли

Ангела к нему с благою вестью,
Что и он отпущен и прощён,
Боже мой, оставь всех живших вместе -  
Старцев, чад, и отроков, и жён.

Не дели нас на две половины,
Подели любого пополам -  
В каждом будут помыслы невинны,
В каждом несодеянного срам.

В каждом -  срам содеянного комом,
В каждом -  упованье на Тебя,
Даже в этом, столь Тебе знакомом,
Что в исподнем, мокром от дождя,

Ждёт тебя, дрожа под старым пледом, 
И не выйдет срок ему, пока 
Каждый не возлюблен и не предан,
Не воскрес, погибший на века.
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И  пока в дожде, по бездорожью,
День и ночь... и так за годом год 
Софья, а она же -  мудрость Божья, 
Сонечкой всю землю не пройдёт.

С красным птичьим перышком на шляпке, 
С зонтиком нелепым, налегке 
И в одной-единственной перчатке,
И надетой не на той руке.

И  пока мотаться ей по свету,
Землю так и сяк исколесив,
Будут тискать пьяные поэты,
В шумных стойлах, имя не спросив,

Бить купцы, смеяться вслед пижоны, 
Дети плакать, тычась ей в подол,
В душных храмах праведные жёны 
Оправлять платки и думать: «Вон...».

Время вышло. Жизнь, растратив снова, 
Доплетёшься к ночи до плетня,
Робким жестом, подбирая слово,
Спросишь водки, или же огня.

Агасфер, охрипший от простуды,
Скажет, не спуская с неба глаз: 
«Слышишь, девка, шла бы ты отсюда!
Я  ведь, девка, Гостя жду сейчас...»
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* *

Как последний кабак у заставы,
В бездне всех переставленных вех, 
Самой солью испитой отравы 
Вдруг откроется собственный грех.

И  подавленно сердце немеет, 
Неподъемлем пристыженный взгляд, 
Кто простить себе всё не сумеет, 
Тех когда-нибудь свыше простят.

Только мы -  себе всё извинили,
Всё себе отпустили почти,
Оттого в этом стойбище пыли, 
Больше нет никакого пути.

Улыбка разлуки

А на прощанье он кинул в мою котомку,
Милый хитрец -  тайком -  только потом нашла... 
Этот упругий шмат, пахнущий млеком тонко... 
Нежный тугой кусочек льстящегося тепла.
В ужас впадаю я: -  с ним то теперь что будет? 
В меланхоличный кайф -  как он со мною мил...
В древний вопрос -  зачем? -

и как расстаются люди?
И в ненасытный спор,... в потусторонний мир 
На рубеже веков... тысячелетий срывов,
Там, где страну, как харч грубо кромсает спесь... 
Кабы не знала я -  что называют сыром,
Думала бы -  поди, что это любовь и есть.
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О любви

По вагонам бредут чьи-то дети,
И поют о неверной любви .
И  мелодии нервные эти 
Тянут так ,как запомнить могли.

Бабы, вспомнив мотивчик знакомый, 
Изучают нутро кошелька.
Стиснув тех, кого петь по вагонам 
Отпустить не решились пока.

А на лавках ничейные папы 
Развалившись, читают «Плэйбой». 
И цепляются хвойные лапы 
За любого, кто б снёс их домой -

За калек на колясках и тачках,
За собачек, ведущих слепцов,
За авоську с нелепой подачкой,
За ораву орущих юнцов...

И Сочельник высвечивал лица 
И ударником тренькал в крови.
По бестрепетным хлябям столицы 
Наши дети поют ... о любви.
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В третьем лице

И  будем мы в третьем лице друг для друга, 
Ведь вырваться трудно из прочного круга 
Привычек, условностей, комплексов, тем...
И  это не нужно почти... ни зачем.

Под нашим -  «на ты» -  общепринятой маской 
Есть он и она без гримас, но с опаской, 
Поскольку игра против правил давно,
То лучше подальше, чтоб так как в кино.

За чаем, за водкой..., в пылу разговора -  
Мы тем защищенней от зла и позора 
Чем мы отстранённей, засим не заметим,
Как каждый друг другу становимся -  третьим.

На первый -  второй рассчитаться велят,
Но эта конфета для малых ребят ...
Быть каждому нужно в лице своём первом 
Иль силы несдюжат, не выдержат нервы ...

Любой в одиночке вселенской тюрьмы 
И днём ждёт и ночью того с кем «на мы» 
Останется он при последнем дознанье. 
Потерянный мир... -  это зал ожиданья.
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*  *  *

Вся Россия наш сад.
И нас рубят под корень.

Нас не будет уже никогда на земле.
Оттого из нас каждый сегодня спокоен 
В невечерней и не рассветающей мгле.

Мы пьём чай... и вишневою косточкой целясь 
В остряка, за невинный вполне каламбур.
Мы давно тут сидели -  старели без цели, 
Нам не жалко своих износившихся шкур.

Как шары нас забьют в обветшалые лузы,
И автобус идёт по пятам -  ритуал...
Сколько милей под килем, открыты ли шлюзы 
Знать никто не хотел, потому и не знал.

И одна лишь печаль -  не забыли бы шубу. 
Кто забыл тебя тут и теперь навсегда.
Ты потом флегматично помоешь посуду...
А потом надо занавес....

занавес?
-  Да.



Борис Хазанов

Жабры и лёгкие языка

Между Чистыми прудами и Садовым кольцом, в переул
ке, хранящем запах старой Москвы, какой она была в начале 
нашего невероятно длинного века, стоит диковинное полу- 
восточное сооружение, в котором гений архитектора спорит 
с безвкусицей взбалмошного заказчика; до времен нашего 
детства дожила легенда о том, что потомок татарских мурз 
проиграл свой дворец в карты. Должно быть, это было уже 
после того, как князь убил святого старца Распутина. Вско
ре начались известные события, новый владелец палат бежал 
вслед за старым. Дворец остался.

Несколько старых кленов простерли свои ветки над пере
улком, и каждый год расточительная осень устилает желты
ми клеенчатыми листьями тротуар и лужайку за чугунной 
оградой.

Мир ребенка не тесней, а просторнее мира взрослых; во
преки известной теории, мы живем в сужающейся Вселенной; 
в день паломничества к местам детства, в одно ужасное утро, 
находишь сморщенный и замшелый город, лабиринт тесных 
улочек там, где некогда жилось так привольно. Жалкий дво
рик за чугунным узором ограды назывался в те времена Юсу
повским садом. Там бродили, шурша листьями, ковырялись в 
земле и прыгали на одной ножке вверх по широкой каменной 
лестнице, и когда возвращались парами, держась за руки, ше
ствие возглавляла высокая белокурая дама по имени Эрна
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Эдуардовна, обладавшая отличным слухом. Время от време
ни она оглядывалась, и тот, кто все еще болтал с соседом 
по-русски, знал, что его ждут неприятности.

В большой комнате у Эрны Эдуардовны, за круглым сто
лом пили чай из больших чашек и роняли на скатерть куски 
бутерброда, рисовали цветными карандашами что кому взду
мается и по очереди излагали содержание рисунка на языке, 
который странным образом не давался только одному маль
чику, -  это был сын Эрны Эдуардовны.

Года через два настало время идти в школу, и гулянья в 
саду прекратились; немецкий язык быстро испарился, оста
лась память о легком дыхании незвонкой гортанной речи; 
этот язык не был казнью, в отличие от игры на скрипке, му
чеником которой я был пять лет, но и со скрипкой было по
кончено, когда призрак туберкулеза посеял панику в сердцах 
моих родителей, побудив их сослать меня в лесную школу. 
Между тем на западе клубились тучи, близость большой вой
ны не была тайной, и все же война разразилась в день, когда 
ее никто не ждал. На улицах гремела музыка.

В первые недели, может быть, в первые дни Эрна Эдуар
довна исчезла, пропал без вести Эрик, самый стойкий патри
от русского языка среди всех детей группы, ибо он так и не 
научился немецкому. То, что он был сыном не только тевтон
ской матери, но и еврейского отца, к тому времени умершего 
все от того же туберкулеза, не спасло Эрика от пожизненно
го изгнания; много позже из темных слухов узнали, что оба 
были сосланы в Казахстан.

Дела шли все хуже, мой отец, записавшийся добровольцем 
в народное ополчение, отправился на фронт, где это скоро
спелое войско вместе с регулярной армией угодило в огром
ный котел между Вязьмой и Смоленском. Немало времени 
протекло, прежде чем мы получили известие от отца: он был 
одним из немногих, кому удалось выйти из окружения. Ни
кто не знал о том, что красноармейцы миллионами сдаются 
в плен, и можно было только догадываться, что немцы уже 
совсем близко.
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Мне было четырнадцать лет, и мы жили за тысячу кило
метров от нашего дома, переулка и Юсуповского дворца, ког
да под влиянием внезапной идеи, не имевшей ничего общего 
с войной, -  при том, что фронт придвинулся к Сталингра
ду, -  я надумал учить заново этот язык, написал письмо в 
Москву на заочные курсы и получил первое задание. Я хо
дил в сельскую школу, где тоже учили немецкий, не хуже и 
лучше, чем во всех школах, и довольно быстро обогнал своих 
одноклассников; учитель, литовский еврей, в молодости бы
вавший в Европе, приглашал меня к себе домой и говорил со 
мной на священном языке Клопштока и Гёте.

Ко времени, когда мы вернулись в Москву, я сносно читал 
по-немецки и мог бы, вероятно, более или менее прилично 
объясняться, если бы мне разрешили войти во двор побли
зости от почтамта, где работали пленные. Парень постарше 
меня, вернувшийся с фронта и работавший, как и я, сорти
ровщиком на почтамте, называл меня Генрихом по причине, 
которую я не могу припомнить.

Наступило изумительное время, война кончилась. Никто 
никогда не поймет, что значили эти слова. В булочных про
давцы наклеивали на газетный лист крошечные квадратики 
хлебных карточек, а букинистические магазины ломились от 
награбленных книг. Я выпросил у приятеля почитать «Фау
ста», пожухлый томик, изданный в Штутгарте в начале века, 
и с тех пор никогда его не возвращал. С ним я шатался по 
городу и, засыпая, запихивал его под подушку.

В единственной на всю столицу маленькой библиотеке 
иностранной литературы, которую посещали интеллигент
ные старушки, читательницы французских романов, я взял 
«Книгу песен» Гейне и вернулся с ней через девять месяцев. 
Библиотекарша показала пальцем на соседнюю комнату, где 
мне надлежало уплатить астрономический штраф. Я вышел в 
другую дверь и сбежал -  разумеется, вместе с книгой.

Осенью я поступил в университет и блеснул перед про
фессором античной литературы тем, что продекламировал 
начало Пролога на небесах, где говорится о пифагоровой му
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зыке сфер. А ко дню рождения дядя преподнес мне двухтом
ный трактат Шопенгауэра «Мир как воля и представление» 
в синих переплетах с серебряным тиснением.

Я забыл язык, ибо это была уже не та немецкая речь, на 
которой мы беспечно болтали за столом у Эрны Эдуардовны 
и от которой осталось лишь легкое дуновение. Это был не 
тот язык, что рождается заново с каждым ребенком, когда 
он начинает лепетать, язык, в котором звук и образ, мысль и 
движения губ невозможно разъединить, потому что они пред
ставляют собой изначальное целое и кажется странным, что 
вещи могут называться иначе и желание может выразить себя 
посредством других фонем.

Язык живет нераздельно во всех своих проявлениях, как 
тело со своими конечностями, язык пронизывает наше су
щество до той неуловимой границы, где действительность 
превращается в сон, дневной мир соприкасается с ночным; 
язык просачивается в бессознательное, и более того, мы впра
ве сказать, что язык переформирует нашу психику, ибо он 
существует до своих собственных проявлений, до членораз
дельной речи, до артикуляции, до мыслеизъявления и реф
лексии. Язык -  это ровесник души. Или, если угодно, -  ее 
царственный супруг.

И вот в этот брачный союз, не терпящий посторонних, 
вторгается соблазнитель, и на ваших глазах, на глазах испу
ганной и завороженной души происходит что-то вроде дуэ
ли на шпагах, совершается адюльтер. Кажется, что немецкий 
язык наделен качеством агрессии и совращения: мужико
ватый Дон-Жуан в окружении славянок, достаточно неоте
санный, чтобы предварительно получить отпор на западе от 
Марианны, но тем более удачливый, когда он имеет дело с 
душой русского языка.

Мужская природа немецкого языка проявляет себя в 
жесткости его конструкций, в строгом порядке слов, этом 
наказании для новичка, в архитектурной грамматике, кото
рая обходится сравнительно небольшим числом исключений 
и примиряет иностранца с его горькой участью. Мужская
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напористость этого языка сконцентрирована в его энерго
носителях -  бесконечно богатых и многообразных частицах, 
которыми обрастает глагол, но которые могут вести самосто
ятельное существование, ползать по фразе, сцепляться, разъ
единяться, становиться наречиями, могут звучать как прика
зы и заменять целые предложения. Ни в одном известном 
мне языке нет подобного арсенала частиц, с поразительной 
точностью выражающих направление движения, частиц, как 
бы оснащающих фразу острием и язык -  крыльями. Но этот 
язык, умеющий быть грозно-лаконичным, язык коротких ко
манд и сгустков энергии, машет своими крыльями, ползая 
по земле; воистину непостижим подвиг германских поэтов, 
сумевших поднять в воздух эту махину.

Мужская тяжеловесность немецкого языка проявляет 
себя в громоздких глагольных формах, в торжественном по
езде инфинитивов, следующих, как за локомотивом, после 
модального глагола или глагола в сослагательном наклоне
нии; мужское тяжелодумие языка выражается в хитроумном 
словообразовании, бесконечно расширяющем лексику, в при
страстии к длинным, как макароны, словам, над которыми 
посмеивался Марк Твен; это тяжелодумие сказывается и в 
неколебимой серьезности его юмора, и в той особой, непод
ражаемой обстоятельности, которая делает этот язык почти 
не способным к эллиптическому построению фразы.

Перевод русской речи на немецкий язык напоминает танец 
легконогой красавицы с неуклюжим полковником, который 
топочет сапогами и трясет большой головой, в то время как 
она порхает вокруг него. Пересказанный по-немецки, русский 
текст удлиняется на одну пятую, на одну четверть. Мужская 
дисциплина немецкого языка, столь непохожая на капризно
текучую женственность русского, требует грубой словесной 
материи, тяжеловесных языковых масс, чтобы ворочать ими 
и усмирять их.

И, наконец, мужской дар абстракции, средневековый реа
лизм, вошедший в плоть языка и растворенный в его лимфе, 
почти безграничная способность к субстантивации всех язы
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ковых элементов, все еще не законченное, все еще продолжа
ющееся сотворение новых и новых отвлеченных понятий, в 
котором немецкий язык приглашает участвовать и вас, -  так 
же хорошо известны, как и злоупотребление этими дарами; 
нет нужды распространяться о них.

Но до тех пор, пока вас не окунули с головой в эту вязкую 
стихию, пока чужой язык не залил ваши легкие, до тех пор, 
пока он не посягает на ваш ум, вашу душу, ваш пол, ваши сны, 
ваши обмолвки, -  отношение к нему сохраняет музейную бла
гоговейность: так созерцают природный заповедник, который 
не может грозить стихийным бедствием. Так язык остается за
поведным, покуда это язык кристаллизованной культуры. По 
крайней мере таково ощущение человека, знавшего за свою 
жизнь считанное число живых носителей языка: тот, кто вы
рос в наглухо законопаченной стране, только и мог общаться 
с миром священных надгробий. Настал день, когда я вылез 
из самолета, увидел немецкие надписи над входом в аэровок
зал -  и это было все равно как если бы они были начертаны на 
древней умершей латыни. Как если бы мы очутились в Риме 
Вергилия! Конвейер подтащил к нам три полуразрушенных 
чемодана, постыдное имущество беглецов, кругом кучки лю
дей переговаривались, не обращая на нас никакого внимания.

Это была aurea latinitas, золотая латынь! Или хотя бы се
ребряная. Это был немецкий язык, иератическая речь, невоз
можная в быту, недопустимая для профанного употребления, 
и, однако, она звучала здесь как нечто принадлежащее всем, 
не имеющее ценности, словно воздух; немецкая речь, которую 
живая небрежность произношения, беззаботная фонетика, 
народный акцент делали почти неузнаваемой.

Итак, планеты выстроились в два ряда, и начало жизни 
повторилось полвека спустя. В два ряда, взявшись за руки, 
полагалось шагать за Эрной Эдуардовной, но один мальчик 
сгинул в Средней Азии, а для другого легкая речь детства 
стала языком изгнания.

Будем откровенны, это надменный язык; и он не при
знает никаких заслуг. Ветхий старец, учивший меня другой
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премудрости, -  мы сидели в его каморке под самой крышей 
старого дома на Преображенке, на мне был бархатный берет, 
опустошенный молью, и учитель говорил, что запрет читать 
Пятикнижие с непокрытой головой есть всего лишь модер
нистское нововведение, ему не более тысячи лет, -  старик 
этот рассказывал о неслыханном оскорблении, нанесенном 
его брату.

Тринадцать поколений их рода подарили своему народу 
тридцать ученых знатоков Талмуда и священного языка. На 
девятом десятке жизни рабби прибыл в Иерусалим, вышел на 
улицу и задал вопрос босому мальчишке, на что тот презри
тельно ответствовал: «Сава (дедушка), ты плохо говоришь на 
иврите!» Итак, приготовьтесь заранее к унижениям, которым 
подвергнется в этой стране ваша ученость.

Эмиграция начинается, когда мираж небесного Иеруса
лима исчезает в сутолоке Иерусалима земного, когда сопляк 
поправляет ваши глагольные формы, когда филология под
нимает руки перед жизнью.

Эмиграция -  это жизнь в стихии другого языка, который 
обступает тебя со всех сторон, грозит штрафом за беззакон
ный проезд, зовет к телефону, талдычит в светящемся экране, 
языка, который высовывает язык и смеется над тобой в маске 
неудобопонятного диалекта, чтобы вдруг, сорвав личину, по
казать, что это -  он, все тот же, чужой и не совсем чужой, 
свой и не свой; языка, который зовет к себе, в неверные объ
ятья, между тем как родная речь, старая и преданная жена, 
смотрит на тебя с укоризной и пожимает плечами.

Эмиграция, плаванье в океане, все дальше от берега, так 
что мало помалу покрываешься серебристой чешуей, с за
литыми водой легкими, с незаметно выросшими жабрами; 
эмиграция, превращение в земноводное, которое в состоянии 
еще двигаться по земле, но уже мечтает о том, как бы скорей 
окунуться в воду...
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Париж и все на свете

...Итак, я поселился «на Холме», a la Butte, как здесь го
ворят; когда вы бредете от бульвара Клиши вверх по улице 
Лепик, мимо мясных, овощных, рыбных лавок, выставки сы
ров, киоска с газетами всего мира, мимо кондитерских, кафе, 
китайских ресторанчиков, по узкому тротуару, где теснится 
народ, но никто никого не толкает, где играют, сидя на кор
точках, дети, где какая-нибудь девушка вам улыбнется, не 
думая о вас, где торчат такие же бездельники, как вы, где 
звучит стремительная речь, где журчит смех, -  и дальше по 
улице дез-Аббесс, мимо кафе «Дюрер», мимо какого-то рус
ского ресторана, мимо книжного магазина, где вам зачем-то 
понадобился «Le Disciple» забытого Поля Бурже и вы лави
руете между стопками книг на полу, и вниз по дез-Аббесс, и 
снова вверх, и поворачиваете к Трем братьям, попадаете на 
маленькую площадь, к дому-пристанищу поэтов, художников 
и актеров со смешным названием Bateau-Lavoir, что можно 
перевести как Корабль-умывальник или Мостки для поло
скания белья, -  кто тут только не побывал! -  Пикассо писал 
здесь «Авиньонских барышень», тут ошивались Ван Донген, 
Хуан Гри, Модильяни и толстая муза Аполлинера Мари Ло
рансен,- когда вы снова каким-то образом оказываетесь на 
улице Лепик, которая кружила следом за вами, и опять вверх, 
и опять вниз, -  то кажется, что вы, как землемер К. до замка 
графа Вествест, никогда не доберетесь до Холма в собствен
ном смысле, хоть и видите его над домами то там, то здесь, 
в перспективе тесной улочки, за купами деревьев, -  и вот, 
наконец, остановка: крутая, с многими маршами лестница.

Минут двадцать займет последнее восхождение. Или вы 
можете встать в очередь перед фуникулером. Или подойти 
вплотную по верхним улочкам Монмартра. Теперь она вся 
перед вами: полуроманская, полувизантийская, с белыми, 
круглыми, как сосцы, продолговатыми башнями-куполами 
церковь Святого Сердца, Sacre-Coeur. С крыши портала два
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всадника, король Людовик Святой с крестом и Жанна д’Арк 
с поднятым мечом, взирают на весь Париж.

О Париже сказано все, как о любви сказано все, что можно 
сказать; и в Париж приезжаешь, как будто возвращаешься 
к старой любви. Даже тот, кто окажется здесь впервые, по
чувствует, что он уже был здесь когда-то. В других городах 
ощущаешь себя пришельцем, гостем, паломником, туристом; 
в Копенгагене, волшебном городе, чувствуешь себя туристом; 
во Флоренции чувствуешь себя гостем.

В Венецию приезжаешь, чтобы увидеть Пьяцетту в вечер
ней мгле, зыбкие воды и тусклые отблески дальних огней, и 
почти невидимую в темноте громаду Святой Марии Спасе
ния по ту сторону Большого канала, проплыть, отдавая дань 
неизбежному ритуалу, по ночным водам в черной лакиро
ванной гондоле, вспомнить все, что было читано, слышано, 
увидено на экране, -  и остаться гостем.

В Чикаго, с его downtown, чья красота и величие превос
ходят воображение европейца, с огромным, как море, озером 
Мичиган, с молниями автострад, уносящихся к бесконечно 
далекому горизонту за сплошными, во всю стену стеклами 
ночного затемненного кафе на девяносто шестом этаже не
боскреба Хенкок, -  говорят, оттуда видно четыре штата, -  в 
Чикаго, хоть ты и бываешь там чаще, чем в Москве, оста
ешься чужестранцем. И, покидая Венецию, покидая Чикаго, 
думаешь: когда-нибудь приеду снова.

Простившись с Парижем, тотчас начинаешь скучать. То
сковать -  о чем? Невозможно сказать. Да все по тому же: по 
мрачной башне Сен-Жермен-де-Пре на перекрестке искусств 
и литературы, carrefour des lettres et des arts, как кто-то назвал 
его, -  недавно здесь появилась табличка «Площадь Сартра 
и Симоны де Бовуар», славная чета сиживала в кафе Флор, 
в двух шагах отсюда; по вовсе не знаменитому маленькому 
кафе напротив старого дома на углу улиц Бюси и св. Григо
рия Турского, где я прожил однажды шесть счастливых дней, 
куда заворачиваю каждый раз, каждый год.
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По набережным Левого берега, по шкафам и лоткам бу
кинистов -  кто только не рылся в них, -  по Мосту искусств 
и Новому мосту, который на самом деле самый старый, ему 
четыре века. В Париже мы все жили еще прежде, чем там 
оказались. Что это: свойство парижского воздуха или заслуга 
французской литературы?

Париж не меняется -  по крайней мере, так утверждает 
молва, -  и не потому ли, что этот город, как никакой другой, 
наделен способностью принять тебя как своего. Не зря он 
был назван столицей девятнадцатого века, и, в самом деле, 
можно лишь удивляться тому, что все в этом городе суще
ствует по сей день: и крутые крыши с мансардами, и дома без 
лифтов, и скрипучие лестницы, и окна до пола, наполовину 
забранные снаружи узорными решетками.

Дешевое барахло, вываленное из магазинов прямо под 
ноги прохожим, розы, попрошайки, старики на скамейках -  
все как встарь, город давно смирился со своей ролью быть 
ночлежкой великих теней, огромным словарем цитат, и все 
так же течет Сена под мостом Мирабо, с которого некогда 
смотрел на воду поэт, дивясь тому, что он все еще жив, и 
высоко вдали непременно Монмартр с сахарной головой Свя
того Сердца. Я прекрасно понимаю, что и то, о чем я гово
рю, -  повторение сказанного тысячу раз.

Ах, поздно мы проторили сюда дорожку. В Париже нуж
но жить в юности. В Париж нужно приехать, чтобы сде
лать его органом своей души, а не только частью кое-как 
усвоенной культуры; нужно сделать так, чтобы всегда, как 
память о собственной жизни, стояли перед глазами эти мо
сты над рекой в солнечном тумане, эти дворцы и площади 
одна другой краше: Старый Париж -  город архитектурных 
ансамблей, куда ни повернешь, повсюду эти изумительно 
продуманные, стройные, разумные и прихотливые свиде
тельства градостроительного гения, которые примиряют 
тебя с историей, заставляют верить, что труд поколений 
не пропадает даром.
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В стихотворении Арагона говорится, что птицы, летящие в 
Африку из Северной Атлантики, опускаются, как на протяну
тую руку, на территорию Франции. Очертания страны напо
минают ладонь. Франция открыта двум морям. О двух этни
ческих фондах, образовавших нацию, кельтском и романском, 
писал Андре Зигфрид еще каких-нибудь полвека назад. Срав
ните портрет нормандца Флобера -  короткая шея, широкое 
мясистое лицо и вислые усы старого галла -  с физиономией 
узколицего аскета с впалыми щеками, уроженца Бордо Фран
суа Мориака, вы увидите два характерных французских типа.

Но сегодня, глядя на толпу в парижском метро, где каж
дый четвертый -  выходец или сын выходцев из стран быв
шего Французского Союза, потомок и представитель черного 
человечества, для которого не существовало Греции, Рима, 
Средневековья, Ренессанса, Нового времени, Революции, 
думаешь о том, что к двум фондам нужно добавить третий, 
африканский, что здесь происходит рождение новой циви
лизации, о которой сегодня мы ничего не можем сказать, и 
городу предстоит разродиться ею и выдержать ее натиск.

Бродить по городу, сидеть в парках, заглядывать «в вер
тепы чудные музеев» -  после обеда. Зато с утра, проглотив 
завтрак (довольно скверный в сравнении с немецкими, ав
стрийскими или заокеанскими гостиницами), мы поднима
емся к себе в номер, мы вперяемся в молочный экран. Не 
начать ли нам, братие, трудных повестей...

Увы, начинали не раз. Роберт Музиль жаловался, что у 
него в чернильнице асфальт вместо чернил, а в другом письме 
сравнивал себя с человеком, который пытается зашнуровать 
футбольный мяч размером больше, чем он сам. Нужно от
дать себе внятный отчет, в чем состоит задание. О чем мы, 
собственно, собираемся поведать миру? Похоже, что записы- 
ванье мыслей о романе -  суррогат самого романа. Графоман
ский зуд, порожденный страхом перед пустыней экрана.

Написать о том, как некто собрался писать грандиозный 
роман-панораму своего времени, вместо этого он пишет о том,
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как этот роман не удается. Ибо время ненавидит таких, как 
он. Написать роман о писателе-отщепенце.

Написать роман о сером, неинтересном человеке без име
ни, без биографии, без профессии, без семьи, о человеке, ко
торого только так и можно назвать: некто. О субъекте, чья 
бесцветность оправдана лишь тем, что ему выпало стать сви
детелем эпохи, враждебной всякому своеобразию, и когда, на
конец, он взялся за дело, уселся за компьютер, -  он остается 
тем же, кем был: песчинкой в песочных часах.

Нет, мы не призваны на пир всеблагих, мы не зрители вы
соких зрелищ, куда там, -  мутный вихрь увлек нас за собой, 
скажем спасибо родине, что удалось унести ноги, возблаго
дарим судьбу и злодейское государство за то, что мы вообще 
остались живы.

Говорят, роман умер. Умер как жанр, опустился на дно, 
как Атлантида литературы. Это утешает. Значит, дело не 
только в неудачливом сочинителе. Это даже не новость: по
койник умирал не раз. Осип Мандельштам толковал о кру
шении человеческих биографий в эпоху великих социальных 
потрясений, что означало, по его мнению, крах европейского 
романа -  «законченного в себе повествования о судьбе одного 
лица».

Натали Саррот (спустя тридцать лет) объясняла, что пер
сонажи классической прозы, пресловутые характеры, -  это 
фикции: реальная человеческая личность неуловима, непред
сказуема; судьба вымышленных героев, сюжет, интрига -  все 
это износилось до дыр; роман, каким мы его знали со времен 
поздней античности, изжил себя. «Вот почему, когда писа
тель задумывает рассказать какую-нибудь историю и пред
ставляет себе, с какой издевкой взглянет на это читатель, -  
им овладевают сомнения, рука не поднимается, -  нет, он 
решительно не в силах».

De te fabula narratur -  сказано о нас с тобой, приятель.
И, однако, погребение не состоялось, и с тех пор панихиду 

по роману справляли еще много раз.
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Роман умирает всякий раз после того, как появляется ре
форматор романа. Роман возрождается, как Феникс, в новом 
оперении, чтобы умереть в очередной раз. Мандельштам объ
явил роман «Жан-Кристоф» последним произведением этого 
жанра; но Ромен Роллан не был новатором. Зато после Пруста 
в самом деле стало казаться, что писать романы больше не
возможно.

Андре Жид в «Фальшивомонетчиках» вновь поставил 
дальнейшее существование романа под сомнение. Вирджиния 
Вульф («Миссис Деллоуэй») еще раз заставила серьезно заду
маться о жизнеспособности романного сочинительства. Автор 
«Улисса» подвел под романом окончательную черту. Кафка 
сызнова закрыл роман. Музиль, оставшись в лабиринте один 
на один со своим романом-Минотавром, пал в единоборстве, 
но успел нанести роману смертельный удар.

Эпоха ставит писателя перед вызовом, а писатель бросает 
вызов «эпохе». Я подумал, что заметки «по поводу», может 
быть, столкнут с места мою работу. Писать о том, что проза 
не вытанцовывается, роман не дается? Но ведь это означает, 
что где-то в неведомых далях его персонажи все-таки живы и 
машут руками -  то ли прощаются, то ли зовут к себе.

Отсюда, между прочим, вытекает, что роман в лучшем 
случае может состоять лишь из фрагментов. Последователь
ное повествование -  достоянье других времен, когда герой 
романа был субъектом исторического процесса. Сейчас он 
только объект истории.

Век миновал, «наш» век, -  не хотели бы мы принадлежать 
этому гнусному веку! Но что было, то было, и, мнится, время 
подбить итог. Найти общий знаменатель, соединить диагона
лями события, как соединяют линиями звезды на карте неба, 
чтобы получилось созвездие. Доступно ли это нам, все еще 
живым свидетелям, недобитым жертвам?

Скажут, что получается круг, называемый petitio principii: 
задавшись вопросом о характере эпохи, мы тем самым уже 
исходим из представления о целостной эпохе. Между тем еще
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предстоит собрать ее по кусочкам, как скелет ископаемого 
ящера, и Бог знает, получится ли что-нибудь путное из раз
розненных обломков.

Самые разные события происходят в одно время, под общим 
знаком, но лишь годы спустя осеняет мысль о тайной переклич
ке, о взаимозависимости; эта зависимость кажется объективным 
фактом. На самом деле она представляет собой умозрительный 
конструкт. Именно так пишется летопись времени. Так скрепля
ются проволокой фрагменты черепных костей, кусочки ребер и 
позвонки. Динозавр стоит на шатких фалангах исполинских ко
нечностей. Кто поверит, что он выглядел таким на самом деле?

Гипертрофия памяти -  старческий недуг наподобие аденомы 
предстательной железы. Молодость побеждает агрессию памя
ти, молодость, собственно, и есть победа над памятью, забве
ние -  механизм защиты; мы молоды, покуда способны забывать.

Но незаметно, неотвратимо наши окна покрываются копо
тью памяти. Отложения памяти, как известь, накапливаются 
в мозгу. Склеротическая памятливость, словно горб, не дает 
распрямиться. Старение: потеря способности забывать. Вот 
что это такое. Бессонница воспоминаний. Многочасовое си
дение без сна, под мурлыканье космической музыки, перед 
домашним экраном, на котором проплывают очертания ма
териков. Но на самом деле перед глазами проплывают годы. 
Мы умираем, раздавленные этим бременем.

В каждом сюжете скрывается неисчислимое множество 
вариантов, и каждая страница, как и всякий день жизни, -  
перекресток многих дорог. Куда направиться? Почему отдано 
предпочтение этому варианту, а не другому? Невозможно от
делаться от мысли, что самыми важными поворотами жизни 
мы обязаны случаю, но не то же ли совершается в истории? 
Рим постигла бы иная судьба, будь у царицы Клеопатры 
нос на полдюйма длиннее, сказал один мудрец. Что мешало 
военному губернатору Иудеи вздернуть на позорный столб 
уголовного преступника Варавву, а Иисуса помиловать? По
следующие века выглядели бы по-иному.
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Стрелочник перевел стрелку, и поезд послушно свернул на 
другой путь, и вот уже другой пейзаж бежит за окошком, дру
гие станции, другие земли. Тот, кто, подобно историку, смотрит 
назад, видит множество рельсовых путей, все они сходятся к 
одному единственному пути; но для того, кто смотрит вперед, 
веер дорог не сужается, а раздвигается. Лишь одна из многих 
возможностей будет реализована.

Однако и прошлое когда-то было будущим. Всякая история 
есть всего лишь осуществившийся вариант. Вероятность слу
читься тому, что не случилось, была подчас ничуть не меньше 
того, что случилось.

Так в старости женщина с сожалением вспоминает о пре
тендентах на ее руку, которым она отказала. Вместо этого вы
шла за какого-то сморчка. Так шахматист раздумывает над 
проигранной партией, вновь расставляет фигуры и переигры
вает игру.

«Жизнь без начала и конца. Нас всех подстерегает случай...»

Гигантская тень Льва Толстого нависла над русской ли
тературой. Соблазн соединить историю и эпоху с участью 
отдельного человека так велик, что побуждает сочинять на
родные эпопеи до сих пор.

Замысел кажется великолепным, вдохновляющим, окры
ляющим, а как дошло дело до исполнения... Медуза пере
ливалась красками радуги, пока плыла в воде, стоит ее вы
ловить -  комок бесцветной слизи. Произведение, сказал 
Беньямин, -  это посмертная маска замысла.

Странно, что никто по-видимому не задумался всерьез, 
отчего самый знаменитый писатель наших дней потерпел 
фиаско со своей эпопеей. Замысел был пограндиозней «Вой
ны и мира». Было очевидно, что идеолог пожрал художника; 
что писателя погребла под собой лавина документального 
материала; что приемы письма и гротескный слог сами по 
себе сделали эту прозу нечитабельной; что, оставаясь в ве
ригах устарелой поэтики, романист спасовал перед областью 
действительности, запредельной его собственному жизнен
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ному опыту; к этому можно добавить несколько частных 
неудач и прежде всего неумение создавать женские образы, 
пробный камень всякого прозаика.

Все это так, но коренная причина, как мне кажется, 
лежит глубже. Фатальной ошибкой была презумпция ар
хаического жанра. Проект всеохватного эпоса, в котором 
судьба и поступки действующих лиц, будь то царь или кре
стьянин, купец или революционер, должны были выглядеть 
как отражение и часть истории, -  проект этот был заведомо 
обречен.

Хочешь не хочешь, а роль персонажей становится функци
ональной. Они кого-то «представляют». От этой злополучной 
иллюстративности невозможно никуда деться. Многоосная 
музейная колесница с паровым котлом, неприспособленная 
для современных дорог и скоростей, ползла еле-еле и, на
конец, стала. В который раз пришлось убедиться, что время 
монструозных эпопей прошло совершенно так же, как «ум
чался век эпических поэм».

«История -  это кошмар, от которого я пытаюсь проснуть
ся», -  говорит Стивен Дедалус. Снова задаешь себе вопрос, 
возможно ли связать то, что никак не связывается, найти 
волшебное уравнение литературы, соединить два времени, 
историческое и человеческое.

Мы оказались в ситуации тотального отчуждения челове
ка от истории. Никогда прежде зловещие призраки Нации, 
Державы, Славного Прошлого и как они там еще называют
ся -  не вмешивались так беспардонно в жизнь каждого чело
века, не норовили сесть с ним за обеденный стол и улечься 
в его постель.

Никогда человеческие ценности не были до такой степени 
девальвированы, никогда стоимость человеческой жизни не 
падала так низко.

И, может быть, литература -  единственное, что у нас оста
лось на обломках веры в исторический разум, литература, ко
торая все еще отстаивает суверенность личности, литерату

61



ГРАНИ № 239 Б. ХАЗАНОВ

ра, -  последний бастион человечности. Может быть, поэтому 
роман и остался в живых.

Итак, я приземлился в CDG. Аббревиатура означает 
«Шарль де Голль». Аэропорт разместился на северо-востоке 
от города, до Монмартра не так уж далеко. Подъехали к устью 
сбегающей вниз узкой мощеной улочки, таксист извлекает 
багаж из багажника. Пятнадцать шагов по улицы Толозе, леп- 
топ в сумке через плечо, чемодан на колесиках.

Просят извинения: только что съехал прежний постоялец, 
в номере еще не прибрано. Выхожу на улицу в рассуждении 
закусить где-нибудь рядом. Весенний день, будничная суета, 
и чувство внезапного счастья от знакомого запаха дрянной 
кухни из подвальных окон соседнего дома.

Счастья вернуться в Париж.
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Евгений Аверьянов

Только любовь...

В обычной ж изни поэт Евгений Аверьянов -  руководи
тель одного из старейших охранных предприятий М осквы. 
За  спиной два высших экономических образования.

Ч то и говорить, быть хозяином  и руководить охранным 
предприятием  -  дело непростое. Каждый день ж ди опас
ности, иногда -  шаг до края бездны. Казалось бы, какие 
здесь стихи?! А Евгений А верьянов пиш ет и пиш ет. Д а еще 
как!

Видимо, безграничны возможности его души, раз пере
житое только идет на пользу творчеству.

И  поэзия его стала делом знающего всему настоящую 
цену поэта, который в любой ситуации будет «оставаться 
мужиком, пусть иногда ценою жизни», обладающего неж 
ной, обнаженной душой и ранимым сердцем.

Я давно заметила, есть в поэзии Евгения Аверьянова что- 
то есенинское... Возьмите, хотя бы, эти строки:

Нелюдима, невесома,
По весне, из года в год,
Позовёт душа из дома 
В край, где радуга цветёт.
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Так любить свой родной край могут истинно русские поэ
ты. Им можно -  и даже нужно! -  говорить высокопарно, они 
заслужили это право.

Это право Любви и Таланта. И незрима параллель и со
звучны с есенинскими строки:

Я  пишу о тебе, Россия,
Как последний певец зари...

И это не Есенин, а Аверьянов.
Л ирика поэта перехлестывает некую незримую грань, где 

поэтическое ремесло переходит в мистику, а мистика в изо- 
терику.

Слова, значению  которы х поэт придает особый судьбо
носны й смысл. П ознания себя в слове и слова в себе -  вот 
карм ический  смысл творчества современного А верьянова. 
Его поэтический потенциал растет, а дарованны й небом и 
зем лей  талант раскры вается все больш е и больше. Н еот
вратим о бли зи тся час творческого зенита, когда по силе 
воздействия на читательские умы, он опередит многих со
врем енны х поэтов. М ож ет не всех, но многих...

Обнажена, открыта всем встречным ветрам ранимая и неж
ная душа поэта. Не от того ли аллегоричны порой произведе
ния автора, не это ли форма высшего мастерства в поэзии?

П оэзия -  она сродни женщине. Кто-то сказал: женщ ина 
интересна, пока она загадочна.

Т ак и поэтические строки поэта о женщ инах порой вос
хищ ают и волную т наши сердца не только своей духовно
стью, может быть, патетикой, мудростью и красотой изло
ж ения, но чаще недосказанностью.

Стихи не долж ны быть откровенными до конца, и во
ображение читателя подспудно дорисовывает поэтические 
картины  автора, наполненные его энергетикой -  и это ос
новная концепция поэзии Аверьянова.

Н епредсказуемость -  норма творческой личности, недо
сказанность -  ее мужское начало. Н астоящ ий мужчина не
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желает сказать лиш него о любимой женщине, так и поэт 
не говорит о своих чувствах открыто, умелыми ш трихами 
создавая целостные, более чем емкостные лирические кар
тины.

Ж изненны е испытания закаляю т личность, перемена 
чувств и настроений дает истинный толчок творчеству. Н о 
забывает поэт: иногда и нескольких строчек бывает доста
точно, чтобы расшифровать, как шараду, его стих, и понять 
настроение и сокрытый потаенный смысл недосказанности 
строк. Все дело в искренности, которой поэзии Евгения Аве
рьянова не занимать. Той искренности, которая откроет для 
Любви сердце любой женщины, той гаммы эмоций послед
него романтика, который в своих стихах говорит, нет, поет, 
признается, клянется в высоких рыцарских чувствах -  за
вораживающе, истово...

Прекрасны, на мой взгляд, его стихотворения, посвящ ен
ные главному культу всего человечества -  Любви, без кото
рой поэт не может и не хочет ж ить и творить.

Мне велела судьба не кричать и не охать,
Мне жестокости мира давно не в нови.
От последней любви до последнего вздоха 
Ничего не хочу, разве только любви.

Или:

Сквозь раннее утро с красивым восходом, 
Уйду на закат для рождения дня.
Я  тысячи лет буду жить год за годом, 
Пусть только любовь не оставит меня!

Слава Богу, что не выродились у нас на Руси таланты. 
Такие, как Аверьянов.

Анна Фуникова
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Вспоминая Сергея Есенина

Мне тоскливо и скучно и жалко, 
Неуютно камин мой горит.
Но измятая в книжке фиалка 
Всё о счастье былом говорит.

Сергей Есенин

«Дом, улица, фонарь, аптека». 
Нет, не твоё, ты был иным... 
Полна была библиотека 
Всем разнотравием земным.

В камине жар горел, пылая,
А ты был просто человек...
И  дева страстная, нагая 
Клялась быть верною навек.

О, сколько было тех весталок,
А ты - исчадие греха.
О, сколько высохших фиалок 
Хранит нетленная строка.

Фиалок с горечью полыни 
Ушедших дней, недавних чувств, 
Что помнят присно и поныне 
Медовый жар горячих уст.
Где горизонт любви не пуст!
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* * *

От тебя и до меня дол позёмкой стелется, 
Сколько было стылых дней там, где мы ничьи! 
От тебя и до меня - белая метелица,
Но когда-то побегут вешние ручьи.

А зиме предела нет: катит, окаянная;
И  метель швыряет снег прямо в небеса,
А любовь горит во мне, тихая, незванная,
Что ей злые холода - божия роса.

Я  дождусь, дождусь тепла, добреду, я выстою. 
Через белые снега я найду весну.
Скоро гуси прилетят, но не надо выстрелов,
Я от запахов земли, знаю, не усну.

Не усну, не разлюблю этот край берёзовый, 
Если будет с нами Бог, всё пойдёт на лад. 
Знаю, встречу я тебя на рассвете розовом, 
Чтобы вместе нам шагать прямо на закат.

67



ГРАНИ № 239 Е. АВЕРЬЯНОВ

Это Родина моя

Нелюдима, невесома,
По весне, из года в год,
Позовёт душа из дома 
В край, где радуга цветёт.

Где над ранними полями 
Кроет дол туман-трава,
В токовищах глухарями 
Дерзко вспахана земля.

Ускакать, уйти, уехать, 
Позабыть московский быт. 
Старый снег лежит, как перхоть, 
Он недолго пролежит.

Растопить рукою льдинку, 
Подпустить к себе апрель 
И  плеснуть водой из крынки, 
Добавляя акварель.

А потом, срывая маски,
С песнопением Муз и Лир 
Размешать шальные краски,
Чтоб раскрасить этот мир.
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Чтоб любить, вдыхать и слышать 
Воздух, звонкий будто медь,
Где весною небо дышит,
Где охота сердцу петь.

Вымыть взгляд озёрной далью,
У обрыва на краю...
И  любить с немой печалью 
Эту Родину мою.

Песнь заветная

Ой, ты, волюшка моя, воля вольная!
Ветер тучи нагонял, да не больно мне. 
Дождик душу моросил, мог бы вымочить, 
Старый дуб листвой укрыл, чтобы выручить.

Я  в судьбе своей имел всё, что хочется. 
Соловей мне песни пел, дождик кончился. 
Никому не делал зла, и не маялся...
А в грехах своих всегда сердцем каялся.

И не хмелем не грешил и не солодом,
Храмы светлые души крыты золотом.
Сердце чистое щемит даль рассветная,
Белым лебедем летит песнь заветная.
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Последний приют

Ещё октябрь не расплескал любви осенней,
Ещё не смолкли в сердце трели соловья,
А я сегодня, будто молодой Есенин,
Шагаю в осень. Осень, осень, ты - моя!

Пусть кудри русые порастрепало жизнью,
Пусть серебро висков спустилось всуе лет.
Пусть каждый день меня ведёт к последней тризне, 
Но лучше осени любви на свете нет.

Я  знаю, долго мне ещё брести по свету,
За летом осень, неизбежен жизни круг...
Пусть только женщины любовь простят поэту 
И небеса намолит мой последний друг.

В моей душе ещё так много дикой силы,
Но и её в церквах когда - то отпоют,
И  в золотом убранстве родина - Россия 
Пускай подарит мне последний мой приют.
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* * *

Она была одной из тысяч,
Что просто пробегают мимо,
Но я готов в гранитах высечь 
Тот силуэт неповторимый.

Смешались трепетные чувства 
С летящей жизнью городскою.
Мне без неё угрюмо пусто 
Жить одиночеством с толпою.

Весна ещё не наступила,
А, впрочем, март - весенний месяц.
Я  к ней рванул, что было силы,
С надеждой - может быть, приметит,

Чтоб ощутить желанный локоть, 
ЛЪгдя с волнением нет слада.
Она прошла походкой лёгкой,
По сердцу или где-то рядом.
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Сны поэта

Белое облако давней мечты,
Образ туманный и милый.
Даже во сне ты со мной не молчи,
Дай мне неведомой силы.

Дай мне любви, чтоб без удержу жгла, 
Пусть нашей встречи не будет.
Лишь бы на сердце растаяла мгла 
Серых и суетных буден.

Дай мне прозрения, дай мне весны, 
Солнца и ясного неба...
Как я люблю эти светлые сны,
Эту полночную небыль.
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Владимир Николаев

Сталинский лицей*

Мой Большой
Благодаря тому, что партия отправила моего отца -  тогда 

говорили «бросила», на работу в искусство, я  получил в по
дарок от судьбы несколько удивительных, неожиданных лет, 
которые стали для меня не только книжными, но и театраль
ными. Передо мной открылись двери театров и концертных 
залов столицы, и я  попал в увлекательный мир сцены.

Где только ни бывал! Но сердце мое прочно завоевал 
Большой театр, где отец одно время был освобожденным се
кретарем ЦК партии, можно сказать, партийным директором.

Театр стал моим вторым домом. Незадолго до войны я 
пересмотрел там весь репертуар, все шедшие тогда оперы и 
балеты по несколько раз.

Обаяние Большого театра было для меня так велико, на
верное, потому, что я знал его очень близко, знаком был не 
только с ложей директора и залитой огнями сценой. Я часто 
ходил туда без родителей. В боковом подъезде, со стороны 
Петровки, меня всегда встречал один и тот же старый ка
пельдинер, охранявший вход в ложу директора -  крайнюю 
правую ложу бенуара, выходящую прямо на сцену.

* Окончание. Главы из рукописи. См. № 225 и 226. -  2008 г. и 
№ 238 -  2011 г. -  Ред.
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Поднявшись по белой мраморной лестнице на второй этаж, 
я  проходил через затянутые красным комнаты в просторную 
ложу, в которой зачастую вообще никого не было. Потом, ког
да я  стал заядлым театралом, я иногда приходил в Большой 
не к началу спектакля, а специально к тому акту или к выходу 
того артиста, которые мне особенно нравились -  телевидения 
тогда не было, а кино только-только обрело звук.

Упоминаю эти подробности и потому, что именно в Боль
шом театре я  несколько раз видел Сталина, причем ближе, 
чем это удавалось с трибуны во время торжеств на Красной 
площади. Ложа дирекции находилась справа над оркестром, 
а напротив, точно так же, над оркестром, располагалась такая 
же ложа, которая называлась правительственной. В ней часто 
сидел сам Сталин. Он считал Большой театр своей главной 
придворной гордостью.

В такие дни я вглядывался в его ложу, но, как правило, 
увидеть там можно было лишь ближайших соратников во
ждя, поскольку сам он обычно сидел за тяжелой портьерой, 
иногда только вставал и чуть выдвигался из-за нее, аплоди
руя артистам. Он обычно прихватывал с собой в театр не
сколько своих приближенных.

Точно так же при Брежневе, например, его окружение вы
нуждено было проявлять интерес к охоте, рыбалке, домино 
и хоккею, при Ельцине -  к теннису, а при Путине -  горным 
лыжам.

Если в отношении нашей школы Сталина можно было счи
тать ее внештатным заведующим учебной частью, то в театре и 
кино он все больше претендовал на роль главного режиссера. 
В то время нам, школьникам, это было, разумеется, неведомо, 
но такое насильственное сближение искусства с кремлевским 
двором на нашем лицее -  тоже, можно сказать, придворном, 
сказывалось вполне благотворно.

Следуя примеру родителей, и мы потянулись в театр, так 
же как и Светлана Сталина вслед за своим отцом. Сцена стала 
для нас не менее привлекательной, чем книги. Мне же вообще 
повезло из-за работы моего отца в Большом театре. Я полю
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бил ходить туда и на репетиции, на пробные прогоны, знал, 
над чем работают сегодня, за что возьмутся завтра. Потому и 
помню мучительные поиски современного репертуара на клас
сической оперно-балетной сцене.

На моих глазах появились и канули бесследно в Лету не
сколько таких постановок. Не все они даже доходили до сцены, 
но уж если доходили, то премьера обставлялась с роскошью и 
сопровождалась большим шумом, а потом мертворожденная 
новинка на современную тему быстро и тихо исчезала из ре
пертуара. Сколько при этом пропадало сил, средств и времени!

Первой советской оперой стал «Тихий Дон» композитора 
Дзержинского. Он ненадолго удержался на сцене Большого, 
не шел ни в какое сравнение с обычным уровнем этого теа
тра. Потом взялись за оперу «Волочаевские дни» все того же 
плодовитого Дзержинского. Но из этой затеи ничего путного 
не вышло, до сцены она не дошла.

Ненадолго выплыл на оперную сцену Большого «Броне
носец Потемкин», по сравнению с которым и «Тихий Дон» 
был шедевром. Долго и безуспешно шла работа над «М ате
рью» -  по Горькому, на музыку композитора Ж елобинского. 
Безуспешно пытались создать оперную постановку на основе 
«Поднятой целины». Еще с тех лет помню горькую шутку, 
рожденную в театральном коллективе: «Взять бы всю воду 
из «Тихого Дона», весь навоз из «Поднятой целины», погру
зить бы это добро на «Броненосец Потемкин» и послать через 
«Дарвазское ущелье» -  это была еще одна такая же попытка, 
к...желобинской «Матери»!

А власти никак не могли успокоиться по поводу того, что 
нет у нас советской оперы. Вот цитаты из печати той поры:

«Колоссальное значение для развития советского оперного 
искусства имела состоявшаяся семнадцатого января тридцать 
шестого года беседа товарища И. В. Сталина и товарища В. М. 
Молотова с постановщиками спектакля «Тихий Дон». Выдви
нув перед творческими работниками задачу создания совет
ской оперной классики, товарищ Сталин начертал программу 
для всего советского музыкально-театрального фронта».
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«Коллективу Большого театра в его исканиях неоценимую 
помощь оказали конкретные указания товарища Сталина».

«Мудрые указания товарища Сталина направляют оперных 
композиторов на творческое развитие опыта, традиций, вели
ких завоеваний музыкально-театральной культуры прошлого, 
направляют на создание советской оперной классики».

Такая вот малограмотная тарабарщина! По-моему, даже 
эти крохотные цитаты убедительно говорят не только о том, 
как Сталин руководил всем, чем угодно, но и о том, в ка
кой атмосфере ж ила при нем буквально вся страна. Наряду 
с «мудрыми указаниями» сверху поступали и грубые окрики, 
за которыми могло последовать любое наказание, вплоть до 
тюрьмы. «Сумбур вместо музыки» -  так называлась редак
ционная статья в газете «Правда» в тридцать шестом году об 
опере Ш остаковича «Леди Макбет Мценского уезда».

Вот так тогда и жили. Зато каждый прочно вошедший в 
репертуар Большого театра спектакль всегда был праздником. 
Н е меньший праздник наступал для меня и тогда, когда я  ока
зывался за кулисами. То, что я хорошо узнал театр и с другой 
стороны, с тыла, только усилило мою влюбленность в него.

Тяжелое, прямо-таки лошадиное дыхание убегающего со 
сцены кордебалета, который только что порхал перед зрите
лями невесомыми бабочками, мокрые лица балерин, становя
щихся усталыми в тот самый момент, когда тень кулис сти
рает с них свет рампы.

Изнурительная, начинающаяся с утра работа всего кол
лектива в театре без его привычных огней, репетиции перед 
пустым полутемным залом и в самых разных, больших и ма
лых помещениях, каких много в огромном здании. Все это 
нисколько не лиш ало Большой театр его колдовского очаро
вания.

И я был беспредельно рад и горд, когда встречался с его 
прославленными солистами лицом к лицу, за кулисами, в слу
жебных помещениях театра, дома у нас или же в гостях у них. 
Мой отец отличался удивительной скромностью, его в театре 
любили и уважали, потому и меня баловали своим вниманием.
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Есть все-таки какая-то загадка в искусстве, которое назы
вают придворным. Д ля начала можно вспомнить гениальных 
живописцев и скульпторов при папском и других европей
ских дворах. Большой театр тоже был придворным как при 
царском дворе, так и при партийном кремлевском. И какое 
же созвездие талантов одновременно процветало в нем! Они 
составляли плеяду, какой не было в театре затем во все по
следующие периоды вплоть до наших дней.

Сразу три неповторимых тенора -  Собинов, Лемешев, 
Козловский! Пирогов, Рейзен, М ихайлов -  совершенно ге
ниальные басы! Сказочно богат был в те годы ансамбль вы 
дающимися женскими голосами, их было, как звезд в ясную 
ночь! А вечная, непреходящая ценность Большого -  его хор? 
Он был всегда одним из главных действующих лиц в спектак
ле, одним из самых больших наслаждений. И, конечно же, 
оркестр и его прославленные дирижеры...

С такой музыкой и такими исполнителями с особой си
лой постигались в юном возрасте такие вечные категории, 
как жизнь и смерть, любовь и ревность, добро и зло, правда 
и ложь.

Роман с балетом
Не меньше оперы полюбил я балет Большого театра. Успел 

застать на сцене божественную Семенову, которая с тех пор 
осталась для меня так и непревзойденной никем. Очарователь
ная, женственная, соблазнительная, земная, живая, розовая и 
теплая, она выпадает из привычного ряда балерин, технически 
абсолютно совершенных, но лишенных той человечности, ка
кая отличала Семенову. Под стать ей был ее партнер Габович. 
Такой пары, в которой оба партнера были бы так же, как они, 
одновременно талантливы и хороши собой, я  не помню.

Как и в опере, в те годы балетную классику на сцене пы
тались разбавлять спектаклями, созданными в наше время. 
И вот вам еще один из загадочных советских парадоксов: в 
балете эти попытки вполне удавались! Еще в двадцать седь

77



ГРАНИ №239 В. НИКОЛАЕВ

мом году, к десятилетию Октябрьской революции, в Боль
шом был поставлен «Красный мак» Глиэра, прочно занявший 
свое место в репертуаре театра. В нем блистали Уланова и 
Лепеш инская. Удался и балет «Пламя Парижа» Асафьева о 
французской революции. По музыке того же Асафьева был 
прекрасно поставлен «Бахчисарайский фонтан», в нем соли
ровали Уланова и Габович.

Что же касается новых балетных постановок на совре
менную тему, то их судьба не отличалась от таких же по
пыток на оперной сцене. Вот, например, что писали тогда о 
балете Клебанова «Светлана»: «Сюжет этого произведения 
бесхитростно прост и не претендует на оригинальность; он 
подсказан многочисленными драматургическими спектакля
ми и кинофильмами на тему о героическом труде и бдитель
ности советских людей; одна из линий сюжета -  выявление 
и поимка диверсанта». Но, увы, балета на этот сюжет так и 
не получилось. М ежду прочим, эта коротенькая цитата, по- 
моему, очень красноречиво характеризует то время.

И з балетных постановок, созданных в тридцатые годы, од
ним из самых удачных стал спектакль «Три толстяка» на музы
ку Оранского -  по известной сказке Ю рия Олеши. В нем цари
ла Лепешинская (Суок). Мне этот балет особенно запомнился 
потому, что после его премьеры дирижер Файер -  неповтори
мый блистательный дирижер балетных спектаклей в Большом 
театре с двадцать третьего по шестьдесят третий год! -  подарил 
мне огромные воздушные шары, с которыми только что летал 
по сцене в роли их продавца Жуков, обладавший и без шаров 
удивительно легким, воздушным прыжком. А Файер давно 
приметил меня в директорской ложе на всех балетах.

В пионерском лагере с Майей Плисецкой
Балетное училище при Большом театре в те годы нахо

дилось в двух шагах от него, что, несомненно, играло какую- 
то свою роль в трудоемкой подготовке будущих танцоров 
Большого театра. Они не только часто забегали на балетные
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спектакли, но и сами участвовали в некоторых из них. И еще 
была такая традиция -  ежегодные концерты училища на сце
не Большого театра по случаю очередного выпуска, они каж 
дый раз превращались в яркий и радостный праздник.

Случались интересные и трогательные представления также 
и в самом училище. Мне нравилось бывать там. Сегодня я по
нимаю, что, помимо балета, меня привлекало некоторое сходство 
училища с нашим лицеем. Такой же строгий порядок и распоря
док при вполне свободной и демократичной атмосфере, которую 
вполне можно было назвать творческой. И такой же достаток, 
обеспеченность, прочность во всем. Известно, что, как и у нашего 
лицея, добрых спонсоров у балетного училища хватало.

Несколько летних каникул я провел в пионерском лагере 
балетного училища под Москвой, на реке Пахре. Это было 
светлое и веселое время! Лагерь, несмотря на специфику 
училища, почти ничем от обычных пионерских лагерей не 
отличался. Просто в нем жили ребята не из разных школ, а 
из одной, балетной. Я был единственным не из училища. И 
еще запрещали там играть в футбол, чтобы не калечили ноги, 
и мы тайком гоняли мяч в лесу.

Правда, все лето ребята еще и работали -  готовили своими 
силами полнометражный балет -  помню, как весь лагерь жил 
все лето «Красным маком». Это было никак не в нагрузку, 
а, наоборот, в удовольствие, репетировали охотно, с азартом.

А душой нашего лагеря был человек, абсолютно не связан
ный профессионально с балетом, начальник лагеря, комсорг 
училища Любовь Кац, жизнерадостная толстушка, умница, 
друг моего отца и нашей семьи. Она умерла совсем молодой 
от болезни сердца. Без нее я  просто не могу представить тот 
лагерь. Без нее он не мог не измениться.

В отличие от обычных лагерей было в нашем, наверное, 
чуть больше игры в детскую любовь. Наверное, сказывалось 
воспитание на балетной классике. Лет в десять мы в лагере 
всерьез и, помнится, очень чисто, по-рыцарски, рассуждали о 
наших привязанностях, говорили о достоинствах наших дам 
сердца. Тем же любили заниматься и будущие примадонны.
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Как-то я  заболел и попал в лазарет. Пока лежал там, на 
первом этаже, кто-то незаметно клал мне цветы на подокон
ник. М ожет быть, красивая девочка Галя, на которую я за
сматривался, ближайш ая подруга М айи Плисецкой -  кстати, 
моей ровесницы? М айя М ихайловна очень тепло пишет о ней 
в своих воспоминаниях...

С балетными воспоминаниями связано одно событие, ко
торое для меня могло оказаться, можно сказать, судьбонос
ным. Кто-то из балетного училища предложил моим родите
лям  перевести меня к ним на учебу -  мой возраст был как 
раз подходящим.

Я был сильным и стройным мальчишкой с хорошей спор
тивной подготовкой. Ко всему прочему у меня был удиви
тельно крутой подъем, я не видел таких даже у балетных про
фессионалов. А М айя Плисецкая в своих мемуарах, между 
прочим, утверждает, что прежде всего «танцору нужен вы
сокий подъем».

М ои родители сообщили мне о сделанном предложении, 
но сами на нем не настаивали, сказали, что все зависит от 
моего собственного решения. При всей моей любви к Боль
шому театру, опере и балету, хореографическому училищу и 
его лагерю я все же считал -  в свои девять лет, что это не 
совсем мужское занятие, и решительно отказался переходить 
из школы в училище.

Точно так же, решительно и самостоятельно, поступал не
сколько раз. Подростком захотел связать свою судьбу с флотом 
и добился своего. Потом убедился, что глупее военной службы 
люди еще ничего не придумали, и отказался от адмиральской 
карьеры, хотя ушел с флота буквально в никуда.

Захотел стать журналистом и стал им, но из-за этого от
казался от предлож ения знаменитого академика Винтера 
пойти к нему в аспиранты -  он принимал у меня защиту 
диплома инженера-теплотехника в политехническом инсти
туте. А много позже, уже в конце шестидесятых годов, отка
зался от предлож ения Андропова стать спичрайтером в ЦК 
партии: не хотел променять свою хоть какую-то свободу на
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золотую клетку. Кстати, тут сыграл некоторую роль и балет, 
вернее, одна балерина, с которой мы вдвоем неплохо прово
дили время. При том режиме работы, какой был заведен в 
Ц К партии, я  ежедневно должен был обслуживать высшее 
начальство в ЦК, по меньшей мере, с девяти утра до шести 
вечера. По такому графику я  никогда не жил и не собирался 
этого делать.

Ах, если бы жизнь состояла из одного детства!.. До сих пор 
перед моими глазами тихая серебряная речка, приветливый 
ласковый лес, точеные фигурки девочек, недоступных, гордых 
и манящих, бесконечные развлечения, повальная шахматная 
лихорадка -  все это теперь уже зыбко колышется в памяти в 
наплывах балетной музыки, звучавшей над нашим лагерем...

Несмотря ни на что
От книг, спектаклей и фильмов вернемся к тем, кто их 

читал и смотрел, вырос на них. Как оказалось, все известные 
мне лицеисты вышли в люди, хотя примерно у половины из 
них жизнь со школьной скамьи сложилась трагически.

В семьдесят пятом году, когда большинству из поступив
ших в лицей в тридцать третьем году стукнуло ровно пять
десят лет, мы собрались вместе за большим праздничным 
столом. Мы, разумеется, и до этого встречались иногда друг 
с другом, но такого большого сбора у нас раньше не было. 
Пришли, пожалуй, все, кроме Светланы Сталиной, она жила 
за рубежом, и мы в тот вечер позвонили ей по телефону от 
имени всех собравшихся.

Мои родители не угодили в мясорубку сталинского тер
рора, но я про себя очень переживал за тех одноклассников, 
которые так нелепо лиш ились своих отцов, а некоторые -  
матерей. И был приятно поражен, когда встретил в тот ве
чер таких давно уже осиротевших ребят, некоторых впервые 
после лицея! -  в полном здравии и весьма преуспевшими в 
жизни. Значит, выстояли, несмотря ни на что! Сколько же 
сил природа отпускает человеку! Впрочем, они многого доби
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лись, может быть, и потому, что попали в трудное положение 
и требовалось отчаянно бороться за себя? Убежден, что им в 
жизни очень помогло и то, что они набирались ума и знаний 
в нашем лицее.

Выше я вспоминал о Ю рии-болыном (Погребинском) и 
Ю рии-маленьком (Герчикове), своих одноклассниках, по их 
семьям тяж ко ударил террор. Тем не менее Погребинский 
стал инженером, одним из крупных деятелей нашей промыш
ленности, а Герчиков -  архитектором. Выросший в бедности 
Владимир Андреев стал известным авиаконструктором.

У многих лицеистов родители в свое время сделали боль
шую политическую или государственную карьеру. Примеча
тельно, что по такому же пути никто из нас не пошел, хотя 
у половины ребят с родителями все было в порядке. Факт, 
по-моему, знаменательный. Он ко всему прочему свидетель
ствует о том, как меняются времена и нравы. Сегодня, в XXI 
веке, у нас прочно утвердилась традиция тащить за собой в 
политику, не говоря уже о бизнесе всю свою родню. Бывшие 
лицеисты предпочли конкретное дело. Стали инженерами, 
врачами, учителями, преподавателями в вузах, писателями, 
деятелями искусства...

Некоторые из них стали известными людьми. Например, 
Александр Некрич, историк. Он смог издать у нас первую 
правдивую книгу о начале Великой Отечественной войны, 
за что его вынудили эмигрировать. Любопытно, что еще в 
школьной стенной газете он уже фигурировал в заметках 
довольно критических. А когда его учительница литературы 
предложила девятиклассникам написать сочинение на любую 
свободную тему, Александр выбрал такую: «Кто же он в кон
це концов?»

В своем сочинении он нарисовал весьма нелестный пор
трет девятиклассника (автопортрет?), которого мучают мно
гие проблемы, в том числе и сексуальные. И в то же самое 
время Александр Некрич в письме своему двоюродному 
брату, заключенному в рижской тюрьме коммунисту, писал: 
«Недалек тот день, когда мировой пролетариат сбросит с себя
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буржуазное ярмо». Тут уже сказалось наше усиленное интер
национальное (по-больш евистски) воспитание.

Ш ироко известно в нашем и международном правоза
щитном движении имя адвоката Дины Каминской, тоже 
бывшей лицеистки. Ее отец был директором П ромы ш лен
ного банка ССС Р, то есть весьма заметной фигурой. Он едва 
ли готовил свою дочь к юридической карьере, воспиты вая ее 
на произведениях Пушкина, Гёте и Гейне, на музыке Баха и 
Моцарта, о чем она сама вспоминала.

Но подлинная жизнь все равно порой пробивалась и к 
ней. Так, в начале тридцатых годов Д ине приш лось прое
хать на поезде в пионерский лагерь в Крым через Украину, 
охваченную страшным голодом, который стал следствием 
массовой насильственной коллективизации (тогда дело до
ходило до людоедства). Поезд с московскими детьми в пути 
облепляли сотни заморенных голодом людей.

В нашей стране широко известен и выпускник нашей 
школы поэт Борис Заходер, автор множества детских стихов, 
пьес, сценариев, сказок. Он же перевел несколько классиче
ских произведений для детей, созданных на Западе и ставших 
у нас очень популярными в его переводах, они изданы много
миллионными тиражами. Большую известность завоевал у 
нас и скульптор Владимир Цигаль, тоже бывший лицеист. 
Королем советских фоторепортеров считался Самарий Гура- 
рий, тоже из нашей школы. Вместе с ним я не раз бывал за 
рубежом в качестве корреспондента по поводу самых разных 
международных событий.

Самым выдающимся, всемирно известным советским 
авиаконструктором был Андрей Н иколаевич Туполев. Он 
умер в семьдесят втором году, дело отца продолжил его сын, 
наш выпускник Алексей Туполев, который стал академиком, 
Героем Социалистического труда, лауреатом Ленинской и 
Государственной премий.

С не меньшей пользой для людей, а может быть, и с боль
шей, остался верен делу своего отца и сын Бориса П астерна
ка Евгений, тоже бывший лицеист. Он составил и проком
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ментировал Собрание сочинений великого поэта, посвятил 
свою ж изнь этому огромному делу.

Несомненно, что самой яркой личностью из всех бывших 
лицеистов стала Светлана Сталина, причем, отнюдь не из- 
за своего происхождения. Она по праву заняла место среди 
самых ярких и самых сведущих летописцев своего века, на
писав несколько книг воспоминаний.

Родословная
У моих одноклассников большинство родителей, будучи 

еще молодыми людьми, активно участвовали в Октябрьской 
революции, были на виду -  иначе не оказались бы их дети в 
нашем лицее. Потому и судьбы у них были схожими. Резкое 
различие наступило только к завершению тридцатых годов: 
примерно половину из них репрессировали, бросили в ста
линские застенки, а другая половина осталась на свободе. 
С этой точки зрения, типичными оказались и судьбы моих 
родителей. М оя родословная мало чем отличается от родо
словных большинства моих одноклассников. Поэтому мой 
краткий рассказ о ней вполне можно принимать и за некое 
обобщение.

Я родился в двадцать пятом году в Москве, но и сегодня 
вижу в тумане раннего детства подмосковный ткацкий горо
док, хотя бывал в нем всего несколько раз. Вижу, наверное, 
потому, что в памяти он остался вместе с песней.

Длинный ряд деревянных бараков. Дощатые стены посе
рели от времени. Напротив -  такой же длинный ряд сараев. 
Снег, дожди, солнце, ветер, копоть и пыль окрасили их даже 
не в серый, а черный цвет. Бараки и сараи образуют широкую, 
поросшую вытоптанной травой улицу. Вдоль нее, у домов, 
стоят отполированные до глянца скамейки.

В летние сумерки на них усаживаются и стар, и млад. И 
звонко, с душой поют о юном барабанщике, который «песню 
веселую пел, но пулей вражеской сраженный, допеть до конца 
не успел». И  щемит сердце у поющих. И увлажняются глаза.
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Но тверже звучат дрогнувшие было голоса, выводя послед
ний куплет песни:

Промчались годы боевые,
Окончился славный поход,
Погиб наш юный барабанщик,
Но песня о нём не умрёт.

Еще пели о том, как «сотня юных бойцов из буденовских 
войск на разведку в поля поскакала» и один из бойцов пал 
от вражеской пули.

Вместе со всеми пела и моя бабушка Настя, Анастасия 
Карповна. С нее я и начался, так мне всегда казалось. Во вся
ком случае, именно через нее ощутил свою связь с тем, что 
было до меня.

В ткацком городке она родилась в рабочей семье. Пош ла 
на фабрику. Это был единственный путь, выбора не было. 
Среди фабричных девчонок выделялась набожностью и кра
сотой. Верила чисто и строго, без исступления и фанатизма, 
но всем сердцем и разумом. А полюбила неверующего кон
торщика. Он не был атеистом-циником, а являл собой ти 
пичного ищущего смысл жизни русского интеллигента, каких 
на нашей земле было немало. Анастасия родила ему пятерых 
детей.

Я знаю ее мужа, то есть своего деда Ивана, лиш ь по ф о
тографиям и рассказам бабушки. Аккуратно подстриженная 
бородка и сходящиеся с ней усы придают его доброму, чуть 
иконописному лицу облик, который стал хрестоматийным 
для мужских портретов того времени -  я  бы назвал его че
ховским обликом.

Дед много читал. Пробовал писать стихи и прозу. Не пил, 
что на фабрике было редкостью. После революции он прожил 
по-новому недолго. Умер от тифа в глухой провинции, куда 
был послан в составе так называемого продовольственного 
отряда, сотни таких отрядов по всей стране выколачивали 
хлеб на нужды революции и новой власти.
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Анастасия осталась одна, дети уже подрастали, и она по
могла им выйти в люди.

Анастасия и Иван жили счастливо, душа в душу. Такая 
трогательная деталь. Дед любил играть в шахматы, и Ана
стасия тоже недурно стала в них играть. Трое их сыновей до
брались до первого (!) шахматного разряда. Значит, тратили 
на эту игру немало времени. А это было, конечно, непросто 
при их трудной жизни, при общей для всей большой семьи 
повседневной заботе о куске хлеба. И меня бабушка Настя 
приохотила к этой игре лет с пяти -  и на всю жизнь. Я был 
ее первым внуком и любила она меня очень.

М ать моя была самой старшей из ее детей. Родила она 
меня в двадцать два года. Значит, мои первые впечатления о 
бабушке Насте начинаются с того времени, когда ей не было 
и пятидесяти.

Я гляжу сегодня на ее фотографии, удивляюсь гармонии 
красивого облика и чистой ее души. Гармония эта была в ней 
так же естественна, как у другого походка или тембр голоса. 
Чем дольше живу, тем с большей силой осознаю, как много 
дала мне простая русская женщина, моя бабушка. Понимаю, 
что есть все же связь времен. Есть корни и не может не быть 
их.

Навсегда разлучила меня с бабушкой Великая Отечествен
ная война. К тому времени она по традиционной российской 
эстафете прилепилась к своей младшей дочери и ее двум со
вершенно очаровательным крошечным дочкам. Им было в 
кого уродиться красавицами! И дед, и бабушка, и молодая 
мать были хороши собой. И отец обеих сестренок тоже был 
молодцом хоть куда!

Но долго ему любоваться на своих дочек не довелось. Во
енный летчик, он с первых дней войны оказался в бою. Семья 
его вместе с бабушкой эвакуировалась из Москвы в приураль
ский город, жили они там холодно и голодно, ни родных, ни 
знакомых.

Осенью сорок первого года пришло извещение о гибели в 
бою отца семейства, единственного кормильца. А зимой того
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же года тяжело заболели обе девочки и умерли в один и тот 
же день. В последний раз поцеловав остывавших малышек, 
бабушка пошла на чердак и там повесилась.

По отцовской линии были у меня дед Н иколай и бабушка 
Анна.

Дед Николай, рабочий, крепкий профессионал, специ
алист по обработке металлов. Потомственный москвич, оби
татель Даниловки в Замоскворечьи. Ю ношей пришел в рево
люционное движение, стал большевиком задолго до О ктября 
семнадцатого. Все семеро его сыновей (была еще одна дочь) 
пошли за ним, стали тоже коммунистами еще до октябрьско
го переворота. Мой отец, например, родившийся шестым, был 
принят в партию весной в год революции, когда ему было 
всего семнадцать лет. Под руководством отца он вместе с 
братьями делал революцию. Вскоре двое из них погибли на 
фронте в Гражданскую войну.

В детстве я  столько прочитал книг об этой войне, столько 
видел о ней фильмов и спектаклей, что и этих двоих сво
их дядей ощущал где-то рядом, они оживали предо мной не 
только в книжках, но и в частых воспоминаниях в кругу на
шей большой родни. Они ушли из жизни совсем молодыми, 
но говорили о них, как о значительных и почитаемых людях.

Другие братья моего отца тоже рано уходили из жизни. 
Все они были поставлены своей партией и революцией в та
кие обстоятельства, что рассказ о любом из них -  это рассказ 
не только о судьбе человека, но и о времени, самом жестоком 
и бурном в истории. Тогда даже родилось такое выражение: 
«сгорел на работе».

Мать семерых большевиков, бабушка моя Анна, на всю 
жизнь осталась тихой и набожной хозяйкой большого семей
ства, которое занимало второй этаж небольшого деревянного 
дома. Он был весь скрипучий и к тому же пахучий, как све- 
жевыпеченный хлеб.

В комнатах иконы по углам, высокие белые изразцовые 
печки, неуклюжие старинные шкафы и сундуки. И пузатый 
графинчик с водкой на белоснежной скатерти. Каждый наш
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с отцом визит к деду непременно сводил их за этим графин
чиком. И пока они сидели за ним, я замирал, завороженный 
веселым огнем бабушкиной печки. У себя дома я знал только 
тепло парового отопления.

И з нашего с бабушкой общения запомнил, как приставал 
к ней, настаивая на том, чтобы она сняла со стен иконы. Она 
вздыхала, отшучивалась, но не сердилась. Моя антирелигиоз
ная настырность была вполне объяснима. В те годы можно 
было повсюду увидеть такие лозунги и газетные заголовки: 
«М аленькие безбожники против верующих отцов», «Пионеры! 
Бейте тревогу -  ваши родители молятся богу» и тому прочее. 
В Москве была устроена выставка под названием: «Выставка 
побед безбожия». Или еще один пример из множества анало
гичных: сбор средств, то есть добровольных пожертвований, на 
строительство подводной лодки «Воинствующий безбожник».

Передо мной фотография отца, на ней ему лет двадцать, не 
больше. Стройный и удалой, он стоит в распахнутой косово
ротке, подпоясанный толстым ремнем, кепка лихо заломлен
ная набекрень, не в силах придавить копну льняных волос, 
брюки-галифе заправлены в высокие щеголеватые сапоги...

Как безжалостно быстро летит время, жизнь! Я не помню 
отца таким, как на этой фотографии. В памяти моей он остал
ся уже довольно тучным, лысым, с выцветшими голубыми 
глазами. А ведь был он в молодости отчаянным малым, не
заурядным спортсменом. Выросший на берегу Москвы-реки, 
он был превосходным пловцом, сажал меня, мальчишку, к 
себе на шею и уплывал со мной в море, когда мы отдыхали 
в Крыму. Был он в свое время и сильным конькобежцем, но 
на коньках я  его уже не помню.

И как многие сорвиголовы, он рано женился. В ту пору был 
еще молодым партийным работником, переделывал жизнь по- 
новому в своей родной Даниловке. К тому времени будущая 
мать моя перебралась в Москву, успев до этого начать свою 
трудовую жизнь на подмосковной ткацкой фабрике.

Путь ее в столицу оказался не прямым и не коротким. 
Д ва года провела она на фронтах Гражданской войны, была
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медицинской сестрой, потом -  политработником. Тогда же 
вступила в партию. Приехав в Москву, пошла работать на 
ткацкую фабрику, где на одном из частых тогда собраний и 
встретились мои будущие родители.

Служебное положение моего отца гарантировало элемен
тарный достаток в нашем доме, что позволило матери уйти 
с фабрики на учебу. Она окончила Коммунистический ин
ститут журналистики и работала в печати. И  мать, и отец 
работали каждый день, кроме воскресенья, с утра до позднего 
вечера -  такова тогда была неписаная традиция. До школы 
я был на попечении детского сада и нашей домашней работ
ницы.

Конечно, весьма роскошно быть одновременно под над
зором няни и детского сада, один этот факт уже говорит об 
известном материальном достатке в нашей семье. Но ни это 
благополучие, ни двойная опека, домаш няя и детсадовская, 
не сделали меня барчуком. За это спасибо родителям и дет
скому саду, атмосфера в нем была -  до сих пор помню -  свет
лая, радостная и, я бы сказал, демократичная.

Занимались мною родители в самую меру, не баловали, но 
и не опекали на каждом шагу, доверяли. Теперь я понимаю, 
что такое, можно сказать, свободное мое воспитание было 
следствием не столько их врожденного педагогического так
та, сколько тех нравственных принципов во всем, не исклю
чая личной жизни, в которые они верили.

Одного материального благополучия для этого было бы 
мало. Правда, оно, с современной точки зрения, носило весь
ма своеобразный характер. Всегда были сыты. Ж или в пре
красном новом доме, в просторной, а главное, отдельной трех
комнатной квартире со всеми, как говорится, удобствами, что 
тогда было большой редкостью.

Но в доме -  шаром покати! Только самый-самый необхо
димый набор простенькой мебели, на всю семью, например, 
хватало одного малогабаритного платяного шкафа. Новый 
костюм или ботинки мне обычно покупали только взамен из
носившихся. Как-то впервые зашедший ко мне одноклассник
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с изумлением вопрошал: «Вы так хорошо живете, но почему 
у вас ничего нет?!» Этот вопрос так сильно удивил меня, что 
я  помню о нем до сих пор.

В те годы мои родители не были исключением, когда так 
беспечно относились к материальным атрибутам мира сего. 
Н о уже тогда в нашем обществе были заметны и другие тен
денции. После трудных лет войны и разрухи, голода и нужды 
многие коллеги моего отца по партии и работе начали вдруг 
весьма старательно налаживать свой быт, попали во власть 
вещей. Причем, оказалось, что на этом пути нет для них ни 
конца, ни совершенства.

Но в те годы такие мысли меня, разумеется, не занимали. 
Во мне бурлила, играла в чем-то наивная, детская, а в чем-то 
и осознанная радость жизни. Уже тогда я ценил свое насто
ящ ее и не раз с тревогой думал о том (словно предчувство
вал!), как бы оно не изменилось к худшему.

Детство мое, безоблачное и доброе, позволило с ранних 
лет уверенно шагать по земле и сделало мне бесценный по
дарок на всю жизнь: я никогда не был отравлен завистью. 
Это чувство было мне неведомо. А без него жизнь кажется 
гораздо легче.

В тридцать восьмом году мне исполнилось тринадцать 
лет, и я  в свой день рождения почему-то решил начать ве
сти дневник. И  начал. Во мне до сих пор живет многое из 
записанного в нем. К сожалению, во время войны он пропал.

Что осталось в памяти сердца с тех пор, что сохранилось, 
не расплескавшись за долгую жизнь?

Первое и главное -  ощущение здоровья и постоянного на
пора бьющих через край сил. Словно кто-то вливал в меня 
ежедневно, ежечасно густой животворный сок жизни. Ра
дость ничем не стесненного дыхания полной грудью. Радость 
прикосновения ко всему живому не уставшими руками и не 
загрубевшей кожей. Радость открытия мира ненасытными 
еще глазами. Радость первой, самой пылкой влюбленности в 
этот мир. Что можно сравнить с ней в нашей грешной ж из
ни? Нечего.
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Еще о родине
Как это и положено, на летние месяцы мы расставались 

с нашей школой, сообща мы не отдыхали. Почему-то отец 
Светланы, наш внештатный завуч, до этого не додумался.

Ш кольные годы, которым, казалось, конца не будет, ярко 
расцвечены летними каникулами. Зеленое Подмосковье, 
дача, поездки к морю, пионерские лагеря. Своему дяде Ва
силию, брату отца я обязан знакомству и с русской деревней, 
не очень далекой от столицы. Оно оставило глубокое впечат
ление. Может быть, именно в силу того, что я  был городским 
мальчишкой, деревенские впечатления оказались такими за
поминающимися.

Поражал простор полей и лесной приют, здесь иначе 
дышалось, чем в городе. Здесь, на селе, начиналась та река, 
которая разлилась в большой океан под названием Россия. 
Разумом я дошел до этого позже, но яркие детские впечат
ления помогли это осознать. Д ядя мой, незаурядный русский 
человек с биографией подвижника, конечно, во многом помог 
мне узнать и хотя бы как-то понять нашу деревню (я иногда 
гостил у него). Он жил с деревней одной жизнью, и я  увидел 
ее его глазами, не как дачник.

Дядя Василий с молодых лет «ушел в народ» и стал дере
венским учителем. Я бывал в его школе, деревянной, удиви
тельно светлой и веселой. Помню голосистый школьный хор, 
которым он самозабвенно руководил. Помню о своем наивном 
детском удивлении по поводу того, что в каждый свой при
езд убеждался, насколько его все уважают. Дитя города, я  не 
встречался на асфальте с таким всеобщим почтением к одному 
человеку.

Летом, когда в школе не было занятий, он работал с кре
стьянами в поле, на огороде, ловил с ними рыбу, ходил по 
грибы и по ягоды, гулял и выпивал со всеми по праздникам, 
обсуждал бесконечные крестьянские проблемы.

На всю жизнь отпечатались в сознании деревенские цвета, 
запахи и звуки, а сердце навсегда связалось с деревенской
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землей той тоненькой стрункой, которая есть, наверное, у 
каждого русского, даже городского человека, но до поры до 
времени не всякий ее ощущает, не в каждом она звучит.

Позади у меня столько встреч с нашей бесконечно мно
голикой Землей -  на четырех континентах, в самых разных 
странах. Встреч порой не мимолетных, причем бывал в одних 
и тех же далеких местах по несколько раз -  в одной только 
И ндии пять раз!. Было время не вдруг, не с первого взгляда 
влюбиться в чужие красоты. Не влюбился.

И не убывает, а нарастает с каждым годом все более ще
мящее чувство любви к Подмосковью. М ожет быть, еще и 
потому, что оно все дальше и дальше убегает от города. Не 
зародись это чувство в детстве -  и не было бы его, наверное. 
В зрелом уже возрасте ко мне как-то вдруг пришло понятие 
абсолютного счастья, рая на этом свете. И связано оно, конеч
но же, с родной землей. Это -  быть в солнечный мартовский 
день на лыжах в подмосковном лесу.

Этот зеленый волшебный мир при каждом свидании до 
сладкой боли растревожит сердце, когда ты уже в годах. А 
в детстве и видишь вокруг себя всю эту благодать и -  не 
видишь, не замечаешь. Потому что неосознанно, по праву 
ребенка ощущаешь себя вечной частью этого мира, а не вре
менным гостем в нем.

П одмосковные дачи. Старый деревянный дом. Один-два 
этажа, чаще с мезонином. Больш ая терраса, стены ее с трех 
сторон стеклянные с причудливыми переплетениями окон
ных рам. Высокие потолки. И все -  из дерева, что после 
городских стен непривычно, приятно, тепло. Архитектура 
иногда в меру затейливая, но всегда основательная, солид
ная.

Ж елтые песчаные дорожки. Аккуратные клумбы и цве
точные ряды. Н икаких картофельных плантаций. При даче 
большой зеленый участок, полу-сад, полу-лес. С него и начи
нается увлекательная летняя жизнь. В укромном затененном 
уголке строится шалаш из старых досок и свежих веток, он 
становится центром всей нашей активности...
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Лес. Грибы, ягоды. Река. Купание, катание на лодках. Все 
так просто и так восхитительно!

Н а многих страницах русской литературы конца XIX и на
чала XX века от Боборыкина и Лейкина до Чехова и Горького 
привычным фоном для развивающихся событий служит дач
ная местность. И я всерьез ощущаю родственную близость к 
описываемым там людям и событиям именно потому, что ре
бенком много жил на даче, которая в тридцатые годы не была 
похожа на современные: не было при ней гаража, холодиль
ника, телефона, телевизора... Облик ее и образ жизни на ней 
был совсем другим, нежели сегодня, ближе к старому времени.

Большой цветной абажур, каких теперь нигде не сыщешь, 
на столе самовар, не как дань моде, а как предмет первой не
обходимости. Долгие вечерние чаепития с неспешными раз
говорами, нередко -  под водку, а в таком случае и с песнями. 
Русские народные песни, романсы. Набор их тогда был не
велик, но пели самозабвенно хором, часто и весь вечер.

Странное дело! Ну, что, казалось бы, эти детские дачные 
воспоминания? Но они стали для меня той пусть тонкой, 
но все же реально ощутимой пуповиной, которая связывает 
меня с тем прошлым, из которого вышли мои родители, а, 
значит, во многом и я сам. Это едва уловимая духовная связь 
через десятилетия. Описать это чувство с клинической точ
ностью невозможно, но сидит оно во мне глубоко и прочно, 
с годами оно все сильнее.

И не менее светлые воспоминания связаны с пионерски
ми лагерями, они уже без исторических экскурсов, разве что 
песня «Здравствуй, милая картошка, низко бьем тебе челом» 
как эстафета пришла к нам от первых советских пионеров 
двадцатых годов, которые для нас тогда историей не были, а 
были нашими пионерскими вожатыми.

Полной грудью дышалось в лагере! Книги, шахматы, ф ут
бол, спортивные соревнования, недальние, но все же интри
гующие походы, пионерские костры... И вечером, перед сном, 
уже в кроватях, разговоры обо всем на свете, но чаще -  пере
сказы прочитанных книг, под них и засыпали.
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В конце лагерной смены обязательно главное событие -  
военная игра на целый день. Весь лагерь делится на две «ар
мии», скажем, «синих» и «желтых». При судействе взрослых 
посредников -  вожатых, администрации лагеря, эти «армии» 
«сражаются» друг с другом в лесной чаще. Нужно отыскать 
запрятанное где-то знамя «противника». Это основная цель. 
Попутно нужно нанести ему потери. К вечеру в бесконеч
ных спорах невозможно установить, кто же победил. И на
конец -  прощ альный костер. Последний отбой, впервые за 
полночь. Ж аль покидать лагерь...

Обожествление -  круговая порука

О так называемом культе Сталина в свое время было ска
зано и написано немало, а он уцелел среди нас и в XXI веке! 
Ж ив курилка! Кстати, у этого забавного выражения в толко
вом словаре современного русского язы ка есть лаконичное и 
четкое определение: «Ж ив курилка! -  все еще существует, цел 
(о том, кто не пропал, несмотря на неудачи, гонения и т. п., 
или о том, кто долго был в безвестности и объявился снова)».

Когда мы, дети двадцать пятого года рождения, только- 
только научились читать и писать, культ Сталина уже наби
рал свою страшную силу. С начала тридцатых годов тысячи 
тысяч его портретов, бюстов и скульптур распространились 
по всей стране, они были повсюду -  не только в официаль
ных присутственных местах -  от бань до парков культуры.

Уже в тридцать первом году четырнадцатую годовщину 
Октябрьской революции страна должна была отмечать под 
знаком выполнения шести исторических указаний товарища 
Сталина, именно -  его личных указаний!

С тридцать третьего года с легкой руки одного известного 
графика Сталин стал «рулевым» страны -  художник изобра
зил вождя у штурвала. Отныне советский народ должен был 
жить, работать и сплачиваться не во имя какой-то великой 
цели, а вокруг «вождя народов товарища Сталина».
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И такая вот зловещая закономерность: чем больший раз
мах приобретал массовый террор, тем все громче гремели 
пропагандистские колокола во славу Сталина. Хлынул мощ
ным -  всесоюзным -  потоком, залившим всю периодическую 
печать и книжную продукцию, особый род журналистики и 
литературы -  безудержное, не знающее никаких пределов 
возвеличивание вождя. Вдруг появились сотни, тысячи пе
сен и стихов о нем.

Сегодня нормальному человеку просто трудно, невозмож
но представить, до каких фантастических высот доходило 
тогда это раболепное творчество, поэтому приведем только 
несколько конкретных примеров.

Вот пишет один из известнейш их в то время русских по
этов и умудряется в одном небольшом стихотворении на
звать Сталина и «самым большим человеком», и «самым 
большим полководцем», и «самым бесстрашным и силь
ным», и «солнцем весенней порою», и «самым больш им са
доводом», и «самым любимым и мудрым», и «правдой на
родов»... Тот же прославленный поэт пиш ет в другом своем 
стихотворении:

В мире нет человека 
Дороже, роднее.
С ним и счастье счастливей 
И солнце светлее.

И это писал человек действительно талантливый! Его кол
лега, не менее известный поэт, публикует свое стихотворение 
«Садовник», в котором есть такие строки о Сталине:

Всё ему проверить надо 
Взором пристальным своим,
Чтобы каждый корень сада 
Был по-своему любим.
Он помощников расспросит,
Не проник ли вор тайком?
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Сорняки, где надо скосит,
Даст работу всем кругом.

Еще один поэт восклицает в своем стихотворении:

Любимый вождь, отец родной,
Громя врагов, со всей страной,
Ты, Сталин создал дивный строй.

Два широко известных поэта вместе сочинили величаль
ное стихотворение, в нем есть и такие строки:

Славься, первый полководец, наш отец, учитель, воин, 
Гений счастья и свободы, нашей правды торжество! 
Славься, наш народ великий,
Вождь любви твоей достоин,
Как вождя и полководца ты достоин своего.

Этих обоих стихотворцев старается переплюнуть их со
брат по такого рода «творчеству» и пишет о Сталине: «Солн
ца ярче слава твоя, меда слаще имя твое», «мысли твоей не 
меркнет свет, мощи твоей предела нет»... Нет предела и по
этическим потугам! Другой автор публикует следующее:

Сталин в каждой мысли у нас.
Сталин в каждом сердце у нас.
Сталин в каждом деле у нас.
Сталин, сердце моё, спасибо тебе!

Соревнуясь друг с другом в этом каком-то безумном -  бе
совском? -  славословии, наши поэты додумывались до таких 
перлов:

Есть ли слово такое,
Чтоб всё в нём соединилось.
Чтоб всё в нём, в едином слове,
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Было заключено?
Да, оно есть! Природа 
Сделала эту милость -  
Вот оно это слово:
-  Сталин! -  звучит оно.

Другой поэт, тоже с именем, восклицает, задыхаясь, на
верное, от восторга: «Сталин! Второе рожденье земли». О т 
таких откровений было уже полшага до обожествления, и эти 
полшага смело делались: «Всю жизнь окропил он живою во
дой». Вот еще несколько цитат разных авторов:

«Мой Сталин, мой светоч, я  только с тобой», «Любимый, 
тобою награждена моя золотая, родная страна», «И Сталин, 
солнце дней моих, все ярче красит небосвод», «Сияние сол
нечных сталинских глаз, всю землю согревших заботой о 
нас», «Ж дали люди из века век, чтоб родился такой человек», 
«Им согрета вся кровь моя», «Это Сталин, источник добра!», 
«Петь о нем не хватает слов...»

Но слов, как видим, хватало. Вот, пожалуй, пример не
коего величально-поэтического рекорда:

Великий политик и мудрый стратег,
Ленинских дум гениальный ваятель...(?!)

С таким же неистовством внедрялся культ Сталина и в 
художественную прозу, на театральную сцену и киноэкран 
(телевизора еще не было), в самые разные сферы нашей ж из
ни, в мораль, быт и нравы, даже в правила повседневного 
поведения. Твое публичное признание в том, что ты не про
сто любишь своего гениального вождя, а обожаешь его, по
клоняешься ему как божеству, приравнивалось к пропуску в 
общественную жизнь, к праву на нее и на беззаветный труд 
во имя все того же Сталина.

Да, это была торжественная, прямо-таки свящ енная при
сяга на верность и без нее никак нельзя было обойтись ни
кому. Это уже другой разговор, что такая присяга вовсе не
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гарантировала спасения от массового террора, но все же она 
была залогом хотя бы какой-то, пусть временной надежды 
на то, что тебя этот страшный жребий минует. А для лю
дей творческих неучастие в таком соревновании раболепия 
означало прежде всего лишение всех условий для работы с 
последующим скорым арестом.

Да что там говорить о совершенно обязательных клятвах 
в любви к вождю! Во все годы долгого царствования Сталина 
ни один доклад, ни одно публичное выступление на любую 
тему не могли закончиться иначе, чем здравицей в честь «ге
ниального, родного, любимого отца и вождя». И после каждой 
такой здравицы все обязаны были вставать и аплодировать в 
течение нескольких (!) минут.

Ритуал культа Сталина служил еще одной цели -  все той 
же фальсификации истории, какая легла в основу всей нашей 
ж изни после выхода в свет «Краткого курса истории партии». 
Вот один из бесконечного множества аналогичных фактов. В 
отчете о праздновании Первого мая на Красной площади в 
тридцать шестом году читаем:

«Высоко над площадью вздымаются панно с изображени
ем ярких эпизодов биографии великого Сталина. Н а первом 
панно Сталин -  организатор большевистского подполья. На 
втором Сталин -  организатор и руководитель закавказской 
большевистской организации. Дальше Сталин -  лучший со
ратник Л енина в дни Октября. Сталин -  организатор и вдох
новитель побед Красной Армии...»

Каждое утверждение здесь -  ложь, обман! Он пришел в 
большевистское подполье простым боевиком, уголовником, 
который грабил царскую казну по заданию партии. Закавказ
ская большевистская организация руководилась его старши
ми по возрасту современниками, которых он потом, придя к 
власти в стране, уничтожил.

В дни О ктября у Ленина было несколько соратников, 
игравших более значительную роль в революции по сравне
нию со Сталиным. Организатором и руководителем Красной 
Армии был не Сталин, а Троцкий...
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Само по себе понятие «культ» несет в себе две смысло
вых нагрузки. Во-первых, это преклонение перед кем-нибудь 
или чем-нибудь, почитание кого-нибудь или чего-нибудь. Во- 
вторых, это религиозное служение божеству и связанные с 
ним обряды.

Как мы знаем из нашей истории, дело дошло до обожест
вления Сталина еще при его жизни. На этом вполне справед
ливом заключении рассуждения о культе личности обычно и 
завершаются.

Но, по-моему, их можно и нужно продолжить, чтобы до
вести эту тему до ее логического конца. В данном случае это 
обожествление вполне можно сравнить с круговой порукой: 
Сталин добивался его не для того, чтобы удовлетворить свое 
ненасытное тщеславие, а для того, чтобы все его н е м ы с 
л и м ы е  п р е с т у п л е н и я  были тем самым одобрены 
обществом и разделены с ним всем народом.

В этой связи можно отметить, что в нашем лицее никакой 
свистопляски по поводу внедрения культа вождя не наблюда
лось. Ему, нашему внештатному завучу, это было не нужно. Я 
не могу даже припомнить, висел ли у нас в школе его портрет.

Несомненно, что со стороны, с улицы, из нашей столич
ной повседневности, через школьные стены докатывались до 
нас отголоски «всенародного обожания» вождя, но учителя и 
руководители лицея никогда в этом деле не усердствовали. 
Они просто понимали, что от них это не требовалось. Еще 
одна очень специфичная черта, присущая нашему необычно
му учебному заведению!
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Людмила Агеева

Не плачь, я тебя спасу

... Если я  обманываю его ожидания, я  всегда прошу у него 
прощения. Не то что бы я ему что-то пообещала и не выпол
нила, просто он всегда на меня надеется. Вот вчера у меня 
очень болела голова, и я ничего не могла сделать с погодой, и 
ему пришлось под дождем идти к врачу. Кстати, теперь снова 
на час надо заклеивать глаз, снова ухудшение.

У чительница осторожно спросила Машу: «А что это зна
чит? Почему он говорит, что бабушка волшебница?» Маша 
пожала плечами: «Ну, он так считает». Когда мы строили 
снежную крепость, я  подслушала, как он хвастался мальчи
ку: «WeiGt du, meine Oma Zauberin ist». -  «А что она умеет 
делать?» «Ну...погоду. Утром, помнишь, было пасмурно. Я 
попросил солнце. И мы вместе прогнали тучи. -  И видишь -  
солнце». «И ты тоже умеешь?» -  «Да, она меня учит». Чистая 
правда. Утром он залез на стол, что строжайше запрещено, я 
встала на стул, лицом к окну, и мы начали медленно с по
мощью рук и заклинаний разгонять тучи. Сначала в небе по
явилось маленькое голубенькое оконце, потом оно стало все 
больше расширяться, похоже, дело пошло на лад, можно было 
собираться, и мы пошли гулять. Когда мы дошли, наконец, до 
Английского парка, небо очистилось совершенно, и ослепи
тельное невидимое солнце засияло в нем беспрепятственно.
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М альчик смотрит на него с некоторым сомнением. Это 
очень симпатичный, воспитанный немецкий мальчик -  се
рьезное личико, ясный взгляд -  ему лет десять, он не верит, 
конечно, а вдруг все-таки... и спрашивает: «А как это делает
ся?» И этот маленький хвастун говорит поучающим голосом: 
«Так сразу не объяснишь, надо долго учиться...»

Иногда он совсем наглеет. Перед обедом открывает холо
дильник и не находит там огурца. Маша не успела купить. 
Крик ярости и сразу же просьба: «Наколдуй огурчик». Я воз
мущенно: «Ты с ума сошел...Неужели я  так бездарно буду 
тратить свое колдовство...Огурец можно в магазине купить».

Время от времени он проверяет меня на вшивость, приду
мывая хитрые задания, но и я кручусь, подобно хитрым авгу
рам, вот именно, как вошь на гребешке. Оказывается, есть мно
го приемов. Понятно, как держали наивных людей всяческие 
жрецы и деятели культов. Удачные предсказания и успехи 
ясновидения бьют в самое сердце, промахи легко объяснимы 
головной болью, вмешательством черных сил и прочим злом.

В классе у него идет вечный бой с мальчиком по имени 
Лоренцо, приходит из школы поцарапанный и даже укуш ен
ный, демонстрирует раны, заклеенные красивым детским 
пластырем, уверяет: «Он первый начал». Через несколько 
дней спрашиваю, как бы между прочим: «Ты зачем сегодня 
Лоренцо толкнул?» Таращит глазки: «Когда?» -  «А в паузе 
(здесь так называется переменка). Лоренцо стоял спокойно, 
никого не трогал, а ты подбежал и его толкнул». Полное 
изумление: «А откуда ты знаешь...» -  «А вот знаю, от меня 
ничего не скроешь. Я все вижу. Это не очень сложное вол
шебство. Так что веди себя хорошо». На какое-то время моя 
квалификация подтверждена. М ожно расслабиться .

Приехал из школы бледный, ножки подкашиваются. Лег 
на диван, болит живот. Стонет и, как всегда в таких случаях, 
актерствует и впадает в пафос: «Ах, невыносимо, ой, видно, 
пришла пора прощаться с миром». Я обнимаю его: «Не плачь, 
не плачь, пожалуйста, я тебя спасу». С некоторым любопыт
ством, сквозь слезы: «А как, как ты можешь меня спасти?» -
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«Н у как-как, обыкновенно -  волшебством. Ты просто должен 
мне поверить. Если очень сильно кого-то любишь, он не ум
рет». Перестает плакать, задумывается и, кажется, забывает 
о себе: «А ты не можешь так снова полюбить дедушку Вову, 
чтобы он снова ожил?..»

Каждый вечер одно и то же. Привычное вечернее буйство. 
Игруш ки не убираются, затеваются новые игры, реакции на 
мое возмущение -  никакой. Он меня просто не слышит. Со
вершенно теряю терпение: «Все...болыне я  к тебе не приду». 
Почему-то мгновенно затихает: «Никогда?» -  «Да, -  отвечаю 
твердо и глупо, -  никогда». И вдруг глаза его наполняются 
слезами, он плачет в голос: «Тогда давай прощаться. Про
щай, прощай навек. Я так буду скучать». Бросается мне на 
шею: «Ты будешь мне писать?» -  «Конечно. А ты ?» Н а
тягивая пижамку, он внезапно вспоминает: «Но ведь я еще 
плохо пишу». -  «Ничего. Ты научишься». И, чувствуя, что 
сама сейчас заплачу, беру на руки рыдающего восьмилетнего 
мальчика и несу его в ванну.

В этих немецких школах почему-то считается, что ребенка 
надо особенно беречь от всяких нагрузок, у ребенка «должно 
быть детство», не надо его дома нагружать какими-то допол
нительными знаниями, и мне кажется, что дети, то есть Маша 
и Дима, придирчиво следят, чтобы я «не нагружала».

«Что такое старый Новый год?» спрашивает ребенок. При
ходится объяснять, что в России долгое время сохранялся 
юлианский календарь, когда во всей Европе давно уже переш
ли на григорианский, и разница между ними составляет...» -  
«Не забивай ему голову, -  кричит из спальни Маша, -  рано 
ему, он ничего не поймет».- «Почему это. Я все понял. Что тут 
непонятного». «Ну, и что ты понял?» -  интересуется мама, она 
даже бросила свои дела, пришла к нам, стоит в дверях. «Ну, в 
России раньше был юлианский календарь, а потом григориан
ский. И  поэтому Новый год празднуют два раза».

«А что такое -  до новой эры, что такое -  до Рождества 
Христова ?» Рисую линию, вот тут ноль, вправо идет новая 
эра, две тысячи лет, даже чуть больше, каждое деление у нас
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будет сто лет, то есть век, а влево от нуля -  это пойдут века 
до Новой эры, видишь, как бы в обратную сторону. Восторг 
узнавания и радостный вопль: «О, похоже на ш калу отрица
тельных чисел!» Быстро рву листок на мелкие кусочки и вы 
брасываю в мусорное ведро. Родителям может не понравить
ся преждевременное знание шкалы отрицательных чисел. Не 
хватало еще, чтобы он проговорился про дроби.

Но знания западают в головку и используются вполне 
правильным образом. Спускается с горки на санках, но снег 
сильно подтаял, на горке песчаные проплешины, и где-то на 
середине санки останавливаются. Разводит руками и сокру
шается: «Очень большая сила трения».

Невероятная новость. Открыли десятую планету. «Но, 
знаешь, может быть, это не планета, а такой большой асте
роид..., хотя у нее собственная орбита». Очень озабочен.

Кроме планет, всяческих галактик, космических станций 
и, конечно, звездных войн -  как же без звездных войн в наше 
время, его еще весьма интересует, что же там внутри у че
ловека. С удовольствием рассматривает книж ку -  красивую, 
глянцевую, с подробными картинками -  о человеческом орга
низме. Сочиняет бесконечные истории про войну загадочных 
космических пришельцев, в которой, естественно, сам тоже 
участвует в разных обличьях.

Сейчас у него разборки с какими-то ядовитыми скорпио
нами. «Я их съем». Я возражаю: «Но они ведь ядовитые». -  
«Ничего...Они сразу умрут». -  «Но в них останется яд, и ты 
отравишься». Задумывается на мгновение и оптимистически 
взмахивает рукой: «Пустяки...печень с ядом справится». -  
«Откуда ты это знаешь... про печень?» -  «Ну, ты же сама мне 
читала...» Да, я, правда, стараюсь ему много читать по-русски, 
чтобы он слышал нормальный русский язык, стараюсь ему 
объяснять какие-то детали -  вдруг он что-то не поймет или 
поймет не так -  читаю, например, фразу: «На деревьях рас
пустились почки».

В моей голове молнией просверкивает история: мой 
друг-физик читал своему ребенку сказку «Ягненок пошел

103



ГРАНИ № 239 Л. АГЕЕВА

к источнику», и дитя, желая уточнить, спросило: «К источ
нику -  тока?», и я, как бы забегая вперед, объясняю: «Ну... 
понимаешь, это не те почки, которые у человека...» «Да по
нятно, понятно, тем более у человека всего две почки, вот 
тут», и он показывает ладошками, где именно у нас почки.

Н а днях встречает меня с сияющими глазами: «Слушай, я 
тебе сейчас расскажу, как получаются дети». И начинает рас
сказывать, причем очень точно -  в школе им, что ли, уже объ
яснили, слово «сперматозоид», правда, он произносит мед
ленно, чуть-чуть запинаясь -  действительно, трудное слово.

Разговор незаметно переходит на проблему деторождения 
в их конкретной семье. Объясняет, почему мама не хочет ро
дить ему брата или сестру, маму он всячески оправдывает, 
хотя знаю, что ему бы хотелось...

Однажды сидим мы в садике, рядом присели две молодые 
женщ ины с детской коляской, младенец спит, женщины увле
чены беседой. Он обнимает меня за шею и шепчет: «Давай по
хитим этого ребеночка». -  «Ты с ума сошел, представляешь, 
как расстроится его мама». -  «Но у нас ему будет хорошо, 
мы будем его любить».

Через несколько дней возвращается к теме: «Придется 
мне из себя клона делать, брата себе, мама, кажется, никого 
не хочет рожать. Задумывается. ...Нет, это, наверное, будет 
очень дорого. Вздыхает. Ну как же, как же уговорить маму?»

Обучение русской грамоте -  с немецкой-то нет хлопот, 
тоже происходит преимущественно в отсутствие родите
лей -  «не надо нагружать», немножко как бы тайно -  просто 
какие-то ранние христиане в римских каменоломнях. Метод 
такой -  мы сочиняем вместе разные фантастические истории, 
я  пишу, он читает и рисует. Такие у нас получаются книжки.

Больш е всего в этом процессе нравятся ему почему-то 
знаки препинания, а кавычки вызывают дикий восторг. «Ка
вычки открываются», -  кричит восхищенно, когда наступает 
пора произнести герою какую-нибудь реплику. «Кавычки за
крываются», -  завершающий подскок на месте. Вопроситель
ный и восклицательный знаки не могут выразить все чувства.
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«А давай придумаем Кричательный знак». Хорошо. Рисую 
какую-то загогулину. «А теперь -  Выкричательный». -  «Ну, 
Кричательного знака, по-моему, достаточно». -  «Нет, это 
совершенно разные знаки. Кричательный -  это когда долго 
кричать, а Выкричательный -  когда выкрикнул и убежал».

Дети слышат слова по-другому, сам язы к звучит по- 
другому. Я начинаю какую-то тут же выдуманную сказку 
так: «В одной глухой деревне...». Через некоторое время он 
спрашивает: «А как же они общались?», -  «Кто?», -  «Ну... 
жители деревни? Они же плохо слышали». -  «Почему ты так 
решил?» -  «Ну, ты же сказала -  в глухой деревне. Там, зна
чит, жили глухие люди...» Всякие устойчивые выражения и 
переносные смыслы еще не освоены, и слова и для меня вдруг 
приобретают странную чистоту и свежесть.

Мы посмотрели с ним фильм «Призраки Титаника» того 
же самого Джеймса Камерона, но на этот раз как бы докумен
тальный и трехмерный. Д ля наблюдения трехмерности нам 
выдали на входе огромные легкие очки. Техника, конечно, за 
мечательная -  подводные водоросли шевелятся рядом, любо
пытный дельфин заглядывает в лицо, со страшным оскалом 
несется на нас акула. Мы отшатываемся, и я крепко держу его 
руку. Он со смехом пытается схватить проплывающих мимо 
мелких золотых рыбок, пальчики протыкают пустоту.

Управляемая камера проникает во внутренности несчаст
ного «Титаника». Прозрачные призраки бродят по роскошным 
лестницам и залам. В каюте на полочке перед зеркалом стоит 
стакан, он стоит целый век, обитатель каюты только что про
полоскал рот душистой водой и вышел на палубу. Прекрасная 
женщина подставила лицо ветру, извиваются пепельные пряди 
стиля модерн, руки легко касаются поручней. Ж енщ ина сме
ется и оглядывается на спутника, он легко и нежно обнимает 
ее за плечи. А внизу в машинном отделении такие же прозрач
ные, но потные кочегары бросают в топки уголь, чтобы суще
ствовала и плыла вперед эта изысканная непрочная махина.

И все-все, и поручни, и лестницы, и полочка, и стакан по
крыты пушистым вековым слоем подводного времени...
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Возвращаемся домой, он задумчив и молчалив. Спраши
ваю: «Понравилось тебе?» «Нет, не понравилось», -  отвечает 
мрачно. -  «А мне понравилось». Удивленно: «Разве тебе не 
ж алко этих людей?..»

У него другие доводы для нравится -  не нравится. Для 
него эти люди, чьи лица приближались к нам из океанской 
тьмы и снова растворились в этой тьме навсегда, совсем не
давно еще были живыми и красивыми -  и вот уже погибли. 
Что же тут может понравиться. Он не понимает...

В метро здесь часто слышна русская речь, как, впрочем, 
наверное, уже повсюду. Рядом с нами две женщины тихо бе
седуют, не подозревая, что мы все понимаем. Через проход, 
почти напротив нас, сидит молодой, обильно черноволосый, 
крупный мужчина, трудно понять, какой он национальности, 
но внешность его явно не европейская. Н а коленях он дер
жит спящего мальчика ангельской красоты -  тень от густых 
ресниц лежит на нежной щеке, яркая смуглая кожа излучает 
видимое сияние, носик и губы нарисованы столь прекрасно, 
что глаз отвести невозможно.

И вдруг одна женщ ина тихо говорит другой: «Вот вырас
тет такой ангел и станет террористом». В памяти моей тот
час же всплывает «Норд-Ост» и длинные изысканные пальцы 
«черной вдовы», готовые замкнуть контакты, так и не зам
кнули, вся эта страшная история остается загадкой. Я еще не 
знаю, что впереди Беслан и смерть детей в прямом эфире... и 
далее должно быть только молчание, но...

Две женщины тихо беседуют по-русски и не догадывают
ся, что кто-то понимает их речь, одна женщина тихо говорит 
другой, глазами показывая на красивого спящего мальчика: 
«Вот вырастет такой ангел и станет террористом».

А мой наблюдательный мальчик испуганно и внимательно 
смотрит на меня и шепотом спрашивает: «А что такое -  тер
рорист?» Я прижимаю его к себе и молчу. Я сама ничего не 
понимаю.

Я содрогаюсь от невозможности объяснить ему этот мир.
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Татьяна Жилкина

Тридцать дней февраля

Рвусь из сил -  из всех сухожилий, 
Но сегодня -  опять, как вчера: 
Обложили меня, обложили -  
Гонят весело на номера.

Идёт охота на волков.
Идёт охота!

Владимир Высоцкий.

М альчишка гоняет по берегу футбольный мяч. Иногда 
мяч резво и гулко прыгает по камням, пытаясь удрать от 
мальчишки в море. И тогда он мчится вслед за ним, обжи
гая водой босые ноги. Сквозь светлую ситцевую рубашку «в 
крапинку», сшитую матерью, его, загорелого и черноволосо
го, пронизывает свежий ветер, несущий вместе с крупинками 
белого прибрежного песка запахи омулевой чешуи, влажных 
смоляных деревянных лодок, рыбацких сетей и канатов, дым
ка из печной трубы и еще чего-то до боли родного.

...Человек, осознанно или неосознанно, несет в себе все, что 
он пережил. И в моей памяти на дальней-дальней ступеньке ее, 
в глубоком колодце воспоминаний живет неотступно ощуще
ние свежести и одновременно тепла того побережья, нагрето
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го щедрым сибирским солнцем, прикосновение в полуденный 
жар к ладошке, наполненной леденящей пресной морской во
дой -  единственной в мире. Наивная вера в разумность мира.

Но между песчаными дюнами нашего детства, сохранив
ш имся в памяти и у него, и у меня, и -  настоящим -  пролегла 
целая жизнь. У каждого -  своя. И, как это часто бывает, -  
встрече предшествовал его величество -  Случай.

...Ранним листопадом сентября шесть лет назад по за
данию одного из московских журналов я проехала тысячи 
километров в районе будущей «дороги в XXI век» -  Байка
ло-Амурской М агистрали. И еще прошла, как говорят море
ходы, на грузовом теплоходе-лихтере весь Байкал с юга на 
север и обратно. А прокомментировать историю строитель
ства БАМ а с ее потерями и человеческими жертвами, геро
изм которой явно преобладал не только над экономическим 
обоснованием, но и просто здравым смыслом, согласился, по 
моей просьбе, ученый Сибирского отделения Академии наук 
С С С Р  Геннадий Иннокентьевич Ф илыпин, с которым меня 
познакомили в Иркутске.

Он занимался уже давно региональной экономикой, вме
сте с другими сибиряками разрабатывал программу специаль
ного хозяйственного освоения «стройки века», изъездил всю 
Сибирь вдоль и поперек, а берега священного моря обошел 
пешком и, вообще, слыл «возмутителем спокойствия» -  уче
ным с независимым мнением, решительностью, смелостью. 
Словом, человеком нестандартного поведения и непредска
зуемых поступков.

Тогда и выяснилось, что наше детство прошло вместе в 
одном и том же иркутском дворе, покрытом зеленым ковром 
травы, который, к счастью, сохранился, как и дыра в покосив
шемся от времени дощатом заборе. Через нее до сих пор так 
удобно и быстро оказаться на набережной Ангары...

В стране радостно бурлила, захлебываясь вместе с капелью 
от звонких голосов появившихся надежд на долгожданную сво
боду, весна перестройки восемьдесят седьмого, а наш первый, 
рожденный с Ф илыпиным материал «Уроки правды», был за
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прещен цензурой. Но ведь нам объявили, что мы свободны -  не 
надо ничего бояться, говори, что думаешь, а что думаешь -  де
лай. Запрет был тем более удивителен, что журналы захлестну
ла волна диссидентской литературы. Но факт есть факт.

Материал увидел свет лишь в июне будущего года в ж ур
нале «Байкал», выходящем в далекой от центра столице Б у 
рятии -  городе Улан-Удэ. Как сказали бы сейчас, «в ближнем 
Зарубежье».

По странному совпадению, этот журнал опубликовал 
когда-то запрещенную цензурой «Улитку на склоне» братьев 
Стругацких. После той публикации весь состав редколлегии 
был разогнан! Да простят мне такую смелую аналогию!

Во всяком случае, именно с этого материала началась 
наша работа с Ф илыниным и молчаливое понимание того, 
что ею будет руководить компетентность, достоверность, ис
кренность и ничего более. Кажется, впервые в жизни я по
няла, что такое быть свободным в стране несвободы. О твет
ственность за все, происходящее вокруг тебя -  одно из самых 
личных чувств на свете...

«Урок правды» состоял и в том, что легче пробиться 
сквозь толщу многовекового байкальского гранита, как, к 
слову, это сделали мужественные бамовцы, имея допотопную 
технику и голые руки с кайлом и лопатой! -  чем справиться 
с бюрократической вакханалией и партийным диктатом. С и
стема отлажена на «ять!». «Зловещий тандем», по меткому 
выражению Ф илынина, делал свое черное дело, неминуемо 
ведя Россию к пропасти.

...В мае, в один из первых дней работы I Съезда народ
ных депутатов СССР, Геннадий Ф илынин, входивший в 
число организаторов М ежрегиональной депутатской группы 
и единомышленник Сахарова, буквально прорвался с галерки 
Кремлевского Дворца съездов, откуда безрезультатно отпра
вил три записки в президиум с просьбой дать слово.

Он стремительно пробежал через зал, вскочил на подмост
ки сцены -  на трибуне в это время стоял Горбачев -  и, подняв 
в порыве руку, сказал категоричное «нет!» от имени тысяч
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своих избирателей не только безальтернативным выборам 
Председателя Верховного Совета СССР, но и альянсу Горба
чева с Лукьяновым, этим «серым кардиналом перестройки», 
выдвинутым тут же, минуту назад, новоиспеченным предсе
дателем в свои заместители.

«М ы допустили большую оплошность, что пошли на «ис
ключения». Сатира в конце XIX века называла нашу страну 
«исключительной» в том смысле, что мы ничего не делаем по 
законам, а все в порядке исключения!» -  почти выкрикнул 
тогда Ф ильш ин.

Позднее он назовет «иллюзией» реш ить проблему «не
хватки власти» безальтернативными выборами Горбачева 
уже в Президенты. «Реальная власть у партийных комите
тов всех уровней, которые вкупе с ведомствами и привели 
страну к кризису», -  заявил он всенародно и как «в воду 
глядел».

Это был открытый вызов самой системе. Запоминали ли 
поступки тогда мало кому известного народного депутата из 
Сибири -  на слуху были другие имена, -  те, кому «положено 
по штату»? Скажем так: запомнили.

Через полтора года имя Геннадия Ф илыдина, вице-пре
мьера России, вынесенное волной демократических преобра
зований на гребень политической власти, неожиданно про
звучало на весь мир в связи с «делом о 140 миллиардах». Его 
еще называют «филыпинским делом» или «сделкой века», в 
которой, на мой взгляд, сошлись как в фокусе все наши дав
но назревшие проблемы. Россия была беременна ими и даже 
переходила свои сроки.

...И до, и после тревожного начала девяносто первого 
года мы вели с ним своеобразный дневник происходящего в 
стране. Он давал оценку событиям и иногда столь увлеченно, 
что, казалось, забывал о моем присутствии, ставил прогно
зы, которые -  увы! -  почти всегда сбывались. Иногда наш 
разговор переходил в диалог, случались и споры. Диктофон 
бесстрастно записывал все, мне оставалось с усердием учени
цы-отличницы переносить сказанное на бумагу.
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Так складывался наш архив. Из месяца в месяц, из года в 
год. Время летело стремительно. Случались лиш ь перерывы 
в работе, вызванные его неотложными делами или отъездами 
из Москвы.

...Четырнадцатого января, наутро после кровавой вильнюс
ской ночи, бессонной для меня, как и для других -  своего рода 
увертюры к наступившей реакции, я позвонила Геннадию И н
нокентьевичу из своей московской квартиры по прямому про
воду в кабинет, что находился на пятом этаже Белого дома. Спа
сибо Провидению! -  наша связь по телефону ни в те дни, ни 
позднее ни разу не была нарушена. «Слушали» ли его кабинет? 
Вероятно. Но я не думала тогда об этом. Даже страшно не было.

Помню его взволнованный голос и наш отрывочный раз
говор.

-  Дела хуже, чем можно представить. М илитаризм оста
новить не смогли. -  И добавил:

-  Приезжай. Будем работать.
До скандала со «140 миллиардами» оставалось ровно де

сять дней...
Меня пропускали в Белый дом беспрепятственно. Бумага, 

выписанная по звонку в бюро пропусков секретарем вице- 
премьера, давала возможность спокойно проходить сквозь 
кордон охраны. Ни один человек, кроме него, не знал о цели 
визита. Да и никого, кажется, не интересовало мое присут
ствие в стенах власти. Я была своего рода «невидимкой», 
нисколько не заботясь об этом.

Сегодня мне может позавидовать любой журналист.
Но и наши отношения друг с другом были построены на 

полном доверии, что бывает не так уж часто между предста
вителями власти и прессы. Он твердо знал, что я не толь
ко верю ему, но и не выдам сиюминутную информацию на 
страницы изданий, какой бы сенсационной она ни была. Не 
предам, не куплюсь, не солгу.

Пристрастна ли я к нему? Пристрастна. Не скрываю. Но 
мое пристрастие основано на том, что я  знаю об этом чело
веке, а это, в свою очередь, сродни презумпции невиновности.
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Стремлением лиш ь приоткрыть завесу над «сделкой века», 
тайна которой до сих пор не открыта (ясно одно -она была 
рождена в кабинетах ГБ и стала лишь звеном в цепочке собы
тий, потрясавш их Белы й дом) -  и продиктовано мое желание 
опубликовать дневник тех дней.

Итак.

23 января.
Вчера вечером по телевидению программа «Время», прер

вав на несколько минут показ обычных кадров, сделала мно
гозначительную паузу и сообщила следующее.

В аэропорту Ш ереметьево-2 у некоего Пола Пирсона, под
данного Великобритании, органами КГБ в ходе таможенного 
досмотра были обнаружены и задержаны документы о сделке. 
Она была заключена с советской стороны челябинским ф и
лиалом производственно-экологической фирмы «Эхо» при 
международном неправительственном фонде «Вечная память 
солдатам», а с иностранной -  английской компанией «Дов 
Трейдинг Интернейшнл». Сделка предусматривала продажу 
140 миллиардов рублей за 7,756 миллиарда долларов США.

У иностранного подданного находились также письма об 
оказании содействия контракту, подписанные заместителем 
Предсовмина Р С Ф С Р  Геннадием Филыниным.

Возбуждено уголовное дело. Против кого? «И крылья чер
ные беды»?

24 января
Газеты «Правда» и «Советская Россия» поместили иден

тичную информацию, ссылаясь на центр общественных свя
зей КГБ. Сообщение ТАСС было уже более подробным и 
заканчивалось тем, что «поскольку такие операции противо
речат законодательству СССР, задержанные материалы пере
даны на экспертизу Госбанка С С С Р и М инистерства финан
сов СССР».

Сегодня же в «И звестиях» начальник валютного управ
ления, член правления Госбанка С С С Р  О лег М ожайсков
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в материале «С колько стоят 140 млрд, рублей?» назвал 
случивш ееся, правда, оговоривш ись, что «по горячим 
следам», «издерж ками децентрализации наш ей эконом и
ческой жизни, помнож енными на полную ю ридическую  
безграмотность, авантю ризм и безответственность». «К ог
да такого рода операциями занимаю тся кооперативы  и от
дельны е специализированны е предприятия, -  рассуж дает 
он, -  на свой страх и риск, это их дело. Но когда в такую  
игру вклю чаю тся правительственны е органы, то нагнета
ние инф ляции  как бы становится государственной эко
номической политикой. Ведь заклю чая сделку по курсу 
один к восемнадцати, российское правительство берет на 
себя обязательство вы платить иностранны м партнерам  140 
миллиардов рублей. Это ровно столько, сколько наличны х 
денег находится в карманах, кош ельках и под «матрацами» 
всех советских людей».

В том же номере газета «Известия» пишет, что «сообще
ния по телевидению и радио об аресте на Ш ереметьевской 
таможне в Москве деловых бумаг вызвали в «южноуральской 
столице» не столько удивление, сколько недоумение... О ка
зывается, «Эхо» вообще не существует. Поиск загадочного 
«Эхо» буду продолжать», -  пообещал оптимистически на
строенный соб. корр. Г. Щ ербина.

...Словом, стремительный натиск сенсационных сообще
ний, дурно припахивающий международным скандалом. В 
центре внимания -  личность Геннадия Ф илыпина, вице-пре
мьера России.

Мое, чисто профессиональное удивление -  возможно ли 
за одни сутки собрать, осмыслить, написать за письменным 
столом, наконец, проверить и отпечатать столько материала 
сразу? Значит... готовились заранее?

Председатель Верховного Совета Р С Ф С Р  Борис Ельцин 
после выступления по депутатскому запросу Ф илы пина на 
Сессии, как мне показалось, несколько растерянного про
исходящим, безоговорочно поддержал предложение одного 
из депутатов потребовать «разъяснения «истории с милли
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ардами» от Центрального телевидения, уровень лживости 
которого сегодня всем известен -  замажут, закамуфлируют 
и преподнесут выгодным им образом. И не просто потребо
вать, -  сказал Ельцин, -  но и выразить протест!».

Однако депутаты решили иначе -  «в соответствии с миро
вой парламентской практикой провести парламентское рас
следование». Бы ла создана комиссия.

«Российское правительство в моем лице, я лично, беру на 
себя ответственность...» Эти слова Геннадия Иннокентьеви
ча передали по второй программе Центрального телевидения, 
транслирующего уже в поздний час заседание российского 
парламента.

Дописываю эти строки и думаю -  кто последний раз из 
наших уважаемых руководителей брал ответственность за 
что бы то ни было? За Чернобыль взял хоть один человек? 
Или, может быть, за Афганистан? Тбилиси или Баку? За 
Вильнюс или Ригу? Само забытое слово «ответственность» 
прозвучало почти вызовом.

За что же собирается отвечать член правительства Рос
сии? Что все-таки произошло?

25 января
-  Очередная провокация, -  голос Геннадия Иннокентье

вича по телефону звучит спокойно, даже весело. И добавляет 
уже для меня чуть иронично:

-  Тихого человека бьют...
Наскоро собравшись, мчусь на Пушкинскую площадь в 

«М осковские новости» договариваться о материале -  в ре
дакцию, снискавшую известность своим свободолюбием. 
«Главного» -  Егора Яковлева -  на месте не оказалось. Его 
заместители советуются за закрытыми, от меня, разумеется, 
дверьми -  я сижу все это время в приемной на стуле и слу
шаю беспредметную болтовню секретарши.

Отказывают: «...будем ждать заключения парламентской 
комиссии». Вот и получается, как сказал один мудрый чело
век -  свобода, объявленная по радио, отличается от подлин
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ной, как конвертируемая валюта от наших денег -  они есть, 
но на них ничего не купишь.

В «Огоньке», где сразу после II Съезда была опубликова
на наша беседа «Ш аг назад?», встретили радостно: «...ждать 
не будем, дадим Ф илынину выступить».

Сегодня начала работать парламентская комиссия. Филынин 
«давал объяснения». Представляю, как тягостно было ему! По 
его мнению, кампания затеяна, чтобы люди в правительстве бо
ялись что-либо делать. «Если бы я не подписал письма, ничего 
не было бы. Я буду требовать объяснения от председателя КГБ 
Крючкова». Тем временем Крючков позволил ознакомиться с за
держанными документами, которые являются секретными, толь
ко двум членам парламентской комиссии. В ближайшее время 
депутаты намерены также вылететь в Челябинск для дальней
шего расследования. Это по информации «Российской газеты».

...А вечером над М осквой «во, все края, во все пределы» 
метет прекрасная январская метель, внезапно обрушивш аяся 
на город. Я еду в заснеженном городском автобусе в Совмин 
на встречу с Ф ильш иным после церемонии открытия нового 
издания Российского университета «Татьянин день», назван
ного в честь традиционного для российского студенчества и 
отечественной интеллигенции праздника.

Настроение все еще романтически-приподнятое -  ведь это 
и день моих именин! -  и даже Белый дом на Краснопреснен
ской набережной, напоминающий своими контурами огромный 
корабль, кажется, плывет в освещенном прожекторами завью
женном небе навстречу невидимому, но грозному утесу...

В кабинете вице-премьера тепло, светло, уютно. Старин
ные напольные часы в углу пробили восемь. Спокойствие 
Геннадия Иннокентьевича, несмотря на все события по
следних трех суток, передается и мне. И пока он отвечает на 
бесконечные звонки, вместо ужина прихлебывая из стакана 
крепкий, горячий, «забеленный» по сибирскому обычаю чай 
с молоком, я  внимательно знакомлюсь с копиями тех самых, 
арестованных КГБ, документов.
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...Среди них несколько строчек письма зам. Предсов-мина 
Р С Ф С Р  Г. Ф илыиина.

Президенту фирмы «Дов Трейдинг Интернейшнп» госпо
дину Колину Гиббенсу

Совет М инистров Р С Ф С Р  будет оказывать содействие 
и поддержку в реализации контракта между фирмой «Дов 
Трейдинг Интернейшнп» и ассоциацией «Возрождение 
Уральской деревни» путем кредитного трансферта с после
дующим реинвестированием полученных инофирмами со
ветских рублей в различные отрасли народного хозяйства 
Р С Ф С Р , имея в виду обеспечение населения товарами пер
вой необходимости.

И вот запись разговора.

-  ...Итак, Геннадий Иннокентьевич, ночь, аэропорт, та
можня. Мужчины в «штатском». Растерянный и побледнев
ший задержанный пассажир, оказывается английским поддан
ным. При обыске обнаружены противоправные документы. Он 
собирался перевезти их через границу. Все в лучших традици
ях детектива...

-  Не простого, а советского. Все происходит, как в извест
ном анекдоте: «Слыхал? Иван шубу украл!» -  «Да ну... Это у 
него украли». -  «А была ли шуба?» -  «Кажется, пальто». -  
«A-а, потом разберутся».

-  Когда и как о случившемся в аэропорту узнали Вы?

-  И з программы «Время». Заметили, она была как бы 
прервана на этом месте, чтобы подчеркнуть, так сказать, 
значительность происшедшего, придания «государственного 
масштаба».

Знаю, это было сделано по личному указанию Крючкова, 
хотя в разговоре со мной по телефону он, конечно же, от
рицал свою причастность, а на вопрос, есть ли против меня 
какие-либо обвинения, ответил: «Нет!»
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Возможно, сотрудники выслеживали и «вели» английско
го подданного до таможни. Надо же им поддерживать в обще
стве «статус» комитета госбезопасности, а заодно и отработать 
недавно выданные щедрым центром пять миллиардов рублей!

-  Как реагировали на инцидент в Англии?

-  Как на форсмажорное обстоятельство. Это если один из 
партнеров оказался сумасшедшим, или утонул, или еще что- 
нибудь случилось непредвиденное. Такое «обстоятельство» 
как риск предусматривается в контракте. А в многообразии 
их нашей стране не откажешь.

-  Грянуло новое громкое дело типа АНТ а? Вы тот са
мый «враг народа», решивший разорить страну? Шуточное 
ли дело -  140 миллиардов! Неужели в самом деле из-за этих 
вот бумаг, которые передо мной, произведен у англичанина 
обыск? Даже не верится.

-  Причем самый что ни на есть примитивный, грубейший. И 
все это было бы смешно, ежели не было так... гнусно. Да, пере
возить через границу нельзя платежные документы. Но, как я 
сам сужу по сообщениям, у англичанина был контракт! И ни
чего другого на этой стадии сделки и быть не могло. И никакого 
права задерживать человека таможенники не имели! Тем более, 
КГБ. Грубейшее нарушение закона! Не говоря уже, что между
народным правом вообще запрещено экспортировать контракты, 
если мы говорим о правовом государстве и коммерческой тайне.

Все, что случилось, не просто сенсационно, это рассчитано 
на полную несостоятельность и некомпетентность обществен
ности. Не уважаем мы наш народ, принимая его за дурака! 
Вопиющая безграмотность -  назвать контракт «платежным 
документом»!

Я бы не хотел предвидеть в данном случае развитие со
бытий. В конце концов разберутся, чем занимаются «серьез
ные дяди» из тех же органов. Речь не об этом. Но всю эту
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«историю с миллиардами» я бы назвал «первой реакцией с 
долговременными последствиями»...

-  Судя по документам, идея сделки не нова, а восходит к 
«плану Маршалла», когда американцы сбывали свои залежав
шиеся товары за обесцененные европейские и японские деньги. 
И  вкладывали их в ключевые отрасли хозяйства, создавая на 
новой технологии соответствующие мощности. «План Мар
шалла» в русском варианте?

-  И  идея не нова и давно уже, как говорится, «витает 
в воздухе». И если бы союзное правительство воплотило в 
жизнь эту идею лет десять назад -  мы бы не имели сегод
ня столь бедственного положения с экспортом нефти, леса 
и угля.

-  Насколько возможен процесс ее воплощения сейчас при 
нарушении всех хозяйственных связей?

-  Возможен. Но достаточно сложен. И дает возможности, 
я  бы сказал, для различного рода предпосылок и утвержде
ний спекулятивного характера. К ним и прибегают. Можно 
понавыдергивать столько отдельно взятых домыслов и кажу
щихся убедительными соображений! При глубоком же ана
лизе они окажутся, по меньшей мере, нелепыми.

-  В чем заключается технология данной сделки?

-  В контракт я не вникал. Это не входило в мои обязан
ности. Но технологию представляю достаточно четко.

Ф инансовые группы, в нашем случае Московского отделе
ния Промстройбанка СССР, и английская фирма открывают 
кредитные линии. Суммы называются крупные, но совсем не
обязательно, что они наличествуют в банках. Обе стороны 
хотят выйти на эти масштабы в течение, допустим, трех
пяти пет. Затем на доллары по перечню, который вы видели,
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закупаются товары. И доставляются зарубежным партнером 
до границы. Кредит в советских рублях нужен не только для 
подтверждения нашей кредитоспособности, но и для оплаты 
транспорта, охраны грузов, складирования и так далее.

-  Каким образом получился тот коэффициент соотноше
ния рубля и доллара -  один к восемнадцати, который уже 
начал муссироваться в печати, как и сама астрономическая 
цифра -  140 миллиардов?

-  Да кто их знает?! На это даже внимания обращать не 
стоит. Видимо, посчитали всю трехлетнюю программу. Я 
хочу сказать другое.

Цены на импортные товары, безусловно, должны зависеть 
от наших розничных цен, ведь продажу производят государ
ственные органы, выплачивая при этом налог с оборота, давая 
торговую скидку, возмещая транспортные и иные расходы. 
Но если какие-то импортные товары у нас отпущены на сво
бодные договорные цены, то подобные же товары тоже долж 
ны реализовываться по тем же свободным ценам. Если бы 
М инторг пошел на более низкие цены, уменьшив тем самым 
разрыв между долларом и рублем, то это тоже опасно. И на 
дешевые товары создался бы ажиотаж. Как бы тогда наши 
предприятия стали продавать свою продукцию, которая, как 
правило, более низкого качества?

Коэффициент не возникает вдруг, а получается законно, 
А запущенный в средства массовой информации курс соот
ношения рубля и доллара есть не что иное, как плод чьей-то 
фантазии и некомпетентности.

Масштабы, которые муссируются, я повторяю, это пер
спектива нескольких лет...

-  Значит, Россия во главе с демократический правитель
ством перешла от слов к делу, пытаясь реализовать новую, 
отнюдь не социалистическую модель бытия, основа кото
рой -  приоритет частной инициативы?
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В последние месяцы в Совмине России побывали предста
вители различных деловых кругов Запада. Знаю, что Вы лич
но участвовали в крупной акции, которую проводил в ФРГ 
Гельмут Шмидт и бывший министр экономики Великобри
тании Хили. Выступали на конференции «Восток-Запад» в 
Лос-Анджелесе. Ходят упорные разговоры, и не только среди 
новоявленных «патриотов», но и, как мы могли убедиться, 
в более «компетентных инстанциях» о «распродаже Отече
ства»...

-  Прежде всего, знаете, что выявилось совершенно от
четливо в результате этих встреч? Все крайне обеспокоены 
обстановкой в нашей стране.

-  Искренне?

-  Очень искренне, потому что прежде всего думают о себе. 
И  понимают, что будет с миром, если на территории одной 
шестой части его, оснащенной «до зубов» ядерным оружи
ем, начнется крупная заваруха. А мы, скажем прямо, весьма 
успешно начали продвигаться в этом направлении... Осоз
нали они и другое. Способствовать политике непрерывного 
кредитования, которую проводит союзное правительство, не 
просто бессмысленно -  преступно. Мы проедим, растащим, 
растранжирим все эти ресурсы. Ничего от них не останется. 
Как проели, растащили, растранжирили двести миллиардов 
знаменитых «нефтяных долларов». Кстати, официальные 
данные о них так и не были опубликованы. Такая политика 
делает нашу страну некредитоспособной, да и, попросту го
воря, банкротной.

-  Мы непрерывно что-то делим, определяем, разделяем, 
спорим, сколько, кому, зачем и так далее и тому прочее. Осо
бенно этим отличается наша законодательная власть. Все 
это напоминает дележ пирога, которого давно нет. Съели и 
не подавшись.
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-  И при этом наблюдается гигантский разрыв между де
нежными доходами населения и неудовлетворенным спросом. 
В России, по самым скромным подсчетам, он составляет 128 
миллиардов рублей, а на самом деле все 150! Представляете, 
половина денежных доходов не имеет под собой никакого 
обеспечения. Тут уж дефициты неизбежны самим соотноше
нием.

-  Л если бы, действительно, было завезено товаров на 140 
миллиардов?

-  Только бы выиграли и по всем направлениям! Эти 
средства можно вложить в наши стройки в экспортных об
ластях -  нефтяной, газовой, лесной, металлургической про
мышленности. Плюс технологическое обновление производ
ства товаров народного потребления.

Посмотрите, как оголтело напали! И обходят молчанием 
самое главное -  деньги извлекаются из процесса обращения 
и поступают в инвестиции.

-  Сегодня незакрытые проекты измеряются у нас сот
нями миллиардов рублей, в том числе в топливной промыш
ленности. Означает ли это, что масштабы организации за
думанной российским правительством акции могли бы быть 
достаточно крупными в случае ее осуществления?

-  Безусловно. И у нас есть уже готовые проекты, разрабо
танные учеными в содружестве с представителями местных 
советов, которые лучше всех знают положение дел на местах 
в своих регионах.

Вы когда-нибудь задумывались, что такое базовые отрас
ли? Говоря высоким стилем -  это завтрашний день страны! 
А ни у российского, ни у союзного правительства нет сегодня 
средств для этих отраслей и завтра не предвидится. Такое 
нищенство во много раз страшнее отсутствия потребитель
ского рынка. Экономика должна быть направлена в будущее.
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А если нет такой направленности -  грош цена в базарный 
день всем нашим законам, проектам, а заодно и указам «по 
выходу из кризиса».

-  Помните, несколько лет назад Вы рассказывали мне о 
колоссальных сибирских богатствах, сосредоточенных в рай
оне трассы Байкало-Амурской Магистрали, где я побывала, 
и не однажды. И  о программе «Арктика», вообще сказочно
волшебной, о которой все забыли. Мы тогда вспомнили слова 
Ломоносова о том, что «могущество России Сибирью произ
растать будет».

Почему, например, до сих пор не осваивается Удоканское 
месторождение меди, которое, по мнению специалистов, вне
сет крупный вклад в развитие базы цветной металлургии 
страны?

-  И  мы приходили с вами к мысли о том, чего нам не 
хватает. С нашими ресурсами мы пока мало что можем сде
лать. Н и к освоению недр подойти, ни социальные проблемы 
решить, ни технологическое переоснащение осуществить.

А сокровища нашей с вами родной сибирской земли -  не
сметные. Будто Менделеев и не составлял вовсе свою табли
цу, а лиш ь чудесной палочкой приоткрыл на миг земляной 
покров над кладовой природы. Медь, хризотил-асбест, сви
нец, цинк, никель, титано-магнетит, ртуть, графит, редкие 
металлы, не говоря уже о золоте и алмазах.

М ало кто знает, что на территории той земли свободно 
могут разместиться такие государства, как Ш вейцария и Н и
дерланды, а плотность населения, правда, до строительства 
М агистрали, составляла один человек на десять квадратных 
километров!

Что касается Удоканского месторождения, то оно комплекс
ное. И  для получения других элементов, используя опыт того 
же Норильска, где из руды извлекается до четырнадцати эле
ментов! -  нужны глубокие проработки этого вопроса. Нужна 
и современная техника. Ведь оснащать предприятия, которые
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будут давать продукцию в XXI веке, нынешней технологией 
не просто не разумно, а преступно. Достаточно с нас стыда на 
весь цивилизованный мир за один только Чернобыль!

Необходимо и тщательно изучить вопросы взаимодей
ствия технологии со средой, которая страшно ранима в этой 
зоне. Как строить в таких условиях предприятия? Пока не
ясно. Мы недооценили сейсмику в районе М агистрали и до 
сих пор пожинаем плоды этой «недооценки». Зачем же, как 
говорится, «не зная броду -  лезть в воду»?

Кроме всего прочего, наша страна не нуждается в меди за 
счет других месторождений, а Удоканское требуется для ми
рового рынка. В этом случае нам особенно важно, на каких 
условиях страны-потребители меди -  будут с нами торговать, 
участвовать в поставке оборудования для предприятий, дадут 
кредит. Ведь наши капиталовложения на этом участке составят 
не менее четырех миллиардов рублей. Колоссальная сумма!

-  Есть мнение -  взять в Удокане лучшие по качеству 
участки и уйти с Богом с той земли...

-  Так рассуждать могут только временщики по психо
логии, а нам надо все четко рассчитать. Н а помощь придет 
наука, что создает все больше новых материалов и способов 
их использования так же, как и способов передачи электро
энергии, не известные людям до сих пор. Поэтому, я  думаю, 
разумнее всего построить опытно-обогатительное предпри
ятие и на нем все испробовать.

-  Одним словом, там, где основа могущества будущей Рос
сии, все брошено?

-  Брошено. И надо восстанавливать несмотря ни на что. 
Среди других проектов российское правительство имеет в 
виду и проекты освоения природных богатств нашей с вами 
родины. К ним все равно вернутся, если не мы и нам «обрубят 
руки», то другие, идущие следом... А сегодня из-за отсутствия
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инвестиций у нас ожидается, например, уменьшение добычи 
нефти на десятки миллионов тонн. В свое время богатейшая 
страна Америка и та считала необходимым привлечь ино
странный капитал для разработки нефтяных богатств Аляски.

-  Выходит, прирост мощностей, в котором мы практиче
ски не принимаем участия?

-  Мы предоставляем рынок. Продать товары и вложить 
деньги. Но убиваем даже не двух, а несколько «зайцев». Уве
личиваем возможности экспортных отраслей и создаем бла
гоприятную обстановку для развития рынка. Поддерживаем 
инвестициями базовые отрасли. Обеспечиваем товарами и 
продовольствием народ и такой экономической политикой 
стабилизируем обстановку. Мне представляется возможным 
завезти в Россию столько товаров, чтобы они свободно ле
жали на полках.

-  Но это из области фантастики!

-  Ничего подобного! Но о чем я все время говорю? О 
том, что все знают, что надо делать, но мало кто знает, что 
делать прежде, а что потом. Это моя любимая французская 
поговорка.

Знаете, чего сегодня катастрофически не хватает России? 
России не хватает времени, чтобы, высвободив крестьянина 
и стянув ресурсы в агропром, создать там своими решениями 
новую экономическую среду. Ведь даже для расширения по
требительского рынка необходимо время. У нас там нет даже 
крупных проектов, заделов. Строек, которые повлияли бы на 
рынок, мы насчитали на огромной территории России что-то 
около ста сорока. Из них только» тридцать четыре предполага
ется ввести в действие в этом году. Надо изменить эти сроки.

Сегодня правительство России готово провести чрезвы
чайные меры и законодательно. Есть проект закона об ино
странных инвестициях, приняты российским парламентом
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законы о рыночной инфраструктуре. А вот когда импортные 
товары будут лежать на полках, надо позаботиться о нашей 
промышленности. Ведь в чем еще наше катастрофическое не
умение хозяйствовать? В том, что блеск долларов и западных 
витрин создает нездоровый ажиотаж -  стремимся, что получ
ше и побыстрее вытащить за рубеж. А нужно работать.

Я совершенно уверен, что наших монополистов-произ- 
водителей надо встряхнуть, да как следует! Встряхнуть так, 
чтобы они почувствовали, как торговать в условиях конкурен
ции высококачественных и дешевых товаров Запада и «вос
точных драконов», которые только благодаря конкуренции и 
пробились на мировой рынок. Кроме пряника -  нужна и ду
бина хорошая. Когда предприятия помучаются, сбывая свою 
продукцию, им хорошие мысли придут в голову. И  о том, что 
нужно совершенствовать производство, и принимать предло
жения ученых по техническому прогрессу, и многое другое.

Прямое участие западных инвеститоров, их методы орга
низации проектного и строительного дела -  это та школа, 
которую мы сегодня должны проходить. А деловые люди по
явятся и у нас. Я в это верю.

-  Значит, «распродажа Отечества» с молотка не состоится?

-  Когда же мы все-таки избавимся от идеологических 
штампов? Во-первых, мы только говорим о необходимости 
иностранных инвестиций, но ничего пока не сделали для их 
реального притока в страну. Во-вторых, кто и почему решил, 
что продавать предприятия мы собираемся по сметной стои
мости, а не по рыночной цене, которая, как известно, может 
быть во много раз выше. Ну и в-третьих, когда же мы пере
станем отгораживаться от мирового опыта?

Вспомним хотя бы послевоенную Германию. Да, амери
канцы скупали тогда за бесценок немецкие марки и вклады
вали их в немецкую экономику. А одновременно ввозили в 
страну новейшие технологии. Проиграл ли от этого немецкий 
народ? Или, может быть, утратил свою независимость?
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-  Журнал «Коммерсант» назвал Вас «теневым премьер- 
министром Межрегиональной группы». Что лично для Вас по
литическая борьба даже тогда, когда уже, кажется, и сил не 
остается? Вы убежденный сторонник оппозиции?

-  Не оппозиции, а разъяснения позиции. Это точнее. М еж
региональная группа и я  как ее представитель сыграли свою 
роль в разрушении тоталитарной идеологии. По крайней мере, 
у меня есть убежденность в том, что я ни разу не отступил от 
своей позиции, не поддался не только на всякого рода соблаз
ны, но и не сделал допустимой попытки сделать круг, чтобы 
потом вернуться на исходные позиции. И 'всегда был уверен, 
что в данном случае непримиримость была важна. Нужно 
было отчетливо показать, а за что, собственно, идет борьба.

-  Вы согласны, что диссидентство как явление подготови
ло перестройку? Сахарова нам всем подарила судьба. Он при
шел, чтобы объединить нас, взять за нас свой крест и нести 
его до последнего дыхания под улюлюканье съездовской толпы...

-  В сущности, сам факт рождения МДГ можно без пре
увеличения назвать звездным часом демократии в России. 
Своим влиянием и умонастроениями межрегионалы оказали 
благотворное влияние на политическую ситуацию в стране, а 
участием в работе комитетов и комиссий Верховного Совета 
подготовили радикальные экономические реформы.

-  Кажется, впервые в истории парламента вами обосно
вана идея формирования бюджета как организующей части 
здоровой финансовой системы «снизу» и начата за него борьба 
в различных формулировках закона?

-  Но ведь я, как и многие мои единомышленники, на
деялся, что процесс демократизации пойдет вглубь, удастся 
сохранить темп преобразований, не допустить сползание к 
половинчатым действиям. Серьезные просчеты!
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Отсутствие опыта творческой законодательной деятель
ности приводит к тому, что обсуждаются и принимаются 
законы без глубокого анализа, четкого механизма их реали
зации, системы подзаконных актов. Нет и правительствен
ных решений, дающих им жизнь. М ало того, само союзное 
правительство находится в известном смысле в оппозиции 
к этим законам.

Все законодательные акты и важнейший из них -  о соб
ственности -  разрушают командно-административную си
стему, отчаянно при этом сопротивляющуюся. А для созида
ния нужна иная экономическая среда. Но это не осознается.

Иллюзия, что страна и народ продвигаются вместе с де
мократическими реформами и что такая могучая среда, как 
технократия, осознает необходимость рационального исполь
зования тех огромных прав, которые на нее свалились.

Что касается «леворадикалов», то они создали у народа 
четкое представление о позициях разных сил и систем, на
глядно показали, что попытки компромисса означают либо 
топтание на месте -  либо движение назад. И уход межре- 
гионалов из парламента привел к необратимым процессам. 
Парламент стал оплотом консерватизма.

...Вы знаете, у меня сейчас такое чувство, может быть, и 
обостренное всей этой дурацкой историей с «миллиардами» -  
иначе не скажешь! -  но никто не чувствует этой опасности -  
ни лидеры оппозиции, ни демократы-радикалы, ни народ.

Последствия горьких просчетов этих поистине историче
ских событий могут оказаться катастрофическими, хотя до 
сих пор они не замечены общественным мнением Запада. Со
ветологами различных стран им дается поверхностная одно
сторонняя оценка. А все это требует осмысленного взгляда 
«изнутри», потому что отражает трагический, еще не завер
шившийся процесс перехода тоталитарной системы к рыноч
ным отношениям.

-  Мы с Вами, кажется, отошли далеко от предмета наше
го разговора -  «сделки века»... Тогда, может быть, вспомним,
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как на II Съезде народных депутатов Вы, опять же первый, 
потребовали отставки правительства Рыжкова. Сохранилась 
стенограмма Вашего выступления, которое произвело эффект 
разорвавшейся бомбы. Год потребовался, чтобы неизбежность 
этой отставки осознали все, кажется, включая Горбачева...

-  Вы обратили внимание, о чем я говорил? О том, что 
для перехода к рынку нужна совершенно другая финансо
вая политика, чем та, которую ведет правительство. Тогда я 
ставил вопрос о военном бюджете. Сегодня он встал с такой 
остротой, что уже не отмахнуться.

А к «предмету» нашего разговора мы приблизились. Дело 
все в том, что если год назад была еще видимость борьбы за 
выход из экономического кризиса, то сейчас и видимости 
нет. Есть открытая откровенная циничная борьба за сохране
ние своей власти. Противостояние очевидно. Покровы спали. 
Идеологические ухищрения типа «социалистического выбора» 
еще произносятся, но уже без внутренней убежденности. Мне 
Горбачев напоминает сейчас некоего жреца с его заклинания
ми, который сам ясно видит открывшуюся перед ним бездну.

Борьбой за власть продиктованы и многие указы прези
дента.

-  О том, что процесс перестройки необратим, говорили, 
кажется, все и на разных уровнях...

-  И еще о том, что у демократических преобразований 
нет активно противоборствующих сил -  армия и военно-про
мышленный комплекс уже существенно влиять на экономику 
и политику не могут. А коммунистическая партия, «передав», 
согласно упразднению шестой статьи Конституции свою ру
ководящую роль советам, вообще намерена лишь политиче
скими методами «восстанавливать» свой «пошатнувшийся 
авторитет» среди народа.

Все это оказалось чистым надувательством! Впрочем, де
мократические силы всегда знали об этом. И, несмотря на
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увещевания, не однажды высказывали тревогу, начиная с 
трибуны I Съезда. Предупреждал о последствиях грандиоз
ного спектакля, в который вовлечена благодаря телевидению 
вся страна, и Андрей Дмитриевич Сахаров. Этакое грандиоз
ное шоу, продолжавшееся около двух лет, равного которому 
в мире не найти...

-  Помните, как Сахаров определил демократические ре
формы?

-  Помню. Он говорил, что спасение страны -  в ее взаимо
действии со всем миром и необходимы демократические ре
формы, затрагивающие все стороны жизни -  будущее страны в 
ориентации на прогресс, науку и личное нравственное возрож
дение. И нельзя ограничить пути этого возрождения только 
религиозной и националистической идеологией или какими- 
нибудь патриархальными устремлениями в духе Руссо.

Никто не должен рассчитывать на быстрое и универсаль
ное решение проблем. Все должны набраться терпения и 
терпимости, соединяя их, однако, со смелостью и последова
тельностью мысли.

-  Но он нас предупреждал и о том, что в нашем глубоко 
циничном, кастовом, больном обществе люди тотально зави
симы от государства, и оно проглотит каждого, не поперх
нувшись...

-  Сегодня его тревоги полностью подтвердились. Собы
тия в Прибалтике -  это и апогей контрнаступления реакции, 
и реальное отражение расстановки политических сил.

-  Вы о своем «любимом» зловещем тандеме?

-  Зловещем триумвирате. Военно-промышленном ком
плексе, работающих на него министерствах и ведомствах и 
политической монополии партии.
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Он претерпевает лиш ь «косметический ремонт». Несо
мненно, ослаблены позиции ведомств, никогда уже партии 
не быть монополистом в области экономики, а тем самым 
и в области идеологии. Но все организационные структуры, 
механизмы власти, в том числе экономической, сохранились.

Сам Горбачев -  заложник «триумвирата». Созданный 
им же, по его сценарию и с его участием Верховный Со
вет -  этакий балет политических привидений, приведен им 
же к полной деградации. К неспособности принимать про
грессивные решения, в которых так нуждается сегодня наше 
общество! Верховный Совет уже давно выполняет роль не
коей ширмы для прикрытия реальной власти этих структур, 
пронизывающих своими щупальцами всю экономику страны 
на огромной территории, определенным образом взаимодей
ствующих одна с другой, образуя при этом горизонтальные 
и вертикальные связи.

Президент же, поняв окончательно, что опоры у него нет, 
пытается создать новые президентские структуры, оказываю
щиеся «карточным домиком».

-  Но были ли отступления со стороны этих структур, 
сделанные под напором демократических сил?

-  Тактические -  да. Впрочем, к их чести, они довольно 
стойко их перенесли. А вот стратегия была хоть и примитив
ней, но намного дальновидней, чем у демократов. И развитие 
событий предугадано исключительно точно.

Вы не задумывались, отчего это вдруг административные 
структуры без боя и длительных осад, да еще на альтерна
тивной основе подготовили, приняли и опубликовали за
кон о местном самоуправлении? И ли неожиданно пошли на 
принятие закона, дающего достаточно широкие и свободные 
права предприятиям? Д а потому, что они в большей степени, 
чем мы, демократы, осознавали неготовность наших пред
приятий к деятельности, основанной на инициативе и ак
тивности.
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Трудно и предположить, что при стойкой привычке к де
лежу, предприятия и региональные органы начнут творчески 
подходить к производственной деятельности.

-  Значит, расчет был по-снайперски точен? Под разгово
ры о перестройке и под видом ослабления административных 
вожжей посеять в стране хаос, а самим, тем временем, отой
ти от лидирующих позиций? Ведь развал в экономике неиз
бежно приведет к развалу в обществе...

-  А там «пошла писать губерния»! Скажется давняя при
вычка к поиску «врагов народа», а ненависть, что гуляет по 
стране, только и ждет лазейку, чтобы пролиться. Весь тота
литарный режим построен на ненависти. И все рухнет, если 
мы в ней захлебнемся...

Нарушение же всех хозяйственных связей, политические 
и экономические эксцессы можно было предвидеть еще в 
восемьдесят седьмом году, в период созыва XIX партконфе
ренции. Я думаю, что на реформы пошли с расчетом занять 
места в, так называемых, советах, совмещая партийную и со
ветскую власть. И попрежнему ни за что не отвечать. Одним 
словом, приспособиться к переходному периоду, сохраняя 
ведомственные структуры и руководство процессами, проис
ходящими в стране.

Уже тогда для наиболее дальновидных обреченность всех 
реформ на провал была ясна.

-  И вину за развал в экономике и политический разлад в 
обществе взвалить на демократов. Дескать, «за что боролись, 
на то и напоролись»?

-  Да. Объявить, что демократизация не дала результатов, 
а всякие попытки реформ принесли лишь бедствия и разруху. 
Посему пора возвращаться на «круги своя».

Но сознавая, что им в одиночку не продержаться, даже 
захватив временно оставленные позиции, они сплотились.

131



ГРАНИ № 239 Т. ЖИЛКИНА

Вытесняя из своей среды радикальные и даже полуради- 
кальные элементы и выдвигая на передний фланг наиболее 
консервативные.

П оразительна сама степень выживаемости и дальновид
ности этих структур!

-  Недавние события в Прибалтике -  это, по-вашему, по
ражение нашей молодой демократии?

-  Поражение. И  крупное. И это обстоятельство прекрасно 
осознано реакционными силами. Впрочем, они давно уже не 
считаются с парламентом страны в том составе, в каком он 
существует. И честнее всего ему самораспуститься. Эти силы 
не обращают особого внимания и на политические движения, 
новые партии, комитеты, фронты и так далее. И, знаете, по
чему?

-  Догадываюсь.

-  Потому что опираются не на силу убеждения, а просто 
на силу. Примитивную. В том числе военную.

-  Выходит, не удалось реализовать даже очевидный ре
зультат тех преобразований, которые мы назвали «пере
стройкой -  демилитаризацию?

-  Не удалось. Сегодня трудно даже представить, что такая 
возможность была. Безнаказанность кровавых тбилисских 
событий привела к повторению их в Вильнюсе и Риге. Уже 
тогда, в апреле восемьдесят девятого, консервативные силы 
начали консолидироваться. Сегодня они идут единым строем. 
Грохот их сапог все явственнее и отчетливей.

-  Почему замолчал тогда Собчак? Не довел с комиссией до 
конца расследование?
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-  Думаю, что как реалист и юрист он понял -  если дело 
доходит до определенных структур мафии, то в борьбе с ней 
либо надо опираться на мощную организованную силу -  либо 
понять, что структуры эти пока недосягаемы. Во всяком слу
чае, на данном историческом этапе. И признать свое пора
жение...

-  Но одиночные выстрелы в Прибалтике прозвучали эхом 
по всему миру. Их расслышали даже сквозь оглушительные 
залпы в Персидском заливе.

-  Не только расслышали. Они нанесли сокрушительный 
удар по нашему экономическому сотрудничеству с развитыми 
странами Западной Европы, Японии, США. Сотрудничеству, 
которое не только позволило бы нам пережить исключитель
но сложное время, но и дало бы надежду на технологическое 
перевооружение, на оживление в экономике.

-  Неужели все так беспросветно?

-  Есть один момент. Его не мог предугадать самый даль
новидный политик-реакционер. Это -  стремление республик 
к суверенитету. Горбачев, несмотря на увеличение своих пол
номочий, какими не обладает ни один президент в мире, и 
указы, которыми он осыпает народ, как из «рога изобилия» -  
не имеет реальной власти. Думаю, он сам это прекрасно по
нимает в своем агрессивном бессилии.

Реальные же основы политики создаются сегодня в пар
ламентах республик. И никакими «указами» «запретить» на
циональное возрождение невозможно. Насилие же приводит 
лишь к братоубийству.

-  Вы, известный сторонник суверенитета России и член 
правительства, говорите о ней? Ведь Россия костью в горле 
застряла у административной системы.
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-  Не только о ней. И об Украине. Белоруссии. И, конечно 
же, о Грузии с Прибалтикой. Но и Россия тоже колония тота
литарно-имперского режима. Он погубил ее лучших сынов в 
застенках ГУЛага. Разграбил природные ресурсы. Восстанов
ление государственности в России -  общая часть процесса 
деколонизации.

Осенью прошлого года была упущена инициатива органов 
власти России. Вплоть до ноября обстановка еще позволяла 
реально разделить функции с союзным правительством, не 
допускать больше положений, когда одни управляют, а дру
гие несут ответственность перед своим народом. Ведь нас 
стараются обвинить и за критические ситуации, связанные 
с прошлым!

В октябре на президиуме Совмина России я предлагал 
приостановить, пусть временно, деятельность союзных орга
нов на ее территории, аргументируя, что это наш последний 
шанс заставить их пойти на передачу ряда функций. Но мое 
предложение принято не было...

Вслед за тем началась полоса отступления по всем на
правлениям. Раз за разом у нас буквально вырывали из рук 
крохи возможностей влиять на экономическую ситуацию в 
республике, с таким трудом завоеванную возрождением на
ционального самосознания россиян.

Россию упорно, но искусственно противопоставляют 
другим республикам, что неумолимо ведет к трагическому 
исходу. Совершенно сознательно и целенаправленно прово
дит такую политику и новый премьер-министр Павлов. Уже 
первые шаги его говорят о том, что он -  «продукт системы» 
и главная его задача -  выполнять возложенные на него Гор
бачевым функции. А иначе говоря, жестко противостоять 
республикам и, в первую очередь, России. Возникает наци
онализм разруш ительной силы. Мы еще вкусим его горькие 
плоды. Общество раскалывается от внутреннего напряжения, 
как байкальская ледяная глыба...

В такой обстановке время радикальных решений для нас 
упущено...
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26 января
Ожидать ли в Москве танки? Пока известно одно -  при

нят совместный приказ М инистерства обороны и МВД, по 
которому под видом борьбы с преступностью дается право 
использовать вооруженные силы на улицах городов, в том 
числе в Москве, меры, предусмотренные режимом чрезвы
чайного положения.

Эта информация прозвучала на сессии парламента России. 
О том, кто ее «автор» -  сведений нет. «Выступая... один из 
председателей парламентского комитета...» И все. Но «Рос
сийской газете» удалось получить в свое распоряжение этот 
приказ, за №  493/513, вступающий в силу с первого февраля...

Вот и есть повод подумать о том, в самом ли деле вспы
хивающие то там, то в другом месте кровавые конфликты -  
неожиданность и шок для Горбачева и его окружения? И что 
во всем этом виноваты безымянные коменданты гарнизонов, 
которые руководствуются не Конституцией, а уставами гар
низонной и караульной служб?

Не повторился бы на улицах наших городов ужас Виль
нюса, Риги, Тбилиси, Баку...

...Спала два часа. Работаю над материалом, вчера записан
ным на пленку. Дала заголовок «Ф илыдин атакует!». Вспом
нила, позапрошлой осенью газета «Унита» под заголовком 
«Иль депутате Ф илы дин ва дечизо аль аттако» -  «Депутат 
Ф илыдин решительно атакует» сообщила:

«Депутат Геннадий Ф илыдин решительно идет в атаку 
и предупреждает, что только план чрезвычайных мер может 
дать результат в экономике и вывести общество из кризиса. 
Ф илыдин твердо убежден в том, что экономика еще более 
будет сдвигаться к “хаосу”, если уровень инвестиций будет 
оставаться попрежнему низким и не будут приняты сильно- 
действующие меры к уменьшению дефицита.»

Ф илыдин кажется пессимистом, когда отмечает, что прак
тически оздоровление экономической системы «блокирова
но», поскольку вместо того, чтобы дать «большую свободу 
республикам, регионам, предприятиям на основании закона
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о местном самоуправлении, самофинансировании, думают о 
том, как бы новую систему втиснуть в старое ложе». Дру
гими словами, -  говорит депутат, -  закон предлагает новый 
контроль над старым.

Действуя таким образом, никогда нельзя разрешить тяж е
лые проблемы, даже если премьер-министр Н иколай Рыжков 
будет постоянно повторять: «для того, чтобы вывести страну 
из кризиса, ни в коем случае нельзя возвращаться на старую 
дорогу, поскольку она ведет в никуда».

Иначе говоря, следуя русской пословице: «Сколько ни го
вори “сахар”, “сахар” -  во рту слаще не будет».

...А на нашей родине, в Иркутске, где лежат метровые сне
га и температура воздуха, по сообщениям синоптиков, пере
ходит по ночам отметку сорок градусов по Цельсию, сегодня 
состоялся минтинг «В защиту Ф илыпина и демократии». 
М не позвонила оттуда по телефону дочь, а из редакции мо
лодежной газеты передали по факсу его резолюцию.

«Последние события свидетельствуют, что в стране проис
ходит правый ползучий переворот, целью которого является 
возврат в болото тоталитаризма, застоя и провоцирования 
гражданской войны. Будучи заложником военно-промышлен
ного комплекса и болыневиков-полозковцев, Горбачев встал 
на путь нарушения конституции, удушения демократических 
завоеваний, дестабилизации экономики и грубого использо
вания военной силы против собственного народа. Союзное 
правительство Павлова, Язова, Крючкова, Пуго и Кравченко 
вступило на опасный путь. Его агентура спровоцировала кон
ф ликт в Прибалтике. Павлов, под видом борьбы с теневой 
экономикой, грабит народ и подвергает его унижениям в пе
риод проводимой в настоящее время денежной реформы.

Предпринимается остервенелая атака на средства массо
вой информации. Пытаются скомпрометировать демократи
чески настроенных руководителей России -  Ельцина, Сила
ева и Ф илыпина.

Реакция, воспользовавшись ситуацией в Персидском за
ливе, силится взять реванш за свои поражения и предотвра
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тить дальнейшее разоблачение режима за все семьдесят три 
года незаконного правления».

...Точнее не скажешь.

28 января
В «Огоньке» неож иданно отказали в публикации нашей 

с Ф илы нины м  беседы. П ричина все та же: «...подождем за 
клю чения парламентской комиссии по «делу о 140 м и лли 
ардах»». Об этом сказал заведующ ий отделом внутренней 
политики ж урнала Георгий Рожнов. Впрочем, реш ает не 
он.

Все ясно. Боятся не попасть «в струю» -  вот тебе и не
зависимая пресса! Еще как зависима, и от собственного уни
зительного страха, в первую очередь. Отсюда всевозможные 
красноречивые оправдания, вроде: «... для пользы дела». Сло
вом, «и нашим -  и вашим».

Мало кому дано иметь мужество, не соотнесенное с вы 
годой!

30 января
Сегодня в «Российской газете» небольшое интервью с 

Ф илыниным под броским заголовком «Нас хотят запугать». 
Один из вопросов корреспондента звучит так:

-  «Дело Ф илынина» очень напоминает историю с АНТом: 
и цели примерно одинаковые, и силы, раскрутивш ие скандал, 
одни и те же. Если А НТ защищали буквально со слезами на 
глазах, то вашу сделку стараются всячески опорочить. Чем 
объяснить такое непостоянство союзного правительства?

-  Политикой. Республикам всеми правдами и неправдами 
не хотят давать власть. И никого не волнует, что в результате 
страдают люди!»

М онополистический центр просто упивается своим зако
нодательным целомудрием последних дней и, кажется, добьет 
в зародыше рыночные потуги России. В ход пущено все -  
от старых запретов до нового указа Горбачева, позволяющего 
КГБ неограниченно вмешиваться еще и в экономику.

137



ГРАНИ №239 Т. ЖИЛКИНА

Пресса судачит на сто рядов, пугая западными предприни
мателями наше робкое воображение -  нечто вроде засилия на 
Руси инородцев -  взвоешь тут! Скандал на весь мир.

У Филыиина, слава Богу! -  с юмором и в эти дни все в порядке.
«Представляешь, -  сказал он мне, -  приходит на таможню 

десять вагонов, битком набитых сторублевками. Вся имеюща
яся в стране наличность ограничивается 130 миллиардами. 
Кто-то подсчитал необходимое для них количество вагонов.

Кому они нужны, такие астрономические суммы? Ни на 
Западе, ни нашим внутренним теневикам. Н а них нечего ку
пить у нас в стране.

С какой стороны ни посмотри -  сплошная глупость полу
чается. Если же к сказанному добавить бесчисленные наруше
ния законов, которые выявили эксперты союзного Госбанка и 
М инфина, то поневоле приходишь к выводу -  все так специ
ально и задумывалось, чтобы на первом же контрольно-про
пускном пункте схватили за руку. Грязная работа.

А Комитет госбезопасности, как всегда, действовал не по 
собственной инициативе...»

31 января
«Почти детективную историю со многими вопросами и от

сутствием ответов» рассказывает лондонский корреспондент 
«Известий» Кривопалов. Ведь должна же была, по его сло
вам, «сделка века» как-то аукнуться на Альбионе!

...Подобного рода сообщениями наполнены в эти дни все 
газеты -  и «левые, и правые». Каждый дует в «свою дуду». 
М ожно подумать -  на свете нет ничего загадочней «сделки 
века», а в несчастной России -  проблем.

...В моем родном Иркутске мои родные дети получают на 
руки по «талонам» -  и уже не первый год! -  триста грамм 
сливочного масла и один килограмм «мясных продуктов», 
включая кости для варки супа, в... месяц.

По сообщениям Прокуратуры СССР, которая вкупе с КГБ 
«намерена проводить расследование», возбуждено уголовное 
дело. Сегодня информация об этом официальная.
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1 февраля.
День рождения Ельцина. Юбилей. Ш естьдесят лет. Но 

в коридорах Белого дома, где я нахожусь, прячется трево
га. Геннадий Иннокентьевич сказал мне сегодня буквально 
следующее:

«Устроили детектив, а в уголовном деле, что завели, ни
кто не будет привлечен даже в качестве свидетеля. В «ком
петентных органах» шум подняли большой без всяких на то 
оснований. Нет у них ничего за душой! И ко мне они не мо
гут обратиться как к свидетелю, поскольку никакой сделки 
между теми организациями, которые я называл, вообще нет.

Только что я говорил с Кравченко по телефону. П редло
жил встретиться «за круглым столом» во «Времени» в такой 
компании -  Крючков, главный редактор «Советской России» 
Чикин и я. И мы, вообще говоря, побеседовали бы по душам. 
И люди поняли бы, кто есть кто и для чего, собственно, все 
это делается. Мне кажется, это было бы очень полезно для 
будущего, в том числе и уважаемой организации, чтобы она 
такими соплями не размазывала бы саму себя...

Пока у нас еще не демократия. Кто-то едко пошутил: «Де
мократия так же отличается от демократизации, как канал от 
канализации». Мы ее, демократию, только еще строим.

Но все же на календаре не тридцать седьмой год! Просто 
так людям заткнуть рот уже нельзя!»

2 февраля.
Вчера на заседании сессии российского парламента, ко

торое больше смахивало на импровизацию, производимую 
оркестром без дирижера, Иван Силаев, глава правительства 
России, обвинил союзное в том, что оно, несмотря на под
писанное соглашение между центром и Россией, до сих пор 
не выделило валютные средства на закупку продовольствия.

И добавил, что в этой критической ситуации особенно не
уместными выглядят подозрения в незаконных сделках. Н и 
чего противоправного, подчеркнул он, члены правительства 
не совершали.
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И все. Обычный набор обычных «вежливых» слов. А ведь мог 
бы и защитить своего вице-премьера! Благо, трибуна была. Увы!

4 февраля.
Сообщение в прессе, да так торжественно, как будто орден 

Л енина вручали: «Присвоить воинское звание генерал-пол
ковника министру внутренних дел С С С Р тов. Пуго Борису 
Карловичу».

И  подпись: «Президент С СС Р М ихаил Горбачев. Москва. 
Кремль».

А под указом комментарий одного их руководителей спец
служб, начальника УКГБ по Москве и Московской области 
Виталия П рилукова по поводу сообщений о запланирован
ной на ближайш ие дни тотальной проверке деятельности сов
местных предприятий:

«М осковские чекисты такого задания не получали. Как 
известно, КГБ привлечен Прокуратурой Союза к следствию 
по «делу о 140 миллиардах», но это особый разговор.

Домыслы о каких-либо тотальных проверках, облавах с 
участием чекистов, по-моему, распространяют определенные 
средства массовой информации. Мы ведем борьбу с органи
зованной преступностью, экономическим саботажем, как того 
требуют Указы Президента Горбачева. Но эта оперативная 
работа не имеет ничего общего с повальными обысками, хотя 
кое-кто пытается представить так».

5  февраля.
Утро. Слякотное, слякотное. Метельное, метельное. Вдруг 

неожиданно подумалось -  семнадцатого июля восемнадцато
го года убили зверски не царскую семью -  растерзали Россию 
в тот день и час. И Бог не простил.

6 февраля.
Газеты, что принесла утренняя почта, пестрят заголов

ками: «Найден человек, разыскиваемый ИНТЕРПОЛОМ». 
«Дело о 140 миллиардах продолжается»...
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Вчера вечером «по собственной инициативе» начальник 
следственной части Прокуратуры С С С Р А. Сбоев и первый 
заместитель руководителя постоянной следственной группы 
при прокуратуре С С С Р В. Калиниченко познакомили груп
пу журналистов с материалами о ходе следствия по уголов
ному делу № 18/5922-91, известному как «дело о 140 м ил
лиардах».

Ну и цирк же был!.. Оказывается,
...Колин Гиббинс разыскивается ИНТЕРПОЛОМ по заяв

лению Национального розыска Великобритании за таможен
ное и акцизное правонарушение, превышающее триста тысяч 
фунтов стерлингов. В Англии его ожидает тюрьма. Или, как 
говорим мы, русские, «плачет по нем тюряга». А в Америке 
и того пуще -  «пожизненное заключение». Нашу страну он 
посещал, «более сорока раз», в одной из столичных гостиниц 
имеет постоянный офис и совершил несколько сделок. След
ствие считает, что «в данной беспрецедентной по масштабам 
операции он выступал в качестве прикрытия для западных 
фирм, не пожелавших афишировать своего участия в сомни
тельной сделке».

«М атериалы свидетельствуют и о другом. Ряд причаст
ных к контракту должностных советских лиц обращались 
с просьбой о предоставлении им многократных виз для вы 
езда в ЮАР, Ш вейцарию и Англию, а -  цитирую по оф и
циальной справке: «за переадресовку этой сделки одному 
из швейцарских банков, подозреваемому в отмывании денег 
колумбийской наркомафии, Колин Гиббинс по подписанным 
им обязательствам должен был открыть счет в швейцарском 
банке на имя руководителя одной из организаций на сумму 
три миллиона долларов».

Уф... Еле написала все это, как будто ушат грязных помоев 
на себя вылила.

Ф амилии на пресс-конференции не прозвучало ни од
ной -  ни «должностных советских лиц», ни «руководителя», 
ни названия «организации».
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7 февраля.
В клевете и подозрительности «перещеголяла» всех ува

жаемая «Советская Россия», любимая газета наших «патрио
тов и радетелей за народное дело». Не гнушается и «пикант
ными подробностями», работающими как нельзя лучше на 
обывателя.

Оказывается, при Поле Пирсоне была вовсе не его спутни
ца -  англичанка, которую вместе с ним обыскали «вплоть до 
швов на одежде» наши доблестные мужчины «в штатском», а 
«некая московская девица, выполнявшая весьма определен
ные обязанности при жуликоватом мистере».

О времена! О нравы! Н а этой странице -  фотокопии двух 
документов. Один из них содержит знаменитые «семь строк 
Ф ильш ина» вместе с его подписью. А другой? Что это?

9 февраля.
Заявление вице-премьера России Геннадия Фильшина: 

«В последнее время развернута кампания по дискредитации 
меня как члена правительства и самой возможности решить 
сложнейшие проблемы, с которыми столкнулась республика, 
за счет внешнеэкономической деятельности. При этом харак
тер кампании все в большей степени приобретает черты хо
рошо известных процессов тридцатых годов, когда выяснение 
истины умело отодвигалось на задний план, а все внимание 
сосредотачивалось на том, чтобы ошельмовать неугодных лю
дей, а вместе с ними их дело.

В связи с этим как член правительства России и как на
родный депутат С С С Р считаю необходимым заявить следу
ющее.

Сама по себе идея насыщения внутреннего рынка им
портными товарами и продовольствием стара, как мир. Наша 
страна, во всяком случае последние десятилетия, только на 
этом и держалась. Весь вопрос -  чем расплачиваться?

До последнего времени союзное правительство пускало в 
ход природные ресурсы, прежде всего российские, и благо
получно проело двести миллиардов нефтедолларов, так и не
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создав в отечественной экономике современные мощности, 
которые бы работали на потребительский рынок.

Теперь этот источник иссяк. Кинулись искать кредиты. 
Но под что? Уже сегодня львиная доля валютных поступле
ний идет на погашение долгов. И даже не самих долгов, а 
процентов по ним. М инувшим летом страна едва не была 
объявлена банкротом. Вполне закономерно, что в таких усло
виях непосредственное привлечение иностранного капитала 
в отечественную экономику -  один из немногих реальных 
способов борьбы с ее окончательным развалом.

Возникла эта идея не вчера и даже не позавчера, а, как 
минимум, в начале прошлого года, когда российского прави
тельства в его теперешнем составе еще и в помине не было. 
Зародилась и оформилась она в недрах союзного правитель
ства и как раз в том виде, за который ухватились нынешние 
разоблачители, -  в форме покупки долларов за рубли по ны 
нешнему курсу.

Надо сказать, что аналогичные проекты предлагались и нам, 
однако были отвергнуты прежде всего потому, что представ
ляли слишком большую свободу иностранным инвесторам, не 
позволяли эффективно контролировать их деятельность.

В основу своей политики в этой области российское пра
вительство положило так называемый «План Маршалла»...

Полностью текст Заявления опубликовала сегодня «Рос
сийская газета»...

10 февраля.
Девять часов утра. Читаю Геннадию Иннокентьевичу по 

телефону сводку новостей агентства «PO STFA CTU M ».
-  Депутаты блока «Коммунисты России» собирают под

писи российских депутатов по созыву внеочередного съезда 
с тем, чтобы выразить вотум недоверия Ельцину. Говорят, 
собрано уже триста подписей.

И еще. Это касается уже комиссии, занимающейся раз
бирательством сделки. Сообщается, что в ней есть и объек
тивные люди, и заранее ориентированные на Вашу дискре
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дитацию. Все те же представители парламентской группы 
«Коммунисты России». Они и подняли вопрос о сделке и 
развели вокруг него разные инсинуации.

Слыш у спокойный голос Ф илыдина:
-  Это для меня не новость. А вот «Советская Россия» раз

вела уголовщину. За  заведомо искаженное освещение собы
тий ей придется отвечать по суду! Тут есть чем ей ответить. 
Настаиваю на пресс-конференции.

11 февраля.
Короткий диалог по телефону после обычного привет

ствия:
-  Когда состоится пресс-конференция?
-  Н е решено. Звони.
-  «Огонек» до сих пор выжидает заключения парламент

ской комиссии. Наш материал уже две недели лежит в ре
дакционном столе.

-  Это понятно...

12 февраля.
...За широкими окнами в утреннем тумане вместе с мед

ленно выкативш имся солнцем над М осква-рекой как бы не
хотя поднимается морозное снежное утро.

Секретарша приносит на подносе два стакана чая, «забе
ленных», по нашей просьбе, молоком и исчезает. Бьют часы. 
И снова тишина. Все, как обычно. Но предчувствие -  вижу 
из окон Белого дома этот пейзаж последний раз.

Сидим с Геннадием Иннокентьевичем в его кабинете в крес
лах за маленьким и удобным журнальным столиком перед вклю
ченным диктофоном. Что-то вроде «мини» пресс-конференции, 
которая так и не состоялась, несмотря на его просьбы.

-  Начнем с главного. Какие события, лично для Вас, пред
шествовали разразившемуся скандалу?

Слухи, как призраки, один страшнее другого, ходят по Ев
ропе. Что в них правда, а что откровенная ложь?
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-  События, которые включают в себя полтора часа 
времени одиннадцатого января. В этот день в мой каби 
нет заш ел член правительства, министр торговли России 
Х лыстов с представителям и ряда российских «глубинок» 
из Тюменской, Курганской, И ркутской, Ч елябинской  об
ластей.

Сославшись на ранее имеющуюся договоренность, что в 
поисках выхода из «товарного голода» мы будем вместе при
влекать западных инвесторов для продажи на советские день
ги товаров первой необходимости, -  а во время командировок 
в СШ А и Ф РГ я пропагандировал этот способ сотрудниче
ства как единственный выход России из тупика в сегодняш
них условиях! -  он передал мне письмо в адрес Совмина с 
аналогичной просьбой. Гарантируя при этом и письменно, и 
устно «чистоту сделки». Не доверять ему, как вы понимаете, 
не было никаких оснований.

В другом документе, -  а они перед вами, -  посредническая 
фирма «Дов Трейдинг Интернейшнл» в лице ее президента 
Колина Гиббинса подтверждала министерству торговли го
товность поставить продовольствие, одежду, потребительские 
товары и технологии для ускорения производства продукции 
в таких областях, как сельское хозяйство, машиностроение, 
горнодобывающая промышленность, производство электро
бытовых приборов, энергетика... в согласованное место и сро
ки в течение этого года. При этом, «где возможно, стремиться 
к бартерным сделкам с тем, чтобы сохранить твердую валюту 
для РС Ф С Р», гарантируя министерству не только контроль 
за поставками, но и выбор товаров.

В бумаге с обращением в Верховный Совет и Совет М и
нистров России за подписью президентов фирмы «Возрожде
ние Уральской деревни» и вышеназванной посреднической, 
«основным заказчиком в данной сделке «выступало» М ини
стерство торговли Р С Ф С Р.

Сразу и конкретно шла речь о возможности поставки про
довольствия на восемьсот миллионов долларов, одежды и об
уви на двести двадцать, о которых я вам уже говорил.
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Речь шла об обычной сделке, причем не крупномасштаб
ной, хотя заявок от зарубежных партнеров поступило немало. 
Уже в феврале мы получили, например, предложение на два 
миллиарда долларов от компании «Интернейшнл Трейд Инк» 
из Америки, которая также намерена вложить крупные сред
ства в российскую экономику в полном соответствии с нашими 
условиями. Хотя и эта, не «крупномасштабная», сделка могла 
бы стать серьезным вкладом в наше бедственное положение и 
никакого бы ущерба народному хозяйству не нанесла.

М ы даже подсчитали, что реальный коэффициент после 
вычета налога и торговой скидки составил бы один к трем, 
один к пяти. Это три-пять процентов общих инвестиций на 
территории России...

Правительство в моем лице, рассмотрев вот эти докумен
ты, выразило поддержку самой идеи между, по сути дела, 
частными фирмами. И моя подпись стоит под совершенно 
нейтральным документом.

М ожно читать этот текст вдоль, можно -  поперек, но ни
куда не уйти от того, что он содержит лишь предваритель
ное одобрение намерений сторон и ровным счетом никаких 
юридических обязательств для правительства России. Напро
тив, в нем совершенно четко изложены ограничения. И это 
ясно мало-мальски грамотным экономистам. Есть об этом и 
официальное заключение экспертов, подписанное министром 
юстиции России Николаем Федоровым.

-  И  все-таки, какие ключевые позиции содержат те семь 
строчек Вашего письма, которые, судя по событиям, войдут 
в историю криминалистики?

-  И х три. Правительство в моем лице не является ни га
рантом, ни посредником, ни, тем более, одной из сторон. Но 
тем не менее, я уважаю закон и не посчитал нужным рассмат
ривать возможности контракта. Повторяю, он является ком
мерческой тайной. А ссылка на кредитный трансферт говорит 
о том, что никакого обмена валюты и быть не могло. Деньги
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должны быть использованы для строек России. Расплата же 
с английской фирмой производится частью продукции, про
изведенной на новых мощностях.

И третье -  самое главное. Сделка направлена на обеспе
чение народа товарами первой необходимости.

...В информации же Прокуратуры СССР говорится, что есть 
документ с моей подписью, где указаны конкретные шаги по 
реализации контракта. И мы, вроде бы, обещали «Дов Трейдинг 
Интернейшнл» беспошлинный ввоз товарной массы на сумму 
до десяти миллиардов долларов. Я утверждаю -  это фальшивка.

В действительности я от руки написал на документе, что 
поручаю Лыскову создать рабочую группу, которая составила 
бы список всех регионов, где можно было бы продать им
портные товары. И выбирали регионы, где положение самое 
тяжелое. В Коми, например, шахтеры получают по пятьсот 
граммов мяса в... месяц.

Если уж я создаю рабочую группу во главе с членом пра
вительства, то, наверное, она не пропустила бы ничего, что 
могло быть истолковано как нарушение законов.

Но самое интересное было впереди. Сделка, которая со
стоялась через два дня, содержала уже другие условия...

Об этом информировали меня уже позднее в парламент
ской комиссии. И я даже в них не вникаю. По-видимому, они 
и содержали 140 магических миллиардов.

-  В таком случае, разве юридически Ваше письмо можно 
было использовать на любой стадии сделки?

-  Нет. Условия, что содержались в письме, были нару
шены. И юристы подтвердили это. Я не могу знать, кто их 
изменил, но повторяю -  они были изменены.

Я знаю другое. В Ш вейцарии, действительно, есть фирмы, 
которые готовы поставить нам товары и продовольствие на 
нужную сумму. Они готовы к отправке. Оттуда пришел факс 
с протоколом о намерениях. Так что сделка может быть про
должена, несмотря на скандал. Это -  реальный процесс.
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Также возможно, что именно Колин Гиббенс, с которым я, 
кстати, ни разу не встречался и, естественно, избегал встреч, 
является посредником и в этой сделке. И связан со швейцар
скими фирмами. Повторяю, не исключено.

-  Но фигура человека, который, по данным гебистов, не
сколько раз переходил границу, связан с колумбийской мафией 
и разыскивается ИНТЕРПОЛОМ...

-  ...и оказывал услуги нашему военно-промышленному 
комплексу -  есть и такие сведения, -  вы правы, совершенно 
одиозна. Тогда нетрудно представить, чьи интересы он мог 
защищать.

Вот и вся разгадка.

-  Значит, это -  задуманная по соответствующему сце
нарию провокация спецслужб, и интуиция Вас не подвела с 
первой минуты? Занимаясь много лет журналистикой, я могу 
вспомнить, когда дела подобного рода, раздувшись от объема 
мыльного пузыря до воздушного шара, с треском лопались. Но 
и судьбы человеческие уносили с собой. Боже, какой убийствен
ной силы общество мы построили! Вам не страшно, совсем- 
совсем?

-  Дело все в том, что наши грамотные программы ста
билизации рынка, конверсии, возрождения села породили у 
народа вполне обоснованные надежды. А правительство ока
залось парализованным. Противоречие между выданными 
обещаниями и невозможностью их выполнить с каждым днем 
нарастает. Можно, конечно, делать вид, что все в порядке, 
сидеть и ждать... Но это не в моем характере. Бег на месте 
никогда не был моим любимым видом спорта.

Это вам ответ на вопрос, страшно ли мне.
Провокационный же сценарий мне представлялся наиболее 

вероятным, хотя, естественно, я  не могу привести сегодня ка
ких-либо доказательств в отношении английского подданного.
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Зато насаждение агентуры в Белом доме -  это факт. И н 
спирированная против меня кампания наглядно показала, что 
сейфы российского Совмина не гарантируют тайны. П росле
живается, просматривается и легко поступает на Старую пло
щадь, а оттуда и в соответствующие органы печати Старой 
площади вся наша переписка, и не только секретная, а, так 
сказать, рабочая, «исходная» документация.

Беззастенчиво передергивая и подтасовывая полученные 
сведения, партийная пресса и телевидение развернули насто
ящую травлю.

-  Вы говорите о той самой фальшивке, что была «пода
на» глазами «архивиста» с «необходимым пояснением»: «Из 
письма мистера Гиббинса российскому правительству и резо
люция Фильшина» на страницах «Советской России» седьмого 
февраля?

-  Не только о ней. Но этот «уголок», на котором пишется 
обычное служебное поручение, был... сфотографирован. Р аз
умеется, его вынули из сейфа для этого. Но главное -  эта бу
мажка чудом сохранилась. И написана не мной, как сообщает 
об этом «Советская Россия», а заведующим рефентурой по 
внешнеэкономическим связям Векшеном -  он признал свою 
подпись! -  и по другому поводу, не имеющему никакого от
ношения к «сделке века».

Газета «овладела» и другой бумагой через канал, который 
легко прослеживается. На ней стоит моя виза: «Для сведения 
и осмысления». Но ни Ярошенко, ни Новиков, кому она адре
сована, не видели эту бумагу.

Кроме того, в различных документах очевидны подделки дат.

-  Все, что Вы сейчас рассказываете, не просто мерзопа
костно. Говорят, каждый век имеет свое средневековье. Так вы
ходит, наше средневековье не завершилось тридцать седьмым, а 
грядет по нарастающей? Вы можете себе представить, кто и 
когда занимается этим? Французы говорят, «предают свои»...
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-  М ы провели служебное расследование. Думаю, что про
вокация началась с осени. И я  даже могу в нужный момент 
доказать, что действует не один человек, а разработана целая 
система слежки, в которую включены и подслушивающие 
устройства. И люди, предлагающие миллиарды, тоже ссы
лались на поддержку этих органов. Готов подтвердить свои 
слова при свидетелях, назвать имена и даты...

Есть и другие основания считать, что «сделка века» -  не 
просто заранее спланированная акция спецслужб, но, и, к ве
ликому сожалению, возможно с участием подведомственных 
Совмину России организаций и отдельных работников.

...Вы знаете, я в какой-то степени фаталист. Все, что про
изошло -  должно было произойти. Впервые в истории стра
ны правительство России выбрано демократическим путем, а 
не представляет номенклатуру партийного аппарата.

Цель этой акции еще и в дискредитации меня как специ
алиста и профессионала, человека не только известных взгля
дов, но и поступков.

Почему, вы думаете, поднят такой скандал вокруг никому 
не видимых миллиардов, той «шкуры неубитого медведя»? 
Так оголтело кинулась на него пресса? Я не говорю о «Со
ветской России», которая давно показала миру свое истинное 
лицо. Но ведь и в «Известиях» основные положения моей бе
седы с корреспондентом Ж агелем «Мы должны позаботиться 
о России» -  исключены. Я вынужден был поставить об этом 
в известность редакцию. А материал все равно был опубли
кован. Видите, что делают! Ничем не гнушаются.

Главное в скандале -  ударить по инициативе, по россий
скому правительству, а заодно и по Ельцину. Известно, что 
«короля играет свита». Неважно, что подумают о них про
фессионалы и деловые люди Запада, с которыми мы только- 
только начали налаживать связи. Не пущать! Бить по рукам! 
Как же -  посягнули на священную корову -  уже проводят 
разграничения функций с центром. А там -  не приведи, Го
споди -  само решит распоряжаться продажей своих ресурсов 
на внешнем рынке -  караул!
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Наши союзные структуры и Горбачев, кажется, вообще 
утратили способность предвидеть результаты своих дей
ствий. Доведя вместе с правительством Рыж кова-П авлова 
страну буквально до голода и нищенства, они препятствуют 
тому, что Россия ищет выход.

И в очередной раз ей не позволили найти его, так же, как 
обманули и изъяли валютные средства для импорта товаров 
первой необходимости.

Если и дальше будет так душиться любое действие, на
правленное на активизацию внешнеэкономических связей, -  
последствия для страны непредсказуемы. И скандалы, ис
кусственно раздуваемые, не придадут западным партнерам 
готовности помочь нам.

Преследовалась цель и запугать российское правитель
ство, заставить работать «с оглядкой». Показать, кто сегодня 
контролирует ситуацию в Совмине. И методы грязные. Хотя 
я вполне допускаю мысль, что и среди наших посреднических 
фирм и организаций есть люди, нечистые на руку.

-  Насколько я знаю, Вы не из пугливых. Вспомнить хотя 
бы перипетии предвыборной борьбы в Иркутске. Уж что 
только не делала коммунистическая номенклатура, чтобы 
опорочить Вас...

-  Я-то не из пугливых. И нервы крепкие. Мало того, дис
кредитация моего имени вряд ли выгодна тем, кто организовал 
эту кампанию. Огромными усилиями в сибирском регионе, 
который я представляю, произошла, может быть, на людских 
бедах и нищете, -  консолидация сил. Делаются первые шаги 
к потребительскому рынку, к конверсии, внешнеэкономиче
ским связям. Но кому-то не живется без конфронтации и уж 
сильно хочется подкинуть дров в тлеющий костер.

-  С уходом демократов из союзного парламента на хозяй
ственную работу там образовалась явная брешь. Все реже 
слышен голос тех, кто говорил правду...
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-  Зато все настойчивее те, кто сам ведет острейшую поли
тическую борьбу, не гнушаясь фальшивками и провокациями. 
Это они стараются убедить народ, что «сначала экономика, а 
политика -  потом». А ведь яснее ясного -  без политической 
борьбы экономические сдвиги в обществе невозможны.

-  X X  век называют веком России. Кажется, она не сказала 
еще своего слова. Как, по-Вашему, есть возможность пойти 
ей мирным путем саморазвития? Или произойдет непопра
вимое -  силовое давление национального движения, какое мы 
наблюдаем в других республиках?

-  Я не пророк. Хотя прогнозы мои неутешительные. Д ик
татура, которая стоит у дверей, вызовет на местах противо
стояние до уровня невиданного. Людям дали глоток свободы. 
О ни не позволят отнять его. И  возврат к прошлому невоз
можен при любом повороте событий.

Однако, последствия прибалтийской трагедии непред
сказуемы. Либо укрепится реакция, возникнет странный и 
противоестественный симбиоз, и это будет трагедией для 
общества. Либо -  дана передышка республикам. В том числе 
России.

Как и помощь Запада, передышка нам нужна еще и для того, 
чтобы не пытаться заставлять работать предприятия по старой 
схеме, по указке. Это мы уже «проходили». И делить нечего. 
Все разделили. И бюджеты все отдали. Просить не у кого.

Худо-бедно, а мы все-таки меняем в республике экономи
ческую среду, которая уже давно не вписывалась в цивили
зованный мир. Сделаны первые шаги -  делегированы права 
регионам. Они начинают понимать, что выше их интересов 
у правительства интересов нет. И брать на себя ответствен
ность. Появились первые ростки самоуправления. Начался 
процесс акционирования крупных предприятий.

И если Судьба даст России какое-то время продержать
ся, мы реализовали бы программу потребительского рынка 
и возрождения городов, а с помощью той акции, о которой
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я рассказал, терпеливо довели бы ведущие экономические 
структуры до дееспособности.

Напор реакции надо выдержать, несмотря ни на что. А 
Россия выбрала свой путь бесповоротно.

13 февраля.
Сижу, не поднимая головы, за письменным столом. Д ви

жет надежда -  на что? Или точнее, почти детская вера в раз
умность мира.

Вспоминаю, Геннадий Иннокентьевич рассказывал недав
но о своих корнях. Он -  из лихой казацкой вольницы, на
ложившей, несомненно, отпечаток и на характер, и на судьбу.

...В прошлом веке молодой кубанский казак Иван Ф иль- 
шин с отрядом таких же служивых людей, как и он сам, при
был на юг Читинской области в станицу Акша. Надо сказать, 
с одной целью -  «живота не пожалеть для защиты границ 
отечества». Там и женился. На красавице-монголке. С них и 
ведет отсчет забайкальский род Филыниных.

И дед Алексей Иванович был казаком, и отец Иннокентий 
Алексеевич унаследовал от родителей не только смуглость 
материнской кожи, темный цвет глаз и волос, но и «фамиль
ную» профессию мужчин рода. Н а памяти сына, возможно, 
дедовы брюки с лампасами и «задиристая» кубанка, в кото
рой отец гарцевал на коне.

И мама Анастасия Ильинична из казацкого рода Ж елез- 
няковых.

Вообще, их род известен в истории. Во время гражданской 
войны Ф илынины, составлявшие большую часть жителей 
Акши, оказались по разные стороны баррикад. Одни служ и
ли в Красной армии, другие -  перешли на сторону белых, а 
в Чите до сих пор стоит памятник командиру партизанского 
отряда Георгию Ф илынину.

...Родился Геннадий Иннокентьевич в Забайкалье, в ста
нице Малита. Это неподалеку от Акши. Репрессии тридцатых 
годов еще в самом их начале докатились от центра страны до 
забайкальской станицы.
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Арестовали отца. Единственное обвинение против него -  
принадлежность к офицерскому сословию -  и то оказалось 
ложным. Отец был простым казаком, но многое знал, умел, 
тянулся к грамоте.

Вскоре был выпущен, видимо, из-за малых детей в семье. 
Но ему запретили не только учиться на родине, но и работать. 
Так они оказались в Иркутске...

...Уже к вечеру звоню Ф илынину в кабинет узнать ново
сти. Слышу:

-  Работаешь?
-  Работаю.
-  Правильно делаешь. Но будь готова...
Я так и не спросила ни о чем больше, а вечером программа 

«Время» сообщила о его отставке.

14 февраля.
Под заголовком «Продолжается «отстрел» правительства. 

Явлинский, Филынин... Кто еще на мушке?» «Российская га
зета», которая старается по возможности объективно освещать 
события, публикует «Заявление заместителя Председателя 
Совета Министров Р С Ф С Р  Г. И. Ф илынина об отставке»:

«Председателю Совета министров Р С Ф С Р
И. С. Силаеву
Уважаемый Иван Степанович!
Антиправительственная политическая кампания, развер

нутая определенными силами вокруг моего имени, еще раз 
убеждает меня, что планомерно осуществляется заранее раз
работанный сценарий по дискредитации не только отдельных 
членов Совета М инистров Р С Ф С Р, но и в целом программ 
и действий российского руководства в области стабилизации 
экономики.

В это неблаговидное дело, по всей вероятности, включе
ны специальные службы, часть работников аппарата. Вся моя 
служебная переписка отслеживается, передается по отлажен
ным десятилетиями каналам и преднамеренно искажается в 
подконтрольной центральным органам прессе.
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Сегодня я  уже не имею возможности полноценно выпол
нять свои служебные обязанности, затрачивая много времени 
на разъяснение очевидных истин, на дезавуирование беспоч
венных, грубых нападок.

В такой обстановке не вижу другого способа выразить 
протест против, как стало теперь очевидным, антидемокра
тической провокационной кампании, кроме как подать за
явление о моей отставке. Этим поступком я хочу привлечь 
внимание общественности к тревожным событиям, происхо
дящим в стране.

Прошу принять отставку.
Г. И. Ф илыдин
...Продолжаю внимательно следить за работой россий

ского парламента. Сегодня в повестке пленарного заседания 
сессии значилось сообщение «по проверке фактов сделки 
российских организаций с иностранными фирмами», то есть 
тех «фактов», которые называют «делом Ф илыдина».

Однако председатель парламентской комиссии Александр 
Починок заявил, что «по ряду чисто технических причин, -  и 
он подчеркнул это, -  отсутствие стенограммы, позднее пред
ставление ряда документов и так далее, -  комиссия не готова 
к сообщению, хотя мнение ее по этому поводу сформирова
но».

Решено перенести «дело Ф илыдина» на следующее засе
дание.

15 февраля.
К девяти часам утра еду в Белый дом. Вчера по телефону 

Александр Починок клятвенно обещал выдать мне на руки 
«заключение по делу о 140 миллиардах». «Огонек» все еще 
ждет, чтобы «решить с публикацией». Надо же Ф илыпину, 
в конце концов, защитить свою честь, несмотря на отстав
ку! Многие факты скрыты от общества и лежат «за семью 
печатями».

По иронии судьбы, народный депутат России Починок -  
конкурент в предвыборной борьбе того самого президента
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межотраслевой ассоциации «Возрождение Уральской дерев
ни» Свиридова, имя которого фигурирует в «деле». Об этом 
я узнаю случайно от жены Починка, которая вместе с ним 
работает над «заключением». Кажется, она тоже экономист, 
но какое отношение имеет к парламентской комиссии? Н е
понятно. Поистине, «пути Господни неисповедимы»...

В кабинете его нет. Слышу, как секретарша говорит кому- 
то в телефонную трубку: «Сегодня Саша не спал всю ночь». 
Н апротив по коридору -  просторная приемная. За столом, 
уронив голову на руки, -  Починок. В противоположном углу, 
тоже за столом, не известный мне мужчина. Сидят молча и 
почти не шевелясь.

Первая реакция Починка на мое появление:
-  Заключение еще не готово.
-  Буду ждать.
-  Долго придется это делать.
-  Сколько придется.
М ы выходим с ним в коридор, и он плотно прикрывает за 

нами дверь. Останавливается. Я тоже. Почти шепотом:
-  Документ правеет с каждым часом. Через несколько 

дней ожидается свержение российского правительства...
Именно так. Слово в слово. Доходит ли до меня сразу 

смысл сказанного? Кажется, нет. И вообще, чего ради такие 
откровения? Может, разыгрывает?

Поднимаю глаза и виж у воспаленные от бессонницы, по
красневш ие его глаза, смотрящие даже не на меня, а куда-то 
сквозь, тонкую, юношескую шею, смешные, совсем по-детски 
оттопыренные уши. Передо мной стоит не председатель пар
ламентской комиссии по делу, которое нашумело на весь 
мир, а мальчиш ка с полными ужаса глазами.

Он так и произносит это полузабытое с далеких времен 
октябрьского переворота, знакомое нам лишь по истории 
слово «свержение». Только в другом сочетании. Тогда это 
звучало как «свержение Временного правительства», сей
час -  «российского». И, глядя на него, я начинаю понимать, 
что не шутит.
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Комната, куда он приводит меня и тут же исчезает, за
валена бумагами в полном смысле слова. Они всюду -  на 
столах, под столами, на окне, с текстом и без. Компьютер. 
М ашинка. Н а стенках провода. Стаканы с недопитым остыв
шим чаем. Здесь ночью работала комиссия по «делу Ф иль- 
шина».

Сажусь на стул, стоящий у стенки, поодаль от столов и 
бумаг. И так сижу пять, десять, двадцать минут, не шелохнув
шись. Может, западня? Тишина и никого. Тиш ина давящ ая и 
настороженная. А рука тянется к телефонной трубке. Кабинет 
Ф илынина в другом «отсеке» Белого дома. Но линия -  пря
мая. Набираю номер и передаю Геннадию Иннокентьевичу 
слова Починка. Он чувствует мое состояние:

-  Ничего не бойся.
А я и не боюсь. Ну, может быть, чуть-чуть, самую чуточ

ку. Только жуть как неприятно -  и почему такая тиш ина и 
разбросанные документы? Особенно почему-то мне не нра
вятся провода. Обычно они вмонтированы в стенку, а тут 
на виду.

Десять, одиннадцать, двенадцать часов. Не притрагиваюсь 
даже к газете, что лежит с края стола. Неожиданно в комнату 
вбегает мужчина, полноватый такой и белесый, в сером ко
стюме. Кажется, член комиссии, как поняла, она еще заседает 
где-то рядом. Но не спрашивать же, кто?

На мой вопрос, скоро ли будет готово «заключение», охот
но отвечает:

-  Еще до половины не дошли. «Ф илынингейт» рассле
дуем.

Не скрываю своего удивления -  на шестнадцать ноль- 
ноль назначено закрытое заседание Верховного Совета, где 
и должна быть, наконец, заслушана информация комиссии.

-  А мы всю ночь работали, -  откровенничает он, роясь в 
бумагах. -  Переделывали «заключение».

-  Почему?
-  Разные, знаете ли, мнения.
И исчезает так же внезапно, как появился. Н у и стервец!
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Только в пятнадцать тридцать в комнату заходит Починок 
и, не говоря ни единого слова, молча, почти на ходу «отлисты- 
вает» мне в руки пятнадцать страниц «заключения по делу...»

Через минуту я уже мчусь по лабиринтам Белого дома. 
Нескоро я позабуду эту дорогу. Длинные, нескончаемые ко
ридоры с неожиданными тупиками и поворотами, ведущими, 
кажется, в никуда. Блуждаю, снова вхожу на ту же лестницу, 
по которой только что поднималась, и снова тупик.

Наконец -  столик охраны. М илиционер сидит у заж- 
женой лампы, несмотря на дневной свет, Спрашиваю, где 
кабинет вице-премьера.

-  Ф илы иина уже нет. -  Он косится на меня настороженно 
и добавляет почему-то:

-  И  дорога эта к Храму не ведет.
Я показываю ему мысленно язык, выскакиваю в соседний 

коридор, сбегаю вниз по лестнице. Наконец, широкие стек
лянны е двери знакомой мне приемной. Передаю Геннадию 
Иннокентьевичу в руки документ за десять минут до «закры
того парламентского слушания»...

...На улице падает мокрый февральский снег и кружит, 
круж ит с криком и гвалтом воронье над крышей Белого дома. 
Стою, мерзну на автобусной остановке напротив, а на память 
приходят слова молитвы:

«Боже, осени добрым и светлым разумом наших пасты
рей, а народ -  мужеством и терпением, положи конец смуте 
и всеобщему умопомрачению, даруй всем правду истинную и 
бескорыстие непритворное, отврати позор от России...»

Но «места нам нет в ошалевшей от боли России и Господь 
не услыш ит -  зови -  не зови».

21 февраля.
Борис Ельцин в своем выступлении по телевидению по

требовал отставки Президента Горбачева.
А сегодня Ельцин завершил двухдневную поездку в Ярослав

скую область. После выступления в зале Дворца моторостроите
лей, он отвечал на записки из зала. Одна из них прозвучала так:
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«Комментируя на днях по телевидению «дело о 140 мил
лиардах», Вы назвали это «крючкотворством» Крючкова и 
попутно признали вину Ф илыдина. Не лучше ли с Вашей 
стороны привлечь виновных к ответственности, чем занимать 
туманную позицию?»

-  М оя позиция не туманная, а совершенно четкая, -  отве
тил Ельцин. -  Сделка эта не состоялась. Ее прервали. Но то, 
что Ф илынин в этом виновен, это факт. Он подписал первый 
документ -  гарантию правительства, разрешение на заключе
ние такой сделки с несуществующей фирмой. А потому никто 
вины с Ф илыиина не снимает. Он сам это почувствовал и 
подал в отставку.

И еще один вопрос из зала:
-  Не кажется ли Вам, что с целью стабилизации обста

новки в стране в отставку должен уйти не только Президент 
Горбачев, но и Вы?

-  Такой вариант возможен, -  ответил Ельцин.

...«Тридцать дней февраля» на этом закончились. Впереди 
страну и всех нас ждали другие события -  одно значительнее 
другого.

Но тогда, «в феврале, покровитель Козерога Сатурн, по
сле двух лет пребывания с вами, -  покинет вас». Такой про
гноз английский астролог Джонатан Кейнер опубликовал в 
лондонском журнале «Вумен». Ф илынин родился в «ночь 
под Рождество» -  седьмого января, по гороскопу он -  Ко
зерог. .

Забавная деталь, не правда ли? Вот и не верь после этого 
звездам на небе!

Послесловие
...Сначала небольшой «штрих» из уст очевидца «первого 

дня февраля». Недаром говорят -  «истина -  в подробностях».
Рассказывает бывший начальник Главного управления та

моженного контроля при Совете министров С С С Р Виталий 
Константинович Бояров:
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«В один из январских дней зимы девяносто первого года 
в подмосковный санаторий «Сосны», где я отдыхал, совер
шенно неожиданно приехали мои заместители Позбенко и 
Гурьянов и с ними начальник управления Гутин и сообщили 
следующее.

В Ш ереметьево-2 перед вылетом лондонского рейса в та
можне появились гебисты. Указав на одного из пассажиров, 
они велели произвести досмотр его багажа и изъять все име
ющиеся у него документы. А после законченной операции по
требовали от таможенного управления бумагу, где дело изо
бражалось бы так, будто документы обнаружены у пассажира 
совершенно случайно, при обычном таможенном досмотре.

-  Без Вас я  ничего подписывать не стал, -  сказал мне 
Позбенко. -  Никаких документов в глаза не видел. Спросил 
у начальника таможни, он тоже ничего не знает.

Только он это произнес, как в нашем номере раздался 
телефонный звонок. Снимаю трубку. Н а проводе генерал- 
лейтенант Прилуков, заместитель Крючкова и начальник 
Главного управления КГБ по Москве и М осковской области. 
Голос радостный, веселый:

-  Поздравляю, Виталий Константинович, -  таможня сде
лала огромное депо.

-  Не понимаю, какое дело?
-  Ну, как же, как же! Товарищ Крючков уже и товарищу 

Павлову доложил, что таможенники проявили бдительность, 
обнаружили у иностранца ценные документы.

-  Д а нет, вы нас напрасно хвалите, никаких документов 
мы не обнаруживали, а потому ничего подписывать не будем.

Пауза.
-  Так мне и доложить товарищу Крючкову?
-  Так и доложите.
Через десять минут снова звонок. О пять Прилуков:
-  Владимир Александрович просил передать, что он не 

понимает вашей позиции. Но если у вас такие отношения 
с... российским руководством, что вы не можете подписать 
бумаги, то и не надо, мы справимся сами».
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И справились. Но, подбросив в общество очередной «за
хватывающий сюжет», «дело Филынина», по истечении срока 
для дискредитации коммерческого проекта, спустили на тор
мозах. Однако и сами себя «высекли». Даже такой опытный 
следователь, как Калиниченко, пользовавшийся до этого и з
вестностью профессионала, не замешанного в политических 
играх, допустил, кажется, самый большой в своей жизни 
промах, заявив, что не может дать правовой оценки рассле
дуемым обстоятельствам. А ведь это является элементарным 
условием для возбуждения уголовного дела!

В экономическом преступлении так никто уличен и не 
был. Но цель была достигнута. Потерпела поражение не 
просто одна из противоборствующих политических команд -  
суть не в этом.

Россия неумолимо двигалась к пропасти. Власти заби
ли тревогу -  денежная эмиссия грозила достигнуть к концу 
года 150 миллиардов. Кажется, впервые признались, что со
лидарны с прогнозом аналитиков Ц РУ  -  «экономическое по
ложение Союза в этом году будет значительно худшим, чем 
в прошлом».

Наш «замороженный» рубль напоминал... Снегурочку -  
его старались истратить, не внося в дом. Впору было счи
тать спасителем любого, кто смог бы куда-нибудь пристроить 
наши обесценивающиеся заработки, и задавать себе класси
ческий вопрос: «а был ли мальчик?»

Ф илынин оказался в очередной раз прав. И правоту его 
прогнозов, когда я перечитываю заново сегодня страницы 
дневника, блестяще доказало Время. Мы приш ли туда, куда 
стремились.

...После августовского путча пресса заш умела о рассекре
чивании архивов Старой площади.

Прошла зима и мартовским днем, заручившись письмом- 
просьбой на имя Председателя Комитета по делам архивов 
при правительстве Российской Ф едерации Пихоя -  ознако
мить с документами по «делу о 140 миллиардах», -  подпи
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санным нынешним редактором журнала «Огонек», с сердеч
ным трепетом, полная надежд я переступила порог «святая 
Святых».

За  порогом читального зала, куда вошла в сопровождении 
сотрудника, меня встретила милая приветливая женщина и, 
выслушав мою просьбу, вежливо и спокойно сказала, что на 
основании указа Бориса Ельцина от 14 января сего года «О 
защ ите государственных секретов» закрыты все материалы 
Ц К  КПСС, начиная с 1981 года. А с теми, что «проходили» с 
1961, желающие могут ознакомиться лишь по описи, то есть 
посмотреть повестку дня. Вся деятельность международного 
отдела, все документы КГБ и ГРУ, вся внешняя политика 
К П С С  с 1961 по 1981 -  сплошная тайна...

-  А «дело Ф ильш ина» еще вообще «тепленькое» и нахо
дится там, где родилось... в Комитете госбезопасности или 
как его теперь называть?

Но вы не огорчайтесь. В соседнем с нами здании сейчас 
работает комиссия российской прокуратуры -  только им 
все дозволено. Попытайте счастья. Свяжитесь с ними. Ж е
лаю успеха, -  и она вполне доброжелательно и сочувственно 
улыбнулась мне.

Как бы ни назывался сегодня Комитет госбезопасности, 
но нигде в мире нет подобного образования.

Понимаю, после того, как стали доступнее российские ар
хивы, в Европе разразилось несколько скандалов, связанных с 
обнародованием ранее неизвестных исторических фактов. Пра
вительству не понравился весь этот шум, и решили ужесточить 
доступ к архивным документам. Словом, взялись за старое.

Правда, не для всех. Каким, например, ключом английский 
ж урналист Тим Себастиан, бывший корреспондент Би-Би-С и 
в Москве, отомкнул сейфы «со ста папками бежевого цвета, 
охватывающими период с 1979 по 1986 годы» и «обслужен», 
по его собственному признанию, «по высшему разряду» там, 
где простого журналиста пускают только «на порог»?

О том, что данные из текущего архива нашей дипломатии 
«уплыли за границу», сообщали газеты. Как тут не вспомнить
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протоколы допросов арестованных членов ГКЧП, попавшие в 
ФРГ. Дело «Ш пигеля» до сих пор не раскрыто.

Правда, кое-что мне удалось узнать и это «кое-что» не по
следнее в «филынинском деле».

...В Чехословакии опубликованы документы, рассказыва
ющие о попытке страны присоединиться к «плану М арш ал
ла» восстановления послевоенной Европы. Сталин в ульти
мативной форме потребовал от Чехословакии отказаться от 
«плана М аршалла», решив, что осуществление этого плана 
воспрепятствует распространению советской модели социа
лизма в странах Восточной Европы. Перед Прагой был заж 
жен красный свет.

Архивные документы позволяют увидеть и механизм ф ор
мирования позиции Кремля в те годы, сравнить с днем сегод
няшним, что тоже немаловажно. Обнаружена записка акаде
мика В. М. Варги Молотову, в которой ученый писал, что 
для современного капитализма, американского в том числе, 
характерны кризисы перепроизводства, и если С С С Р будет 
открыт для «плана Маршалла», то американская экономика 
получит новый рынок и «оттянет» таким образом наступле
ние кризиса у себя дома, что, разумеется, замедлит загнива
ние и кризис капитализма. Н а письме академика резолюция 
Молотова: «Очень важно -  разослать всем членам П олитбю
ро». А еще у кого-то возникают в наши дни сомнения -  вме
шивалась ли партия в экономику?

Ф илыиин прав -  в поисках «самобытного, особого пути» 
мы топчемся в самом начале торной, избитой в пыль дороги, 
по которой до нас прошло чуть ли не полмира.

Все «чудеса» -  шведское, японское, французское, бельгий
ское, не говоря уже о западно-германском не обходились без 
помощи со стороны. Ни одна реформа!

Но с нашей агрессивной психологией -  вдруг ограбят, об
манут, разденут до нитки, отнимут природные богатства? -  
если не изменимся, путь в мировой рынок для нас закрыт. 
Неужели неясно до сих пор, что «там» с нищими и дело не 
имеют.
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Все прошедшие десятилетия «план М аршалла» у нас не 
называли иначе, как «пресловутый». А ему присуща удиви
тельная объединяющая сила! Уже вскоре после исторической 
лекции государственного секретаря СШ А генерала М арш ал
ла перед студентами Гарвардского университета 5 июня 1947 
года послевоенная Европа всего за пятьсот дней перешагнула 
довоенный уровень производства.

«Витая в воздухе», по выражению бывшего вице-премьера 
России, он получает свое неожиданное продолжение, когда 
еще не высохли чернила на отставке Филынина...

Сообщение в прессе: «Григорий Явлинский, создавший 
в соавторстве с Ш аталиным план пятьсот-дневного блиц
скачка к капитализму в СССР, находится в Америке в связи 
с разработкой поддерживаемого СШ А «плана М аршалла» 
для советского общества».

Правда, после «нобелевской речи» президента Горбаче
ва, -  а она по времени совпала с пребыванием в Гарвард
ском университете «команды» Явлинского, американский по
литолог Джеймс А. Дорн сказал, что «...новая программа для 
ССС Р, получившая название “плана М аршалла”, как помощь 
правительству, которое выдвигает тезис “больше социализма”, 
не вылечит заболевания социалистических идей, от которых 
люди страдали более семидесяти лет. Причина расцвета Я по
нии и Западной Германии в послевоенный период не в под
держке других государств. Это стало возможным в результате 
экономических и правовых реформ, которые освободили эко
номику от власти государства».

Уже после августовского путча посетивший нашу страну 
тогдашний министр экономики, финансов и бюджета, а позже 
премьер-министр Ф ранции, Береговуа выступил с предложе
нием разработать для нас программу по типу «плана М ар
шалла». Подобную помощь предлагал и министр иностран
ных дел Чехо-Словакии Иржи Динстбир. А совсем недавно 
ведущий экономист Всемирного банка Лоуренс Саммерс пря
мо заявил, что России нужен «план М аршалла», а не парад 
«воздушных мостов», имея в виду помощь Запада не тем, кто
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стоит с протянутой рукой, а тем, кто готов средства эти пу
стить в производство...

Мы и сами понимаем, что разрыв, который образовался 
между нами и цивилизованными странами столь велик, что 
порой кажется, что мы отстали навсегда. И участие Запада, 
его технических достижений, капитала в одной связке с на
шим интеллектуальным потенциалом, могло бы стать усло
вием для преодоления этого разрыва. Если еще не поздно, 
если еще не поздно...

Заканчиваю писать этот материал за три дня до открытия 
V II Съезда народных депутатов России.

На исходе первый этап посткоммунистического развития. 
Говорят, «поле после битвы принадлежит мародерам». М ожет 
быть, и обидно так говорить, но то, что российская власть, 
раздираемая внутренними противоречиями, сама преврати
лась во взрывоопасный фактор, ясно всем -  не надо быть 
политиком. Как и другое -  «гайдаровская либерализация» 
цен без производственной стратегии с самого начала была 
лишена смысла. Получилось, что до сих пор проводится боль
шевистская политика «перераспределения», осуществляемая 
налогами, ценами и всем остальным. Без производственной 
программы цены обречены на катастрофический рост, а он 
приводит лишь к социальным конфликтам.

Где сейчас разработки Явлинского и его «команды», ко
торая, как красиво было заявлено, «на новой исторической 
спирали обращает свой взор к методу, который помог тогда 
и может помочь сейчас»?

Или, действительно, политические интриги и дележ ми
нистерских портфелей в моей истерзанной России, на терри
тории которой уже льется кровь, преобладают над здравым 
рассудком? Очевидно одно -  «гайдаровский прорыв» цели не 
достиг, а пропасть теперь между властью и народом только 
увеличилась: там -  свои проблемы, своя жизнь «наверху», а 
у нас -  свои. А важнейшая из проблем -  где купить утром 
молоко для ребенка? Такая, знаете ли, проблема...
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Что ждет нас? Если можно было бы заглянуть в будущее 
и пролистать календарь как бы назад. Но это еще никому не 
удавалось.

...Имя Ф илы нина сошло с политической арены, как и 
предсказывали злопыхатели. Скоро год, как он в ссылке, 
правда почетной -  в Австрии. Работает там в российском 
торгпредстве.

Н есколько дней назад в «Новостях» промелькнуло со
общение, что в Иркутске австрийцы строят для сибиряков 
дома по своему методу. И  даже показали в кадре наш родной 
город и кварталы новых домов.

О пять «дело Ф илынина»? Если это так, то помоги ему, 
Бог! А я  за него молиться стану, чтоб «он вернулся...»

Москва. Россия 27 ноября 1992 г.
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«Дорогая, бесконечно дорогая...»

Несколько лет тому назад в Архив Русского Зарубежья 
Н икита Алексеевич Струве, живущий в Париже, передал сто 
пятьдесят четыре письма Евгении Казимировны Герцык к ее 
подруге Вере Степановне Гриневич, которая с двадцать вто
рого года ж ила в Софии, затем с двадцать восьмого семь лет 
в Париже и снова в Софии.

Письма в оба конца шли вплоть до мая сорок первого 
года...

Пути подруг разошлись в двадцать втором году, когда 
Вера Гриневич после гибели двух сыновей покидает свой 
крымский дом в Судаке и уплывает пароходом из Феодосии 
через Батум и Трапезунд в Болгарию.

Евгения Герцык остается в России, где проживает тяж е
лые годы в Крыму, на Кавказе, в Курской области с семьей 
брата до своего ухода из жизни в грозовом сорок четвертом...

Ее воспоминания, написанные в тридцатые годы, изданы 
впервые парижским издательством Y M C A -press в семьдесят 
третьем году (фрагментарно), затем в девяносто шестом «М о
сковским рабочим» и в две тысячи седьмом году «Молодой 
гвардией» в книге «Лики и образы».
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В этих воспоминаниях есть глава «Вера». Любимая под
руга, близкий ей по духу человек, хотя и не оставила лите
ратурного наследства, но была тесно связана с литературно
философской элитой Серебряного века. Ее письма к Василию 
Розанову, Алексею Ремизову, Вячеславу Иванову, Николаю 
Бердяеву и другим хранятся сегодня во многих архивах 
мира...

В начале XX века она пыталась создать систему рели
гиозного воспитания детей: составила каталог для детского 
чтения, организовала школу в Москве. Кроме того, постоянно 
помогала нуждающимся литераторам.

Все ее замыслы осуществлялись при материальной под
держке мужа, полтавского финансиста и промышленника 
П авла Ивановича Гриневича, судьба которого после револю
ции неизвестна...

Отрывки из писем Евгении Герцык публиковались и в 
парижских «Современных записках» в самые рискованные 
для автора годы -  тридцать шестой и тридцать седьмой, как 
«Письма оттуда», имея в виду Россию. Все имена были за
шифрованы, а сама она в этих письмах значилась как«госпожа 
X».

Евгения Казимировна сама не пострадала, живя в те годы 
в России, но был расстрелян племянник -  старший сын се
стры Аделаиды -  Д аниил Жуковский...

Дискуссия же вокруг этих писем захватила многих из
вестных людей: Ходасевича, Адамовича, Вишняка и других. 
М арина Цветаева упоминает о них в послании к Анатолию 
Ш тейгеру; многие герои этих писем были знакомы ей лично.

А Глеб Струве уже в пятидесятом году в книге «Русская 
литература в изгнании» не забыл упомянуть их важность для 
будущих историков*.

Татьяна Ж уковская

* Письма двух подруг Е.К. Герцык и В.С. Гриневич подготов
лены к печати для будущей книги при участии сотрудницы Архива 
Русского Зарубежья М.А. Котенко при использовании частного ар
хива Герцыков-Жуковских -  Ред.
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ДОРОГАЯ, БЕСКОНЕЧНО ДОРОГАЯ...»

Евгения Герцык -  
Вере Гриневич.
СССР -  Франция.
Станица Зеленчукская -  Париж

27/ X  1934

Вера моя, моя самая близкая. Н а днях твое письмо 
оконч<енное> второго -  письмо со страшными твоими пред
положениями. Благодарю тебя, что ты прямо, не скрывая сво
их мыслей, делишься ими со мной -  всегда, всегда поступай 
так. Верю, всей душой, что пока минет нас этот страшный 
час разлуки последней, что доктор прав и что это не то. Н а
сколько я  знаю, именно такие опухоли не болят -  болят дру
гие, невинные... Я убеждена почему-то глубоко, что не от этой 
болезни ты умрешь, хотя ты сама уж не первый раз пред
полагаешь ее и помнишь, дорогая, как на юге определилось, 
что причина недомогания другая, так и здесь это выяснится 
окончательно. Но какая мука не участвовать вблизи в твоих 
тревогах и в радости, когда они рассеются -  мука узнавать 
все это чуть не через месяц.

Пиши мне сейчас же, хоть кратко, не оставляй меня в не
ведении. И не могу передать тебе, дорогая, как мне непере
носима мысль, что тебя не станет, как ты и далекая, и недо
ступная, мне нужнее и ближе всех. Писала тебе десять дней 
назад, а твое письмо в М оскву поручила Д але1 достать, так 
что жду его с радостным интересом. Там узнаю больше про 
Димины2 научные дела, да?

Родная моя, хотелось бы знать, какой доктор у тебя, до
веряешь ли ему вполне? В каком состоянии кишечник сейчас, 
после лечения? Голубка моя, я в каком-то изнеможении уста
лости: очень суетливые дни и чувствую, что не выражу сейчас 
полновесным словом всю драгоценность твою для меня -  а 
о другом говорить сейчас не хочется. Все равно пошлю так, 
не откладывая. Вложу листок Далин, чтобы ты увидела ин
тенсивность его страданий творческих. Стихи, которые ему
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не удались -  это обращение ослепшего и мучающегося этим 
к слепорожденному, призывы, чтобы тот понял эту муку, по
нял, что значит видеть и утратить это.

Это, конечно, образ для его собственных переживаний. 
Есть сильные строчки, но в общем неудачно3. Но сегодня 
другое письмо, с другим, уже удавшимся стихом, и мучится, 
и блаженствует он в этой области, в то время как материаль
ные, служебные дела его не двигаются с места.

А Н ика4 пишет мне о своей новой жизни в общежитии, ра
дуется ей, увлечен одним товарищем из крестьян, его прямо
той, простотой, умением работать, разнообразием интересов. 
Все они трое живут теперь врозь, и это усложняет переписку. 
Д митрий5 один в маленьком городке под Москвой, заведует 
лабораторией при больнице. При свидании нашем он трогал 
меня молодостью духа, философскими и литературными ин
тересами своими и любовным отношением. Сейчас им всем 
трудно материально: Д аля уже давно без заработка и жизнь 
врозь дороже, но Н ика только что получила стипендию! Мне 
все так интересно про вашу жизнь, про Димину приятельни
цу и так далее. Ж ду с нетерпением продолжения М арины6. 
Прош лый раз я писала тебе, критикуя ее мемуарные странич
ки об Аде, но ты пойми, что я глубоко восхищена талантли
востью ее и завидую сейчас этому дару больше всего: умению 
воссоздать прошлое! До чего хочется мне написать о тебе в 
нашей юности7. Но чувствую полное бессилие, неумение. И 
еще беспамятство свое! Я не помню конкретных слов, сцен, 
картин...

Недавно в газете читала о стопятидесятилетнем грузине, 
который помнит вступление русских в Тифлис в 1801 году и 
двенадцатый год помнит. А я, как я  грущу, Вера, голубка, что 
погибли все наши ранние письма -  ничего, ничего не сохра
нилось, а по ним я могла бы что-нибудь воссоздать. Вспоми
наю, как М иля8 писала о ваших юных днях в Судаке. Вот со 
слов Спенд<иаровой>9 черточки этой нашей «родины»: все 
освещено электричеством, симфонический оркестр, звуковое 
кино, в киосках сдаются на прокат велосипеды, автомобили
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ходят в Н ов<ы й> Св<ет>, с Полынной горы планеры спу
скаются на пустырь около тебя...

Мы, дорогая, обдумываем наш отъезд, выбираем город -  
нужно или университетский для Вероники10 (она еще в по
следнем классе сейчас), или вблизи от Москвы. Она мучится 
выбиранием профессии -  все инженерные и математические 
отпадают. Трудно остановиться, когда нет определенного 
призвания.

Боба1 11 в отпуску сейчас, и мы, пользуясь этим, стараемся 
как-нибудь сделать Лю бу12 подвижней, поворачивать на бок, 
раскачивать ноги, для того чтобы можно было посидеть. Но 
сильный отек ног, и они как-будто опадают немного, когда 
они, наоборот, не спущены, а высоко подняты. Боюсь думать, 
что будет дальше, сколько это будет длиться. Настроение ее 
колеблется между подъемом (в связи с написанием стихов) 
и отчаянием, когда обнаруживается еще новое ухудшение 
(сейчас -  бедро, которое раньше не болело). Боба читает ей 
воспоминания Веры Ф игнер13 -  она очень увлечена и ищет 
аналогию со своей судьбой.

Погода чудесная -  днем жарко, ночью мороз. Но нужно 
готовиться к зиме, эти дни хожу с Вероникой к портному, 
который шьет ей первое взрослое зимнее пальто (из материи 
и подкладки, купленных благодаря тебе) и еще много хлопот, 
поэтому я усталая и такая бездарная. Очень скоро напишу 
тебе опять, а ты пиши, пиши все о себе, моя Вера, моя родная, 
всей [любовью] с тобою.

Хорош <ие> стихи Гронск<ого>14, и сам он хороший.

1 Даля -  Даниил Дмитриевич Жуковский (1909-1938), пле
мянник Е.К., старший сын Аделаиды Герцык и Дмитрия Жуков
ского. Математик, поэт, создатель своей теории поэтики (не опу
бликована). 1 июня 1936 года арестован по доносу, в феврале 1938 
года расстрелян в Орловской тюрьме.

2 Дима -  Гриневич Людмила Павловна, дочь В.С. Гриневич. В 
эмиграции зарабатывала писанием икон. В 1930-х в Париже заня
лась изучением физики, высшей математики и написала научный 
труд, поощряемый м-м Кюри.
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3 Стихи Даниила Жуковского опубликованы в книге «Таинства 
игры. Аделаида Герцык и ее дети» (М., 2007).

Указанное стихотворение вошло в «Венок сонетов» IV стихом:

IV
К ослепшему припав, слепорождённый 
Напряг свой слух (а сказ лился журча).
И так тянулись к ниточке луча 
Два слитых сгустка боли обнажённой,

Порыв двух сил, бессильем ущемлённый:
Все передать и все приять! С плеча 
Два, хлещущих друг друга, палача 
Вдвоем бороли мрак необоренный:

Узнай, как глаз касания легки! -  
За пальцами протянутой руки 
Вдруг огцутишь в просторе озарённом,

Как кружит летней зелени метель,
И все постичь, чего твоя досель 
На слышит мысль, колышась в бездне сонной.

В архиве имеются варианты.

4 Ника -  Никита Дмитриевич Жуковский (1913-1995), млад
ший сын А.К. и Д.Е. Жуковских. Врач, в 1934 -  студент медицин
ского института г. Иваново.

5 Дмитрий -  Дмитрий Евгеньевич Жуковский (1866-1943), 
отец мальчиков. Издатель, переводчик, ученый-биолог. Окончил 
Гейдельбергский университет. После освобождения из вологодской 
ссылки в 1930 году он был также под наблюдением О ГПУ и должен 
был получать разрешение на проживание в том или другом месте. 
С 1932 до лета 1934 года мальчики с отцом жили в Иваново. Ле
том 1934 Даниил уехал в Москву, а Д.Е. Жуковскому ГПУ также 
предложило сменить место жительства. Он перебрался в г. Ногинск 
Московской области. Это был вариант жительства наиболее под
ходящий для Д.Е. Жуковского, т.к. кроме работы в лаборатории он 
мог ездить в Москву, получал научные иностранные статьи и книги 
для перевода.

6 Речь идет об эссе Марины Цветаевой «Живое о живом» 
(Совр. Зап., 1933, 51), написанном на смерть Максимилиана Воло
шина, где есть упоминание об Аделаиде Герцык (Адя).
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7 Е.К. Герцык в это время обдумывала написание мемуаров. В 
дальнейшем в них вошла глава «Вера» о В.С. Гриневич.

8 Миля -  Эмилия Степановна, одна из сестер В.С. Гриневич 
(урожд. Романовская). В детстве сестры Романовские жили в Сим
ферополе и Судаке, где их отец С.Г. Романовский был комендантом 
Судакской генуэзской крепости.

9 Спендиарова Варвара Леонидовна, вдова композитора А.А. 
Спендиарова, сохранившая дом в Судаке и ездившая туда из Москвы 
каждое лето. Герцыки же, покинув Судак в 1928 году никогда уже 
там не бывали. В мемуарах Е.К. Герцык, которые выходили трижды 
(1973 -  Ymca-press; 1997 -  Московский рабочий; 2007 -  Молодая 
гвардия), облик Судака 1930-х годов дан со слов Спендиаровой.

10 Вероника -  Вероника Владимировна Герцык (1916-1976), 
дочь брата, В.К. Герцыка. В будущем почвовед.

11 Боба -  Владимир Казимирович Герцык (1885- 1976), свод
ный брат сестер Герцык. Лесничий. Единственный кормилец в се
мье.

12 Люба -  Любовь Александровна Герцык (урожд. Жуковская; 
1890-1943), жена В.К. Герцыка, мать Вероники. Тяжело болела по
лиартритом с 1917 до самой смерти. Уход за ней осуществляли Евге
ния Казимировна и Вероника. Побуждаемая к творчеству Евгенией 
Казимировной, в этот период Л.А. увлеклась написанием стихов и, в 
частности, венка сонетов, который опубликован в наши дни.

13 Воспоминания Веры Фигнер -  Фигнер (в замуж. Филиппова) 
Вера Николаевна (1852-1942), революционерка-народоволка, писа
тельница. Поли. собр. соч., т. 1-7. М., 1932: (Процесс 14-ти. Воспо
минания. 1932; Т.1 -  Запечатленный труд; Т. 2 -  Когда часы жизни 
остановились; Т. 3 -  «После Шлиссельбургской крепости».

14 Гронский Николай Павлович (1909- 21 ноября 1934), поэт. 
Окончил юридический факультет в Париже, на филологическом 
защитил диссертацию о Державине. Встречаясь в Медоне с Мари
ной Цветаевой, они вместе неоднократно заходили к В.С. Гриневич 
(см. кн. «Марина Цветаева. Николай Гронский. Несколько ударов 
сердца», М., 2004) и видимо стихи Гронского были у последней в 
рукописи. После смерти молодого поэта вышла его поэма «Беладон- 
на» и статья Марины Цветаевой «Поэт-альпинист», где она писала: 
«О Гронском же по прочтении поэмы хочется сказать: он не пишет, 
как Державин, он дышит как Державин, тем же воздухом и на ту 
же глубину вздоха.»

Совпадение: Через три недели после этого письма Гронский тра
гически погиб в парижском метро (21 ноября).
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14 /X 1 1934

Дорогой мой друг, писала тебе тридцатого, после твоего 
так встревожившего меня письма и все жду от Дали пере
сылки твоего письма в Москву, но он на некоторое время 
поехал к отцу. Пиши мне, дорогая, и все о своем здоровье. 
У нас неделю провела наша бывшая кисловодская соседка 
и друг и залила нас такой любовью, заботой, от которых мы 
совсем отвыкли в нашей такой уединенной жизни. У меня 
как раз случился грипп, и она отстранила меня от плиты и 
др<угих> дел. Она волнующе напоминает мне тебя своей ду
ховной щедростью и ненасытностью, и при этом знакомые 
мне по Валерии1 разговоры о ее трагических отношениях с 
взрослым сыном.

Я воспользовалась своим лежанием, чтобы написать не
сколько писем, связанных с будущим переездом нашим, по
лучить разные сведения. Это наш животрепещущий вопрос. 
Вероника окончила первую четверть, как обычно «премиро
ванная». Сейчас читает «Преступление и наказание», кото
рое проходят в классе. Люба довольно бодра, хотя ничего не 
двигается в ее состоянии.

Погода все такая же чудесная, все листья опали, и обна
жилась цепь снегов, хотя из-за хат ее невозможно увидеть 
целиком. Прижимаюсь к тебе всей нежностью, всегда помню 
и жду писем. Твоя Ж еня.

Почтовая карточка. Адрес: Мте Grinevich 110 rue Thiss, 
Boulogne sur Seine.

1 Валерия Дмитриевна Жуковская (урожд. Богданович; 1860 -  
1937), мать Любы, Василисы и Алексея Жуковских. Последний жил 
в Средней Азии и разногласия с матерью были, главным образом, 
связаны с неурядицами в семье (отношения с невесткой).

В.Д. Жуковская, внучатная племянница М. Глинки, в молодости 
обладала красивым голосом, училась у и неоднократно концертиро
вала в городах России и Германии. В последние годы жизни ослепла.
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18/X 11934

Дорогая, бесконечно дорогая, наконец получила переслан
ное мне из М осквы письмо, то, в котором впервые зарож да
лись твои подозрения. Вчитываюсь в него и в следующее, и 
такая мучительная тревога в душе. Ведь последнее отправ
лено полтора месяца назад (первого октября), и так многое 
могло определиться за это время: что показал рентгеновский 
снимок, сделала ты его? Как жестоко, невыразимо жестоко, 
что я не только не с тобою, но месяцы, месяцы промежутков 
между письмами. Умоляю тебя, пиши мне хоть открытки, но 
чаще. Так щемит сердце тон твоего письма, что-то невырази
мое, что между строк.

И все же, моя любимая, не обманывающей любовью чув
ствую, верю, что ты не покидаешь меня, что ты будешь жить, 
что предположения твои ошибочны, что рака нет. Только бы 
узнать, что показало исследование, и увериться, что ты креп
нешь, что лечение идет впрок. Пиши мне обо всех явлениях 
болезненных, держи меня в курсе. Ты не долж на огорчаться 
своей немощью, слабостью -  она ведь так неизбежна у нас 
всех, а ты всегда, вспомни -  в самую молодость была годами 
совсем без сил!

Я тоже вот сейчас от маленькой простуды обессилила 
совершенно, и помощь нашей кисловодской соседки, прого
стившей у нас неделю, была мне так кстати. Так трогало, что 
она преодолела все трудности пути, расходов, только чтобы 
наговориться, и заливала нас своей восторженной и предан
ной любовью. При этом она нас абсолютно не стесняла, так 
как все формы опрощения и нужды ей знакомы, и она и до 
сих пор в Ленинграде существует почти только на штопку 
чулок, которую она делает артистически.

Конечно, перечинила, перештопала нас, сидя около Любы 
и рассказывая без конца о разных судьбах и семьях: у нее дар 
в очередях на улицах создавать друзей, находить несчастных, 
которым нужна помощь. За эту ее болтливость многие свысо
ка смотрят на нее как на «нетактичную». Мы же все любим
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ее. Д ля Любы такие разговоры и отвлечения от себя были 
радостным событием: она почувствовала, что не умерла для 
общения, и это лиш ний стимул к тому, чтобы ковать наш 
переезд.

Последнее время получаем письма, требующие от нас 
участия и критики в творчестве разных людей. Таня Спен- 
диарова1 после тяж елых любовных переживаний внезапно 
записала детские стихи -  ее как бы вернул к жизни ее пре
лестный мальчик (стихи -  пересказ его стихов по большей 
части) -  их уже набралось на целый сборник, и она умоляет 
детальной критики. Стихи очень милые в этом трудном и так 
редко удающемся жанре. Хочется, чтобы она преодолела свое 
женское и отдалась сыну и творчеству.

У моей милой Али Арендт тоже родился сын2, после того 
она месяц умирала, но ожила и пишет мне слабой и счаст
ливой рукой, как она уже вся в мыслях об искусстве и хо
чет, чтобы сын не страдал от искусства, как и искусство от 
сына и верит в возможность такой гармонии! Ты права, что 
у меня все -  женщ ины и девушки на пути, но Даля, напри
мер, перезнакомился теперь с массой интересной творческой 
молодежи -  муж <чинами>. Впрочем и с пожилыми, но все 
же идущими вперед, не застывшими. Его последнее письмо 
(пиш ет через каждые 2-3 дня и всегда с сенсациями) взвол
новало меня близостью к моим настроениям.

Перед тем он писал по поводу статьи Марины: “...Мамины 
и М аксины черты характ<тера> -  как бы это сказать -  ока
зались у нее так прочно вдавленными в эпоху символизма -  
этой типичной тогда, по-видимому, духовной игры и сло
весных ухищрений, что первое впечатление такое: да, такая 
была эпоха, так жили люди, так они говорили, а теперь это 
немыслимо, это звучит почти... пошло. А между тем эта черта 
маминого характера -  неопределимая -  как она проявлялась 
в общении с людьми -  она не может стать устарелой, пре
вратиться в курьез прошлого, она всегда останется живой, 
дорогой; неужели нельзя было так дать ее, чтобы не было 
вовсе этой зависимости от эпохи?
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Мама была жива еще в двадцать пятом г<оду>, когда уж 
давно говорили не так, как в эпоху девятьсот пятого-пятнад- 
цатого г<одов>, но и общение с людьми оставалось полно 
тем же, и это вовсе не значило, что ее манера «устарела». 
Увидеть эту ее черту, вне данной эпохи, просто как обще
человеческую...». Выписываю так длинно, чтобы ты почув
ствовала его восприятие и сказала, соглашаешься ли? Любя 
М аринино творчество, я  бы даже и ей прочла эту критику 
отсюда. Потом Д аля пошел со статьей к Асе Цветаевой3. Там 
было несколько человек близких, и общее впечатление было 
грусти, чуждости, на лице Аси он увидел такую скорбь, что 
почувствовал за ней глубокую трагедию расхождения путей.

Конечно, тут дело не в удачной или неудачной статье, а в 
самом глубоком. Вот эту сцену, дорогая, конечно, при свида
нии не нужно ни за что передавать. Я же с полным оптимиз
мом верю в мгновенное понимание, мгновенное сплавление 
душ, когда встреча произойдет.

20/X I.
Со дня на день я задерживала письмо, все надеясь, что 

придет от тебя, и все нет... родная, ведь последние написан
ные тобою строки -  пятьдесят четыре дня назад! Умоляю 
тебя, пиши хоть самые маленькие открытки, но чтобы я не 
была без вестей. Заставляю себя думать, что это молчание 
не заключает в себе плохого, что это случайность, стараюсь 
угадать, как живешь, как идут твои дни. М не было очень ин
тересно и дорого услышать о Л идии4, и радуюсь их бодрости, 
здоровью и успеху.

Ну, конечно, и говорить нечего, как меня захватывало все, 
что сообщаешь о свидании Димы с учеными5. Удивительная 
творческая женщина! Не устаю это повторять и себе, и близ
ким. Как радостно, что человеческий дух может так, на пол
пути, вдруг повернуть по совсем неизведанным тропам. И з 
той же области внезапно открывшееся Любино поэтическое 
творчество, которое все совершенствуется. Теперь она, Даля, 
его бывшая Ася6, все почему-то разом увлеклись писанием
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венка сонетов, этой труднейшей формы. Ася прислала нам 
свой для критики, но у меня нет времени и охоты присталь
ней вчитываться.

Чувствую себя очень слабой последнюю неделю, потому 
что, несмотря на неизменно чудную погоду, вдруг возобно
вился процесс, лихорадило и очень ослабило, но сейчас уж 
закончился, как всегда у меня очень быстро и благополучно. 
А Л яля  М ер<анвил>7 умерла -  подробностей никаких не 
знаю. Так кончилась их семья! О стольком еще хотелось бы 
говорить с тобой, моя так нежно, так болезненно любимая, 
но лучше пошлю скорее, а потом опять напишу. Обнимаю 
со всей неустающей моей жаждой тебя. Пиши, пиши -  все, 
все интересно.

1 Детские стихи Т.А. Спендиаровой -  Спендиарова Татьяна 
Александровна (1902-1990), дочь композитора А.А. Спендиарова, 
поэтесса, переводчица.

2 Ариадна Александровна Арендт (1905-1999), скульптор, тео
софка. В 1920-е годы чтобы познакомиться с Е.К. Герцык, написав
шей эссе об Эдгаре По, она пошла пешком из Симферополя в Судак. 
В сентябре 1936 года у А.А. Арендт и скульптора А. Айзенштадта 
родился сын Юрий Андреевич Арендт, будущий палеонтолог.

3 Анастасия Ивановна Цветаева (1894-1993), писательница, се
стра Марины Цветаевой. В первый раз была арестована в 1934 году 
после поездки в Италию к Горькому, в рамках которой заезжала в 
Медон под Парижем к сестре. В своих «Воспоминаниях» А.И. Цве
таева описывает последнюю их встречу.

4 Лидия Юдифовна Бердяева (1874-1945), жена философа 
Н.А. Бердяева, жившая с мужем, сестрой и матерью в Кламаре под 
Парижем. В 1934 в Париже вышла книга Бердяева «Судьба чело
века в современном мире (К пониманию нашей эпохи)». Из днев
ников Л.Ю. Бердяевой ( «Профессия -  жена философа» (М., 2000) 
можно узнать о многочисленных беседах и выступлениях ее мужа, 
Н.А. Бердяева в эти годы. В 1999 году в «Новом мире» состоялась 
публикация «Не верю в пространство и время разъединяющие 
нас...» Письма Л.Ю. Бердяевой к Е.К. Герцык. 1921-1927».

5 Димы с учеными -  Дочь В.С. Гриневич, Людмила Павловна 
Гриневич, в эмиграции занялась научной работой, была связана с 
Мм Кюри. Для заработка писала иконы.

6 Ася -  Раиса Моисеевна Гинзбург (1907-1965), поэтесса и дет
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ская писательница, родом из Феодосии. В 1929-30 -  гражданская 
жена Д.Д. Жуковского.

7 Ляля Меранвил -  жительница Судака. Из многочисленных 
сестер Меранвил она умерла последней.

Вера Гриневич -  
Евгении Герцык.
Франция -  СССР.
Париж -  Зеленчукская

14. X I 1934

М оя любимая, единственная -  такой всегда умиротворя
ющей радостью неожиданно скорое получен<ие> письма от 
тебя от двадцать седьмого, и только удивляюсь твоей неис
черпаемой светлости при всей невероятной трудности вашей 
жизни -  вот уж поистине «сильна как смерть любовь, пита
ющая твой дух». Надеюсь, что ты без задержек получ<ила> 
мое последнее письмо от тридцать первого с выдерж <ками> 
из «Былого»1, кот<орые>, вероятно, будут интересны Дале. 
В след<ующ ий> раз пришлю о Вяч<еславе> И в<анове> из 
статьи Голен<ищ ева>-Кут<узова>2 -  его большого поклон
ника, но и он, к сожалению, жалуется, что произвед<ения> 
Вяч<еслава> И <вановича> последнего периода нам почти 
что недоступны.

Мне случилось ознакомиться по рукописи, до меня случай
но дошедшей, с замечательным его лирич<еским> циклом -  
“Человек”, свидетельствующим о единстве людского рода, о 
древнем и новом Адаме-Кадмоне, но я не смею говор<ить> 
подробнее об этой поэме, столь важной для понимания духов
ного пути поэта, руководствуясь лишь первонач<альным> 
поверхностн<ым> впечатлением.

Появление в печати новых стих<отворений> В <ячеслава> 
И в<анова> мы ждем с понятн<ым> нетерпением. С 
Гол<енищ евым>-Кут<узовым> я встретилась раз в Clamare
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четыре года назад -  он тогда жил в Париже по окончанию 
Белгр<адского> универ<ситета> по слав<истике> (писал 
стихи оч<ень> подражающие Вяч<еслав>у), затем он полу
чил кафедру русск<ой> слав<истики> в Белгр<аде>. -  Мне 
все не удается узнать о Вяч<еславе> -  только м.б. Л идия3 что- 
ниб<удь> знает -  но ей я  все не соберусь написать с тех пор, 
как она была у меня в начале сент<ября>. Понаслышке знаю, 
что у них все пока, слава Богу, все “all right». Вчера неожидан
но обрадовал меня своим посещением Лев И с<сакович> -  в 
ответ на мое огромное письмо (четыре листа) о тебе, вернее 
выдержки из твоих моск<их> впечатл<ений> прошлого и 
этого лета...

Какой необыкновенно трогат<ательный> добрый, 
благостный старичок -  и как трудно это совместить с его 
надрывной скепт<ической> философ<ией>. Но хоть мне и не 
удавалось эти годы углубиться в его парадоксальн<ые> мысли, 
излагаемые им таким удивительно ясным, красивым языком, 
но требующим недоступной мне филос<офской> эрудиции, 
в конечном выводе несомненно, что он неуклонно стремится 
к пониманию Део4. Вот из его ст<атьи> в Сов<ременных> 
Зап<исках> (но чаще печатают его в Revue Philos<ophique>) 
“О втором измерении мышления”5: “Все средневековье, вся 
сосредоточ<енность> и глубокая дух<овная> работа средне
вековья была направлена на то, чтобы разумно объяснить за
ключавшуюся в С в<ятом> Писании тайну.

И так устроен человек, что когда он над чем-нибудь много 
потрудится, ему начинает казаться, что то, к чему он стремил
ся есть самое главное в жизни, что ему и другим больше всего 
на свете нужно. Казалось бы, что самое сущ еств<енное> то, 
что Б < ог>  принял человеч<еский> образ, что Б <ог>  открыл
ся, показался, пришел к людям, как в С в<ятом > П ис<ании> 
и рассказывается. Но “мышление” ценило не то, что в 
С в<ятом > П ис<ании> рассказано, а то, что оно само мог
ло выдумать: оно и С в<ятое> П ис<ание> только пот<ому> 
и приняло, что могло понять и объяснить его, т.е. показать, 
что библ<ейское> повествов<ание> ничуть не оскорбляет и
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не противоречит тем принципам, кот<орым> человек от века 
покорился и провозгласил навеки нерушимым:

....“Бога не нужно объяснять и нельзя совсем оправдывать”. 
Это и хотел сказать Оккам. И этого никто не услышал и если 
я теперь вспомнил о никем не услышанных словах, то вовсе 
не потому, что надеюсь обратить на них внимание и проло
жить им путь к сердцам людей. Тут кроется какая-то великая 
и странная загадка. Существуют слова, кот<оры е> осуждены 
на то, чтоб не быть услышанными. И вместе с тем кому-то или 
чему-то нужно, чтобы эти слова время от времени произноси
лись во всеуслышание. Древний и таиств<енный> образ: глас 
вопиющего в пустыне. Быть может не так уж бессмысленно и 
бесполезно, хоть изредка напоминать людям о тех “вестниках 
истин”, голоса кот<орых> обладали чудодейственной силой 
превращать людные места в пустыни.

...Истина потому и есть истина, что она превращает од
ним появлением своим людные города в безлюдные пустыни. 
Когда истина осеняет человека, он сразу чувствует, что “все”, 
“лю ди”, т.е. те, которые превращают пустыню в населенные 
места, обладают даром или ничем необъяснимой силой уби
вать истину. Оттого Д ост<оевский> в минуты просветления 
с таким ужасом и отвращением говорил о “всемстве”.

Оттого Плотин вещал о бегстве единого к Единому. Оттого 
все так победоносно торжествовавшие “теории” познания 
были несть теориями, скрывавшими от нас истину. Нужно 
уйти от них к тем древним и блаженным людям, которые по 
словам Платона, были лучше нас и стояли ближе к Богу -  их 
же “мышление” свободно парило в том измерении, кот<орое> 
нам становится -  и то оч<ень> редко -  доступным после 
тягчайших “exercitia spiritualis”*.

Так, заканчив<ает> размышл<ения> о втором измерении 
Л <ев> И<саакович>, и невольно хочется спросить, что мешает 
ему уйти к тем “древним и блаж<енным> людям”, которые стоя
ли ближе к Б<огу>, чем все великие и близкие ему мыслители?!

* Духовные упражнения (ф р.)
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Но сперва он говорил о более конкрет<ных> вещах -  
одобрит<ельно> и сочувственно относясь к той разумной 
необходимости примирения, кот<орой> веет от твоих писем, 
и выражал надежду на то, что время и жизнь сами собой при
ведут к нормальн<ому> порядку вещей.

Н а вопрос же лично ему, чем он теперь занят, ответил, 
что все Киркегардом6 , в кот<ором> нашел, наконец, своего 
“двойника” и кот<орого> узнал только последние годы, не 
подозревая прежде о его существ<овании>. Главная у них 
тема -  толкование Библ<блейского> Бога -  но об этом он 
не распространялся, очевидно считая, что это не тема для 
мимолетной беседы, а тем более с таким профаном, как я. 
Об изд<ании> своего труда по-русски он и не думает вви
ду полного безденежья рус<ских> издат<ельств>. Только в 
Revue Philos<ophique> иногда помещает свои статьи. Боль
шой (сравнит<ельно>) успех имел его “Н а весах Иова”7 в 
Англии -  оч<ень> хороший перевод -  но все эти переводы 
ничего не дают, пот<ому> что нет защиты <авторских прав>. 
Две его книги (Н ицш е и Дост<оевский> и еще другая ран
няя) выш ли в Я пон<ии>8, но тоже безвозмездно. Все боль
ше завоевывает сейчас европейскую известность Н <иколай> 
А <лександрович>, особенно его “Le Nouveau M oyen Age”* -  
во фр<анцузском> перев<оде> -  за год разошлось около 
трех тысяч экземп<ляров>. Никто из русск<их> мыслителей 
не имел такого распространения в Евр<опе>, как Н.А.9

Н а прощание он, оправдываясь и извиняясь, что так 
мало -  оставил пятьдесят ф р<анков> и просил передать тебе 
и Д митр<ию > все хорошие и сердечные пожелания и память. 
О ч<ень>  трогательна эта его неизменная доброта, т<ем> 
б<олее>, что сам он с женой10 живет оч<ень> скромно -  в 
двух комнатках и, когда она занята массажем, сам ходит за 
провизией и стряпает -  конечно, все это так просто и так 
не может нарушать его внутр<енний> замок и богатства его 
мира. Лиш ь бы иметь свою отдельную келью и больше ни

Новое средневековье» (ф р.)
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чего ему не нужно. Я хочу просить тебя написать ему хоть 
несколько ласковых строк, чтоб он чувствовал, что ты его не 
забываешь и любишь.

15-го. Опять, дорогая, любимая, закончу наскоро письмо, 
чтоб не задерживать ответ, тем более, что у меня 4 письма 
на очереди и все не легкие. -  О своем здоровье могу тебя 
порадовать и успокоить -  все как будто внутри наладилось, 
могу больше есть, обходиться без согрев<ающих> компрес
сов, и силы немного прибавились. Поэтому откладываю 
рентгенов<ский> снимок, т<ем> б<олее>, что все равно 
ничего предпринять было бы нельзя. Конечно презумпция 
опухоли остается, но, очевидно, не угрожающ<его> пока ха
рактера -  как столько лет было у Евг<ении> Ант<оновны>, 
но думать об этом не стоит, вопрос же конца -  неизбежен 
рано или поздно.

Повторяю, что хотелось бы только продержаться на ногах, 
пока не устроится Дима. Эти дни кончает печатание краткого 
изложения -  в пятьдесят страниц, но вместе с тем отрывается 
для исполнения небольших заказов икон. Плохо то, что она 
вообще разбивается по мелочам и легко теряет нить <...>

Ж ду любимых стихов -  они мне оч<ень> близки, и хочу 
послать их Зине, кот<орая> всем интересуется и ценит пись
ма. Ж ду сообщения, как адресов<ать> в Сулимов argent* 
тебе? Уверена ли, что там не пропадет и достаточно ли хо
роший торгсин там? Надо ли надписыв<ать> над письмом 
“бывш <ий> Баталпашинск? 1

1 Былое. Сборники по новейшей русской истории. Под ред. 
В.Л. Бурцева, П., 1933, № 1 -  2.

2 Голенищев-Кутузов И.Н. Лирика Вячеслава Иванова / /  Совр. 
Зап., 1930, 43. Голенищев-Кутузов Илья Николаевич (1886-196), 
литературовед-западник, переводчик, поэт. Эмигрировал в 1920-м 
году: Болгария, Югославия, Париж и снова Югославия, где препо
давал в Белградском и Загребском университетах (1934-1939). В 
1956 году вернулся в СССР, где работал в ИМЛИ АН СССР, читал

* Деньги (ф р.)
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лекции в МГУ, возглавлял издание «Памятники литературы».
3 Лидия Бердяева переписывалась с Лидией Вячесл. Ивановой, 

дочерью В.И. Иванова.
4 Лев Исаакович Шестов (наст, фамилия Шварцман; 1866— 

1938), литературный критик и философ. С Герцыками его связывала 
давняя дружба.

5 Део
6 Лев Шестов. О втором измерении мышления / /  Совр. Зап., 

1930, 43. Плотину посвящена более ранняя работа Шестова «Неис
товые речи (по поводу экстазов Плотина» -  Версты, 1926, 1. Пло
тин (205 -  270), древнегреческий философ-идеалист, основатель 
неоплатонизма. Его учение изложено в «Эннеадах».

7 Киркегард, Киркегор, Кьеркогор (Kierkegaard; 1813-1855), 
датский теолог, философ-идеалист и писатель. Часто писал под 
различными псевдонимами. 15 декабря 1934 года Лев Шестов вы
ступал в Институте славяноведения с лекцией к курсу «Кьеркегор 
и Достоевский». Впоследствии у Шестова вышли статьи о К.: Кир
кегард и Достоевский / /  Путь, 1935, 50; Киркегард -  религиозный 
философ / /  Рус. Зап., 1938, 3. Посмертно его книга «Киркегард и 
экзостенциальная философия. Париж, 1930.

8 Шестов Лев. На весах Иова / /  Совр. Зап., П., 1929. Незадолго 
до этого в Берлине вышли на немецком языке в виде книги.

9 Н А . -  Бердяев Николай Александрович. В ноября декабре 
1934 года Бердяев читал также цикл лекций на заседаниях Рели
гиозно-философской академии на тему «Русское национальное со
знание».

10 жена Шестова -  Анна Елеазаровна Березовская (1870-1962), 
врач, массажистка. Лев Шестов долго скрывал от киевских родных 
свой брак с русской, поэтому большую часть жизни семья жила за 
границей (до смерти отца).

184



«ДОРОГАЯ, БЕСКОНЕЧНО ДОРОГАЯ...»

Евгения Герцык -  
Вере Гриневич.
СССР -  Болгария.
Курск -  Москва -  София

29.1.1939. Курская область

Родная моя, непрестанно думаю о тебе и тоскую по тебе. 
Скоро напишу свой адрес. Сейч<ас> у нас на каникулы 
В<ероника> и наслаждается снежной и солнечной зимой. 
Бегает на лыжах, а я потихоньку плетусь за ней. Д ля нее это 
впервой, а мною забыто, как детский сон. О ч<ень> нам ра
достно от нее. Она в увлечении ботаникой и др<угим>, но 
худа страшно, так ч<то> мы стараемся отпоить ее молоком. 
Мечтаем с нею, ч<то> весной я  поеду к ней, но для эт<ого> 
мне надо приставить кого-ниб<удь> к Любе -  здесь с эт<им > 
оч<ень> трудно. Ищем, кого бы выписать. Обнимаю тебя, и 
знай, ч<то> всегда во всем ты самая близкая. Умоляю, береги 
себя.

Почтовая карточка. Адрес: София, Журналистская, 17. 
Штампы: 19. 1. 39 Курск; 6. 11. 39. Sofia.

6.2.1939

Моя голубка Вера, я  писала тебе в конце янв<аря> , а 
сегодня мы провожаем В<еронику> после ее каникул, и в 
грустн<ом> настроении разлуки стремлюсь к тебе. Я писала 
тебе, как она всем здесь восхищалась -  незнакомой северной 
зимой, катаньем в санях, лыжами, увиденными лисицами и 
зайцами. За эти две нед<ели> удалось ее немного подправить, 
и пугающей худобы уже нет. Увлекается англ<ийским>, и 
по вечерам мы всегда читали с ней по-англ<ийски>. М еч
таю теперь весной к ней, в М <оскву>. М <ож ет> б<ыть>, и 
Ника к тому вр<емени> приедет. Когда-то я  узнаю, как твой 
старший внук проводит эту зиму, учится, крепнет. А главное,
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с трепетом думаю о твоем здоровье, обо всяких гриппах и 
т.д. Всеми последними силами люблю тебя, помню, думаю. 
Береги себя, родная!

Почтовая карточка. Адрес тот же. Штампы: 9.2.39. Москва; 
Неясные цифры. Sofia.

3.III. 1939
О пять долго, долго не писала тебе, любимая. Все по- 

прежнему -  еще длится зима со своими трудностями и 
болезнями. После отъезда Вер<оники> (о пребыв<ании> 
кот<орой> я писала тебе) мы все переболели гриппом, а у 
Любы он длится до сих пор с разными осложнениями и из
мучил и ее, и нас. Я устала от всего и от однообразия этого 
всего и жажду уехать на время. Какая-то полоса бездарности 
и бездвижности душевной все длится и длится у меня. М о
жет быть весеннее пробужд<ение> природы сдвинет и меня. 
Н ам строится домик на опушке леса, и там будет то, чего 
много-много лет не было -  близости к природе. Не можем и 
поверить, ч<то> будет и у нас свой уютный home*. Многие 
собираются приехать -  С оня1 и др<угие>.

Лю дмила2 мечтает осущ еств<ить> свою давнюю мечту -  в 
Ясную Поляну, а потом к нам. У нее ведь особенный культ 
Толстого. Но, конечно, из этих многих приедут оч<ень> 
немногие -  всегда это так трудно. Обнимаю тебя горячо. 
Н еизменно с тобою. Когда-то, когда узнаю о тебе, получу 
твои строчки. Так тяжко!

Почтовая карточка. Адрес тот же. Штампы: 5. 3. 39. Мо
сква; 13. III. 39. Sofia.

1 Соня -  Герье Софья Владимировна (1878-1956), дочь исто
рика В.И. Герье,переводчица, автор итальянско-русского словаря, 
преподаватель. Подруга Е.К. Герцык с юности. После революции 
председатель Теософского общества в СССР, подвергалась высылке

* Дом (англ.)
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в Казахстан и Тарусу, куда к ней неоднократно приезжала Е.К. Гер- 
цык (в 1933, 1934, 1936, 1937).

2 Людмила -  Эрарская Людмила Владимировна (1890-1964), 
актриса. Знакомая Герцыков с пореволюционных лет (1917-1921), 
когда она с С.Я. Парнок жила рядом с Герцыками, переживая об
щие беды. Известно, что двоюродная сестра Л.В. Эрарской, поэтес
са Т. Вечерка, была женой Б. Толстого. М.б. отсюда ее культ Льва 
Толстого. С 1930-х годов до смерти работала в кукольном театре.

29.4.1939 Курская область

Только сейчас попала на почту, и ты поймешь меня, 
родная, с каким бесконечным волнением увидела твой почерк. 
Не могу даже писать -  дрожит рука. Сейч<ас> только вот о 
чем: пиши мне в М оскву <...> Буду там с пятнадцатого мая. 
<...> ... милого Л.И.

Почтовая карточка. Вырван кусок. Штампы: 2. 5.39. Москва; 
12. У. 39. Sofia.

75.1939

М оя дорогая, я уже написала тебе, как была счастлива, 
получ<ив> твою откр<ытку>. Пиши в М <оскву>, почт<овое> 
отд<еление> -  буду там с пятнадцатого мая месяц. Туда же, 
дорогая, хорошо, если бы Дима послала пятьдесят f<rank,OB>1, 
если они вернулись -  в М <оскве> всегда так нужны лиш ние 
рубли. Надеюсь съехаться там с Н икой2. О ч<ень> ему трудно 
последн<ее> время. Пишет: «Я сейч<ас> хуже, чем когда- 
либо. Ненавижу себя. Ничто не радует, не интересует. Ж ду от 
жизни пощечины, ч<то>бы стать другим» и т.д. и т.д. Я ему 
пишу, ч<то> это самоосуждение -  признак роста, ч<то>  то 
и плохо, ч<то> он был всегда слишком безмятежен, спокоен. 
Д м<итрий> пишет, ч<то> Н ика оч<ень> беспорядочен, 
не справляется с делами и т.д. Конечно, ему бы идти по 
научн<ому> пути, а он сам захот<ел> практическ<ой> 
работы в деревне. Кроме того, беспокоит нас увлечение его
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ничтожной девочкой-сестрой в его больнице. Ну вот я и 
оч<ень> хочу повидаться. От Дали лично мы оч<ень> давно 
не имеем писем3.

М ногое печалит, томит. Все мне интересно, голубка, про 
тебя и твою семью. Ах, как сочувствую уговорам Дика4, чтобы 
ты писала о прошлом. О чем ты начала? Хотела тебе написать 
о здешней весне, о чудесных цветах, но уже нет места, да и 
сижу дома -  грипп опять. Обнимаю.

Почтовая карточка. Штампы: 9.5 .39 Москва; 15. У. 39. Sofia.

1 В.С. Гриневич и ее дочь Дима, продолжавшая жить в Пари
же, по мере возможностей продолжали оказывать финансовую под
держку семье Герцык.

2 Н.Д. Жуковский к этому времени кончил Медицинский ин
ститут и работал в деревне Кукобой Ярославской области.

3 Д.Д. Жуковский арестованный 1 июня 1936 года сидел в Ор
ловской тюрьме и был расстрелян в феврале 1938 года, о чем семье 
не сообщили.

4 Дик -  младший внук В.С Гриневич, учившийся в русско- 
французской гимназии г. Софии. Он уговаривал бабушку писать 
воспоминания.

25.5.1939

Дорогая моя, любимая. Как всегда поездка моя откладыва
лась, и вот только сейч<ас> еду. Отчасти это хорошо, пот<ому> 
ч<то> за это время я  вылечилась на нашем чудном степном 
воздухе (даже не уходя далеко от нашей хаты) -  перестала 
кашлять и температурить. В цветущей степи и в лесу (ланды
ши, соловьи) сейч<ас> упоительно, и нет охоты в город. Но 
все равно домашние дела не дают мне ходить туда (далеко), и 
пока я  не уеду, я не освобожусь от Любы и хозяйства. Приеха
ла старушка, жена брата Валерии, бывшая с нею в последние 
ее дни -  она заменит меня при Любе. Трудно было устроить, 
чтобы кто-ниб<удь> стряпал обед -  все женщ <ины> в поле. 
Наконец, я завела чугунки, и при мне уж хозяйка наша стала 
варить суп и кашу рано утром в своей русск<ой> печи. Дней
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десять было страшно жарко в наших комнатушках, и мне бук
вально делалось дурно, когда я  возилась с Любой. Зато какой 
чудесный домик строится нам на опушке леса с большими ок
нами, балконом. Так давно этого не было.

Последнее время у нас было непривычно людно: съеха
лись ботаники, геохимики -  и самые среди них интересные 
и темпераментные -  женщины. Наперебой приносили нам 
букеты цветов, помогали на нашем огороде и рассказывали 
о своих работах -  некоторые из них уже с именами. О ч<ень> 
радуюсь, ч<то> Боба работает в таком окружении. Он тоже 
увлекается лесными посевами, зарывается в литературу, со
вещается с ботаниками. Как освежающи эти науки о приро
де -  и не уводящие от жизни, а.все время связывающиеся с 
нуждами ее. Я думаю, такая же и Димина работа.

М оя родная, я получила твою вторую грустную открыт
ку уже пятнадцатого и так рвалась тогда же ответить тебе. 
Пережила и почувствовала ее глубоко и если бы сидела с 
тобою рядом, рука в руку, сумела бы расшептать твою боль. 
Мы вдвоем пережили бы все это. О, как понимаю боль оди
ночества, отчуждения, инородности самых близких. И как 
старость и слабость не дает встретиться с теми, кто, м.б., так 
же одиноки и так же удручены окружающим.

Но верь, родная, ч<то> жизнь прожита не даром, что во 
многих душах искры, зароненные тобою, жили и живут и те
кут в общее пламя. Я так это чувств<овала>, когда писала 
о тебе1. Я тоже, как и ты, часто чувствую личное угасание, 
старость свою и тогда особенно тоскую по тебе, друг до кон
ца. Все, ч<то> я сказала бы тебе сейчас, прозвучало бы не
убедительно (усталость), но втайне я верю в связь всего со 
всем (по-гетевски) и в вечную жизнь чел<овеческого> духа, 
и это мое утешение.

Ах, Вера, как мне хотелось бы знать, что и как ты напи
сала! И если только силы есть -  пиши хоть по капельке. Это 
будет и меня побуждать. О ч<ень> жду твоего письма и что- 
ниб<удь> о Л <ьве>  И <сааковиче>2. Обнимаю нежно, берегу 
в себе неизменно. Ж <еня> .
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Кончаю в М <оскве>, где второй день отдыхаю, как в са
натории, в уютной, тихой квартирке, провожаю и встречаю 
Веронику с экзаменов.

Ж ду тебя, любимый друг.

1 К этому времени Е.К. уже написала и отправила подруге не
сколько глав воспоминаний о детстве и юности. Среди них и глава 
«Вера» о В.С. Гриневич. См. в кн. Евгения Герцык. Лики и образы. 
М., «Молодая гвардия», 2007.

2 Лев Шестов умер в Париже 20 ноября 1938 года. В письме 
В.С. приводит отрывки из статей его памяти.

Вера Гриневич -  
Евгении Герцык.
София -  Москва

12 мая 1939

Сейчас твоя откр<ы тка> от 29. 1У с таким волнующим 
извещением, что едешь наконец в М <оскву>, и что я могу 
наконец послать тебе письмо. М оя голубка родная, если б 
только могла я  хоть сотую долю передать из того, что сгусти
лось в душе за это долгое время. И если б ты знала, как от 
одной возможности поделиться с тобой более полно -  напол
няет мою душу радостным подъемом. “Все в душе угнетен
ной моей пробудилось” -  Но где же силы?! Я так обнищала 
духом, так ослабла, что только вера в твою всепоглощающую 
любовь и проникновение бодрит меня и дает веру, что как 
бы плохо я  ни писала -  ты все воспримешь и преобразишь.

И з моих двух предыдущих открыток в К <урск> ты уже 
знаешь главное фактич<еское> о нас, теперь же мне хочет
ся говорить с тобой о том “нашем”, чем я ни с кем делить
ся не могу... Побуждаемая твоим примером я принялась, по 
настойчивой просьбе Дика, писать свои воспом<инания>. Но 
как непосильно стало это мне! С перерывами по неск<олько> 
недель я  кое-как справилась со вступлением и первыми
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впечатл<ениями> детства в Суд<аке> -  отчасти то, что я  и 
тебе писала.

Конечно, не надеюсь или даже не верю, что у меня хватит 
сил изложить хотя бы в самых общих и плохих чертах глав
ные этапы моей жизни -  но самый процесс восстановления в 
памяти прошлого и подведение ему итогов -  дает мне большое 
удовлетворение, заполняя пустоту и несостоятельность моего 
настоящего здесь, и помогает мне очистить и приготовить 
себя к концу, кот<орый> хоть и медленно, но все ускоряясь 
близится. В то же время, присланные тобой страницы меня 
вдохновляют, и я отвожу душу на вас обеих в те ранние годы, 
когда я  вас только начинала узнавать. И вот по поводу них я 
хочу снова высказать тебе, как я все больше оцениваю и твое 
мастерство изложения, и то очарование, кот<орым> испол
нен образ вас обеих. Я только бесконечно сокрушаюсь о том, 
что не могу с достаточной силой убедить тебя в необычайной 
литерат<урно> историч<еской> ценности твоих записок.

Какими чудесными выходят у тебя эти две девочки, под
ростки, почти близнецы, и в то же время такие различные -  
при всем твоем казалось простом сдержанном повествовании. 
Как вопреки окружающей такой серенькой среде и мирных 
провинциальных условиях -  выростали вы обе, как два андер
сеновские “утенка”: -  ни на кого не похожие и все сами в себе 
“творящие”. -  Я всегда любила всякие автобиогр<афичные>, 
личные воспомин<ания> и дневники, а пока у меня большой 
выбор для сравнения, и я без малейшего пристрастия (даже 
наоборот, -  я всегда особенно требовательна к тем, кого лю 
блю) -  скажу, что твои воспом<инания> выделяются среди 
лучших и увековечат тебя и Адю.

Я беру для сравнения воспомин<ания> М арины 1, также и 
Ремиз<овские>2 и, хотя нахожу их художественнее и красоч
нее твоих, но у тебя нахожу превосходство в противополож
ном -  по сдержанности, насыщенности и отточенности стиля 
целомудреннее и глубже. У Марины, как и у Ремиз<ова>, так 
и у Баш кирц<евой>3 -  в центре только их “я ” и его отдель
ности от других. У тебя же все личное, даже самое интимное,
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растворено в человеч<еском> бытии, слито и проникнуто 
духом эпохи. И такая сжатость, теснота слов, что не толь
ко нельзя выбросить ни одного лишнего слова без ущерба 
главн<ому> смыслу, но и заменить другим.

Вот почему твои воспоминания, когда ты их доведешь до 
конца, хотя бы и периодом символизма -  будут нужны всем 
своим проникновением в тайны человеч<еской> души и ее 
судьбы. И пот<ому>, дорогой мой бесценный друг, я так за
клинаю тебя продолжать начатое, помни при этом, что это 
твой “посмертный” долг перед Адей, завещавшей его тебе 
своим слишком ранним уходом, и исполнение его должно 
стоять у тебя впереди всех и всего. Но я боюсь, что мое 
мнение, как профана, не может убедить тебя, т<ем> б<олее>, 
что ты так страдаешь “недооценкой” себя, а пот<ому> я го
рячо умоляю тебя разрешить мне подрергнуть критике твои 
записки такому высокому авторитету в области историко- 
лит<ературной>критики, как Б и ц< илли>4. Он не только 
объективнейшый, строгий и утонченный критик, но всесто
ронний эрудит в области общеевроп<ейской> литер<атуры>. 
И  я  обещаю тебе передать тебе в точности, ничего не скрывая, 
его оценку. Ты не поверишь, как мне самой этого хочется 
для того, чтоб с его помощью еще лучше понять все значение 
твоих воспомин<аний>.

Я занялась перепиской их в тетрадь и вижу, как впечатление 
выигрывает от цельного изложения, не разбросанного по 
письмам. М илая, любимая, позволь мне это, ведь он тебя не 
знает и такой ... человек, стоящий в стороне от всяких те
чений, кружков и политики, что будет судить о тебе, как о 
всяком незнакомом ему литераторе. Только хочу напомнить, 
что ты или не прислала мне или пропала с письмом глава 
перед вашим переездом в Севаст<ополь>, где ты начинаешь 
прямо об Аде. Сейчас я хочу еще о другом.

15-го
П ятый день пишу поглощенная только тобой и в отча

янии, что так медлю и запаздываю, т.к. ты можешь даром
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пройти на почту, если приедешь к пятнадцатому в М <оскву>. 
Прости, голубка, что закончу только рассказом о том, как 
умер наш дорогой несравненный Лев И с<аакович> и как его 
оплакив<аю т> друзья.

“Покидая его в последний раз, -  пишет Ш лецер5, -  я ухо
дил, однако, со смутной тревогой: он показался мне ещё бо
лее похудевшим, физич<ически> ослабевшим, до истощения; 
но ум его был по-прежнему так остр, напряжение душевных 
сил так сильно, столь страстно звучала его речь, когда беседа 
касалась излюбленных его тем, что не верилось в близкую 
опасность, кот<орая> таилась именно в этом внутр<еннем> 
пламени, сжигавшем его немощное тело...

Смерть наступила внезапно. Около двух нед<ель> на
зад Л.И. заболел бронхит<ом>. По совету врачей его 
перевели в клинику. Температура вскоре спала, начал<ось> 
поправл<ение>. В субб<оту> веч<ером> его навестила жена, 
ничто не предвещ <ало> близкого конца. В этот день впервые 
появился аппетит. Он заснул и провел спокойн<ую > ночь. 
Около восьми ч<асов> ут<ра> проснулся, на зов подошла 
сиделка, пожелала доброго утра, поставила градусник. Л.И . 
повернулся на бок к стене и вдруг перестал дышать. Он умер 
от разрыва сердца...

Л <ев>  И <саакович> был не из тех философов, кот<оры м> 
удается уйти от действит<ельности>, замыкаясь в кругу сво
их мыслей. Он не в состоянии был и, главное, не хотел “воз
нестись” над преходящим, чтобы понять его. И в последние 
годы он реагир<овал> на него с еще большей чуткостью и 
силой, чем раньше. Все то, что сейчас вокруг нас происходит, 
вся мерзость, грозящ ая нас захлестнуть, ускорила его смерть, 
нарушив хрупкое равновесие, кот<орое> кое-как поддержи
валось между его могучим духом и изнемогающей плотью...

В предисл<овии > к “Ф илософии трагедии” он приво
дит слова Бел<инского>, требовавшего ответа за все жертвы 
истории и отказывавш <егося> от будущего благополуч<ия>, 
купленного ценою страданий.6 Эти слова Бел<инского> по
разительно соответствов<али> насущнейшей потребности и
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всему мироощущению Л <ьва>  Ис<ааковича>. Д ля него про
шлого как такового не существовало: оно было настоящим; 
насилие и несправедливость, учиненные над Сократом, во
все не являлись историч<еским> событием, кот<орое>имело 
место более двадцать век<ов> тому назад. Событие это про
изош ло здесь, на глазах Л.И., оно все еще длилось и будет 
длиться, если только не совершится чуда, и “бывшее станет 
небывш им”. Эта мысль об уничтож<ении> не последствий 
факта, а самого факта -  дерзновеннейший вызов, когда-либо 
брошенный разуму (как справедливо указ<ал>  Берд<яев> в 
своей речи в Рел<игиозно> фил<ософском> общ <естве>7) 
находилась в глубокой тесной связи с душ евн<ым> строем 
Л.И., с тем, что можно было бы назвать его антиисторично
стью, с исключительно своеобразным восприятием им вре
мени и пространст<ва>, благодаря кот<орому> и Сократ, и 
Паскаль, и Спиноза, и Киркег<ард> становились в полном 
реальном смысле слова его современниками.

Рассказ<ы вал> же он с каким удивлением прочел он 
однажды: “гениаль<ны й> немец Ницш е”. Никогда ему не 
приходило в голову, что Ницше немец: Н <ицш е> был его 
другом, страстные поиски и борьбу он делил; и вовсе не 
гениальн<ы й> писатель и филос<оф>, а живой, безмерно не
счастный”. -  В последнее время Л.И. стал усиленно занимать
ся индусск<ими> философами. Из бесед с ним становилось 
ясным, что он совершенно не считался с ист<орией> и гео
графией, не обращал внимания, что эти люди были индусами, 
писали на чуждом ему языке, что способ их мышления и вы
раж ения был отличен от нашего. Да, отличен, -  соглашался 
он мимоходом, -  но не в этом дело. И Л.И. быстро открыл в 
них новых друзей и соратников в борьбе: ведь движимы они 
были тем же порывом, искали того же, к чему стремился и 
сам Л.И . и дорогие его сердцу мыслители Запада -  спасению.

Л ичная его судьба, как будто, не была трагична в том 
смысле, кот<орое> он придавал этому слову, прилагая его 
к Н ицш е и Киркегарду. И однако “Ф илософия трагедии” -  
страшная книга и могла быть написана лишь человеком ис
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пытавшим безисходность. Л < ев>  И <саакович> испытал ее 
действительно, мне кажется, он знал ее не спекулятивно, а 
упершись сам в глухую стену, потому именно, что Н иц<ш е> и 
Дост<оевский> вовсе не были гениальн<ыми> авторами ве
ликих творений, а живыми людьми, такими же, с кот<орой> 
он встречался в обычной жизни, быть мож <ет>даже не более 
несчастными, но острее осознававшими основную трагичность 
челов<еческой> жизни и отчаянно боровшимися. И  безумие 
Н <ицш е> было и его, Л <ьва>  И <сааковича> безумием; ме
тания Паскаля -  его метаниями; отчаяние Киркег<арда>, по
терявшего свою невесту -  его отчаянием”...

А вот, дорогая, как пиш <ет> А л<ексей> М их<айлович> 
Р<емизов>. “Последнее напечат<анное> Л.И . -  о 
Берд<яеве>8; последний разсвет -  на рю Буало: окна 
клиники против нашего окна. Это судьба. И этой судь
бой однажды соединило нас на всю жизнь... “Человек” -  я 
говорю о человеческом мире -  пропадает именно от своей 
тупой “разумности” и холодной “расчетливости”, этот 
самообманывающийся, непогрешимый игрок! А что это так, 
не надо и смотреть, чтоб почувствовать, что твориться кру
гом, какое бездонное горе разливается по миру в этом море 
заочных бесспорных приговоров, теоретич<> программ, без 
слуха к живой трепещущей жизни.

Ш <естов>ское “безумие, апофеоз беспочвенности” был 
вызов именно этой мировой бездушной машинности, этому 
подлинно бесчувственному идолу “логизирующему сухарю”, 
для кот<орого> горячее человеческ<ое> сердце с его безгра
ничной волей к чудесам -  сапогом! -  : “дважды два четы
ре!. Как один из старших братьев не учил меня житейской 
мудрости на манер гофмановского кота Мурра: воображаете, 
какая выходила ерунда! И  еще потому мне было легко с 
ним и свободно, -  вот кто не деревяшка, не эти безулыбные, 
лишенные юмора трезвые люди, среди кот<оры х> дышать 
нечем! “Беспросветно умен” -  так отозвался о Ш <естове> 
Розанов9, а я  скажу и “бездонно сердечен” -  это тоже дар: 
чувствовать без слов и решать без расчета”10
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М илая, дорогая, сейчас меня прервала твоя открытка от 
седьмого. Итак, ты едешь, но при этом смущает приписка, что 
сидишь дома, грипп опять! Ах, моя любимая, как неимоверно 
трудна твоя жизнь, а к тому же еще и бедный милый Ника. -  
“Es ist eine alte G eschichte”* и всем приходится ее изживать 
в молодые лучшие годы. И еще грустнее от твоих слов, что 
«лично вы давно не имели от Дали писем» и «многое печалит, 
томит». Зачем, зачем не могу делить все трудности с вами!! 
А тут еще боюсь, что и письмом этим навею на тебя печаль.

Но, дорогая, одно дело -  печаль от преходящего, от част
ностей жизни, и другое -  мировая печаль, кот<орой> болеют 
души великих, как Л <ьва>  И<сааковича>... О Н <иколае> 
А<лександровиче> давно нич<его> не знаю, но он читает, 
пишет, живо отклик<ается>, его переводят11. Спешу сейчас 
же отправить это письмо, чтобы продолжить в следующем, 
через неделю, и сегодня же напишу Диме о деньгах и, если 
их не вернули, то чтоб немедля послали тебе в Москву, хотя 
и безумно жаль, что так мала сумма. Ах, как много мог по
могать, делать добра В адя12, еслиб не отошел от меня, не под
дался всецело Нине, не погрузился в материю и пустоту...

М илая, из М <осквы > жду от тебя только кратких откры
ток, п<отому> ч<то>  ты должна всю себя отдавать самым 
близким в М <оскве>, особенно Нике, Веронике, да и столь
ким другим. Кто заменит тебя при Любе? Какой ты ее оста
вила? Твоя вся навеки. Вера

1 С 1934 года Марина Цветаева стала регулярно печатать в 
периодике эссе, либо вспоминая семейные истории («Хлыстовки», 
«Дом у старого Пимена», «Мать и музыка», «Открытие музея» и 
т.д.), либо посмертные портреты и характеристики друзей ( «Живое 
о живом», «Пленный дух», «Нездешний вечер» и т.д.). Гриневич по
сылала выписки из поэтических эссе Цветаевой в СССР подруге. 
Далее многое распространялось в списках из этого канала.

2 Ремизов А.М. уже в 1920-е годы публиковал неоднократно 
книги автобиографического характера: «Шумы города» (Ревель, 
1921), роман-хроника «Взвихренная Русь», «Кукха: Розановы пись

* Эта старая история (нем.)
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ма» (Б., 1923); книга этюдов и зарисовок «Россия в письменах» (Б., 
1922). Ремизов Алексей Михайлович (1877-1957), прозаик. В эми
грации с 1920 года. С В.С. Гриневич был связан еще в 1910-е годы. 
Ее письма к Ремизову 1907 года есть в РГАЛИ, а открытки эми
грантского периода хранятся в Амхерсте (США).

3 Дневник русской художницы Марии Башкирцевой, изданный 
сперва на французском языке (1887), а затем и на русском (1893) 
был излюбленным женским чтением поколения сестер Герцык и 
В.С. Гриневич. Марии Башкирцевой (1858-1884), рано умершей 
талантливой художнице, Марина Цветаева посвятила свой первый 
поэтический сборник «Вечерний альбом».

4 Бицилли Петр Михайлович (1879-1953), приват-доцент все
общей истории Новороссийского университтета. Эмигрировал в 
Сербию, с 1924 в Болгарии, преподавал в Софийском университе
те. Автор статей в журналах «Звено», «Числа», «Русские записки». 
Скончался в Софии.

5 Шлёцер Б.Ф. / /  Последние новости. 1939, 13 января. Шлёцер 
Борис Федорович (1881-1969), муз. и лит. критик, философ, пере
водчик, журналист.

6 В предисловии к книге «Достоевский и Ницше (Философия 
трагедии)» (1902) Лев Шестов в связи с размышлением о романе 
Лермонтова «Герой нашего времени» упоминает статью В. Белин
ского об этом романе.

7 Возможно автор имел ввиду речь Бердяева в Религиозно
философской академии, заседания которой проходили в Париже 
по адресу 10, Бульвар Монпарнасе, 15е.

8 Шестов Лев. Николай Бердяев / /  Совр. Зап., 1938, 67. Бер
дяев в свою очередь

9 Розанов В.В. Новые вкусы в философии / /  Новое время. 1905.17 
сент., № 10612. -  Рецензия на кн. Шестова «Апофеоз беспочвенности». 
В эмиграции Шестов опубл. Статью «В.В. Розанов (Путь. 1930, 22).

10 Ремизов A.M. Памяти Льва Шестова / /  Вестник, 1938, 127.
11 Н.А. Бердяев, живший в Кламаре под Парижем, действи

тельно, больше других русских мыслителей пользовался успехом 
на западе.

12 Вадим Павлович Гриневич, сын В.С. Гриневич, живший с 
ней в Софии. Занимался вопросами психологии. Нина -  его жена, 
стоматолог.
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Юрий Завадовский

Как я стал востоковедом
Билибин и Восток

И вана Яковлевича Билибина все знают преимущественно 
как знатока русского искусства, как создателя своего, били
бинского, русского стиля. Мало кому, возможно, известен его 
интерес к Востоку, к восточной тематике, восточному пей
зажу и в особенности к тем деталям, накопление которых и 
составляет специфику Востока. Даже в его русских стили
зациях часто присутствуют восточные мотивы, органически 
переплетаясь с первыми в одно целое.

Этот интерес у него был глубок и сочетался с отличными 
знаниями и неутомимыми поисками для уточнения деталей. 
Мне приш лось соприкоснуться именно с этой стороной его 
творческой деятельности.

Знакомство с И ваном Яковлевичем у нас было семейное 
и началось в Крыму. М оя мать Александра Александров
на Завадовская, урожденная Белелюбская, проводила там 
летние сезоны с родителями и рассказала мне, что у них 
часто бывал гимназист Ваня Билибин, который в то время 
писал крымские пейзажи, тот самый, который потом стал 
знамениты м художником. Это было так давно — вероятно, 
в конце прошлого столетия, когда Крым был еще русским 
Востоком.

198



КАК Я СТАЛ ВОСТОКОВЕДОМ

Когда же волею судеб мы все очутились в двадцатых-трид
цатых годах двадцатого века в Париже, то матери предстояло 
решить вопрос: учить ли меня живописи, либо предоставить 
мне право стремиться к востоковедению. Оба эти направле
ния весьма прельщали меня, но нужно было получить совет 
от компетентного лица. Иван Яковлевич был, без всякого со
мнения, the right man in the right place*. И он сказал: «Нет. И с
кусство не кормит, пусть идет по востоковедению». Его слова 
стали решающими. Он понимал, что нелегко приходилось в 
те годы работать во Ф ранции русскому художнику, даже с 
мировым именем.

И я пошел учиться в Ш колу живых восточных языков. С 
тех пор, несмотря на разницу лет, между маститым худож
ником и юным востоковедом завязалась настоящ ая дружба, 
основанная на моем интересе к живописи и интересе к Вос
току. Всегда бывал очень рад и горд, когда художник расспра
шивал меня о деталях восточных реалий или даже поручал 
разыскать в библиотеке что-нибудь ему нужное по восточной 
тематике.

Билибины занимали большую мастерскую с застекленны
ми окнами возле остановки метро «Пастер», на бульваре того 
же имени. Зимой там топилась буржуйка, но бывало настоль
ко холодно, что гостей просили не раздеваться.

До Парижа Билибин жил в Египте, и привез оттуда вос
точные набойки (калем-кары), коптские иконы с черными 
мадоннами, арабские лубки (ксилографии) и множество ин
тересных для будущего ориенталиста вещей, относящ ихся 
главным образом к народному искусству Востока. Все это 
украшало стены его мастерской. Привез оттуда и свои аква
рели — виды Египта и Палестины. Вероятно, редко кто пред
ставляет себе Билибина, как акварелиста-пейзажиста.

Не знаю, сохранились ли теперь эти работы, на которых 
запечатлено столько солнца и неподдельного Востока. В свое 
время они мне нравились больше всего другого.

Подходящий человек на своем месте (англ.).
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Когда вместе с французским издателем Дюшартром, 
пропагандировавшим народное искусство во всех его прояв
лениях, Иван Яковлевич устроил выставку русского и вос
точного лубка, то и он, и я дали на нее экспонаты из своих 
собраний. Но меня он особо привлек к переводам легенд на 
лубках и даче пояснений к ним.

После выставки он подарил мне многокрасочного воина, 
оседлавшего льва (оба с громадными усами!), который у меня 
висит дома в Новых Черемушках. (Этот лубок, изображающий 
персонажа из народного эпического романа Бени-Хилаль, я 
даже опубликовал с комментариями в чешском журнале «Novy 
Orient Arabsku lidove obrazky» в пятьдесят первом году.)

Д ля издательства «Натан» Билибин сделал ряд иллюстра
ций к «Тысяче и одной ночи», от которых у меня сохранился 
оттиск вида базара в Самарканде с собственноручной дар
ственной надписью «страдающего в острой форме эпистоло- 
фобией Ивана Билибина». Дело в том, что я был тогда на 
Востоке, и оттиск для меня передан моей матери в Париже. 
С тех пор я побывал в Самарканде реальном, но билибинский 
сказочный Самарканд ни в одной детали не противоречит 
действительности и ее духу.

Н а тему арабских сказок Иван Яковлевич создал также 
серию цветных панно для украшения школ. Он подарил мне 
одно из них, которое было забраковано издателем и не отпе
чатано в красках; оно изображает Джина, явивш егося Алади- 
ну после того, как тот покрутил лампу. М отивировка отказа 
издателя: джин слишком страшен для детей!

В пору моей молодости огромное общеобразовательное 
значение имели для меня билибинские «среды». Иван Я ков
левич показывал в этот день свои новые работы, а иногда 
и кое-что из старого. Работы ставились на мольберт, и все 
подходили смотреть.

Тогда же демонстрировала свои произведения и жена 
И вана Яковлевича, художница Щ екотихина-Потоцкая. Она 
много расписывала фарфора для Севрской мануфактуры и 
выставляла его тут же в мастерской.
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Помню, в особенности эффектен был сервиз с рыбами. В 
эти дни бывали завсегдатаи, одним из которых стал я сам. 
Среди них был старичок Сергей Кондаков, сын знаменитого 
Никодима Павловича, крупнейшего русского византолога, 
умершего в эмиграции в Чехословакии, где был основан в 
его память Seminarium Kondakovianurn .

Посещали «билибинские среды» и русские художники, 
критики искусства и литературы, писатели и поэты и просто 
интересные и талантливые люди.

С писателями Ладинским и Корсаком говорили о Египте, 
где они тоже жили, и знали еще там Билибина. Режиссер и 
литератор Николай Евреинов устраивал нам русскую диктов
ку, и первое место мы разделили ex alquo* ** с Иваном Я ковле
вичем. Ф разы  были вроде: «воробышек прыгает с камешка на 
камешек», «попадья потчевала подьячего ветчиной» и тому 
прочее.

У Билибиных собирались люди со всех концов эмигрант
ской диаспоры — ученый из тропических джунглей или боро- 
дач-водоискатель с рогатиной с самой северной оконечности 
Норвегии. Не помню фамилии последнего, но он произвел 
на всех нас впечатление. Рогатина его поворачивалась вниз, 
и он обнаруживал спрятанную под ковром монетку, так как в 
городе нельзя было проверить его способ на родниках.

Реже бывали иностранцы. Больше всех нас очаровали 
персидские танцоры и фокусники М еджид и его прелест
ная подруга Нахиде. Он скандировал нараспев мистические 
двустишия Джелаладдина Руми, а я переводил. В то время я 
был очень увлечен персидской поэзией и читал как раз это 
произведение в Сорбонне под руководством профессора Ми- 
норского.

Кто только не перебывал у Билибиных! И какая-то мон
гольская принцесса, и американский профессор Уиттимор,

* Сборник статей по археологии и византиноведению. Изда
вался Институтом имени Н.П. Кондакова в Праге (1925-1939) и в 
Белграде (1939-1940).

** Поровну (лат.).
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директор Чикагского византийского института, реставриро
вавшего мозаики Святой Софии и Кахриэ-Джами в Констан
тинополе. Он разыскал для этого последних мозаичистов в 
Италии, помнивших секреты строителей Равенны, передавав
шиеся от отца к сыну.

Помню, однажды кто-то привел молодого американца хо
рошо подвыпившего. Его научили малоприличной русской 
песенке, и он ее, ко всеобщему удовольствию, спел. Этим его 
знания русского язы ка исчерпывались.

М ы выш ли с «билибинской среды» вместе, говоря по- 
английски, и на прощание я спросил его имя. «Эрнест», — 
отвечал он. Только потом я узнал: это был Хемингуэй!

Как-то католики заказали Ивану Яковлевичу рисунок для 
митры епископа монсеньора Ш апталя по византийскому об
разцу. Иван Яковлевич рассказывал, как ему надо было дать 
указания относительно красок монахине, которая вышивала 
митру. Он не ожидал, что ему лично придется с ней говорить.

М онахиня оказалась кармелиткой, замурованной в келье, 
из которой нельзя выйти и в которую нельзя войти. П ри
шлось с ней говорить через окошечко в стене.

Н о все это были случайные заработки. На чужбине рус
скому художнику приходилось нелегко, и Иван Яковлевич все 
время вспоминал родину и подумывал о возвращении домой.

Последней каплей, переполнившей чашу его долготерпе
ния, была размолвка с французским издательством. И зда
тель предложил Билибину офранцузить свою фамилию для 
иллю страции к какой-то книге на ура-патриотическую тему. 
Художник дерзко ответил, что с удовольствием примет ф а
милию Мерд, то есть дерьмо.

После этого случая Билибин через некоторое время при
шел к моей матери и объявил, что уезжает в Россию, и даже 
«по генеральскому чину», и не знает, примет ли его теперь 
Александра Александровна.

Конечно, она приняла его, конечно, поздравила и пожела
ла доброго пути. Тогда она не знала, что и сама после войны 
последует за ним, и оба они упокоятся в родной земле...
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ФИЛОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ. КУЛЬТУРА

Сергей Пестов

Странное христианство Елены Чудиновой*

Роман «Лилея»** -  продолжение «Ларца». Главная идея 
книги, насколько можно понять авторский замысел, -  ут
верждение ценности христианской веры и необходимость ее 
отстаивания. В сравнении с «Ларцом», «Лилея» производит 
впечатление книги, более свободной от оккультных наслое
ний, хотя и не до конца. Тем важнее посмотреть, каким хри
стианство представлено в романе.

Завязка сюжета такова. После приключений, описанных 
в «Ларце», прошли годы, его герои выросли. Н елли выш ла 
замуж за Ф илиппа Роскофа, они мирно ж ивут в усадьбе, и 
у них растет сын Платон. Тем временем во Ф ранции бушует 
революция, и оттуда в Россию проникают агенты санкю ло
тов с целью убить Ф илиппа и похитить его сына, нужного 
им в качестве заложника, чтобы захватить отца Ф илиппа -  
Антуана де Роскофа, возглавляющего отряды противников 
революции. Ф илиппа отравляют, но, перепутав, вместо 
П латона похищают Романа, младшего брата Н елли, и она, 
даже не дождавш ись похорон любимого мужа, бросается в 
погоню за похитителями. В конце книги все закончится бла
гополучно -  и Романа найдут, и Ф илипп окажется живым:

Начало в № 237. Печатается в сокращении -  Ред. 
М.: Лепта, 2006.
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Параша, уже знаком ая нам подруга Нелли, прежде чем от
правиться вместе с ней в дорогу, успела напоить Ф илиппа 
лекарственны ми снадобьями, так что в отсутствие жены он 
очнулся.

Действие переносится в революционную Францию, куда 
три подруги, знакомые нам по «Ларцу», отправились на по
иски Романа. Снова перед нами динамичное повествование, 
но теперь приключения происходят в гуще исторических со
бытий. Мы видим Париж и французскую провинцию в дни 
террора, жестоких якобинцев и сочувствующую им город
скую толпу, бедствующую, но готовую соучаствовать в рево
люционном кровопролитии. Наконец, мы видим восставшую 
против революционных властителей Бретань и тех, кто со
противляется новым властителям -  шуанов, противостоящих 
революции крестьянских повстанцев, предводительствуемых 
дворянами-роялистами.

Зная предыдущие книги Елены Чудиновой, ясно, на чьей 
стороне ее симпатии и где писательница ищет пружины, дви
жущие событиями. Причину революции, конечно же, автор ви
дит в происках тайных сил, а в нравах и вкусах революционной 
эпохи герои романа, прошедшие через борьбу с Хомутабалом, 
видят, естественно, возрождение языческих нравов Финикии. 
В связи с этим автор уделяет христианству, как кажется, боль
ше внимания, нежели оккультным представлениям.

К началу повествования Нелли даже утратила дактило- 
мантные способности, определявшие сюжетное развитие 
«Ларца». Впрочем, знакомый нам по предыдущему роману 
оккультный мотив мистики крови постоянно присутствует и 
в «Лилее», и даже покушение санкюлотских агентов на Ф и 
липпа Роскофа трактуется как охота на «чистую кровь».

Католицизм, тем более преследуемый, для Чудиновой не 
«латинская ересь», не вероучение, враждебное православию 
по своей природе, как для некоторых авторов, а часть еди
ного, но расколовшегося христианства. «Католики теперь в 
гоненьях, прямо как первые христиане. Ежели они и не правы 
в чем, кровь мученическая многое смыть может».

204



СТРАННОЕ ХРИСТИАНСТВО ЕЛЕНЫ ЧУДИНОВОЙ

Подобные высказывания автора и ее героев резко дис
сонируют с антикатолическими заявлениями иных «право
славных патриотов», и в то же время могут вызвать одобри
тельные отклики, как католиков, так и тех православных, что 
положительно воспринимают идею межконфессионального 
диалога. Но торопиться с выводами о том, что стоит за та
кими суждениями, не стоит.

Описываемые события показаны схематично: все рево
люционеры изверги, все монархисты благородны и почти 
идеальны. Упоминая о революционных жестокостях, «автор 
заверяет читателя своим словом, что ни единой мерзости о 
революции Ф ранцузской он не выдумал из собственной го
ловы». М ерзостей тогда хватало с избытком, и все-таки вме
сто клятвенных заверений не мешало бы привести ссылку на 
источники. Они бы нашлись, но без них авторские клятвы 
недостаточны.

То, что творилось во Ф ранции под революционными ло
зунгами, сейчас мы можем трезво оценивать, опираясь не 
только на воспоминания, написанные спустя больше или 
меньше времени после самих событий. Н а документальной 
основе мы знаем и о том, сколь жестокими были карательные 
акции якобинцев не только против восставших, но и против 
всего лишь «подозрительных» крестьян, которых каратели 
уничтожали поголовно, целыми семьями и деревнями.

К сожалению, жестокость гражданских войн никогда не 
бывает односторонней. И если в книге Бретань названа «кра
ем жестоким, но не злым», то это определение не вызвало бы 
возражений, если бы писательница не старалась смягчить или 
оправдать трагическими обстоятельствами и военной необхо
димостью жестокость положительных персонажей, воюющих 
в другом лагере. Вопреки авторскому замыслу, жестокость не 
всегда выглядит вынужденной.

Бретонцы, суровые крестьяне и моряки, верные Ц ерк
ви и старинным обычаям, описаны с большой симпатией 
и заставляю т вспомнить Пастера, мечтавшего иметь веру 
бретонского крестьянина, а еще лучше -  бретонской кре
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стьянки. Воюющие в Бретани роялисты являю т собой в ро
мане пример гармоничного единства сословий, дворянства 
и простонародья. «Крестьяне? Дворяне? По одежде было не 
разобрать».

Чудинова старается уверить читателя, что описанные ею 
аристократы благородны, но хотелось бы уточнить: считают 
ли эти герои романа допустимым рыцарское отношение к 
поверженному противнику, без чего о благородстве говорить 
невозможно?

С симпатией описана аристократка, приучившая своего 
жеребца насмерть затаптывать врагов, и получающая от это
го удовольствие. Эта героиня признается: «...хотела б я  вы
травить из сердца все иные чувства, кроме жажды мщения! 
Зачем они, только ненавидеть мешают!».

Якобинцы демонизированы, и они действительно были 
жестоки, но почему садизм их противницы писательницу не 
настораживает? Только ли потому, что «на войне, как на вой
не», и врагов не жалко? Или же потому, что здесь мы видим 
воплощение озвученной некогда отцом Модестом теории о 
здоровой и нездоровой жестокости?

То, что роялисты и шуаны убивают в качестве мести за 
многочисленных жертв террора, дела не меняет: почти все 
жестокости оправдываются необходимостью ответного воз
мездия.

«Санкюлоты похвалялись безболезненностью своей ад
ской машины. Однако ж король Людовик умирал, теша толпу 
своими муками». Революционные властители в романе осуж
даются за массовое внедрение гильотины, и король вызывает 
дополнительное сочувствие, как казненный с ее помощью. Да, 
расправа была отвратительной. Но не мешало бы помнить, 
что сам Людовик XVI не возражал против нового орудия каз
ни и даже усовершенствовал его, предложив форму лезвия -  
косой срез. Не рой другому яму...

«Лилея» полемически заострена по отношению к тем кни
гам о Великой Ф ранцузской революции, которые десятиле
тиями были наиболее доступными для русского читателя.
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Елена Чудинова обвиняет в невежестве и Виктора Гюго, ина
че смотревшего на революцию, и Оноре де Бальзака, роман 
которого «Ш уаны, или Бретань в 1799 году» в советские годы 
был чуть ли не единственным произведением о сопротивле
нии бретонской провинции парижским республиканцам, на
писанным монархистом.

Основанием для чудиновских упреков служит незнание 
писателями тех подробностей шуанских военных приемов, 
которые держались в тайне от посторонних, например, спо
собов передачи сигналов на дальние расстояния с помощью 
ветряных мельниц. Ну, на то и военная тайна, чтобы о ней 
не распространяться даже спустя годы после окончания боев.

Собственные же проколы Чудинова не замечает. Так, 
герои романа упоминают расположенное на северо-востоке 
от Ф ранции Бельгийское королевство, которому предстоя
ло возникнуть только в 1830 году. В описываемое же время 
земли нынешней Бельгии были провинцией Австрии.

Ларош жаклен, один из предводителей шуанов, в бесе
де с Н елли излагает свои суждения о единстве монархии, 
дворянства и христианства. «Ф ранция-К раса, возлю бленная 
дочь Церкви, жива, покуда вздымается потир. Без потира 
нет и помазания на царство, если нет помазанника, нет и 
предстоятеля за Ф ранцию  перед Господом, нет короля. Но 
и без дворянства короля также не бывает, король -  плоть 
от плоти дворянского сословия. Свящ енный порядок на 
земле держится струеньем благородной крови». Но дворян
ства нет без дуэлей: «Дуэль всегда запрещ али, но она всег
да жила. Ее исчезновенье будет главным признаком смерти 
дворянства».

Сознают ли герои Чудиновой противоречие? Без монар
хии, по Ларошжаклену, нет полноценной церковности, без 
дворянства -  монархии, но дворянства нет без дуэлей, а зна
чит -  без непрощения обид. Как же быть с прощением? Без 
него нет христианства. Конечно, среди многих людей, назы
вающих себя христианами, распространено самооправдание: 
можно прощать личных врагов, но не врагов веры и отечества.
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Но чудиновские дворяне и личных врагов прощать не 
хотят. М онархическая церковность по Чудиновой противо
речит и другим заповедям, например, заповеди «не убий», но, 
долж но быть, для писательницы дуэль, как и казнь -  не убий
ство. А если нельзя жить, стерпевши оскорбление (например, 
«подставив вторую щеку», чтобы избежать разрастания кон
фликта), то, видимо, надо застрелиться. Тоже проблематично 
с точки зрения христианства...

Столь вольное обращение с заповедями роднит излюблен
ных Чудиновой дворян-роялистов с теми самыми революци
онными вольтерьянцами, против которых они, казалось бы, 
борются.

Д а и в самом деле, кто они? Верующие католики, которым 
вера дорога независимо от извлекаемых из нее выгод, или 
циники, прагматически использующие религию в земных ин
тересах? Ведь и Вольтер не возражал против использования 
религиозных представлений для управления народными мас
сами. А на вольтерьянстве, прямо скажем, выросли не только 
революционеры, но и их противники, многие из которых ста
ли демонстрировать верность Церкви уже после революции.

Поэтому мы вправе заподозрить чудиновских аристокра- 
тов-роялистов в том, что в католицизме их привлекает воз
можность с его помощью религиозно обосновать устраиваю
щий их социальный порядок. А еще -  казаться «своими» для 
бретонских крестьян и мореходов, чья вера была искренней.

Поэтому трудно избавиться от подозрений, что обе враж
дующие стороны, каждая по-своему, стараются искоренить 
христианство. Одни -  прямо отрицая и пытаясь уничтожить, 
а другие -  обескровливая его изнутри, сохраняя старинную 
эстетику и организационную форму, но подменяя суть веры 
собственными идеологическими конструкциями.

И когда герои «Лилеи» рассуждают о Евхаристии, снова, 
как и после прочтения памятных страниц «Держателя знака» 
и «Ларца», приходится обратить внимание на то, что трак
товка Таинства в романах Елены Чудиновой не похожа на 
его понимание Церковью. Рассуждения персонажей о смысле
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того, что совершается во время литургии, основаны не столь
ко на понимании того, Ч ья Кровь в Чаше, сколько на оккуль
тно-языческой мистике крови, навязчиво присутствующей в 
книгах Чудиновой.

Подобно подмене смысла Евхаристии, христианство в ро
мане подменяется вполне земной идеологией, использующей 
христианскую терминологию.

Причины того, почему массы французов, терпя голод и 
жестокости, все-таки революцию поддержали, из «Лилеи» 
понять невозможно. Согласно писательнице, почему-то, то 
ли по собственной глупости и порочности, то ли подпав под 
дурное влияние злых сил, а скорее всего, будучи отравлены 
вредоносной галльской кровью, все эти люди впали в массо
вое безумие и встали на путь зла. Более внятного объяснения 
нам не представлено.

Думается, однако, что гораздо объективнее и проницатель
нее, сравнительно с автором «Лилеи», был Чарльз Диккенс. В 
«Повести о двух городах» он трезво изобразил мерзости ре
волюционного насилия, но там же показал и тяжелую жизнь 
тех французов, которые не от хорошей ж изни поверили рево
люционным обещаниям. Но Диккенс и в самом деле смотрел 
на вещи по-христиански.

Причины революционного террора были ужасны не толь
ко и даже не столько тем, что его творили злодеи, а тем, что 
люди, искренне хотевшие сделать как лучше, избрали не
верные ориентиры и еще более несостоятельные пути к ним. 
В итоге они оказались одержимыми злом, на путь которого 
вступили незаметно, шаг за шагом.

Но для писательницы организаторы революции -  изна
чально порочные люди с садистскими наклонностями. Так 
проще, не надо ломать голову. О том, что противники рево
люционного террора способны столь же незаметно сползать 
в такую же бездну, автору, видимо, думать не хочется.

По ходу повествования роялисты поют старинную песню, 
сложенную английскими монархистами, сопротивлявш имися
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Кромвелю. В этой песне тем, кто отказывается пить за короля, 
желают «удавиться и в ад прямиком провалиться». Все-таки 
неравнодуш на Елена Чудинова и ее герои к самоубийствам, 
и в «Лилее» без их упоминания не обошлось!

Отметим, что, по мнению героев романа во времена Людо
вика Святого различия между православной и католической 
традициями еще не разошлись безвозвратно, и сам Людовик, 
по версии автора, хочет примирения восточных и западных 
братьев. Да и отец Модест хотел бы, чтобы православные мог
ли молитвенно обращаться к западному святому.

Через рассказ о Лю довике Святом можно попытаться 
увидеть, чего автор ждет от христианства и христиан. О пи
сы вая суровое детство будущего короля и характер религи
озности, в которой тот воспитывался, автор подчеркивает, 
что благочестивая мать-королева внуш ала ему страх перед 
грехом сильнее, чем любовь к Христу. Заповедь королевы 
«лучше в гроб, чем в смертный грех» отрицать невозмож
но, ощущать смертоносность греха необходимо, но можно 
ли  стать святым только лиш ь на одном страхе, если запу
гивание гробом не уравновеш ивается Радостной Вестью о 
Спасении?

И хорошо бы уточнить, на самом ли деле автор романа 
считает смертным грехом убийство?

В книге много говорится о справедливости короля Лю
довика Святого, его молитвенных и аскетических наклонно
стях, о том, как он заботился о подданных. Но на первом 
плане -  король-крестоносец, возобновивший крестовые по
ходы на Восток.

Это закономерно для романа, в котором войнам за веру 
уделено больше внимания, чем содержанию веры. Король об
рисован с большой симпатией, но почему он не только храб
рый воин и справедливый правитель, но и святой, из романа 
понять трудно. Того, что он во время Великого поста вместо 
вина пил пиво, для святости недостаточно.

Впрочем, раскрыть святость художественными средства
ми, в самом деле, чрезвычайно трудно, здесь упрекать автора
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не стоило бы. Только хотелось бы больше уверенности, что 
для автора святость хотя бы не всегда равнозначна воин
ственности.

Кульминация повествования -  главы, изображающие пере
несение мощей короля Людовика Святого, спасаемых от рево
люционных осквернителей. Во время перенесения по следам 
шествия вырастают белые лилии -  геральдический символ 
королевской власти во Франции, с ним связано и название 
романа. Красиво. Чтобы сохранить мощи, их переправляют 
в Россию, и перенесением занимается уже знакомое нам по 
«Ларцу» «Воинство» при личном участии отца Модеста.

В конце романа автор рассказывает о том, что перенесен
ные в Россию мощи были положены в М оскве в католическом 
храме Святого Людовика, доныне действующем на Лубянке, 
но потом исчезли оттуда. В исчезновении писательница об
виняет не только безбожников, в XX веке уничтожавш их свя
тыни по всей России, но и современных католиков, которые, 
дескать, «не дорожат нынче благородной стариною». Смысл 
подобных обвинений станет понятным чуть позже, когда мы 
коснемся проблематики другого известного чудиновского ро
мана.

Вот только французский историк Ж ан ле Гофф в книге 
«Людовик IX Святой»* рассказывает историю мощей иначе. 
Он подробно перечисляет не только документально заф ик
сированные, но и гипотетические перемещения мощей и их 
частиц. О том же, что мощи полностью или частично могли 
попасть в Россию, ле Гофф не упоминает ничего.

Положительный образ Великой Ф ранцузской революции, 
внедрявшийся советским образованием, теперь заменен одно
значно отрицательным. Схема схемы стоит, обе не дают по
нять реальность в ее сложности, в итоге история в очередной 
раз подменяется мифом.

Миф, предлагаемый романом «Лилея», выдает за христи
анство не столько оккультизм, как в «Держателе» или «Лар

* М.: Ладомир, 2001, стр. 237-241
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це», сколько идеологию, согласно которой одну из временных 
и относительных форм организации общества следует счи
тать выражением вечных законов мироздания. Перед нами 
разновидность утопического сознания, только здесь вместо 
мечтаний о светлом будущем нам предложено любование 
светлым прошлым.

«М ечеть Парижской Богоматери (М ечеть Нотр-Дам: 2048 
год)»*, антиутопия о ж изни в Европе, попавшей под власть 
мусульман -  самая известная книга Елены Чудиновой. Каза
лось бы, роману, одно время активно обсуждавшемуся, здесь 
можно бы и не уделять много внимания. Но мы уже знаем, 
что все книги Чудиновой перекликаются, и после знакомства 
с ними смысловое содержание «Мечети» видится яснее.

Проблемы, вызванные бурным наплывом масс мусульман
ских эмигрантов в страны Европы, распространением ислама 
за пределами его традиционных регионов, и, наконец, ростом 
терроризма под мусульманскими лозунгами, реальны. Но в 
романе анализ не придуманных проблем, сопровождающих 
столкновение масс людей с различными верованиями, мен
тальностью и образом жизни подменен эмоциональной ре
акцией на них.

Реальная власть в мусульманской Европе, согласно прог
нозу автора, принадлежит не мусульманам-европейцам, от
тесненным на задний план, а арабам и другим иммигрантам. 
Ф ранцузы-мусульмане показаны исключительно карьериста
ми и приспособленцами, прислуживающими новым повели
телям из корысти или за страх, но ни в коем случае не за 
совесть, убежденных мусульман среди них в романе не видно. 
А ведь у автора, обеспокоенного распространением ислама 
среди потомственных европейцев, хотелось бы видеть про
никновения в психологию людей, для которых ислам стал 
внутренним убеждением, а не только соблюдением правил 
игры.

* М.: Лепта, 2005
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В романе, как и в других книгах Чудиновой, чувствуется 
симпатия к Ф ранции. Непонятно только, как она уживается 
в сознании автора, мыслящего этническими стереотипами, 
с теориями о расовой нечистокровности французов, знако
мыми нам по «Ларцу». Ну, а в суждениях о других народах 
герои Чудиновой не церемонятся. Наиболее неприязненно 
изображены чеченцы, но и остальные мусульмане не лучше. 
«Своих мозгов у них никогда не было, они не способны ни 
на что. Кроме убийства. Прожили двадцатый век нефтяными 
пиявками, не производили, не изобретали». Это об арабах.

Противники исламских захватчиков настолько их не лю 
бят, что игнорируют арабские цифры и пользуются исклю чи
тельно римскими. Вообще-то цифры, в Европе традиционно 
называемые арабскими и давно ставшие европейскими, на 
самом деле индийского происхождения, у арабов же совсем 
другие цифры. Интересно, готовы ли положительные герои 
романа, в пику арабам, отказаться и от алгебры?

И негоже нам, живущим в основном за счет экспорта неф
ти и газа, обзывать кого бы то ни было «нефтяными пияв
ками»...

Оплотом, устоявшим перед мусульманами, в романе яв 
ляется Россия, к ней прислонилась оставшаяся католической 
Польша. И Чудинова, и некоторые другие авторы надеются, 
что Россию и весь мир спасет православие. Это было бы за
мечательно, вот только полагать, что православие в совре
менной России уже утвердилось окончательно, у нас пока 
нет достаточных оснований. Герои Чудиновой, кстати, и это 
понимают.

То, что произошло в России XX века, не дает нам права 
утверждать, что большинство народа не отшатнется от хри
стианства при новых гонениях, а может быть, и без гонений. 
«Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле?» (Л к 
18:8).

Поэтому, почему бы и не рассмотреть вероятность того, 
что ислам сможет утвердиться в России, враждебной устояв
шей перед искушениями Европе? Елене Чудиновой хорошо
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известно, что на рубеже тысячелетий в России, как и в З а 
падной Европе, появилось много новообращенных мусуль
ман, этнических русских по происхождению.

Менее известно, что многие из них вовсе не собираются 
играть роль второразрядных помощников арабов или паки
станцев. Нет, неофиты ислама уже мечтают о превращении 
России в великую исламскую державу, перед которой мир, 
включая мусульманские страны и народы, будет трепетать. 
По словам одного такого молодого мусульманина, русского 
национал-радикала, «раньше мы гоняли на рынках нерусских 
торговцев за то, что они мусульмане, а теперь -  за то, что 
плохие мусульмане».

П ридя к власти, подобные радикалы не останутся без под
держки, ведь идея возрождения имперского величия Л Ю Б О Й  
Ц Е Н О Й  популярна. В этом случае мы сможем увидеть толпы 
карьеристов, спешащих в мечеть, согласно новой генеральной 
линии. Боюсь, что среди них окажется и немало нынешних 
поклонников творчества Елены Чудиновой.

Вторым народом, вызывающим авторские симпатии, и 
оставшимся оплотом православия, в книге представлены сер
бы, переселившиеся в Россию после того, как Сербия оказа
лась полностью захвачена мусульманской Албанией.

Одна из главных героинь, София Севазмиу (Гринберг), 
дочь российского предпринимателя еврейского происхожде
ния, в детстве была захвачена заложницей чеченскими тер
рористами, отрезавшими ей два пальца.

Кстати, еврейское происхождение героини не мешает кни
ге содержать антисемитские выпады. «После Второй миро
вой, когда ошарашенное Гитлером человечество страшилось 
как чумы обвинений в антисемитизме, поляки были един
ственной нацией, не впавшей во всеобщую рефлексию. Лет 
за десять они потихоньку выдавили из страны еврейство -  
момент был уж больно удачен, ведь фашисты его изрядно 
поубавили. Когда еще дождешься такого случая?»

Свою жизнь София посвятила мести своим мучителям и 
всем, кто с ними связан, и со временем стала одним из руко
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водителей антиисламского подполья, организатором террора 
против мусульман.

Психологический комплекс, при котором залож ники ис
пытывают солидарность со своими мучителями, обычно на
зывают «стокгольмским синдромом». София рассказывает, 
что с ней долго работали психологи, чтобы избавить от его 
последствий, и теперь она способна «находить жизненные 
силы лишь в ненависти». Но не проявляется ли тот же син
дром в том, что жертва становится похожей на своего мучи
теля?

Я уже вижу гневное возмущение: да как можно упрекать 
жертву, пострадавшую от бандитов, нет -  хуже, чем банди
тов? Действительно, главной героиней Елена Чудинова вы 
вела жертву гнуснейших мерзавцев, имеющую прототипом 
подлинно существующую девочку, пострадавшую от банди
тов. Правда, на словах писательница высказывает пожелание, 
что «реальная девочка ни в чем не повторит судьбы моей Со
фии», и даже надеется, что «ей не попадется эта книга». Но 
и мы, со всей силой желая реальной жертве максимально ис
целиться от травм, говорим не о ней, а о том образе, который 
получился у писательницы.

Как мы знаем, оплот армейской дедовщины -  старослужа
щие солдаты, те самые, что совсем недавно сами были ее жерт
вами. Ж елание мести они вымещают не на своих мучителях, 
а на новичках, и так становятся такими же, как предыдущие 
мучители. Вот и София в изображении Чудиновой не обычная 
мстительница, она усвоила психологию своих мучителей. Не 
верите?

Каковы взгляды Софии на жизнь, мы можем узнать не 
только из эпизодов, где она действует по ходу развития сю
жета, но и из ее бесед с другими героями романа. Один из 
них -  отец Лотар, катакомбный священник-лефеврист, кото
рого, между прочим, София называет СВЯ ТЫ М  О ТЦО М ! И 
тот, как и отец Модест, не возражает.

Н а вопрос отца Лотара: «Вы никогда не убивали детей?», 
София отвечает: «Увы... Глупо не убивать их... Они и не дети
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в нашем смысле слова. Просто особи, не достигшие взрослого 
размера... Вы скажете, попади их ребенок в добрые руки, его 
можно воспитать нормальным человеком... Они рады-раде- 
хоньки, чтобы мы думали именно так... Они почитают себя 
мастерами евгеники. Кого с кем скрестить для лучшего по
томства... Только в итоге всех их генетических упражнений 
результат почему-то один -  убийца и бандит... Надо душить в 
колыбели, а еще лучше -  в утробе. А еще лучше -  в семени».

По словам героини, ее останавливает только нежелание 
походить на своих врагов, но это только слова, она уже по
хожа на них. Поэтому плохо верится, что София сдержится, 
если ей подвернется ребенок.

А втора возмущает, когда плохое отношение к мусульма
нам называю т расизмом, ведь «ислам -  не национальность, 
ислам -  религия». Но героиня ненавидит людей по факту 
рож дения, а не только по религиозной принадлежности, и 
признание героини перечеркивает заявление автора.

В одной из глав «Мечети» повествуется о том, как юная 
С офия убила эстонку, снайпершу, воевавшую в Чечне за 
деньги. Стремление отомстить пособнице своих мучителей 
понятно, но в глазах героини, да и автора, чье отношение к 
эстонцам нам уже известно, за военные преступления одно
го человека в ответе весь нелюбимый народ, так что, уби
вая снайпершу, героиня (и  автор) целится во всех эстонцев. 
Убийству предшествует воспитательная беседа, в ходе кото
рой С офия Севазмиу вываливает на собеседницу набор зна
комых антиэстонских стереотипов. Например, она упрекает 
эстонцев за Тартуский мир двадцатого года и уличает их в 
отсутствии значительной культуры. («Н азови на спор хоть 
одного гениального эстонца...»)

Бессмысленно предвзятым людям называть имена всемир
но известных эстонцев. Один только Арво Пярт внес в право
славную культуру куда более весомый вклад, чем авторы не
которых книг, выпущенных издательством «Лепта» в серии 
«Роман-миссия». Перечень талантливых эстонцев был бы 
длинным, но зачем метать бисер? Все равно реакция на эстон

216



СТРАННОЕ ХРИСТИАНСТВО ЕЛЕНЫ ЧУДИНОВОЙ

ские имена будет напоминать эпизод из старого советского 
фильма, где украинский националист возмущается висящим 
в гимназии портретом Пушкина: «Понавешали кацапов!».

Но даже если тот или иной народ не дал миру великих 
имен, что из того? Неужели ценность человека определяется 
только тем, сколько у него именитых соотечественников?

Воинственная героиня «Мечети», живущая ненавистью -  
сестра воинствующей шуанки из «Лилеи», также живущей 
ненавистью. «Мечеть» и «Лилея», рисующие совершенно раз
ные времена и события, созвучны, они и создавались при
мерно в одно время. В «Лилее» есть и прямой переход к теме 
«Мечети» -  слова Антуана де Роскофа: «коли санкюлоты нас 
сейчас не докончат, так вновь хлынут и сарацины».

Борющиеся с исламистскими завоевателями участни
ки Сопротивления именуются М аки в память французских 
партизан Второй М ировой войны, но для автора актуальнее 
воспоминания о другой эпохе: борьбу новых подпольщиков 
писательница мыслит продолжением борьбы шуанов с яко 
бинцами. Столь разнородные враги, как исламисты и яко 
бинцы, в глазах автора сливаются, солдаты мусульманской 
армии, подобно якобинцам, даже одеты в синие мундиры. 
Оплотом же Сопротивления, как и в годы революции, оста
ется Бретань, а один из командиров подпольщиков действует 
под именем предводителя шуанов Ларошжаклена.

Елена Чудинова уловила важное созвучие описанных в 
ее романах эпох, хотя и не осознала в полноте его подлин
ный смысл. Ведь современный исламский радикализм -  не 
обычный фанатизм, старый, как мир. Нет, в лице нынешних 
террористов мир столкнулся с исламской разновидностью 
идеологии революционного радикализма. Радикальный ис
ламизм противостоит не только Западу и России, но и кон
сервативным и умеренным мусульманским режимам.

Правда, различия между распространенными в мусуль
манском обществе идеологиями автор не считает сущ ествен
ными, все мусульмане для нее сливаются в общую массу. 
Однако писательница верно ощутила, что вариант ислама, по
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казанный в ее романе, чужд и враждебен чаяниям исламских 
интеллектуалов, стремящихся сочетать свою веру с европей
ским образом жизни и западной культурой. «Образованные, 
с европейским лоском, весьма удачно орнаментирующим 
мусульманский быт... Они думали, что лет через сто Европа 
просто проснется в одно прекрасное утро полностью ислам
ской... М огли ли они знать, что много раньше... темные толпы 
вскипят... Разольются смертоносным потоком, движению ко
торого им, просвещенным европейцам во втором или третьем 
поколении, придется покориться, чтобы не утонуть самим.

Только потому и возникли М аки и катакомбы, что нетер
пение черни вырвалось наружу слишком рано».

Значит, в романе показано не столько противостояние 
религий по типу бывших модными в конце XX века рассуж
дений Хантингтона о «Конфликте цивилизаций», сколько 
последствия социального взрыва?

Писательнице, судя по некоторым высказываниям, хо
телось бы уйти от социологического анализа проблемы, но 
факты упрямы. В силу обстоятельств, а именно -  вероиспо
ведания «черни», этот взрыв принял облик «исламской рево
люции», но в принципе мог бы вдохновиться и другими до
ступными массам лозунгами. Не только русский бунт бывает 
бессмысленным и беспощадным.

А то, что плодами революции, как видно из романа, вос
пользовались не «массы», а численно ограниченная мусуль
манская верхушка, взобравшаяся наверх по трупам мусуль
манской «черни», восставшей, а затем оставшейся внизу -  не 
новость, это итог большинства революций. Недовольство за
мороченной «черни» при необходимости можно перенапра
вить на «неверных», это тоже не новость.

Если подпольщики ведут неравную вооруженную борьбу 
с мусульманскими захватчиками, в основном террористи
ческую, то единственной в Европе реальной духовной аль
тернативой исламу в романе названы ушедшие в катакомбы 
идеализированные, описанные с большой симпатией лефев- 
ристы -  католические фундаменталисты, последователи ар
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хиепископа М арселя Лефевра, вставшего в оппозицию Вати
кану после Второго Ватиканского собора, реш ения которого 
вызвали у него недовольство.

Симпатии Елены Чудиновой к лефевристам основаны на 
тесном общении с ними, их глазами автор смотрит на рели
гиозную жизнь Европы. Скорее всего, именно этим, судя по 
роману, да и по публицистике, объясняется то, что автор име
ет смутное, ограниченное и предвзятое представление о том, 
как живет современная христианская Европа за пределами 
лефевровских кругов.

Кстати, где в «Мечети» православные западноевропейцы? 
Их там нет совсем!

Католицизм после Второго Ватиканского собора в книге 
именуется «неокатолицизмом» и изображается карикатурно. 
По версии Чудиновой, «неокатолики» совершенно не спо
собны стоять за веру, поэтому Папа Римский в две тысячи 
тридцать первом году официально распустил Церковь, так 
что лефевристы остались в оккупированной Европе един
ственными католиками. Послесоборная месса, переведенная 
на национальные языки и несколько отредактированная, но 
сохранившая свой смысл, в книге названа «фальшивой».

Н а каком основании, ведь подлинность совершаемого на 
ней Таинства ни один самый рьяный лефеврист, кажется, не 
отрицал? Или мы не в курсе, и они это все-таки отрицают? 
Но это означает, что для противников соборных решений 
детальные подробности мессы, относящиеся к форме бого
служения, важнее его сути.

Некоторые страницы позволяют согласиться с таким 
предположением. Вспоминая время своего обучения в ле- 
февристской семинарии, отец Лотар вспоминает и учебный 
алтарь -  макет, перед которым семинаристы отрабатывали 
красивые жесты и изящные движения. М ожно подумать, что 
нам рассказывают то ли о балетной школе, то ли об обучении 
какому-то непонятному магическому ритуалу. Красота и от
работанность формы необходима, ведь форма, как известно -  
функция содержания, но во имя чего, а вернее, Кого Ц ерко
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вью выработана и отточена красота богослужения -  уходит 
на задний план.

Трудно избавиться от ощущения, что столь старательная 
забота о внешней красоте -  самоцель, заслоняющая смысл 
мессы. По-русски такая забота о форме называется обрядо- 
верием.

Упоминания о Папе Римском Иоанне Павле II в романе 
не только несправедливы, но и непристойны. По утвержде
нию героев книги, Папа Иоанн Павел II, оказывается, не да
вал отлучать от Церкви масонов и коммунистов. Вообще-то 
и те, и другие давно уже были отлучены от Церкви. Кто еще 
не забыл, именно этого Папу советские пропагандисты нена
видели, пожалуй, больше многих других понтификов. О три
цательное же отношение Католической Церкви к масонству 
общеизвестно, и еще раз было подтверждено в «Декларации 
о масонских объединениях», принятой как раз при этом Папе 
в восемьдесят третьем году.

Автор «Мечети» или ее информаторы, видимо, не считают 
грехом лжесвидетельство. Но простой лжи оказалось мало. 
Н а том основании, что Папа Иоанн Павел II пытался при
менить к лефевристам дисциплинарные меры за их расколь
нические действия, в книге он назван «Антихристом». Тут 
слов нет...

М ир помнит покушение на Папу И оанна Павла II, со
вершенное турецким террористом Али Агджой тринадцатого 
мая восемьдесят первого года на Площади Святого Петра. 
Другое покушение на того же Папу, имевшее место в годом 
позже в Ф атиме, практически не вспоминается. Тогда поку
ш авш имся был лефеврист, и он, как помнится, был признан 
больным.

Но если так, то характер болезни явно был усугублен не
навистью, взращенной в лефевристских кругах. Знать об этом 
не мешало бы тем, кто всерьез воспринимает лицемерные 
вздохи о притеснениях «истинных католиков» Ватиканом.

М ежду тем, второе покушение было замято. Очевидно, 
Ватикан совершил жест доброй воли, не желая усугублять
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наметившийся раскол, тем более что в первые годы понтиф и
ката Иоанна Павла II по инициативе Папы шли переговоры 
с М арселем Лефевром о разрешении конфликта. К онфликт 
обострился позднее, в восемьдесят восьмом, когда Л ефевр 
самовольно рукоположил епископов, что по всем церковным 
нормам явилось актом раскола.

Саму Чудинову, судя по ее высказываниям, факт покуш е
ния на неугодного ей Папу, да и на любого человека, к кото
рому она испытывает враждебность, вряд ли может смутить. 
В одном из интервью писательница с восторгом отозвалась 
о том, как лефевристы силой захватили одну из парижских 
церквей, отобрав у «неокатоликов», а кюре этого храма «вы
швырнули на помойку».

Кто, называя себя «христианином», готов так обращаться 
с человеком, тем более со священником, созрел и для более 
кровавого насилия. Но тогда пусть и не скулит, получив сда
чи.

Правда, физической сдачи тогда не последовало. Ватикан, 
обвиняемый Чудиновой в отступлении от христианства, во 
взаимоотношениях с лефевристами проявил гораздо больше 
христианского смирения, чем они сами, и не стал прибегать к 
помощи полиции, хотя по земным законам имел на это пол
ное право.

Лефевристы кажутся Чудиновой мужественными ры ца
рями веры. Но упомянутый парижский эпизод, которым она 
восторгается, свидетельствует не о мужестве, а о наглости 
безнаказанности.

Вспоминаются слова И осифа Бродского:

Обычно тот, кто плюёт на Бога,
Плюёт сначала на человека.

Это из его «Речи о пролитом молоке», удивительно со
временной спустя сорок лет после написания...

Наверно, называть Иосифа Бродского церковным чело
веком было бы натяжкой, но сдается, он лучше чувствовал
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христианство, нежели Елена Чудинова, во всяком случае, та
кой вывод напрашивается из сравнения текстов двух авторов.

Кто-то с этим не согласится, ведь многим представляется, 
что верующие должны сначала беспокоиться о том, как бы не 
прогневить Бога, а потом уже и о людях, поэтому последова
тельность должна быть обратной, нежели отмечено Бродским.

Но в христианстве отношение к Богу не противопоставлено 
отношению к человеку. Христос, соединивший Бога и человека, 
хотя и назвал заповедь о любви к ближнему второй после запо
веди о любви к Богу, но уподобил ее этой заповеди (Мф. 22:38- 
40). Евангельскую истину, выраженную в словах Христа: «так 
как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то 
сделали Мне» (М ф. 25:40), Иосиф Бродский высказал своими 
словами. Поэт понимал то, чего не хотят понять ни секулярные 
гуманисты, отрицающие религиозные основы человечности, ни 
псевдохристиане, чья религиозность игнорирует человека.

Люди, не вызывающие симпатий у автора «Мечети», изо
бражены оскорбительно и непристойно. Среди них много на
ших узнаваемых современников, которых герои романа вспо
минают как виновников сложившейся в середине XXI века 
ситуации. Такова, среди других, «высокая худая женщина с 
модной прической на седых волосах, ... журналистка», писав
шая репортажи из Чечни. То, что о ней написано, желающие 
могут прочитать сами, цитировать омерзительно, тем более 
после убийства ее прототипа.

О тец Лотар в беседе с юным участником Сопротивления 
высказывает важную мысль, пожалуй, наиболее глубокую в 
романе. Свящ енник советует юноше лучше знать мышление 
своих противников и не замыкаться в тюрьме своих представ
лений. «Человек, замуровавший себя в стенах собственного 
мировоззрения, ограничивает маневренность своей мысли».

К сожалению, автор не следует совету своего героя. Н е
приятие писательницей чужих позиций больше похоже на не
желание понять подлинную точку зрения ненавистных для 
нее людей, чем на осознанное и понимающее отрицание не
приемлемых суждений.
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По словам Елены Чудиновой, перед лицом терроризма 
и исламской экспансии ей «очень хотелось написать объ
единяюще христианскую  книгу». Ж елание похвальное, но 
книга, враждебная «неокатоликам» и протестантам, пред
ставляю щ ая истинными католиками раскольническую  
группировку, очень похожую на секту, не может быть объ
единяющей. И хотя писательница часто повторяет, что с 
западными христианами мы «в одной лодке», с подавляю 
щим больш инством из них делить место в лодке ей явно 
не хотелось бы.

А самое забавное здесь то, что стремление объединять 
христиан -  это и есть ненавистный Чудиновой экуменизм. 
В наше время отрицание экуменизма в некоторых православ
ных кругах стало чуть ли не проявлением хорошего тона, а 
само это слово для его противников превратилось в руга
тельство. Ругани в адрес экуменизма много и на страницах 
«Мечети», и она настолько неконкретна, что пора спросить: 
да знает ли сама Чудинова, что это такое?

А между тем противники экуменизма давно уже создали 
свой экуменизм, основанный на принципе: «против кого дру
жим?». «Мечеть» -  одно из выражений такого экуменизма, 
вырастающего из дружбы отрицающих экуменизм представи
телей разных конфессий.

Читатели романов Елены Чудиновой вряд ли подозрева
ют, что священник, которому писательница в конце «Ларца» 
выразила благодарность «за знания, без коих мой свящ ен
нослужитель [отец Модест] захромал бы на обе ноги» («Л а
рец»), принадлежит не к Русской Православной Церкви, а 
к одной из многочисленных «альтернативных православных 
церквей», самозваных и самодельных. А до этого он был од
ним из наиболее активных русских лефевристов.

Тот, кто был раскольником в католичестве, затем стал 
раскольником и в православии, сначала хромал на одну 
ногу, потом захромал на другую. Л огично и закономерно. 
Заодно признание автора объясняет, каким оккультным 
духом могут надыш аться те, кто примут такого пасты ря за
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обычного православного свящ енника и вздумают его слу
ш аться.

«Чистоту веры» слишком часто отстаивают именно те, чьи 
вероучительные проповеди сомнительны или малограмотны.

Однажды на телевидении проходило ток-шоу, посвящен
ное проблеме ухода молодежи в секты. После того, как в ау
дитории было заслушано письмо женщины, чья дочь ушла в 
одну из сектантских раскольнических группировок, претен
дующих на истинно-чистое православие, участвовавший в те
лепередаче свящ енник сделал вывод: мотивацией поступков 
дочери является гордость. Девушке мало было прийти к вере 
и ж ить по-христиански, ей захотелось «крутизны», принад
леж ности к «духовной элите».

Поиск не столько истины в вере, столько «крутизны», 
характерен для многих неофитов. Очень часто те из новооб
ращенных, кто проходил через оккультные увлечения, придя 
в Церковь, ищут особо «суровых» старцев и претендуют на 
строгую ортодоксальность. Сама эта тяга у таких неофитов 
в контексте их духовного пути является симптомом былых 
увлечений, не до конца изжитых.

Духовные болезни разнообразны, и никто не может счи
тать себя от них застрахованным. Но часто, наблюдая очень 
разных людей, чьи духовные поиски различны и даже про
тивоположны, можно заметить, что глубинная мотивация их 
выбора сходна, а то и одинакова. И тогда становится ясно, что 
между теми, кто ищет в христианстве «крутизны» и сугубой 
традиционности, и теми, кто отказался от традиций христи
анской культуры и ушел «на страну далече», в нехристиан
ские религии, в том числе и в ислам, разница невелика.

Часто к исламу обращаются те из бывших христиан, кому 
современное христианство, обоснованно или надуманно, ка
ж ется обмирщенным и пресным.

Помню интервью шведа, ушедшего в ислам из католи
цизм а после того, как мессу стали служить на понятных 
родных языках. Н епонятны й арабский язык, звучащ ий в 
мечетях, для этого человека оказался важнее Христа. З н а
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чит, и раньше для него в католицизме важнее Христа было 
звучание латыни.

При чтении рассуждений героев Чудиновой о ценности 
латыни, не уважаемой «неокатоликами», этот швед вспоми
нается постоянно, его претензии к католицизму после Второго 
Ватикана очень напоминали претензии героев «Мечети».

Им, как и упомянутому мусульманину, главной ценно
стью в христианстве видится не его суть, а то, что леж ит 
на поверхности -  эстетика и традиционная форма. Причем, 
как оказалось, и традиционную форму можно отвергнуть 
ради другой формы, лиш ь бы она тоже была традиционной 
и казалась неизменной.

Большая правда звучит в словах упрека, брошенных му
жем Софии, борцом с исламистами, своему отцу, православ
ному священнику: «Если бы ты миссионерствовал вчера, се
годня мне не пришлось бы покупать оружие».

Но как идти с проповедью к тем, кого ты привык воспри
нимать как врагов? К тем, кого, включая детей, ненавидишь и 
хочешь уничтожать? Слишком многие христиане не относят
ся серьезно к тому, что даже врагов нам заповедано любить, но 
без этого нет христианства. И не надо говорить, что, мол, эта 
заповедь распространяется только на личных врагов. Смысл 
хотя бы притчи о добром самарянине, помимо многого иного, 
в том, что дальний и даже враг может стать ближним.

Некоторые из эпизодов «Мечети» позволяют увидеть, что 
автор, хотя бы теоретически, понимает ценность прощения, 
милосердия. Серб Слободан не любит французов за роль, сы
гранную Ф ранцией во время Косовского конфликта, но уми
рает за освобождение французов и прощает их перед смертью. 
М стя мусульманам, он не испытывает удовольствия, и здесь 
проявилась правда христианского взгляда на вещи, преодоле
вающая идеологическую схему романа, хотя бы и не до конца.

И все-таки прощение, доступное героям романа -  изби
рательное, оно тонет в описании ненависти. И эта ненависть 
не просто вызвана злом, которому герои Чудиновой сопро
тивляются. Увы, персонажи «Мечети» ненавистью страстно
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одержимы, а значит -  поражены и морально побеждены тем 
злом, на которое их ненависть внешне направлена.

Кульминация романа -  восстание, поднятое борцами Со
противления, чтобы помешать мусульманским карателям 
уничтожить загнанных в гетто «неверных». В ходе восстания 
подпольщ ики и лефевристы захватывают Собор Парижской 
Богоматери, превращенный в мечеть, отец Лотар его освящ а
ет и служит там мессу. А затем, не имея возможности одер
жать окончательную победу, повстанцы взрывают собор, что
бы он снова не был осквернен мусульманами. Символично, 
что одна из боевых схваток происходит на мосту, носящем 
имя короля Людовика Святого, да и сам бой его участниками 
рассматривается как новый крестовый поход.

Выглядит впечатляюще. Но трудное решение -  разрушить 
святыню, чтобы не допустить ее осквернения, -  сопоставимое 
с самоубийством, герои романа принимают что-то очень лег
ко и быстро. София и отец Лотар сами погибают при взрыве.

Теми читателями, кому из романов Чудиновой знакома 
только «Мечеть», описание захвата собора может быть вос
принято как рассказ о героическом самопожертвовании. Но 
те, кто прочитал и другие ее книги, не забыли о том, как часто 
в них повторяется тема самоубийства.

Она, как и тема крови, слишком уж значима для автора. 
П афос самоубийства у героев Чудиновой смешивается с па
фосом самопожертвования, но это только роднит их психо
логию с мироощущением «шахидов», используемых мусуль
манскими террористами живых бомб.

Елена Чудинова совершенно права, когда напоминает 
о том, что храм -  нечто большее, чем памятник истории и 
культуры. Понятен ее пафос: лучше уничтожить храм, чем 
дать его осквернить. Но христианский храм, превращенный в 
мечеть, снова может стать церковью, на Балканах это уже не 
раз происходило. А сколько храмов России, превращенных в 
склады и антирелигиозные музеи, было очищено от скверны 
в конце XX века! Их уничтожение осквернителями когда-то 
только приветствовалось...
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Кстати, почему-то в захваченном исламистами Риме Со
бор Святого Петра не превращен в мечеть, а уничтожен вме
сте с Ватиканом, который мусульмане «давно сровняли с зем
лей и теперь свозят туда мусор со всего Рима». Парижская 
Сен-Ш апель также уничтожена, а не стала мечетью. Здесь у 
кого-то логическая неувязочка, то ли у мусульман, завладев
ших историческим наследием христианской Европы, то ли у 
рассказчицы. Не одно ли дело уничтожения христианского 
наследия сообща делают герои Чудиновой -  и исламисты, и 
те, кто им противостоит?

Современную западную цивилизацию, в значительной 
степени утратившую свои христианские основы, часто назы
вают цивилизацией смерти. Но и герои Чудиновой в ответ 
на распад западной цивилизации, изначально христианской, 
предлагают не жизнь, а героическую, но смерть. Закономерно, 
что один из положительных героев романа называет Софию 
Севазмиу «архетипом Смерти», на что та не возражает и про
износит монолог о взаимосвязанности любви к жизни и го
товности к смерти. «Христианин не должен бояться смерти».

Да, не должен. Но не должен и служить смерти. Христи
анство неотделимо от самопожертвования, но несовместимо 
с проповедью саморазрушения, поэтому называть «Мечеть 
Парижской Богоматери» христианским романом не хочется.

Книги, подобные романам Чудиновой, не только неспо
собны противостоять духовному распаду, но и сами являю тся 
его проявлением.

Многие современные христиане распространяют и рекла
мируют книги Елены Чудиновой в надежде, что они послу
жат делу христианской проповеди. Впрочем, не все право
славные священнослужители согласны с таким суждением. 
Один из них, прочитав «Мечеть», сказал, что роман написан 
человеком, незнакомым с Евангелием.

Чем сомнительнее богословие автора, тем сильнее пафос 
обличения еретиков и претензии на строгую веру. Очень час
то гневное недовольство чужим грехом порождено своим соб
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ственным грехом, не обязательно осознаваемым. Не потому 
ли Чудинова так гневно ополчилась на ислам, что этика ис
ламского экстремизма, прикрытая христианской терминоло
гией, уже угнездилась в ее душе?

Хочешь понять человека -  посмотри, каким он рисует об
раз своего врага.

Рассуждая о терроризме, не следует забывать и о тех му
сульманах, которые реально боролись против экстремизма, 
и продолжают противостоять исламистам-радикалам. Их не
мало, разве не вели они борьбу против талибов в Афганиста
не? С разумными мусульманами возможен диалог. Отказ от 
диалога ведет к собственной ограниченности, к «замуровыва
нию себя в стенах собственного мировоззрения», наконец, к 
невежественной нетерпимости, способной разрушить Европу 
под видом ее защиты.

В наше время, может быть, как ни в какое другое, необ
ходимость раскрытия перед мусульманами духовных глубин 
христианства и ценностей европейской культуры становится 
вопросом выж ивания европейской цивилизации, чаще име
нуемой просто западной. Россия -  ее неотъемлемая часть, 
здесь Елена Чудинова абсолютно права.

Но без диалога культур проповедь не получится. Да и кем 
мусульмане увидят христиан -  экстремистами, прикрываю
щими собственную ограниченность фразами о защите хри
стианской цивилизации, или же братьями и сестрами Ш арля 
де Фуко, М атери Терезы Калькуттской и Ж ана Ванье?

У помянутые имена для Чудиновой, судя по ее статьям 
на злобу дня, чужды. Н апример, в статье «Полумесячный 
поход», где Чудинова излагает свое представление о те
кущ их проблемах К атолической Церкви, она иронически 
отзы вается о католических подвиж никах XX века. «Зачем 
новым католикам Бернар К лервосский? Есть хорошие но
вые святые, гуманисты: М аксимилиан Кольби, М ать Тереза 
и так далее».

М ожно понять, чем Чудиновой не по нраву пришлась Те
реза из Калькутты. Она всего-навсего всю жизнь заботилась
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о нищих, больных и голодных, какая скука! Даже ни одному 
иноверцу голову не отрубила. Но чем ей не угодил святой 
М аксимилиан Кольбе (вовсе не Кольби!), узник Освенцима, 
добровольно разделивший муки обреченных на смерть? О н
то был католиком весьма традиционно-консервативным.

Впрочем, даже в распространении ислама в современной 
протестантской Дании, согласно рассуждениям писательни
цы виновен «обновленный католицизм» (статья «Полумесяч
ный поход»).

Хотя Чудинова постоянно ругает коммунистов, ее мировос
приятие пропитано старыми советскими стереотипами тридца
тых годов: всюду враги, поэтому оправданы и шпиономания, и 
культ насилия, и эмоциональное нагнетание ненависти. Тональ
ность ее книг сформирована «свирепой религиозностью, очень 
похожей на свирепость недавних, советских времен» (слова Н а
тальи Трауберг, сказанные, правда, по другому поводу).

В статье «Демарш Верховенского» Елена Чудинова по
лемизирует с современными публицистами -  точнее, об
рушивается на них с руганью, пытающимися развенчивать 
распространенные в обществе мифы, и здесь писательница 
приоткрывает важную сторону своего миропонимания, пожа
луй, ключевую. Она заступается за мифы: без них «не живет 
ни один народ... их совокупность очерчивает облик нации... 
По прошествии какого-то времени становится неважным, 
сколь реальны факты, заключенные в мифе, важно только, 
каким образом миф “работал”...»

Сказка ложь, да в ней намек... Есть немалая доля прав
ды в таких рассуждениях. Без художественного вымысла нет 
искусства, без мифа нет образного познания мира. Но это -  
когда миф раскрывает смысл реальности, а не подменяет ее. 
Там же, где нас уговаривают заменить реальность вымыслом, 
миф становится лжесвидетельством.

Идеологическое мышление, независимо от идеологии, не 
заинтересовано в описании реальности, оно нуждается в на
вязывании картины мира, выгодной идеологу, и через то -  в 
манипуляции сознанием людей.
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Мало того, идеологам недостаточно пропагандировать свои 
идеи, для более прочного их внедрения в массовое сознание им 
надо приравнять идеологические принципы к заповедям свыше. 
И  здесь идеологи всех времен и народов охотно использовали и 
используют религию. Используют прагматично и цинично, по 
сути, надругаясь над святыней.

И  это -  главное впечатление, остающееся после прочтения 
рассмотренных произведений.

В них автор создает свой собственный виртуальный мир, и 
это естественно. Но затем, подменяя реальность художествен
ностью, писательница, судя по всему, хотела бы, чтобы в со
знание читателя вошло ее понимание описываемых событий 
как единственно истинное. Словом, нам предлагают принять 
виртуальность за реальность.

Пора сформулировать: содержание проповеди Елены Ч у
диновой -  не вера, а идеология, то есть -  подмена абсолют
ного относительным, Божиего -  кесаревым.

Это не новость, охотников до подобных подмен всегда 
хватало, но в наши дни идеологизация веры приобрела новое 
качество. Люди, чье мышление сформировалось в условиях 
господства идеологических стереотипов, принятых или от
вергнутых, но оставшихся идеологическими, устремившись 
в Церковь, и христианство восприняли идеологически.

В то же время другая часть людей со сходным мировос
приятием сторонится Церкви, поскольку видят в христиан
стве всего лишь еще одну идеологию. Сталкиваясь с около
церковной и псевдоцерковной идеологизированной прессой, 
одни укрепляются в своем неприятии христианства, а другие 
пытаются его превратить в пародию на политическое течение.

Ш ироко известная фраза Серафима Саровского: «Стяжи 
дух мирный, и многие вокруг тебя спасутся», для христиан
ского сознания носит принципиальный характер. Дух книг 
Чудиновой -  немирный, и потому не спасительный.

Книги Чудиновой отражают подростковое видение мира, с 
его задиристостью и противопоставлением «своих» «чужим».

230



СТРАННОЕ ХРИСТИАНСТВО ЕЛЕНЫ ЧУДИНОВОЙ

Не случайно среди ее персонажей так много подростков или 
же людей старше, но близких подросткам по своей психологии.

В статье «Об исторической вине Балтии перед Россией» 
Чудинова, упрекая некоторые народы, на заре своей истории 
завоеванные иноземцами, в отсутствии исторической средневе
ковой государственности -  это все равно, что упрекать наших 
предков за то, что не смогли отбиться от Батыя, и в силу этого 
не имевших национальной аристократии, сравнивает их даль
нейший исторический путь с формированием «человека, пере
махнувшего во взрослый возраст сразу из детского, минуя отро
чество. Какие-то связи в мозгу у него сложились неправильно».

Мысль спорная, но не в этом дело. Возможно, те, кто по
взрослел, миновав подростковый этап, и в самом деле много
го лишились. Хуже, когда взрослый внутренне остался недо
зревшим подростком. Н а подростковой психологии некоторые 
люди застревают надолго и оказываются не способны действо
вать в реальности, не совпадающей с их ожиданиями. Впро
чем, в наши дни подростковый жаргон и подростковое видение 
мира оказались очень популярны в самых разных кругах.

В книгах Чудиновой мы встречаемся с подменой, когда 
под видом христианства нам предлагают что-то иное. «Дер
жатель знака» и «Ларец» -  пытаются подменить христиан
ство оккультизмом. «Лилея» и «Мечеть Парижской Бого
матери» -  идеологией. Их неискушенные читатели, ищущие 
источник чистой воды, рискуют нахлебаться отравы.

А закончить хочется словами человека, любившего латынь 
и латинскую мессу, и служившего ее по Тридентскому чину. 
Вокруг имени и дел этого человека постоянно возникали и 
возникают споры, однако, в конце концов, столь нелюбимые 
Еленой Чудиновой «неокатолики» признали его святым. О д
ного этого достаточно, чтобы Чудинова отвергла его с порога. 
Тем не менее, прислушаемся к нему.

«Не поднимай никогда Креста только для того, чтобы на
помнить, что одни убивали других. Он тотчас станет хоруг
вью дьявола».

Св. Хосемария Эскрива де Балагер. «Крестный путь».
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Коротко об авторах

А г е е в а  Людмила Евгеньевна, прозаик, по образованию фи
зик: закончила физический факультет Ленинградского университе
та, кандидат физико-математических наук.

Рассказы, повести, эссе печатались в журналах «Знамя», «Звез
да», «Нева», «Вопросы литературы» и других.

Книга прозы «В том краю» издана в Санкт-Петербурге в 2006 
году. Роман «Тонкий слой» опубликован в «Зарубежных записках» 
в 2009.

Проза Л.А. переведена на немецкий, итальянский, голландский 
языки.

Живет в Мюнхене (Германия).
В ГРАНЯХ печатается впервые.

З а в а д о в с к и й  Юрий Николаевич (1909 г. — 1979 г.) — вид
ный ученый арабист, доктор филологических наук, старший науч
ный сотрудник АН СССР, выпускник Национальной школы живых 
восточных языков в Париже, был ученым широкого профиля и вел 
изыскания в области арабистики, семитологии, бербероведения, ме- 
роистики и диалектологии арабских языков.

Родился в Варшаве. Его отец Николай Осипович командовал 
расквартированным там полком Императорской конной гвардии.

Детство прошло в окружении немецкой бонны, английского гу
вернера, уроки французского давала ему мать.

События семнадцатого года разрушили привычный уклад жизни 
семьи. Николай Осипович, отправив жену с сыном в Крым, вступил 
в Добровольческую армию и погиб в Феодосии в 1920 году. Мать, 
Александра Александровна, отплыла на последнем английском ко
рабле из Новороссийска в Константинополь, забрав с собой сына. 
Ю.З. на всю жизнь запомнил страшные картины бегства из России.
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Он окончил русскую гимназию в Париже, получив классическое 
образование.

В 1928 году Ю.З. поступил в Национальную школу живых вос
точных языков при Сорбонне. Учителями его были такие выдаю
щиеся востоковеды как Вильям Марсэ, Луи Массиньон, Марсель 
Коэн, Анри Массэ и другие. Стать востоковедом ему посоветовал 
друг матери, знаменитый художник Иван Билибин.

Во время учебы Ю.З. проявил блестящие способности, окончил 
институт с отличием, и ему сразу предложили принять французское 
гражданство, с тем, чтобы иметь возможность участвовать в конкур
се на поступление в МИД Франции на дипломатическую службу.

С честью выдержав конкурс, вскоре был отправлен в качестве 
научного атташе в путешествие по странам Ближнего Востока. Он 
работает в Иране, Ираке, Ливане, Тунисе, Турции и других странах. 
Параллельно, начало его научной деятельности отмечено сотрудни
чеством с журналом «Еп Terre d’lslam».

Находился на французской дипломатической службе с 1932 по 
1940 гг. За время пребывания на Востоке в совершенстве изучил не 
только литературный арабский язык, но и диалекты стран Магриба.

По прибытиии в Россию ему было предложено работать в Таш
кенте в Институте Востоковедения. В 1958 году защитил кандидат
скую диссертацию, опубликовал множество трудов по творческому 
наследию трех наиболее известных философов Востока: Ибн-Сины, 
Беруни и аль-Фараби.

В последние годы жизни ему удалось дешифровать западно
ливийские надписи, над которыми безуспешно трудились многие 
ученые.

Большое значение для мирового востоковедения имеет его ра
бота над мероитскими надписями, вышедшая уже посмертно в со
трудничестве с И.С. Кацнельсоном.

В № 232 журнала ГРАНИ к 100-летию со дня рождения Ю.З. 
опубликованы воспоминания его дочери Светланы Завадовской 
«Пески пустынь укроют след...»

Ж и л к и н а  Татьяна Александровна родилась в Иркутске. 
Профессиональный литератор и журналист.
Окончила филологическое отделение историко-филологическо

го факультета Иркутского университета, сотрудничала в газетах и 
журналах Сибири, Забайкалья, Дальнего Востока. В семидесятые
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годы жила на Украине, работала в литературном журнале «Радуга» 
(Киев). В начале восьмидесятых «отвечала» за поэзию в только что 
созданном журнале «Литературная учеба» (Москва).

Среди опубликованных материалов Т. Ж. -  литературные эссе, 
документальные рассказы и очерки о наших современниках: пи
сателях Вениамине Каверине, Александре Вампилове, Валентине 
Распутине, Константине Симонове, Генеральном авиаконструкторе 
Олеге Антонове, летчике-испытателе Марине Попович, музыканте 
Мстиславе Ростроповиче, -  всех тех, с кем на жизненных дорогах 
свела ее судьба.

В 1992 году вернулся на родину из Франкфурта-на-Майне 
(Германия) журнал литературы и искусства, науки и общественной 
мысли «Грани» (изд-во «Посев»), который считал своим долгом вос
становление в России традиций русской классической литературы. 
В тот же год она связывает с ним свою творческую судьбу.

В ГРАНЯХ опубликованы ее материалы: «Письмо писате
лю Борису Зайцеву в 1922 год» (№ 166) «Тридцать дней февра
ля» (№ 168); литературное эссе о В.Д. Набокове «Из небытия» 
(№ 170); «Встреча и прощание с адъютантом Верховного Прави
теля» (№ 175); публикации «Фамильной Хроники» Карамзиных 
(№№ 185-188, 196, 197). В № 229 опубликована ее документальная 
повесть о драматурге Александре Вампилове -  «Родился гением».

Автор книги «Стояние в Истине» (2005 г.).
Член Союза российских писателей.
Живет в Москве.
С 1997 года -  издатель и главный редактор журнала ГРАНИ.

К р ы л о в  Андрей Евгеньевич родился в Москве в 1955 году.
Литературовед; историк и библиограф авторской песни. Со

ставитель и главный редактор самиздатской газеты «Менестрель» 
(1979—1985), научных альманахов «Мир Высоцкого» (1997—2002), 
«Галич, новые статьи и материалы» (2001, 2003, 2009); «Голос на
дежды: Новое о Булате» (выходит регулярно с 2004).

Текстолог, комментатор и составитель ряда сборников Владимира 
Высоцкого и о нем (с 1982). Автор трех книг об Александре Галиче и 
Булате Окуджаве, многих статей об авторской песне и ее создателях.

Живет в Москве.
В ГРАНЯХ печатается впервые.
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П е с т о в  Сергей Евгеньевич родился в Москве в 1954 году.
В 1982 закончил вечернее отделение Московского государствен

ного Института по специализации библиотекаря-библиографа.
С 1988 года сотрудничал в неформальной прессе (журнал «Пара

граф»). Печатался в газетах «Мы и мир», «Первое сентября» (при
ложение «Литература»), в журнале «Истина и жизнь», «Дорога вме
сте», а также на сайте «Библейский центр».

В соавторстве с М.С. Берсеневой написан культурологический 
словарь «Россия. Религии» (2004).

Живет в Москве. Работает заведующим библиотекой Христиан
ского культурного центра «Встреча».

В ГРАНЯХ печатается впервые.

С у г л о б о в а  Ирина Анатольевна, поэт. Родилась в Тамбове 
в 1958 году.

После окончания средней школы работала механиком и библио
текарем.

В 1992 году окончила Литературный институт имени Горького 
(семинар поэта Юрия Левитанского).

Публиковалась в журналах «Континент», «Дружба народов», «Лите
ратурная учеба» и других. Автор стихотворных сборников «И грех мой 
передо мной есть...» (1997) и «Затмение сердца или час Сарлыка» (2008).

Участник коллективных поэтических антологий «Дар Света не
вечернего», «Из жизни райского сада» и «Поэзия XX век».

Член Союза российских писателей.
Живет в Москве.
В ГРАНЯХ печатается впервые.

Х а з а н о в  Борис (Геннадий Моисеевич Файбусович) родился 
в 1928 году.

Писатель, автор романов, рассказов, многочисленных журналь
ных публикаций. Переведен на основные западные языки, а также 
на украинский и болгарский.

Лауреат литературных премий в России и за границей. Побе
дитель международного литературного конкурса «Русская премия» 
(роман «Вчерашняя вечность», 2008).

Живет в Мюнхене (Германия).
В ГРАНЯХ печатается впервые.
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Ч у б а й с  Игорь Борисович родился в Берлине в 1947 году.
В 1972 -  закончил философский факультет Ленинградского 

университета, в 1978 -  аспирантуру Института социологии АН 
СССР в Москве, защитил кандидатскую диссертацию о польской 
социологии телевидения.

1980-1997 -  доцент кафедры философии ГИТИСа.
1987-1991 -  активист и один из лидеров гражданского демокра

тического движения, инициатор перехода к многопартийности через 
создание Демократической платформы и раскол КПСС. В это же 
время год работал в ФРГ на радиостанции «Свобода».

С 1992 года сфера научных интересов -  россиеведение, россий
ская идентичность.

В 1996 в Москве вышла книга «От русской идеи -  к идее новой 
России». Эта работа победила на конкурсе Гарвардского универси
тета как лучшее исследование о русской идее. В 1998 монография 
переведена и издана в США.

В тот же год он создает Центр по изучению России Уни
верситета дружбы народов, является профессором-директором 
Центра.

В 2000 -  защитил докторскую диссертацию «Идейно-иденти
фикационная основа российского общества и государства», в ко
торой впервые представил научное решение проблемы российской 
национальной идеи.

В 2004 году руководимая И.Ч. группа авторов опубликовала 
учебник для старших классов «Отечествоведение», по которому об
учаются школьники 40 школ Калининградской области.

В 2005 вышло два издания монографии «Разгаданная Россия. 
Что же будет с Родиной и с нами. Опыт философской публици
стики». Награждена премией «Словесность» Союза литераторов 
Российской Федерации.

В 2006-2007 годах -  ведущий программ радио «Говорит Мос
ква».

И.Ч. -  автор более двухсот научных публикаций, более ста из 
них -  по россиеведческой тематике. Работы, доклады, интервью 
опубликованы в США, ФРГ, Великобритании, Франции, Индии, 
Польше, Словении, Словакии и в других странах.

Живет в Москве.
В ГРАНЯХ (№ 231) опубликован его материал: «Великая Оте

чественная. Когда мы избавимся от ложных мифов, когда напишем 
свою историю?»
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Читайте
в следующем номере:

Писатель и время 
Виктор ФИШМАН 

Быть немцем -  это всеми делами 
служить России. Федор Степун

Геннадий НИКОЛАЕВ 
Встреча. Андрей Дмитриевич Сахаров

Владимир СПЕКТОР 
Страницы жизни Владимира Даля

Елена ЛЕВИНА
«Они были молоды... Они были талантливы...» 

Юрий ОЛЕША, Илья ИЛЬФ, Евгений ПЕТРОВ, 
Борис ЛЕВИН, Валентин КАТАЕВ

Записки на полях окуджавоведения

и другие материалы
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О Б Р А Щ Е Н И Е
Редколлегии журнала ГРАНИ к русской эмиграции,

литературной молодежи и студенчеству стран Европы, 
Америки, Азии и Австралии

Нет сегодня в России еще журнала с такой удивительной, 
прекрасной и трагической судьбой, как ГРАНИ.

С момента основания, за свою более чем полувековую жизнь, 
журнал помог выжить литературе под коммунизмом и доводил 
до подсоветской части интеллигенции традиционные линии рос
сийской культуры, которые не только сохранялись, но и разви
вались в эмиграции.

Творцы журнала никогда не знали, какое количество экзем
пляров -  порой с риском для жизни тех, кто это делал, -  пере
сечет границу. Но они были твердо уверены в том, что каждая 
их строка обязательно будет прочитана ТАМ. И что от первого 
читателя журнал попадет ко второму, третьему, четвертому... и 
по цепочке окажется у человека, который перепечатает его в не
скольких копиях.

В том, что идеи свободного мира расходились за железным 
занавесом как круги по воде, есть бесспорно заслуга ГРАНЕЙ. 
Взрыв гэбистской бомбы у редакционного порога свидетельство
вал об этом как нельзя более красноречиво.

Люди, подвижничеством которых живет журнал в России в 
наши дни, уверены в нужности своего дела так же твердо, как и 
их предшественники. Да, в стране нынче можно распространять 
любые идеи, печатать любую литературу, однако восприимчи
вость общества невероятно упала.

Если в гробовой атмосфере официального единомыслия то
талитарного мира эффект ГРАНЕЙ и ПОСЕВА был эффектом 
громкого шепота среди тишины, то сегодня, когда сотни незави
симых источников предлагают свои -  увы! -  часто совершенно 
безответственные версии, объяснения, программы и прогнозы на 
будущее, информационный шум стал ревом Ниагары.

Вот почему все больше сбитых с толку людей обращаются к 
привычным и проверенным журналам, радиостанциям и т. д.
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Для тысяч и тысяч российских интеллигентов логотип 
ГРАНЕЙ -  знак качества высшей пробы. Этих людей не сто
ит недооценивать. Их влияние непропорционально их коли
честву. Все мы помним, что куда меньшее число диссидентов 
совершило в нашей стране то, что когда-нибудь будет названо 
«чудом конца восьмидесятых».

В условиях, когда слишком многие российские СМИ, слы
вущие демократическими, открыто заигрывают с коммуниста
ми, шовинистами, расистами, изоляционистами, ненавистника
ми Запада, врагами либеральных ценностей, особенно важно, 
чтобы журнал, который ощущается одним из необходимых 
российских институтов, продолжал выходить.

Сегодня ГРАНИ издаются в России в судьбоносное для 
страны и такое трудное для литературных изданий время 
и с к л ю ч и т е л ь н о  н а  с р е д с т в а  з а р у б е ж н ы х  
п о д п и с ч и к о в .

Учитывая ценность журнала для будущего России, а также 
для русской эмиграции, которая по-прежнему живет тревогами и 
болью своего Отечества, просим Вас помочь в распространении 
журнала в 2011 году от Р.Х.

За 2010 год вышли №№ 233, 234, 235 и 236, которых у Вас, 
возможно, нет.

Адрес редакции журнала ГРАНИ 
для оформления подписки, писем и сообщений:

GRANI
ВР 24 CHENNEVIER-SUR-MARNE 

CEDEX 94431 
FRANCE

О том, по какому адресу мы должны Вам послать журналы, 
а также об отправке Ваших денег убедительно просим известить 
по вышеуказанному адресу или по e-mail:

grani.08@mail.ru

Принимаем заявки на подписку 2011 и 2012 годов от Р.Х.
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Легко и радостно жить тому, 
кто ищет в других хорошее, 
ищет и находите

Исканиел1 своим помогает он тем, 
в ком ищет, раскрыть и проявить 
светлые г р а н и  души. i f  о для этого 
он прежде всего в салгом себе 
должен раскрыть их, должен стремиться 
к совершенствованию.

Каждый человек -
часть органического целого, человечества. 
Совершенствуется часть — 
совершенствуется целое.

Тот, кто становится на путь Правды, 
помогает всему человечеству 
стать на тот же путь.

А необходимость этого, может быть, 
никогда так не была велика, никогда так 
не ощущалась всеми, как в наши дни.

В свете этого большая 
и ответственная задача 
стоит перед теми, кто служит Слову, -  
Слову Правды.

Тогда подлинным гуманизмом будет 
проникнуто творчество художника 
и оправдано в служении Человеку, 
Правде человеческой, Правде Божьей.


