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Легко и радостно жить тому, кто ищет 
в других хорошее, ищет и находит.

Исканием своим помогает он тем, 
в ком ищет, раскрыть и проявить светлые 
грани души. Но для этого он прежде всего 
в самом себе должен раскрыть их, должен 
стремиться к совершенствованию.

Каждый человек - часть органического 
целого, человечества. Совершенствуется 
часть - совершенствуется целое.

Тот, кто становится на путь Правды, 
помогает всему человечеству стать на тот 
же путь.

А необходимость этбго, может быть, 
никогда так не была велика, никогда так 
не ощущалась всеми, как в наши дни.

В свете этого большая и ответственная 
задача стоит перед теми, кто служит 
Слову, - Слову Правды.

Тогда подлинным гуманизмом будет 
проникнуто творчество художника 
и оправдано в служении Человеку,
Правде человеческой, Правде Божьей.

ГРАНИ № 1, 1946



...Мы жили на этой земле, не давайте ее 
в руки опустошителей, пошляков и невежд. 

Мы -  потомки Пушкина, с нас за это спросится...
Константин Паустовский, 

Из завещания
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Памяти ушедших, 
тех, кто был причастен 

к изданию трех выпусков 
«Тарусских страниц» -  

посвящается



«Т.С.» ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Детство и царство
Отец Владимир ЗЕЛИНСКИЙ*

Время «умаления»

Предлагаемые заметки -  вступление к книге о дет
стве, которую мне хотелось бы написать. Уже почти за
кончив их, я неожиданно наткнулся в интернете на рас
сказ давнего и близкого моего друга, И понял его, как 
всегда, с полуслова. С его рассказа я и решил начать.

«...друзья в институте в первый раз мне предложи
ли почитать Евангелие. Тогда это было очень трудно, 
обычно его давали всего на одну ночь, больше не мог
ли дать. Я прочитал и понял, что это правда, все, что в 
нем написано, -  правда. И тут же последовал внутрен
ний вопрос: «Какое это имеет отношение к тебе? Ну, ко
нечно, имеет. Но, может, не сейчас? Так много вокруг 
интересного, так много, чего еще хочется попробовать и 
испытать, -  наверно, надо потом».

Так я решил для себя. Но это я решил, а Господь ре
шил по-другому. Потому что сначала молодость, жизнь, 
женитьба меня привели к тому, что я как бы об этом за
был, хотя все время помнил, что есть вопрос, на кото
рый я не дал ответ.

И вот у меня родился сын. Когда я первый раз его 
увидел, ему было несколько дней всего, и мы встрети
лись глазами, я чуть не упал в обморок, потому что я 
увидел живой взгляд, в нем было столько любви, столь
ко благодарности, что я понял, что больше нельзя тя
нуть, что надо немедленно давать ответ на этот вопрос.

...В эти самые первые суматошные дни -  как это бы
вает, когда первенец дома -  я несколько дней провел в 
церкви: сидел, молился и понял, что больше так нель
зя, нужно отвечать. Если есть призыв, то тянуть дальше 
и говорить: «Нет, потом, когда-нибудь...», -  будет пре
дательством. Ну и поскольку это было какое-то реше
ние, то с этого момента началась другая жизнь. Креще
ние пришло еще не скоро, прошел почти год, месяцев

восемь или девять, но с этого момента началась другая 
жизнь. И она длится по сей день».

Когда ребенок, в минуты покоя, глядит на тебя, ка
жется, он передает чье-то вопрошание. Это случается 
редко. Вдруг ты ощущаешь, что Кто-то всматривается 
в тебя глазами Своего творения. Его взгляд не передает 
иного противостоящего «я», до которого еще надо выра
сти, подняться на общезначимую поверхность из какой- 
то скрытой, светлой, не ясной нам глубины. Встречаясь 
со взглядом ребенка, воспринимаешь его как дар или 
призыв. Он обращен к тебе, здесь и сейчас.

В предразумной стадии его взгляд иногда поража
ет недоступной нам полнотой знания. Он соотнесен не 
с тем, что впереди, но с тем, что позади, с пребывани
ем в утробе... Несоткрыты от Тебя были кости мои, ког
да я созидаем был втайне (Пс.139). И эта несокрытость 
«взирания Божия» проступает в глазах новорожденно
го. И просит, взывает -  о благодарности.

Благодарность -  первый и самый глубокий корень 
нашей веры. Второй -  очищение себя для Бога и покая
ние за неуменье благодарить.

По одному из иудейских поверий, в утробе мате
ри ребенок изучает Тору. То есть познает Бога. А потом, 
когда рождается, Ангел Божий стирает в нем эту па
мять. И мы в новорожденных ощущаем этот след изна
чальной мудрости, не до конца еще стершийся, не впол
не забытый.

Может быть, в пред-сознании ребенка свернуто 
нечто, что нам недоступно? Во взрослой жизни часто 
кажется: забытое окликает нас. Отсюда у самых догад
ливых и великих возникают теории познания как вос
поминания: у Платона или Хайдеггера... Здесь же ис
ток творчества (поэзии, музыки) как пробуждения па
мяти. Не той взрослой, груженной доверху нашим «я» 
и продавливающейся под его весом, но скорее общин

* Православный священник, философ, богослов. Родился в Ташкенте, в эвакуации, в 1942 году. С 1943 жил в Москве, с 1991 -  
в Италии. Окончил филфак МГУ. Автор книг «Взыскуя лица Твоего», «Наречение имени», «Открытие Слова», «Приходящие в 
церковь» и других. Активный участник множества международных религиозных форумов, конгрессов, конференций. Его перу 
принадлежат сотни статей по самым смелым богословским и одновременно остро современным вопросам. Пишет по-русски, по- 
французски, по-итальянски и по-английски. Служит в г. Брешия (Северная Италия). Преподает в местном университете.
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ДЕТСТВО И ЦАРСТВО ТАРУССКИЕ ( П Г Р А с а и щ и ъ о

ной прапамяти, в день творения познавшей Бога, уви
девшей Лик Его...

«Дивно для меня ведение Твое». Всякий раз, ког
да перечитываю 138 псалом, оказываюсь с этим веде
нием лицом к лицу. Словно жаркий мороз по сердцу. 
Куда там Платон или иной мудрец, книжник и совопро- 
сник! Устами Давида Бог рассказывает о Своей «рабо
те», о том, как дело Его совершается в глубине утробы, о 
том, как ведение облекается костями, наполняется дня
ми жизни, не оставляет нас ни на миг. И если некогда 
это ведение физически, плотью вошло в нас, неужели 
оно исчезнет, когда не будет плоти?

И «вечная память» -  не означает ли возвращения 
в это дивное ведение Твое, сотворившее нас, вошедшее в 
нашу жизнь и где-то живущее в нас. И разве не со встре
чи с дивным ведением начинается вера? Раннее детство 
напоминает нам об этой не до конца проясненной связи, 
между «до» и «после» человеческой жизни.

Загадка Евангелия. В то время ученики приступи
ли к Иисусу и сказали: кто больше в Царстве Небесном? 
Иисус, призвав дитя, поставил его посреди них и сказал: 
истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как 
дети, не войдете в Царство Небесное; итак, кто ума
лится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном; 
и кто примет одно такое дитя во имя Мое, тот Меня 
принимает (Мф.18,1-4).

Обратиться -  в кого? Отцы говорят: если не ста
нете кроткими, послушными, смиренными, невинны
ми как дети, не войдете... Однако у детей вовсе нет та
ковых свойств! Взрослым надлежит умалиться, а детям 
радоваться и расти! И обращение в детство взрослых 
в устах Слова Божия, через которое все пришло в бы
тие, не всегда означает только лишь нравственное стя
жание первозданной невинности. Может быть, Христос 
говорит о чем-то более существенном: о возвращении в 
эту первозданность, в замысел Творца о каждом из нас, 
который так явно сквозит и тайно светит через дитя? 
Умаление требует осознанной направленной воли, об
ращение -  это как удар благодатного луча в сердце.

Все последующее -  лишь робкая попытка разга
дать евангельские слова. Даже не разгадать, а просто 
побыть около них, согреться от «славы» их. То «дитя», 
которое призвал Иисус, остается невидимой мерой и 
точкой отсчета нашего существования. И даже еван
гельским таинством его. К участию в нем призван каж
дый человек. Оно не зависит от нашей церковности, но 
по-настоящему мы прикасаемся к нему лишь в Церк
ви. При этом открывается оно по-разному; по-своему 
отрочеству, едва оторвавшемуся от своего начала, по- 
иному -  зрелости, отошедшей от детства на дальнее

расстояние. Толстой где-то писал: от меня сегодняшне
го до меня пятилетнего -  один шаг. От меня пятилет
него до меня новорожденного -  огромное расстояние.

Огромное расстояние пробегает наша интуиция или 
память, когда начинает искать себя «за гранью прошлых 
дней», за оградой оставленного нами Царства. Путь к 
нему прокладывается только верой. Но верой юной, уме
ющей, не задумываясь, принять Христа в «малых сих»: 
И  взяв дитя, поставил его посреди них и, обняв его, ска
зал им: кто примет одно из таких во имя Мое, тот при
нимает Меня; а кто Меня принимает, тот не Меня при
нимает, но Пославшего Меня (Мк.9,36-37).

«Кто примет это дитя во имя Мое...» А если понять 
буквально? Личность ребенка заключает в себе имя 
Сына Божия. Имя начертано на нем: на чуде, тайне его 
творения. Вочеловечение: плоть становится носитель
ницей имени.

Богословие детства. Перед нами, по сути, твердое и 
развернутое учение. Сложившееся богословие детства, 
забывшее «почему-то» о грехе Адама. Святость детско
сти не только провозглашается здесь, но и является де
лом. Тогда приведены были к Нему дети, чтобы Он воз
ложил на них руки и помолился; ученики же возбраняли 
им. Но Иисус сказал: пустите детей и не препятствуй
те им приходить ко Мне. И, возложив на них руки, пошел 
оттуда (Мф. 19,13-14).

Жизнь Самого Иисуса, как не вспомнить об 
этом? -  началась именно с самого радикального «не
принятия» -  истребления Вифлеемских младенцев. 
Мог ли Он не помнить об этом, не ощущать кровную 
связь с убиенными детенышами? И не оттого ли катего
ричность Спасшегося, Уведенного в Египет: ибо тако
вых есть Царство Небесное ?

«...вопреки всякой внешней очевидности (дети, за
колотые в Вифлееме -  В.З.) признаются Церковью му
чениками Христовыми, с Ним и за Него пострадавши
ми. Здесь указуется наличие этой таинственной свя
зи, соединяющей Христа с человечеством в избранном 
Его народе. Однако такая связь одним этим случаем не 
ограничивается и не исчерпывается...» (О.Сергий Бул
гаков, Христианство и еврейский вопрос).

Но и за пределами этой первой загадки (связи Хри
ста с Его народом) есть еще большая загадка, главная: 
связи Христа, Сына и Слова Божия, со всяким челове
ком, грядущим в мир. 139 Псалом Давида многими От
цами толковался христологически: зародыш, созидае
мый втайне, -  Сам Господь. Он возникает во всяком че
ловеке, запечатлевает на нем Свой образ до рождения, 
Он узнается верой, но чаще остается неузнанным до са
мой кончины, Он изображается в нем (см.Гал.4,19),
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ТАРУССКИЕ «ТГРАИСЩЬО ОТЕЦ ВЛАДИМИР ЗЕЛИНСКИЙ

но также и распинается. Но при этом дарует ему Себя, 
окликает Собой -  из детства или из Царства.

Мать, кормя грудью, разговаривая с младенцем, 
рассказывая ему сказки, живет верою, ибо вера есть 
глубина общения. Пророк говорит: праведник жив ве
рою. Материнство не только естественно, но и в библей
ском смысле праведно, ибо: женщина спасается чадоро
дием Чадородие есть исполнение веры, пусть даже и не 
исповеданной, в благость Божию, служение вести Бо
жией, иносказание ее в комочке человеческой плоти.

Принять дитя -  принять Иисуса. Даже и букваль
но: личность ребенка скрывает в себе лик Сына Божия. 
Собственно, тайна вочеловечения именно здесь: Сло
во становится плотью, плоть делается носительницей 
Слова. Плоть ребенка не безгрешна, просто грех еще не 
проснулся в ней.

Детство (как и Царство) есть время свободы, не
связанности прошлым, ненавязанности выбора. Вре
мя наибольшей даруемой нам открытости Богу и тво
рению Его.

Обратиться -  значит и обернуться на прошлое. 
Не мыслью только, но всем сердцем и всей крепостию 
вспомнить себя в Царстве. И, вспомнив, обрести его 
«внутрь вас», в себе.

Войти в Царство -  прежде всего умалиться. Образы 
Царства всегда возвращают нас к чему-то малому. Цар
ство Божие подобно зерну горчичному... Горчичное зер
но таит в себе образ нашего «я», еще не прикоснувше
гося к сознанию.

Обратитесь к подлинному изначальному детству, 
которое даровано Мною, -  так можно понимать сло
ва Иисуса, ибо прямо за лугом твоего детства начина
ется Мое Царство. За пределы этого луга нам пока не 
переступить (как сказано: не видел того глаз, не слы
шало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что 
приготовил Бог любящим Его -  1 Кор.2,9), но вот к 
неистоптанному лугу, хоть он и далек, мы, обратив
шись, еще можем приблизиться. Едва вступив в эту 
близость, мы все яснее начинаем ощущать внутрен
нюю связь между всеми заповедями Иисуса, всеми 
словами, внешне как бы совсем разрозненными. Ума
литесь, пребудьте в любви моей, кто не собирает со 
Мной, тот расточает... Какие-то живые скрытые 
нити соединяют одни слова с другими, складываясь 
в единый образ святости.

В святом исчезает средостение между взглядом Бо
жиим и его душой. Душа становится неопалимой купи
ной в этом вошедшем в нее взгляде. Отсюда слезы по
каяния, «томление томящего» (св.Серафим), Иисусова 
молитва... Это у взрослого. А ребенку присутствие Бо

жие дается через мир Божий, то есть даром, через пред
меты, в удивлении перед ними.

Собирает ребенок, расточает взрослый. Точнее в 
ребенке все уже собрано от начала и заключено в обра
зе Божием.

То, что тайно светит ребенку, погасло для нас. Не от
туда ли изобретенный Платоном образ знаменитой пеще
ры, стены которой отражают отблески истинных вещей?

Детство не измеряется годами. Оно мелькнет и 
спрячется в ребенке и раскрывается в святом. Святость, 
в сущности, полнота детства.

Если не будете, как дети... Исполните сию запо
ведь, войдете в Царство, не исполните, ждите и уповай
те на милость... Ибо каждый ребенок -  это совершенно 
ясный, отчетливый, обращенный к нам язык любви Бо
жией. Этот язык нужно не только услышать, ему нужно 
научиться, чтобы любви ответить.

«Уход» из детства

Созидание «я». Где пролегает рубеж между собира
нием и расточением? Детством и взрослостью? Рильке 
сказал: «Наша судьба есть сгусток нашего детства». Оно 
так и не так. Ибо то, что называется «судьбой», есть и 
вырождение детства. Она есть, в сущности, собирание 
нашего «я», образующегося от наших решений, помыс
лов, желаний, выборов. И тут, как говорится, «Бог и дья
вол борются и поле битвы сердца людей». И тела их -  
поле битвы и дела, и работы, и книги, и проекты, и ве
ликие империи... Чем крепче и выше созидаем мы свое 
«я», чем успешнее складывается его карьера во взрослой 
жизни, тем мы дальше от начала, из которого все нача
ло быть.

Из греха происходит обособление как норма жиз
ни. «Я», разрастаясь, отделяется от людей, мира, пред
метов. Возводит стены вокруг себя и образовавшееся 
пространство чем-то хочет заполнить. Жизнь в «поте 
лица», труд, рост, власть, успехи, накопление или оби
да на то, что ничего этого нет. Все это мы «оприходуем», 
забираем во внутреннее хозяйство. И никак заполнить 
себя не можем. А в начале жизни та искомая нами пол
нота дается сама собой. Но потом тает.

Разум и пол. Из чего складывается взрослое «я»? 
Из развития двух начал в человеке -  рационально
го мышления и полового инстинкта. Мышление пред
ставляет прежде всего среду, в которой мы живем, ибо 
разум -  полномочный посол внешнего, упорядоченно
го без нас мира, он безличен и вместе с тем сугубо ин
дивидуален. Он как мина с часовым механизмом, кото
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рая заложена в каждого. Тело рождается со своей гото
вой программой, и она предусматривает не просто пе
рестройку, но некий взрыв, который должен неизбеж
но произойти. Конечно, стрелка биологических часов 
движется очень медленно, так что ребенок не знает, 
когда именно он «взрывается», превращаясь во взрос
лого. Но душа его принимает очертания взрыва и поко
ряется ему. После взрыва мы уже иные, мы выходим из 
него обезображенными, или изредка -  преображенны
ми. Взрослость начинается раньше, чем кончается дет
ство.

Адам, «став разумным», вкусив яблока познания 
добра и зла, тотчас заметил чужую и свою наготу. А ребе
нок наготы не видит, не знает ее. Стало быть, еще не до
рос, не дотянулся до того яблока? Не осознал, что имен
но оно -  самое вожделенное из плодов? Но вот просыпа
ются разум и пол, и переплавляют в себе младенческую 
нашу личность, формируют новую и действуют заодно. 
Они и принимают на себя все последствия первородно
го греха. Но когда разум еще не развился, а пол не выпу
стил своего жала, где пребывает он, первородный грех?

«Где?», «когда?», «в чем?» -  не знаем. Хотя мо
жем по опыту и догадаться. То, в чем изменил, как-то 
дается в опыте, что растоптал -  тоже, изменил кому? -  
ясно... Но вот когда? Когда? А если ты с ранних лет в 
посте, молитве и целомудрии? Постригаемый в мона
шество исповедуется в молитве: «блудно мое изжих жи
тие». Но нельзя не верить, сила скорби и покаяния ру
чается за правду. Где-то, когда-то я предал и расточил 
то, что было дано мне Богом, и рая нет со мной.

Меня поражала сосредоточенность на искушениях 
плоти, которую мы встречаем в писаниях великих под
вижников. Никак ее разумно не объяснишь. Вот проте
станты, скажем, подошли к делу рационально: сей ин
стинкт -  часть нашей естественной, тварной человече
ской природы. Природа ненасытно жаждет того, что ей 
от начала положено, так надо ее накормить, погасить 
разгоревшееся в ней пламя во влажной теплоте «чест
ного и нескверного ложа». Но если не гасить, остаться 
с пламенем наедине, попытавшись переменить изнутри 
его «субстанцию»? Огонь будет жечь, и всякое прикос
новение его ощущается как падение. Отсюда интенсив
ность, почти навязчивость покаяния в том, чего обыч
ный, насытивший природу человек просто не ощуща
ет. Потому что в либидо -  корень земной, телесной, 
душевной личности. Сеется тело душевное, восстает 
тело духовное. И восстает оно из побежденного пола, 
возвращаясь, «обращаясь» в царственное детство.

Красота укрощенного пола -  в православии, като
личестве, даже в буддизме. Правда, укрощение дости

гается всякий раз по-разному. В православии аскезой, 
духовным деланием, изоляцией, «невидимой бранью»... 
В католичестве, религии более взрослой и волевой, 
брань против плоти и крови совершается прежде всего 
дисциплиной внешней и внутренней, самоконтролем, 
усилиями разума. Но победа при этом ни тем, ни дру
гим, ни третьим отнюдь не гарантирована...

Секрет индивидуальности неразрывно связан с по
лом. Он выстраивает личность, но и умножает маски ее. 
Маски гордыни, иронии, агрессивности, превозноше
ния, тщеславия, «любоначалия, змеи сокрытой сей...».

Но разве детство безгрешно? Связь между ним и 
грехом, их сочлененность между собой остаются вели
чайшей загадкой, до сих пор не решенной. Кто прав, За
пад, утверждавший, что грех передается как болезнь 
вместе с зачатием -  во гресехроди мя мати моя (Пс.50), 
или Восток, оставляющий за детством некоторое неза- 
топтанное еще пространство, тот луг духовный, кото
рый странным образом сам собой увядает, усыхает, как 
только «откуда-то», вдруг является грех.

Пастернак: «Он отказался от противоборства, как 
от вещей полученных взаймы...». Суть взрослости -  в 
противоборстве действия, разума, логики, карьеры, од
них благих намерений, противоборствующих другим...

Может быть, первородный грех вырастает именно 
из этого корня? И быть как дети, значит умалиться до 
непротивоборства, до изначального «я», до того дара, 
который был в тебе «от начала», от щедрости Божией?

Жестокость детства. Во взрослом она бывает чу
довищна, как чудовищна всякая «естественная» жесто
кость животного в разумном существе. Отрывание кры
льев у бабочек, выкалывание глаз или отрубание рук у 
людей...

И вместе с тем сострадание. Помню, как моя дочь 
всякий раз умела находить на помойке старого клоуна, 
вконец износившегося и выбрасываемого за ненадобно
стью, приносила домой, купала его, мыла, лечила, оде
вала заново, пыталась накормить...

Жестокость и жалость остаются и во взрослости, но 
неимоверно тяжелеют.

Единственная мысль, которая мне пригодилась у 
Фрейда: Ребенок не чист, он еще не дорос (не дожил 
или не доразвился) до своей чистоты.

Вера детей

...Почитание Богородицы в православии преис
полнено неизгладимым присутствием детства. Словно 
«дитя», которое призвал Иисус, оставшись без Него, не
престанно зовет Его и Мать, и этот вечный его зов на
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ходит для себя все новые образы, обращения, личные, 
ласковые имена. Ибо ребенок -  творец. Среди прочих 
христианских вер Восток более всего сохранил в себе 
эту первоначальную творческую детскость. Икона, ког
да она подлинна, открывает детское восприятие рая, 
в котором просыпается гениальность. Как лучше мы 
можем передать догмат о «Троице», если не метафо
рой Трех Ликов, безмолвно и любяще повернувших
ся друг ко другу? Икона создает и передает сам воздух 
общения-молчания. Три Небесных и Равных Существа 
словно внезапно отстранили пелену невидимого, приш
ли к нам, и нас как будто коснулось Их дыхание.

Из жития преп. Серафима вспоминается игра с 
детьми. Не плавно-сладко-поучительная беседа о Боге, 
а просто игра, кажется в прятки, которая была не «про
ведением времени», пока родители готовились к испо
веди, а, видимо, доставляло святому нескрываемое удо
вольствие. Лето, трава высокая, я тут спрячусь, а ты по
пробуй найди. В человеке, чье существование было про
низано Богом в каждое мгновение, игра должна была 
быть еще одним образом общения с Тем, Кто сотворил 
Серафима, свет, детей, небо, землю, траву и позволил 
играть на ней.

Не было двух Серафимов, один тысяченощный на 
камне с молитвой Иисусовой, «без числа согреших», 
другой на лугу, прячущийся в траве. Был один, назван
ный преподобным. Подобие (кому? ангелам? детям? 
делам Божиим?) -  оно и во всем подобие и потому не
делимо.

Всякая религия -  дело взрослых, умных, грешных, 
осмотрительных, желающих надежно застраховаться. У 
детей еще нет религии, а есть нечто иное, то, что еще не 
нуждается ни в обряде, ни в твердом понятии, то, что 
дается непосредственно, здесь и теперь. И «здесь» моей 
жизни еще не отделено стеной от «не-здесь» жизни та
мошней, а «теперь» -  от того мира, где времени больше 
не будет.

Пусть так, возражают нам, но детскость не может 
быть навязана, одно дело -  лепет питающихся молоком, 
другое -  язык прибегающих к твердой пище.

Эта гениальная наивность древних текстов: «Аще и 
во гроб сошел еси, Бессмертие, но адову разрушил еси 
силу...» И эта натужная игра взрослых в детей в новей
ших акафистах и кондаках. Какое-то намеренное впаде
ние в детство, обязательное для всех.

Детскость здесь основана на отождествлении опы
та, приобретенного аскезой с даровым духовным опы
том, посылаемым ребенку. В православии практиче
ски нет никакого символизма, все реально, как реаль
на игра и вера, ибо ничто не указывает на нечто, что сто

ит за спиной внешнего знака и за ним прячется, ибо нет 
внешнего, есть единое, есть целостное.

Иисус из Назарета против Иисуса, сына Сирахо- 
ва. Книга последнего была любимым чтением древней 
Руси. Но это, увы, мудрость старения. Отец хочет оста
вить свое продолжение в сыне. И этого сына он должен 
вылепить как сосуд. Лелей дитя, и оно устрашит тебя, 
играй с ним, и оно опечалит тебя (30,9).

Все это нужно для земного родового бессмертия. 
Умер отец и как будто не умирал, ибо оставил по себе 
подобного себе (30,4).

Подобного в чем? В добродетели, мудрости, власт
ности, осмотрительности, тлении. Не умаление, но со
хранение своего «я» в потомстве. Мудрость Иисуса, 
Сына Давидова: восстановление изначального челове
ка в Царстве, уготованном для него.

Ему вторит ап. Павел: Ибо Бог избрал немудрое 
мира, чтобы посрамить мудрое, и неразумное мира из
брал Бог, чтобы посрамить разумных...

Правило веры и образ горести: Душа моя была во 
мне, как дитя, отнятое от груди (Пс.130,2).

Причастность. Когда душа в человеке только про
сыпается, она нащупывает это затаенное «ты» вещей и 
вступает с ними в беседу, как одно творение с другим. 
Это то, что хотел выразить Бубер своей философией 
отношений «Я-Ты» и «Я и Оно». Это можно заметить 
даже в детской речи. Проследуем дальше и услышим, 
как Слово, через которое все, что начало быть, обнару
живает себя в этом общении тварей. А затем начинается 
мир «оно», имеющий терпкий вкус съеденного, когда- 
то отравленного яблока. И сам Бог, отвлеченное поня
тие, покоряется законам этого мира.

«Нездешние, верные сны»

Гений. Помню высказывание Шиллера: всякий ге
ний наивен, иначе он не гений. За пределами общих 
мест, означает ли это, что гений -  непременно ребе
нок? В том смысле ребенок, что он открывает в себе не
растраченный запас доверия, который лежит и в осно
ве детской веры. Доверия к ассоциациям, впечатлени
ям, памяти, всему тому, что взрослый содержит на обо
чинах сознания? Ибо то, что выбрасывают взрослые, 
годится для игры детей. Наивность не боится выйти 
за поставленные разумом пределы. Она -  в том, чтобы 
брать, не спрашивая то, что лежит под ногами, то, за чем 
только руку протянуть.

Новорожденный несет собой язык, на котором Бог 
говорит с нами. Можно и смелее: он есть тот язык, если
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сумеешь его понять. Если ты не веруешь текстам, обря
дам, догмам, встречам, никаким посылаемым тебе знакам, 
доверься славе Божией, о которой вещают дела рук Его.

Из уст младенцев Ты устроил хвалу. Ту хвалу надо 
услышать в самом первичном, до-истолковательном 
смысле: «уста младенцев» суть гусли Господни.

Где еще есть такая близость к чуду творения, как 
в русской поэзии? «И как в неслыханную веру я в этот 
сад перехожу». Это сад, из которого мы некогда вышли 
и куда не вернулись. В этом саду -  почти весь Баратын
ский, и почти весь Фет, и Тютчев и, как ни удивительно, 
Бродский. Сейчас этого стали стесняться. Но попробуйте 
выгнать Фета из того сада, и выйдет помещик Шеншин.

Весь Хлебников -  словно нетронутым взрослостью 
вышел из младенчества, почти лишенного рефлексии о 
себе самом, вспомнившего о своей гениальности. Пото
му что исток поэзии -  догадка и воспоминание.

Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер...
Почему «вер»? А потому что дети знают, только 

не скажут: прибрежные травы исповедуют свою веру, а 
лесные свою... Здесь не игра в детей, но мгновенное воз
вращение изначального восприятия фрагмента мира.

Изумленность: «там, где жили свиристели, где ка
чались тихо ели, пролетели, улетели, стая легких вре- 
мирей...» Это и есть младенческое сознание: время ове
ществляется, пролетает над нами легко, слегка касаясь 
елей и нас...

«У колодца расколоться так хотела бы вода...» Твер
до знаем: вода падает, потому что повинуется закону тя
готения. Ребенок видит иначе: не вода покоряется, а сама 
хочет, потому что живая и живет рядом, в нашем взгля
де и слухе, но субстанция ее жизни не повинуется пра
вилам нашего дневного сознания, а скорее живет по пра
вилам сна. Лучшее у Хлебникова то, что может неожи
данно присниться. Как «закричальность зари». «О, рас
смейтесь смехачи!.» «О, достоевскиймо бегущей тучи».

Слова еще не застыли во всеобщих смыслах, они аб
солютно, по-детски личностны, они передают нам тайну 
первого контакта с вещью и вводят нас в общение с нею...

«Словарь языкового расширения» А. Солженицы
на -  попытка прорваться в детство слов через взрослое 
ремесло, языковое трудничество, но отнюдь не мгновен
ная встреча с реальностью, которой незачем раскапывать 
слова, они даются и отдаются такими, какие есть.

Дело поэта -  довериться детским словам и вещам, 
прислушаться к речи воды, которая и течет и снится.

«Серый язык воды» (И. Бродский). «Серый мозг 
воды» (А. Тарковский). «И было чуть светлей от запа
ха воды...» (О. Седакова). Или давнее, лермонтовское:

«...рассказам волн кочующих внимая, а море Черное 
шумит, не умолкая». Дар поэтического детства -  вне
запность, точность и неожиданность общения, слух к 
окликанию предметов.

Отчего бы нам, безнадежно повзрослевшим, не со
браться, чтобы встретиться в этой навсегда ушедшей 
близости детства, общей для всех людей? Разве все вос
поминания, при всем бесконечном их разнообразии, не 
сводятся, в сущности, к одному -  тому, как Бог явил 
Себя миру и нам? Этот миг остается с нами, откладыва
ется в копилке Царства.

Память освобождает от скованности временем. Поэт, 
подняв голову, видит, как легкое, сказочное время летит 
над елями. Есть детские, царские слова, которые взлета
ют за ним следом. Они заставляют нас вспомнить то, что 
давно стерлось и больше не вернется. Не представить во
ображением, но именно прикоснуться в памяти к тому, 
что всегда было с нами и где-то хранилось. Воспомина
ние взрывает иногда целый пласт неведомого и до срока 
щедро и неожиданно, дарит нам то, чего не видел... глаз, не 
слышало ухо, и не приходило... на сердце человеку...

Талант есть среди прочего оттаивание памяти, уме
ние растопить этот замерший, онемевший, погрузив
шийся в немоту язык и дать ему выговориться, разго
вориться. Подобно нотам, немым на бумаге, но прихо
дит «имеющий уши» и музыка проливается через него...

«Только детские книги читать, только детские думы 
лелеять...» Поэт собирается приступить к недетской рабо
те стихосложения и перебирает струны, настраивает свою 
уже недетскую отяжелевшую лиру. Он отлично помнит о 
своей только что приобретенной взрослости, но собирает
ся от нее избавиться и работать «по детской программе». 
«Я от жизни смертельно устал, ничего от нее не приемлю». 
До детства с его думами и книгами уже не дотянуться.

Ранний Мандельштам (по-моему еще не открытый) 
выразил то, что не удавалось выразить другим: тайну 
первого прикосновения к реальности. «Звук осторож
ный и глухой плода, сорвавшегося с древа...»

«Дано мне тело» -  простое и первичное выражение 
данности мира и его чуждости. Мир (чужое) начинает
ся с тела.

Как происходит открытие смерти? Тело жило, а по
том отказалось жить. Не выполняет обещания. Предает 
себя. Потому что тело для ребенка есть обещание.

Что общего между восприятием мира ребенком и 
искусством, тем наивным искусством, еще не догадав
шимся, что оно, если захочет, станет «модерном»? В не
посредственности узнавания, в интуитивном всплеске 
(мгновенном или медленном), открывающем то, что
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есть и что «хорошо нам здесь быти». Всякий ребенок 
несет в себе это первоначальное «хорошо», это «добро 
зело», иным словом, отблеск славы Божией.

В музыке Моцарта, как давно замечено, передано 
это открытие детства, омытого каким-то солнцем, но 
уже повзрослевшего.

«Задумаемся: откуда же он точно знал обо всем -  
ведь эту точность мы ясно слышим в его музыке? Он знал 
весь окружающий мир не хуже, чем Гете -  но не обладал 
тем интересом, той открытостью ко всем наукам и искус
ствам, которой славился Гете. И конечно, он знал мир го
раздо лучше, чем сотни тысяч более начитанных, более 
«ученых» знатоков мира и людей, которые есть в каждом 
поколении. Наверное, он обладал каким»-то особым орга
ном чувств, который давал ему возможность, несмотря на 
кажущуюся «герметичность», воспринимать и отражать 
мир во всем его разнообразии». Карл Барт, Моцарт).

«Его называют ребенком, божественным ребенком, 
вечным юношей, который обращается к нам в своей му
зыке...» Однако ребенок еще не может выразить сво
ей детскости, той «невинности», которая потом оказа
лась раздавлена тяжестью созревания. Тот особый ор
ган чувств, о котором говорит Барт -  гениальность вос
поминания и воспроизведения памяти.

Он собрал детство в музыке. Но это детство, пере
ходящее в смуту отрочества, уже ощущается в нем как 
угроза, как неотвратимость. «Реквием» -  поистине от
роческое открытие смерти.

О Моцарте. «Вероятно во мне, от старости, все 
ярче выступают состояния и настроения детства, 
то есть быть с Моцартом и в Моцарте. Но это -  нена
думанная теория и не просто эстетический вкус, а са
мое внутреннее ощущение, что только в Моцарте, и 
буквально и иносказательно, то есть в райском дет
стве -  защита от бурь... Недавно по радио (даже по ра
дио, мне ненавистное) услышал отрывок концерта из 
Моцарта. И всякий раз с изумлением узнаю снова эту 
ясность, золотой, утерянный человечеством рай. Мир 
сходит с ума и неиствствует в поисках чего-то, тогда 
как ясность, которая только и нужна, у него в руках. 
Буржуазная культура распадается, потому что в ней 
нет ясного утверждения, четкого «да» миру. Она вся 
в как будто, как если бы, иллюзионизм -  ее основной 
порок. Когда субъект оторвался от объекта и противо- 
поставился ему, все становится условностью, все пу
стеет и предстоит иллюзией... Только в детском само
сознании этого нет, и таков Моцарт» (Все думы о вас. 
Из писем о. Павла Флоренского).

Флоренскому было еще далеко до старости, когда 
он писал об этом, но близко к смерти. И эта близость,

пусть и неведомая, изнутри манила к началу жизни. Его 
пристальное внимание к миру (научность) и любовь к 
мысли, которые неразделены -  от нерасстраченной дет
скости, которая сохраняется в гении. «Ты полуспраши- 
ваешь, почему я возвращаюсь к впечатлениям детства. 
Прежде всего потому, что внутренний мир выкристал
лизовывается около них и ими существенно определя
ется... И наконец жизнь, смыкаясь под старость, возвра
щается к детству, таков закон, такова форма целостной 
жизни» (там же).

Может быть, о. Павел разгадал то, о чем говорил 
Иисус? Ничего не пропадает из того, что мы и вспом
нить не можем. Не пропадает в памяти Божией, где 
исчезнувшие воспоминания младенчества, где в "тра
вах кузнечик оставил золотописьмо тончайших жил, 
где весь этот несказанный, где-то сохранившийся дар 
встретит нас в Царстве? И само Царство где-то грани
чит с памятью?

Научиться общению с Богом, ибо это общение и 
есть вера, не та, что застыла, но та, что воплотилась и 
потенциально являет себя во всяком человеке,'гряду
щем в мир.

«Права человека» -  один из великих этапов челове
ческого пути на земле. Но начинать надо было с прав ре
бенка -  расти, есть, детствовать... Взрослые поторопились 
присвоить себе звание, до которого еще нужно вырасти.

Когда-нибудь будут созданы гарантии глобальной 
охраны детей: от злобы, голода, труда, войн, педофилии, 
абортов. И за каждое обиженное дитя пусть отвечает 
вся держава. И соперничает за сверхдержавство с дру
гими по этой части. I have a dream. Нет, фантазия? Но 
кто полтора века назад слышал о «правах человека»?

«Все проходит, но все остается. Это мое самое за
ветное ощущение, что ничего не уходит совсем, ничего 
не пропадает, а где-то и как-то хранится. Ценность пре
бывает, хотя мы и совсем перестаем воспринимать ее. 
И подвиги, хотя бы о них все забыли, пребывают как-то 
и дают свои плоды. Вот поэтому, хоть и жаль прошлого, 
но есть живое ощущение его вечности. С ним не навеки 
распрощался, а лишь временно. Мне кажется, все люди, 
каких бы ни были они убеждений, на самом деле, в глу
бине души, ощущают также» (Все думы о вас).

Отсюда -  «нездешние, верные сны», которые снят
ся всем. Они запечатлевают верность творению или 
призванию быть, тому свету, который просвещает вся
кого человека и доносит до него близость и опыт Цар
ства. Человеческая жизнь начинается с откровения, по
том его затемняет грех. Чтобы вернуться к этому на
чалу, следует умалиться до своей «детской», любовью 
созданной личности, и вечность примет ее.
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«...До седьмого пресветлого дня»

Ольга ПОСТНИКОВА

ИМПЕРИЯ * * *

Я устала от злобных твоих поцелуев. 
Гневной мамкой не стой надо мной! 
Неужели страною воров и холуев 
Ты останешься в правде земной?

Дьявол истины переиначит,
Лишь чуть-чуть переставив слова, 
И ласканьем до смерти занянчит, 
И подменит закон естества.

Ведь сегодня последний звонарь умирает, 
Снова благовест нем, и набат,
И под серными ливнями злато сгорает,
И на брата ощерился брат.

И уйдёт из торжественной плоти 
Дух добра, и всклекочет нутро,
И тогда в троеперстной щепоти 
Вдруг убийственным станет перо,

Взгляд притушен крысиной тоской отчужденья, 
Все бегут, все раскиданы врозь.
Неужели вот эти черты вырожденья 
Грозной нации апофеоз?

И напишет призывы такие, 
И такие начертит пути,
Что запутает души людские, 
И спасенья уже не найти.

Ты не плачешь об этом растоптанном люде, 
Ты погубишь верней, чем спасёшь.
Головой Иоанна на кованом блюде 
Ты сама себя кротко несёшь.

Дай мне, Господи, косноязычья, 
Дай мне немощи и немоты: 
По-звериному лучше, по-птичьи 
Мне кричать из моей темноты.

Так и Рим погибал, и, боясь Воскресенья, 
Он пощады не дал никому.
Где уста, что вещали любовь и спасенье, 
Где глаза, что глядели сквозь тьму?

Не оставь меня, я умираю,
Мне могильник цементный отлит. 
Я хочу говорить, повторяя 
Лишь слова покаянных молитв.

Но и злая, острожная даль Акатуя 
Озаряется скудной весной.
Не приемлю посмертную дань поцелуя. 
Рано доски смыкать надо мной!

Отвори мне священное Слово, 
Дай покоем избыть забытьё, 
Чтоб для Истины было готово 
Окремневшее сердце моё.
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Когда в подвале старого собора 
Я вижу ряд могил перед собою,
И каждая так странно неопрятна,
И вязи скорбной речь едва понятна, 
Нет, я не смею тронуть эту грязь. 
Смотрю-смотрю на траурные пятна -  
Такая тут с войной последней связь!

Темна бомбоубежища прохлада.
Я слышу зов, а это канонада,
Мне плиты мыть, а это колыбели,
Где вспуганные губы голубели.
И так же страшен памятника торс.
И лилия из камня в абрис белый 
Изношенных пальто вплетает ворс.

Во время войны в подвале Смоленского собора 
Новодевичьего монастыря было бомбоубежище

И отпечатки детские скупые -  
Процесс наивный дактилоскопии... 
Повесят здесь портрет царевны Софьи 
Свирепить брови и глядеть по-совьи,
А я на древний известняк смотрю:
О, как сотру свечные слёзы вдовьи! -  
Они родней гробниц монастырю.

Я будто помню каждую бомбёжку 
И ту игру -  ладошка о ладошку, -  
И кашлю в лад -  Заречья сотрясенье... 
Сюда в музей придут ли в воскресенье 
Девички* рахитичные сыны? 
Смоленский храм, как вечное спасенье 
От смерти, от сиротства, от войны.

* *

О, как ты богата, родная страна,
Но снова поэтов плодишь.
Ещё не запомнивши их имена,
Даруешь могильную тишь.

О, милая родина, ты не грусти 
О тех, кто ещё не убит,
Кто нищенской хваткой не держит в горсти 
Державных побед и обид.

А тот горлопан от сибирских племён 
Посмертной утишен гоньбой,
Печатью уценки злорадно клеймён 
В обложке своей голубой.

Страна, где уценили книги Случевского 
и Павла Васильева -  очень богатая страна.

Илья Рубин

О, милая родина, ты не скорби
О тех, кто ещё не готов
Для той лесопильни на голой Оби,
Где дров заготовят для вдов.

О, как же ты любишь проклясть на миру, 
Развеять по свету всему.
И сыну -  синайскую эту жару,
Чужбину назначить ему.

И если поэты в ночных сторожах,
То время -  из лучших годов.
Из нас ещё Слова не вытравил страх, 
Генетика русских родов.

* Район возле Новодевичьего монастыря (простореч.) -  О. П.
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Включила приёмник -  и нёбо болит 
От Мусоргских скорбных безумных низов... 
А смена безгласная вышла в дозор,
И головы горное солнце палит.

Последний Покров отслужив,
Он взят был и, верно, допрошен.
С кем вместе в могилу он брошен? 
С какого он года не жив?

Я знаю, сегодня в небесных штабах 
Решается участь несчастных юнцов: 
Кому возвращаться в казённых гробах, 
Кому доживать с обожжённым лицом.

Он бурым суглинком укрыт,
Вовек не отпетый покойник.
С тех пор только белый поповник* 
Над местом забытым стоит.

А в школе запомнили наши сыны, 
Что русский язык и могуч, и велик, 
Но дымом войны и слезами вины 
Мне застит глаза и глядеть не велит.

Родства запоздалый помин 
Мне горечью к сердцу прихлынет: 
Как много в России полыни, 
Седая до сини полынь.

И руки в занозах, и губы в золе,
И глохнут ущелья от злобы погонь, 
И снова, и снова звучит на земле 
По-русски перуново слово «Огонь!»

Фамилию деда храня,
Была крещена половодьем, 
Осталась поповским отродьем, 
Как звали соседки меня.

Темнеет лицо до бровей,
В минуту сжимаются годы, 
Когда я вступаю под своды 
Поруганных этих церквей.

Но там, где без часу и дня 
Прошу о последнем покое,
Как будто родною рукою 
Он крестит и крестит меня.

ХЕРСОНЕС

Ах, лаванда, лаванда, лаванда, 
Сизый стебель и синий цветок, 
Светоносной Эллады прохлада 
И Востока тряпичный восторг.

Боже-боже, какое родное!
Неужели, нашла, наконец?
Средь развалин ты встал предо мною, 
Севастопольский смуглый беглец,

Так Сафо, притворяясь коварной, 
Говорила на ложе: «Уйди!»,
Чтоб лавандовой каплей янтарной 
Озлатить полусферы груди.

Дезертир необъявленных армий, 
Чья полтавская мова сладка, 
Подарил мне лаванды базарной 
Два тугих, два блакитных пучка.

Может, выжженной степи отрада 
Голубых генуэзских кровей?
От прищура, от скифского взгляда 
Расцветающий пух голубей?

Византийскою смолкой сухою 
Аромат её реет впотьмах.
Ах, распалась пахучей трухою -  
Только серый лавандовый прах.

* Ромашка -  О. П.
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* * * *

п .к .

Не дворянская стать,
не рылеевский жар,

Не броженье крови голубой, -  
Нам отпущен плебейский

рыдательный дар,
Брат мой вечный,

мы крови другой!

Наши тайны
бодлеровских тайн пострашней,

Но отчаянья не береги!
Всё же вырвались мы

из гигантских клешней,
Хоть и торжествовали враги.

Ты иссохнул уже
от смертей и потерь,

Самых близких навек отпустив.
Ты некрасовской хворью

страницы проверь,
Ты Владимиркой

вымеряй стих.

Нет прививки для нас
от вселенской беды,

Но и плачу, и пенью внемли!
Только ужас не знай

той сыновней вражды -  
Он Марину довел до петли,

Здесь всё меня переживёт, 
Всё, даже ветхие скворешни...

Анна Ахматова

Я вспомню, чуть ли не заплакав, 
Голубоглазых и седых 
Серьёзных галок в чёрных фраках, 
Апрельский судорожный дым,
Сквозные листики, серёжки 
И чуть промокшие дорожки 
Среди травинок молодых.

Зачем даётся вместо смерти 
Надежда, родственная сну?
Тревожна, как письмо в конверте,
Вернув доверие всему...
Зачем летят чешуйки с веток 
И солнце тысячами меток 
Конкретизирует весну?

И что прекрасней и нелепей -  
Знамением на старость лет -  
Чем тот, из грязи многолетней 
Под ноги прущий первоцвет...
И неужели так у Бога 
Легко прочерчена дорога 
Из ужаса в тепло и свет?

Ту курящую бабу
в железных очках,

Что сказала себе: «Не живи!..»
Как несчастный Шевченко,

пиши на клочках 
Безответные песни любви!

Для того ты воззван
из московских трущоб, 

Перемучен в стыде и во зле.
И комета Галлея

стремится к Земле 
Льдистым светом

обвеять твой лоб.

Та неправда, которой мы вскормлены, в лицах у нас 
Выжгла эти морщины, прикушенных слов напряженье. 
В недоспавших очах мы держали одно выраженье, 
Общий голос на всех был: по радио бодренький бас.

Эту некрасоту нам на Страшном суде не простят: 
Столько мы намолчали и столько наголосовали!
От того наши дети чураются нашей печали,
Русских песен не знают и русскими быть не хотят.
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АРХАНГЕЛЬСКИЙ СОБОР

В подклете Архангельского собора 
Московского Кремля 
стоят гробницы 
русских великих княгинь 
из разрушенного 
в тридцатые годы 
Вознесенского монастыря.

Там, где ангелы небо свивают*
Где последнего сна торжество,
Где подвальные тайны скрывают,
Я спросила себя: «Для кого

Прожила эту жизнь, протерпела?»
Я в молитве не падала ниц,
Всё своими словами пропела 
В тёмном складе ненужных цариц.

Здесь, под вагою стен исполинской 
Умаление и забытьё.
Я стою над отравленной Глинской,
Над ограбленным гробом её.

А над нами -  то красные флаги,
То хмельное безумье страны.
Сквозь бандитский пролом в саркофаге 
Только робкие кости видны.

В этих трещинах царственной кладки,
В этой плесени страшных углов 
Есть хронической хвори разгадки, 
Откровенье пророческих слов.

О, белое чудо,
семилепестковый цветок!

Как редки в природе
оси седьмого порядка! 

Сгущенная радуга,
живой семицветья исток, 

Малец травяной,
ты -  Линнеева ряда загадка.

И белым, и чёрным
написано что-то для нас,

Но мы недоучки
и домыслы наши неловки. 

Седмица младенчества,
миг детства да юности час 

Летят семиточьем
на крылышках божьей коровки.

А родинки эти -
как меты родства для меня. 

Седмичник-цветок
ворожит нам в ознобе осеннем. 

Сквозь чёрные дни
до седьмого пресветлого дня 

Семьёю дожить,
сквозь небытие -

до Воскресенья!

У высокого иконостаса,
У столпа, у цветного ствола 
Я скажу пред зеницами Спаса, 
Как мне стыдно: «Зачем я жила?»

...Чтобы, горней дыша синевою, 
Кто-то вспомнил забытых, и чтоб 
Кто-то слышал, как бабища воет, 
Упадая на цинковый гроб.

* «Ангелы свивают небо» -  живописная композиция в росписи собора -  О. П.
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Оборванная сюита

Борис КРЯЧКО

Борис Крячко был -  и остается -  абсолютно «свое
временным» писателем, преподносящим нам реалии 
X X  века в их классической, рельефной, античной наготе.

В первом, «пушкинском», выпуске журнала «Вышго- 
род» в девяносто пятом году мы, сведя личное знаком
ство с Мастером, сразу же опубликовали его заворажи
вающий азиатской мудростью рассказ «Сказал стихаг 
ми». С радостью предоставили страницы для повести 
«Во саду ли, в огороде». И  совсем не думали, что будем 
давать его большой роман -  с продолжением чуть ли 
не в каждом номере. Но не устояли перед магией Слова 
Бориса Крячко, который неожиданно одушевляет та
кие одеревеневшие, такие «отесанные» факты исто
рии, придавая современной «античности» узнаваемое, 
интимно-индивидуалъное выражение...

В «Сценах», которые он «ставил» в журнале «Выш- 
город» с первого номера девяносто седьмого года, -  под
линное действующее лицо -  ссыльный после лагерей, из
вестный всему ученому миру археолог, поэтому и гости 
к нему «заезживают» в его убогое жилище из Франции. 
И  вот этот Сергей Николаевич Юренев живет в сред
неазиатском городе и занимается необычными «раскоп
ками»: он нашел послевоенное заброшенное захоронение 
солдат, умиравших от ран в местном госпитале, и вос
станавливает их имена, восстанавливает исторический 
пласт человеческой памяти.

Однако неистощимая на выдумки советская про
паганда претворяет этот гражданский подвиг в 
Мемориал-обманку с фальшивыми надгробиями и выду
манными именами... А гид-переводчик Володя Киселев -  
alter ego автора -  водит туда иностранных туристов... 
И  однажды открывает им глаза на всю эту «мертвечи
ну»! Что властями предержащими не прощается. Ибо 
все-все-все, и память наша -  как определение себя по 
отношению к прошлому, отечественному ли, мировой ли 
истории -  все подлежит «программной заданности».

Автор «Сцен из античной жизни» эту «заданность» 
опрокидывает. «Несостоявшийся якобинец», он от люб
ви к революциям и обожания Робеспьеров переметнулся 
на сторону уже взошедшего на эшафот Людовика Шест
надцатого, потому что тот спросил -  и это было его по
следней заботой, -  «нет ли каких вестей о Лаперузе?».

Вестей об адмирале не было. «Король скорбно вздохнул и 
бестрепетно вложил голову в деревянный ошейник. Я  за
помнил его слова и долго над ними думал...»

Завещанием звучат строки: «Казалось бы, какая ему 
разница, какое дело до кого б то ни было в последнюю ми
нуту жизни, а вот поди ж ты! Не все, стало быть, со 
смертью кончается, кое-что и остается. Тут не только 
сочувствие-соучастие, но и смена ориентиров...»

Он верил в высокое предназначение литературы, в 
то, что «никогда телевизор не заменит книгу».

...Оставалось всего четыре дня жизни. В письме 
двадцать шестого октября девяносто восьмого года Бо
рис Юлианович написал нам в Таллинн из Пярну, где он 
жил и занимался писательским трудом четверть века: 
«Меня постиг очередной сердечный приступ и я слег в 
больницу, откуда вышел буквально на днях».

И  тут же снова взялся за работу. Заканчивал -  пе
рекраивал, переписывал, перепечатывал -  роман «Сцены 
из античной жизни». Заканчивал, «возвращаясь» из Пяр
ну в далекую жаркую Бухару, в те давние-давние годы... 
Что он чувствовал?.. Об этом можно судить по февраль
скому письму того же девяносто восьмого года: «Не так 
давно мне сообщили, что в Бухаре теперь есть улица его 
(Юренева -  Л.Г.)  имени, чему я бесконечно рад».

Мы решили тогда сделать Борису Юлиановичу сюрприз 
и в ближайшем номере журнала очередную «сцену» предва
рили, повторив напечатанный в начале романа сонет Сер
гея Юренева: «Ах, это вы, великий Дон Кихот,/Я ваш слуга, 
целую ваши руки». Ингрид, жена Бориса Крячко, говорила, 
что в больнице -  уже после двух инфарктов -  он изучал ис
панский, хотел в оригинале прочесть «Дон Кихота»/

С нетерпением ожидая «продолжений», мы прочи
тывали их взахлеб, -  так это чудно, и так слову весело 
у него, и так смех тебя разбирает... А потом комок за
стревает в горле и глаза застилает...

И  вот -  последние его строки. Точка.
«Одну из своих глав в «Сценах« я нашел излишней и 

выбросил. Она слишком ретроспективна и отвлекает 
от современной конкретики. Называлась она «На круги 
своя», но теперь ее уже нет и осталась распоследняя гла
ва: «Стихи непрофессиональных поэтов о городе, в кото
ром проходила большая часть описаннъос событий». Это
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будет немного в духе сюиты Чайковского «Осень», кото
рая кончается вдруг, и недосказанно, -  да будет так».

Вместе с заключительными главами он прислал для 
журнала рассказ «Движение масс», посвященный Тама
ре Павловне Милютиной, которую называл матушкой. 
Помню, он читал именно эти страницы вслух у  нее дома, 
в Тарту. И  как мы все, слушатели, уговаривали его не
медленно рассказ печатать. Но он любил «отшлифовы
вать», выпячивая под ударениями нелепые, уродливые 
зазубрины жизни. Потому что относился к этой жизни 
с пронзительной нежностью...

Блистательный филолог, знаток языков, гид- 
переводчик; интеллектуал и чернорабочий-котельщик; 
одновременно «адмирал, король и несостоявшийся яко
бинец» -  он испытал себя на земле от края до края: 
Средняя Азия, Дальний Восток, Камчатка, Балтика.

В наследство он оставил свои произведения в журна
лах «Радуга», «Таллинн», «Грани», «Вышгород». В России 
же опубликовался при жизни только в журнале «Охота и 
охотничье хозяйство», спасибо за то. Многое по разным 
причинам в условиях жесткой советской идеологической 
цензуры отвергалось, «отлеживалось» в столе, до сих пор 
не было напечатано, не поспело за уходящим часом...

Когда-то Борис Юлианович написал замечательную 
повесть «Битые собаки», включенную в одноименный 
сборник рассказов. Битые собаки...

На пярнуском кладбище, где нашел свой последний 
приют один из самых выдающихся русских писате
лей Эстонии, -  мы прощались там с Борисом Юлиано
вичем, -  какой-то незнакомец подошел к его сыновьям: 
Владимир приехал из Волжска, Александр -  из Москвы. 
Незнакомец спросил их:

-  Он был счастливым человеком?
-  Счастливым. Он оставил людям свои книги.
-  Так он писатель... И  какие он оставил книги?
-  У него есть повесть «Битые собаки»...
-  Битые собаки?.. В переносном смысле?..
-  В прямом... Повесть о собаках...
-  Да нет, -  сказал незнакомец, -  так по-русски на

зывают много страдавших, битых жизнью людей... Би
тые собаки... Битая собака...

Это был девятый день. И  если душа его была с нами, 
ей понравился этот диалог...

Людмила ГЛУШКОВСКАЯ 
Таллин 

Эстония

Борису Крячко, десять лет спустя...

Борис Юлианович, драгоценный мой друг, десять 
лет, как не пишу тебе писем и не получаю от тебя. Десять 
лет, как не слышу твоего голоса, десять лет... А между 
тем -  и вижу, и слышу, а письма... перечитываю -  из тех, 
что не передал в РГАЛИ*. Когда собирал твой архив, не 
сразу нашел все письма, а теперь далее рад этому обсто
ятельству, потому что обещанных ксерокопий от них не 
получил, и у меня осталось хоть несколько. Ну и, разу
меется, проза твоя, настолько слитная с личностью, -  ха
рактерно, интонационно, -  что кажется: ты рядом, здесь 
и что не я вожу глазами по строчкам, а читаешь ты..

Тебе ведь нужно было новую вещь вычитывать вслух 
кому-нибудь из друзей. Не только для того, чтобы выве
рить звук фразы -  это и без друзей возможно -  но и для 
того, чтобы вместе посмеяться и погоревать над нашей 
все же не безутешной жизнью, запечатленной тобой.

Помнишь, как я рыдал от смеха, чуть не падая со 
стула, в кухоньке у Гордонов? Ты тогда жил у них на 
Мустамяйэ. Да и ты не удерживался, тоже смеялся, от
жимая слезы от глаз. Наша национальная трагедия не
постижима без юмора. Гоголь это заметил первый.

В Пярну ты жил большей частью один -  с книгами, 
с музыкой, в кругу домашних животных... И молитвен
но -  со всеми близкими, кто был далеко. Как ты обра
довался Брюссельской Библии, с комментариями отца 
Александра Меня. Не случайно тебе довелось испове
доваться у него и побывать на службах.

«Очень радуюсь, -  пишешь ты мне в мае девяносто
го года, -  когда вижу отца Александра в газетах и жур
налах; то, о чем он говорит, содержит не меньше смыс
ла и энергии, чем статьи Белинского или Писарева, но 
в другом, созидательном плане. Я о нем часто думаю».

А позже, несколькими месяцами спустя, точнее, чем 
многие, назвал причину его гибели...

Ты был не склонен сваливать беды на внешних врагов, 
русский беспримесно, плоть от плоти своего народа, ты трез
во судил о нем. И революция, и светлое будущее, и вымо
рочное настоящее -  все лежит на нашей совести, а значит на 
каждом из нас. «Коммунисты еще лет с десяток будут людям 
голову морочить, так что великомученик Александр -  это 
первая жертва за наши грехи, Царствие Небесное».

С коммунистами ты, пожалуй, ошибся. Их идеоло
гия глубоко сидит в безрелигиозном сознании и оно, 
преобладающее в массе, все так же угнетенной, видит 
в коммунистах, или в их модификации с человеческим 
лицом, альтернативу существующей власти.

* Российский Государственный архивно-литературный институт. -  Ред.
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Нет, нам, если суждено выздороветь, еще долго -  на 
протяжении нескольких поколений предстоит выка
рабкиваться из родовых немощей.

В девяносто третьем году, мятеж уже подавлен, ты, 
не обольщаясь будущим, с горечью пишешь: « ...каждая 
политическая фигура обязательно раз в день деклари
рует, что Россия обречена на величие и ссылается на 
Тютчева: «Умом Россию не понять... В Россию можно 
только верить».

Удобная ссылка, -  прочитал первую строку, сделал 
паузу и развел руками. А вот на Лермонтова не кивают, 
хотя он точней и честней Тютчева сказал: страна рабов и 
господ, да еще и неумытая к тому же. И насчет веры: ду
рили, дурили, а теперь снова верить просят. У Линколь
на прекрасное опровержение есть такой вере: «Можно 
обманывать всех людей некоторое время и можно обма
нывать некоторых людей все время, но нельзя обманы
вать всех людей все время».

У меня к России двойственное отношение. Как ее 
отпрыск, я ее люблю до последнего часа подобно тому, 
как сын любит родителей, ни на что не взирая и при 
всех обстоятельствах, кто бы они ни были, но уважать 
ее не могу, как не уважал бы и собственных родителей, 
будь они у меня алкоголики, карточные шулера или 
побирушки, потому что в данном случае любовь это -  
долг, а уважение -  свободный выбор. Помереть в Рос
сии очень хотелось бы, но жить в ней -  слуга покорный.

Эстония, на мой взгляд, наиболее благополучное 
место в бывшем Союзе. Хороший климат, чистый воз
дух, незагаженная природа, устойчивая обстановка, 
множество продуктов и товаров и при этом высокие 
цены, надо подрабатывать.... Личная жизнь, как и рань
ше, для меня первей общественной, а не наоборот, как 
нам мозги вправляли, и я знаю по опыту, что, если част
ная жизнь отдельного человека благоустроена, то и все 
прочее со временем благоустроится.

Конечно, есть моменты, когда общественная жизнь 
значит больше личной, но это всего лишь моменты: мор, 
глад, война, землетрясение и прочее, а в основном нор
мальные люди живут частной жизнью и личными вза
имоотношениями, как эстонцы живут. «С радостью 
смотрел Павка на подругу, превращающуюся в больше
вика». Какой кошмар наяву мы пережили. В России, не
бось, еще долго вонять будет».

Каждую новую вещь ты присылал мне и, распеча
танная друзьями -  «Эрика» берет четыре копии», она 
мгновенно растворялась в самиздате. Отрадно было по
том узнать, что некоторые из них всплыли в «Гранях». 
Этот журнал и сегодня печатает твою прозу, увы, все 
также мало известную в России.

Твое «Избранное», вышедшее в Таллине в двухтысяч
ном году, сюда практически не дошло. Зато, как дружно 
и щедро откликнулась критика на считанные твои, уже 
посмертные, публикации: «Новый мир», «Дружба наро-
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дов», «Знамя», «Независимая газета», «Книжное обозре
ние», «Предлог», еще какие-то издания, не помню...

Конечно, писателю отклик важен при жизни, но, 
если творчество, как Божественный дар, -  бессмертно, 
то даже и запоздалое признание своевременно.

Дети твои возрастают. Старший, художник, когда- 
то восхищал тебя резьбой по дереву. Он давно уже про
фессиональный мастер, живет искусством и кормится 
от него, участвует в выставках, работы его нарасхват. 
Есть настоящие шедевры.

Младший -  лингвист. Недавно защитил диссертацию. 
Отважный человек. Дерзко и вместе с тем строго научно 
изложил ее в теме: «Концептосфера «Война» в англий
ской и русской лингвоструктурах». Стиль изложения 
ближе к художественному, чем к научному и часто своей 
изобразительной точностью напоминает мне твой стиль.

Объявился и еще один твой сын, самый младший, 
о котором ты сокрушенно поведал мне однажды. Ты его 
никогда не видел и даже не знал, где он живет. У него

Корни*
Бабушка встает раньше всех, часов в пять. Смочив 

ладони из кухонного рукомоя, она разглаживает лицо, 
вытирается, причесывает волосы, и все это быстро
быстро. Еще быстрее мотается по стенам и потолку ее 
тень, и я по ней догадываюсь, что бабушка делает. Хо
дит она мелко и неслышно, боится нас разбудить, бес
шумно скользит-катается, не споткнется, не уронит, не 
прогремит. Покатавшись-посновав и не сменив ночной 
до пят полотняной сорочки, она вдруг останавливает
ся, и тень тоже, -  сейчас молиться будет. Делает она это 
вслух, отчетливо выговаривая слова, а когда они изо 
дня в день повторяются, запомнить их несложно. Я их 
вытвердил до одной, не загадывая наперед, сгодятся 
они мне когда-нибудь или нет.

Чередовались молитвы по порядку: «Отче наш», 
«Достойно», «Пресвятая Троица», а за ними начинал
ся разговор с Богом: что было вчера, что будет сегод
ня, что -  подай, Господи, от чего -  оборони и помилуй. 
Слова всякий день были новые, трудно упомнить, раз
ве что отдельные места: «Забыла Тебе вчера сказать, 
Господи» или «Это Ты, Господи, хорошо придумал, до 
ума довел», а то еще «Бачишь, Господи, как я боялась, 
так и вышло», а дальше имена, имена, имена, разные 
пустяки бытейские, семейно-родовые нелады Богу в

сложные чувства к тебе... Но, если он все же нашел сво
их братьев, то, будем надеться, найдет и простит тебя...

Он с матерью живет в Италии. Хорошо образован, 
пробует себя -  в журналистике, в науке. Закончил, как 
и ты, языковый ВУЗ.

Крепкая корневая система у казачьего рода Крячков. 
Крепкая и многообразно ветвящаяся в сторону внуков.

Вот так... Слышишь ли ты меня, мой друг... Разби
раю твои письма, надо бы их самому отксерокопировать 
и дослать в архив.

Твоя фотография... Сад, кусты сирени, ты в рабочем 
свитере, похожем на кольчугу, волосы и борода, тронутые 
серебром. Внимательно, пугающе-пристально смотришь 
сюда, в сегодняшний день.

Александр ЗОРИН.
30 октября 2008 г.

Москва

уши, чтоб разобрался хорошенько и до беды не дово
дил. Одна такая отсебятина запомнилась крепко и на
долго.

Как-то она стала просить Бога, чтоб ее старшад дочь 
Таиска, моя, значит, тетка, не бросала мужа Ивана ради 
своей подруги Пашки, которая бессрамно похваляется 
жить с Таиской лучше, чем муж с женой, людям на за
висть, врагам на зло, -  тут бабушкин голос звучал, как с 
пластинки: «Хиба ж цэ дило? Хиба ж цэ так треба, щоб 
ворогам та злыдням, а нэ дитям на радисть? Та звидки- 
ля ж воны йих возьмуть, дитэй, баба вид бабы, чи що? 
А Ты, Божечко, усэ бачишь и ничого нэ робышь». И ба
бушка стала учить Бога, что делать и как: чтоб они об
рыдли друг другу; чтоб их разрознить одну от другой 
подальше; Таиска нехай с Иваном живет, а Пашку, роз- 
бышаку, пройдысвитку, бисову душу, выслать на край 
земли и пусть там, как знает.

Тетка Пашка мне и самому не нравилась. Она лови
ла меня за мотню и таскала, приговаривая: «Расти боль
шой на радость маме», а потом обижалась, что я шуток 
не понимаю. Дядя Иван звал ее «конь с яйцами». Она 
точно была на мужика похожа, ходила враскачку, как 
грузчик, кривая на один глаз, в драке выбили, самогон 
жрала стаканами, выражалась позорно и папиросы ку

* Отрывок из повести. -  Ред.
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рила, ну, мужик-мужиком из самых что ни есть наперед 
церкви отпетых.

Был ли какой-нибудь прок в том, что я узнавал из 
бесед бабушки с Богом, трудно сказать, но с тех пор и до 
сих я совершенно не понимаю однополой любви, испы
тываю к ней чувство сильнейшего прещения и опреде
ленно знаю, кому я за эту неприязнь обязан. Что касает
ся той молитвы, то она без внимания не осталась и была 
выполнена по существу нижайшего ходатайства, прав
да, не раньше, чем тетя Тая развелась с дядей Иваном 
и померли дедушка с бабушкой. После того Бог сма
нил Пашку большими заработками за Полярный круг, 
где она среди суровой красоты Севера безвестно зате
рялась.

Вечерами бабушка норовила лечь пораньше и крат
ко прочитывала «Царю небесный» и «Богородица-Дева, 
радуйся» без каких-либо собеседований, -  то ли стесня
ясь нас, то ли боясь надоесть Богу. Мы с братом Алькой 
долго оставались некрещеными, -  в те годы это было 
рискованно: попов за такие дела стреляли, кумовьев 
гнали взашей с работы, а родителей отправляли стро
ить каналы. По признаку отношения к вере все в доме 
делились на сознательных и несознательных. Дедушка 
и бабушка были, конечно, несознательными, остальные 
до одного сознавали, как надо отвечать, когда их о Боге 
спрашивают.

Дедушка молился иначе. Он подолгу мылся, брил
ся, одевался, перекликаясь с домашними, пока, на
конец, не замирал перед Оплечным Спасом, как сол
дат перед фельдмаршалом по стойке «смирно», и мол
ча простаивал минут пять-семь, только в начале молит
вы да в конце осенялся крестным знаменьем и утверди
тельно кивал Богу головой.

Зато он ходил в церковь, приносил просфорку, тор
жественно разрезал на восьмерых и каждого одаривал. 
На Пасху он шел стоять всенощную и возвращался часа 
в четыре ночи. Войдя в дом он так громко возвещал 
«Христос Воскресе», что все просыпались, заспанными 
голосами вразнобой отвечали «Воистину», и вновь ста
новилось тихо, как в валенке, а я до того, как уснуть, 
успевал подумать, что утром будет красивый стол и на 
нем полно всякой снеди. Будить домашних в ночь под 
Пасху было чем-то вроде семейного обычая; наверное 
так же делали и прадед, которого я не захватил, и другие 
деды, имена которых мне внушали до седьмого по сче
ту, а возможно, и те, кого я даже вовсе знать не обязан.

У них, гляди, и жизнь прошла, как у дедушки с ба
бушкой: в одном доме, в одной кровати, под одним оде
ялом. Я бы и сам так не прочь, да взять негде; люди пе
ременились, общежитие первей семьи, общественное

главней личного, -  сам этого не миновал. У первой 
моей жены была тяжелая рука и бойцовский норов; она 
неделями молчала, как партизан на допросе, а дралась -  
я по сей день рубцы во рту языком пользую. Вторая ши
карно материлась и до того любила личную жизнь, что 
и клялась не заикалась, и врала недорого брала, а иму
щество всегда за теми, кто злей, наглей, лживей и оска- 
листей. Сперва я оставил ложе, а следом и территорию, 
и это было так же натурально, как купи козу и продай 
козу. Я, разумеется, ничего не забыл, но свадебный пи
рог памятен мне и значим не больше, чем прием в пио
неры или членство в МОПРе, а вот расторжение брач
ных уз запомнилось, как выздоровление после тяжелой 
и продолжительной болезни.

Мой личный опыт. Самое ценное достояние. Труд
но наживать, легко пользоваться. К нему я в первую 
очередь обращаюсь, и лишь когда его не хватает, при
бегаю к истории, философии, искусству и литературе, 
где в поколениях обобщены бесчисленные множества 
эмпирических рядов, серий и циклов, двигающих обще
ственную мысль. Это значит, что я ставлю личное выше 
общественного, а всякую отдельную жизнь и свою тоже 
понимаю как частный эксперимент или, если угодно, 
первичное накопление капитала. Первичность лично
го опыта и вторичность общественного для меня так 
же несомненна, как народная мудрость: всякий баран 
за свою ляжку висит. Еще лучше об этом сказал андре
евский цыган, приговоренный за разбой к повешению. 
«Вы уж, ваше благородие, -  просит он жандармского 
офицера, -  мыла на удавочку не пожалейте». Офицер 
ему: -  «Не извольте беспокоиться». «Это как же мне-то 
не беспокоиться, -  возражает цыган. -  Вешать-то будут 
меня, а не вас». Абсолютно прав цыган. Именно так: ве
шать будут меня, а не Владимира Ильича.

Мне было лет пятнадцать, когда я неожиданно узнал, 
что бабушку зовут Александра Аникиевна. Новость по
трясла меня от макушки до пяток; я долго приходил в 
себя и не мог сообразить, зачем ей это надо. Дедушка -  
другой разговор. Он фельдшер, его в станице знают и 
кличут -  Антон Маркович, это понятно, а бабушке что 
за нужда? Бабушка всегда бабушка, по имени-отчеству 
на моем слуху ее никто не называл. Дедушка называет ее 
«стара», она его -  «старый», родители зовут ее «мамо», 
родство кто как: тетка, сваха, крестная, но чтобы по пас
порту, -  я извиняюсь, чего нет, того нет.

Домашнее мое воспитание, насколько могу судить, 
проходило в старорежимном укладе на кратком повод
ке запретов и разрешений по всякому пустяку, пример
но, как «цоб» и «цобе», когда волов ярмовых вправо 
или влево правят без каких-либо объяснений, -  поче
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му. Иногда объяснения прилагались, но меня не устра
ивали.

-  Не бей тараканов, -  говорит бабушка. -  Тараканы 
к деньгам.

А я и не знал! Лишь теперь до меня доходит, отчего 
они так бедно живут да еще в чужом доме по улице Лев 
Толстой, мне их жаль и я думаю: эх, тараканов бы!

-  Не свисти в хате, -  говорит бабушка, забыв, чему 
меня только что учила. -  Тараканы заведутся, отбою не 
будет.

-  Ну и пусть, -  отвечаю. -  Денег зато будет нава
лом. Дом новый купим, велосипед. Сад разведем. Разве 
плохо?

Некоторое время она молчит и раздумывает, но за
подозрив неладное, грозится сказать дедушке, что я ее 
не слушаю. А у дедушки разговор строже, последова
тельней и с прогнозом: «Если ты так-то и так-то, я тебе 
то-то и то-то», потому что серьезный человек, с ним 
шутки через раз проходят.

-  Если у тебя будет друг лях или грузин, -  говорит он 
в подходящий для воспитания момент, -  и ты приведешь 
его домой, я вас обоих выгоню. Их и тато не любили.

Ну, с поляками все ясно. У него в синодике целая 
толпа заупокойников и среди них Северин, «убиен
ный ляхами под Берестечком». Имя, конечно, толко
вое, при таком имени с любой девчонкой можно по
знакомиться, а кто такой, неизвестно. Дедушка тоже, 
поди, не в курсе; мало ли родства, кто жил, кто помер, 
записать -  не вещь, а запоминать -  голова не резино
вая, да и кому это надо? И дедушка не знает, потому 
как незачем.

-  Знаю, -  говорит он вопреки ожиданиям. -  Хоро
шо знаю. Наша порода, наш корень, как не знать? Мне 
в тринадцатом колене, тебе в пятнадцатом, -  чего тут 
непонятно?

По моим догадкам, это он из-за Северина Пятнадца
того поляков на дух не переносит, зовет по старинке ля
хами и, когда сердится, обязательно их затронет: ляд- 
ская вера, скажет, лядская душа, кому на ляд нужно... 
А за что грузин не любит, трудно придумать: и причин 
не видно, и вера православная, а получается вроде того: 
и ему не ко двору, и мне под страхом расправы заказано.

-  А еврея? -  спрашиваю.
-  Жида можно, -  разрешает он. -  Жиды люди при

емные, вспомогательные. Спаситель из жидов, Богоро
дица, апостолы... С правильными людьми чего ж не во
диться?

Жид -  это прилично. Он всех евреев жидами кли
чет так же без охулки, как когда-то сволочью называ
ли все, что отстает или следом волочится. Ему вось

мой десяток, он долго служил то в Грузии, то в Персии, 
то еще где и дослужился до старшего урядника. Потом 
служба ему приелась, и он попросился из линейных в 
госпитальные, выучился на полевого фельдшера и всю 
жизнь благодарил за это судьбу и начальство. Из Те
бриза он привез два красивых ковра; один раскулачи
ли вместе с домом, а другой, поменьше, висит на сте
не, я под ним сплю. Знает он, конечно, не особо мно
го, но понимает больше моего и требует, чтобы я чи
тал ему вслух учебную историю для десятого класса, 
а сам слушает и смеется, когда я прочитываю о рево
люционерах, которые, благодаря себя, выручили наро
ды от сырой жизни в подвалах и без радио. По смеху я 
чувствую, что революционеры для него никакие не ге
рои, а что-то навроде мошенников, и тогда между нами 
происходит разговор.

-  Чего вам, дедушка, смешно, -  говорю, -  если вы 
их, могло быть, в глаза не видели, революционеров 
этих, а сами насмехаетесь.

-  Сколько раз, -  отвечает, -  их в Тифлисе еще до 
японской войны полно было.

И дальше рассказывает: идет по улице человек в 
культурной шляпе, при галстуке, часы у него как сопли 
по животу блестят, палочкой помахивает от удоволь
ствия на хорошей погоде и по виду, если не купец, то 
ученый или даже инженер. А за ним другой поспева
ет, то ли купец, то ли ученый, а может, инженер, но, в 
общем, сразу видно, что такой же культурный и на хо
рошей должности: в шляпе, в галстуке, при часах и с па
лочкой. Догнал, поднял свою палочку и ширнул перво
го инженера под лопатку. Тот, конечно, хлоп на тротуар, 
взбрыкнул правой ножкой в лаковой штиблетке и воз
дух из себя выпустил, а другой чинно его обошел, чтобы 
не уделаться, в пролетку сел и митькой звать. А палочка 
у них специальная, с пружиной, с длинным лезвием, 
само выскакивает и заскакивает, дедушка собственны
ми глазами повидал в разобранном виде, а казаков, ког
да в город отпускали, приказывали стеречься скубентов 
с бомбами и революционеров с палочками, -  эти никого 
не жалели.

-  По-вашему, значит, революционеры -  бандиты?
-  Выходит так, -  огорчительно разводит дедушка 

руками. -  Как же мне их называть, герои, что ли? Со 
спины зашел, ножиком человека проткнул прямо на 
улице, посреди людей. Магазины грабили, банки. Ли
стовки печатали: пусть, мол, японцы сперва нас разо
бьют, а потом наша власть будет. Бандиты и есть. Ты 
читай, читай, что там еще за ними числится.

Но желание читать пропадает. Я смотрю на учебник, 
как на бельевую вошь, и разом меняю пластинку.
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-  Дедушка, -  говорю, -  а корова раньше сколько 
стоила?

-  Молочная, хорошая, рублей двадцать.
-  Овца?
-  Больше рубля никто не давал. Можно было копе

ек за восемьдесят, если поторговаться. Мы у курдов по 
полтиннику за штуку брали. Курица гривенник, утка 
пятиалтын, индюк или гусь к Рождеству четвертак, 
порося на Пасху -  та же цена, копейки. За пятак на 
ярмарке или в духане можно пообедать, за гривенник 
с вином. Кольцо золотое, подешевле, рубля два с пол
тиной.

-  А кони?
-  Кони дорого стоили. Пара волов в ярме рублей 

под тридцать, пахотная лошадь полсотни, строевая под 
седло до ста, но если чистой породы, с большими день
гами подходи.

-  У нас лошадей сколько было?
-  Восемнадцать.
-  Зачем столько?
-  Затем. Небось, лишнего в убыток не держали. Счи

тай сам: пять казаков -  пять коней; еще трое порезвей 
на выезд, встретить кого, проводить, надо? надо; свадь
бу сыграть, на пожар послать, тройку в общий поезд по
ставить, детей покатать на Троицу, на Крещение, -  да 
мало ли. Скубент один тут был, сам в Питере учился, 
летом дядю Алешку готовил поступать, так за ним рес- 
сорку посылали аж в Екатериндар. Остальные в работе: 
косить, возить, молотить...

-  А коров?
-  Четыре.
-  На восемнадцать коней четыре коровы не бедно?
-  Хватало. Потом овцы, куры, гуси, сколько их 

было, не знаю. Еще молотилка, крупорушка, триер, ве
ялки, маслобойня. Паровик свой мечтали заиметь.

-Управлялись?
-  Пораньше вставать, управишься. В косовицу рук 

не хватало или строить чего, -  тогда нанимали. Сюда до 
семнадцатого года много людей приходило на заработ
ки. А как семнадцатый ударил...

-  Отобрали?
-  Не сказать, совсем. Отобрали, кто революционе

рам поверил, а кто не поверил, тот сразу все сбыл, пока 
цена. В восемнадцатом грабежи пошли: то красные, то 
белые, то серомалиновые. -  «Давай, -  кричат, -  кони, 
скотину, фураж, теперь все народное». «Берите, -  тато 
говорят, Марко Петрович, -  что есть, а чего нету, не про
гневайтесь». Они, значит, в конюшню, по сараям, в клу
ню, а там лях ночевал. «Ах вы, такие-сякие, нанимать 
вашу мать, где хозяйство передерживаете, живо отве

чай». «В запрошлые годы продали, -говорит Марко 
Петрович. -  Нужда была, семья большая, убытки». Ко
миссар сердится, конем утесняет, плеткой грозит:

-  «Ну, дед, сильно ты умный, мы тебе это не про
стим. Как народную жизнь установим, то я тебя лично 
приеду кончать под красным знаменем». «Воля ваша, -  
тато говорят, -  только поскорей управляйтесь, а то не 
доживу на вас порадоваться, годы преклонные».

Так, слово по слову, втягивается в разговор мой прадед 
Марк Петрович и сразу все берет на себя, как самый глав
ный. Его давно на свете нет, а он все еще по привычке ко
мандует, руководит, выговаривает, и не спорь с ним, по
тому что закон: кто со старшим спорит, тот говна не сто
ит. Хлеба он, понятно, не употребляет, питается исключи
тельно одним почетом и живет, где хочет: в хате, в омшан- 
нике, на чердаке и под всякой загнеткой. Я, когда из боч
ки тайком мед таскаю, крышку, бывает, снять боюсь: а что, 
думаю, как он там засахарился и сопит через камышину.

Редкий день без него обходится, а по праздникам 
в хате вообще дышать нечем: кислород выгорел и воз
дух состоит из густого восторга со сладким стенани
ем. О-о-о! это был казак, теперь таких нету. Вдохнови
тель и организатор. Крепость и порука. Лад и доста
ток. Сурьез и благочин. Да о чем речь, когда сам гене
рал Гурко за руку с ним повлетался, в обе щеки облобы
зал и следующие произнес слова: «Спасибо, козаче, тво
ему батькови». Конечно, похвала прославленного гене
рала из того же ряда, что и «Посцым», -  сказал Суво
ров, и я, изо всех сил стараясь не засмеяться, интересу
юсь, за что же он так исторически Марка Петровича до 
неба возвеличил. «Значит, было за что, -  хором все от
вечают. -  За то, что человек, значит, хороший, Марк, то 
есть, Петрович. И не так собой грамотный, как ученый. 
Наука при нем была. Всем пример внушал: «Расти, -  го
ворил, -  умный, вырастешь мудрый». Не пил. Не курил. 
В карты не играл. У кого из молодых-неженатых карты 
найдет, того на конюшню и собственной рукой ума вло
жит через задние ворота. Игруля штаны потом подбе
рет, утрется и душевно возблагодарит: «Спасибо, диду, 
за науку». (Конечно, это для красного словца сказано, а 
в жизни так не бывает. Я сам в детстве был дважды по
рот, один раз дедушкой за обман, другой раз отцом за во
ровство, но чувство благодарности к науке у меня поя
вилось не тотчас после порки, а много лет погодя, когда 
я сообразил, что стать вором или мошенником мне уже 
не светит.) «Нема за що», -  отзовется Марк Петрович с 
лаской в голосе и, отложивши плеть, объяснит урок по- 
хорошему. «Ты мне, -  скажет, -  не чужой, я за тебя в от
вете, чтоб люди пальцем не тюкали, когда ты до креста 
проиграешься. Это тебе спасибо за соображение, за спо
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собность, оно и мне работы меньше, а ежели не поумнел, 
не журись: пока живой, лайдаком тебя не оставлю, дурь 
вышибу, умом поделюсь. Но наука уже пойдет круче: ты 
это не забывай и на меня загодя не обижайся».

Поминали его при любом подходящем случае и, как 
правило, во множественном числе: как бы Марк Петро
вич посмотрели, что подумали и каково присоветовали 
в таком-то и таком-то разборе. Я же стал этой фигурой 
озадачиваться гораздо поздней, а до поры до времени 
жил, как свинья под дубом, и не считал себя обязанным 
задумываться о людях, которых ни разу в глаза не видел.

Хотя, конечно, связь между нами просматривает
ся напрямую, и я вполне мог бы о себе сказать, что ро
дился волею Божьей по любви и доброму согласию сво
их родителей, а также с дозволения Марка Петровича, 
прадеда моего по отцу, -  без его же ведома и конь на 
базу не валялся, так что в автобиографии мне следовало 
бы поминать прадеда прежде отца-матери и непремен
но вторым после Господа Бога.

Жили мы на Кубани в станице Новомышастовской 
одним домом, одним подворьем, одной семьей, где по 
обычаю тот командовал, кто годами взял, поэтому ру
лил хозяйством не отец и даже не дед, а прадед.

Как он выглядел, не знаю, и ни на одной семейной 
карточке его нет, скорей всего потому, что пока фотогра
фия была в новинку, он уже набрался консерватизма и 
радикальства и не хотел видеть себя нигде, кроме зер
кала по большим церковным праздникам. Однако мне 
о нем достаточно много понарассказывали, и я его себе 
представляю таким же подвижным и неожиданным, как 
отец, чуть повыше среднего роста, прямой и необрюзг
ший. Стрижку носил под ежика, чтобы умывать не одно 
лицо, но и всю голову; седина пометила его неровно, -  
брови чуть тронула, усы с низу кисточкой задела, снеж
ком по бобриковой стерне прошлась и сделала волосы 
сивыми, а бороду выбелила до льняного полотна, -  росла 
она у него как-то насуперечь, и он ее то и дело оглаживал.

Человек он был занимательный и завел в семье со
ветские порядки задолго до советской власти. Если бы 
он к тому же воровал, обманывал, злоупотреблял, нера- 
дел к хозяйству и мотался по чужим бабам, его можно 
бы и в партию, но он был верующий, работящий, стро
гий, обязательный, запросы имел проще некуда, а с по
нятиями о личных удобствах недалеко ушел от пер
вобытных привычек и после смерти жены перебрал
ся спать из дому в конюшню, где воздух был прочкнут 
колдовской смесью парных конских каштанов, стойко
го лошадиного пота и хмельного пойменного сена.

Он рано овдовел, но дети к тому времени повыросли
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и жениться еще раз не было нужды. Сколько их у него 
было, сказать затрудняюсь, знаю только, что жил он с 
младшим своим сыном Антоном Марковичем, да еще в 
станице то ли Титаровской, то ли Ивановской жил дру
гой сын, Тарас Маркович, которого я тоже малость за
хватил. Характер у него был властный, деспотический и 
неуступчивый. Всюду он лез, все пробовал на палец, на 
нюх и на язык, ложиться приказывал с солнцем, вста
вать с петухами, до всего ему было дело и по всякому 
пустяку надо было идти к нему на поклон.

Старший отцов брат, дядя Илья, когда вздумал же
ниться, пошел, как и полагалось, к Марку Петровичу. 
«Диду, -  сказал он по-украински, как все в станице тог
да говорили, -  хочу жениться». Марк Петрович обрадо
вался, аж присел. «Оце гарно! -  возликовал он на весь 
курень. -  Оце казак! Оце молодец! Сколько ж тебе, Иль- 
ко, бурлаковать, -  пора и за ум браться. Бесова душа, ду
мал, помру, не дождусь». И давай хвалить дядю сверх 
потолка с крышей и за способности, и за мужество, и за 
удальство, хоть и не совсем понятно, из чего оно состоя
ло, удальство дяди Ильи, который давно был взрослым и 
поступал по законам природы, а не наперекосы. Под ко
нец Марк Петрович даже заплакал. «Илько, -  позвал он, 
промокая слезы счастья табачно-сморкательным плат
ком. -  Илько, хлопчику, дай я тебя обниму».

Он обнял дядю, посадил вплотную к себе и некото
рое время сидел с ним, как либерал с демократом. По
том спросил: «А кого брать думаешь?» Дядя Илья на
звал. Марк Петрович, не жалея руки, грохнул по сто
лешнице, сказав тихо: -  «Не будет этого», -  и от либе
рализма с демократией помину не осталось. «Это как 
так не будет? -  совсем не испугался дядя. -  Кто у нас 
женится, не пойму, вы или я?» «Ты, -  ответил прадед. -  
А я при тебе тоже не без дела». «Лампу, что ли, держать 
в почивальне? -  засмеялся дядя. -  Да вы, диду, шут- 
карь». «Это твое дело, чего там как держать, -  несму
щенно ответил Марк Петрович. -  Мне, главное, чтоб ты 
по дурости беды не натворил». «Да какая ж беда? -  уди
вился дядя. -  Ничего, кроме детей». «Во! -  потряс пра
дед клюкой перед носом взрослого внука. -  Дети! Сам 
говоришь! Коли б не они («Колы б нэ воны»), стал бы я 
тебя на старости ублажать? Но раз для них живем, зна
чит, надо. Ты вот не знаешь, а я знаю, что у твоей див
чины по материной родне прадед был глухонемой, так и 
звали, -  Немко. Его громом в степи убило, молодой еще 
был, сейчас мало кто помнит. Так что ты ночью спи, а 
днем думай, какие у вас могут дети произойти». «И ду
мать нечего, -  уперся дядя на своем. -  Мои дети, не 
ваши, чего думать попусту». «Тьфу, лях тебе в печенку, 
прости Господи, -  расстроился прадед и заорал:
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-  А мои правнуки! У них же наша фамилия будет. 
А по фамилии кто из нас старше? И мои права старше. 
И отвечать не тебе. Это про меня они скажут... Хотя, ка
кой там «скажут», несчастные, глухие, немые, -  на паль
цах покажут: «Не хватило у дида Марка в голове деся
той клепки, знал и не отсоветовал, а нам из-за него стра
дать». У нас в роду никого, чтоб немой, хромой, заика- 
стый, пропоец, умом обиженный. К нам и черная оспа 
не пристает, рябых тоже нет. Да мы в землю ложим
ся -  все зубы целые. Чистая кровь, здоровая порода. Ты 
подумай, сколько людей для тебя, дурня, это здоровье 
собирали! И ты за раз все хочешь порушить? Нэ дам!»

Он вскочил враскоряк, будто полсветелки занял: 
огромный, могучий, седоволосый, на него невозможно 
было глядеть. «Все одно женюсь», -  сказал дядя Илья, не 
подняв головы. «Женись, -  неожиданно смирился Марк 
Петрович и даже приласкал упрямца по плечу. -  Женись, 
женись. Я тебе что, -  мешаю? Борони Господь! Хоть се
годня свадьбу затевай. Из хозяйства, правда, ничего тебе 
не выделю. Не беда, наймешься к кому. Наймиты, как все, 
трудом кормятся, и ты проживешь. Со двора иди куда хо
чешь, лучше сразу. Попервах оно, конечно, будет стыдоба, 
как на тебя люди станут показывать, -  ну как же! был ка
зак, стал наймит, -  но ты молодой, переживешь, а я тво
его позора, Илько, не осилю и всего больше жалею, что 
доброй нашей фамилии не могу тебя лишить. Достал ты 
меня, собачий сын, при могиле на конец житья».

Сейчас подобными речами никого не проймешь, 
но в не столь давние времена словами наказывали, как 
батогом, так что у ослушника горели уши, блуждали 
глаза и он готов был глухонемым позавидовать. Что 
значит продаться внаймы? Или отойти напрочь без 
движимого-недвижимого? А нравственная сторона по
ступка? Пойти старшим наперекор! Не получить роди
тельского благословения! Быть изгнанным из родного 
дома! Статочное ли дело одному человеку столько хулы 
на себе понести? «Бежать отсюда, -  подумает он пер
вой же мыслью, -  бежать, не оглядываясь, куда глаза, 
где меня никто не знает, и поскорей, чтоб до вечера ноги 
моей тут не было». Но опять же задача: а куда бежать 
со своей земли? в какие-такие Палестины? Это сейчас, 
когда весь народ внаймах да в кочевьях, катись на все 
четыре стороны, а при оседлой жизни нелегко на такое 
было решиться, и если слово оставляли под залог в кре
дитных лавках, значит, оно много стоило.

Короче, дяде Илье было отчего сгорать со стыда; он 
еще немного подергался и сообщил деду, мол, так и так, 
девчонка на четвертом месяце и, коль скоро, жениться 
на ней нельзя, то что же делать? Марк Петрович сказал, 
что. Перво-наперво передать, что родительского благо

словения дяде Илье нету и не будет, а по каковой при
чине, про то пусть у него спрашивают, у Марка Петро
вича. Другое: как девка не из иногородних, а казачьего 
роду-племени, то отступные пусть назначают сами, -  
что девке за поруху, что детине на возрастание, а Марк 
Петрович, как главный ответчик, обязуется выплатить, 
а ежели помрет раньше, чем детине семнадцать стукнет, 
то расчет передаст старшему в роду и на том крест го
тов целовать при свидетелях и своим подписом нужную 
бумагу закрепить. Третье: в случае родители дивчины 
надумают взять дядю Илью к себе в зятья, как он есть, 
безземельный, бесхозяйственный и без родительской 
перед Богом заступы, пусть на то будет их добрая воля 
и общее согласие, а родная семья уже не будет считать 
его своим и отрекается от него на веки вечные.

На третьем пункте джентльменского соглашения 
дядя Илья спекся. Он опустился на колени, как маль
чик на горох, целовал дедовы руки и слезно просил вы
кинуть позорный для него пункт, а дед, будучи в душе 
все-таки либералом, тоже расчувствовался и сделал по 
просьбе внука. На том дело, однако, не кончилось; род
ней дивчины причина была сочтена неосновательной, 
отношения прерваны, отступное с презрением отвер
гнуто. «Ну, Илько, держись, -  предупредил его Марк 
Петрович. -  Не захотел Бог моей опеки, пусть Он те
перь Сам тебя и милует, и взыщет».

Вскоре после того пришла ночью до дому заседланная 
лошадь дяди Ильи без верхового и принялась ржать, чтоб 
пустили. Поднялась суматоха, а лошадь без человека, как 
признак, обозначает то же самое, что лодка с опущенны
ми веслами или потухший очаг, -  смерть. Всадника наш
ли поутру в степи при дороге; он плавал в кровяной луже, 
но был жив, только сильно избит, и те, кто бил, дваж
ды проткнули ему насквозь грудную клетку вилками- 
тройчатками. Переливать кровь тогда не умели, и дядя 
Илья от большой ее потери чуть жизнь за любовь не от
дал, но первое, что он сделал придя в себя, так это -  назвал 
поименно троих родных братьев своей возлюбленной...

Судоустройство в станице было на вкус и на цвет; 
дела разбирались либо судом присяжных из Екатерино- 
дара, либо казачьим кругом. Присяжные действовали по 
законам Российской империи и все мерили на один сал
тык, «повинен -  неповинен», а кто такой -  не суть прин
цип. Казачий же круг вникал в дело со стороны имен
но «кто такой?», так как для своих предусматривалась 
одна шкала наказаний, для чужих другая. Дедушка Ан
тон Маркович рассказывал, как это выглядит. Излови
ли в Красном лесу банду шесть человек, разбоем занима
лись, и казачишка один местный туда затесался, так его 
выпороли на плацу, лишили прав и выгнали из станицы,
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а для остальных собрали круг, вывели всех с повязанны
ми руками на веранду атаманской конторы и спрашива
ют: «Что, господа казаки, будем с ними делать?», а снизу 
кричат: «Давай их сюда!» Ну, давай, так давай. Постави
ли пятерых в середке круга, толпа ненадолго сомкнулась, 
потом отхлынула, а на земле пять трупов лежат. В общем, 
самосуд. А уж куда дело передать, зависело от человека, 
в чьих руках находилась атаманская насечка с печатью.

На ту пору атаманил в станице второй мой прадед 
по бабке. Был он лет на десять помоложе Марка Петро
вича, фамилия у него была Остапенко, звали Аникий, а 
отчества не упомню. Весь расклад случившейся быто
вухи показывал ему ясней ясного передать дело на круг, 
тем более, что дядя Илья шел на поправку, а уж стари
ки догадались бы, что раз суд Божий состоялся, то че
ловекам тут и делать нечего: никто никому не должен, 
обе стороны квиты, да будет мир и покой, а ежели кто 
из сторон этот покой нарушит, тому пригрозить перево
дом в иногородние со всеми вытекающими.

Но деду Аникию родной внук был ближе, чем про
тивная сторона или станичные миротворцы, и он по
звал присяжных, а те присудили троих братьев к семи
летней каторге и послали в Сибирь, откуда ни один из 
них не вернулся.

Три жизни оборвалось из-за одной незадавшейся 
любви. Говорят, что жизнь сама по себе умней нас и в 
ней всегда полно смысла. В данном случае я этого не на
хожу. Впрочем, я и прадеду Аникию не судья. Пока горе 
по чужим дворам ходит, мы все смотрим на него отстра- 
ненно и выносим правильные решения, а когда оно слу
чается с нами, мы совсем по-иному мыслим и абсолют
но других суждений придерживаемся.

Наверное, мы все-таки ближе к природе, чем к циви
лизации, если позволяем чувствам нашим торжество
вать над рассудком, но по совести сказать, я не знаю, хо
рошо это или плохо.

Не знаю также, как дальше сложится. Казаки нын
че много толкуют, что, мол, установят автономию и ста
нут жить, как раньше: казачий круг, суд Линча и все та
кое. Внутреннюю политику будет определять публич
ная порка, а внешнюю -  право зипуна. Неохота думать, 
что все это возможно.

Между тем, дядя Илья выздоровел, но о семейном 
благоустройстве не заикался. Уже и дядя Алексей же
нился, а он так бобылем и ходит. «Ты жениться дума
ешь?» -  спросил его Марк Петрович, когда надоело 
ждать. «Нет», -  ответил тот. «Так мы тебя сами женим».

«Вам надо, вы и жените», -  махнул дядя рукой и разго
вору конец.

Невесту сосватали добротную, породистую, из бога
того двора, и посмотреть было на что. Я ее звал тетя Ори- 
ша. Отгуляли свадьбу, проведали ближнюю-дальнюю 
родню, отоспались за месяц, съели по мешку фундуко- 
вых и грецких орехов и стали понемногу привыкать, что 
теперь так всю жизнь будет, как вдруг молодую невест
ку определили во двор к летней печке стряпать на всю 
семью. Дальше пошла чистая литература, которая очень 
даже не прочь в такие места нос сунуть, где варят-парят- 
жарят, и обязательно подыскать чего-нибудь классиче
ского для затравки. Я самолично встречал по данной 
теме сюжета три идеально одинаковых и от моего раз
нящихся лишь тем, что там были собаки, а здесь кошка. 
Словом, пока невестка там что-то варила-жарила-пекла, 
круг печки кошка бегала, есть просила, а молодой пова
рихе ума, поди, не хватило съестным каким-нибудь от
рывком тварь домашнюю пожалеть, и она ее кипятком 
обдала. Кошка, конечно, взвыла и побежала зализывать
ся, а Марк Петрович все это слышал и наблюдал. Не от
кладывая, чтоб не заржавело, достал он научную свою 
плеть и отодрал тетю Оришу с такой беспримерной же
стокостью, с какой, небось, ни скотину не бил, ни кар
тежников. Она, говорят, недели две страдала в скорбях 
телесных, а Марк Петрович тем часом, не исключено, 
раздумывал, стоит ли его селекция таких затрат и жертв.

Дядя Илья и тетя Ориша прожили жизнь, как кош
ка с собакой, родив при этом четверых детей, -  здоро
вых, осанистых и красивых. Младший мальчик помер 
лет восьми, поевши кислой капусты из цинкового ведра. 
Другого, Костика, убили на войне под Великими Лу
ками, и я его помню всего по одному случаю. Мы пош
ли с ним к ерику за станицей, он сделал бумажный ко
раблик и пустил в воду. Кораблик поплыл, на него опу
стился мотылек с ярким ковровым узором, -  это было 
так красиво, что запомнилось в подробностях. Я был 
вне себя от счастья, воображая, как, должно быть, при
ятно мотыльку путешествовать столь необычным обра
зом, о чем он, возвратясь, расскажет другим мотылькам 
и все будут ему завидовать. А Павлушу и Тоню я очень 
любил и не переставал удивляться, что оба они провели 
на войне без малого четыре года и -  хоть бы царапина. 
Дядя Илья умер вскоре после войны, но не своей смер
тью, -  его убила лошадь, ударив копытом в сердце с та
кой силой, что оно сразу же остановилось. Кто мог пред
видеть подобный конец за день, за час, за минуту?*

* Продолжение повести читайте в следующих номерах журнала «Грани» -  Ред.

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ СБОРНИК



Таруса - Ладыжино. Сценарий «Убийцы».
Андрей Тарковский в Тарусе
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Андрей Тарковский. Рисунок Н. Дронникова. Париж. 1985 г.

Наступило лето пятьдесят шестого года. Мария 
Ивановна по заведенному с довоенных времен пра
вилу снимала дачу -  часть дома в деревне, подаль
ше от Москвы, где воздух чище и цена поменьше. В 
том году дом сняли в деревне за Тарусой, в Калуж
ской области.

Едем с Андреем электричкой до Серпухова, на вок
зальной площади голосуем на попутку до пристани и на 
речном катере плывем вниз по Оке. Дорога замечатель
ная, хоть и долгая. С цивилизацией покончено. Над нами 
высокое небо с кучевыми облаками, чистые, дивные ка
лужские пейзажи открываются за каждым изгибом реки, 
и в буфете, пожалуйста, плавленые сырки с лимонадом.

Александр ГОРДОН

Да, с цивилизацией покончено -  мы, босые, нагру
женные скарбом, поднимаемся через лес, по короткой 
дороге в деревню.

В деревне, у хозяйки бабы Акули -  допотопный 
быт, керосиновая лампа, но житье прекрасное. Вообще- 
то мы приехали в Ладыжино не отдыхать, а писать сце
нарий по рассказу Эрнста Хемингуэя «Убийцы», ведь 
на следующем третьем курсе мы должны были снимать 
звуковой учебный фильм. Короткие немые фильмы мы 
уже снимали на втором курсе.

Еще весной Ромм объявил условия работы: съем
ка только в павильоне, небольшой состав действующих 
лиц, в основе -  драматическое событие. Драматическое 
событие, короткий сюжетный рассказ был предложен 
Андреем.

Андрей дал прочесть мне сборник первых рассказов 
Хэмингуэя, еще довоенного издания. Рассказы были 
превосходны: своя авторская интонация, место дей
ствия провинциальный американский городок, двад
цатые годы, сильный драматический материал. А ка
кие диалоги! Простые, выразительные и с громадным 
драматическим содержанием, видном не в прямом тек
сте, совсем нет, а в подтексте. Тогда мы открыли для 
себя понятие подтекста диалога.

А сначала представлю кусок, отрывок из сценария 
«Убийцы».

Содержание кадра.
Закусочная Генри. В кадре -  бармен Джордж, слева 

от него сидит юный Ник Адамс.
Стук шагов за кадром. В закусочную входят двое в 

одинаковом пальто.
Джордж: «Что для вас?»
Второй посетитель: «Сам не знаю. Ты что возь

мешь, Эл?».
Эл: «Не знаю, не знаю, что мне взять... Дайте мне 

филе под яблочным соусом и картофельное пюре».
Джордж: «Филе еще не готово».
Эл: «Какого же черта оно стоит в меню?».
Джордж: «Это из обеда. Обед с шести часов, а сей

час только пять».
Эл: «На часах двадцать минут шестого».
Джордж: «Они на двадцать минут вперед».
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Второй посетитель: «Да черт с ними, с часами! 
Что же у  вас есть?».

Джордж: «Есть разные сэндвичи, яичница с салом, 
яичница с ветчиной. Печенка с салом».

Второй посетитель, его зовут Макс: «Дайте мне 
крокеты под белым соусом с зеленым горошком и кар
тофельным пюре».

Джордж: «Это из обеда».
Макс: «Что ни спросишь, все из обеда. Порядки, не

чего сказать!».
Диалог этих двух посетителей бара -  это диалог за

казных убийц, поджидающих свою жертву, и, издевки 
ради, разыгрывающих из себя гурманов.

Тут мы с Андреем не выдерживаем, бежим к сосед
ке за яйцами, наскоро готовим яичницу, запиваем мо
локом. Потом продолжаем работать, фантазировать, а 
после бегом на Оку купаться в теплой парной воде.

Уже темнеет, и видим, как бакенщик, живущий в 
домике на высоком берегу Оки, садится в лодку, скры
вается в тумане. Скрипят уключины...

С берега видно, как зажигаются бакены. Тихо. Слы
шим в темноте, как фыркает могучий лось, переплы
вая реку.

На рассвете под звуки пионерского горна (куда-то 
давно исчезли идиллические пастушьи рожки) пастух 
выгоняет стадо. Впереди длинный, жаркий день -  сбор 
земляники, купание, а в самое пекло валяемся на сен
никах в полутемной, прохладной избе.

Живо обсуждаем события деревни. Пастух под
стрелил лису. На вопрос, зачем он это сделал летом, 
таинственно молчит. Днем приглашает ловить раков, 
а ночью на рыбалку с сетью. «Не боись!» -  с хитре
цой тянет он, это про рыбнадзор. Пастух под хмель
ком, за стадом приглядывает его белобрысый сыниш
ка. К так называемым простым, деревенским людям 
Андрей относился без всякой идеализации на манер 
девятнадцатого века. Он был умным, наблюдатель
ным человеком и никогда не задавался вопросами, 
почему, например, пьяный пастух подстрелил летом 
лису (кому нужна летняя лисья шкура) или почему 
он ночью браконьерствует на реке. С людьми он раз
говаривал просто, серьезно, на равных, но каждого ви
дел насквозь...

А работа втягивает в свою воронку: начинаем под
бирать актеров. Андрей говорит: «Хочешь сыграть бар
мена Джорджа?». Сердце застучало. Про себя думаю: 
«Роль хорошая, просто отличная. Главное, что -  моя. 
Но роль большая, сквозная». Андрею говорю: «А как 
же режиссура, где мои сцены?». -  «Твоя -  с боксе

ром»,- «Андрей, побойся Бога, маленькая сцена!», и 
добавляю, -  а кто боксера играть будет? Если Шук
шин согласится, то и я согласен!» -  «О боксере пого
ворим, как приедем в Москву»...

Работа наша над сценарием продолжается и, с ин
тересом -  мы вслух читаем эпизоды, и ловим друг дру
га на неверных интонациях.

Наездом, по выходным, приезжает Марина, привозит 
сумки с провизией и уезжает -  ей надо на работу. Мы 
тоже снимаемся с места, в пяти километрах Таруса -  
небольшой городок на берегу Оки. Дорога идет через 
два глубоких оврага, через деревню Пачево. Андрей 
рассказывает о Тарусе, о своих знакомых в городе, о 
могиле художника Борисова-Мусатова.

, Камня, под которым хотела лежать Марина Цвета
ева после своей смерти, о чем великая Марина писа
ла в одном из своих писем, тогда еще не было, а ког
да через несколько лет такой камень на берегу Оки 
поставили, поднялся страшный шум и партийный со
бачий вой. Как это, камень белоэмигрантке, классово
му врагу! Мы в Тарусе в это же время ставим памят
ник Ильичу, который и посейчас стоит перед разру
шенной церковью.

Поднялся большой шум. И, несмотря на протесты 
писательской общественности, на письма в ЦК, на 
другие всевозможные возмущения, к берегу подогна
ли трактора. И цепями стянули с места камень Ма
рины Цветаевой, утащили подальше и утопили в Оке. 
Лишь спустя много лет камень восстановили и поста
вили на прежнее место...

Андрей понемногу знал Тарусу. В ней жил поэт 
Аркадий Штейнберг, друг отца Андрея и соавтор ряда 
совместных переводов. К Аркадию Акимовичу мы с 
Андреем как-то зашли в гости. Побеседовали о поэ
зии, живописи, Андрея это очень волновало; перено
чевали, а, проснувшись, встали и залезли в душистый 
малинник, уже оставив в стороне темы поэзии и жи
вописи. Такими с измазанными руками и губами и за
стала нас, неожиданно появившись на крылечке, Валя, 
одна из жен Аркадия Акимовича того времени. Нам 
было жутко неловко, но прощено.

Таруса -  городок писателей, поэтов и художников. 
Одни купили здесь дома и живут круглый год, другие 
приезжают только на лето. Третьи вынуждены жить в 
Тарусе постоянно на снятых квартирах, их не пускают 
в Москву, действует закон «сто первого километра». 
В городе живут Константин Паустовский, переводчица 
с английского Елена Голышева со своим мужем, дра
матургом Николаем Оттеном. Жил там и недавно вы
пущенный из лагеря талантливейший русский поэт
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ТАРУССКИЕ странещьо АЛЕКСАНДР ГОРДОН

Николай Заболоцкий, уже тяжело больной. Из лагеря 
же Туруханского вернулась дочь Марины Цветаевой -  
Ариадна Эфрон. Позже приехала Анастасия Цветаева.

В городе оказалось много лагерников, в основном 
из интеллигенции, они налаживали свой скудный быт, 
зализывали раны...

В Тарусе в это время, не очень-то афишируя, ра
ботали над альманахом «Тарусские страницы», вскоре 
понаделавшим шума не только в литературных, но и в 
партийных кругах. Мы бывали и у Паустовского, и у 
Голышевой -  они были составителями сборника вме
сте с Николаем Оттеном. Разговоры велись об искус
стве, литературе.

Помню, как Елена Михайловна уверенно говори
ла своим прокуренным голосом, раздельно, по слогам: 
«Все че-ты-ре постановления партии, разгромившие 
литературу и искусство, обязательно и в скором вре
мени бу-дут от-ме-не-ны!» Мы были поражены смело
стью и откровенностью ее суждений. Но ждать при
шлось более сорока лет. И за выход в свет «Тарусских 
страниц» в Калужском издательстве пострадали мно
гие: снятие с работы, выговора, понижения. Но уже не 
сажали, наступала «оттепель».

Обстановка в городке волновала Андрея. Он про
сто клокотал от гнева, когда слышал о безнравствен
ных поступках обывателей, о непорядочности отдель
ных писателей, например, в быту. О жадности, интри
гах, соперничестве.

К счастью, мы встречались и с глубоко порядочны
ми людьми. По-настоящему мы благодарны Елене Ми
хайловне за знакомство с иностранной литературой и 
науку о переводе с иностранных языков. Она хвалит 
переводы Хемингуэя, сделанные Иваном Кашкиным. 
Сама переводит с английского мастерски. Говорить о 
Хэмингуэе с ней одно удовольствие. Расскажет о про
сторечье английском и сравнит с русским, и на приме
ре «Убийц», раз уж мы за них взялись, расскажет и о 
людях Америки, об их нравах...

Летом в Тарусе хорошо. Загорелые писатели ходят 
в шляпах с дырочками, с палками в руках, строго со
блюдают ритуал утренних и вечерних купаний. У мно
гих -  моторные лодки...

Моторная лодка -  вот из-за чего мы пришли в Та
русу. Договорились с обладателем, а им был сын Еле
ны Михайловны Мика, будущий переводчик с англий
ского Виталий Голышев. Это ему мы обязаны знаком
ством с американскими романами «Вся королевская 
рать...», «Полет над гнездом кукушки» Кена Кэйзи и 
многими другими.

Через неделю небольшой компанией отправились 
вверх к Алексину с ночевкой. Когда стало темнеть, вы
грузились на поросший орешником берег. Долго си
дели у огня, пекли картошку, разговаривали. Андрей 
ловко управлялся с костром, нарубил лапника для по
стелей.

Спать легли поздно, в полной темноте. Марина была 
трусиха, ей мерещились всякие ужасы. И, действитель
но, как-то жутко было -  место незнакомое, ветер воет, 
деревья скрипят, шорохи, хруст веток. Мистика какая- 
то! А утром смеемся над своими ночными страхами...

Андрей рассказывает нам случай, бывший с ним в 
геологической экспедиции на Курейке в пятьдесят тре
тьем году. Лежит он в охотничьей избушке один, но
чью. Так же воет ветер, как этой ночью, деревья скри
пят, надвигается буря. И вот вдруг слышит он голос: 
«Уходи отсюда!». Такой вот отчетливый тихий голос.

Андрей не шевельнулся. Голос снова: «Уходи от
сюда!». Андрей выбежал из избушки, то ли повинуясь 
этому голосу, то ли от испуга, то ли вследствие третьей, 
неизвестной ему причины. И тут же огромная листвен
ница, сломанная, как спичка, могучим порывом ветра, 
упала на избушку по диагонали, как раз на тот угол, 
где минутой раньше лежал Андрей...

Мы, хоть и сами пережили неспокойную ночь, от
неслись, в общем, с недоверием к такому рассказу. 
Андрей снова и еще серьезнее уверил нас, что все это 
было на самом деле с ним. Как выяснилось позже, 
наше недоверие имело под собой основание...

Вообще Тарковский любил все таинственное и не
объяснимое, у него с детства набралось много исто
рий о знамениях, гаданиях и пророчествах. Начав с 
семейных, деревенских и таежных чудес, Андрей и 
потом, на более зрелом витке жизни серьезно интере
совался непознанной, таинственной стороной бытия. 
Со временем тайна стала важнейшим компонентом 
его творчества.

В доме у Оттенов нас познакомили с режиссером 
Сергеем Дмитриевичем Васильевым, одним из авторов 
знаменитого «Чапаева». Он отдыхал в Тарусе со своей 
женой, актрисой Галиной Водяницкой.

Нам с Андреем захотелось показать ему красивей
шие места, где находилось Ладыжино. На моторке, ко
торую лихо вел Мика Голышев, мы добрались до на
шего пляжа, и всей компанией расположились на дев
ственном песке. Лежали, загорали. Васильев интересо
вался, чем мы занимаемся, и узнав, что пишем сцена
рий по Хемингуэю, удивился и спросил: «Это теперь 
разрешено? Автор-то уж больно хорош! Завидую вам!»
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Он погрустнел. Ему усиленно предлагали снимать 
фильмы на революционную тему, а он был уверен, 
что второго «Чапаева» уже не снимет. «А как у вас с 
бытом?» -  неожиданно спросил Сергей Дмитриевич. 
«Ничего, справляемся, -  ответил Андрей. -  К нам по 
выходным дням сестра приезжает, привозит продукты. 
Ну, а водку в Тарусе покупаем».

Действительно, Марина своими приездами ожив
ляла наше мужское одиночество и однообразный раци
он. Хозяйкин внучек за ней по пятам бегал и просил: 
«Маминка, пабаски!» -  просил колбасу.

Как-то в один из ее приездов случился кошмар. Ма
рина поставила на керосинку кастрюлю с привезенным 
мясом. В деревне не было никаких холодильников, и 
из мяса нужно было поскорее сварить суп. Мы горя
чо обсуждали очередной эпизод сценария, когда к нам 
вошла Марина и наказала присматривать за керосин
кой. У керосинки была одна особенность: постепенно 
разгораясь, она начинала нещадно коптить. Надо было 
время от времени прикручивать у керосинки фитиль.

Мы, конечно, клятвенно обещали следить за кап
ризной керосинкой, и доверчивая Марина со спокой
ной душой ушла в ближайший лес за грибами.

Усердно поработав, мы решили искупаться и спу
стились к Оке. По дороге окончательно решили, что на 
роль Ника Адамса нам лучше Люки Файта не найти, 
одного из убийц попросим сыграть Валю Виноградо
ва, другого по ходу дела. «Ну, а как же с Шукшиным.

С боксером?!»,. -  говорю. «Ты что, упал?! Вася, с его 
типично русской внешностью?! Пойми, боксер -  швед, 
арийская раса, высокий, белобрысый...».

И тут он сказал слабым голосом: «Горим...» Я по
смотрел в сторону его взгляда, и мы помчались, как 
борзые к деревне, где из окон нашей избы валил гу
стой, черный дым. Мы сразу все поняли: дело пахнет 
керосином в буквальном смысле слова. Бежим, задыха
емся, а в голове стучит: «А если пожар, а если переки
нется на соседей? А если хозяйка, баба Акуля, спит?».

Прибегаем к крыльцу -  туча черного дыма навстре
чу, и мы ныряем в темноту, проклиная нашу беспеч
ность, ощупью добираемся до кухни. Так и есть! Во 
мраке полыхали огни фитилей.

Завернули фитили, задули керосинку. Открываем 
окна, двери, зовем: «Баба Акуля, баба Акуля!». Слава 
Богу, не вернулась еще баба Акуля. Вышли во двор, 
отдышаться, оглядеться, не бегут ли соседи с ведрами. 
Андрей вдруг сорвался с места, скрылся в избе и вско
ре выбежал оттуда со сценарием в руках.

Когда в избе посветлело, мы увидели, что и стены, 
и занавеси, и вся нехитрая мебель были покрыты гу
стым слоем сажи. Прибежала Марина, посмотрела на 
нас свирепо и стала убирать избу...

С тех пор, когда возникала какая-то ситуация, свя
занная с нашими ошибками, Андрей подмигивал мне 
и напевал: «Баба Аку-у-ля!».
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Тарусское лето Петра Семынина

Наталия СЕМЫНИНА

Лето пятьдесят восьмого года наша семья решила 
провести в Тарусе. Этот приокский городок был знаком 
родителям не понаслышке. До войны они как-то отды
хали здесь и запомнили окский песок, прекрасные купа
ния, уютный городок, его чудесные окрестности. Тяну
ло еще раз вернуться туда, как, вероятно, почти каждого, 
хоть однажды побывавшего на Тарусской земле.

О Тарусе написано много, говорить о ней можно 
долго, говорить и не наговориться. Могу сказать одно -  
и на сей раз она не разочаровала нас.

Чего одни прогулки стоили! Мы выходили из горо
да и шли, куда глаза глядят. Но в какую бы сторону мы 
не пошли, всякий раз нас ждало открытие: не повторя
ясь, не скупясь, местная природа поворачивалась все 
новыми и новыми гранями. Вот это поражало больше 
всего и это запомнилось -  кажется, мы ни разу не по
вторились, выбирали каждый день новый маршрут -  и 
каждый день изумлялись, приходили в восторг, радо
вались, не зная, какой дороге отдать предпочтение: но
вой или вчерашней. Наверное, немало сказано о тарус- 
ских березах. Я не видела больше таких белоствольных 
и прямых...

С умилением, сродни ностальгическому, вспомина
ется допотопный автобус, курсирующий между Сер- 
пуховым и Тарусой, дребезжащий, душу вытрясыва- 
ющий. Тогда еще не было прямого сообщения с Мо
сквой, добираться приходилось «на перекладных». Па
мять из своих запасников извлекает осколки мозаики 
той, уже теперь давней, жизни...

Незабываемая Ока, с ее небыстрым движением, 
плеском, игрой теней и света, с ее речными запахами, 
с ее пойменными лугами и крутым тарусским берегом. 
Даже явное неудобство -  освоенный для купания пес
чаный пляж на противоположной стороне Оки, обо
рачивалось особым шармом местной жизни, ее особой 
привлекательной чертой, продлевая общение с рекой; 
переправа на старом пароме или на лодке -  каждый раз 
новые впечатления и новое удовольствие.

Петр Андреевич впитывал все это разноцветье, 
тепло, всю эту летнюю щедрость с той молодой силой 
впечатлений и чувств, с той остротой зрения, которая 
отличала его восприятие природы, земного мира, оду

шевляющее этот мир, почти языческое. Для поэта, на
ходившего созвучие своей поэзии «в громах и радугах 
земли родной» и редко вырывавшегося из города, от 
его камня, бетона и асфальта, эти летние дни были осо
бо дороги.

Но Таруса, как известно, не только точка на гео
графической карте России, это заповедная зона оте
чественной литературы. И то тарусское лето подари
ло Семынину и другие яркие впечатления -  памятные 
встречи и беседы.

Петр Андреевич застал в Тарусе своих старых и доб
рых знакомых, обосновавшихся здесь -  Константина 
Георгиевича Паустовского и Николая Алексеевича За
болоцкого. Были у Петра Андреевича и другие инте
ресные собеседники, но, к сожалению, я не запомнила 
имен.

По своим отроческим годам я не только не мог
ла разделить с отцом радость общения с этими про
славленными тарусскими старожилами, но не могла и 
вполне оценить важность и значение такого духовного 
общения.

Но я помню, как он с удовольствием говорил о сво
их встречах, разговорах, передавал нам яркие детали, 
фрагменты своих бесед.

И много лет спустя отец вспоминал отдельные мо
менты, эпизоды своего тарусского лета.

...Больше Петр Андреевич Семынин не возвращал
ся в Тарусу, но те летние дни оставили глубокий след в 
его памяти, сердце, в его стихах. Можно смело утверж
дать, что тарусская тема прошла через все его после
дующее творчество.

Здесь, наверное, уместно отметить, что яркие впе
чатления поэта не выразились в экспромтах, в поэ
тических «этюдах с натуры». Первое тарусское сти
хотворение Петра Семынина появилось через восемь 
лет -  «Паром в Тарусе». Думаю, это говорит о силе и 
глубине поэтического переживания, о масштабном 
восприятии феномена Тарусы, в определенном смысле 
символическом. Таруса, с ее пристанью, с ее пойменны
ми лугами, с ее рекой -  это облик родной земли, то ти-
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пичное среднерусское обличье, которым наделено ко
роткое имя -  Ока.

Да, Таруса в поэзии Петра Семынина -  прежде 
всего ее Ока, жизнь реки, жизнь на реке, жизнь вокруг 
реки.

Чтобы не углубляться в рассуждения о теме реки 
вообще в творчестве поэта, выделю здесь, как мне пред
ставляется, главное. С его первой реки, незабываемой 
реки детства, сибирской Оби, река неизменно вдохнов
ляла поэзию Семынина не только как картина приро
ды, милый сердцу пейзаж, она заключала в себе нечто 
большее, представала как ипостась Жизни...

Потом было открытие русского Севера с его могу
чей Северной Двиной.

И, наконец, Ока. Тот, кто помнит Оку тридцатилет
ней давности, еще не загаженную, не отравленную вко
нец,- не слишком широкую, но судоходную для барж, 
речных буксиров, небольших пароходов, с ее неспеш
ным течением, размеренным трудовым ритмом, тот, 
верно, согласится, что трудно было не подпасть под ее 
особое обаяние. Чем-то родственным, глубоко интим
ным веет от нее, домашним, что ли? Памятным глубин
ной нашей памятью, опытом не одного поколения.

Река вокруг текла, сверкая,
Как будто пелась впрямь она 
Раздольем пойменного края,
В июльский зной погружена.

Текла из давности былинной 
В кольчужной ряби на стреже 
Своей дорогою долинной,
Как сказ о русском рубеже.

Пахнуло остро конским духом,
И  дёгтем от колес -  впопад, -  
И  скошенным поутру лугом,
Как пять, как семь веков назад.

Это цитата из упоминавшегося стихотворения 
шестьдесят шестого года -  «Паром в Тарусе».

И на протяжении всех последующих лет в разное 
время мысль поэта возвращалась к городку на Оке, и 
рождались образы, навеянные воспоминаниями о том 
далеком лете...

С годами Петр Андреевич все больше вспоминал 
прожитое, увиденное, прочувствованное. Что, навер
ное, свойственно природе человека, но воспоминания 
поэтов воскрешают прошлое.

И в конце жизни с неожиданной силой тема Тарусы 
зазвучала вновь. Как прощание с уходящей жизнью, с 
ее земной прелестью? Как элегия? Как извечный труд 
поэзии в ее извечном предназначении отверзать все но
вые лики бытия, «разгадывая жизни смысл»?

Июль валяется, что конь 
На пойменном лугу заречном.
А на барже поёт гармонь 
О чем-то грустном и сердечном.

Баржа прошла, и ветер смыл 
Хмельных ладов разноголосье,
А я, завидуя, следил,
Пока она не скрылась вовсе.
Чему завидовал? Всему -  
Любви, реке, игре солдата 
И  невозвратному тому,
Что пережил давно когда-то.

И как итог, закономерное завершение своеобразно
го тарусского цикла в поэзии Петра Семынина читается 
одно из его поздних стихотворений -  «Последний раз
говор».

Здесь сошлось все -  и впечатления той далекой 
поры, и долгие раздумья старости, и немеркнущий свет 
духовного общения. Не могу удержаться от того, чтобы 
не привести это стихотворение полностью. Оно мне ка
жется очень тарусским, не только сюжетно, но и по духу 
своему -  истинно тарусским.

Листва кипит под солнцем на ветру;
И этот шум берёзы над рекою,
И  старая скамейка на юру -  
Мне памятны особою тоскою.
Здесь мы сидели на виду Оки 
С больным, отяжелевшим Заболоцким, -  
Он вглядывался в даль из-под руки,
Где облако росло над лугом плоским.
-  Вот дом решил в Тарусе покупать 
И  буду жить в нём и зимой и летом,
Да «Нибелунгов» по утрам кропать, -  
С Гослитом сговорился уж об этом. -  
Он грустно улыбается. Паром,
Нагруженный с лихвой людьми, возами,
Не то идёт, не то застрял дуром 
Среди реки, как между небесами.
-  Так просто съездить в прошлые века.
Я  обожаю русские паромы.
Вот напишите-ка про старика,
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Взяв под уздцы эпические громы. -  
Над нами август, как атлет литой, 
Стоял, накинув весело на плечи 
Синь-полотенце свежести речной,
И  был в здоровье утреннем беспечен.
-  Я  жизнелюб, но смерти не боюсь; 
Вот «Нибелунгов» расскажу по-русски, 
Над вымыслом слезами обольюсь 
И  в «штопоре» умру от перегрузки...

Над гробом Заболоцкого кружил 
Сырой октябрь, скользя листвой по стёклам 
Писательского клуба, -  кто-то чтил 
Заслуги умершего слогом блёклым.
А я у  гроба слышал шум листвы 
Густой берёзы над Окой паромной 
И  видел в знойном блеске синевы 
Недавний август и простор огромный.
Поэт в ладье последней уплывал, 
Оплаканный Брунгилъдою прекрасной, 
Которую он научить мечтал 
Высокой речи русской в полдень ясный.

Н АТАЛ И Я С Е М Ы Н И Н А

Так прощался Петр Семынин с Тарусой, краем ху
дожников и творцов. И не случайно, мне думается, ког
да в свое время возникла идея альманаха и к Петру Ан
дреевичу обратились с предложением принять в нем 
участие, Семынин выбрал для «Тарусских страниц» 
стихотворный цикл, также посвященный Поэту -  «Па
мяти М. Ю. Лермонтова».

У «Тарусских страниц» есть своя история, есть уже 
и своя библиография, и в конце этих заметок мне хочет
ся пополнить ее кратким, но выразительным откликом:

1 ноября 1961 г.
Дорогой Петр Андреевич.
Какое чудо -  Ваши стихи о Лермонтове. Мне, Ваше

му старинному почитателю, они доставили огромную 
радость. Особенно «Гроза» и «Отечество».

Вообще -  «Тарусские страницы» -  сборник -  звон
кая пощечина всем Кочетовым. Великая русская лите
ратура жива, -  несмотря ни на что.

Обнимаю Вас. Приветствую Ваших.
С любовью
Корней Чуковский.
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«...В сплетение слов и дыханий»

С молодых ногтей приобщилась Валентина Боте
ва к классической поэзии и поэзии Серебряного века. 
С детства пишет стихи, находясь под обаянием лично
сти и творчества Марины Цветаевой. Под обаянием -  
да, но отнюдь не влиянием. Путь ее в сети поэтических 
строк самостоятелен и оригинален.

В семидесятые годы, сначала по переписке, а потом 
и лично, стала она другом поэтов Инны Лиснянской и 
Семена Липкина. По представлению Инны Львовны 
появилась первая публикация стихов молодого поэта в 
журнале «Континент», а затем подборка стихов в «Гра
нях» без ее участия, просьб и напоминаний -  исключи
тельно с подачи автора этих строк и восхищенной оцен
ки редактора журнала.

Странное равнодушие ее к публикациям говорит о 
несколько замкнутой натуре поэта.

Валентина БОТЕВА

Уже ранние стихи Ботевой поражают находками не
ожиданных поворотов мыслей и пристальной работой 
над «вещественной» тканью стиха -  звукопись музы
кальных строк и безошибочность в отборе слова прида
ет ее стихотворениям черты ювелирной выделки.

Накопив опыт в разнообразии мыслей и звучаний 
поэтических строк, Ботева пришла к широкой теме, за
явленной особенно отчетливо в последние два десятка 
лет. Явилась поэтическая доминанта -  Время. Не сию
минутное, тем более, не социально политические пасса
жи модных подборок, а время, как метафизическая ка
тегория бытия, которое неизменно присутствует у поэ
та в виде интимного собеседника. Он беседует со време
нем, как с добрым, а подчас и суровым, но всегда знако
мым персонажем своего внутреннего «я».

Говоря языком девятнадцатого века, ее стихи мно
гомысленны и многочувственны. Они воскрешают об
разные и ритмические изыски двадцатого века и нео
жиданные контрасты его конца. Пассеизм -  любова
ние прошлым «высылает нам скрипучие санки» и пе
реносит в извозчичью тишину маленького городка.

В стихах Ботевой часто встречаешь многослойные 
аллюзии как на сюжеты древней истории, так и лите
ратурной классики, где пестрота веков и столкновние 
типов воздействуют на воображение читателя почти на 
подсознательном уровне. Хочется читать и перечиты
вать многие ее стихотворения вслух, улавливая мно
жество неясных смысловых и ритмических отсылок к 
строкам поэтов, как Серебряного, так и Золотого веков.

Усилия читателя на преодоление сложностей рож
дают «гремучую смесь» воображения -  результат ма
стерства большого поэта.

Валентина Ботева живет в Донецке. По образова
нию -  химик. У нее сын, Макс, названный в честь Мак
симилиана Александровича Волошина.

«Тарусские страницы» знакомят читателя не только 
с ее поэтическим творчеством, но и с художественны
ми работами -  графикой к роману Михаила Булгакова 
«Мастер и Маргарита».

Глеб ВАСИЛЬЕВ
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ТАРУССКИЕ « тг р а и и щ тьо ВАЛЕНТИНА БОТЕВА

НОВОГОДНЕЕ
Моему роду

Потемневшее небо роняет сухие снежинки, -  
обращаясь к себе, почему-то всё смотришь в окно: 
в декабре даже сурик замешен на чахлом суглинке, 
угасают белила, и туго гудит полотно

ДАМА В ЧЁРНОМ

Дама в чёрном идёт по аллее. 
Дамы в чёрном давно уже нет. 
Отчего же её я жалею, 
отчего же гляжу я ей вслед...

под шагами ушедших... Ну что ж, всё равно -  с Новым Годом!
Что он мне принесёт? -
как по-детски наивен вопрос...
Если шалою кровью повязан с разбойным народом, 
что тебе принесёт замыкающий век -  високос...

Отстоялась в российской оседлости смутная тяга 
к запредельным пространствам, где воля -  единый закон, 
обкатала кириллица громкое имя варяга, 
но в елецких Якуниных -  эхом угадан Хакон.

Меня вырвали с корнем из влажных твоих чернозёмов, -  
кто припомнит, что имя твоё -  на крови моей, Русь!
Из варягов -  да в греки -  качась по дорожке знакомой, -  
С Новым Годом, мой род! -  ничего, я ещё возвращусь.

Словно нити в холсте, неразрывно и намертво слиты, -  
род древнее земли -  и отсюда не выхватить нить, 
мы седлаем коней, под Царь-градом хороним убитых, 
и с костров погребальных опять возвращаемся -  жить.

Оттого, что она уже в прошлом, 
но не знает об этом пока, -  
ещё свеж отпечаток подошвы 
с круглой выемкой от каблука.

Ещё с кем-то назначена встреча 
в глубине, у садовой скамьи, 
ещё кто-то согреет ей плечи, 
и прошепчет она -  «топ ami...»

А что будет потом -  дорисуйте, -  
не Париж, так наверно «Кресты»... 
День осенний печален -  по сути -  
и октябрьские краски просты.

В тусклой охре крапп-лаком алея, 
чуть мерцает рябиновый цвет... 
Дама в чёрном идёт по аллее. 
Дамы в чёрном давно уже нет.

* *

Зачем ты зовёшь -  и куда, 
что хочешь сказать мне оттуда, 
куда не идут поезда, 
куда всё равно я прибуду

с той точностью вечных часов, 
какой не добьётся механик, -  
стираясь песчинкой -  на зов -  
в сплетение слов и дыханий.

Что хочешь сказать мне -  скажи 
сейчас, пока всё поправимо, 
но голос твой -  ветер по ржи -  
в ладони, и всё-таки -  мимо...

Зачем себе лгу я? -  ясна 
мне каждая нота и йота, -  
так знают до взгляда: красна 
рябина -  за тем поворотом...
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РЕКИ

Лучше быть несчастной, чем никакой. 
Лучше -  по горлу, чем просто сойти на нет. 
Чем нас уносит? -  Гераклитовой ли рекой 
Или теченьем крови -  стеченьем бед?

Знаю, теперь мне прежней никак не стать, 
Как не вернуться тому золотому дню. 
Старые письма, что ли, перелистать,
Но всё остывает -  поэтому не храню.

Бумажный кораблик, чёрной Леты волна, 
И никуда не деться от этих рек -  
Кто верит словам, тому отольют сполна 
Солёной водички, брызжущей из-под век.

Но реки текут. Бывает, текут вспять.
Слёзы смахни -  и снова кораблик готовь. 
Есть всё-таки то, чего нам не потерять. 
Слово есть Бог. А Бог, говорят, любовь...

ДЕТАЛЬ ПЕЙЗАЖА

И виселица тоже -  часть пейзажа 
в иные времена... Рисуй, художник, 
осенние поля, пейзан -  и даже 
то, что вдали закрашивает дождик,

похожее на черные стропила...
Вверху сорока... Пропиши детали, 
но исхитрись, чтоб не было уныло, 
чтоб где-нибудь мы всё же увидали

клочок небес -  хоть капельку лазури, 
иначе -  ты же знаешь! -  всё пропало... 
На каплю цвета измени натуре -  
один мазок! -  И этого немало

По белому песку разглаженному морем,
По зеркалу волны вернувшейся назад,
Из лета уходя, со временем не спорим, 
Покорные, как те, что покидали сад,
Где брызнул алый сок запретного причастья... 
Что потеряли мы, очнувшись ото сна? 
Невинность пустоты, бездумных тварей счастье 
И бесконечный год, где лето и весна.

для тех, кто замер на переплетеньи 
холщовых ниток -  в том углу квадрата, 
где прошлое отбрасывает тени 
и в будущее требует возврата.

По белому песку... Нам солнце светит в спину, 
По зеркалу волны... Ни тени, ни следа.
Из лета уходя... Нас обожгли как глину,
Два зёрнышка вложив запретного плода.
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ТАРУССКИЕ <п г р а и и п ю >о

ЗИМНЯЯ ПЕСЕНКА

И снова брезжит свет в окошке -  
Очаг, свеча.
Там со стола сметают крошки 
От калача,
Хлопочет Гретхен -  или Марта? -  
Крахмал чепца,
Там зимней полночью ждут марта, 
А не конца.
Готовят с Рождества телегу, 
Скользят по льду,
Идут охотники по снегу.
И я иду
За ангелом своим, как Товий,
В те январи,
Где на кустах не капли крови,
А снегири.

ВАЛЕНТИНА БОТЕВА

ГРАНАТ

Месть Прозерпины, жажда Евы.., 
семь зёрнышек в ладони сжав, 
забудешь -  тотчас вздрогнет слева 
и будет каждой каплей прав.

Под чёрствой коркой сладость влаги 
слепит рубиновым огнём, 
а день исписанной бумаги 
не стоит, -  не жалей о нём,

когда качая пальмы веер, 
восходит на небесный круг 
звезда, зовущая на Север 
и уводящая на Юг.

Туда, где будущее зыбко, 
где только тени -  без дорог, 
но там, в конце, мелькнёт улыбка -  
цветёт гранатовый цветок.

ВОРОБЕЙ

Что может воробей? -  он может много...
Ему любая по крылу дорога,
Он может плыть, скользить и кувыркаться, 
Он может перепархивать в кустах,
Построить из душистых трав палаццо 
Иль стать бродягой с песней на устах.
И в мае на лазоревом закате 
Гореть он может, как павлиний хвост,
И, принимая мир земной в объятья, 
Дотягиваться до последних звёзд.

Расклёвывая зёрна под прицелом 
Сторонних глаз, он думает о том,
Что жизнь прекрасна в частностях и в целом, 
Хоть по следу крадется смерть котом.
Но есть любовь. Она вздымает в выси,
Где всё смешалось -  и багрец, и синь,
О, разве не туда мы все стремимся 
За самой беспощадной из богинь?
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Не живут слова без губ -  
И не жди других известий, 
Ну а боль -  она, как струп 
На коленке сбитой в детстве.

Ты сказала, он сказал...
Лето кончилось, похоже.
Мы поедем на вокзал,
Только не сейчас, а позже.

На платформе ни души,
Все ушли в другую повесть. 
Анна, Анна, не спеши, 
Пропускаем этот поезд.

ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА

....Если встретишься с графиней, 
Подари ей ненюфару,
А не встретишься с графиней, 
Ничего ей не дари.
Если ты поедешь к Нине, 
Пригласи с собой Тамару,
Если не поедешь к Нине,
То с Тамарой говори.

Расскажи, что есть поручик,
Так себе, гусар из многих 
(Сабля, ментик, эполеты,
И на шпорах серебро),
И добавь: найдётся лучше,
Ибо он из тех убогих, 
Записавшихся в поэты, 
Променявших на перо 
И военную карьеру,
И пирушки полковые,
И балы, где между прочим 
Он имел успех у дам,
(Помяни NN и Веру),
Но такое с ним впервые -  
Пишет, рвёт бумагу в клочья... 
Ах, -  скажи, -  я всё отдам, 
Чтобы вылечить больного,
Ибо болен он смертельно,
Месяц уж не спит и бредит -  
Не любовный ли недуг?

Да, мой друг, сие не ново,
Но и впрямь...
Твой безраздельно 

М.
P.S. Она приедет?
Напиши мне, милый друг,
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ТАРУССКИЕ (ПГРАНИЩИЪО ВАЛЕНТИНА БОТЕВА

ЧУДО

О чём мне горевать? -  о прошлогоднем снеге ль, 
О том, что за спиной ни крыльев, ни стены...
Всё это ерунда. Гляди -  Мужицкий Брейгель 
Проходит в стороне, рисуя наши сны.

Опущены поля широкополой шляпы,
Трепещет на ветру, как бабочка, блокнот.
Сейчас он на корабль поднимется по трапу,
И знает лишь Господь, куда он заплывёт.

На свадьбу, на войну? -  иль к чёрно-белой птице, 
Где потемневший брус, пеньковая петля...
Понять бы, для чего мараем мы страницы,
Понять бы, для чего вращается земля.

Каждому чуду отмерен срок,
И как ты его ни дли,
А всё же покинет тебя сурок,
А всё же кто-то нажмёт курок,
А всё-таки счёт на дни.

Сколько отмерено нам с тобой?
Сгораем, как две свечи...
Но если лопаты и вразнобой,
Поднимут нас всё же одной трубой 
Небесные трубачи.

Где-то бухгалтер подвёл итог,
И счёты напополам.
А ты говоришь -  не пропал сурок,
А ты говоришь -  ну, какой курок...
-  Но каждому чуду отпущен срок!
А ты говоришь -  не нам...

* * *
Г. К. Васильеву

Чем оправдать мне птичьи свои права 
На эту весну и на удачу -  жить?
Будто впервые складываю слова,
Чтобы рвался ритм и тянулась нить.

А всё-таки ритм гуляет, хоть не хмельной,
Видно, земля оторвалась от ног,
Ребра наполнены горечью и виной,
И строчки гнутся -  как же сплести венок?

Простите ли? -  Да, наверное. Мудрый лоб 
Всё тот же, но только закрыты теперь глаза. 
Знаю, сожгут не душу, а только гроб,
Но колет иглой нетающая слеза.

Господи Боже, пошли ему благодать,
В белом раю пошли ему светлых встреч,
А мне бы ещё последним стихом в тетрадь 
На самой последней странице тихонько лечь.

26 апреля 2009 г.
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Лидия Чуковская, Александр Солженицын,
Иосиф Бродский о творчестве поэта

Семен ЛИПКИН

Родственник Ардова сообщил, что в «Известиях» 
грубо обруганы стихи Липкина. Анна Андреевна встре
вожилась: она высоко ставит поэзию Липкина и очень 
дружна с ним... А. А. называла имя Липкина среди наи
более самобытных наших поэтов и искуснейших пере
водчиков...

Лидия Чуковская.
«Записки об Анне Ахматовой»

Семен Липкин был принят в члены Союза писате
лей еще до войны, совсем молодым человеком, всего по 
нескольким разрозненным публикациям... Стихи его 
большей частью (не всегда) стянуты в стройность, 
как теперь уже редко пишут. Добротная традици
онность, даже как бы остывание в вечность. Стих 
плотен по составу слов, звук чеканен, дыхание -  без 
какого-либо напряжения... Использован пласт све

Поэты Инна Лиснянская и Семен Липкин. Супруги.

жих, неистрепанных рифм. Метафорами не балует, 
а какие есть -  все предельно ясные... Но уж сожмет, 
так сожмет: «Ломовая латынь молдаван». Вереница 
стихов его выдержана в эпическом высоком тоне. По 
сюжету, содержанию они разного уровня (бывают и 
притуманены) -  всегда с душевной чистотой и пря
мотой, всегда благородны... Большинство стихов его 
значительны по мысли, иные -  из надмирной филосо
фии («Фантастика», «Время», «Обезьянник»), А фи
лософское размышление поднимается в религиозное 
(«Беседа», «Две ночи»),

Александр Солженицын.
«Из литературной коллекции»

Липкин поэт замечательный во многих отношени
ях... Содержание совершенно ошеломляет: когда, ска
жем, в поэтике позднего романтизма рассказывается 
об отступлении огромной группы войск, это что-то 
совершенно уникальное, это действительно эпос... Д а 
веча я составлял -  в некотором роде повезло мне -  из
бранное Семена Липкипа. И  там -  огромное количе
ство стихотворений на эту самую тему: о войне или 
так или иначе с войной связанных. Такое впечатле
ние, что он один за всех -  за всю нашу изящную сло
весность -  высказался. Спас, так сказать, националь
ную репутацию... Вообще -  замечательный по моему 
поэт, никакой вторичности. И  не на злобу дня, но -  
про ужас дня.

Иосиф Бродский.
Волков. «Диалоги с Иосифом Бродским»
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Т А Р У С С К И Е  (СТРАМСЩЬО С Е М Е Н  Л И П К И Н

*' V

Распад сердец
ОЧЕВИДЕЦ ж и в о и

Ты понял, что распад сердец 
Страшней, чем расщеплённый атом, 
Что невозможно наконец 
Коснеть в блаженстве глуповатом,

Кто мы? Кочевники. Стойбище — 
Эти надгробья вокруг.
На Троекуровском кладбище 
Спит мой единственный друг.

Что много пройдено дорог, 
Что нам нельзя остановиться, 
Когда растёт уже пророк 
Из будничного очевидца.

ЛЮБОВЬ

Над ним, на зелёном просторе, 
Как за городом — корпуса, 
Возводятся радость и горе, 
Которые, с нелюдью в споре, 
Творил он из тысяч историй,
И снять не успел он леса.

Нас делает гончар; подобны мы сосуду...
Кабир

Из глины создал женщину гончар.
Все части оказались соразмерны.

Словно греховность от святости 
Смертью своей отделив,
Спит он в земле русской кротости, 
Сам, как земля, терпелив.

Глядела глина карим взглядом серны, 
Но этот взгляд умельца огорчал.

Был дик и тускл его звериный трепет. 
И ярость охватила гончара:
Ужели и сегодня, как вчера,
Он жалкий образ, а не душу лепит?

И слово, творенья основа, 
Опять поднялось над листвой, 
Грядущее жаждет былого,
Чтоб снова им стать, ибо снова 
Живое живёт для живого,
Для смерти живёт неживой.

Казалось, подтверждали мастерство 
Чело и шея, руки, ноги, груди,

ОСТРОВОК

Но сущности не видел он в сосуде, 
А только глиняное существо.

Длинная песчаная гряда, 
Синяя байкальская вода,

И вдунул он в растерянности чудной 
Своё отчаянье в её уста,
Как бы страшась, чтоб эта пустота

Костерок в таёжной тишине, 
Каторжанский омуль на рожне.

Не стала пустотою обоюдной.

Тогда наполнил глину странный свет,

А напротив — зелен островок, 
Не широк, зато золотобок.

Но чем он был? Сиянием страданья?
Иль вспыхнувшим предвестьем увяданья, 
Которому предшествует расцвет?

Сколько лиственниц на нём растёт! 
Или это, свой прервав полет,

И гончара пронзило озаренье, 
И он упал с пылающим лицом.

Птицы собрались на островке, 
Да застряли в золотом песке.

Не он, — она была его творцом, 
И душу он обрел, — её творенье.

Улететь не могут никуда, 
Стерегут их небо и вода.
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ДВЕ НОЧИ СВИРЕЛЬ ПАСТУХА

Смятений в мире было много. 
Ужасней всех, страшней всего — 
Две ночи между смертью Бога 
И Воскресением Его.

В горах, где под покровом снега 
Сокрыты, может быть, следы 
Сюда приставшего ковчега,
Что врезался в гранит гряды,

И ужас в том, что в эти ночи 
Никто, никто не замечал, 
Как становился мир жесточе 
И как, ожесточась, мельчал.

Где, может быть, таят вершины 
Гнездовье допотопных птиц, — 
Есть электронные машины 
И ускорители частиц.

Верблюжий колокольчик звякал, 
Костры дымились вдалеке,
А мёртвый Бог уже не плакал 
На местном древнем языке.

А ниже, где окаменели 
Преданья, где хребты молчат, 
Пастух играет на свирели, 
Как много тысяч лет назад.

Но мир по-прежнему плодился 
И умножал число вещей...

Познавшие законы квантов 
И с новым связанные днём, 
Скажи, глазами ли гигантов

Я тоже, как и вы, родился 
В одну из тех ночей.

Теперь на мир смотреть начнём?

Напевом нежным и горячим 
Потрясены верхи громад,

* * * И мы с пастушьей дудкой плачем 
Как много тысяч лет назад.

Ужели красок нужен табор, 
Словесный карнавал затей? 
Эпитетов или метафор 
Искать ли горстку поновей?

* * *

Я забыть не хочу, я забыть не могу
О, если бы строки четыре 
Я в завершительные дни 
Так написал, чтоб в страшном мире 
Молитвой сделались они,

Иероглифы птичьих следов на снегу,
Я забыть не могу, я забыть не хочу 
Те ступеньки, что скользко сползали к ключу. 
Не хочу, не могу эту речку забыть,

Чтоб их священник в нищем храме 
Сказал седым и молодым,
А те устами и сердцами 
Их повторяли вслед за ним...

Что прошила снега, как суровая нить.
Я забыть не хочу, я забыть не могу 
Круг закатного солнца на вешнем лугу.
Я забыть не могу, я забыть не хочу 
Эту сосенку, вербную эту свечу.
Только б слышать всегда да и помнить всегда, 
Как сбегает с холма ключевая вода.
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ТАРУССКИЕ стграмгащ,ьо С Е М Е Н  Л И П К И Н

ПО ДОРОГЕ

Вдоль забора к оврагу бежит ручеёк,
А над ним, средь ветвей, мне в ответ 
Соловей говорит по-турецки: йок-йок, 
Это лучше, чем русское «нет»,

Потому что неточен восточный глагол, 
И его до конца не поймём,
Потому что роскошен его произвол,
И надежда упрятана в нём.

Я не вижу, — каков он собой, соловей, 
Что поёт на вечерней заре.
Не шарманщик ли в серенькой феске

своей
появился на нашем дворе?

Пахло морем, и степью, и сеном подвод, 
Миновало полвека с тех пор,
Но меня мой шарманщик и ныне зовёт 
Убежать к ручейку за забор.

И когда я теперь в подмосковном бору 
Соловья услыхал ввечеру,
Я подумал, что я не умру, а замру 
По дороге к родному двору.

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА МЕНЯ

Безумье над нами нависло,
Уже с топорами пошли 
На прочные, точные числа,
Хмелея от злобы, нули.

Сегодня от злобы и смуты 
Хмелеют, балдеют, смердя,
А завтра, от крови раздуты,
Взнесут нулевого вождя.

Лишь Тот, кто, создавши, возвысил 
Для радости мыслящий род,
Седмицей сияющих чисел 
К спасению нас поведёт.

ВАСИЛИЮ ГРОССМАНУ

Когда безумие воинственно,
А в сердце тьма и пустота,
Как нам нужна простая истина — 
Таинственная доброта.

Когда мы заняты раструскою 
В родной стране, в умах, в быту, 
Как ты, я верю только в русскую 
Бессмысленную доброту.

СТЕПНАЯ ТРАВА

Песок течёт, как время,
А зной звенит, как влага,
Там, где овечье племя 
Молчит на дне оврага,

Где пастухи степные 
У ивовой ограды 
Вдруг вспомнят племенные 
Забытые обряды.

Траве немного надо:
Густая общность многих,
Она сама — как стадо 
Существ зелёноногих.

Когда летит в лазури 
Рассветный ветер быстрый,
На их зелёной шкуре 
Росы он гасит искры.

И может быть, степные 
Вот эти овцеводы —
Суть листья травяные 
Неведомой породы.

Как небосвод — с долиной,
Как холм песчаный — с далью, 
Мы связаны единой 
Надеждой и печалью.
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КАМЕНЬ ПОДМОСКОВНАЯ СИРЕНЬ

Я камень запомнил средь горных дорог. 
Там травы не знают, что где-то их косят. 
Он был одинок, как языческий бог, 
Которому жертвы уже не приносят.

Я мог бы уже не увидеть 
Зелёные майские ветви,
Я мог бы забыть, что природы 
Изменчиво благообразье,
Я мог бы не знать, что погромы

Он был равнодушен и к бегу машин,
И к тихим движеньям стареющих мулов, 
При свете дневном оставался один 
И ночью, в мерцании звёзд и аулов.

Кровавить хотят Закавказье, 
Я мог бы уже не. увидеть 
Зелёные майские ветви.

Я мог бы уже не увидеть
Но было ведь, было: молил его жрец 
От глада и мора избавить селенья,
И жертвенник он вспоминал, и овец,
И сладостный запах священного тленья.

Простор необъятного неба,
Я мог бы не знать, что Россия 
Умоется собственной кровью,
Я мог бы не знать, что убийства

Столетья, как стадо, шли мимо него, 
Но их замечать не хотел он упрямо. 
Когда облака обступали его,
Он думал, что это развалины храма.

Грозят моему Подмосковью,
Я мог бы уже не увидеть 
Простор необъятного неба.

Я мог бы уже не увидеть 
Костры подмосковной сирени, 
Я мог бы не знать, что пожаром 
Очистится почва родная,
Я мог бы не думать, что почва

* * * Очистится в пламени мая, 
Я мог бы уже не увидеть

В неверии, неволе, нелюбви,
В беседах о войне, дороговизне,
Как сладко лгать себе, что дни твои — 
Ещё не жизнь, а ожиданье жизни.

Кусты подмосковной сирени. 

* * *

Кто скажет, как наступит новый день? 
По-человечьи запоёт ли птица,
Иль молнией расколотая тень 
Раздастся и грозою разразится?

Я запах осени вдыхаю,
В её вникаю вечера,
И с наслажденьем замечаю, 
Что жить пришла моя пора.

Но той грозы жестоким голосам 
Ты весело, всем сердцем отзовёшься, 
Ушам не веря и не зная сам,
Чему ты рад и почему смеёшься.

Вот жизни альфа и омега — 
И оторопь берёт меня:
Бегу, но это призрак бега, 
Горю, — то видимость огня.
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«...Поняла ветер»

Татьяна РЫБАКОВА

Поэт Евгений Винокуров хорошо знал и понимал 
живопись. Любил Фалька, Фонвизина, ходил на вы
ставки, покупал альбомы. Дома тоже висели картины, 
которые были ему дороги. Он интересовался творче
ством молодых художников, так называемых нонкон
формистов, бывал у них в мастерских, дружил с Эри
ком Булатовым...

Через улицу от нас жила, на мой взгляд, гениальная 
художница, очень близкий мне человек Ева Павловна 
Левина-Розенгольц, любимая ученица Фалька. Ее муж 
писатель Борис Левин был дружен с моими родителя
ми, он погиб в финскую войну. С их дочкой Ёлкой мы, 
трехлетние, вместе ходили в детсадовскую немецкую 
группу.

Еву и ее комнату, уставленную картинами, помню с 
довоенных времен. Она была сестрой наркома внешней 
торговли Аркадия Павловича Розенгольца, за что ее и 
арестовали, спустя одиннадцать лет после его расстре
ла, и выслали в Сибирь.

Вернулась Ева в пятьдесят шестом году, и пока ей, 
как реабилитированной, подыскивали квартиру, жила 
у Ёлки. В первые же дни она купила тушь, кисти, пе
рья, из табуретки и доски соорудила маленький сто
лик. За ним и родились ее знаменитые циклы «Дере
вья», «Небо», «Болота», многие работы из которых бу
дут приобретены музеями.

Когда в пятьдесят девятом году я привела к ней мо
его мужа Женю, Ева уже начала работать над компо
зициями с людьми, названными впоследствии «Рем
брандтовской серией». Слава об этой ни на кого не по
хожей художнице уже широко шла по Москве.

Комната тесная, Ева показывает Жене работы, раз
ложив их на кровати. Стоит у изголовья, на ней светло- 
синее платье под цвет глаз, в руках потухшая папироса. 
Волосы на косой пробор. Очень красивая. Мы пробы
ли у нее допоздна. Вернулись домой, Женя быстро про
шел в кабинет, стал записывать свой разговор с Евой, 
кое-где вставляя собственные комментарии:

«Неожиданность суждений... Она не рассуждала, а 
высказывала свои ощущения и принципы как бы меж
ду прочим. Однажды она открыла дверь в парадное, 
взялась за ручку и ощутила ветер. «Вдруг я поняла ве

тер», -  сказала она. Это было наитие, вдохновение. Ее 
осенило, когда она открыла парадное своего дома. Ри
сунки в большинстве своем темны по тону, по осве
щению, трагичны, тем не менее, одно из ее любимых 
слов -  «радость». Она не садится за работу, пока не по
чувствует радость, без которой искусства, по-видимому, 
не бывает».

Я легла спать, повернувшись к стене, мешал свет от 
настольной лампы. Утром Женя встал вместе со мной, 
чтобы прочитать мне написанное ночью стихотворе
ние «Поэма о полотёре»*. Лицо его было счастливым: 
«Посмотри, какой здесь ритм». Он прочел мне один раз, 
второй, третий...

Полы тёр полотёр.
Как будто на пари,
Напористый мотор
Работает внутри.
Струится пот со щёк,
А пляска всё лютей.
Он маятник. Волчок.
Сплошной костёр страстей.

«Перепечатай мне, а? Хорошо бы прямо сейчас».
Один экземпляр я сделала для Евы, забежала к ней ве

чером отдать «Полотёра». Ева потом с гордостью всем рас
сказывала, как Женя Винокуров, побывав у нее, в ту же 
ночь написал стихотворение. Женя, действительно, был 
под чрезвычайно сильным впечатлением от этой встречи.

Мы бывали с ним у нее еще пару раз. Ева подарила 
Жене лист из цикла «Небо», одну из первых работ, сде
ланных после того, как она «поняла ветер». Он стоял 
у Жени под стеклом в книжном шкафу. Им интересно 
было разговаривать друг с другом. «Женя так же чув
ствует ритм и движение, как я, -  говорила Ева, -  он по
нимает живопись, у него «хороший глаз».

...В начале января семьдесят восьмого, почти через 
три года после ухода художницы из жизни, позвонила

* «Поэма о полотёре» опубликована в Первом выпуске 
Тарусских страниц» (1961). -  Ред.
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«...ПОНЯЛА ВЕТЕР» ТАРУССКИЕ <ПГРАМИП|ЦЬП

Ёлка: «Одиннадцатого числа Дом художника на Куз
нецком отдает зал для однодневной маминой выставки. 
Согласен ли Женя выступить?» -  «Да, согласен.»

Утром я перепечатываю Жене выступление. Хвалю 
его: «Какой ты умный, Женька, какое высокое место ты 
отвел Еве в искусстве, она была бы счастлива услышать 
о себе такое».

Работы развешаны по стенам, народу тьма. Я всегда 
волнуюсь, когда Женя выступает, сердце бьется где-то в 
горле. Его слушают внимательно.

«Ева Павловна, -  начинает Женя, -  подсознатель
но чувствовала собственную тему в искусстве. Ника
кой литературы, никакой привязанности к биографи
ческим фактам. Она говорила: «Это будет само собой, 
это будет через пластику, через линии, ритм». Если ис
кать ей аналогию в поэзии, это, наверное, Мандель
штам, который работал так же, понимая весь мир как 
собрание элементов, тяжести и легкости, плотности и 
пространства».

Комментарии

Ева Павловна Левина-Розенгольц родилась 
29 мая 1898 года в Витебске. В 1925 году окончила 
ВХУТЕМАС со званием художника I степени и пра
вом поездки за границу. Была в Англии, где полюби
ла творчество У. Тернера.

В конце двадцатых пишет маслом, главным обра
зом, портреты больших размеров. Много национальных 
типажей. А также рисует пейзажи акварелью. Часто вы
ставляется. В тридцатые годы трудилась в текстильной 
промышленности по росписи тканей. Позднее для зара
ботка делала копии в Московском союзе художников,

параллельно с этим занималась живописью вплоть до 
ареста в сорок девятом году...

Во время ссылки, в Красноярском крае, работала 
на лесоповале, маляром на баржах, медицинской се
строй, а в Караганде, куда ее перевели, художником- 
декоратором в театре.

Однако расцвет ее творчества пришелся на шести
десятые годы, когда она вернулась в Москву. Но это был 
уже другой художник, с другим видением мира. По мне
нию Эрика Булатова: «Никто еще в искусстве не сказал 
с такой силой о трагедии нашего времени и о человече
ском страдании»*.

В эти годы были созданы основные работы: циклы 
«Деревья», «Болота», «Люди», «Небо», «Портреты», 
«Фрески», «Пластические композиции». Были они вы
полнены тушью и в технике пастели.

После смерти художницы в семьдесят пятом состо
ялись ее персональные выставки: в 1996-1997 годах в 
Государственной Третьяковской галерее; в 1999 году в 
Национальном музее «Женщины в искусстве», в Ва
шингтоне; в 2001 году в Школе-студии рисунка, живо
писи и скульптуры в Нью-Йорке; в 2002 году в Музее- 
квартире И. Д. Сытина; в 2008 году в Галлеев-галерее в 
Москве.

Работы художницы находятся: в Государственном 
музее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, 
в Государственной Третьяковской галерее, в Государ
ственном Русском музее, в Историко-архитектурном 
и художественном музее «Новый Иерусалим» горо
да Истра; в Государственном музее искусств Каракал
пакии имени Савицкого, в Нукусе; в Донецком област
ном художественном музее, в Художественном музее 
Джеймс Вурхис Зиммерли при университете Ратгерс, 
США; а также во многих частных собраниях.

* Eva Levina-Rosengolts: Her Life and Work (Exibition cataloge). The National Museum of Women in the Arts. Washington D.C., 
1999.
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Мой первый Самиздат.
«Голубая книга» Осипа Мандельштама

Софья БОГАТЫРЕВА

На Руси издавна существовали жены-переписчицы, 
супруги и подруги поэтов и прозаиков. Историки ли
тературы не забывают помянуть их то добрым, то 
недобрым словом. Жены-хранительницы, вдовы- 
хранительницы -  порождение времен террора, созда
ние советского режима. Их роль в истории культуры 
велика и почетна, им посвящают и будут посвящать не 
только литературоведческие труды, но стихи и романы.

На их долю выпала задача куда более сложная, ко
торую уяснить потомкам будет нелегко: не только пере
писывать, но -  главное -  прятать, ибо «хранить» в ста
линские времена означало «скрывать», а действие это со
прягалось с понятиями «опасность» и «тайна». Все зна
ют, сколько раз Софья Андреевна Толстая переписывала 
«Войну и мир», но никому не придет в голову осведом
ляться, где она держала автографы и копии: в старых бо
тиках, в кастрюлях или на дне корзинки с овощами.

В ряду вдов-хранительниц Надежде Яковлевне 
Мандельштам принадлежит одно из первых, если не 
первое, место и книги о ней, по счастью, написаны: она 
сама стала их автором. Но кое-что добавить к ним мо
жем и мы, младшие ее современники.

В годы Отечественной войны государство, заня
тое проблемой собственного выживания, почти оста
вило в покое вдову поэта и ей, в эвакуации, удалось 
соединить в своих руках большую часть его стихов и 
прозы. «В Ташкенте, -  вспоминает Надежда Яковлев
на, -  у меня собрались все рукописи. ... Я сначала спо
койно держала их у себя, отдавая на хранение только 
«альбомы», но брали их, впрочем, неохотно.... Но к кон
цу войны атмосфера стала сгущаться»1.

В ответ на «сгущение атмосферы» Надежда Яковлев
на, встревоженная явными признаками слежки, собирает 
стихи и прозу Мандельштама -  автографы и машинопись, 
а также записи, в разное время сделанные ею, и передает их 
Анне Андреевне Ахматовой, когда та покидает Ташкент.

Анна Андреевна улетела в Москву пятнадцатого 
мая сорок четвертого года, вместе с нею туда переме

стилась большая часть архива Мандельштама. Приве
зенные бумаги она поместила у Эммы Григорьевны Гер
штейн, где они находились в течение двух последую
щих лет. Однако после публикации печально знамени
того постановления «О журналах «Звезда» и «Ленин
град» -  оно появилось в центральных газетах четыр
надцатого августа сорок шестого года -  Эмма Герштейн 
сочла невозможным далее держать их у себя и вернула 
Надежде Яковлевне, благо та как-раз находилась в Мо
скве: приехала на каникулы из Ташкента, где в то время 
преподавала в тамошнем университете.

Эмма Герштейн «...притащила мне перед самым моим 
отъездом, -  рассказывает Надежда Яковлевна, -  папку 
со стихами Осипа Мандельштама, оставленную ей Ах
матовой. Взять с собою эту папку я не рискнула... Отло
жить отъезд я не могла -  с трудом добытый билет был у 
меня в руках, и я уже опаздывала к началу учебного года. 
В моем положении это могло быть использовано, чтобы 
выгнать меня и лишить хлеба -  того самого черствого 
хлеба, который мне давала служба. Я крепко выругалась, 
схватила папку и побежала к Сергею Игнатьевичу Берн
штейну. Сергей Игнатьевич выслушал меня и взял пап
ку. Она пролежала у него и у его брата Сани Ивича все 
опасные годы послевоенного периода»2.

Я хорошо помню эту папку -  собственно, она, опу
стевшая, потерявшая свой драгоценный груз, все еще 
находится в нашей семье -  и твердо помню, что появи
лась она у нас в то самое время, когда бушевала позор
ная травля Ахматовой и Зощенко.

Два непривычных для меня, ученицы пятого класса, 
слова -  одно с положительным, другое с отрицатель
ным смыслом -  «архив» и «постановление» вошли в 
мою жизнь одновременно и оба сопровождались запре
том произносить их в школе или во дворе.

Родители строго-настрого предупредили: даже са
мым близким подругам не дай Бог проговориться о 
том, что в доме хранится архив Осипа Мандельштама 
или о том, как в нашей семье отзываются о «поста
новлении».

1 Надежда Мандельштам. Книга Третья. Париж, 1987. С. 113.
2 Там же. С. 116.
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Письмо-завещание Надежды Мандельштам 
Софье Богатыревой

Это был один разговор, следовательно, события 
совпали по времени, и на том основывается моя уве
ренность, что у моего дяди, Сергея Игнатьевича Берн
штейна, папка находилась короткое время и вскоре 
переселилась к моему отцу: по-видимому, братья сочли 
это место более надежным.

Сергей Игнатьевич оставался активным участ
ником хранения, встречи с Надеждой Яковлевной 
по большей части происходили в его присутствии, 
для себя же он собственноручно изготовил дубликат: 
старомодным «профессорским» почерком аккуратно 
переписал все стихи с листочков, принесенных Надеж
дой Яковлевной.

В связи с этим мне хотелось бы рассказать историю 
создания одной книги. Она родилась у нас дома вот в 
эту, самую глухую сталинскую пору, между постанов
лением о журналах «Звезда» и «Ленинград», втоптав
шем в грязь Анну Ахматову и Михаила Зощенко, и не
задолго до начала кампании против «космополитов», 
втоптавшей в грязь бесчисленное число литераторов,

театро- и литературоведов, имевших несчастье носить 
нерусские фамилии или просто отличавшихся «лица не
общим выраженьем», -  в том числе, моего отца, писате
ля, критика Игнатия Игнатьевича Ивича-Бернштейна, 
печатавшегося под именем «Александр Ивич».

Книга вышла в свет в количестве трех экземпляров 
и была первой самиздатской публикацией, которую мне 
довелось держать в руках. Только я не знала, что она так 
называется: слово «самиздат» вошло в обиход позднее.

Произведения Мандельштама были в доме и рань
ше: все книги, опубликованные при его жизни, несколь
ко автографов -  дар поэта, и десятка три стихотворений, 
тайно ходивших в списках в среде московских интелли
гентов. Хранилась здесь и память о нем вживе, о его по
сещениях, одно из которых, пришедшееся на послеворо- 
нежское время, когда ему запрещено было появляться в 
Москве, подробно описано в «Воспоминаниях» Надеж
ды Мандельштам:

«Раз, когда мы сидели у Шкловских, пришел Саня 
Бернштейн (Ивич) и позвал нас ночевать к себе. Там 
прыгала крошечная девочка «Заяц»; уютная Нюра, 
жена Сани, угощала нас чаем и болтала. Худой, хруп
кий, балованный Саня с виду никак не казался храбрым 
человеком, но он шел по улице, посвистывая как ни в 
чем не бывало ... словно ничего не случилось и он не со
бирался спрятать у себя в квартире страшных государ
ственных преступников -  меня и О. М.»1

В той же самой квартире девять лет спустя посе
лился архив Осипа Мандельштама: уцелевшие руко
писи (пятьдесят семь автографов), прижизненные ма
шинописные копии (девятнадцать стихотворений по 
старой орфографии, девять -  по новой), «Разговор о 
Данте», переписанный бисерным почерком Надежды 
Яковлевны -  всего восемьдесят шесть единиц хране
ния. К ним вдова поэта присоединила составленный 
ею -  от руки или на машинке -  корпус его поздних 
стихов в том объеме, которым она располагала к сорок 
шестому году.

Прежде всего с драгоценных листков следовало 
снять копии: о ксероксах-сканнерах-принтерах и про
чей технике, без которой мы не можем сейчас обойтись, 
в те годы и слыхом не слыхивали.

Мой отец в молодости был издателем. В двадцать 
первом году он создал в Петрограде издательство, ко
торое по имени стихотворения и повести Михаила Куз- 
мина назвал «Картонным домиком». Просуществовал 
«Домик» недолго, но успел выпустить несколько кни
жек стихов и о стихах, причем каждая отличалась из-

1 Надежда Мандельштам. Воспоминания. М. 1999. С. 414.
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яществом оформления: марка работы Александра Го
ловина, элегантный формат, изысканный шрифт, тща
тельно подобранные иллюстрации. Поскольку корот
кая жизнь «Картонного домика» прошла и закончилась 
задолго до начала моей, я знала о нем немного. Толь
ко благодаря поселившейся у нас папке с архивом Оси
па Мандельштама отец -  в первый и последний раз -  
предстал передо мною издателем.

Меня удостоили чести принять участие в выборе 
бумаги. Скользкие толстые пачки стандартной писчей 
и той, что для пишущих машинок, были сразу реши
тельно и высокомерно отвергнуты. В писчебумажном 
магазине на Пятницкой отец долго перебирал блокно
ты, откладывая те, что казались подходящими, те, что 
почти подходили, но нет, все-таки не совсем, и те, о ко
торых стоило подумать.

Стопка их вырастала на прилавке, отец норовил раз
ложить их рядом для сравнения, а продавщица сгребала 
в кучу, я же трепетала под ее начальственным взглядом, 
на который отец не обращал внимания. Мне хотелось, 
чтобы уж он поскорее взял хоть какой-нибудь, лучше 
тот, с серым кожаным верхом и серебряным обрезом -  
он, кстати, потом достался мне для дневника -  чтобы 
уйти, сбежать отсюда.

В конце концов стопка вернулась на полки под ис
пепеляющий взгляд продавщицы, и в ход пошли набо
ры почтовой бумаги. Подчеркнутая вежливость обраще
ния («Будьте так добры, если вас не затруднит, вот, по
жалуйста, еще тот, с самого верху») -  успеха не имела.

К моему ужасу ропот закипал у нас за спиной, где 
сгрудилась ватага моих ровесников, полкласса, не мень
ше: осень, начало учебного года. Эти выбрали мише
нью меня, и чего пришлось наслушаться, лучше не 
вспоминать. Отец колебался: что лучше? Белая, изы
сканного приятного на глаз формата, но тонкая, или го
лубая, плотная, с тиснением, но размером с обычный 
скучный лист для машинки.

Выбор пал на голубую. Мое терпение и моя, будто 
бы, помощь были вознаграждены вожделенным блокно
том под кожаной крышкой, в котором в течение двух по
следующих лет мне предстояло записать изрядное чис
ло пустяков -  дурным почерком и с кучей орфографи
ческих ошибок.

Покупка бумаги оказалась только началом. Следо
вало улучшить ее формат, с точки зрения отца, недо
статочно элегантный для книги стихов великого поэта. 
Каждый лист надлежало остро заточенным ножом раз-

Страница «рабочего» экземпляра машинописного сборника 
стихов Осипа Мандельштама с правкой Надежды Яковлевны

резать надвое, так, чтобы края не махрились и страницы 
совпадали по размеру до миллиметра. Остальное выпа
ло на долю моей мамы: печатать на этих неудобных для 
машинки листочках каждое стихотворение отдельно, 
без единой опечатки, строго соблюдая размер полей и 
расположение строк.

Машинка была старенькая, довоенная «Москва», 
уже однажды послужившая русской литературе. В 
сорок первом, когда отец был на фронте, а я с други
ми писательскими детьми -  в эвакуации в Чистополе, 
мама приехала ко мне, захватив среди немногих необ
ходимых вещей пишущую машинку, и в феврале сорок 
второго отпечатала Борису Леонидовичу Пастерна
ку только что законченный им перевод «Ромео и Джу
льетты». Делала она это с гордостью и великим тщани
ем, а мне, чтобы не мешалась, отдавала третьи экзем
пляры, по которым, до тех пор избалованная чтением 
вслух, я выучилась и полюбила на всю жизнь читать 
про себя и для себя.

Отпечатанный на нарядной бумаге первый экзем
пляр «Московских» и «Воронежских стихов» Осипа

-  9А
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МОЙ ПЕРВЫЙ САМИЗДАТ ТАРУССКИЕ (СТГРАНСЩЬВ

Мандельштама казался почти настоящей книжкой, был 
снабжен алфавитным указателем, оглавлением и заклю
чен в бумажную обложку. Второй и третий выглядели 
скромнее, зато на их долю выпала долгая рабочая жизнь.

...Каждое лето, начиная с сорок седьмого, Надеж
да Мандельштам, приезжая в Москву на каникулы из 
тех отдаленных или не слишком отдаленных мест, где 
ей выпало скитаться, чтобы заработать на жизнь, обу
чая студентов учительских или педагогических инсти
тутов, реже -  университетов, навещала архив в нашем 
доме.

По летнему времени это обычно происходило на 
даче, где-нибудь в ближнем Подмосковье: Болшеве, Ва
лентиновке, Переделкине. На самом большом и удоб
ном столе раскладывались листы второго и, про запас, 
третьего экземпляров «Полного собрания ненапечатан
ных стихов Осипа Мандельштама». Надежда Яковлев
на с неизменной папиросой, Сергей Игнатьевич (овдо
вев, он проводил лето в нашей семье) с изогнутой ду
шистой трубкой, отец с блокнотом и пером устраива
лись вокруг.

Надежда Яковлевна читала вслух стихотворение 
за стихотворением наизусть, а отец следил по тексту и, 
если возникали разночтения, они обсуждали, что это: 
вариант, слово из черновой рукописи или просто ошиб
ка памяти. Исправления обычно -  под ее диктовку -  
вносил отец, новые стихи и строфы она вписывала своей 
рукой. Когда не хватало места или правка от обилия ста
новилась неразборчивой, в ход шел третий экземпляр.

Первые приезды Надежды Яковлевны всегда зна
меновались подарками: у нас появились сначала стихи, 
обращенные к Наталье Штемпель, в следующий раз -  
«Меня преследуют две-три случайных фразы ...», позд
нее -  «Детский рот жует свою мякину...» и «Я скажу это 
начерно, шепотом...».

Затем наступило время вариантов. Думается, что 
когда она увидела «Голубую книгу», где зафиксирова
но было все, что помнила из неопубликованных стихов 
Осипа Мандельштама, она освободила свою память от 
основного корпуса, и из подсознания стали всплывать 
отвергнутые или сосуществовавшие на равных правах 
варианты, «двойчатки» и «тройчатки».

Листки машинописи покрывались густой вязыо 
правки, строки и целые строфы вычеркивались, встав
лялись новые, стихотворения менялись местами.

Чрезвычайно трудный для ответа вопрос -  всегда ли 
правка была правомерной, насколько восстанавливала 
волю поэта и не слишком ли смело Надежда Мандель

штам обращалась с текстами Осипа Мандельштама, по 
сей день остается открытым. Мне приходилось писать 
об этом, анализируя правку, сохранившуюся на втором, 
«рабочем» экземпляре стихов.

А нарядную «Голубую книгу» в такие дни даже не 
раскрывали. Только после отъезда Надежды Яковлев
ны мама аккуратно перепечатывала на остатках тисне
ной бумаги вновь явившиеся стихи, строфы, исправле
ния, отец заменял страницы.

Так и хранился самодельный томик в неприкосно
венности долгие годы, пережил Сталина, торжественно 
переместился из тайного ящика на открытую книжную 
полку и встал рядом с «Камнем», «Tristia», «Шумом 
времени», «Стихотворениями» двадцать восьмого года, 
первым сборником большой серии «Библиотеки поэта» 
в ожидании всех тех бесчисленных изданий и переизда
ний Осипа Мандельштама, до появления которых оста
валось еще немало лет...

Но до этого времени ему не суждено было дожить.« Го
лубая книга», томик в бумажной обложке, который в на
шей семье так любили и которым мы в тайне друг от дру
га гордились, исчез при трагических, по сей день не прояс
ненных обстоятельствах, типичных для советской эпохи.

Надежда Мандельштам в обращенном ко мне офи
циальном письме-завещании от девятого августа пять
десят четвертого года заверяет: «В ваших руках нахо
дится единственный проверенный и расположенный в 
правильном порядке экземпляр стихов моего мужа». 
На этом основании тексты «Голубой книги» в нашем 
кругу считались авторизованными и служили для прав
ки ходивших по рукам списков и публикаций, которые 
стали все чаще появляться в СССР и за границей.

С этой целью в восьмидесятом году самодельная 
книжка отправилась «работать» в Питер. Ее увез мой друг 
Сергей Маслов, один из самых блестящих представителей 
своего поколения, ученый, математик, деятельный право
защитник, ценитель и тонкий знаток русской поэзии.

...Двадцать девятого июля восемьдесят второго года 
он был убит по пути в Москву грузовиком, врезавшим
ся в его машину. Трагедия имела вид автодорожной ка
тастрофы, но почерк ленинградского ГБ просвечивал 
сквозь протокол ГАИ. В северной столице с неугодны
ми властям лицами не единожды расправлялись при 
помощи наемных колес...

Думаю, что «Голубая книга» в тот летний день тоже 
направлялась в Москву. Больше я ее никогда не видала 
и ничего не слышала о ней.

Денвер, США
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Поколение Юрия Трифонова

Виктор КУЗНЕЦОВ

В августе две тысячи десятого года ему исполнилось 
бы восемьдесят пять... Солидный возраст для живого, 
но для классика, умершего без малого тридцать лет на
зад, цифра эта кажется странной. Юрий Трифонов* 
прожил не так мало, чтобы с удивлением восклицать: 
«Трудно представить его стариком!», но столько лет без 
него, и -  всего восемьдесят пять?

Юрий Валентинович скончался в пятьдесят шесть 
лет. Смерть не то чтобы ранняя, но явно безвременная. 
Даты его жизни повергают в изумление, как и даты жиз
ни страны -  сам он не отделял одного от другого. Все се
мидесятые годы прошлого столетия мы жили от одной 
его книги до другой, послевоенное поколение взросле
ло на его повестях. Их заглавия, от первой до послед
ней, читаются как биография, цепочка жизни и созна
ния: «Студенты», «Утоление жажды», «Отблеск ко
стра», «Бесконечные игры», «Обмен», «Предваритель
ные итоги», «Долгое прощание», «Нетерпение», «Дру
гая жизнь», «Дом на набережной», «Старик», «Время 
и место», «Исчезновение»... Словно главы одной боль
шой книги.

Да он и писал всю жизнь ее одну. У других мечта о 
Главной Книге, чаще всего неосуществленная, у кого-то 
главная оказывается в середине или даже в начале, а у 
него все творчество -  одна главная. Разные герои, раз
ные сюжеты, манера письма тоже менялась, а писал он 
все об одном -  о жизни. Знаете, у простых людей есть 
такое выражение -  «жизненная книга»... С каждой но
вой повестью Трифонов забирался вглубь, не в смысле 
сложности, а в смысле выхода на новые горизонты.

Иногда развивал то, что перед этим шло как-то бо
ком и вскользь, иногда возвращался к старому на иной 
основе и даже разделывался с ним -  как со «Студента
ми» в «Доме на набережной», но никогда не повторял
ся. Какая глупая была критика, твердившая при жизни 
писателя о его погружении в быт! Это быт растворялся, 
как сахар, в густом настое трифоновской мысли, в его 
знаменитых монологах якобы от первого лица.

Читать Трифонова, может быть, и не обязательно 
подряд с первой книги, но остановиться на одной не

* (1925-1981) -Ред.

возможно. И почувствовать всю прелесть одной, не вку
сив других, тоже не получится. Все они, повторю, гла
вы одной большой книги. А кто не знает, что с хорошей 
книгой так трудно расставаться, что, дочитав до конца, 
открываешь с любого места и вкушаешь заново...

Как он умел писать так емко? Шесть так называе
мых «московских повестей» умещаются менее чем на 
шестистах страницах -  один не самый толстый томик. 
А во времени? За десять лет написать, по сути, целую 
сагу о советской интеллигенции, создать целый трифо
новский мир с нарицательными героями и культовыми, 
как теперь говорят, фразами... Но до этого были сорок с 
лишним лет жизни вместе со страной, труды и дни про
фессионального литератора, испытание ранней славой 
(Сталинская премия в двадцать пять лет!) и похмельем 
от нее -  несколькими годами творческой немоты.

Как ему удалось, не имея никакой другой специ
альности, смолоду уйдя на вольные хлеба, так хорошо 
узнать людей? А может быть, именно вольный худож
ник скорее может написать о людях свободно, без шор 
своей специальности и рабочего опыта? Нет, тут дело 
скорее в том, что Трифонов умел избежать двух край
ностей. Он не был ни «писателем из себя», ни рисовате- 
лем с натуры. Увиденное и прожитое он всегда прелом
лял через личную мысль, окрашивал в цвета своих раз
мышлений и оценок, чаще всего неявных.

Так просто с виду и так бесконечно сложно на деле...

Хочется сказать не столько о собственном прочте
нии Трифонова, сколько о его роли в моей жизни, если 
угодно -  о прочтении меня Трифоновым. Я -  из поко
ления Трифонова, которое, быть может, более реаль
но, чем пресловутое «поколение Пелевина». Трифо
нов меньше всего похож на культового писателя, невоз
можно представить какой-либо ажиотаж вокруг его по
смертных реликвий или игру в бисер на основе его тек
стов. Быть сформированным его повестями -  это даже 
не значит вырасти его прилежным читателем.

Я не штудировал Трифонова, как классика, не лазил 
в него за цитатами, как в Ильфа и Петрова, и даже не пе
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речитывал для наслаждения. Человеком из поколения 
писателя Трифонова я ощутил себя в последние годы 
прошлого и начале нынешнего века. Но ощутил это все
ми клеточками...

Сегодня в моей памяти остались «Предварительные 
итоги», если не «Другая жизнь». Трифонова-психолога 
лучше читать в том возрасте, когда он сам писал эти 
свои вещи. Но и для Трифонова-социолога сейчас тоже 
самое время. Удивительно -  больше трех десятилетий 
прошло, но колорит его повестей не выветривается, а 
наоборот, становится гуще. Умел, умел Юрий Валенти
нович разглядеть в своем времени то, что пышно рас
цвело в нашем!

А может, наоборот, это наше поколение из трифо
новских книг неосознанно впитало то, что казалось тог
да лишь курьезом, мимолетными причудами?

Как в любом организме сидит палочка Коха, так в 
любом времени таятся зародыши явлений, расцветаю
щих в иные времена. «Маленькая бандочка» Гены Кли- 
мука -  не прообраз ли нынешних мафий и Семей? Спи
ритизм Дарьи Мамедовны -  откуда мог писатель знать 
о будущих Джунах и Кашпировских? Кандауров из 
«Старика» -  явный предтеча новых русских. А интел
лигентный фанфарон Гартвиг сегодня, наверно, был бы 
успешным пиарщиком....

Но подлинный герой повестей Трифонова сегодня -  
это будущий участник и жертва перестройки, дефолтов 
и кризиса либеральный интеллигент. Как Василий 
Шукшин породил чудиков, Юрий Трифонов породил 
неудачников. «Умеющий устраиваться» Геннадий Сер
геевич, «ненастоящий автор» Гриша Ребров, «не вполне 
научный» историк Сергей Троицкий, люмпен-педагог 
Толя ГЦекин, романтичный циник Руслан Летунов и 
многие, многие другие. Одни выступают главными ге
роями, другие обрисованы вскользь, но, как всегда у 
Трифонова, четко. И если я говорю о поколении Три
фонова, то в первую очередь потому, что узнаю в этих 
неудачниках себя.

Не надо ссылаться на времена, на невостребован- 
ность. Неудачник -  это не жертва обстоятельств, это со
циальный и психологический тип любого времени. Да, 
сегодня несостоявшийся ученый, писатель, инженер чув
ствует себя отброшенным на задворки гораздо более глу
хие, чем двадцать или тридцать лет назад. Но это потому, 
что сегодняшние Кандауровы, климуки, глебовы, ларисы 
и гартвиги заняли куда более комфортабельные ниши, 
чем их предшественники. «Волгу» и дачный кооператив 
сменили «мерседес» и вилла во Флориде. А троицкие и 
ребровы вместо ста двадцати рублей перебиваются на 
некую сумм}', эквивалентную тогдашним тридцати. При

этом их обзывают замухрышками уже не Кандауровы, а 
публицисты из тех же чтимых ими изданий...

Впрочем, Трифонов нарисовал нам в «Долгом про
щании» и такой поворот, когда бедствующий в пятьде
сят втором сочинитель Ребров спустя восемнадцать лет 
сделался процветающим сценаристом. Но вспоминает 
прежние годы как лучшие в своей жизни...

Часто думаешь, как бы и о чем писал Трифонов се
годня. Кощунственна фраза «умер вовремя», но ей-Богу, 
было бы жаль присутствовать при крушении надежд пи
сателя, который готовил своими книгами наступившее 
время. Он был сильным человеком, не сломался бы и не 
растерялся, но время, время уж очень неблагоприятно 
нынче для таких писателей, как Трифонов.

Читать его старые вещи -  да, это сейчас возможно и 
нужно, настал черед увидеть их заново. А как бы Юрий 
Валентинович успевал осмысливать быстро менявшуюся 
реальность девяностых? Может быть, тоже ушел бы в пу
блицистику, но скорее погрузился бы в историю. Нет, наш 
современник -  это Трифонов с повестями семидесятых.

Самая, может быть, психологически емкая кни
га Трифонова -  это «Другая жизнь». Чего стоит толь
ко заголовок с его бездной смыслов! Тут и продолже
ние судьбы после смерти, и альтернатива текущему су
ществованию, и мечта о несостоявшемся, и реанимация 
семьи, и вызов официозу... Сегодня виднее и литератур
ная знаковость названия: Трифонов едва ли не един
ственный писал другую жизнь, отличную от канонов 
соцреализма и антиканонов диссидентства.

Были, разумеется, и тогда достойные писатели, и 
все же мало кому удавалось не для письменного стола 
написать повесть, всеми страницами опровергавшую и 
идеологию, и стилистику официоза. Жизнь в этой кни
ге вроде бы не так плоха, не так страшна, она даже ча
сто радостна, но основное ощущение бесконечно далеко 
от того, что бывает при чтении «удобных для издания» 
книг. «Я пишу не для того, чтобы сделать приятное», -  
говорил Трифонов, и он достигал своей цели.

Для меня «Другая жизнь» -  это еще и вся биогра
фия Сергея Троицкого, этого непонятного, «вечно рву
щегося куда-то неудачника». Поколение Трифонова -  
те, кому сегодня за пятьдесят, ибо «после сорока лет с 
мужчинами происходят странные вещи: они понимают 
про себя что-то такое, что было им недоступно прежде. 
Одни успокаиваются навсегда, других охватывает ду
шевная смута». И при жизни Трифонова хватало вся
ких новых веяний и поворотов курса, чего уж говорить 
про наше время!

Трифоновский неудачник -  это человек, который не 
умеет и не хочет колебаться вместе «с генеральной ли-
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нией», это тот, чьи повороты в жизни и делах вызваны 
своей, внутренней логикой.

Советское время создало людей, привыкших к тому, 
что работа должна быть интересной и приятной. Не у 
всех это было, но все же найти такую работу или сделать 
таковой свою можно было. Мирились со скромным зара
ботком, благо на жизнь всегда хватало, а большие деньги 
без связей тоже значили немного. Эпоха была благопри
ятной для людей, ищущих в труде удовольствие, даже 
при том, что творчество сковывалось идейной цензурой.

Но помимо цензуры идейной, была еще и цензу
ра нравов, не в смысле надзора за моралью, а в смыс
ле морали надзирателей. Неизвестно, чем больше было 
погублено творческих личностей -  политическим дик
татом власти или террором малых коллективов. Три
фоновский Сергей гибнет не столько от невозможно
сти писать так, как хочет (об этом автор говорит при
крыто, но понятно), сколько от невозможности дышать 
как хочет. Ведь интеллигенту душно не только в рамках 
цензуры, но прежде всего в самом воздухе, враждебном 
интеллигенции. И не так важно, коммунистический это 
воздух или коммерческий...

Сергей Троицкий -  натура артистичная и творче
ская. Не случайно знакомство с ним начинается игрой в 
слова наоборот. И его свадебные шуточки, и предсмерт
ные игры в телепатию -  из того же ряда. С этим труд
но примириться жене, которая допускает лишь игру как 
развлечение, но не как увлечение.

А для Сергея и история была увлекательной игрой, 
занимательной и серьезной одновременно. Homo ludens, 
он не мог заниматься тем, что ему неинтересно, и не мог 
заниматься чем-то одним бесконечно. Увлечение -  это 
не фанатизм, фанату чужды радость игры и находки. Че
ловек играющий потому и меняет свои увлечения, что в 
какой-то момент исчерпывает себя в них, видит предел 
радости новизны. Это не страсть к разнообразию, иначе 
такой человек не увлекался бы чем-то долго.

Тут другое: он способен заинтересоваться чем-то пе
риферийным, боковым, а то и вовсе случайно приме
шанным, и это может стать новым главным интересом. 
История московских улиц, потом февральская револю
ция, потом агенты охранки, затем генеалогия... Разные 
увлечения могут пересекаться -  так два последних хоб
би дают спиритизм, потом телепатию.

Но Троицкий отнюдь не просто чудак, достойный 
снисхождения, у него задатки подлинного ученого. 
«Не надо путать науку с диссертацией» -  этот афо
ризм семидесятых воплощал драматический разрыв 
между подлинным поиском и следованием технологи
ческому канону. Азарт исследователя Троицкого всту
пает в противоречие со схемами, идейными и фор
мальными. И что еще хуже -  с карьерными интереса
ми институтских коллег, выбивающихся в начальни
ки. Мало того, что Сергей чужд догматизму, он еще и 
не умеет подлаживаться. Для жены -  это умение пор
тить отношения с людьми, для него -  элементарная 
брезгливость.

И третья ахиллесова пята Сергея -  отсутствие сует
ливости. «Семь лет! Те годы, когда ровесники делали 
лихорадочные усилия, совершали рывки и проталкива
лись дальше и дальше. А он жил так, будто впереди у него 
девяносто лет». Но так долго можно протянуть, когда ни
чего не беспокоит. Сергея же сжигали работа, неудачи и 
неуступчивость. Мог ли он чем-то пожертвовать -  стать 
менее увлекающимся, более покладистым, просто более 
равнодушным? Ольге Васильевне кажется, что мог бы, но 
тут же она понимает -  вряд ли.

Мне сегодня намного больше, чем было в момент 
гибели Троицкому, но почему я только недавно увидел 
в нем себя? Опять повторю, что Трифонова надо читать 
не один раз и лучше в разном возрасте.

Что я вынес из первого прочтения «Другой жизни»? 
Да, сатирические образы Климука и «восточной жен
щины», да, хохмы насчет «гастрономических оргазмов» 
и редкое тогда сокращение имени Владислав. Но как в 
тридцать три года почувствовать то, что не требует объ
яснений в шестьдесят шесть?

И еще: Трифонов был не только чутким к своему 
времени, он разглядел многое расцветшее потом. Не
удачник Троицкий был тогда если не исключением, то 
не самым массовым типом. А сколько троицких сегод
ня судорожно хватаются за соломинки? Что в семиде
сятые годы грозило крахом диссертантских амбиций, в 
начале двадцать первого века оборачивается выбором: 
цепляйся зубами или опустишься на дно.

«Другая жизнь» -  эта книга только начата Трифо
новым в семьдесят пятом году, ее окончания мы еще не 
скоро дождемся...
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АНТОЛОГИЯ «т.с.»
«Прошлое еще предстоит»

В пятьдесят третьем году поэт Павел Антоколь
ский написал автобиографическую повесть «Мои за
писки», до сих пор неопубликованную*. В ней есть вос
поминания о его знакомстве и встречах с Мариной 
Цветаевой. Антокольский частично использовал руко
пись при подготовке очерка «Марина Цветаева»* 1 и пу
бликаций, связанных с ее творчеством2 3, но к некоторым 
важным темам, затронутым в воспоминаниях, ни в 
одной официальной публикации уже не вернулся. Между 
тем, именно эти темы определяют сегодня историче
скую ценность его воспоминаний.

Перед нами непринужденный, доверительный рас
сказ. Павел Антокольский писал правду -  не столько 
правду факта, уже потому, что не все знал, сколько 
душевную правду, -  такую, какой она ему запомнилась. 
В своих воспоминаниях он неизменно называет Марину 
Ивановну Цветаеву просто Мариной, и мы позволим 
себе эту вольность в честь их дружбы.

Антокольский вспоминает друзей своей молодости -  
их общих с Мартой друзей. В восемнадцатом году он 
познакомил ее с Завадским и Алексеевым?, студийцами- 
учениками Евгения Вахтангова. По-разному сложились 
их судьбы: Павел Антокольский и Юрий Завадский стали 
признанными мастерами советской культуры, а Владимир 
Алексеев еще тогда, в Гражданскую, ушел в Белую армию и 
его имя было вычеркнуто из жизни и истории страны.

Самой парадоксальной и трагичной оказалась судьба 
Марины.

Ни революцию, ни новый строй Марина Цветаева не 
приняла. «Настроена она была очень контрреволюцион-

Павел АНТОКОЛЬСКИЙ

но», -  пишет в этой повести Антокольский. Опубликуй 
он это в советской печати, выглядело бы как донос. По
смертный донос. И  хотя он ее взглядов не разделял ни 
в юности, ни позже, сделать их всеобщим достоянием 
считал для себя неприемлемым.

В двадцать восьмом году она уже жила в эмиграции 
в местечке Медон, под Парижем. Он приехал во Фран
цию на гастроли с театром Вахтангова и встретился 
с ней. Марина подарила ему свою недавно вышедшую 
книгу стихов «После России». В дарственной надписи 
есть строка на немецком языке, перевод которой вы
глядит так: ПРОШЛОЕ ЕЩЕ ПРЕДСТОИТ. Значит, 
по-доброму вспоминала их «поэтическое братство», 
диалоги о Гейне, Гёте. То, что немецкий был ее вторым 
родным языком, усиливало смысл слов. Она предсказыва
ла встречу в будущем.

Когда же она вернулась в Москву через десять лет, 
прошлое не повторилось. То ли изменилось что-то в них 
самих, то ли образцово-неудачное настало время для со
дружеств и доверительных отношений -  во всю шли поли
тические процессы в стране, -  и Марта в гостях у  Анто
кольского вела себя настороженно, едва ли не враждебно 
и больше не пришла. (А ведь ничего недостойного он не 
совершил.) Неужели ошибкой оказалась надпись на книге?

Вскоре Марины не стало. Пытаясь осмыслить при
чины ее гибели, Антокольский делает удивительную до
гадку, впрочем, обрывая себя на полуслове, так и не осо
знав ее до конца: «... значит, действительно рядом с нею 
не нашлось ни одного человеческого лица, не было русской 
речи...».

* Отрывки из автобиографической повести «Мои записки» опубликованы в журнале «Грани» в №№ 225 и 226 -  2008 г. -  Ред.
1 П. Антокольский. Марина Цветаева. В цикле «Современники» / / XI .  Антокольский. Собрание сочинений. В 4 томах. Т. 4. 

1973 г. С. 39-76.
2 П. Антокольский. Театр Марины Цветаевой. Предисловие к сборнику / /  «Марина Цветаева. Театр». Москва, Изд-во «Искус

ство». 1988.
3 Алексеев, Владимир Васильевич -  актер студии Вахтангова. В 1919 году уехал из Москвы в Белую Армию. Пропал без вести. 

Мы можем добавить некоторые подробности к этой истории, известные нам от Натальи Николаевны Щегловой-Антокольской, 
первой жены П. Г. Антокольского, тоже бывшей актрисы студии Е. Б, Вахтангова. В 1919 году она работала в московской орга
низации Центрпленбеж, возникшей после Первой мировой войны, занимавшейся делами пленных и беженцев и санкциониро
вавшей их возвращение в Россию и перемещения по стране. Н. Щеглова выдала Володе Алексееву поддельные документы, что
бы он мог уехать на юг страны. Такой поступок был крайне рискованным: в случае неудачи ей грозило больше, чем потеря рабо
ты, но она любила Володю -  он был ее первой любовью -  и выполнила его просьбу. Об этом Наталья Николаевна рассказала не
задолго до смерти.
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Принято думать, что Цветаева на чужбине тоско
вала по России, а потом вернулась домой -  на родину, 
в стихию родного языка. Но дом изменился за те сем
надцать лет, что ее не было -  Россия одичала мораль
но. В революцию все, что отнимали у  богатых, отдава
ли бедным. Несправедливо, но понятно. В Гражданскую 
войну красные -  власть -  воевали за народ, белые -  про
тив. Это тоже в логике событий и если не принять, то 
понять можно.

Но советский строй к концу тридцатых годов совер
шенно переродился. Советская власть стала врагом соб
ственному народу! -  Вот что увидела Марина Цвета
ева, вернувшись на родину. А еще -  искалеченную душу 
своего народа: не люди вокруг, а нелюди и их язык не за
служивал быть названным русским. Может быть, она 
поняла, что возвращение -  ошибка? Непоправимая...

Не сразу, ибо молодость легкомысленна, лишь с годами 
понял поэт Антокольский чем он обязан поэту Цветаевой. 
Она была первой, признавшей в нем, совсем еще юном, со
брата. Иона сделала для него то, чего не сделал никто дру
гой: она открыла ему дверь в свою поэтическую мастер
скую, показала свои рукописи. Он узнал как она работает.

Ее творческий метод был для Антокольского не
обычным, совершенно не похожим ни на что ему извест
ное. В ее дневниках он увидел «стенограмму минутных 
прихотей». (Словом «прихоть» Антокольский хотел 
подчеркнуть кратковременность переживаний, нега
тивного оттенка здесь нет.) Марина подробно описы
вала все, что с ней происходило, каждую минуту бытия. 
Она тщательно документировала свои мысли, чувства, 
образы, ощущения, сомнения, вопросы. Все это станови
лось материалом для ее творчества. Ее стихи рожда
лись из самого потока жизни. И, облекая его в поэтиче
скую форму, она лучше понимала жизнь. «Она жила для 
того, чтобы писать», -  утверждает Антокольский.

Его свидетельство, как очевидца, -  важный вклад в 
понимание природы уникального поэтического дарова
ния Марины Цветаевой.

Но при жизни Антокольский по-своему распорядился 
тем, что знал. И  имел для этого основания. Марина по
казывала ему свои рукописи и дневники, а это очень лич
ное. Такое доверие обязывает. Вот и решил он: «Пусть 
когда-нибудь исследуют литературоведы. Не мне о се
кретах ее мастерства миру рассказывать».

Павел Григорьевич Антокольский не опубликовал 
свою автобиографическую повесть. «Мои записки» уви
дят свет более чем через полвека после их написания и

1 Сергей Г. -  Гольцев, Сергей Иванович (1896-1918 ) -
2 Сергей Э. -  Эфрон, Сергей Яковлевич (1893-1941).

почти через тридцать лет после смерти автора. Вос
поминания о Марине Цветаевой -  первая в серии гото
вящихся публикаций.

Прошлое им предстояло в вечности.

Андрей ТООМ, Анна ТООМ 
США

Поздняя осень восемнадцатого года, не то октябрь, 
не то ноябрь. Мне сказали, что на кухне меня спраши
вают. Я вышел и вижу в полумраке силуэт женщины с 
маленькой девочкой. Она сказала, что должна передать 
мне привет от одного общего знакомого, предложила 
спуститься вниз и проводить ее.

Мы вышли. Шел мелкий, мокрый снег. Я услышал, 
что она только что вернулась с Дона, провожала мужа, ко
торый бежал к белым. Общий знакомый -  это Сергей Г1., 
наш студиец, поступивший так же точно, как ее муж. Это 
был рослый молодой человек с некрасивым, энергичным, 
характерным лицом и прекрасным низким голосом. Он 
действительно пропал месяц назад, и мы сильно горевали, 
ибо возлагали большие надежды на этого человека.

Моя спутница не назвала себя. Мы шли по Пречи
стенскому бульвару. Она сказала, что Сергей в вагоне 
читал мои стихи и они ей понравились. Было темно. 
Я не видел ее лица. Она говорила чуть отрывисто, высо
ким голосом. В подборе слов, в манере произносить их 
чувствовалась особая выучка. Она выбирала слова точ
нее, чем это требуется в житейском разговоре. Каждая 
фраза была по-своему отточена, не скажу кругла или 
изящна, нет, просто отточена. И вдруг меня осенила до
гадка! Как же! Сергей Г.1 говорил, что дружит с Серге
ем Э.2 А Сергей Э. -  муж... Ну, конечно же так. Это она.

-  Скажите, вы не Марина Цветаева? -  обратился я 
к собеседнице.

-  Да, это я.
Мы условились встретиться еще. Она позвала меня 

к себе. И очень скоро я поднимался вверх по крутой 
деревянной лестнице старого московского двухэтаж
ного дома в Борисоглебском переулке и очутился на 
антресолях. Марина встретила меня в пустой огромной 
комнате, на стене висел сломанный велосипед вверх но
гами, по углам валялись какие-то пожитки, спали ее де
вочки, одна шестилетняя, с которой я уже был знаком, 
другая, годовалая, -  несчастный, умственно отсталый 
ребенок, вскоре после того умерший.

Марина ввела меня в свою комнату. Это была крохот
ная мансарда с низким потолком. Здесь и днем было тем-

друг и однополчанин С. Я. Эфрона, сражался в Белой Армии.
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но, так как единственное окно всегда было плотно занаве
шено. Марина была ночной птицей и день превратила в 
ночь. Мебель была старая, дедовских времен, дворянская. 
Какой-то секретер, какие-то ампирные канделябры, чуче
ло орла на стене, маленькие французские книжки нача
ла прошлого века, широкая тахта, покрытая ковром, -  да 
мало ли в Москве странных человеческих берлог, еще и 
поныне дышащих прошлым, мрачно говорящих о чьем- 
то чудаческом одиночестве! Я перевидал их многое мно
жество на своем веку, но комнаты Марины не забуду ни
когда. Она была воплощением неблагополучия, неустрой
ства, полного презрения к хозяйству, к быту. Все вверх 
дном, в беспорядке, в забросе, как будто это старая кора
бельная каюта, пережившая двенадцатибалльный шторм.

Хозяйка сварила кофе на маленькой спиртовке, по
ставила корзинку с черными сухарями. Впоследствии 
оказалось, что это вообще ее единственная пища. Я про
был у нее всю ночь, и много раз приходил потом. Очень 
пылкая дружба соединила нас. Имя этой дружбы: поэ
тическое братство. Любви между нами не было.

Стихи Марины в то время представляли собой поэти
ческий дневник, который она вела непрерывно, изо дня в 
день. Все, что она думала и чувствовала, противоречивое, 
смутное, бесформенное, глубоко личное или общезначи
мое, -  все это немедленно, по горячим следам превраща
лось в короткие стихи. Она жила только для того, чтобы 
писать стихи. Многое из сочиненного тогда вошло потом 
в сборник «Версты», но большинство стихов сгинуло бес
следно. Хорошо это было или плохо, я теперь не знаю, но 
тогда стихи Марины произвели на меня огромное впечат
ление -  тем, что предельно были связаны с жизнью. Это 
была стенограмма минутных прихотей, но за прихотями 
всегда стояла душа, живая, изменчивая, еще очень моло
дая -  может быть, молодая навсегда.

Марина была рослая, некрасивая женщина с от
крытым, скуластым русским лицом, стриженая по- 
курсистски, с ровной челкой на лбу. Она шагала по ули
це широкими мужскими шагами. Через плечо у нее ви
сел охотничий патронташ, набитый папиросами. Все ее 
дружбы -  это короткие, но очень пылкие и восторжен
ные привязанности. Они возникали внезапно и исчезали 
без следа. Впрочем, след всегда оставался в стихах. Ма
рина зачеркивала не стихи, а предмет своего увлечения.

Настроена она была очень контрреволюционно. Но 
эта контрреволюция была словесной романтикой, безот

ветственным и бездейственным выпадом. Почему ей по
надобилось защищать какие-то мифические дворянские 
привилегии, кровных коней, запряженных якобы в дров
ни, и часовни, распродаваемые якобы на слом, почему ей 
вдруг понадобилась московская боярская старина -  это 
было совершенно необоснованно. Так что я не удивля
юсь, если тогда ее никто не тронул. До того ли было!

Вскоре я привел к ней своих друзей -  Ю. Завадско
го3 и В. Алексеева4 -  и Марина честно поделила свое 
увлечение между нами тремя. Были написаны Даже сти
хи, посвященные всем троим, с короткими характери
стиками каждого. По-прежнему встречи происходили 
у нее, в ночной душной мансарде, полной синего табач
ного дыма и непроветренных рифм. Марина была очень 
несчастна. От мужа не было вестей. Нищета ее возраста
ла с каждым часом. Младшая дочка безнадежно болела. 
Что-то роковое, непоправимое было в атмосфере, окру
жавшей Марину. А она сама была горда, принципиально 
беспечна. Как это ни дико звучит, как ни мало соответ
ствует внешнему облику, но она казалась мне какой-то 
московской Манон Леско. Она же и открыла мне этот 
роман, она же научила восхищаться его героиней.

Вообще, многое она впервые открыла мне в поэ
зии. Через нее, сквозь нее я начал понимать Лермонто
ва, Гейне. Я по-новому, как-то легче и свободнее отнес
ся к своим собственным пьесам и стихам. Дружа с нею, 
я понял, что воистину не боги горшки обжигают, что ис
кусство можно делать голыми руками. Я увидел кухню 
очень одаренного и оригинального поэта и понял, что 
эта кухня, пожалуй, не лучше моей.

Марина ввела меня в поэтический салон дилетанта- 
поэта Амари5, о котором я еще расскажу. Не думая о 
том, она вдвинула меня в атмосферу тогдашнего лите
ратурного дня. Она была пристрастна, несправедлива в 
своих оценках, ей нравилось другое, нежели мне. Я не 
умел с нею спорить, но и соглашаться тоже не хотел. 
Впрочем, не в этом суть.

Крылатое и легкое шло от Марины. Пушкинской 
«внутренней свободой» полно было ее существо. Она 
всегда была в устремлении, в душевном порыве, -  бес
сонная, смелая, по-настоящему она любила даже не 
себя, а свою речь, свое слово. Но и чужое слово она лю
била вполне бескорыстно и готова была трубить в честь 
чужой славы день и ночь. Множество людей прошло и 
ежечасно проходило перед ее глазами. На основе ми-

3 Завадский Юрий Александрович.
4 Алексеев, Владимир Васильевич (1892-1920).
5 Амари -  Цетлин Михаил Осипович (1882-1945) -  поэт, переводчик, предприниматель, меценат, собиравший салоны для поэ

тов Москвы. Эмигрировал из России в 1919 году.
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На книге, подаренной Антокольскому, Марина Цветаева 
сделала дарственную надпись:«Д о р о г о м у  П а в л и к у  
А нт окольском у. М о с к в а  -  M e d o n e  -  М а р и н а  Ц вет аева. 
M e d o n e , 2 0  ию ня 19 2 8  г. V e rg a n g en h e it steht n o ch  feooo - 
П р о ш л о е  ещ е предстоит (нем .).

молетного, случайного впечатления она строила фан
тастический образ того или другого из встреченных ею 
людей, и фантастики своей придерживалась. Выходи
ло, что X -  это черт, Y -  будущий Гоголь, Z -  Казанова. 
Романтические реминисценции раздавались, как дар
ственные грамоты. Она возводила случайных прохо
димцев в Бог знает какой сан, делала это наивно, в силу 
свойственной ей ребяческой игры в мир, в любовь, в та
инственно важные отношения между всеми нами.

Наша дружба продолжалась. Она перестала быть 
пылкой, встречались мы реже, но она всегда следила за 
мною так же, как я следил за нею. Ее закадычной при
ятельницей стала С. Голлидэй, как это произошло, мне 
совсем неизвестно.

Внезапно Марина исчезла. Я узнал, что ее нет в Рос
сии. Она стала эмигранткой. Прошли многие годы. 
Я встретил ее в двадцать восьмом году в Париже. Она 
жила в Медоне с мужем, с взрослой дочерью Алей и че
тырехгодовалым сыном, родившимся в эмиграции. Мы 
встретились дружелюбно, я пробыл у Марины целый 
день. Она подарила мне свою книгу «После России», о 
моей работе совсем не расспрашивала, говорила, что по
ссорилась со всеми русскими в Париже. Внешне она из
менилась мало, разве что появилась в ее русых кудрях 
непрошеная седина. Все ее существо было полно мужем, 
детьми, бедным домиком в Медоне, увитым виноградом.

О прошлом мы не вспоминали и попрощались на
спех, как на большом жизненном вокзале, без опа
сения, что такой встречи может и не быть совсем.

1ж.
Действительно, встречи могло и не быть. Но 

она все-таки была. Перед самой войной Мари- 
у на вернулась в Москву с сыном, шестнадцати- 

, летним высоким юношей, очень на нее похо
жим. Она пришла ко мне -  седая, полная дама. 
Немногословная, настороженная, может быть, 
чуть-чуть враждебная. Разговор был деловой, 
профессиональный, скучный. Марина не хотела 
даже остаться, чтобы выпить чаю. Потом я ви
дел ее и слышал чтение новой ее поэмы у одного 
друга. А через год узнал о страшной ее гибели в 
глухой деревушке на Каме...

...Шла война. Многие известия о гибели дру
зей и близких скрещивались друг с другом, как прожек
тора в ночном небе. Они безжалостно вытягивали свои 
длинные ручищи, а небо было черное, беззвездное, пол
ное новых угроз. И гибель Марины затерялась в этом 
грозовом мраке так же, как года через два затерялась в 
нем гибель на фронте ее любимого, единственного, ни
кем не оплаканного сына.

Совсем недавно в Коктебеле вдова Волошина рас
сказывала мне о безоблачном отрочестве Марины у 
блаженной черноморской бухты, под окнами волошин- 
ского дома. Он был еще тоже не стар, этот чудак и от
шельник парижской выучки, волосатый и бородатый 
мэтр, воротила московских вкусов. Легконогие девоч
ки Цветаевы, Марина и Ася, обожали его. Он целовал 
их и гладил их русые кудри. А для них впереди был про
стор, путешествия, любовь, победная юность, крылатая 
походка. И снова простор. Ничего кроме простора.

И я понял, что жизнь Марины -  несмотря на ее 
ужасный конец -  никогда не была и не могла быть не
счастной. Она прожила свою жизнь вольно, как сама 
хотела, в безостановочном движении, радуясь тому, что 
всегда вокруг люди, которых она так умела идеализиро
вать, создавая их портреты по своему образу и подобию.

Многое тяжелое обрушилось на нее в последние 
годы ее жизни: утрата мужа и дочери, полное одиноче
ство в эмиграции, нерадостный возврат в Москву. Но 
все это ничего не значило, все переломил бы, перерабо
тал ее вольный характер, ее творческий дар.

И если в тот черный час она покончила с собой, зна
чит, действительно рядом с нею не нашлось ни одного 
человеческого лица, не было русской речи...

1 9 5 3  г.
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Служение родине...
Марина Цветаева об отце

Вероника ЛОССКАЯ

Сохранилось несколько фотографий цветаевской 
дачи в Тарусе. На одной из них, лета девятьсот второ
го года, профессор Иван Владимирович Цветаев стоит 
на первом плане, в окружении своих детей: Валерии и 
Андрея от первого брака, и, немного поодаль, Марины 
и Анастасии. На снимке также видны его вторая жена 
Мария Александровна Мейн и гувернантка1.

Всякому любителю творчества и биографии Мари
ны Цветаевой хорошо известны ее воспоминания дет
ства. Этот период жизни семьи в Москве, в Тарусе и 
в Европе богато освещен в ее прозаических рассказах, 
как «Мать и музыка», «Чорт», «Хлыстовки», «Башня 
в плюще» и других. В них описаны главные действую
щие лица семьи. И как только появляется мать, Цве
таева ее выдвигает на первое место.

Мать всегда вызывает у рассказчицы Марины- 
Маруси-Муси богатую гамму чувств: восхищение, 
любовь или страсть, преклонение и подражание, или 
соперничество, в то время, как фигура отца появля
ется реже и несколько отвлеченно. Профессор Иван 
Владимирович Цветаев занимает положенное своему 
персонажу место: неживое и как бы зафиксированное 
на официальном снимке2. По общепринятому клише, 
отец -  рассеянный профессор, всецело поглощенный 
своим любимым делом, а именно созданием Музея. Он 
не обращает особого внимания на младших дочерей.

Поэтому, можно сказать, что мать в творчестве Цве
таевой уже является литературным памятником, тогда 
как фигура отца -  еще только открытие прозаического 
и литературного наследия Цветаевой.

Но автобиографические рассказы всегда имеют 
долю вымысла. Поэтому может быть интересно сна
чала остановиться на самом персонаже профессора3, 
рассказать кем он был и каковы особенности его Лич
ности, независимо от жизни и судьбы его детей.

Иван Владимирович Цветаев был вторым сыном 
сельского священника. Он родился 4 мая 1847 года и 
провел все свое детство в селе Талицы, недалеко от 
Иванова- Вознесенска.

Учился он сначала дома с отцом и братьями, стар
шим и двумя младшими, потом в Шуйском духовном 
училище, а затем поступил во Владимирскую семи
нарию. Жизнь была суровая и бедная. Зато молодой 
попович хорошо учился и добился серьезного знания 
древних языков: латинского, греческого и еврейского.

После семинарии Иван Владимирович поступил 
в Петербургский университет на классическое отде
ление. Тогда закончилась для него жизнь впроголодь 
и пора юношеской бедности, о которой он в зрелости 
часто вспоминал, так как он стал получать стипендию. 
Среди профессоров Ивана Владимировича был извест
ный филолог и декан университета И. И. Срезневский, 
который однажды дал ему прочитать только что вы
шедшую «Войну и мир». Влияние этого романа оста
лось у молодого студента на всю жизнь. Учился он хо
рошо, увлекался не только историей и древними язы
ками, но и современной русской и иностранной лите
ратурой.

После окончания университета, в 1870 состоялась 
его первая поездка в Европу, в Германию и Италию, где 
определилась его страсть к древним памятникам. Он 
тогда увлекся надписями на них, стал изучать италий
ские языки, часто ездить в Италию и постепенно его 
исследовательские работы принесли ему известность в 
русских и европейских научных кругах.

В 1877 году он был назначен профессором Москов
ского университета на кафедру римской словесности. 
Занимаясь эпиграфикой, он хорошо понимал необхо
димость точного воспроизведения изучаемых им над
писей. Быть может, тогда и зародилась идея создания в

1 В книгах: Ю. М. Каган, И.В.Цветаев, Жизнь, деятельность, личность, Москва, Наука, 1987; Tsvetaeva A Pictorial Biography, 
Ardis, Ann Arbor 1989, В. Швейцер, Быт и Бытие Марины Цветаевой, Москва, Молодая Гвардия (Ж ЗЛ), 2003, А. А. Саакянц и 
Л. А. Мнухин, Фотолетопись жизни поэта, стр. 18.

2 См., например, фотографию в ук. кн. A Pictorial Biography, стр. 68, 1906-1907, где отец снят вместе с Мариной.
3 О нем см. в книге А. И. Цветаева, Воспоминания. Москва, 1983, в книге Ю. М. Каган, ук.соч. Сохранились также воспомина

ния Валерии Цветаевой, старшей сестры, частично опубликованные в книге: Марина Цветаева в воспоминаниях современников, М. 
Аграф 2002, « Из Записок» 9-30.
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русской столице Музея древней культуры и собирания 
для него копий каменных заграничных памятников.

В тридцать три года Иван Владимирович женился 
на красавице Варваре Дмитриевне Иловайской, с кото
рой он встретился весной восьмидесятого года во Фло
ренции. Варвара Дмитриевна была дочерью известного 
историка Дмитрия Ивановича Иловайского. Это была 
культурная девушка, одаренная прекрасным голосом, 
ей был двадцать один год и она уже была профессио
нальной певицей. Молодожены переехали жить в дом 
Иловайского в Москве, в Трехпрудном переулке.

Варвара Дмитриевна прожила в браке с Иваном 
Дмитриевичем Цветаевым всего десять лет. Оставив 
свою музыкальную карьеру, она родила ему двоих 
детей и скончалась от чахотки, вскоре после рожде
ния второго ребенка, оставив неизгладимую память в 
сердце мужа и старшей дочери, Валерии, которая по
том вспоминала о жизни матери в своих дневниках4. 
Овдовев, профессор женился на Марии Александровне 
Мейн, чтобы обеспечить воспитание младших детей.

Профессор был уже тогда директором Румянцев
ского Музея. Работа эта была омрачена в последние 
годы крупной неприятностью: министр просвещения, 
А. Н. Шварц возбудил в 1909 году против профессо
ра Цветаева уголовное дело за «нерадение». На самом 
деле, из Музея исчезло большое количество гравюр. 
Хотя они потом были найдены, профессор Цветаев в 
мае 1911 был уволен из Румянцевского музея, без пен
сии. Он говорил тогда, что дело Шварца его разорило, 
но бедность уже не пугала его: после суровых условий 
юности, он вполне привык к скромной жизни5.

В то же время произошел неприятный инцидент Эл
лиса в Румянцевской библиотеке, о котором рассказывает 
Анастасия Цветаева в своих воспоминаниях6. Эллис был 
другом сестер Цветаевых и его несерьезность в обращении 
с библиотечными книгами всем принесла много хлопот.

Но работа профессора по собиранию средств и соз
данию Музея была уже начата с середины девяносто 
восьмого года. Кроме небольшой помощи казны, по
ступали частные пожертвования, находились мецена
ты, шла обширная переписка, к которой, как известно, 
Мария Александровна, а потом и сама Марина при
кладывали большие усилия.

Профессор ездил по Европе с женой, чтобы осмат
ривать известные существующие музеи, вдохновлявшие 
его на сооружение московского, скупать или заказывать 
слепки. В культурно образовательном значении Музея 
он не сомневался. Профессору Цветаеву важны были не 
только произведения искусства, но и копии с них, так 
как он очень рассчитывал на моральное воздействие кра
соты на человека, независимо от подлинности творения.

К тому же он полагал необходимым подробное изу
чение исторического контекста каждого произведения, 
о чем свидетельствуют его письма и лекции. Профессор 
считал, что через познание истории и культуры можно в 
человеке развить эстетическое восприятие искусства.

Строительство Музея было сопряжено с больши
ми трудностями и удивительны были не только энер
гия, с которой Иван Владимирович преодолевал все 
препятствия, но и его неизбывный оптимизм. Обилие 
переписки профессора показывает, что он советовал
ся со специалистами самых разных отраслей, чтобы 
придать Музею художественность и оборудовать его, 
пусть скромно, но со вкусом. Как известно, закладка 
состоялась 17 августа 1898, а торжественное открытие 
Музея только 31 мая 1912 года.

Мария Александровна Мейн была ему помощни
цей и другом до самой своей смерти, летом шестого 
года; несмотря на то, что вышла замуж за него не по 
любви. Она своим умом и культурой прослужила ему 
верную службу все пятнадцать лет своей замужней 
жизни. До нас дошла часть ее дневника, в котором от
ражен трагизм ее судьбы из-за несчастной любви до за
мужества7. Иван Владимирович к концу жизни жало
вался, что дома у него было неблагополучно и семья 
ему «не удалась»8, а Анастасия Ивановна добавляет: 
«зато удалось служение родине...»9.

Дети профессора к тому времени уже жили по 
собственным правилам, что не особенно радовало его. 
Хотя дочери от второго брака обе были замужем и у 
Анастасии в августе родился сын, брак ее был неудач
ным. У Марины родилась дочь в сентябре, но Иван 
Владимирович к ее стихотворству относился скепти
чески. Сохранился экземпляр книги «Волшебный Фо
нарь», подаренный Цветаевой отцу с надписью: «Ми
лому папе, хотя он и забраковал эту книгу»10.

4 В книге Марина Цветаева в воспоминаниях современников, ук. кн. стр. 9-18.
5 Ю. М. Каган, указ. соч. стр. 139.
6 А. И. Цветаева, Воспоминания, ук. кн. стр. 321-322.
7 Дневники М. А. Мейн (1887-1888), хранятся в РГАЛИ (ранее ЦГАЛИ) д. 237, оп. 2 ед. хр. 209.
8 Из записок В. И. Цветаевой, ук. произв. стр 17.
9 Воспоминания, ук.кн. стр. 464.
10 См в книге Ю. М. Каган, ук. кн. стр 157.
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Памятник И. В. Цветаеву в Тарусе. Фотография В. Яншиной.

Валерия была не замужем, она в восьмом году по
ступила преподавателем истории и французского язы
ка в частную московскую гимназию. Но судьба ее во 
многом была не особенно счастливая.

Один только Андрей пошел по пути отца и позднее 
стал специалистом по западному искусству.

Иван Владимирович умер летом тринадцатого года, 
когда Цветаевой было не совсем двадцать один год, 
она тогда уже была поэтом, автором трех поэтических 
сборников.

Биография Ивана Владимировича свидетельствует 
о тех человеческих качествах, о которых взрослые дети 
обычно любят с гордостью и умилением рассказывать 
младшим поколениям. Тем более, когда речь идет об 
отце писателя-классика.

В своих воспоминаниях об отце Марина Цветае
ва как бы следует этому образцу и описывает учтиво
го профессора, любящего, пусть и не особенно внима
тельного к семье. Но следует сначала обратить внима
ние на биографический и творческий контекст созда
ния этих текстов.

В тридцать третьем году исполнилось двадцать лет 
со дня смерти отца. Кроме того это был и год кончи
ны полубрата Марины, Андрея. И Цветаева окунается 
в давнее прошлое, вспоминает детство, семью и соз
дает большую часть своей автобиографической прозы.

Она сначала пишет три главы воспоминаний об отце, 
которые почти сразу опубликованы в парижской перио
дике, в то время как рукописи их не сохранились. Это из
вестные «Рождение Музея Александра III», «Лавровый 
венок» и «Открытие Музея»". За ними следует значи
тельная волна известной автобиографической прозы, в 
частности разные другие воспоминания детства.

Затем, в тридцать шестом году, Цветаева созда
ет серию в девять очерков, под общим заглавием 
«Отец и его музей»11 12. Из них два она берет из трех 
напечатанных и сама переводит их на французский 
язык -  «Рождение Музея» и «Открытие Музея». Тре
тий рассказ «Лавровый венок» вдохновляет ее на со
ставление четырех главок по-французски, а именно 
PUniforme (Мундир, русский пер. А. С. Эфрон, Звезда 
1970 № 10); La Tondeuse (Машина для стрижки газо
на. Русский перевод Е. Б. Коркиной); Tsarine (Царица, 
русский перевод Е. Б. Коркиной); Lauriers (Лавровый 
венок, русский перевод А. С. Эфрон Звезда 1970 №10). 
Кроме того ею в то же время написаны непосредствен
но по-французски еще два других отрывка: коротень
кая главка «Heim» (Приют русский перевод Е. Б. Кор
киной), и длинный рассказ « Шарлоттенбург» (русский 
пер. А. С. Эфрон, Звезда 1970 № 10).

11 Опубликованные и периодике: Последние Новости Париж, 1933, 1го сентября; Последние Новости, Париж, 19 сентября и 
Встречи, 11ариж 1934, № 2.

12 Самая полная публикация вместе с переводами (французских текстов на русский язык в книге: Марина Цветаева Собрание со
чинений в семи томах, Т. 5. Автобиографическая проза. Статьи, эссе, переводы, Москва, Эллис Лак, 1994.
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Все девять глав, посвященных памяти отца, объеди
ненные в одно цельное произведение, находятся теперь 
у парижского издателя и должны вскоре быть напеча
таны в крупном двухтомнике прозы Цветаевой, переве
денной на французский язык. Публикацию эту можно 
считать издательской «новинкой» как в России так и во 
Франции, по примеру издания книги «Земные приме
ты» у французского издателя в конце XX века13 14.

Цикл французских новелл, под заглавием «Отец и 
его музей»*, хранится в Москве.

Французские тексты переписаны Цветаевой в две 
небольшие школьные тетрадочки в пятьдесят страниц, 
первая из них заполнена от начала до конца, в то время 
как во второй использовано только несколько страни
чек. Заглавие первой «Отец и его музей I», заглавие 
второй «Отец и его музей II». Вдоль всех листочков 
почерк очень аккуратный, почти без помарок. Всем из
вестно, что Цветаева считала это особой вежливостью 
в отношении к читателю.

В тех трех рассказах, которые Цветаева перевела с 
русского на французский, почти нет языковых шерохова
тостей, только несколько выражений являются кальками 
с русского или с немецкого. Знакомясь с французским 
текстом, читатель не ищет русских эквивалентов и обо
ротов, которые могли повлиять на автора. Изредка толь
ко встречаются малые языковые погрешности, но не рит
мические проблемы как в ее стихотворных переводах1'.

Цветаева явным образом думает по-французски и 
в совершенстве владеет языком эмиграции, который 
она знала с детства. Поэтому писать по-французски 
для нее свободный выбор и удовольствие.

Что касается развития повествования, французская 
версия значительно длиннее того, что она поначалу на
писала по-русски. Иными словами, это не простой авто
перевод: некоторые события рассказаны более подроб
но, вместо простого их упоминания в русском варианте.

Получается будто автор, решив отдать дань памя
ти отца, оказалась втянута в последовательность вос
поминаний через возврат в детство и связанный с этим 
эмоциональный наплыв. В то время как в русском ва
рианте, она оставалась верна своим привычкам сжато

сти, пока она писала по-французски. Думая о француз
ском адресате, она, видимо, захотела расширить вос
поминания и пополнить их подробностями и объясне
ниями, относящимися к семейной жизни и по-новому 
осмысленными, ввиду отдаленности смерти родителей: 
смерть матери ведь почти не отражена в произведени
ях Цветаевой. Смерть отца, двадцатилетней давности, 
только теперь, в тридцатых годах по-новому автором 
воспринята и по-настоящему описана.

Можно напомнить и о материальных причинах вы
бора языка, а именно: желание завоевать французского 
читателя. Но независимо от новой мотивации в этой 
прозе наличествуют те же стилистические особенно
сти, что и в оригинальном творчестве стихов и про
зы на русском языке. Встречаются длинные фразы, 
которые задерживают внимание и дыхание читателя. 
Абзац часто начинается, как и стихотворная строфа с 
какого-нибудь важного для Цветаевой слова-понятия, 
а вслед за ним идет нагромождение прилагательных, 
эпитетов или придаточных предложений, развиваю
щих это слово-понятие. Лучший пример -  стихотво
рение «Тоска по родине», а в прозе об отце длинное 
отвлечение о его, так называемой, скупости.

Или, наоборот, фрагмент начинается с перечисле
ния эпитетов, окруженных придаточными предложе
ниями, тогда как главное предложение дано в кон
це абзаца. Таким образом, семантический удар стоит 
в конце фразы, что напоминает немецкую стилисти
ку (с конечным глаголом) или музыкальный фрагмент.

Сама Цветаева признается в прозе о Кузмине «Не
здешний вечер», что в стихах последняя строка часто 
приходит первой: ради нее и пишется все стихотворе
ние. Путем подлежащего, названного только в конце 
семантической единицы, внимание читателя отвлека
ется, задерживается то на одном, то на другом придат
ке главной мысли, а в конце может вообще быть повер
нуто в обратную сторону. Так она строит раннее сти
хотворение: «Мне нравится, что вы больны не мною», 
также рассказывает о хитрости отца в главке «Маши
на для стрижки газона».

Вот как об этом пишет Иосиф Бродский: «Эффект 
достоверности /.. ./  на бумаге -  то есть в прозе достига-

13 Напомним, что разные главы из книги Цветаевой «Земные приметы» публиковались при ее жизни, в Берлине, в Праге и в 
Париже, но цельное издание книги в моем французском переводе под заглавием «Indices terrestres» было осуществлено только 
посмертно издательницей Clcmence I liver в Париже в 1987 г. Эта книга и получила цветаевское название «Indices terrestres».

* РГАЛ И под номером 1190 он. 2 ед. хр. 12 I (французская публикация с разрешения Е. Б. Коркиной, осуществившей обнародо
вание всех I (вегаевских архивов в России).

14 Есть интереснейший и давний анализ французских текстов, в частности стихов и переводов I (ветаевой на французский язык в неиз
данной статье: Andre Mark0wiczTsvetaeva_traductricefran9ai.se, Paris, I nstitutd’Edudes Slaves, 1987, любезно предоставленной мне автором. 
Автор подробно анализирует главный недостаток французского стиха у Цветаевой, а именно, то она переводит и пишет по-французски то
пические, а не силлабические стихи, то есть ритмика ее французского стиха не соответствует французскому стихосложению.
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ется приемом драматической аритмии, чаще всего осу
ществляемой вкраплением назывных предложений в 
массу сложно-подчиненных»15. Или еще: Цветаева /.../ 
«поэт бесконечного придаточного предложения» и да
лее, поэт постоянно использует прием «уточнения», в 
поэме «Новогоднее», как и во всем творчестве16.

Другие особенности французской стилистики Цве
таевой в прозе очень близки к ее русской прозе: обилие 
неологизмов, искание созвучий, сложные семантиче
ские построения, как то, что описывалось выше. Нель
зя сказать, что в тематике творчества на французском 
языке преобладает раскованность или свобода, кото
рой могла быть лишена ее русская проза17.

Начало собрания рассказа «Отец и его музей» отве
дено истории строения музея в период, когда мать еще 
была жива. Цветаева подробно рассказывает о росте 
этого «младшего брата-гиганта», который сопровождал 
все детские годы девочек.

Далее повествование развивается в отсутствие 
умершей матери, девочки выросли и автор описывает 
скромность вкусов и желаний профессора: она подчер
кивает его упорство творца, нисколько не озабоченно
го удобствами жизни, а исключительно судьбой свое
го детища. Цветаева восхищается его качествами, как 
экономность и скромность, или тщательность работы 
и терпение, все это понятно.

Но главная цель ее показать, что эти черты характе
ра она унаследовала именно от отца. Особенности из
бираются и подчеркиваются ею, чтобы показать каким 
творцом стала она сама.

Можно добавить, что даже в тех обстоятельствах, 
где профессор представлен, следуя обычному клише 
рассеянности и равнодушия к дочерям, в них описаны и 
другие персонажи, которые придают всей ситуации бо
лее теплую обстановку. Вспомним, что в раннем детстве 
мать была строгой воспитательницей и сила ее характе
ра доминировала во всех подробностях детской жизни.

В развитии интриги, глава «Шарлоттенбург» стоит от
дельно. Видимо, Цветаевой самой было не совсем ясно в

каком порядке ее дать: в тетрадочке для нее указаны два, 
а то и три разных места. И еще: всюду, где появляется се
стра, Цветаева обязательно подчеркивает некоторые от
рицательные черты ее характера, например, подражатель
ность, нытье и прочее. Этому тоже есть явные причины.

С одной стороны, вспоминая раннее детство, Цве
таева вписывает его в контекст ощущения собственно
го одиночества. Это нужно чтобы читателю стала по
нятна обособленность ее «поэтической природы». Ведь 
главная цель воспоминаний о матери -  описать рожде
ние поэта. А чтобы дать основание этой обособленности, 
надо передать почти придуманное сознание недостатка 
любви к ней со стороны матери и, следовательно, воз
можно мнимое предпочтения младшей сестры. Заме
тим, что в разных других свидетельствах о детстве не 
упоминается об этом чувстве якобы нелюбви матери к 
Марине: любимая дочь Ася, видимо, только часть цве
таевского мифа о детстве поэта, то есть ее самой.

С другой стороны автору, видимо, не под силу воз
вращаться к тяжелому началу отрочества без матери. 
Чувство одиночество тогда стало почти невыносимым. 
И Ася была в этот период ее единственной помощью, 
отдушиной в преодолении страшного одиночества, еще 
только начинающего претворяться в творчество. Поэ
тому и понадобилась ей эта «стилизация» и некоторая 
несправедливость в описаниях младшей сестры.

Можно еще обратить внимание на другую особен
ность детских портретов в рассказе «Шарлоттенбург». 
Здесь обе младшие дочери профессора представлены 
во время поездки в Шарлоттенбург для выбора гип
совых статуй.

Марина Цветаева пишет: «Une excursion dans notre 
adolescence muzeenne. Je vais sur mes 16 ans, Assia_sur ses 
14, il у a 3 ans que notre mere est morte» («Экскурсия в наше 
музейное отрочество. Мне идет шестнадцатый год, Асе че
тырнадцатый, вот уже три года, как умерла наша мать.)

Поездка состоялась летом, в рассказе сестры Цветаевы 
описаны шаловливыми подростками и ведут себя менее 
серьезно и сосредоточенно, чем ожидается в их возрасте. 
Но если подсчитать внимательно, получается, что прошло

15 В кн. Марина Цветаева Избранная проза в двух томах, 1917-1937. Том первый, предисловие И. Бродского «Поэт и проза», 
Russica Publishers, New York, 1979, стр. 9.

16 В кн. Марина Цветаева «Стихотворения и поэмы в пяти томах». Том первый, Russica Publishers, New York, 1989, И. Бродский, 
«Об одном стихотворении», стр. 49-50.

17 Здесь я хочу выразить некоторое несогласие с доводами А. Бахраха, который пишет о цветаевской раскованноси в «Письме 
к Амазонке»: «именно тот факт, что она прибегала к чужому языку, который не был для нее “каждодневным”, давал ей какую-то 
дополнительную свободу». Во-первых, как мне кажется, французский язык и был для Цветаевой в эти годы «каждодневным», во- 
вторых, в «Письме к Амазонке», блестящий язык соответствует совершенно особой тематике, не имеющей ничего общего с вос
поминаниями детства или с автобиографией. См. статью А. Бахраха в книге «Марина Цветаева в критике совеменников», II, М., 
Аграф, 2002, стр. 484.
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видимо, не три, а два года, так как Марья Александров
на умерла, когда Марине еще не было четырнадцати лет.

В тех главах об отце, где она появляется вместе с 
сестрой, она всегда кажется моложе своего настояще
го возраста: она просто указывает не совсем правиль
ную дату, что легко проверяется другими источниками. 
И тут тоже: к богатой культуре обеих дочерей профес
сора здесь примешивается детское желание напрока
зить, то есть не просто описать себя чуть моложе, чем 
она была в тот момент на самом деле, а главное, пока
заться подчиненной законам не логики или воспитания, 
а личной фантазии. И это, несомненно, пример мифо
творчества Цветаевой, которым пронизана вся ее проза.

Главка «Царица» выявляет подлинное сочувствие к 
императорской семье, уже познавшей столько несчас
тий. Видимо, здесь отражается мнение семьи в годы 
самих событий, а не послереволюционные настроения 
Цветаевой в эмигрантском кругу.

Напомним, что в детстве Цветаева познакомилась 
в Нерви и в Ялте с настоящими революционерами и 
была ими увлечена. Но в рассказе «Царица» нет ни
каких политических намеков, есть только сердечное 
уважение к чужому страданию.

Надо сказать, что и в главке «Открытие музея» ана
логично проявляется почтительное отношение к импе
раторской семье. Эта главка по-французски особенно 
трогательна для французского читателя, из-за описа
ния самого венка в руках знакомой семьи, Л. Тамбурер, 
особенно, если вспомнить рассказ «мундир» и фото
графию профессора в знаменитом этом мундире18.

Подпись в конце тетрадочки подчеркивает аккурат
ность автора, она повторяется и во многих других ру
кописях: «Fini de copier le 15 mai 1936»,(кончила пере
писывать^ мая 1936 г), также как и указание даты и 
адреса на первой странице первой тетрадочки «(Mai 
1936, Vanves (Seine) 65 rue J. В. Potin)».

Одна из особенностей создания мифа в творчестве 
Цветаевой касается не только прозы об отце, а всей 
ее прозы вместе взятой. Цветаева пишет рассказы, 
очерки, отдельные главки одного повествовательного 
сюжета, но всегда выдает их за быль, с исторической 
точностью. Ради этого, она описывает личность персо
нажей: родных, семьи, друзей, окружавших ее в разные 
периоды жизни и сохраняет им их собственные имена. 
Она вспоминает и описывает отдельные факты, извест

ные биографам из других источников. Все это создает 
общую картину абсолютной достоверности историка.

Но, на самом деле, почти каждый известный нам 
факт подан с легким цветаевским сдвигом. Всем биогра
фам Цветаевой известен, например, миф о ее собствен
ном рождении с неточностью в два года. Теперь давно 
установлены и год ее рождения, и день, и месяц, и эта 
неточность обычно приписывается женскому кокетству.

Но, кроме случая в Шарлоттенбурге, описанного 
выше, есть другие примеры подобной неточности в био
графии отца. Вот одна фраза из французской прозы: 
«Моп рёге naquit еп 1846 -  25 ans apres la mort du dernier 
dieu de la terre -  Царо1ёоп.»(«Отец мой родился в 1846, -  
25 лет после последнего Бога на земле -  Наполеона»).

Это -  малая неточность, всего лишь год разницы. 
Тут о погрешности, оплошности, кокетстве или ошиб
ки памяти уже не может быть и речи. Вспомним, как 
она сама объясняла свою точность в выборе слов и по
нятий: «Я день (у стола, без стола, в море, за мытьем 
посуды -  или головы -  и так далее) ищу эпитета, то 
есть О Д Н О Г О  слова»19. Сдвиг здесь нужен Цвета
евой ради сближения с именем Наполеона, ради соот
ветствия круглой наполеоновской дате!

Иной пример: в главе «Открытие музея» сказано о 
старости всех присутствующих: «мой брат и муж здесь 
единственные молодые». И далее Цветаева пишет: «это 
восемнадцатилетний зять моего отца».

Открытие Музея состоялось 31 мая 1912 года. Сер
гей Эфрон родился 26 сентября 1893 года, значит, к от
крытию Музея он был старше восемнадцати лет, прав
да ненамного, но Цветаевой нужен был контраст меж
ду почтительностью к возрасту сановников и вель
мож -  и молодостью юного мужа, почти подростка, 
разбившего бутылки с минеральной с водой.

По поводу этих рассказов, Анастасия Ивановна на
писала потом в своей книге: «Моя сестра Марина дала 
гротескное, как ей свойственно, описание этого торже
ства. Я опишу, что помню»20.

Здесь уместно повторить давно известную цитату 
из письма Марины Цветаевой Вере Буниной по пово
ду воспоминаний детства обеих: «Какова цель (Ваших 
писаний -  и моих о людях)? В О С К Р Е С И Т Ь » .  
И на следующей странице о том, что Анастасия Ива
новна называет «гротескным», а Марина Ивановна 
«иносказанием»: «Я, конечно, многое ВСЕ, по приро
де своей, иносказую, но думаю -  и это жизнь. Фактов

18 См. в ук. кн. «Фотобиография», стр. 66; там же профессор снят с сыном Андреем.
19 Марина Цветаева, Неизданные письма, Ymca Press, Париж, 1972, письмо от 28. 08. 1935, стр. 502.
20 А.И. Цветаева. Воспоминания, ук. соч., стр. 461-464.
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я не трогаю никогда, я их только толкую. Так я писа
ла все свои большие вещи»21.

В заключение можно подчеркнуть, кроме издатель
ской удачи, о которой было сказано выше, что проза об 
отце представляет в творчестве Цветаевой особенно ин
тересный пласт. В ее наследии есть несколько произведе
ний на французском языке. Но «Флорентийские ночи», 
например, были написаны на основе реальной перепис
ки, в то'время как «Письмо к Амозонке» -  единствен
ное абсолютно оригинальное французское произведение.

А проза об отце находится на полпути, между этими 
двумя примерами: некоторые главы -  авто-переводы в 
более пространном варианте, другие -  оригинальные 
главы, без русского подлинника.

Как известно всякому, кто этим когда-нибудь зани
мался, себя переводить очень трудно: писатель увлека
ется, переключается на слух и ожидания иноязычного 
адресата, его буквально заносит, и он создает, на осно
ве знакомой тематики, новое произведение.

Так и случилось, видимо, с Цветаевой: для того, 
чтобы понятна была самоотверженность и непритяза
тельность к условиям жизни отца, по-французски на
писана глава «приют». По другим причинам, которые 
читатель легко находит, вчитываясь в каждую главу, 
становятся ясны эмоциональные мотивации автора 
для каждого из остальных французских текстов.

Интересно еще подчеркнуть, что в то время, как 
описывая детей, Цветаева посвящала им стихотворные 
циклы (или отдельные стихотворения, об Ирине, на
пример), о старших членах семьи она всегда пишет в 
прозе, а не в стихах, за исключением самых первых трех 
поэтических сборников, где часто появляется «мама».

Известие о смерти или годовщина смерти любимо
го человека служат одновременно источником вдохно
вения и поводом к созданию мифа.

Но глубокий смысл мифа -  дать читателю еще одно 
толкование себя и своего искусства. Это не есть преслову
тый цветаевский эгоцентризм. Отнюдь нет. Это желание 
показать читателю свою новую маску, еще одну, свой твор
ческий облик, новую тему, в которую рядится ее дар слова.

И наконец, смысл всех произведений-воспоминаний 
Цветаевой всегда заключается в давней мечте символис
тов, хотя Цветаева не является поэтом -символистом в 
техническом смысле слова, а именно -  создать жизнь.

У Цветаевой борьба против личной боли проходит че
рез творчество. Страдание, будь то несчастная любовь, раз
лука или смерть любимого, любая боль и является источ
ником вдохновения, так как цель создания произведения 
искусства кому-нибудь посвященного- вернуть человека 
в жизнь, и, у Цветаевой в частности, преодолеть смерть.

Поэтому рассказ или поэма пишутся в тот момент, 
когда она узнает о смерти любимого человека, или в 
годовщину смерти, как в прозе об отце.

Именно в творчестве Цветаева осязает реальную воз
можность преодолеть смерть любимого человека. Поэто
му в тридцатые годы она и написала серию рассказов об 
отце. Это тот закон лиризма Цветаевой, о котором она 
говорит в прозе, что он ей достался от матери и кото
рый она переживает вместе с созданием прозы об отце.

В какой-то момент переживается разлука и начи
нается плач по любимому, накапливаются образы, кар
тины, вспоминается обстановка прошлого. Наполняя и 
переполняя сердце, эти образы охватывают творца, ко
торый в тот момент обращается к единственному для 
него возможному способу выразить их, то есть к Слову.

Потом наступает пора поисков настоящего подхо
дящего слова, того единственного слова (как она это 
описывает еще в «Искусстве при свете совести»), ко
торое соответствует данной ситуации.

И тогда, то есть только тогда, когда слово найдено, 
творец дает поворот на триста шестьдесят градусов, то 
есть поворачивается от себя в обратную сторону, обра
щает свое лицо от себя к другому, к тому любимому, 
кто будет читать и понимать все,что сотворено, вопло
щено и что подразумевается.

Можно еще сказать иначе: в страдании от разлуки с 
любимым, лицо творца, здесь поэта-прозаика обращено к 
Богу, в то время, как в воплощении этого страдания, лицо 
творца обращено к людям22. Это как бы три различных, 
но вместе с тем парадоксально и одновременных момен
та, которые можно назвать вдохновением: переживание 
страдания, поиск его воплощения и окончательное воссо
здание его словами -  претворение в творчество: «В нача
ле бе слово», то есть в произведение искусства.

Само творение, выходящее в мир, есть обращение 
искусства к другому, то есть публикация неизданного 
и новый к нему комментарий.

Париж.
Франция

21 Напомним, что разные главы из книги Цветаевой «Земные приметы» публиковались при ее жизни, в Берлине, в Праге и в Па
риже, но цельное издание книги в моем французском переводе под заглавием «Indices terrestres» было осуществлено только посмер
тно издательницей Clemence Hiver в Париже в 1987 г. Эта книга и получила цветаевское название «Indices terrestres».

22 См. об этом мою статью: «Перед лицом творца. Обращение к Богу у Ахматовой и у Цветаевой», в сборнике: «Marina Tsvetaeva. 
Un chant de Vie». Paris, Ymca Press, 1996.
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Юрий Домбровский: Homo Liber -  человек 
свободный
Из архива Юрия Домбровского*

«Самое главное для художника -  почувствовать, что 
он не один, или хотя бы что ему не надолго оставаться 
одному, он дорвется и докажет свое, его увидят и пой
мут и примут», -  так писал Юрий Осипович Домбров
ский об одном из своих героев в изданном в Алма-Ате 
сборнике рассказов о художниках «Факел». Это напи
сано, конечно, и о себе.

О «Хранителе древностей», чудом проскочившем 
в «Новом мире» осенью 1964 года, появилась только 
одна рецензия Игоря Золотусского; с трудом он смог ее 
напечатать в «Сибирских огнях» (1965 год). Оттепель 
кончалась, начинались другие времена.

Молчанием критики было встречено и издание ро
мана отдельной книгой в 1966 году. Юрию Домбров
скому, работавшему в это время уже над «Факульте
том ненужных вещей», молчание это недвусмысленно 
говорило: не принимаем! не дорвешься! Вот почему он 
так дорожил каждым добрым словом и откликом друга. 
И так же как и в 1959 году, когда письмо Степана Зло
бина разорвало молчание вокруг его романа «Обезьяна 
приходит за своим черепом», наводившего на мысль о 
родстве нацистской и советской систем, после выхода 
«Хранителя древностей» Юрия Осиповича поддержи
вают добрые и умные письма читателей.

Он часто дарил свои книги. Посылал реже -  дру
зьям и писателям, мнением которых особенно доро
жил. В апреле 1967 года он отправил книгу «Храни
тель древностей» в Париж Борису Зайцеву с дарствен
ной надписью: «Борис Константинович -  ведь это про
сто чудо, что я пишу Вам и могу подарить эту книжку. 
Дай Вам Бог всего-всего -  Вы моя старая (с девяти лет) 
любовь».

Читающая Россия хорошо знала этого большо
го писателя, истоки творчества которого восходили 
к Серебряному веку. Но после того как в двадцать вто
ром году он был выслан на Запад вместе с другими пи
сателями и философами, его «чистая звезда» не светила

Ссылка. Алма-Ата. 1936 год.

русскому читателю почти семьдесят лет. Понятно, ка
ким событием для Юрия Домбровского стал ответ Бо
риса Зайцева. Из письма Юрия Домбровского редакто
ру П. Косенко (2 апреля 1968 года): «А представь себе, 
кто мне написал из Парижа? -  Борис Зайцев! Жив ста
рик. Ему восемьдесят семь лет, а почерк твердый и чет
кий, как у молодого. Пишет мне: “Здравствуй, племя 
младое, незнакомое...” Я -  младое! С ума сойти!»

Когда через двадцать пять лет после создания но
велл о Шекспире выходит его книга «Смуглая леди», 
он также посылает ее Борису Зайцеву: «Дорогому 
Борису Константиновичу с любовью и уважением. 
Домбровский. 1 фев. 70 г.».

* Выражаю свою признательность дочери писателя Бориса Зайцева Н. Б. Зайцевой-Соллогуб, приславшей мне ксерокопии 
письма Ю. Домбровского и посвящения на книгах. -  К. Турумова-Домбровская.
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ЮРИЙ ДОМБРОВСКИЙ: HOMO LIBER -  ЧЕЛОВЕК СВОБОДНЫЙ ТАРУССКИЕ (СТРАНИЦЫ]

Борис Зайцев и Юрий Домбровский были людь
ми с очень разными судьбами. В 1932 году Юрий Оси
пович был арестован и отправлен в свою первую ссыл
ку -  в Казахстан. Потом было еще три ареста и -Колы 
ма, Тайшет. Из литературы он был выброшен на чет
верть века. И все-таки общее у них было: все, кто вспо
минает о Зайцеве, подчеркивают, что беды не ожесто
чили писателя; в воспоминаниях о Юрии Домбров
ском часто говорится о том же.

В шестидесятые годы Борис Зайцев начинает перепи
сываться и встречаться с нашими литераторами -  Кон
стантином Паустовским, Юрием Казаковым, Виктором 
Лихоносовым1 и другими. Для всех он большой автори
тет, интересный собеседник. Из письма Зайцева Лихо- 
носову: «...Спасибо за письмо и за журнал с Вашей по
вестью «Люблю тебя светло». Кстати, я не узнал в Ва
шей повести ни Казакова, ни Домбровского. Но первого 
я знаю мало, а второго не знаю совсем. Кроме его книги, 
очень хорошей, по-моему, и одного или двух его писем...»

Б. ЗАЙЦЕВ -  Ю. ДОМБРОВСКОМУ 
5, Av. des Chalets, Paris (16).
2 марта 1968 [года]

Многоуважаемый Юрий Осипович, мне даже не
ловко писать вам с таким опозданием, все же преодо
леваю стыд и пишу.

Скажу прямо: первая глава мне показалась (очень 
давно!) длинноватой и как-то мало располагающей к 
дальнейшему, и книга задремала. Но прошло время и я 
опять взялся за нее -  совсем недавно. Тут выяснилась 
моя ошибка. Ничего сонного, напротив, чем дальше, тем 
больше располагает. Чем? Трудно сказать. Лицо может 
нравиться или не нравиться -  объяснить трудно. Тут по
нравилось -  «необщим выраженьем», быть может. Да, 
своеобразие и свой какой-то мир, в который Вы затя
гиваете, это бесспорно. Не могу сказать, чтобы фигуры 
были ярки или чтобы сатирический оттенок привлекал 
(я с оценкой Вашей согласен, но это уже отчасти публи
цистика, не по моей части). А вот какой-то невидимый, 
но ощущаемый автор управляет откуда-то из-за кули
сы и разливает свое зелье по страницам -  одушевляю
щее зелье. И книга живет, вызывает сочувствие и полное 
расположение к написавшему. (Он совершенно не та
кой, каким изображен на рисунке! Зачем этот рисунок?)

Очень хороший конец, последние страницы. И вооб
ще хорошо, дай Вам Бог здоровья и сил, здравствуй, пле
мя молодое, незнакомое!

Самый искренний дружеский привет.
Ваш Борис Зайцев.

Р. S. Что Вы могли читать мое в девять лет -  ума не 
приложу. (Во всяком случае, «это[ г] мальчик, это голо
ва», как говорят евреи.)

Ю. ДОМБРОВСКИЙ -  Б. ЗАЙЦЕВУ
Многоуважаемый Борис Константинович.
Огромная благодарность за Ваше доброе, хоро

шее письмо -  только какое же я племя младое -  мне 
пятьдесят девять! Вот Лихоносов -  это верно: мла
дое племя, и, кажется, очень талантливое. С боль
шим удовольствием читал Вашу книгу воспомина
ний, кое-что я знал, но многое мне совершенно ново; 
в общем, очень интересно. И о Пастернаке особен
но. <...>

<...> Вы хвалите конец романа, а вот Адамович не по
нял, что конец книги -  это конец героя. Завтра его уже 
не будет. Он написал, что, по-видимому, с героем ничего 
плохого не случилось и «хорошо бы выбраться завтра в 
горы» -  хотя в том-то и дело, что в горы он никогда уже 
больше не выберется. Значит, вина автора в том, что он 
не сумел довести конец до полной ясности. Осенью вый
дет моя книга о Шекспире (три крошечных повести: 
всего на семь листов), и я с огромным удовольствием 
пошлю ее Вам. В моей посвятительной надписи к «Хра
нителю» вышла какая-то промашка. Я читал не Вам, а 
Вас. Читал том Ваших рассказов, и было мне тогда даже 
не девять лет, а меньше, но помню все до сих пор: про
гулка двоих по парку: «За каждое «Вы» -  штраф» и 
«Куда бы нам зайти, я хочу получить штраф». Она под
нимает вуаль -  видите, как помню. И так все рассказы. 
Книга белая, без переплета, кажется, издание Москов
ских писателей.

Живу сейчас в Голицыне в старом доме, где умер Куп
рин и летают тени Ахматовой, Цветаевой2. Здесь тихо, 
хорошо. Как-то очень веет Вашими рассказами: дом 
Корша, телефон-автомат на почте, где «телефон» напи
сан, дачи, могила Пушкина (брата), в комнате огромная 
хрустальная чернильница с бронзовой крышкой -  эдак 
на полпуда весом, фонари на столбах.

Будьте здоровы, дорогой Борис Константино
вич. Желаю Вам много, много лет здоровья и бодро
сти. Очень хотелось бы получить от Вас какую-нибудь 
Вашу последнюю книгу, но не знаю, насколько это вы
полнимо.

Ваш Домбровский.

1 В. Лихоносов -  автор повестей «Чалдонки», «Брянские» и др., а также повести «Люблю тебя светло», посвященной Юрию 
Домбровскому -  Ред.

2 Речь идет о Доме творчества писателей — Ред.
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ТАРУССКИЕ (СТГРАИИЩЦьп

Б. ЗАЙЦЕВ -  Ю. ДОМБРОВСКОМУ 
5, Av. des Chalets. Paris (16).
1 марта 1970 [года]

Дорогой Юрий Осипович, большое спасибо за 
«Смуглую леди». Прочел все три новеллы с удоволь
ствием и порадовался еще, что это не о лагерях и не 
жаргон, а (нрзб.) настоящий русский язык.

Сам Шекспир не особенно моего романа (больше 
всего ценил и ценю «Бурю»), но вы о нем своеобразно 
написали, да не только о нем, а и [о] том времени.

Первая новелла отлично дает «запах» времени, 
но две вторые мне больше по сердцу, очень тонко и с 
каким-то элегантным завитком написаны. Как будто 
немного длинновато, болезнь, болезнь, завещание!.. -  
но ничуть не скучно и не скажешь, как про дамское пи
сание: «вот тут три страницы вон».

Счастливые люди*

Немного личного

Когда он вошел, этот человек в телогрейке и кало
шах, надетых почти что на босу ногу и, ничуть не сму
щаясь и даже не подозревая, что такого вида можно 
смущаться или, упаси Бог, стесняться; спокойно, сво
бодно проследовал по коридору к комнатенке нашей 
редакции, сразу стало ясно, что это за человек.

За окном светило первое настоящее весеннее солн
це, начинали стекать сосульки, свисавшие прямо с на
шего окна, -  в крохотной комнате на десятом, послед
нем этаже дома в Большом Гнездниковском, окно было 
во всю стену, и он, со своим изборожденным глубокими 
морщинами обветренным лицом, с буйным, черным с 
проседью чубом, спадавшим на глаза, чуть сутуловатый, 
весь оказался открыт. Явлен, как говорили прежде.

Федор Маркович Левин, бывший когда-то дирек
тором этого самого издательства, потом изгнанным из 
него в качестве космополита, а ныне старший редактор 
редакции прозы, представил вошедшего: Юрий Осипо
вич Домбровский.

Пятьдесят восьмой год. Была еще оттепель, и люди 
возвращались «оттуда». По-разному. Мы знали, что 
Федор Маркович хлопочет об издании романа Дом
бровского «Обезьяна приходит за своим черепом». Зна

Если не лень, напишите о себе, какой Вы, занимае
тесь ли только литературой или еще чем.

О себе могу сказать: месяц назад пошел мне девяностый 
год, кое-что царапаю, но мало и второ-третьестепенное («Из 
воспоминаний литературных» -  в таком роде). В Париже 
сорок лет, по-франц. говорю мерзко, да и не с кем. Люблю 
Россию и Италию. Единств, иностранец, с кот<орым>. на 
«ты», -  проф. Ло Гатто, итальянец, по-моему. Русск<ую>. 
литер<атуру>, и Россию любит больше, чем Италию. Так 
что отчасти два сапога пара. Всю жизнь переводит Пушки
на. Кафедра была в Риме, а теперь он в отставке, возраст 
тоже не детский -  но он много моложе меня.

Ну вот-с, послужный (краткий) список. Будьте здо
ровы и благополучны, пишите.

С лучшими чувствами
Ваш Бор. Зайцев.

ли, что роман начинался на Колыме, пролежал пятнад
цать лет (нет, тогда мы еще не знали ничего), а автор на
конец реабилитирован за отсутствием состава престу
пления и вернулся из четвертого заключения.

С этой встречи, с этого момента я влюбилась в него 
сразу и бесповоротно -  что-то в нем было такое непод
дельное, настоящее, непохожее ни на кого, и потом, ког
да прочла его книги и познакомилась с ним, всю жизнь 
преклонялась перед ним и поклонялась его таланту, его 
энциклопедическим знаниям, прямоте и честности, ши
роте и щедрости его души, доброте, подчас неразборчи
вой, его мудрости (были случаи в ней убедиться) и отча
янной, какой-то безрассудной смелости и детской чисто
те. Обо всем этом и многом другом замечательно напи
сали его друзья, знавшие его хорошо, -  Феликс Светов в 
рассказе «Чистый продукт для товарища», Юрий Каза
ков в «Плачу и рыдаю» и Виктор Лихоносов в большой 
главе из повести «Люблю тебя светло» -  раздел «Посвя
щения». В рассказе Светова Домбровский дан почти фо
тографично, но все три рассказа, а также воспоминания, 
составляющие довольно значительную часть книги, глу
боко раскрывают Личность этого человека и писателя.

Я постеснялась бы сказать, что мы дружили с Юрием 
Осиповичем, потому что всегда думала: кто -  он и кто -  
я, но он неплохо ко мне относился, и сначала вместе с

* Из рецензии на книгу Ю. Домбровского «Гонцы». -  Ред.
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приятелем-историком, который больше, чем я, имел 
оснований думать, что дружит с Домбровским, заходи
ли к нему и посиживали вечерами. А потом, когда моего 
приятеля в семьдесят четвертом году арестовали, я уже 
одна забегала к Юрию Осиповичу за советом лагерника: 
что следует предпринять. Да и просто так. Именно тог
да он подарил мне экземпляр машинописи «Факультета 
ненужных вещей», до издания которого было ой как да
леко, и я могла давать читать его друзьям.

Приятель мой вышел из заключения вскоре после 
смерти Домбровского, и я отдала ему те клочки бума
ги, на которых писатель записывал, что нам надо делать 
и как себя вести, -  последняя материальная память об 
этом огромном человеке, не считая, конечно, его книг с 
нарисованными его рукой кошками, с надписями и без...

А уж потом подружилась с Кларой, его женой (до сих 
пор не поворачивается язык называть вдовой), с которой, 
естественно, была знакома и раньше, но тогда она была 
как бы в тени мужа, а теперь стала его продолжением...

Клара давно задумала эту книжку, но все как-то не 
получалось ее сложить и издать. Она смогла тогда на
печатать в издательстве «Возвращение» единственную 
книгу его стихов, в которую включены два рассказа и 
письма. Переиздались и романы, но такой, как эта, с ма
лоизвестными рассказами о художниках и репродукци
ями их картин (из дома Домбровских, впервые, пусть 
даже некоторые работы получились не в том цвете), со 
стихами, отрывками писем к ней, с посвящениями пи
сателю и рассказами и воспоминаниями о нем, -  такой 
необычной книги у Домбровского еще не было.

Я позволяю себе писать о книге, хотя значусь ре
дактором, только потому, что играла, в основном, роль 
толкача в издательстве, да иногда спорила с Кларой, что 
включать в книгу, а что не стоит.

Наконец, книжка вышла. Частично на деньги Клары, 
и это чрезвычайно обидно, потому что имя Домбровско
го -  одно из золотых имен русской литературы XX века, 
легко перешагнувшее в век XXI. Но ввиду нашей праг
матической суетной жизни начинающее забываться.

Нет, не теми, кто читал Домбровского -  они читают 
и перечитывают, но новому, молодому поколению оно 
уже почти незнакомо. Может, потому я и взялась пи
сать про эту книгу.

Почему о художниках?

Прежде всего потому, что эти рассказы меньше из
вестны, чем все другие его вещи. Можно сказать, что 
почти неизвестны. Книжечка «Факел» вышла в Алма-

Ате в семьдесят четвертом году, аж через пять лет по
сле «Смуглой леди». В бумажной обложке, на газетной 
бумаге, о художниках -  без единой картинки! Домбров
ский был огорчен. До Москвы она практически не до
шла, купить ее было невозможно.

Писалась она не враз -  в Алма-Ате, в годы ссылки и 
потом -  Домбровский любил этот город и бывал в нем 
часто. Писалась с перерывами между романами, кое-что 
из нее вошло в «Хранителя» (кусок про Зенкова, напри
мер). Название книжке дал редактор: у автора она назы
валась «Гонцы», но -  опять невезение! -  в то же самое 
время издательство выпускало два казахских романа с 
аналогичным названием, и Юрий Осипович уступил.

А называя так книгу, он имел в виду древнюю притчу 
о людях, передающих огонь из рук в руки: «Ну, бежит че
ловек с факелом, бежит и когда уже рушится от усталости, 
то его факел на лету подхватывает другой и снова бежит...»

Он ведь и сам был таким гонцом с факелом. Потому 
вся книга, с его стихами, рассказами и воспоминаниями 
о нем названа так -  «Гонцы». Как он хотел. Кстати, вос
поминания Анны Самойловны Берзер называются «Хра
нитель огня». Совпадение? -  «Факел» вышел на десять 
лет позже «Хранителя». Во всяком случае -  символично.

Неисполнение

Кира Михайловская рассказывает, что, когда Сол
женицын работал над «Архипелагом», он приехал к 
Домбровскому, чтобы попенять ему на неисполнение 
великой миссии летописца эпохи.

Но, похоже, Домбровский передоверил эту миссию 
другим. Он старался осмыслить глубинную природу про
изошедшего, он был весь в бытии философском. Он был 
«...Поэтом в главном -  в отношении к жизни: без оголте
лой злобы; с осознанием хрупкости ее смысла; с ежесе
кундным ощущением неслучайности нашего явления из 
тьмы на свет». Так писал о нем Владимир Максимов.

А художники -  это часть его мира. У него был разум 
исследователя, а натура художника. И писал он о том, 
«что можно крепко поставить на землю, увидеть, потро
гать, обосновать четко и просто, исходя из любому по
нятных вещей, которые всегда были и всегда есть» (Ва
лентин Непомнящий).

Он знал и замечательно чувствовал живопись. По
читайте выдержки из его писем к жене. О Левитане, на
пример. «Заметь, нигде у него нет ни цветов, ни текучей 
воды. «Клейкие лепесточки» (листочки) ему просто не
доступны, как недоступна радость весны, одевания, рас
цвета, природа его не бодрит. Весна Левитана -  это вес
на, когда чахоточный умирает от гнилостных испаре-
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ний...». И в другом письме: «Искал тебе письма Левита
на и воспоминания о нем... Без нее (книжки. -  Э.М.) Ле
витана не узнаешь». И еще: «Вообще все зависит от вне
запности и свежести восприятия...».

Дальше рассказывает о том, как впервые за год за
ключения, когда вызвали к следователю, увидел в окно 
огромный тополь в листьях и солнечных лучах, как его 
оглушило это богатство. Его восприятие художников, о 
которых он пишет, -  может, и есть самое главное и важ
ное в этих рассказах.

Они написаны нутром, душой, открытой тому, что 
видит, но и мудрой головой. А видит не только по- 
своему, но еще и в историческом контексте. Как иссле
дователь и художник.

Все рассказы -  о казахских художниках, точнее, о 
тех, кто жил в Казахстане и был с ним связан по тем или 
иным причинам. Как и сам Домбровский. <...>

<...> Все они, эти художники, разные, читаешь -  не 
оторвешься, хотя в судьбах каждого немало горького и 
трагического. И в каждом проглядывает сам Домбров
ский. Боже сохрани, не потому, что писал их «под себя», 
а потому, что люди эти были одной крови.

Домбровский пишет о них: «Это были счастливые 
люди... Разве быть талантливым само по себе не вели
чайшая удача?...». И разве сам Домбровский не считал 
себя счастливым человеком, несмотря ни на что?

«Но как ни напрягаю разум свой, 
а многого не вырву из архива»

Юрий Осипович имел обыкновение присылать 
Кларе в Алма-Ату, когда она училась в университете в
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шестидесятые годы, свои любимые стихи -  Ходасевича, 
Цветаеву и собственные тоже.

Стихи из цикла «Поэт и муза» тоже были ей при
сланы. Определить, к какому времени они относят
ся, затруднительно, ибо Домбровский редко дати
ровал свои стихи, но эти были из лагерной тетради. 
.Видела ее сама -  Клара показывала. Такая же тет
радь, кстати, была и у Шаламова, только он выпи
сывал туда не только свои стихи, но и чужие, люби
мые. Тетрадь эту он подарил лагерному врачу Саво- 
евой, которая его спасала. А вот Валентин Непомня
щий пишет, что в одном из разговоров с Домбров
ским тот помянул о пропавшей, пока он сидел, ру
кописи книги в семи повестях. Книга была на тему 
«Поэт и его муза», и одна из повестей была о Пушки- 

~нё. Чудом осталась от книги только «Смуглая леди», 
точнее, часть ее:

В тридцать восьмом году была опубликована по
весть «Державин» («Крушение империи»), и есть сти
хотворение «Державин». Когда написано стихотворе
ние -  неизвестно.

Есть поэтический цикл «Поэт и муза». Как они свя
заны между собой, книга и цикл?

Может быть, этот цикл был в книге, а может, Дом
бровский пытался потом, когда книга исчезла, уже в 
стихах восстановить хотя бы ее замысел? Возможно, в 
той книге была и повесть про Веневитинова. Клара рас
сказывает, что Домбровский принимал участие в пере
несении праха поэта с кладбища Симонова монастыря 
на Новодевичье и присутствовал на эксгумации. Пер
стень, о котором пишет Веневитинов в «Завещании», 
был тогда снят с его пальца и передан в Литературный 
музей. Случилось это, когда Домбровский учился на 
Высших литературных курсах.

Стихотворение «Веневитинов» полно реалий, кото
рые выдумывать Домбровский не стал бы. Так, может, 
это стихотворная попытка восстановить пропавшую по
весть, написанную до ареста, -  ведь стихи -  уже из ла
герной тетради?

Напомню: первый арест произошел в тридцать вто
ром году. Или, наоборот, стихи -  как бы наброски бу
дущей повести, сделанные до ареста, так сказать, по 
свежим следам событий? Мы же не знаем, когда писа
лась эта книга из семи повестей, персонажами которых, 
возможно, стали, помимо Веневитинова, Гнедич, Анри 
Руссо, Козлов, Клюшников, а также и Державин?

Не знаем и того, в какие годы, во время какой по
садки были написаны стихи. И вряд ли когда узнаем. 
Впрочем... может, где-то в их архивах еще лежит про
павшая рукопись?

Но все это из области догадок, а перед нами -  цикл 
замечательных стихов, безупречно вписывающихся в 
сферу интересов писателя. <...>

<...> Исторические персонажи и сегодняшние су
ществуют у него как бы единовременно, продолжают 
друг друга. Очень точно пишет об этом Непомнящий: 
«Исторические личности любого масштаба, на каком 
бы расстоянии они ни находились, он ясно видел на той 
же горизонтали, что и свою собственную повседневную 
жизнь: весь опыт, вся практика от барачного апокалип
сиса ГУЛага до письменного стола в собственной мо
сковской квартире -  все из того же теста, что и мировая 
история...». И это еще одна особенность творческого по
черка Домбровского, выделяющая его среди других.

«Когда человек умирает, 
изменяются его портреты...»

Очень точное наблюдение Ахматовой. Но не в дан
ном случае. Воспоминания о Домбровском были напи
саны разными людьми после его смерти. Каждый из ав
торов написал его так, как видел своими глазами, в раз
ное время и в разных обстоятельствах. Кто-то знал его 
ближе и глубже, кто-то лишь краешком прикоснулся к 
его жизни. В некоторых воспоминаниях Юрий Осипо
вич явно мифологизирован.

И что? Это был человек-миф и при жизни. И разве 
расходятся воспоминания, написанные после его ухода, 
с рассказами, написанными при его жизни, и где он яв
ляется их персонажем? В сущности перед нами встает 
один и тот же человек -  и когда он был еще начинаю
щим поэтом -  в начале тридцатых (Липкин), и в лаге
рях (Амирэджиби, Малумян), и в ссылке (Новиков), и 
в Доме творчества Голицыно (Михайловская), и во вре
мя подготовки к печати «Хранителя» (Берзер), и перед 
смертью -  в ожидании выхода «Факультета»...

В сущности все совпадает, ничто не изменилось: пе
ред нами встает разный и в то же время один и тот же че
ловек, по главному определению Непомнящего, -  Homo 
liber -  человек свободный.

Эльвира МОРОЗ
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Сапоги в стену 
Неотправленное письмо

Мы с Артемом, лагерным другом Юры, ждали, что 
вот-вот хозяин появится, обнимется с долгожданным 
гостем, и все сядем ужинать. Юрий Осипович запаз
дывал, пришел какой-то не такой. Решил вдруг спать 
на полу, рядом с диваном, на какой положили Арте
ма. Потом признался: «Боль страшенная... Зовите ско
рую!» Ну и пошло. Еле «оклемался». Работать почти 
не мог, больше читал. В эти дни и написал это письмо: 
туда, не знаю куда....Принеси то -  не знаю что....

«Дорогие товарищи, хочу вам поведать об одном 
случае.

В день милиции десятого ноября сего года меня до
ставили в тридцать седьмую больницу с эпифасным 
переломом предплечья. Не оперировали, хотя перелом 
был винтообразный (то есть требующий немедленно 
ножа), а наложили гипс -  мне шестьдесят семь лет. 
Вот так, потерявши всякую способность себя обслу
жить, двигаться и даже нормально спать я и пребы
ваю поныне.

А на третий день мне пришлось подписать срочный 
договор с журналом «Новый мир» на роман «Расска
зы об огне и глине», четырнадцать печатных листов. 
Срок -  август семьдесят восьмого года. Сдать-то я 
его сдам -  правая не тронута, но сколько дополни
тельных трудностей это мне составит -  я думаю, 
вы поймете. Роман этот о Добролюбове (то есть о 
Толстом, Достоевском, Чернышевском, Герцене, Турге
неве), он требует архивов и библиотек, а я и до ди
вана плохо доползаю.

Получил же я эту тяжелую травму в автобусе 
№ 80 возле Преображенской. Меня ударили железной 
тростью по руке. Я  не видел парня, ударившего меня, 
он стоял сзади. Автобус шел, я держался за поручень 
и смотрел в другую сторону.

Рука была напряжена, и сила удара была такая, 
что я на секунду потерял сознание, но по какому-то 
странному везенью не рухнул в открытую дверь, под 
колесо, как видимо, предполагалось (автобус только 
что отошел от станции «Преображенская» и набирал 
ход). Потом я увидел эту палку -  ее вырвало из рук при 
ударе. Палка была заводского изготовления, то есть бе
лый металл с набалдашником и рогатой ручкой. Таких 
в нашем районе сколько угодно.

Парней было трое -  все в сине-красных финских 
куртках -  молодые, развеселые, румяные.

Весело они меня ударили, весело вытащили палку 
из-под моих ног, весело поехали дальше.

Я  плохо сознавал, что происходит, и мне показа
лось, что меня сначала садануло током, а потом, что 
трость -  это часть поручня -  она как-то отломалась 
и саданула меня.

Во всем этом не столь уж исключительном случае 
меня поразили две детали: страшные и значимые:

Первое. Я  никогда не знал и не видел этих трех пар
ней (они стояли, болтали и смеялись в конце вагона) -  
ни с кем из них ни прямо, ни косвенно дел не имел, да 
и вообще могу категорически утверждать, что врагов 
у меня нет. В моем районе тем более. Но тогда... Зна
чит, что же?

Второе. Весь вагон видел, что произошло и все сиде
ли с отсутствующими скучными лицами. Я  сделал было 
движение и упал -  боль была острейшей, стреляющей, 
обломки кости уперлись друг в друга. Если есть кто из 
фронтовиков, то знает, что это такое.

Никто не шелохнулся. И  парни благополучно поеха
ли дальше. Им ничего же не грозило. И  людей было мно
го -  не набито, но просто много -  и все симпатии их, 
как я видел, были на стороне этих шалунов, что ли? 
Вот саданули! Так саданули.

И  третье... таких «советских» людей я еще не 
встречал. А я много-много, что видел и перевидел в сво
ей жизни и пережил.

Произошло это девятого ноября в 19.20. Я  торо
пился домой. Приехал товарищ, и я опаздывал на двад
цать минут.

С тех пор прошло двадцать пять дней. В гипсе я про
хожу еще месяца четыре, а там срастется кость ши 
нет -  неизвестно. Сообщаю обо всем этом не для каких- 
либо розысков (видимо поздно!), а просто для сведения.

Разумеется, за точность и правильность всего на
писанного ручаюсь своей честью и головой.

С полным уважением
Ю. Домбровский 

Москва, Просторная, 6, кв. 33.
Р. S. Писать могу легко -  пальцы левой руки в пол

ном порядке. Хоть в этом-то повезло».

Пока я разбирала и переписывала его много раз 
зачеркнутое-перечеркнутое неотправленное письмо -  
мысленно окрестила его «Веселые фашисты и тол
па» -  не люди, не звери, -  фашисты -  все поглядыва
ла на висевших на стене напротив куда-то несущихся 
деревянных неандертальцев.
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ЮРИЙ ДОМБРОВСКИЙ: HOM O LIBER - ЧЕЛОВЕК СВОБОДНЫЙ ТАРУССКИЕ « т р а м ио лдьи

Молодой скульптор Миша Махов из Алма-Аты вы
резал интересный барельеф по дереву и подарил его 
нам. В работу влюбились и мы, и друзья. Название да
вали сообща: «Бегущие неандертальцы», «Питекантро
пы», «Страх». Лучшее -  Юрино: «Толпа». «Скука» -  
от слова «скученно» -  толпа, -  писал он. Толпу он не
навидел с детства.

И она ему отвечала или равнодушием или ненави
стью: вероятно, чувствовала его инородность.

Автограф на «Факультете»

На днях в метро купила красивый иллюстрирован
ный словарь «Терра-Лексикон». Решила посмотреть, 
как живется писателям среди стран, гербов, островов 
животных и растений. Было пятое марта. Начала с 
Анны Андреевны Ахматовой.

Стала смотреть на Юрия Домбровского -  есть! Все 
честь по чести, хоть немного, но и «история в свете 
нравственных проблем современности в романе «Дер
жавин», «Обезьяна приходит за своим черепом», в 
книге «Смуглая леди» и «психология поведения лю
дей в критических ситуациях тридцатых годов» в кни
ге «Хранитель древности» (1964) и ее продолжении 
«Факультет ненужных вещей» (1988); и восемнадцать 
лет лагерей; и драматический опыт узника сталинских 
репрессий в стихах». Не то что когда-то в «Литератур
ной энциклопедии»: «Хранитель древностей» -  карти
ны жизни Средней Азии (сам Юрий Осипович порадо
вался бы больше всего прямому соседству с «Домаш
ними кошками» и их отличными снимками).

Уже дома призадумалась и огорчилась: дата издания 
«Факультета ненужных вещей» -  1988 год -  то есть че
рез десять лет после смерти автора. Значит, нам приви
делось -  не ликовал он, когда держал книгу в руках! Не 
радовались его друзья и все близкие. Не писал он один
надцать лет роман -  «по плану 2000-го года» в стол, не 
надеясь ни на что. Не гадали мы -  а кому Юрий Оси
пович подарит свое детище, кому подарит свою книгу? 
Ведь их так мало пришло из парижского издательства!

Он успел подержать книгу в руках, успел ей пора
доваться. Сказал еще раз: «Я их все-таки победил!»

А на нашей книжной полке прибавилась еще одна 
книга с его автографом:

«Кларе и Кассе 
С любовью и всякими опасеньями.

И надеждами.
Юрий Домбровский.

В ожидании второго сапога в стену».

И надежды сбылись

«В потоке литературы о «сталинизме» эта необык
новенная книга, тревожная и огромная, как грозовое 
небо над казахской степью, прочерченное блестками 
молний, возможно и есть тот шедевр, над которым не 
властно время, -  так кончает свое «Слово из тьмы», 
послесловие к «Факультету ненужных вещей» его пе
реводчик Жан Катала.

На французском книга вышла уже в 1979 году и 
была признана «лучшей иностранной книгой года». 
Статьи, рецензии -  их было больше ста -  уже при
сылали мне.

Когда-то переведший «Хранителя древностей» на 
английский язык наш старый друг Майкл Гленни взял
ся было за «Факультет», но заболел, и книга вышла в 
переводе Алана Мейера. Прекрасное издание. Роман 
сейчас издан в разных странах. Через десять лет про
снулись и мы -  разрешили!

В 1988 году роман «Факультет ненужных вещей» 
был опубликован в журнале «Новый мир». Позже -  в 
издательствах «Советский писатель», «Книжная пала
та» в шеститомном собрании сочинений и так далее.

Обычно за исследование творчества Юрия Дом
бровского берутся люди не только думающие, но и 
страстные, и потому и статьи, и дипломные, и диссер
тации чаще всего интересные.

Так тема дипломной работы Ангелины Пеловой из 
Пловдива -  «Культуры и антикультуры в романе «Фа
культет ненужных вещей». Ангелина усердно работа
ла в московских и нашем домашнем архиве, а позже с 
гордостью сообщила о потрясающей награде за работу: 
«за высокое академическое постижение». Проблемам, 
темам, художественным средствам романа посвящают 
работы аспиранты и студенты из Казахстана, Фран
ции, Англии, Германии...

По мотивам романа ставятся спектакли. В Пер
ми не сумела побывать, а в Алма-Ату была пригла
шена на премьеру. Это, правда, было уже очень дав
но, в восемьдесят девятом году! Такое уж было время: 
в Москве шел прекрасный спектакль «Крутой марш
рут» Евгении Гинзбург, в Алма-Ате -  «Факультет не
нужных вещей» Юрия Домбровского! Два прекрас
ных спектакля.

И опасения сбылись

«...В ожидании второго сапога».
Муж с женой ложатся спать.
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ТАРУССКИЕ (СТРАИИЩЛЪО

Пришел их вечно пьяный сосед, живущий через 
стену.

Снял сапог -  бух! -  швырнул в стену.
-  Ну, теперь ложись! -  торопит жена мужа.
-  Подожду, когда бросит второй.
Первый сапог швырнули давно. Угрозы и ночные 

звонки «Мы тебя!», «Мы тебе!..» начались с тех пор, 
как под «Факультетом ненужных вещей» была постав
лена дата -  5 марта 1975 года. «Ручка, ножка, огуре- 
чик», последний рассказ Юрия Осиповича, который 
называют провидческим, дает полное представление 
обстановки того времени. В фильме, по нему снято
му, Ольгой Васильевной Козновой, концовку переде
лали -  вставили выстрел. Писателя «убили».

Выстрел! Эхо...и все.
Почти за два года -  ударили, раздробили руку же

лезным прутом, выбросили из автобуса.
И самое страшное: избили в Доме литераторов.
Юрий Осипович давно туда не ходил, а тут пошел 

поделиться радостью -  показать первые экземпляры 
вышедшего «Факультета».

Я была в Алма-Ате у мамы и еще не знала, что ро
ман вышел. Вернулась через две недели, а его словно 
подменили. Кончился запас жизненных сил. Все во
семнадцать лет, что его знала, почти не менялся, шу
тил, что мол, вот она, «особая лагерная порода».

Мне ничего о происшествии в ЦДЛ не стал го
ворить. Только через год, как его не стало, Софья 
Наумовна Славина -  жена Льва Славина, рассказа
ла об этом последнем избиении. Она шла по фойе 
ресторана, увидела, что какие-то громилы бьют в 
живот рухнувшего человека. «Это же Юра! Юроч
ка Домбровский!» -  кинулась она к ним. Нелюди 
разбежались.

Он умер через полтора месяца.
Из свидетельства о смерти:
«Дата -  29 мая 1978 года.
Причина -  острая кровопотеря.
Варикозное расширение вен пищевода и желудка».
Второго сапога не понадобилось -  обошлись пер

вым....
Вышедшая уже в этом столетии в Амстердаме мо

нография Питера Дойла носит название: «Юрий Дом
бровский. Свобода против тоталитаризма».

Из воспоминаний Теодора Вульфовича1 «Разгово
ры с Юрием Домбровским»:

«Начал выходить на улицу, но только для кратко
временных прогулок, больше сил не хватает.

...И вот тут, в самый неподходящий момент, (а на 
такое подходящих и не бывает) это непонятное, 
какое-то сверхкосмическое падение из какого-то об
щественного транспорта -  выбита и повреждена пра
вая ключица, (впоследствии оказался перелом) и чер
ное пятно на всю правую часть груди: я такого ги
гантского кровоподтека не видел никогда -  вся грудь 
до пояса и ровные края -  великий геометр был этот
случай.... Чтоб им всем, «таким великим геометрам»
передохнуть!

Конца этому фантасмагорическому действу нет: 
События -  Люди -  Запредельные сюжеты -  мне ста
ло казаться, что то ли Привидение его убивает, то ли 
он сам себя приканчивает, то ли.... на него идет насто
ящая обложная охота...»2

Публикация и текст 
Клары ТУРУМОВОЙ-ДОМБРОВСКОЙ 

Портреты Клары и Юрия Домбровских 
А. Зверева. 1977 г.

К  историку.
Послесловие к «Факультету ненужных вещей»

«Теперь последнее. Почему я одиннадцать лет сидел за этой толстой рукопи
сью. Тут все очень просто -  не написать ее я никак не мог. Мне была дана жизнью 
неповторимая возможность -  я стал одним из сейчас уж не больно частых свиде
телей величайшей трагедии нашей христианской эры. Как же я могу отойти в сто
рону и скрыть то, что видел, что знаю, то, что передумал? Идет суд. Я обязан вы
ступить на нем. А об ответственности, будьте уверены, я давно уже предупрежден».

1 Т. Ю. Вульфович -  участник Отечественной войны. Кинорежиссер и сценарист. Фильмы: «Последний дюйм», «Мост перейти 
нельзя», «Улица Ньютона дом 1», «Крепкий орешек», «Шествие золотых зверей».

2 Журнал «Знамя», 1997, № 6.

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ СБОРНИК



«...Человек не просто значительный, 
но и необыкновенный».

Среди русских писателей Василий Гроссман занимает 
особое место. Автор замечательных произведений «Сте
пан Кольчугин», «За правое дело», «Жизнь и судьба» в 
быту был непростым человеком. Тем интереснее познако
миться с фрагментами воспоминаний дочери писателя.

Память об отце, человеке необычайно ярком, оба
ятельном, значительном, обладавшем столь мощным 
аналитического склада умом, что многие считали его 
самым умным человеком в своей жизни, жила во мне 
постоянно. Я рассказывала о нем подругам, сыну, кото
рый видел его будучи еще малышом.

С восьмидесятого года я стала записывать небольшие 
фрагменты воспоминаний об отце, как бы полемизируя с 
авторами появившихся тогда мемуаров. В этих мемуарах 
не было ни слова неправды, но они умалчивали об очень 
важных для меня чертах характера отца и создавали, на 
мой взгляд, его неполный, и следовательно искаженный 
облик. Иными словами, это был уже не тот человек.

Записывала я и наши разговоры. Не раз в этих бе
седах смешные пустяки перерастали в серьезные раз
мышления. О природе храбрости, разных видах храбро
сти -  фронтовой и гражданской -  о случаях их несо
впадений. Приводились примеры, всем известные в ли
тературе имена.

Казалось бы, осталось все это скомпоновать по те
мам, слегка дописать, и готова книга. Но не тут-то было.

Человеком он оказался куда более сложным, чем я 
полагала в те времена.

И чем дальше, тем сложнее представляется эта за
дача. Я гораздо больше думаю об отце, чем пишу. Мно
го читаю и перечитываю раннего Гроссмана, позднего, 
изучаю его интереснейшую переписку с отцом, фрон
товые дневники. Хотя кое-что существенное записано. 
Главы о корнях, о предках, о доме, где отец вырос. О ро
мане «Степан Кольчугин», прелестной, живой и теплой 
книге, по-моему, этапной для отца.

Во время работы над этим романом он проделал 
огромный путь от идеи: «революция желанна и неиз
бежна» в начале книги до признания приоритета чело
вечности и доброты над всеми остальными ценностями.

В свете этих чтений и размышлений встает человек 
не просто значительный, но и необыкновенный.

Екатерина КОРОТКОВА-ГРОССМАН

Необыкновенна его внутренняя свобода и стремле
ние разобраться во всем самому. Его динамика от моло
дого революционного романтизма к признанию высо
кой ценности доброты. Здесь очень важна его внутрен
няя связь с «тетей Анютой», сестрой его матери, хозяй
кой дома, где он вырос и где жила его мать.

Эта удивительной деятельной доброты женщина не 
исповедовала принципов либеральной интеллигенции, 
в которых был воспитан мой отец. Она была барыней, 
филантропкой (натужно вспоминаемое сейчас слово) 
и, судя по ранним письмам и ранним рассказам отца, 
поначалу была просто ему враждебна. Но и сама она и 
ее теплый гостеприимный дом пунктиром возникает то 
в его книгах, то в устных рассказах. Это даже не пунк
тир, а ось, пронизавшая мировоззрение и творчество 
писателя.

Пожалуй, самое главное, что я могу сказать об отце, 
это то, что он, конечно, принадлежит к либеральной 
прогрессивной интеллигенции, связан с ней и воспи
танием и генами, но был слишком крупным и само
бытным, чтобы полностью вместиться в сословные рам
ки, принять все ценности сословия и не иметь иных.

От интеллигенции у него многое. Резкое неприятие 
антисемитизма. Но в то же время он знает, что не вся
кий человек, сказавший слово «жид», -  антисемит.

От интеллигенции той поры его атеизм, но, не при
знав и к концу жизни себя христианином, он принимает 
все ценности христианства. Это есть в его книгах, уже в 
«Кольчугине», очень существенно в «Жизни и судьбе», 
в нескольких записанных мною разговорах.

От интеллигенции его преклонение перед револю
ционерами, даже в поздней повести «Все течет», и в той 
же повести: «А зачем лес рубить?» в ответ на любимое 
изречение революционеров: «Лес рубят, щепки летят».

Принадлежность к сословию непреодолима, даже в 
последней повести «Добро вам!» он с удовольствием от
мечает следы язычества армян, но там же создан дивный 
образ Алексея Михайловича, пресвитера молокан. Но 
лучшие герои «Жизни и судьбы» всегда душой христиане.

Об этой его «неодноукладности» можно многое ска
зать. Об аскетизме и одновременно жизнелюбии. Об ин
теллигентской идеализации простого человека, и в то же 
время неинтеллигентском умении с простыми людьми
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общаться, дружить. Дело в том, что он простых людей не 
столь идеализировал, сколько искренне любил и ценил.

«Вот умер папа, и огромный пласт жизни ушел. 
Люди, которых никто, кроме него, уже не знал, собы
тия, о которых только он помнил. Теперь захочешь что- 
нибудь спросить, а никто уж не расскажет. Умирает че
ловек и целый мир с собой уносит».

Отец сказал мне это вскоре после дедушкиной смер
ти. Он много разговаривал и с дедушкой, и со мной. 
У него этого не было барьера -  «отцы и дети». Он и в 
гости к нему ходил, и гуляли они, и разговаривали ча
сами. И смерть отца он тяжко пережил. До сих пор пом
ню, как позвонил мне на работу и сказал: «Папа умер». 
Такое отчаяние в его голосе было.

Дедушка Семен Осипович умер на восьмидесятом 
году, летом, в августе, на даче у родственников. Умер в 
августе, а урну с прахом захоронили зимой.

Нас было очень мало, тех, кто пришел с ним простить
ся: отец, Екатерина Васильевна Заболоцкая, я (Катя боль
шая и Катя маленькая, называл нас папа) и Леля Кле- 
стова1, старая приятельница отца, та самая Леля, у кото
рой спрятали не найденный при обыске черновик рома
на. В какой-нибудь другой, литературный, дом могли на
грянуть и с повторным обыском, а о дружбе отца с Лелей 
почти никто не знал. Леля положила рукопись в чемодан и 
засунула под кровать. Человек она была надежный, свой. 
Вот и в этот хмурый зимний день на Ваганьковском в ма
ленькой кучке из четырех человек стояла Леля с автобазы.

Кладбищенские рабочие расковыряли промерзлую 
землю, и один из них, старик, с удовлетворением сказал: 
«Места много, сюда еще шестерых, а то и семерых уло
жить можно». Похоже, он не собирался нас пугать, ис
кренне хотел обнадежить -  мол, не тушуйтесь. Но мы 
стушевались.

Дедушка умер в пятьдесят шестом году, а отец -  в 
шестьдесят четвертом, совсем не старым, ему было 
пятьдесят восемь лет...

Многие считают, и я считаю, что не болезнь его в мо
гилу свела, а арест романа, газетные кампании, жесто
кие проработки тогдашней писательской аппаратной 
машины.

Пережитый пласт жизни он не весь с собой унес, очень 
многое оставил в книгах. И все же, думаю я, интересно 
рассказать о том, что в книги не вошло, а о вошедшем — 
как оно вошло, как преломилось, изменилось. Ведь писал 
он не мемуары, не дневники, а художественную прозу. По
стараюсь вспомнить все, что смогу. О человеке — его жиз
ни, характере, об окружении, о родне. О предках, наконец.

В наш цыганский век нелегко подробно рассказать 
о предках. Есть, конечно, и сейчас стабильные, оседлые 
семьи, им это легче. А нас мотала жизнь — переезды из 
города в город, разводы. Я что-то помню, что-то мне 
рассказали, многое из того, что знаю, рассказал отец...

Он родился 12 декабря 1905 года в уездном городе 
Бердичеве. В биографиях обычно указывают, что ро
дился он в трудовой интеллигентской семье. Это истин
ная правда. Его отец, Семен Осипович, был инженером- 
химиком. Мать, Екатерина Савельевна, -  учительни
цей французского языка.

Дедушка работал до конца жизни. Мне даже кажет
ся, что, может быть, он захворал и умер оттого, что пе
рестал работать, а по натуре был человеком упряжки. 
И бабушку помню, уже старенькую, с костылем -  уче
ники приходили к ней на дом. Так что верно все -  дей
ствительно писатель происходил из трудовой интелли
гентской семьи.

Мне хотелось бы лишь сделать одно уточнение. Лу
кавая наша педагогика внедрила нам в сознание некий 
стереотип — образ трудового интеллигента, шлепающе
го в рваных башмаках по лужам и репетиторством до
бывающего нелегкий хлеб.

«Мы не были шолом-алейхемовской местечковой 
беднотой, -  рассказывал отец. -  Такими, что живут в хи
барах и спят на полу вповалку. Нет, это были совсем дру
гие евреи. У них были собственные выезды, рысаки, жены 
их носили бриллианты, а детей они учили за границей».

Дед мой получил образование в Швейцарии, бабуш
ка, по-моему, во Франции и в Италии. А вот были ли 
они первыми, кого послали набираться знаний за кор
дон, не могу сказать. Сперва были купцы, потом ин
теллигенты. Началось ли это с давних пор или только 
с поколенья отцовских родителей, можно лишь догады
ваться. Думаю, что и прадеды мои, во всяком случае со 
стороны бабушки, были образованными людьми. Дочь 
они назвали Екатериной, хотя в документах стояло и 
второе имя: Малка. Бабушка, воспитанная на русской 
литературе, русской культуре, назвала единственного 
сына Васей, она это имя любила. Однако в метрике сто
яло и второе имя.

В доме, где жила бабушка, на идише не говорили и, 
когда хотели от меня что-нибудь утаить, -  я прожила там 
несколько лет в детстве, -  переходили на французский.

Что до предков более отдаленных, с обеих сторон -  
это были купцы. Гроссманы (пращуры со стороны деда) 
происходили из Бессарабии, вели оптовую торговлю 
хлебом, приписаны ко второй гильдии -  серьезные дела.

1 В романе «Жизнь и судьба» есть доктор Клестова, она рассказывает Людмиле о последних днях Толи -  Е. К.-Г.
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Предки со стороны бабушки (ее девичья фамилия 
Витис) были, по-простому говоря, литваки — литов
ские евреи. Но Прибалтику они покинули давно, пере
брались в Одессу. В семейных преданиях фигурирует 
некий Дувид Мейр, основатель семейного купеческого 
клана, человек крутого нрава, предприимчивый.

А теперь самое главное, что мне хочется сказать: не 
из нищеты выбивались поколения Гроссманов и Вити- 
сов в интеллигентскую благопристойность, а из роско
ши негоциантов большой руки переходили к интелли
гентской скромности. В эпоху, когда щеголяли в брю
ках клеш, проносил Василий Гроссман старые узенькие 
брючки и, когда стиляги ввели в моду «дудочки», очень 
веселился, что неожиданно стал модником. В доме ба
бушки царила граничащая с аскетизмом строгость быта.

А о предках с бриллиантами и рысаками отец рас
сказывал больше потому, что это действительно было. 
Кроме того, ему было интересно отклонение от стан
дарта, отклонения он высоко ценил, его читатели уже 
заметили: то обстоятельство, что все люди разные, Ва
силий Гроссман считал очень важным.

-  Так чья вы дочка? — спрашивали меня милые ев
рейские старушки.

-  Кто ваша мать — Ольга Михайловна?
-  Нет.
-  Екатерина Васильевна?
-  Что вы! Я для этого недостаточно молода.
-  Так кто же?
-  Первая жена. Мои родители вместе учились.
-  Стойте... стойте... А! Казачка!
Моя мать, Анна Петровна Мацук, происходила из 

черниговских казаков. Ни интеллигентская страсть к 
чтению, ни привычка одеваться у лучшей в городе порт
нихи не затушевали до последних ее лет облик яркой и 
типичной украинской казачки.

Один прохожий как-то остолбенел на тротуаре, про
стодушно воскликнув: «Вот казачка, сразу видно! На
стоящая наша казачка». Тут еще надо прибавить, что 
мама была удивительно женственна и красива. Даже 
когда ей было за семьдесят, я любовалась ее красотой.

Ее родители, деды, прадеды, весь род жили в селе 
Высоком и деревне Шаповаловке Борзненского уез
да Черниговской губернии. Род был весь как на ладо
ни — казаки. И лишь моя прабабушка по женской ли
нии, Марина Шапорец, была дочерью мелкопоместно
го дворянина.

Смеха ради я как-то сказала: «Все папины родствен
ники говорят, что я похожа на тетю Густочку, а мами
ны -  что на дядю Гаврилу».

Отца это рассмешило, мою шутку он не раз повто
рял. Его типичная писательская привычка: то, что по
нравилось, пересказывать родным, друзьям, как бы об
катывая впрок.

Мама, понимавшая обычно шутку, сказала строго: 
«Ты совсем не похожа на дядю Гаврилу». -  «А какой 
он был?» -  спросила я. «Он был темноглазый, сухоща
вый, небольшого роста, с узким продолговатым лицом». 
Имя никогда не виденного мною родственника, выхва
ченного случайно и, как мне казалось, остроумно, обре
ло конкретный облик.

Как выяснилось, дядя Гаврила был незаурядный че
ловек, он единственный из всей нашей деревенской род
ни то ли высчитал, то ли почувствовал близость «вели
кого перелома» и вовремя, за несколько лет до колхозов, 
перебрался в город. Спас свою семью от общей беды.

Первое воспоминание об отце. Я жила у бабушки, 
матери отца, в Бердичеве. Вдруг все оживленно забега
ли -  папа приехал. Момента встречи не помню. Помню: 
я сижу на бабушкиной кровати, а отец напротив в ков
ровом кресле, веселый, молодой, читает мне Чуковско
го. Читает громко, в быстром темпе, энергично. Долго 
читает. Он мне очень нравится, но я несколько ошелом
лена этим потоком громко и быстро, с большим напо
ром, произносимых слов.

О Чуковском мне много позже, уже взрослой, сказал: 
«Забавная складывается ситуация, когда в какой-то узкой 
области литературы одновременно возникают большие 
величины. Уж кажется, что может быть невиннее: стишки 
для детей. Но в этой тихой заводи вдруг возникают два ги
ганта: Чуковский и Маршак. И начинаются такие жесто
кие битвы, каких не знает литература для взрослых. Люто 
ненавидят друг друга. Создались два лагеря, у каждого 
свои сторонники. Я -  приверженец Чуковского».

Долгие годы мы жили с отцом в разных городах, но 
неизменно я приезжала к нему на каникулы. И даже до 
каникул, с шести лет меня сажали в поезд и отправляли 
«повидаться с папой».

В один из своих приездов в Москву на каникулы 
я все время твердила отцу, что приехавшая вместе со 
мной подружка в прошлом году была очень хорошень
кая, а сейчас ужасно подурнела. Отец выслушивал меня 
серьезно, ничем не показывая, что это его смешит. Но 
в один прекрасный день он встретил меня словами: 
«Приходила девочка со следами былой красоты».

Едем в такси на вокзал. Мой большой чемодан стоит 
внутри машины, а я сижу, поджав ноги. Потом папа как- 
то иначе пристраивает чемодан и говорит мне, как всег
да, немного важным тоном, растягивая слова: «Ну, теперь
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ты можешь протянуть ноги, разумеется, не в буквальном 
смысле слова». Проходит минута-две, и он начинает хо
хотать: «То есть, конечно, именно в буквальном».

Я прожила в Москве при жизни отца девять лет. 
Какую-то часть этого времени мы жили в комнатке на 
Ломоносовском вдвоем, жили дружно, вели немудрен- 
ное совместное хозяйство, отец любил стряпать «ку- 
лешик» -  густой пшенный суп с картофелем, я пекла 
коржики (из готового теста), еще что-то варила. Отец, 
посмеиваясь сам над собой, рассказывал, как, про
снувшись рано утром, долго ходил голодный и с раздра
жением думал обо мне: «Вот, кобыла, молодая, здоро
вая, спит себе, и нет ей дела, что отец не ел все утро». 
Потом, не выдержав, жарил себе яичницу, пил чай на 
кухне, снова входил в комнату, и мысли у него возника
ли совсем другие: «Пусть поспит бедная девочка, вчера 
весь день на работе, а потом сидела допоздна за перево
дом. Надо же ей отдохнуть».

К концу нашего пребывания на Ломоносовском у 
отца начались неприятности в «союзе». Я в это время 
выходила замуж, а соседка по писательской коммунал
ке, жена писателя, опасаясь, что отец пропишет меня в 
своей комнатке и ей не достанется отдельная кварти
ра, грозила милицией, даже вызывала на дом участко
вого и каждое утро, стоя рядом со мной у плиты, ши
пела: «Василий Семенович — писатель-гуманист, он 
комнату нам оставит». А у отца, издерганного неод
нократными предыдущими травлями, не было сил идти 
с просьбой в «союз», где на него и так уже косо глядели. 
«Негуманистом» оказался Борис Абрамович Слуцкий, 
говоривший: «Василий Семенович, плюньте уж, сходи
те к ним разок, пропишите Катю, не оставляйте ком
нату этой стерве». Но отец не мог пойти туда: для него 
было немыслимо ходить с просьбами к начальству.

В те годы мы часто виделись, бродили по Москве, 
он много мне рассказывал и сам любил слушать. И не 
стремился закутать меня потеплее, подсунуть что-то 
вкусненькое, с раздражением говорил о родителях, за
кармливающих своих детей шоколадом. В то же время 
простая родительская забота не была чужда натуре отца, 
я припоминаю эпизоды, где его действия подтверждали 
тезис, который он произносил юмористически: «Свой 
кров — не вода». Однажды переложил из своей чашки в 
мою абрикос, медленно, серьезно орудуя ложечкой,— вот, 
мол, я отец, кормлю дитя (дитя было уже взрослое). С той 
же милой трогательной серьезностью долго и старатель
но надувал резинового оленя новорожденному Алешке.

И все же мы с ним скорее были не как отец и дочь, а 
как два приятеля.

Когда отца перестали печатать, он взялся перево
дить по подстрочнику с армянского роман Кочара «Дети 
большого дома», о металлургах. Говорил, что это адский 
труд, что это во много раз тяжелее писательского труда, 
и он бы не выдержал, если бы всю жизнь пришлось за
ниматься «этой мукой». Но перевел и остался доволен. 
С удовлетворением повторял: «Я сделал немалое дело -  
ввел эту книгу в сферу русского литературного языка.»

Мне кажется, этой формулировкой тоже был очень 
доволен. Повторял ее не раз. Это вообще у него быва
ло: любил повторять что-то удачно найденное. В ре
зультате перевода из шестидесяти листов романа оста
лось сорок восемь. Кочар расстроился, а отец возму
щался: «Подумаешь, сократил на двенадцать листов. 
Я ведь сделал немалое дело: ввел его книгу в сферу рус
ского литературного языка». Но переводческий труд 
по-прежнему считал каторжным и, слава Богу, больше 
к нему не возвращался.

Военные записи Гроссмана -  триста пять страниц -  
уникальный материал. Затем все это шло в его знаме
нитые очерки. А тем временем готовилась документаль
ная основа романов «За правое дело», «Жизнь и судь
ба». По этим же материалам написана повесть «Народ 
бессмертен» -  первая большая вещь о войне.

Вспоминал: поезд идет в сторону фронта. В вагоне 
военные, среди них, как некоторые выражаются сей
час, -  «лица еврейской национальности». И ходит по 
вагону солдат, подходит поочередно к этим «лицам» и 
говорит: «Ты жид. Тебя на фронте не видели. По тылам 
ошиваешься». Люди военные, не трусливого десятка, 
но связываться с ним никто не хочет. Так он и бредет 
по вагону, пока не дошел до подполковника Гроссмана; 
отец сгреб его в охапку и отволок в комендатуру.

Это черта его характера -  брать на себя, особый вид 
смелости. Писать о войне считал главным своим де
лом. Я как-то спросила, не обидно ли ему, что его счи
тают военным писателем, он ведь о многом другом пи
шет. Он с большим достоинством ответил, у него вооб
ще эта манера была -  говорить с достоинством, немного 
растягивая слова: «Нет, почему же, я прежде всего пи
сатель, пишущий на военную тему». И этого не отнимут 
ни друзья, ни враги. Русский писатель, пишущий на во
енную тему, записавший в своих военных дневниках: 
«Фронт свят, тыл грешен». И герои его, красноармей
цы, никогда не пускали на раскур номера газеты, если 
там был очерк, подписанный: «Василий Гроссман».

Фронт он знал отлично. Расскажу лишь один эпизод. 
Давид Ортенберг, редактор «Красной Звезды», вызвал к 
себе трех корреспондентов -  Алексея Толстого, Василия
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Гроссмана и Петра Павленко, дал задание: вышел Указ 
о смертной казни для дезертиров, надо написать очерк 
или рассказ. Отец сразу сказал: «Я такого очерка пи
сать не буду». Павленко вдруг возмутился, подскочил к 
нему: «Гордец, Василий Семенович, гордец!»

Но военный корреспондент Гроссман знал, что говорил. 
В его военных дневниках множество записей об окружен- 
цах, «дезертирах». Почти всегда -  это люди, испугавшие
ся в первый день, уже на следующий они воюют, как все. 
Есть, например, такая запись: ведут дезертира в трибунал, 
и налетают на конвой немцы. Конвоиры разбежались, а он 
убил двух немцев, третьего взял в плен и привел его в три
бунал. «Ты кто?» -  спрашивают его. -  «Судиться пришел».

Его всегда занимал феномен смелости. Сам он был 
человеком смелым и гордился солдатской медалью «За 
отвагу», которую именно за отвагу и давали. Как-то рас
сказал о своем наблюдении: человек, рассердившись, 
перестает бояться.

Мне вспоминается в связи с этим такой житейский 
эпизод. Мы сидели в квартире отца втроем -  он, одна 
наша близкая знакомая и я. Были подозрения, что к 
квартире подключена «подслушка», а отец разговорил
ся и ведет самые «криминальные» речи, увлеченно, с 
удовольствием. Наша приятельница ему несколько раз 
делает знак: потише. Он понизит голос, потом снова 
увлечется и говорит громко. Так раза три, на четвертый
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он рассердился, и загремел во весь голос раздраженно и 
в то же время лихо, со смеющимися глазами: «Я не по
нимаю! Если люди ставят магнитофоны, значит, они хо
тят услышать, что говорят. Так пусть слушают!»

В семидесятом году в Центральном доме литерато
ров был устроен вечер памяти отца.

В зале сидело много людей, знавших его всю жизнь, 
даже с детства. Выступали разные ораторы, говори
ли о его максимализме, суровости характера. Говори
ли хорошее, но каждый подчеркивал именно эту черту: 
«трудный был, тяжелый, мрачный человек».

В самом конце первого отделения выступил чело
век, чью фамилию я не запомнила, да и сидевшие рядом 
со мной его не знали. Он тоже был военным корреспон
дентом, встречался с отцом в войну. Он сразу начал по
лемически, примерно так: что же это тут все время гово
рится?! Мрачный, суровый, какой-то хмурый Гроссман. 
А я знал совсем другого человека -  веселого, шутливо
го, который любил жизнь и радовался ей. И тут в зале 
поднялся гул. Одобрительно переговаривались люди, 
которые знали отца хорошо и давно: «Вот наконец-то 
кто-то сказал правду о Гроссмане».

К сожалению, ему не удалось закончить свою речь. 
Слушатели к тому времени порядком устали, в зале ста-
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ли кричать: «Регламент!» Я подошла к нему потом и по
благодарила. Он сказал: «За что уж там благодарить. 
Ничего себе выступление -  с трибуны согнали!»

Кстати, те, кто выступали до него и отмечали суро
вость Василия Гроссмана, неправды не говорили, все 
это была правда, но неполная, причем неполная в су
щественном. Их винить нельзя. Некоторые знали отца 
только в последние годы, кто-то знал поверхностно, 
кто-то забыл все, кроме мрачности и максимализма.

Эренбург сказал на похоронах: он трудно жил и 
трудно умирал. Таким обычно и описывают его в мемуа
рах. Трудный человек -  жил трудно, с ним было труд
но -  разговаривать, иметь дело. Это все верно, я, может 
быть, лучше других это знаю.

Но было в то же время в нем немало веселого, дет
ского. Ему все было интересно -  и детство любимой 
женщины -  они встретились уже немолодыми, и какие 
учительницы работают со мной в школе, и чем угощали, 
если кто-то вернулся из гостей.

Всегда чувствовал отец беззащитность животных и 
нашу вину перед ними. На эту тему им написан целый 
ряд рассказов, причем из самых его лучших -  «Дорога», 
«Лось», «Собака».

Ни в сурового максималиста, ни в доброго жизне
любца не умещается Василий Гроссман -  он многое 
совмещал в себе...

В наше время часто жалуются на одиночество, раз
общенность, на то, что люди разучились дружить.

Уж не знаю, насколько это справедливо, но для меня 
дружеские связи отца остаются непревзойденным об
разцом. Дружбы были самые тесные, с долгими разго
ворами, с частыми звонками.

Помню, каждое утро: «Четвертый, пожалуйста!» -  
отец звонил Семену Липкину, очень близкому другу; 
«четвертый» -  номер его коммутатора на Беговой.

Дружбы были прочными и долгими -  с юности, 
с детства. Когда отец лежал свои последние недели в 
больнице, у него дежурили старые друзья: Шура Ни
точкин с женой. Дружить они начали лет с пяти.

И сам отец сидел у постели больного писателя Пла
тонова, и тот трогательно просил его не выходить поку
рить. «Сиди, Вася, кури тут, поговорим».

О том, как высоко ценил он дружеские встречи, 
мне через много лет рассказывал Алексей Яковлевич 
Каплер.

Война. Отец приехал ненадолго в Москву, у него в 
коммуналке на улице Герцена собрались друзья, фрон
товые корреспонденты.

* Все письма публикуются впервые. -  Ред.

Вдруг стук в дверь, входит человек: «Василий Се
менович, нужно немедленно ехать в Кремль, вам бу
дут вручать орден». И неожиданно, подумав несколько 
мгновений, отец говорит: «Вы знаете, я не поеду. Мы тут 
с товарищами встретились, с фронтовиками. Такая хо
рошая компания. Не хочется ее рушить. Пусть уж мне 
орден позже дадут, не в торжественной обстановке».

Газетные судилища, которые обрушивались на лю
дей в сороковые и пятидесятые годы, давили их всей 
тяжестью государственной машины, уносили здоровье, 
были особенно тяжелы для отца тем, что многие дру
жеские или приятельские отношения не выдерживали 
этого испытания -  люди исчезали, замолкал телефон. 
«Мертвый телефон», -  говорил он с яростью, указывая 
на аппарат, когда вспоминал очень тяжелый в его жиз
ни пятьдесят второй год.

С Михаилом Зощенко он познакомился уже после 
доклада Жданова и последовавшей за ним травли. Фра
зу Зощенко: «Я тогда чуть не сдох» пересказывал с не
сомненным уважением к человеку, который говорит о 
своем несчастье без патетики.

В архиве отца, бережно сохраняемом его женой Оль
гой Михайловной Губер, мало черновиков, он писал их 
лишь в очень серьезных случаях. Небольшое письмо к 
Михаилу Зощенко отец писал с черновика.

«Дорогой Михаил Михайлович!
Я  слышал о том, что Вы болеете. Не надо болеть!
От души желаю Вам здоровья, душевной силы, покоя, 

прихода хороших дней.
Хочу сказать Вам о моем постоянном и всегда неиз

менном уважении к Вам, вашему таланту и труду.
Крепко, крепко жму Вашу руку».
Подписи и даты нет -  черновик.
И такое же необходимое для души письмо получил 

сам, когда еще не стихла страшная кампания пятьдесят 
второго -  начала пятьдесят третьего годов. Она прекра
тилась лишь после смерти Сталина.

« 1 7 .0 2 .5 5 .

Дорогой Василий Семенович!
Я  думаю, мне не надо объяснять Вам как я ко всему 

этому отношусь. На душе омерзительно до тошноты. 
И  почему не разрешаются сейчас дуэли, черт возьми!

А книга все-таки есть!
И продолжайте ее, ради всего святого!
Верю в победу правого дела!
Крепко, крепко жму руку и обнимаю.
Ваш В. Некрасов».
Заканчиваю свои воспоминания об отце письмом к 

нему Александра Твардовского*.
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О  М О Е М  О Т Ц Е ТАРУССКИЕ (СТРАИЩМЪО
Дорогой Вася!
Спасибо тебе за память. Был очень рад получить 

твое письмишко. Так уже глубоко ощущение забитости, 
что кажется, что и ты написал специально для подня
тия моего духа. Впрочем, если и так, все равно спасибо.

Я  очень рад за тебя, что тебе пишется, и с боль
шим интересом жду того, что у  тебя напишется. Про
сто сказать, ни от кого так не жду, как от тебя и ни 
на кого не ставлю так, как на тебя. В нынешней моей 
жизни я вынужден то и дело читать доклады о совет
ской литературе военного времени. Как это тяжело, 
если б ты знал: мне приходится говорить по крайней 
мере регистративно о вещах, которые я и регистриро
вать не хотел бы, -  их же нет. Я  этим не хочу, конеч
но, сказать, что на таком фоне и т. д. Нет, ты и на 
добром фоне не стушуешься. Давай тебе Бог. Я  лично 
постепенно убеждаюсь, что натура моя не может со
творить чего-нибудь серьезного вне мало-мальски при
вычной и устойчивой обстановки. А здесь у  меня уже 
не то, что под Смоленском, -  здесь вроде Воро
нежа, только в б. немецком станд. Дома 
у меня отдельная клетушка.
Много времени про
ходит даром:

в поездах без особого толка, в мероприятиях по ожив
лению органа, которые по-новой усиленно проводят
ся Нашим. Пишу кое-что, но все большое и длительное 
невозможно. Кроме того настроение не имеет осно
ваний быть слишком бодрым. Единственно, что хоро
шо -  это общие дела войны, предчувствие совсем хоро
ших вещей в ближ. будущем.

Вася, если тебе вдруг придется выехать и ты бу
дешь при этом иметь возможность выбирать, то при
езжай ты к нам на 3-й Белорусский. Мы вместе съездим 
куда-нибудь, а, главное, увидимся, потолкуем по тради
ции. Как ни оторваны мы теперь от Военторга и как ни 
угрюмо безденежье, все же, я полагаю, беседа наша бу
дет оснащена современными средствами обеспечения.

Завтра 21 июня мне исполнится 34 года (или уже ис
полнилось 8-го -  тут дело в разнице старого и нового 
стилей), пойдет тридцать пятый, а войне четвертый.

Воздержусь от глубокомысленных выкладок по это
му поводу, чтоб не начать вдруг цитировать собствен
ную статью к третьей годовщине войны, которая как 
раз ждет моей вычитки.

Желаю тебе всего доброго.
Привет Ольге Михайловне.
Твой А. Твардовский.
20. VI. 44 г.
П. п. 55563
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«...Лицо потерянного рая»
Из стихотворений шестидесятых годов

Юлий ДАНИЭЛЬ

Публикуемые стихи писались в не совсем обыч
ных обстоятельствах: автор сочинял их, находясь под 
стражей в следственном изоляторе КГБ в Лефортово, в 
перерывах между допросами (впрочем, кто знает -  мо
жет быть, и во время допросов?).

Юлий Даниэль, как и его друг и одноделец Андрей 
Синявский, был, вероятно, одним из самых известных 
политических заключенных второй половины шестиде
сятых годов двадцатого столетия. Дело двух литера
торов, арестованных за публикацию своих повестей и 
рассказов за рубежом, стало первым политическим су
дебным процессом послесталинской эпохи, получившим 
широкую общественную огласку.

Но данная публикация -  не дополнительный штрих 
к биографии персонажа знаменитого политического 
процесса, а, скорее, иллюстрация к судьбе его поэтиче
ского наследия.

Юлий Маркович Даниэль *, хотя до ареста и упраж
нялся изредка в стихотворчестве, по своей основной 
литературной специальности поэтом не был, если не 
брать в расчет поэтические фрагменты его прозы -  
стихотворные эпиграфы и вставки в повестях «Искуп
ление» и «Говорит Москва».

Не был он, впрочем, и особо плодовитым прозаиком: 
все прозаическое наследие Даниэля, если не считать не
законченной мемуарной книги «Свободная охота», пи
савшейся, в основном, уже после освобождения из заклю
чения, состоит из четырех рассказов и двух небольших 
повестей. (Обе повести, а также два рассказа были опу
бликованы за границей под псевдонимом «Николай Ар- 
жак»; именно их Верховный суд РСФСР оценил в пять 
лет лагерей строгого режима).

Своей творческой специальностью — и до, и по
сле лагеря -  он считал переводы иноязычной поэзии 
на русский язык. К моменту ареста в переводческом 
активе Юлия Даниэля числились стихи украинских, 
чешских, немецких поэтов, поэзия народов Кавка
за; впоследствии, после освобождения, он переводил 
(опять-таки под псевдонимом -  публиковаться под 
своим именем ему было запрещено) Вальтера Скот

та, Байрона, Рембо, Мачадо, Валье-Инклана и мно
гих других классиков европейской и мировой литера
туры.

На звание писателя ш и поэта он никогда не пре
тендовал и на вопрос о профессии неизменно отвечал: 
«литератор»; если же требовались уточнения, добав
лял: «поэт-переводчик».

Но когда двенадцатого сентября шестьдесят пято
го года за Даниэлем захлопнулась дверь тюремной каме
ры, он взялся за карандаш, чтобы писать стихи -  и пи
сал их все пять лет своего заключения. Выйдя на свободу, 
он никогда больше к оригинальной поэзии не возвращался.

Стихи Юлия Даниэля широко ходши в самиздате 
шестидесятых годов. Первые самиздатские списки, -  
около двух десятков стихотворений, -  восходят к ав
торской рукописи, нескольким листкам, исписанным ми
кроскопическим почерком, которые автор этой заметки 
тайком вынес со свидания с Юлием Марковичем в мор
довском лагере в конце марта шестьдесят шестого. Поч
ти все эти стихотворения были написаны еще в след
ственной тюрьме. В дальнейшем Даниэль иногда посы
лал новые стихотворения открыто, в письмах к родным, 
а иногда передавал их на волю нелегально, с оказиями.

Впервые одно из стихотворений Даниэля было напе
чатано не по-русски, а по-английски: переведенное из
вестным британским поэтом Адрианом Митчеллом, 
оно появилось в газете The Observer в конце шестьдесят 
девятого, когда автор еще находшся в заключении.

Через несколько месяцев в лондонском издательстве 
Calders Boiars вышел первый сборник его стихов -  дву
язычное издание «Prison poems/Тюремные стихи». По 
всей видимости, сам Даниэль был в курсе дела ш и, по 
крайней мере, ожидал зарубежного издания своих сти
хов: его старинный приятель Александр Долъберг, с 
пятьдесят шестого года живший в Англии и организо
вавший эти публикации, рассказывал, что сделал это по 
просьбе Даниэля, переданной ему через третье лицо.

В семьдесят первом году, вскоре после освобождения 
Даниэля из заключения, Фондом имени Герцена в Ам

* (1925-1988) -Ред.
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стердаме был выпущен -  уже только по-русски -  су
щественно более полный поэтический сборник, под за
головком «Стихи из неволи». И  об этом издании Дани
эль знал заранее. По всей видимости, он даже приложил 
к нему руку; во всяком случае, в сборнике исправлено не
сколько описок, тиражировавшихся в самиздатском ва
рианте и использована позднейшая авторская редакция 
одного из стихотворений («Ещё одна песенка»).

На родине стихи Даниэля стали издаваться с во
семьдесят седьмого; сначала -  в периодике («Даугава», 
«Огонек», «Дружба народов»), затем в авторских сбор
никах, вместе с его прозой, публицистикой, переводами, 
эпистолярным наследием *.

Кроме того, в начале девяностых московское изда
тельство «Мышь» издало репринтное воспроизведение 
амстердамского сборника. Отдельные стихотворения 
регулярно включаются в различные антологии русской 
поэзии X X  века, выпускаемые в России и за рубежом.

Из всего сказанного ясно, что данная публикация не 
может ставить своей целью «ознакомление читате
ля с поэтическим творчеством Юлия Даниэля», поэта, 
сравнительно известного и довольно регулярно публику
емого. Что же она такое?

Ответ прост: она является свидетельством ранне
го этапа бытования стихов Даниэля, их самиздатско- 
го хождения, данью памяти о тех путях, которыми за
прещенная русская литература проникала к зарубеж
ному издателю.

Эти стихотворения выбраны редакцией из машино
писной подборки стихов Даниэля, обнаруженной в архи
ве журнала «Грани». Сама подборка, озаглавленная не
сколько загадочно -  «Стихи из ...» (сравните название 
амстердамского сборника 1971 года), -  представляет 
собой около двух десятков стихотворений**, относя

щихся к сентябрю шестьдесят пятого-марту шесть
десят шестого. Почти все они, за исключением послед
него (стихотворения «Приговор», написанного уже в 
мордовских лагерях) относятся к периоду следствия 
и суда. Таким образом, эта подборка, несомненно, вос
ходит к той рукописи, которую мне удалось вынести с 
первого лагерного свидания в марте шестьдесят шесто
го года. К этой же рукописи восходит и большинство из
вестных нам самиздатских подборок, относящихся к 
периоду шестьдесят шестого-семидесятых.

Очевидно, экземпляр, хранившийся в архиве «Гра
ней», в то время -  эмигрантского журнала, издавав
шегося в ФРГ, является попросту одной из таких под
борок, просочившейся за рубеж. Ряд атрибутов -  на
пример, совпадение вариативных датировок отдельных 
стихотворений -  указывает на то, что аналогичная, 
если не та же самая, машинописная подборка (правда, с 
учетом более поздней авторской правки), была одним из 
источников и для амстердамского издания.

Понятно, что эта подборка может относиться 
лишь ко времени до семьдесят первого года; после из
дания стихов Фондом имени Герцена не было никакого 
смысла передавать их за рубеж. Понятно и то, почему 
журнал не решился опубликовать эту подборку в конце 
шестидесятых: подобная публикация могла поставить 
автора под удар -  в конце концов, за нечто подобное он 
был уже осужден Верховным судом.

Теперь автору в любом случае уже ничего не грозит: 
Юлий Даниэль скончался в Москве более двух десяти
летий назад, а журнал «Грани» уже много лет как из
дается и легально распространяется в России.

Я  благодарен редакции: сегодня она делает то, что 
сорок лет назад сочла, по всей вероятности, слишком 
рискованным для моего отца, -  публикует эти стихи.

Александр ДАНИЭЛЬ

* Юлий Даниэль. Говорит Москва: Проза, Поэзия. Переводы. М.: Московский рабочий, 1991; Он же. «Я все сбиваюсь на литерату
ру...»: Письма из заключения. Стихи. М.: 0-во «Мемориал» -  изд-во «Звенья», 2000; Он же. Свободная охота. М.: ОГИ, 2009.

** Тексты стихотворений публикуются с исправлением опечаток, содержащихся в самиздатском экземпляре рукописи, и с учетом 
позднейшей авторской редакции -  А. Д.

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ СБОРНИК



Т А Р У С С К И Е  а г Р А и г а в д

Стихи из...
СОРОКАЛЕТИЕ

Как славно знать, что был ты несерьёзен, 
Что ты плевал на важные дела,
И что беспечность, как смола из сосен, 
Свободно и естественно текла.

Пусть рот кривят солидные мужчины 
С высот сорокалетья своего.
Как славно знать, что не было причины 
И что тебя кружило озорство.

О тени предков, преданных идеям, 
Сюжетцы для возвышенных стихов! 
Куда как лучше стать себе злодеем 
За просто так, во имя пустяков.

Брести без брода и ваять из снега,
Уйти в бега, влюбиться на пари... 
Мальчишество моё, мой alter ego,
Со мной всегда на равных говори.

Никто не властен над своей планидой, 
Но можно ей подножку дать, шаля...
Эй, наверху! За простоту -  не выдай!
Не расступайся, мать -  сыра земля.

12 ноября 1965 г.

Ю Л И Й  Д А Н И Э Л Ь

РОМАНС О РОДИНЕ

Страна моя, скажи мне хоть словечко! 
Перед тобой душа моя чиста.
Неужто так -  бесстыдно и навечно 
Тебя со мной разделит клевета?

Свои мечты сбивая в кровь о камни,
Я шёл к тебе сквозь жар и холода,
Я шёл с тобой. Я шёл, и на глаза мне, 
Как слёзы, наплывали города.

Я не таю ни помысла дурного,
Ни сожалений о своей судьбе.
Страна моя, ну вымолви хоть слово, 
Ведь знаешь ты, что я не лгал тебе.

Ведь не бросал влюбленность на весы я 
И страсть мою на доли не дробил -  
Я так любил тебя, моя Россия,
Как, может быть, и женщин не любил.

Чтоб никогда не сетовал на долю,
Чтоб не упал под тяжестью креста, 
Страна моя, коснись меня ладонью -  
Перед тобой душа моя чиста.

29 января 1966 г.

СТИХИ С ЭПИГРАФОМ

Да, про любовь, -  наперекор «глазку», 
Что день и ночь таращится из двери,
Да, про любовь, про ревность, про тоску, 
Про поиски, свершенья и потери.

Да, про любовь -  среди казённых стен, 
Зелёных, с отражённым жёлтым светом, 
Да, про неё, до исступленья, с тем,
Чтоб никогда не забывать об этом.

О дрожи душ, благоговеньи тел,
О причащеньи счастью и утрате;
Я про любовь всю жизнь писать хотел 
И лишь теперь коснулся благодати.
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-  А зачем вам карандаш?
-  Писать стихи.
-  Какие стихи?
-  Не беспокойтесь, лирику.
-  Про любовь?
-  Может, и про любовь.

Да, про неё! Всему наперекор,
Писать про суть, сдирая позолоту;
Им кажется, что взяли на прикол 
А я к тебе -  сквозь стены, прямиком,
Мне до тебя -  одна секунда лёту.

Мне всё твердит: «Молчи, забудь, учись 
Смирению, любовник обнищалый!»
А я целую клавиши ключиц 
И слушаю аккорды обещаний.

Я твой, я твой, до сердцевины, весь,
И я готов года и вёрсты мерить.
Я жду тебя. Ну где же, как не здесь 
Тебя любить -  и, что любим, поверить.

13 октября 1965 г.
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ДРУЗЬЯМ

Была щедра не в меру Божья милость. 
Я был богат. Не проходило дня,
Чтоб манною небесной не валилось 
Сочувствие людское на меня.

Я подставлял изнеженные горсти,
Я усмехался: «Господу хвала!»
Когда входили караваном гости 
С бесценным грузом света и тепла.

Но только здесь сумел уразуметь я -  
От ваших рук, от ваших глаз вдали,
Что в страшное, ненастное трехлетье 
Лишь вы меня от гибели спасли.

Нет, не единым хлебом люди живы!
Вы помогли мне выиграть бои.
Вы кровь и жизнь в мои вливали жилы, 
О, лекари, о, доноры мои!

Всё кончено. Сейчас мне очень плохо. 
Кружится надо мною непокой.
Кому вздохнуть: «Моя ты суматоха...» 
И лба коснуться тёплою рукой?

Всё кончено. Не скоро воля будет,
Да и надежда теплится едва.
Но в тишине опустошённых буден 
Вы превратились в звуки и слова.

Вы, светлые, в тюремные тетради 
Вошли, пройдя подспудные пути,
Вас во плоти я должен был утратить, 
Чтоб в ритмах и созвучьях обрести.

Вы здесь со мной вседневно, ежечасно, 
Прощеньем, отпущением грехов:
Ведь в мире всё покорно и подвластно 
Божественной невнятице стихов...

6 ноября 1965 г.

ПЕСЕНКА

За неделею неделя 
Тает в дыме сигарет.
В этом странном заведеньи 
Всё как будто сон и бред.

Птицы бродят по карнизам 
И в замках поют ключи, 
Нереальный мир пронизан 
Грубым запахом мочи.

Тут не гасят свет ночами,
Тут неярок свет дневной,
Тут молчанье, как начальник, 
Утвердилось надо мной.

Задыхаясь от безделья, 
Колотись об стенку лбом!
За неделею неделя 
Тает в дыме голубом.

Тут без устали считают, 
Много ли осталось дней,
Тут, безумствуя, мечтают 
Все о ней, о ней, о ней.

Тут стучат шаги конвоя -  
Или это сердца стук?
Тут не знаешь, как на воле -  
Кто твой враг и кто твой друг.

Это злое сновиденье,
Пустота меж «да» и «нет»...
За неделею неделя 
Тает в дыме сигарет,
Тает
В дыме...

9 ноября 1965 г.
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ДОМ

В окно я глянул и увидел дом,
Обычный дом -  немыслимое чудо:
Он был семи -  или восьмиэтажный,
А в первом этаже был магазин,
А выше были окна без решёток,
И каждое окно освещено 
Совсем особым светом, непохожим 
На свет соседних. Это оттого,
Что там, на окнах, были занавески 
И были шторы -  словом, было то,
Чем люди отгораживаться вправе 
От посторонних взглядов. Я, однако,
Сумел глазами памяти увидеть,
Узнать лицо потерянного рая:
Там были стулья и цветы на окнах,
Когда-то презиравшиеся мною,
Цветы в горшках, зелёные божки,
С которых пыль стирают по субботам,
Там лампы в потолки не уходили,
Не прятались за мутным плексигласом,
А рдели в кринолинах абажуров,
Собой венчали шаткие торшеры,
Со стен свисали... Там на книжных полках 
Лежали неожиданные вещи:
Шнурки от туфель, биллиардный шарик, 
Чулок с иголкой в штопке, позабытый 
Из-за гостей, нагрянувших врасплох;
Ещё рецепт -  его уже с неделю 
Никто никак не может отыскать...
Там были скатерти, на них -  ножи и вилки, -  
Орава режущих и колющих предметов...
Там, в этом доме, было много женщин -  
Не медсестер и не стенографисток,
А просто женщин. В платьицах домашних

Они, сколовши волосы небрежно 
И рукава по локоть засучив,
Купали в новых ванночках младенцев,
Со лба к затылку отгоняя воду,
Чтоб мыльной пене в глазки не попасть;
И отблеск розовых мелькающих локтей 
Ложился сполохом на сердце, обещая 
Округлое и тёплое свершенье 
Потом, когда погаснет в доме свет...
Да, я забыл сказать, что по фасаду 
На доме было множество балконов,
Где стыли на ветру велосипеды 
И в сети гамаков шли косяками 
Проворные снежинки... Дом трещал - 
Его неудержимо распирало,
Давило изнутри избытком жизни:
В нём жило всё -  от шпильки головной, 
От кошки и собаки до нескладных 
Подростков с неуклюжими руками, • 
Украдкой сочиняющих стихи.
И малые частицы этой жизни 
Сквозь кладку стен, как запах, проходили, 
Летели сквозь зашторенные окна 
Ко мне, ко мне, к откинутой фрамуге 
Окна, перед которым я стоял,
На стол взобравшись. Целых полминуты 
Я прикасался к человечьей жизни.
Потом я спрыгнул на пол. Вот и всё.
... Я знаю, что неловки эти строки,
Что мой товарищ глянет неподкупно, 
Серьёзно покачает головой 
И скажет мне: «А что, как это -  проза,
Да и плохая?» -  «Да, -  скажу я, -  да! 
Плохая проза. Хуже не бывает...»

6 октября 1965 г.

* *

Вспоминайте меня, я вам всем по строке подарю.
Не тревожьте себя, я долги заплачу к январю.
Я не буду хитрить и скулить, о прощеньи моля,
Это зрелость пришла и пора оплатить векселя.

Непутевый, хмельной, захлебнувшийся плотью земной, 
Я трепался и врал, чтобы вы оставались со мной.
Как я мало дарил! И как много я принял даров
Под неверный, под зыбкий, под мой рассыпавшийся кров.

Я словами умел и убить и влюбить наповал,
И, теряя прицел, я себя самого убивал.
Но благая судьба сочинила счастливый конец:
Я достоин теперь ваших мыслей и ваших сердец...

И меня к вам влечёт, как бумагу влечёт к янтарю; 
Вспоминайте меня -  я вам всем по строке подарю. 
По неловкой, по горькой, тоскою пропахшей строке. 
Чтоб любили меня, когда буду от вас вдалеке.

19 октября 1965 г.
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«..ЛИ ЦО  ПОТЕРЯННОГО РАЯ. ТАРУССКИЕ (ГГРАНИЩЛЬВ
НА РИНГЕ

Я вышел, боксом не владея, 
Рискнув удачливой судьбой.
Не звал ни Бога, ни людей я -  
И проиграл до боя бой.

Толпа -  грохочущая прорва, 
Перчатки -  парою гранат...
Удар! Я смят, отброшен, взорван 
И спину мне обжёг канат.

Удар! Бесстрастно смотрят судьи, 
Как дышит голая душа,
Как до моей до тайной сути 
Добрался мастер не спеша.

Он -  Бог. Его движенья чётки. 
Как протоколы, -  без прикрас,

И ставят чёрные перчатки 
Удары -  точки после фраз.

Мне от беды не отвертеться, 
Меня везде достанет плеть,
А всё ж не будет полотенце 
У ног, постыдное, белеть!

Я жду: сейчас меня накажут 
За дерзость и за простоту;
Ну, что же -  бей! Пускай нокаут 
Под схваткой подведёт черту.

Я поражение любое 
Приму, зажав зубами крик, - 
Не для победы, а для боя 
Я шёл на ринг.

16 января 1966 г.

* *

Дожди, дожди коснулись щёк, 
Грустя, деревья порыжели,
И был открыт никчемный счёт 
Моих побед и поражений.

Струилась осень день за днём, 
Линяла летняя палитра,
А я вовсю играл с огнём 
И тайно жаждал опалиться.

Не потому, что я шальной, 
Роптал перед глухой стеною -  
Я преступил закон иной,
Я виноват иной виною.

И не за то, что я кричал,
Меня, сойдясь, осудят судьи -  
За то, что на свою печаль,
Как пластырь, клал чужие судьбы.

За то, что я, сойдя с ума,
Не пощадил чужого сердца,
А суд, законы и тюрьма - 
Всего лишь кнут, всего лишь средство.

Возмездия за тайный грех,
За то, что, убивая -  выжил...
И вот зима. И страшен снег, 
Запятнанный капелью рыжей.

13 января 1966 г.
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Т А Р У С С К И Е  (СТГРАМСЩЬП Ю Л И Й  Д А Н И Э Л Ь

ЕЩЁ ОДНА ПЕСЕНКА

То ли быль, то ли небыль 
Из весёлого сна?
Я в сражениях не был 
И не пил я вина,

Не был пулею мечен,
И стихов не писал,
Не глядел я на женщин,
Не любил, не бросал,

Безрассудство не славил,
Дни за днями губя,
И на карту не ставил 
Ни других, ни себя.

ФЕВРАЛЬ

А за окном такая благодать,
Такое небо -  детское, весеннее,
Что, кажется, мне незачем и ждать 
Другого утешенья и спасения.

Забыто зло, которое вчера 
Горланило и души нам коверкало,
Ну, милые, ну, женщины, пора 
Взглянуть в окно, как вы глядите в зеркало.

Уже плывёт снегов седая шерсть,
И за окном, как серьги, виснет каплями. 
Ещё чуть-чуть -  и всем вам хорошеть, 
Сиять глазам, платкам спускаться на плечи.

Ещё чуть-чуть -  и вам ночей не спать, 
Мечтать взахлеб и все дела откладывать,
На улице года помчатся вспять,
И у прохожих будет дух захватывать.

А в этот миг умолкнет перестук,
Собрав мешок, на полустанке выйду я,
За тыщу вёрст учую красоту 
И улыбнусь, ревнуя и завидуя.

А вас весна до самого нутра 
Проймет словами нежными и грубыми.
Ну, милые, -  пора, пора, пора 
Расстаться вам с печалями и с шубами.

22 февраля 1966 г.

Не плясал неуклюже,
На ветру не дрожал,
В подмосковные стужи 
По лыжне не бежал;

За друзей не ручался 
И влюбляться не смел, 
На волнах не качался, 
Песни петь не умел.

И в апрельскую сырость 
Не плутал по земле -  
Это всё мне приснилось 
В зарешечённой мгле.

12 декабря 1965 г.

ПРИГОВОР

Да не посмеешь думать о своём,
Вздыхать о доме и гнушаться пищей:
Ты -  объектив, ты -  лист бумаги писчей, 
Ты брошен сетью в этот водоём.

Чужие скорби грусть твоя вберёт, 
Умножит годы лагерная старость,
И лягут грузом на твою усталость 
Чужие сроки северных широт.

Пускай твоя саднящая мозоль 
Напоминает о чужих увечьях.
Ты захлебнулся в судьбах человечьих -  
Твоей судьбой теперь да будет боль.

Да будешь ты вседневно грань стирать 
Меж легким «я» и многотонным «все мы», 
И за других, чьи смерти были немы,
Да будешь ты вседневно умирать.

Да будет солона твоя вода,
И горек хлеб, и сны не станут сниться, 
Пока вокруг ты видишь эти лица 
И в чёрных робах мается беда.

Я приговору отвечаю:
-Д А .

Март 1966 г.
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Кавказский пленник

Всеволод ИВАНОВ

Пленные были в трех теплушках, но красноармейцы 
почему-то больше всего дежурили и толпились около 
одной. Заглядывали в просверленные круглые отвер
стия задней стенки, перебивали очередь. С силой рвали 
рукава друг другу. Переругивались.

-  Черт, гляди, отмахнул на круговую от плеча. За
шивай теперь.

-  А ты воткнулся головой, што клоп в пазуху. Ишь, 
весь раскраснелся, налился кровью. Надо и другим...

Испитой, бледный, как его серая, потертая шинель, 
красноармеец тщетно проталкивался между двумя 
крепкотелыми татарами и обширнотелым армянином. 
У него бока, нависающие на туго перетянутую поясом 
талию, совсем закрывали широкий, заворотившийся с 
обоих краев ремень, и руки он расставлял широко, лок
тями упирая их в бока стоящих рядом татар.

-  Я  совсем немножко, товарищи, одним глаз
ком, -  умолял хилый парень. -  Дайте же...

Армянин только поводил толстым задом, пыхтя, и 
сопя, как обжора за едой. Татары переступали на месте, 
ожесточенно наступая друг другу на ноги.

Тонкий, вертлявый кавказец, в короткой шинели, 
ухитрившийся ей придать вид щеголеватой черкески, 
угрем проскользнул между гладких, круглых спин и 
отверстие отыскал совсем под локтем армянина. Сухие 
типичные ноги горца в мягких сапогах без каблуков со
всем неслышно упирались в тяжелые сапоги татар. Он 
взвизгивал от удовольствия.

-  Ай, что за женчин... Все только пундрится и мунд- 
рится...

Столпившиеся позади хохотали:
-  Нежли все еще пундрится?.. Вот, стерва, уж тре

тий день. Другая бы глаз не осушала, довелись до нашей 
русской бабы, а этой хошь бы што.

-  Полька она...
-  Може и еврейка, только белая...
-  А муж ейный русский генерал, говорят. Его не 

поймали.
-  Ха, что ей муж его и не было в отряде, она сама 

орудовала, как командир...
-  Вот черт-баба, в штанах, с наганом, а рожа кра

шеная...

-  Княжня, она княжня, я знаю, -  откликнулся чер
кес, оглядываясь, -  черкесская княжня.

Для убедительности черкес поднял тонкую руку 
кверху.

-  Я палец даю на отсеченье...
Армянин вдруг, оторвавшись от щели, шлепнул его 

широкой, круглой, как блин ладонью по руке.
-  Заткнись, блошья спесь... Русска это русська... 

Я знаю. Грушам торговал, шашлик угощал... Все ела, 
знаю... Богатый, знатний барина...

Новая гурьба желающих взглянуть на пленницу 
спорной национальности толкалась к просверленным от
верстиям, хватая друг друга за локти... У одного старая, 
пробитая пулями шинель, треснула и фалда повисла до 
земли. Он не оглядываясь попал кулаком обидчику в го
лову. Фуражка у того надвинулась на глаза. Он, рассви
репевший, принялся лупить напиравших почем попало...

Никто не хотел остаться в долгу...
Серые шинели слились в один матерно мечущийся, 

растрепанный ворох...
Политком Глушков, давно недовольно наблюдав

ший за солдатами, двинулся к ним, придерживая тяже
лый наган.

-  К порядку... Стрелять буду... ссс...
Хотел еще прибавить бранное слово, но так и рас

терлось оно одним шипеньем. Попробуйте не ругаться 
на фронте.

Клубок распался на отдельных солдат, все головы 
повернулись к политкому. Он, не спеша, подошел к 
солдатам, только подрагивал чуть-чуть наган в желтой 
кобуре на широком новом ремне.

-  Что вы все любопытничаете, как бабы... Отойдите 
дальше.

-  Вона все пундрится, -  оправдываясь, отозвалось 
несколько голосов.

Солдаты отошли немного, тесно толкая друг друга. 
Глушков обошел их и поискал отверстие в стенке на 
уровне своего роста. Такого высокого отверстия не ока
залось. Он оглянулся к солдатам.

-  Куда же вы смотрите...
-  А вы пониже, пониже, товарищ политком, -  сам, 

приседая, показал черкес.
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ТАРУССКИЕ с т р а и и щ ц ь о ВСЕВОЛОД ИВАНОВ

Глушков недовольно примял немного фуражку на 
голове и, согнувшись перед отверстием чуть не вдвое, 
заглянул. Сначала ничего не видел: узкие стекла у само
го потолка мало давали света. Теплушка совсем пустая. 
Две белые полосы сосновых нар, скорее как длинная 
скамья и на ней, теперь сразу стало видно, -  сидит жен
щина в белой шелковой черкеске. Две тугие косы пря
мой линией -  по спине. Лица не видно: оно отвернуто 
к свету окна. На коленях -  белая папаха. В мягкой, рас
чесанной мерлушке совсем утонуло круглое зеркальце. 
Рядом -  на плахе -  круглая, плоская, голубая коробоч
ка. В руках у женщины пуховка, как пышный, только 
что распушившийся одуванчик. Она водит им по лицу 
и поворачивает голову перед зеркалом. Лицо все более 
отворачивается от Глушкова. Тяжело он опирался: из 
линялой красной стенки выдавился сухой треск. Жен
щина быстро подобрала под плахи ноги в черных лаки
рованных сапогах и оглянулась.

Серые глаза ее с ненавистью забегали по стенке. 
Брови совсем нависли на глаза или ресницы и стали до 
бровей.

-  Ссс... скоты...
Скорее свистнула, чем произнесла она, продолжая 

обшаривать глазами стенку.
Лицо бледное, белое, первое, какое-то внутреннее, а 

не наружное. Глаза быстрые, мохнатые -  таковы южные 
мухоловки. Не успеешь шевельнуться, как она уже не
известно где.

Политком отдернулся от щели и вздрогнул, словно 
по его груди проскользнуло это стремительное молние
носное насекомое. На его плечо по-дружески, но креп
ко легла чья-то рука. Он оглянулся: рядом с ним стоял 
военный комиссар Огнев. Глубокая, совсем безгубая 
улыбка. Скривленная линия густых бровей.

-  Интересуетесь, товарищ...
Глушков не сразу ответил:
-  Не разобрал хорошенько...
Все так же без губ комиссар произнес:
-  Я думаю все ж-таки, что лучше соединить ее с 

остальными пленными... Солдаты нежелательно воз
буждены, вы заметили...

Политком также уменьшая свой широкий рот, быст
ро спросил:

-  Вы, кажется, больше о ней заботитесь, товарищ 
Огнев, а не...

У обоих ярче проступили только глаза. Такими 
взглядами обмениваются враги. Но вражды между 
ними совсем не было. Огнев бывший офицер, но он с 
начала октябрьской революции примкнул к советским 
частям, и за два года на фронте против белых не в чем

его упрекнуть. Но эта женщина. Напрасные пустые со
жаления, что побывал он до войны на Кавказе... Смеш
но признаваться теперь в чем-то товарищу политкому. 
Совсем неважно, кем она была раньше, ничего это не 
изменит теперь. Может ли он что-нибудь сделать для 
нее? И все ж-таки думает он об этом.

Кто похвалится тем, что всегда разуму и логике у 
него подчинены чувства, особенно к женщине...

Политком неуклонен:
-  На рассвете я позабочусь развязаться с пленными, 

а также и с этой женщиной довольно канителились... 
Приказ о соединении с главной армией у нас получен... 
И вообще какие-то переговоры с явно враждебным бе
логвардейским элементом ничему не ведут... Мне ясно, 
но у вас, мне кажется, насколько я замечаю, какие-то 
мечты о перевоплощении... Вы готовы читать пленнице 
чуть не «Капитал» Маркса. А к чему это поведет? По
верьте мне, из такой женщины вы советского вождя не 
сделаете... Да и вообще она дальше коробки с пудрой не 
перешагнет...

Голоса не громкие, не дальше сжатых губ, коротко
го дыханья, но ухо пленной женщины чутко. Она всем 
телом прижалась к стенке теплушки. И так горячо, так 
охвачено пламенем ее тело, -  красная, холодная стен
ка, с темными, пыльными желобками соединений, при
нимает, впитывает ее жар -  она совсем теплая. Очень 
теплая. Совершенно не будет удивительно, если пере
данное ей тепло коснется, дойдет до лиц близко стоя
щих мужчин. Щеки одного вспыхнули, за ними пылают 
уши...

-  Нет, я хотел бы еще поговорить...
Это почти признание во всем.
Политком отходит от теплушки, поворачивается к 

ней лицом.
-  Я еще ни разу не сопутствовал вам. Вы вместо 

меня снимали допрос, хотя по обязанности я, как руко
водитель политической частью, должен... Но теперь я 
войду вместе с вами...

Комиссар Огнев вдруг круто по-военному повер
нулся, козырнул молча политкому и пошел вдоль ваго
нов... Глушков крикнул ему уже вслед:

-  Подождите, товарищ Огнев, нужно выяснить... 
К чему эти недоразумения, недомолвки...

Последние слова он уже бормотат на ходу, далеко 
откидывая коленями длинные полы шинели. Догнал он 
Огнева у штабного вагона и поднялся вслед за ним по 
ступенькам. Огнев, не глядя на него, опустился на свою 
койку и, вынув из кармана папиросу, нервно гладил ее 
между тонких пальцев... с припухшими за революцию 
казанками.
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КАВКАЗСКИЙ ПЛЕННИК ТАРУССКИЕ «п г р а и и щ и ь о

П о л и т е с о м  м о л ч а  н а б л ю д а л  з а  н и м .

Вошел секретарь штаба, принес подписать бумаги 
и только, что полученные из главного штаба. Отделив 
одну из полученных бумаг, протянул ее Огневу.

-  Эту вы все время откладывали. Я ее разыскал и 
печать к исполнению приговора уже поставлена... Оста
лась только ночь...

Комиссар Огнев быстро приподнялся, не глядя на 
протянутую ему бумагу.

-  Поговорим в лесу... Здесь неудобно...
Он также быстро, как вошел, выпрыгнул из вагона и 

пошел к дальнему низкорослому кустарнику. Растегну- 
тые полы шинели волочились по обе стороны его тела, 
таща за собой сухую траву и репейник. Политком, от
ставая, следовал за ним, недовольно срывая с себя при
стающие колючки репья. С большим неудовольствием 
замечал он сулившее колоссальную потерю времени на
мерение Огнева добраться совсем не до кустарника, а 
до гор, до которых не менее, как верст пять... Но Огнев, 
дойдя до первых кустарников, обессиленный повалил
ся грудью па землю. Выгоревшая, сухая, колючая тра
ва острыми спицами воткнулась в тонкое сукно, боль
но впилась в разгоряченное близко приникшее к зем
ле тело. Огнев не шевельнулся, примял колючую щети
ну, остался также лежать, уткнувшись лицом в фураж
ку... Запыхавшийся политком остановился около него...

-  Вы, я вижу, товарищ, серьезно...
Глушков оглянулся.
Кругом низкорослый, колючий боярышник, карли

ковые дубки, выгоревшая, обломанная зноем трава с ту
пой, загрубелой верхушкой. Армейские лошади пасутся 
на ней. Часто водят осушенными мордами, не находя 
достаточно корма. Вдали в синей жиже лагерь кавказ
ских гор. Убегающая к ним пухлая насыпь железной 
дороги. Далекие штыки кипарисов станции кавказского 
курорта, теперь занятого красными войсками. Домов не 
видно, только черные, острые иглы кипарисов.

Солнце, потерявшее мощь, отодвинуто к краю неба. 
В это время выходит из курорта воинский поезд. Вот 
показались завитки дыма.

Политком потрогал плечо Огнева. Жест его был 
примирительный.

-  Хотите разыграем -  кому первому идти...
Называть куда, к кому и зачем пояснять не нужно

было. Им было понятно, поймут и читатели.
-  Вот идет поезд, стреляйте -  кто попадет в паровоз...
-  Я не это хотел предложить, -  прервал его полит

ком. -  Но все равно. Никто от этого не пострадает. Я...
Не дослушав его, Огнев вскочил с земли и выхватил 

из кармана револьвер.

-  Стреляйте, -  только произнес он.
Политком также быстро отстегнул от ремня револь

вер и вытянул руку. Огнев выстрелил первый... Пуля 
царапнула несущийся паровоз за длинное цилиндриче
ское тело: вверх взлетело легкое облачко. Глушков, сда
ваясь, выстрелил, не целясь. Пуля перелетела паровоз и 
подняла с земли сухую вспышку пыли...

Темнело, когда комиссар Огнев подходил к третьей 
теплушке. Похоже было -  стопы его слишком тяжелы 
или земля его колдует, путает, и не слушать ее колдов
ства он не может. Все ж-таки он дошел. Рука протяну
лась к засову и совсем неожиданно сорвалась с замка. 
Огнев, покачнувшись назад, чуть не упал: кто-то схва
тил его из-под теплушки за ноги.

Хорошее колдовство.
-  Ты зачем, товарищ?
Голос красноармейца-армянина.
-  А ты сам зачем?
Брезгливо отталкивал мягкие, жирные руки. Огне

ву казалось, что на сапогах остаются густые мазки сви
ного сала...

-  Я караулим... Все солдат губа точит на барину, а я 
один барину знаю лучша всех...

Огнев как можно спокойнее ответил:
-  Что ты не узнал? Я начальник. Полковой комис

сар. Иди спать пока. Мне постановление сделать по
следний допрос...

-  А может начальник еще что сделает...
-  Негодяй, иди прочь...
Армянин метнулся обратно под вагон и вылез с про

тивоположной стороны, но не ушел, а лег у переднего 
колеса теплушки.

Не спуская с него глаз, трое татар молча стояли на 
часах перед другими двумя теплушками с пленными.

Огнев, стараясь не греметь тяжелым замком, осто
рожно отодвинул дверь. Женщина лежала на лавке, 
подложив папаху под голову. Когда комиссар вскочил 
в теплушку и поспешно задвинул за собой дверь, она 
также быстро вскочила и села, держась обоими руками 
за кромку плахи.

-  Что вам?..
Не отвечая, Огнев чиркнул спичками и зажег не

большой огарок. Оглянулся куда бы его поставить. Она 
прищурилась на него при свете, быстро согнула в локте 
его руку и сказала:

-  Стойте так.
Она осторожно достала из кармана на груди круглое 

зеркальце и пудреницу из бокового кармана. Открыв 
голубую коробочку, не глядя на Огнева, неподвижно 
светившего ей, стала пудриться...
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Когда нос стал белее лица, она достала губную по
маду и тронула ей чуть-чуть губы. Улыбнулась.

-  Теперь хорошо.
Спрятав пудру и помаду, взглянула на Огнева. Зер

кальце осталось у ней в руках. Выпрямилась и, еще раз 
взглянув в зеркальце, протянула руку к груди комисса
ра и толкнула его.

-  Отойдите дальше.
Огнев, повинуясь совсем не ее руке, толкнувшей его 

едва, отступил назад.
Она опять села и положила зеркальце на колени.
-  Зачем вы ко мне приходите? Сказанного однажды 

я не переиначиваю...
-  Это могло бы опровергнуть ваше прошлое, но не 

в этом дело... Времени осталось у вас мало. Отложить 
расстрел я больше не могу...

-  Я и не прошу вас... И вообще вы негодный кавалер 
стали...

Она задумалась ненадолго. Мухоловки сложили 
вместе обе стороны душистых лапок.

-  Я хотела что-нибудь после себя оставить...
-  Мне...
-  Совсем не вам, а вообще. Я думаю, что мои косы на 

это годятся. Пускай они останутся жить... Я их люблю.
Она сложила на груди обе косы вместе и играла пу

шистыми концами...
-  Серьезнее вы ни о чем не попросите.
-  Вот смешно. Это очень серьезно...
-  Неужели вы совершенно отказываетесь принять 

от меня какую-нибудь помощь...
-  Помощь. Фи... И притом...надо же понимать. Кто 

служит, вообще как-то действует в жизни вместе с ха
мами, сам теряет благородство. А от лишенных это
го достоинства я услуг не принимаю. Уйдите. Вы мне 
больше не нужны. Спасибо за огарок... Да вот еще что. 
Разрешите мне причесаться к завтрему, а то завтра я не 
успею... Подержите еще огарок...

Женщина спокойно стала распускать волосы.
Огнев быстро поставил огарок прямо на пол. Его 

большая неуклюжая тень метнулась по стене, перелом- 
ляясь у потолка. Он сел рядом с женщиной и, не давая 
ей опомниться, поймал ее руки.

-  Галина, вспомните, ведь вы любили меня когда- 
то. Мои убеждения были вашими. Почему же теперь в 
такую критическую минуту вы так насмешливы, неумо
лимы, когда еще, может быть, можно что-нибудь сде
лать... Вы молоды, вам не больше двадцати... Вы смелая, 
решительная женщина, в Советской России вам откро
ются неограниченные возможности, богатое поле дея
тельности...

Она вырвала свои руки.
-  Самое богатое -  быть предательницей. Это толь

ко вы, слабый, безвольный человек, могли предать на 
избиение русскую истинную армию, спасающую от
ечество. У вас не было стыда предать свой класс, выс
шее сословие, откуда вы сами происходите. Вы стопта
ли, разрушили, заплевали свои священные дворянские 
верования, традиции, привычки, обычаи целях столе
тий. Но я не такая... Я презираю взбунтовавшихся ра
бов и вас вместе с ними... Вы мне противны, гадки. Мой 
муж, полковник, старый, слабый человек, но честный, 
доблестный защитник, освободитель затоптанной, поп
ранной России, и я ему не изменю, хотя бы мне приш
лось умереть...

-  Галина, успокойтесь, рассудите спокойно, объек
тивнее -  не заблуждаетесь ли вы, не гибельное ли это 
заблуждение, совсем не нужное России, русскому рабо
чему классу, крестьянству... Вспомните -  крестьян вы 
любили, когда нужна была помощь, вы не отказывали...

-  В помощи. Да. Но один стол с ними не имела, свои 
преимущества не забывала, в хвосте за ними не ходила, 
грязь за ними не убирала... Фу, гадость какая, только по
думать... Уходите. И вы еще прикасались ко мне: у вас руки 
грязные, смотрите, ногти обломанные, короткие, желтые...

Она с отвращением вытерла свои руки о низ чер
кески. Зеркальце соскользнуло с колен, упало на пол и 
разбилось пополам...

Пленница испуганно посмотрела на осколки, подня
ла их, словно не веря глазам, посмотрелась и заплакала, 
затопала ногами, пронзительно крича:

-  От вас только несчастье, горе, потеря. Ненавижу, 
ненавижу. Убирайтесь.

Она бросилась на нары, подогнув под себя колени и, 
уткнувшись головой в папаху, зарыдала. Косы, свисая 
до полу, бились, трепетались на полу...

Огнев бросился к ней...
Дверь теплушки отодвинулась, готовый вскочить в 

нее, стоял политком, за ним -  угрюмые, темные лица 
красноармейцев-татар, о бок -  винтовки...

Пленница продолжала рыдать...
-  Что вы с ней сделали? -  строго спросил политком 

и, не дожидаясь его ответа, обратился к женщине:
-  Он вас изнасиловал? Отвечайте...
-  Зеркало, зеркало он разбил, -  исступленно закри

чала она.
Одна половинка разбитого зеркальца выскользнула 

из рук и упала на пол, но ее незначительный, игрушеч
ный блеск, всего в одну искру все заметили. Политком 
улыбнулся и дружелюбно коснулся спины Огнева.

-  Ей богу, напрасно вы мучаетесь, товарищ...
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Худой, бледный красноармеец, подошедший позади 
татар, разглядывая плачущую женщину, негромко вы
говорил:

-  Вот несознательный элемент...
Презрительно сплюнув, пошел от неподвижно сто

явших татар. Огнев, не сопротивляясь, дал себя выве
сти из теплушки.

Политком Глушков напрасно пытался сегодня за
снуть. Деревянная койка -  жестче, чем всегда. У подо
стланной на ней шинели прямо невозможные швы. Он 
уверен, что сегодня у него по телу красные рубцы -  от
печатки этих толстых, грубых портновских швов. По
ложил бы он спать на эту шинель самого портного этой 
шинели. Посмотрел бы, как стал этот портной ворочать
ся, кряхтеть и почесываться. Но почесываться приходи
лось не от одних швов. Политком, ворочаясь, бормотал:

-  Швы... вши...
Портного все-таки не мешало бы притянуть к отве

ту, чтоб шил аккуратнее...
-  Чертовщина. Ничего нет хуже, как сидеть, выжи

дая распоряжений. Такая чепухистика лезет в голову...
«Комиссар -  рядом, за стенкой, спит уже. Уж, ка

жется, ему бы скорее... Может быть, и не спит, но его не 
слышно».

Глушков прислушался к его дыханью.
«И дыханья совсем нет».
-  А ну его, что он мне сдался. И пленница эта -  пу

стая женщина...
Политком достал папиросы и долго чиркал спичка

ми: головки сламывались под руками и отлетали, давая 
вспышку на лету. Наконец одна попалась неподдавшая- 
ся нетерпеливым пальцам политкома -  не сломавшись, 
загорелась с шипеньем. Выкурил. Опять лег, накрылся 
одной полой шинели. Духота. Совсем душная ночь. От
бросил шинель. Пуговицы четко ударились о стенку. 
Достал из-под изголовья сапоги (привычка, приобре
тенная в голодное время), стал медленно надевать.

-  Пойду, посмотрю караул.
Стараясь не задевать шпорами, шел мимо спящих 

штабных. Только при спуске с вагона шпоры ударились 
о ступеньки и звенели. Вышел в полнейшую темноту (в 
вагонах горели фонари), на улицу свет не проникал -  
окна были завешены изнутри. Кругом полнейшая тем
нота. Одно небо и звезды, больше ничего. Но и путь не 
далекий: теплушка направо третья с краю. Первой теп
лушки не видно, ну тогда -  вторая от штабного вагона. 
Даже пролеты между вагонами не видны. Пошел вдоль 
вагона, касаясь стенки. Вот рука осталась в пустом про
странстве. Еще один вагон пройти. Какой же храп в

этом вагоне. И не храп даже, а, скорей, целая мельница 
на жерновах в ходу. Караульных около третьего вагона 
не было. Может быть, у двух следующих. Обошел кру
гом две крайние теплушки. Пользоваться руками уже 
не нужно было. Ближайшие предметы вырисовывались 
темнее, чем пустое пространство. Никто не стоял на ка
рауле. Наверно, растянулись на земле, а от земли отли
чить лежащее на ней тело в такую ночь невозможно.

«Ну хорошо, это потом».
Вернулся к третьему вагону. Попробовал замок. За

мок был на месте. Но не видно было в темноте, что вто
рая петля засова не захвачена дужкой замка. Совсем не 
думая об этом, толкнул дверь, она легко, не скрипнув, 
поддалась, как по маслу. А он помнил, уводя Огнева, что 
дверь неприятно и резко скрипела, когда он ее задвинул.

С тупым толчком в сердце, но не представляя ниче
го, схватился за спички. Одну за другой, одну за другой 
-  только сломанные головки и угасание на насыпи из 
мелкого гравия.

В темноте вскочил в теплушку, двери захлопнул 
и, пытаясь унять дрожь в пальцах, слабо скреб спич
кой о бок раздавленного спичечного коробка... Так же 
слабо и не сразу разгораясь, тлела спичка. Углов она 
не освещала, но видны были обе плахи: на них никого 
не было. На полу еще уцелел огарок. Политком зажег 
его и неуверенно осветил первый угол. Только его соб
ственная тень, собираясь в бесформенный комок, лезла 
туда. Наконец во всех углах -  черный бесформенный 
урод, лежащий распростертым на полу до самых ног 
Глушкова...

Когда Глушков добежал до штабного вагона, в две
рях его схватила холодная, тяжелая, негнущаяся рука.

-  Вы воспользовались ночью... Как это называется?..
Политком различил одно шипенье этих слов, но не

слова. Но и оно было ему не менее понятно.
-  Ее нет в теплушке.
Холодная рука сама упала с плеча политкома.
Были подняты на ноги все солдаты. При перекличке 

не оказалось пятерых татар и армянина.
Пленные в первой и второй теплушке все были на

лицо. Их всех перешарили со свечой в руке за руки, за 
ноги, по ничего не нашли, никакого намека на их связь 
с бежавшей женщиной.

Политком, не зная на ком сорвать все нарастающее 
раздражение, с ненавистью смотрел на Огнева.

-  Что вы теперь думаете предпринять, товарищ ко
миссар, которому вверена боевая часть?..

Огнев молча повернулся и скрылся во тьме. Скоро 
послышался топот копыт. Комиссар сидел на неосед
ланной лошади... Глушков презрительно усмехнулся.
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-  Какой вы неорганизованный человек, это прямо 
поразительно. Подайте ему седло сейчас же, -  свирепо 
закричал он.

Огнев не успел увернуться от подхвативших его рук.
Глушков откомандировал на розыски еще человек 

двадцать.
Огнев метался в ночи один, без дорог, натыкаясь на 

кусты, камни, рытвины. Дергал за узцы коня, тот часто 
вставал на дыбы, крутился на одном месте, пытался 
даже сбросить непонятного ему в своих деланиях всад
ника, совсем немогущего избрать определенный путь...

Огнева угнетала одна мысль:
«Они ее погубят, погубят... Надругаются... Одна в 

руках пяти разъяренных, сбросивших узы дисциплины 
татар, обезумевшего от похоти армянина. Как он допу
стил до этого. Не догадался, к какой развязке это при
ведет».

Самые больные для самолюбия упреки о своей не
догадливости, отсутствии прозорливости, догадки, 
предвидения...

Все двадцать вернулись обратно после безрезуль
татных, напрасных двухчасовых толканий в ночи...

Серо-фиолетовый рассвет носил в себе одного оди
нокого, посиневшего всадника, на измученной, с изра
ненными ногами, спотыкающейся лошади.

Радость зари не зарумянила, не оживила его поблек
шего лица, не ободрила, не освежила бега коня, с при
ставшими к хвосту репьями.

Не ободрила всадника и взметнувшаяся пышно ры
жая грива солнца...

Все выше, выше вскакивало солнце на небо и видело 
уже все, чего еще не видел, не доскакал еще побледнев
ший всадник. Но и его взорам должно было это скоро 
открыться страница за страницей...

Чернел вдали первый, неподвижный холм...
Очень сильно, до кровавой ссадины нужно было 

сжать бока коня, чтоб он еще собрал растраченные 
силы.

Распростертое тело... армейской лошади и всадника 
татарина. Запекшаяся кровь на распахнутой, совсем го
лой груди. Черные волосы, слепленные кровью... Скрю
ченные руки, запутавшиеся в поводу. Обагренная, обе
зображенная голова коня рядом...

«Но это только один... еще четверо...»
Недалеко лежал еще один с пулей во лбу. Лошади 

около него не было...
Близко горы. Сначала густой плащ плоскогорий, 

покрытый лесом: орешник, дуб, чинары. Ближайшая 
гора, прикрытая им до половины, до пояса словно юб

кой, дальше голая, скалистая. В лесу мирно паслись три 
лошади. Высоко приподымая пухлые губы, щипали ко
лючую траву. Появление человека их не встревожило: 
они выглядели совсем отдохнувшими, свежими. У двух 
поводья волочились по земле. Лошади равнодушно 
на них наступали, у одной -  узда была оборвана у са
мой морды. Далеко от лошадей впереди на каменистой 
тропке лежали три трупа, один -  лицом вниз, врывшись 
в землю пальцами. Двое -  друг на дружке крест накрест 
с глазами -  в небо...

В ручье, пересекающем горную тропинку, отчетливо 
запечатлены были копыта двух коней, идущих рядом...

Оставшийся в живых армянин казался Огневу са
мым отвратительным, невыносимым существом.

«И действительно он, Огнев, «неорганизованный 
человек»: надо было догадаться сменить утомленного 
коня на одного из трех отдохнувших коней».

Возвращаться мешало нетерпение. Но напрасно 
подгонял он измученное животное, оно, рванувшись 
из-под всадника, снова замедляло бег...

Солнце уже достигало наивысшего подъема и силы 
своего бега. Еще небольшой скачок и усилий уже ни
каких.

Последний.

ЭТО опрокинуло все удручающие предположения 
заморенного бегом и жарою всадника...

Преграждая ему путь, лежало грузное тяжелое тело 
армянина с кровавым месивом вместо головы, а на руке 
крепко замотанная вокруг ладони белокурая, тугая коса...

Огнев спустился с коня, размотал белую, окровав
ленную косу. Она пахла порохом и волосяной гарью. Он 
заметил опаленные, оборванные взрывом выстрела во
лосы...

«Она предпочла лишиться косы...»
Середина волос продолжала пахнуть пудрой поте

рявшей ее владелицы...
Усмехнувшись, Огнев положил ее в карман и, не 

спеша, опустив поводья, поехал обратно...
С мертвого ему на спину перелетели мухи. Остав

шиеся, -  спокойные, важные, не торопясь клали в за
пекшуюся кровь свое мушиное малое и великое в при
роде -  новые зародыши продолжения и развития без
душного торжества природы возрождения из мертвых...

Распаренное своим бегом и подъемом вспотевшее 
солнце катилось, приглаженное с горы...

Публикация Т. ИВАНОВОЙ 
Из архива Н. Панченко
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Поэмы Александра Ревича

ПОЭМА О ДОМЕ

Был дом, как дом: водились мыши, 
чадили печи, пол скрипел, 
за окнами белели крыши, 
шёл снег... а дальше был пробел... 
нет, помнится, мигали свечи 
(должно быть, гас ночами свет), 
как сказано, чадили печи, 
но, слава Богу, был обед -  
свекольник с ячневою кашей, 
порой из крана шла вода, 
охрип рояль в квартире нашей, 
а время двигалось тогда 
j медлительностью черепашьей.

В те дни так жили города, 
куда бежали всей деревней 
от голода и прочих зол, 
и это было злободневней, 
чем агитпроп и комсомол, 
о злоба дня, как быль о Плевне, 
мне видится в эпохе древней, 
когда пешком ходил под стол, 
когда отец мой безработный, 
служивший в белых на беду, 
карябал на бумаге нотной 
под Баха фуги.
Речь веду
про то, что лишь по слухам знаю, 
но всё же слышал в том году, 
когда ворочался без сна я, 
скрипучих половиц хорал: 
отец бродил, когда все спали, 
и на простуженном рояле 
зачем-то что-то подбирал.

Вот так и жил я, желторотый. 
Валил по праздникам народ, 
штыки качались, пели роты, 
как шла дивизия вперёд, 
а наш сосед, полковник старый, 
Олег Петрович Лозовой, 
цедил в усища: «Янычары», -  
качал седою головой.
Он тоже привыкал к безделью,

в застенке избежав свинца, 
и к нам ходил с виолончелью, 
беря уроки у отца.

Ещё я помню: как-то к маме 
пришла в один из зимних дней 
девчонка, рыжая, как пламя, 
и стала нянею моей, 
притом она звалась Татьяной, 
пришла из курского села, 
была смешливой и румяной, 
моей подружкою была.

Под Рождество морозец колкий 
пришёл на смену шумных вьюг. 
Привязанный гирляндой к ёлке, 
я ползал весело вокруг, 
под хвойной веткою склонённой 
я полз, назначенный котом, 
а няня оглашала дом:
«Около моря дуб зелёный, 
златая цепь на дубе том...»
Как я любил её за эти 
невыразимые слова, 
чья музыка во мне жива, 
покуда я живу на свете.

Потом она от нас ушла.
Как плакал я, четырёхлетний, 
не вылезал из-под стола, 
совсем не верил, думал: сплетни, 
что замужем теперь она, 
что муж её -  сапожник Ваня, 
и я всё ждал: вернется няня 
и сядет рядом у окна, 
и даст мне молоко в стакане.

Шли дни, я стал ходить в подвал, 
глядел восторженно, как ловко 
сапожник гвоздь в каблук вбивал, 
как возникала заготовка.
Он был весёлым, Танин муж, 
широкоплечий, черноусый.
Я не встречал добрее душ.
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К тому ж он складно нёс турусы 
и песню пел одну про то, 
как машинист машиной правит, 
а кочегар баланду травит, 
потом играл со мной в лото, 
игрушки резал мне из чурки, 
смешные разные фигурки, 
ещё умел крутить сальто 
и на руках ходил, бывало.
Я без него прожить и дня 
не мог, ревел, когда меня 
силком тащили из подвала.

По праздникам он надевал 
шлем со звездой, бекешу с бантом, 
унылый покидал подвал 
и шёл навстречу демонстрантам, 
оркестрам, флагам и речам, 
с ним няня шла в косынке красной. 
Я так просился -  труд напрасный, 
ах, как я плакал по ночам.

Что мы поймём, что мы откроем 
в четыре года? Всякий раз 
казалось мне: он был героем, 
был на войне и что-то спас.
Он что-то спас, добился славы, 
моей и няниной любви, 
ему несли ручьи и травы

ТАРУССКИЕ «траивщьв

благословения свои.
Порой он исчезал куда-то 
недели на две или три, 
все дни я ждал его возврата, 
и что-то падало внутри, 
я к няне забегал сначала 
по многу раз в теченье дня, 
но всякий раз она молчала 
и не глядела на меня.

Но вот однажды в полдень жаркий, 
в чьём солнце плавился квартал, 
при выходе из нашей арки 
я дядю Ваню увидал.
Он шёл босой, в рубахе рваной, 
с подбитым глазом, в бороде, 
передо мной был взгляд стеклянный, 
каких не видел я нигде.
Он шёл, меня не узнавая, 
он шёл, не видя ничего, 
и ускользала мостовая 
из-под нетвердых ног его.

Я снова мальчик, снова трушу, 
хотя всё знаю наперед, 
когда Россия прямо в душу 
в дымину пьяная бредёт.

АЛЕКСАНДР РЕВИЧ

ПЕРВОМАЙСКАЯ ПОЭМА 1927 ГОДА

Его поймали, арестовали, 
Велели паспорт показать. 

Песня «Цыплёнок жареный»

А в том году мне было пять.
Порой такое вспоминаем, 
что ни пером не описать, 
ни рассказать. Но май был маем, 
и начинался в этот день, 
в день красных флагов и косынок, 
папах, фуражек набекрень 
в толпе, взволнованной, как рынок. 
Я был тогда, конечно, мал, 
но помнится, как по брусчатке 
оркестр военный гарцевал, 
как мерно топали лошадки 
за эскадроном эскадрон, 
лошачьи холки были гладки, 
неслось «ура!» со всех сторон, 
оркестра гром и цок табунный 
вливался в шаг полков чугунный,

в собачий лай и грай ворон, 
и кто-то голосил с трибуны.

Тот праздник, знатный тот парад, 
день всех трудящихся на свете 
на памяти моей был третий, 
и, несмышлёный, был я рад 
присутствовать на том параде, 
усевшись на закорках дяди.
В тот праздник ликовал народ, 
разбивший контру победитель, 
увы, не знал он наперёд, 
какая райская обитель 
ждала его, нас всех ждала.

Бывали праздники, бывали 
салюты и колокола,
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поэмы ТАРУССКИЕ (ПГРАНМЩЛЬП
но эти праздники едва ли и думал: благо, что живой,
так живы в памяти, как тот что всех не помнят поимённо,
далёкий май в далёкий год. и так уж воздано с лихвой.

Итак, гремели на брусчатке 
тачанки и броневики, 
и я, до всяких зрелищ падкий, 
глядел на бравые полки, 
на конницу и на пехоту, 
всё это было мне в охоту, 
как в цирке клоунов игра, 
как львы и тигры в зоопарке, 
пока я жив, с того утра 
об этом помню я подарке.
Как веселилась детвора, 
ребята с нашего двора, 
снуя в толпе на тротуаре, 
и снова слышалось: «ура!»

Затем счастливый пролетарий 
в рядах бесчисленных колонн 
прошествовал полкам вдогон, 
и слышалось: «...на бой кровавый...» 
«...мы в бой пойдём...»

«...марш, марш, вперёд...» 
так песни над текущей лавой 
взлетали, как бы в свой черед.

Что делалось в башке кудрявой 
у пятилетнего мальца?
Чужою увлечённый славой, 
он явно презирал отца 
за то, что в праздничной колонне 
не шёл он с флагом впереди, 
с кровавым бантом на груди 
и в проходящем эскадроне 
не восседал на скакуне, 
так странно было видеть мне, 
что он живёт, как посторонний, 
что без него гарцуют кони, 
шумят знамёна, май идёт, 
бормочет зеленью, бессонный, 
весны приветствуя приход, 
сгоняет стаи рыб в затоны.

Откуда мог я знать, пострел, 
как маялся отец без дел, 
с какою болью, побеждённый, 
на победителей смотрел, 
что в нём душа перегорела, 
когда с повинной головой 
пришёл из дальних мест домой, 
как чудом избежал расстрела

Но плыли улицей знамёна 
и медь плыла поверх голов, 
и помню, замер я от звона, 
стального лязга кандалов.
Кому взбрело на ум такое: 
на праздник, Господи прости, 
под сотнею штыков конвоя 
колонну узников вести?

Решили, видимо, что надо, 
являя милость напоказ, 
несчастных вывести из ада 
в цепях для устрашенья масс.
Я вижу каменные лица, 
я вижу выбритые лбы, 
виденье это длится, длится, 
как лик страны, как знак судьбы. 
Брели сермяжные халаты 
под звон цепей, под лязг оков, 
ступали серые солдаты 
друг с другом скованных полков, 
как по Владимирке когда-то 
в цепях на каторгу брели 
рабы сермяжного халата, 
сыны моей родной земли.

Россия! Почему веками 
твой богоизбранный народ 
шагает, окружен штыками 
в колоннах арестантских рот?

Всё это вскоре утонуло 
в потоке маршей и знамён; 
ряды, бредущие сутуло, 
и медленный кандальный звон, 
и снова рокот барабанный, 
оркестры, крики торжества, 
и в облаках аэропланы, 
бипланы, схожие с У-2, 
и песен звонкие слова, 
и каждое такое слово 
твердил я следом по слогам, 
и плыл передо мною снова 
великолепный балаган.
Мне было пять, и май был маем, 
и праздник радовал дитя, 
но что мы в детстве понимаем? -  
лишь сны нам снятся жизнь спустя.
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ТАРУССКИЕ (ПГРАсаищиьо АЛЕКСАНДР РЕВИЧ

ПОЭМА О РУССКОМ ПАРИЖЕ

Была такою мутной Сена, 
что непонятно было, как 
в ней утопиться непременно 
хотел какой-то там чудак.
В таком болоте утопиться!
Уж лучше оказаться там,
где чёрная уселась птица
среди химер на Notre-Dame,
и крылья распахнув пошире,
взлететь и плыть на высоте
над Храмом, столь известным в мире,
над узким островом Сите.

Что делать в царстве тридевятом 
горящих окон и реклам, 
когда не каждый здешний атом 
в печёнки проникает к нам?
Конечно, -  славная столица, 
и есть поэт Аллен Боске, 
который может объясниться 
на чистом русском языке, 
и есть еще актер Валерий, 
сказать вернее -  Валери, 
с кем мы полдня, по меньшей мере, 
в саду сидели Тюильри, 
где был уют вполне домашний, 
где рядом с Эйфелевой башней, 
как штык, проткнувшей высоту, 
есть чудеса пониже сортом, 
но можно с Генрихом Четвертым 
на Новом встретиться мосту.

Париж. Бродя по стогнам этим, 
мы рады многому порой, 
но Ходасевича не встретим, 
и Галич спит в земле сырой.
Где все они? Порою током 
с бумаги строчка бьёт в упор.
Теперь бы повстречаться с Блоком, 
вступить бы с Белым в разговор, 
не говоря уж о Верлене 
и о Рембо не говоря...
Но вот легли на город тени, 
и гасла бледная заря, 
и целый вечер был свободен, 
и не идти же для души 
в вертепы двух парижских своден -

на Сен-Дени или Клиши!
В окне темнело понемногу, 
вдруг молния, дождём грозя, 
зажгла зигзаг, но слава Богу, 
за мной заехали друзья, 
из русских, двое, муж с женою, 
и вскоре нас уже несло 
в ночь, в ливень, бьющий в лобовое 
полупрозрачное стекло.

Дождь стих. Мы вышли. Перед нами 
горящих лампочек пунктир 
причудливыми письменами 
у входа прочертил: «Трактир», -  
и мы спустились по ступеням 
в полуподвальное тепло, 
наполненное смехом, пеньем, 
и как-то сразу отлегло, 
возможно, выпал редкий случай, 
и всё откликнулось на зов 
гитарных звонов и созвучий 
природных русских голосов, 
где две гитары на эстраде 
и «две гитары за стеной», 
где в каждом звуке, в каждом ладе 
душа открылась предо мной.

Сто раз я слышал песню эту 
и пел её не раз, не два, 
но вторя каждому куплету, 
теперь шептал её слова.
Ну что в ней? Ничего такого, 
стихи да и мотив -  не ах, 
но так на звук ложилось слово, 
что рядом, путаясь в словах, 
вдруг стали подпевать французы 
и все, пришедшие в кабак, 
и вмиг соединили узы 
людей, не связанных никак.

Тогда ещё шёл век двадцатый, 
и в ночь с какой-то давней датой 
вновь слышались грозы раскаты, 
опять лило, и все сильней, 
проулков пенились излуки, 
и под гитары пели внуки 
изгнанников страны моей,
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они смешно произносили 
слова, хоть знали с детских дней, 
но пели вольно, без усилий, 
как деды в прежние века, 
когда в челнах ватаги плыли 
по Волге вверх издалека.

Светало. Стало пусто в зале, 
лампада теплилась в углу, 
и вот втроём ребята встали 
и сели к нашему столу, 
в три голоса под две гитары 
они запели от души, 
пустились в тары-растабары 
и пили водку под «виши», 
два Николая и Наташа, 
потом хозяин подошёл, 
и дружная ватага наша 
устроила весёлый стол,

и чтоб в гостях согреть мне душу, 
ребята грянули «Катюшу», 
затем -  «Закурим по одной», 
им всё застолье подпевало, 
всё было так, как мы, бывало, 
в землянке пели ледяной.

Когда мы вышли, над кварталом 
всходило солнце в смоге алом 
и окон плавило стекло, 
потом он становился рыжим, 
Париж всё тем же был Парижем, 
а сколько времени прошло!
Век уходил, как век Бодлера, 
как всякая другая эра, 
стоял у крайней полосы, 
на Сене искры гладь рябили, 
и на какой-то башне били 
неумолимые часы.

ПОЭМА ДОРОГИ
По глухим далёким деревушкам 

возвращался с фронта я домой...
Старая песня

Он сказал мне: «Твоего отца 
встретил я в Екатеринодаре.
После боя пот катил с лица.
В скверике сидел он с кем-то в паре: 
пиво пили, сухари грызя, 
оба при погонах, при параде, 
и хоть в классе были мы друзья, 
прибыл я в передовом отряде 
красных войск. Тот город час назад 
сходу был будённовцами взят, 
и, возможно, старой дружбы ради, 
крикнул я: «Смывайтесь! Город наш!» 
Он кивком со мною попрощался 
и -  бегом. Вокруг был ералаш.
С ним с тех пор я больше

не встречался. 
Тётка говорила: «Он тайком 
в дом вошёл. Глядим: бродяга вроде. 
Помнится, он был в тряпье таком, 
как на самом жалком нищеброде, 
словно выбрался из-под земли, 
чёрный весь от копоти и пыли, 
еле-еле мы его отмыли, 
всю одежду вшивую сожгли,

в то, что отыскалось, приодели, 
он ведь шёл с Кубани на фуфу, 
простудился, кашлял две недели, 
хорошо ещё, не слёг в тифу.
Как ещё душа держалась в теле?»

Вижу, как он шёл по пустырям, 
спал в стогу и прятался в овраге, 
хлеб выпрашивал у хуторян, 
примирившись с долей бедолаги, 
как с дорожной палкой и сумой, 
высохший, нездешний, тонколицый, 
по глухим просёлкам брёл домой, 
обходя слободки и станицы.

Помнится: совсем в другом году, 
двадцать с лишним лет спустя, из плена 
с посохом и торбою бреду, 
видно, Суждено мне на роду 
повторить такое непременно.
Видно, так. Иначе -  почему 
мне пришлось однажды самому 
испытать дорогу и суму, 
спать в омётах, зарываться в сено?
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Вспомнилось всё это на заре, 
в час, когда колёса в такт стучали, 
числа спутались в календаре, 
может, все часы на свете стали 
вслед за приговором в трибунале: 
сдался в плен и сдал своих солдат... 
к высшей мере!., заменить!., штрафбат!, 
Может, вывезет ещё кривая?

Жизнь идёт, размерен стук колес, 
мчит состав, дай Бог, не под откос, 
мчат вагоны, стук не прерывая, 
ничего, что за стеной конвой,, 
что вокруг штыки заградотряда,
Слава Богу, кончено с тюрьмой, 
всем паёк положен фронтовой, 
живы все, чего ещё нам надо?

Спят в теплушке рядовые, 
спят все от лейтенанта до майора, 
всех лишили званий и наград, 
всех сюда загнали без разбора.
Спят ещё под стук колёс, но скоро 
многих не сочтёшь из тех ребят, 
это будет скоро, скоро, скоро, 
через час подъём, консервы ешь, 
жуй краюху, чай хлебай горячий, 
скоро, скоро, так или иначе, 
с жизнью распрощаемся собачьей, 
на исходный выведут рубеж, 
а потом -  наперевес винтовки 
и -  на колья проволочных мреж 
без артиллерийской подготовки.

А пока что полз туман густой 
над землёй, над энной высотой, 
и состав уже подполз к платформе, 
из вагонов выводили нас 
в тесноту -  в туман и в ранний час, 
а ведь мир -  он был куда просторней.

Строй, поверка, быстрый перекур, 
шуточки под взвизги местных дур, 
и уже команда: по вагонам!
Что стряслось? Я, кажется, отстал, 
поезд всё быстрей, а я вдоль шпал 
во всю прыть -  бегом за эшелоном. 
Угораздило. Попал в беду.

Но ещё рывок -  и на ходу 
в поручень рука вцепилась шаткий, 
миг -  и я на тормозной площадке, 
от судьбы, как видно, не уйду.
Вот он -  лес, потом ищи-свищи, 
вот он -  мир, где всё в тумане тонет, 
вот -  болото, кочки да хвощи, 
всё молчит, никто не растрезвонит, 
вот он -  я, и рядом никого нет.

Но туман растаял. Ветер. Дождь.
Нет лесов, нет мимолётных рощ.
Где хвощи? Где кочки? Где болотца?
И гремит состав, летит вагон 
в дождь и ветер, времени в обгон.
Чем вся эта скорость обернётся? 
Снится мне: отец идёт пешком 
с посохом корявым и мешком 
от станицы -  по степи -  к станице, 
то ли сам иду я с посошком 
по степи... ещё мне что-то снится.

Мог бы я уйти за тот предел, 
слиться с бором, с лиственною пущей, 
но рукой зачем-то прикипел 
к поручню тюрьмы своей, бегущей 
в неизвестность, где конец пути, 
пуля в лоб, а, может, боль в кости 
будет годы долгие знакома, 
мир широк, да некуда уйти 
от себя, от времени и дома.

Все дороги и тропинки все 
на болоте, в чаще и овсе, 
в кукурузе и чертополохе, 
может быть, для нас не так уж плохи, 
в дом родной, к последней полосе 
мы шагаем, пленники эпохи.

В ночь, когда нас бросили в прорыв, 
был я ранен, но остался жив, 
чтоб сказать хотя бы о немногом.
Я лежат на четырех ветрах, 
молодой безбожный вертопрах, 
почему-то бережённый Богом.
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«...И огненно настурция цветёт»
Из стихотворений семидесятых годов, написанных в Тарусе

Лариса МИЛЛЕР

Посвящается Борисову-Мусатову

Осыпающийся сад 
И шмелиное гуденье.
Впереди, как сновиденье,
Дома белого фасад.
Сад, усадьба у пруда,
Звук рояля, шелест юбки...
Давней жизни абрис хрупкий,
Абрис зыбкий, как вода,
Лишь в душе запечатлён.
Я впитала с каплей млечной 
Нежность к жизни быстротечной 
Ускользающих времён...

Всё серьёзно -  каждый шаг, каждая улыбка,
Как в младенчестве гремим крашеною рыбкой, 
Как ступаем по земле, как уходим в землю,
Как бушуем и клянём, как смолкаем, внемля.
Как прощаем, чем корим -  всё весомо, свято,
А не только миг, когда, на кресте распятый, 
Застывает надо всем мученик великий 
С выражением тоски на бескровном лике.
Был Он свят и был велик до распятья, прежде, 
Когда хаживал с людьми в будничной одежде.
Не в Голгофе лишь одной пафос и мученье,
Есть обычной жизни ход и судьбы теченье.
И не просто распознать, что есть миг обычный, 
Что есть самый главный миг, самый патетичный.

* * * *

Почти затоплена земля 
Та, на которой мы стояли,
И золотятся под лучом 
Уже затопленные дали.
На обречённом островке 
Нет смысла оставаться доле, 
Уходит почва из-под ног,
И мы -  нигде, и мы -  на воле. 
И, не заботясь о пути, 
Ступаем, небосвод колебля,
И обвевают ноги нам 
Ушедшие под воду стебли,
И не предвидится нигде 
Ни пяди благодатной суши,
И замирают от тоски 
И от восторга наши души.

Как ручные, садятся на грудь 
Листья дуба и клёна.
Что такое наш жизненный путь, 
Бесконечно продлённый? -  
Миллионы концов и начал 
В непрерывной цепочке, -  
От листа, что сегодня опал,
И до завтрашней почки.
Это цепь бесконечных утрат, 
Бесконечных находок,
Это вечно восход и закат 
С обещаньем восхода.
Это вечно то сушь, то дожди,
То пустыни, то реки,
Это вечное вслед -  «подожди» 
Уходящим навеки.
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И всё равно я буду помнить свет.
И в пору тьмы и на пороге смерти 
Я не скажу, что в мире света нет,
А если и скажу, то мне не верьте. 
Сплошная тьма у самого лица.
Но стоит сделать два нетвёрдых шага,
И вот уж под лучом струится влага 
Какого-то лесного озерца.
Мираж и сон? Воображенья плод?
И ночь кругом, и свет совсем не брезжит; 
Но значит, где-то день, и солнце нежит,
И огненно настурция цветёт.

* * *

И ночью дождь, и на рассвете,
И спят благословенно дети 
Под шёпоток дождя.

Покуда тишь и дождь как манна 
Идёт с небес -  всё безымянно 
Окрест. А погодя

Вновь обретёт и знак, и дату 
И двинется опять куда-то,
Неведомо куда.

И распадётся, раздробится 
На силуэты, жесты, лица,
Миры и города.

И станет зыбким и конечным 
Всё то, что достояньем вечным 
Как будто быть должно.

И будут новые потери
Нас укреплять в нелепой вере,
Что так заведено.

Устав от собственного ига,
Мы будем ждать иного мига,
Напрягши взор и слух.

И позабыв за ожиданьем,
Что мы владеем мирозданьем 
И что бессмертен дух.

Ни горечь, ни восторг, ни гнев 
И ни тепло прикосновений.
Лишь контуры домов, дерев, 
Дорог, событий и явлений.
У тех едва заметных рек,
Тех еле видимых излучин 
Ещё и не был человек 
Судьбою и собой измучен.
И линией волосяной 
Бесплотный гений лишь наметил 
Мир, что наполнен тишиной,
Без шёпота и междометий.
Да будут лёгкими штрихи,
Да будет вечным абрис нежный,
И да не знать бы им руки, 
Излишне пылкой иль прилежной. 
Да научиться бы войти 
В единый мир в час ранней рани, 
Не покалеча по пути 
Ни малой чёрточки, ни грани.

* * *

Не подводи черты.
Не думай об итоге. 
Несметных дней гурты 
Белеют на дороге.

Гони их пред собой,
Гони к холмам волнистым, 
Дорогою любой 
К долинам травянистым.

Не верь дурной поре.
А верь, что за долиной 
Вдруг вспыхнет на заре 
Твой куст неопалимый.
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Нас годы предают,
Нас годы предают,
Нас юность предаёт, 
Которой нету краше;
И птицы, и ручьи 
Весенним днём поют 
Не нашу благодать, 
Парение не наше.

Лети же, юность, прочь. 
Я не коснусь крыла 
И не попомню зла 
За то, что улетела. 
Спасибо, что была, 
Спасибо, что вольна -  
И улетела прочь 
Из моего предела.

И я учусь любить 
Без крика «подожди!», 
Хоть уходящим вслед 
С отчаяньем гляжу я.
И я учусь любить 
Весенние дожди,
Что нынче воду льют 
На мельницу чужую.

■...И ОГНЕННО НАСТУРЦИЯ ЦВЕТЁТ.

* * *

Лететь, без устали скользить 
По золотому коридору.
И путеводна в эту пору 
Осенней паутины нить.
И путеводен луч скупой,
И путеводен лист летучий.
И так живётся, будто случай 
Уже не властен над судьбой. 
Принесена с лихвою дань 
Страстям, превратностям, порывам. 
И если держит терпеливо 
Своих детей земная длань,
То, значит, существует час,
В который то должно свершиться, 
Что превращает в лики лица 
И над судьбой подъемлет нас.

* * *

Все поправимо, поправимо.
И то, что нынче горше дыма,
Над чем сегодня слёзы льём,
Окажется прошедшим днём,
Полузабытым и туманным 
И даже, может быть, желанным.
И будет вспоминаться нам 
Лишь белизна оконных рам 
И то, как в сад окно раскрыто,
Как дождь стучит о дно корыта,
Как со скатерки лучик ломкий 
Сползает, мешкая на кромке.

ТАРУССКИЕ с т г р а и с щ ь о

* * *

Покину землю, так и не объяв 
Всего, что есть прекрасного на свете. 
Быть может, донесёт однажды ветер 
Шум дальних вод и шелест дальних трав. 
Привычное улавливает слух.
Привычное окидываю взором.
Но если я тоскую по просторам,
То лишь по тем, где окрылённый дух 
Поэта пребывал, когда с пера 
Текла строка: «Пора, мой друг, пора...».

* * *

А там, где нет меня давно,
Цветут сады, грохочут грозы, 
Летают зоркие стрекозы 
И светлых рек прозрачно дно;
И чья-то смуглая рука 
Ласкает тоненькие плечи.
Там чей-то рай, там чьи-то встречи. 
О юность, как ты далека!
Вернуться в твой цветущий сад 
Могу лишь гостем, чтоб в сторонке 
Стоять и слушать щебет звонкий 
И улыбаться невпопад.
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* * * * *

Какое странное желанье -  
Цветка любого знать названье,
Знать имя птицы, что поёт.
Как будто бы такое знанье 
Постичь поможет мирозданье 
И назначение твоё.

Не всё ль равно, полынь иль мята 
На той тропе ногой примята,
Не всё ль равно? В одном лишь суть -  
Как сберегаем то, что свято,
Когда с заката до заката 
Незримый совершаем путь.

Не всё ль равно, гвоздика, льнянка 
Растут в пыли у полустанка,
Где твой состав прогромыхал?
В одном лишь суть -  с лица ль, с изнанки 
Увиден мир, где полустанки,
Гвоздики и полоски шпал.

Не всё ль равно?.. И всё же, всё же 
Прозрачен мир и не безбожен,
И путь не безнадежён твой,
Коль над тобою сень сережек,
И травы вдоль твоих дорожек 
Зовутся «мятлик луговой».

Неясным замыслом томим 
Или от скуки, но художник 
Холста коснулся осторожно,
И вот уж линии, как дым, 
Струятся, вьются и текут, 
Переходя одна в другую. 
Художник женщину нагую 
От лишних линий, как от пут, 
Освобождает -  грудь, рука.
Ещё последний штрих умелый,
И оживут душа и тело.

Пока не ожили, пока 
Она ещё нема, тиха 
В небытии глухом и плоском, 
Творец, оставь её наброском,
Не делай дерзкого штриха,
Не обрекай её на блажь 
Земной судьбы и на страданье. 
Зачем ей непомерной данью 
Платить за твой внезапный раж?

Но поздно. Тщетная мольба. 
Художник одержим до дрожи: 
Она вся светится и, Боже,
Рукой отводит прядь со лба.

* *

За концом, пределом, краем, 
За чертой, где умираем, 
Простираются края,
Протекает жизнь земная; 
Тропы новые вия.
Годы, скрытые от взгляда, 
Станут чьим-то листопадом, 
Чьей-то болью и тщетой, 
Чьим-то домом с тихим садом, 
Чьей-то памятью святой.
И таит земное лоно 
Лета будущего крону,
Вёсен будущих траву,
Лист, которого не трону,
Плод, который не сорву.
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«Т.С.» ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Из переделкинского дневника*
Юрий КАРЯКИН

Привычка вести дневник, вернее не собственно 
дневник, а делать короткие, а иногда и более простран
ные заметки -  возникла у меня давно. Собралась очень 
своеобразная хроника мыслей за полвека.

С переездом в Переделкино в девяносто третьем 
году я окончательно ушел из политики, в которую по
пал случайно, на волне перестройки, а потом и благо
даря избранию народным депутатом. Чувствовал себя в 
политике как рыба на песке. Уйти-то ушел, а снова по
плыть, как раньше, в привычной реке литературы, ока
залось непросто. В общем, был какой-то кризис. И тут 
мой переделкинский сосед и старый товарищ Юра Да
выдов посоветовал: «А ты вместе с Ирой начни рас
шифровывать свои дневники. Наверное, всплывет мно
го интересного».

Начали расшифровку, но очень скоро, отставив 
в сторону старые дневники, стали с Ирой записы
вать почти каждый день новые впечатления и мыс
ли. Так и сложился этот переделкинский дневник или 
«Уколы мысли», представляющий лишь малую часть 
дневниковых записей. Я диктовал. Жена Ира писала 
на компьютере. Почти не редактировал написанное, 
хотелось всякий раз записать новое. Вот почему мой 
дневник предстает порой для меня как чистый сум
бур.

Почему я «сумбурю»? Да просто потому, что си
стематизировать, то есть «подвести магнит» под все 
эти опилки может или сможет всякий сколько-нибудь 
умный талантливый человек, а тем более ... полюбив
ший мою грешную душу. Конечно, и сам могу, и сам 
должен. Но, смею уверить, -  раз этот «сноп» опилок 
летит, извергается, я -  ну точно знаю!- его нельзя 
остановить. Потом его не будет. «Опилочки» и «маг
нит»... В работе получается -  когда как. Вместе -  ред
ко. Когда вместе -  счастье.

Точка-взрыв... Вот тут-то и надо дать себе волю, 
волю хаоса в себе, потому что это -  хаос содержатель
ный... Эту точку-искру надо еще раздуть в пожар. Вот 
я потому-то и записываю в реальном «беспорядке» все, 
что сиюминутно, сиюсекундно приходит в голову, в 
сердце -  все, все, все... А потом (лучше сразу) начинать 
разбираться в этом хаосе. Он же не на «чистом листе» 
взорвался, а на всей жизни предыдущей. Под эти бес
порядочные якобы «опилки» -  подвести магнит, и -  об
наруживаются силовые линии. Вот тут-то: «и в мерный 
круг направлю укороченной уздой...»

Вот это-то и есть мой дневник, то, что я называю 
«уколами мысли».

4 марта 1997
Что мне больше всего нравится в познании -  сопо

ставление двух, трех фактов, далеких фактов и вдруг... 
взрыв понимания.

* Печатаются впервые небольшие фрагменты из дневника. -  Ред.
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Взрыв точки: Достоевский -  
Герцен- Ленин

Точка здесь такая. 1870 год...
Точка первая. Начало января. Достоевский начина

ет «Бесов».
Точка вторая. Двадцать первое января. Умирает Гер

цен, только что написавший свое гениальное духовное 
завещание -  «Письма к старому товарищу».

Точка третья. Двадцать первое апреля. Родился Ле
нин. Родился главный персонаж «Бесов» Достоевского 
и, в сущности, «Писем к старому товарищу». (Потом он 
выскажется о тех и других).

Пересечение в одной «точке» этих трех линий рос
сийской судьбы -  да и судьбы всего мира -  сначала даст 
небывалый социально-духовный взрыв, а теперь -  мо
жет дать и взрыв понимания.

Хронологически точнее -  сначала Герцен, потом До
стоевский.

«Письма к старому товарищу» Герцена -  это, дей
ствительно, недооцененная гениальная философия 
истории, сопоставимая разве с «Философией истории» 
Гегеля, самим Герценом (внутренне) -  противопостав
ленная Гегелю. Я имею в виду противопоставление гер- 
ценовской «субъективности» -  гегелевской «объектив
ности». Точнее -  противопоставление понимания исто
рии вне духовно-нравственных критериев, ориентиров, 
масштабов с таковыми.

А Гегель был неверующим? -  Верующий, конечно, 
но история у него, в сущности, понималась вне добра и 
зла. Более того, он считал, что эти категории лишь ме
шают понять ее объективный ход ( «ум злодея», по Геге
лю, выше всяких моралей... Что бы он сказал после ты
сяча девятьсот сорок пятого года? Ему пришлось бы в 
корне изменить свою точку зрения, а Герцену убедиться 
в страшной правоте своей).

Никто так не раскусил нечаевщину, как Герцен, 
поняв ее как главную угрозу, угрозу не только и не 
столько социально-политическую, сколько духовно
нравственную для всего человечества.

«Дворянский этап» русской революционно-демо
кратической традиции и завершился завещанием Герце
на. Оно выстрадано им так же, как пушкинский «Про
рок» после пушкинского же «Демона» и «Сеятеля».

Чудовищная несправедливость Достоевского в от
ношении к Герцену: в «Бесах» он «подан» как автор 
пародийного стихотворения «Студент». Написал его 
Огарев, посвятил -  забыл кому, а потом, под давлени
ем Нечаева, -  перепосвятил его Сергею Геннадьевичу 
Нечаеву. Именно с Огаревым и с Бакуниным Герцен в

конце жизни схватился не на жизнь, а на смерть из-за 
Нечаева и с самим Нечаевым, конечно. И эта схват
ка -  мысль не моя, а петербургского автора в книжке о 
Нечаеве -  ускорила смерть Герцена. Нечаев смертель
но боялся публикации письма Герцена о нем, всячески 
срывал ее, шантажировал дочь Герцена... Не поддалась, 
оказалась достойной отца.

Кстати, я обнаружил в «Русском вестнике» в раз
деле -  «Критика и библиография» -  обзор последних 
произведений Герцена, обзор, который мог прочесть 
Достоевский, а, наверное, не мог не прочесть: в это же 
самое время в том же «Русском вестнике» печатались 
«Бесы».

И когда Достоевский писал, что у нас никто не по
нимает Нечаева, то это было вдвойне несправедливо. 
Во-первых, раньше всех и не хуже Достоевского его по
нял Герцен; во-вторых, его понял, чуть позже (на про
цессе тысяча восемьсот семьдесят первого года), если 
так можно выразиться, совокупный ум участников это
го процесса.

Вот интересная история: Ленин был предугадан, 
предвиден, Россия была предупреждена о его появле
нии. Раньше всех и глубже всех его предвидели, о нем 
предупреждали Герцен и Достоевский. Даже одна эта 
«общая точка» (выражение Достоевского) заставляет 
пересмотреть традиционную, установившуюся как бы 
навсегда оценку, оценку -  противопоставления, оцен
ку -  антагонизма. Но тут они были вместе, были заодно.

Главный пункт -  единство: попытка снятия вечного 
противоречия между «я» и «мы», между личным само
усовершенствованием и общественным переворотом -  
что сначала, что потом?

Противоречие это столь же мнимое, по существу, 
сколь и реальное -  в жизни. Но мнимость его постига
ется и достигается слишком долго.

У Герцена и Достоевского -  прорыв к его снятию. 
Объяснюсь. Тот и другой, навидавшись всякого, поч
ти в одно и то же время (Герцен -  1812-1870; Досто
евский -  1821-1881) открыли этот прорыв не просто 
в самоусовершенствовании личности, в самотребо- 
вательности ее, не просто в провозглашении ничем 
не заменимой значимости «первого шага», а, может 
быть, прежде всего в том, что отнесли этот критерий 
к ВОЖДЯМ, почуяв, предугадав, поняв, что -  насту
пает эпоха вождей и толпы, то есть то, что чуть позже 
сформулируют Ортега-и-Гассет («Восстание масс»), 
Мережковский («Грядущий хам»), «Вехи», Булгаков 
(«Собачье сердце»). Какую-то сверхгениальность и 
сверхуниверсальность последнего мы до их пор не по

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ СБОРНИК



ИЗ ПЕРЕДЕЛКИНСКОГО ДНЕВНИКА ТАРУССКИЕ (ГГРАНЕЩЬО

няли, сняв с этого рассказа только самый поверхност
ный слой.

Герцен и Достоевский раскусили Ленина до его 
рождения. Ленин, имея почти полное собрание сочине
ний обоих, не понял ни того, ни другого, попытавшись 
«присвоить» Герцена и возненавидев Достоевского.

«У вас не будет последователей, пока вы не научи
тесь переменять кровь в жилах» (Герцен. 31 декабря 
1847). «Письма к старому товарищу», как и «Письма об 
изучении природы» -  написанные куда раньше первых, 
в сущности, в юношеские годы -  потрясли меня неска
занно. Чем? Не понимал, но чувствовал. Потрясающей 
художественностью. Не понимал, но чувствовал: лич
ностью. Заражал. Я просто в него влюбился. Это было 
в студенчестве. Впервые философия на поэтическом 
языке.

Куда позже я понял не меньшее, а несравненно 
большее значение последних писем Герцена, которые 
можно было бы назвать «Письма об изучении челове
ческой природы». От них невозможно оторваться. Ци
тировать хочется все подряд. Гениальная философско- 
социологическая, духовная ПОЭМА!, по чисто художе
ственной слитности так называемого «содержания» и 
называемой «формы», по той «субъективности», кото
рая, оказывается, выше, глубже, заразительнее всякой 
объективности.

Господи, все давным-давно, задолго до нас открыто 
и переоткрыто. А нам что? А нам -  только понять и при
менить...

Но вот в этом-то «только», оказывается, все-все 
и упирается. Завещание Герцена. Завещание, работая 
над которым, вынашивая которое, борясь за которое, 
он и положил жизнь. Эта ПОЭМА стоит ПОЭМЫ. 
Кто такое напишет? Гегель, что ли? (Мне кажется, 
Мераб Мамардишвили мне бы этого не простил). 
Это -  гениальная попытка найти путь ВСЕМ ИР
НОЙ ИСТОРИИ как «РАВНОДЕЙСТВУЮЩЕЙ» 
всех частных «моралей». Но «равнодействующей» 
всех «моралей» -  не было, нет и не будет: Христос -  
равнодействующая? Один человек может победить 
весь мир.

Гениально у Достоевского о Герцене (Страхову): 
«...поэт по преимуществу. Поэт берет в нем вверх везде 
и во всем, во всей его деятельности. Агитатор-поэт, по
литический деятель -  поэт, социалист-поэт, философ в 
высшей степени поэт ...» (5 апреля 1870).

Сегодня сделал маленькое открытие. Вспомнил, 
благодаря книжке Раи Орловой о Герцене, герценов- 
скую статью «Мясо освобождения» (1863). И вдруг 
«замкнулось» на «Братьев Карамазовых», на сценку
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«За коньячком». Иван с отцом. Спор. Шныряет Смер
дяков. Федор Павлович выгоняет его и говорит:

-  Смердяков за обедом теперь каждый раз сюда ле
зет, это ты ему столь любопытен, чем ты его так зала
скал?

-  Ровно ничем, уважать меня вздумал; это лакей и 
хам. Передовое мясо (курсив мой -  Ю.К.), впрочем, ког
да срок наступит.

-  Передовое?
-  Будут другие и получше, но будут и такие. Спер

ва будут такие, а за ними получше. -  А когда срок на
ступит? -  Загорится ракета, да и не догорит, может 
быть...

Уверен: осознанно или неосознанно в этой реплике 
Ивана аукнулась герценовская статья. Вообще: Герцен 
как один из прототипов Ивана (проблема герценовско- 
го деизма, атеизма, отношения к религии).

18 марта 2004
О романе Достоевского «Бесы»

Коммунистически -  революционная интерпрета
ция «Бесов» имеет свою страшную, а порой и кровавую 
историю. Началась она с десятых годов прошлого века 
двумя приговорами -  Ленина и Горького.

По свидетельству Воровского, Ленин вообще отка
зался читать эту «дрянь» -  как и «Братьев Карамазо
вых». Однако, судя по свидетельству Бонч-Бруевича, 
можно представить, что все-таки читал. А по-моему, 
так и не мог не читать, что доказывается буквально его 
бешеной ненавистью к этому роману. Так можно нена
видеть только то, что знаешь. А прочитав роман, не мог 
не узнать самого себя.

Когда МХАТ поставил в десятом (одиннадцатом?) 
году «Братьев Карамазовых», через два года -  «Став- 
рогина», намереваясь продолжить сценическую интер
претацию романа «Бесов» во второй части -  «Шатов 
и Кириллов», Горький разразился негодующими ста
тьями. Их смысл: если можно, хотя и небезопасно для 
молодежи, еще, скажем, читать «Бесов», то ставить их 
на театре -  это едва ли не политическое преступление. 
Потому, дескать, что «достоевщина» при несомненном 
таланте режиссеров и актеров будет удесятерена.

Ленин, разумеется, поддержал Горького. В ком
мунистической, революционной, демократической и 
даже либеральной печати была открыта настоящая 
кампания травли. И не только в России. В тринадцатом 
году «Ставрогин» был поставлен в венском «Свобод
ном театре», и тут же был снят по требованию так на
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зываемых прогрессивных кругов как памфлет на «рус
ское демократическое движение». По этой же причине 
вообще не состоялась постановка «Бесов» в Берлине в 
том же году.

Тут придется сделать два небольших отступления. 
Как известно, прототипом Петра Верховенского в 
«Бесах» был Сергей Нечаев. А Нечаев был для Лени
на -  образцом революционера. «До сих пор не изучен 
нами Нечаев, -  пишет в своих воспоминаниях Бонч- 
Бруевич, -  над листовками которого Владимир Ильич 
часто задумывался. И когда слова «нечаевщина» и «не- 
чаевцы» даже среди эмиграции были почти бранными 
словами, когда этот термин стремились навязать тем, 
кто пропагандировал захват власти пролетариатом, во
оруженное восстание и диктатуру пролетариата, когда 
Нечаева назвали -  как будто бы это особенно плохо -  
«русским бланкистам», Владимир Ильич нередко заяв
лял о том, какой ловкий трюк проделали реакционеры 
с Нечаевым с легкой руки Достоевского и его о м е р з и 
т е л ь н о г о , н о  г е н и а л ь н о го  (курсив мой -  Ю.К.) романа 
«Бесы»...» Совершенно забывают, -  говорил Владимир 
Ильич,- что Нечаев обладал особым талантом органи
затора, умением всюду устанавливать особые навыки 
конспиративной работы. Умел свои мысли облачать в 
такие потрясающие формулировки, которые остава
лись памятны на всю жизнь. Достаточно вспомнить 
его ответ в одной листовке, когда на вопрос -  «Кого же 
надо уничтожить из царствующего дома?», -  Нечаев 
дает точный ответ: «Всю большую ектенью».

Ведь это сформулировано так просто и ясно, что по
нятно для каждого человека, жившего в то время в Рос
сии, когда православие господствовало, когда огромное 
большинство, так или иначе, по тем или иным причи
нам бывали в церкви и знали все, что на великой, на 
большой ектенье вспоминается весь царствующий дом, 
все члены дома Романовых. Кого же уничтожить из 
них спросит себя самый простой читатель. -  «Да весь 
дом Романовых»- должен он был дать себе ответ. В е д ь  
э т о  п р о с т о  до  г е н и а л ь н о с т и !  (курсив мой -  Ю.К.) 
Нечаев должен быть весь издан. Необходимо изучить, 
дознаться, что он писал, где он писал. Расшифровать 
все его псевдонимы, собрать все воедино и все напеча
тать, -  неоднократно говорил Владимир Ильич». А еще 
Ленин называл его «титаном революции», одним из са
мых пламенных революционеров... Я думаю, -  заклю
чает Бонч-Бруевич, -  что мы должны выполнить завет 
Ленина.»

Таким образом, во всяком случае, главный завет 
Нечаева -  уничтожить всех Романовых -  Владимир 
Ильич -  выполнил.

Повторим, подчеркнем. Потому что мало кто это 
знает: казнь царской семьи осуществлена по завету Не
чаева и по приказу Ленина.

Когда-то очень давно, лет сорок назад, я изумился, 
не найдя в индексе имен Полного собрания сочинения 
Ленина имени Сергея Нечаева. Почему? Был настолько 
ему противен? Или потому что Плеханов еще в девято- 
сот пятом году называл Ленина -  Нечаевым, что двад
цать пятого октября семнадцатого года Максим Горький 

.заклеймил Ленина тем же именем. Что Вера Засулич на 
вопрос, кого ей напоминает Ленин -  ответила: Нечаева.

А еще в те далекие времена я сетовал на то, что Ле
нин, к сожалению, не знал работу Маркса-Энгельса 
«Русский Альянс», где Нечаев был заклеймен, как во
площение абсолютной безнравственности. И лишь по
том я узнал, что Ленин, который говорил всегда: «Каж
дое слово Маркса для нас святыня» -  не только читал 
эту работу, но и сам ее издавал.

А, может быть, потому и не упоминал имени Неча
ева, чтобы не обнаружилось его, Ленина, несогласие с 
Марксом в оценке этого «пламенного революционера». 
А еще потом я увидел среди портретов предшественни
ков большевиков на страницах «Искры» -  Ткачева и 
Нечаева.

В своей апологетической статье «Памяти Герцена», 
посвященной «Письмам к старому товарищу» -  истин
ное завещание Герцена, Ленин «забыл» процитировать 
такие слова: «Нет, великие перевороты не делаются 
разнуздыванием дурных страстей... Взять неразвитие 
силой невозможно...». А ведь это слова Герцена в адрес 
Нечаева. Да потому и не процитировал, что это входи
ло в его собственную программу. Недаром потом он ска
жет: «Каждый коммунист должен быть агентом ЧК»...

Забавная «проговорочная» формулировка: о м е р з и 
т е л ь н ы й , н о  г е н и а л ь н ы й  р о м а н . Выходит, во-первых, 
читал. А во-вторых, как может омерзительность быть 
гениальной, или гениальность -  омерзительной?

На Первом съезде советских писателей в августе 
тридцать четвертого года Горький, отождествив Досто
евского с героем «Записок из подполья», говорил: «Вот 
до какого подлого визга дошел писатель». А Виктор 
Шкловский поддакнул: «Как жалко, что Достоевский 
умер. Будь он жив, мы судили бы его своим пролетар
ским судом».

«Бесы» были запрещены, не издавались у нас с 
двадцать восьмого, года, и чтение и распространение 
этой книги считалось контрреволюционным.

Политический подход к пророчествам Достоевского 
в «Бесах» -  крайне важный аспект проблемы. Но есть
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еще более глубокий, еще более дальновидный аспект -  
«метафизический», сугубо духовный, мировоззренче
ский. Сегодня у нас «Бесы» слишком заполитизиро- 
ваны. Метафизика «Бесов» у большинства пропала. 
Петруша вытеснил Ставрогина. А Ставрогин не только 
написал «устав» для «наших» (буквально написал), их 
политический у  став, но и сам был их духовным уставом. 
Определил их духовные ориентиры, масштабы, крите
рии, а уж потом они и разгулялись -  политически, со
циально...

Я сам шел от «физического» понимания «Бесов» к 
«метафизическому». Разыскивал черты Сталина, ста
линизма. Вначале не видел черты Ленина, ленинизма, 
вообще: и коммунизма, и фашизма. Кстати Достоевский 
дает в «Бесах», в сущности, общую формулу и комму
низма, и фашизма, если угодно, коммуно-фашизма.

«ТЕРРОР XX ВЕКА». Суть в том, что «идеал» как 
коммунизма, так и фашизма не может быть по своей 
природе быть достигнутым вообще, а навязан может 
быть (поэтому) только насилием. И тот, и другой -  со
ставили самые длинные проскрипционные списки в 
истории человечества и, как никто в этой истории, реа
лизовывали их.

На первом месте, на самом первом месте всего ра
ционализма, концентрацией которого и является ком
мунизм, стоит атеизм. Он, атеизм, был первым пунктом 
в Уставе, Программе «Союза коммунистов» (первона
чальный вариант). Маркс об этом: «Критика религии 
есть начало всякой критики...»

Патологическая ненависть к религии -  особенно у 
Ленина. Достоевский: «Бога нет -  все дозволено».

О «Братьях Карамазовых»

Кто главный виноватый? Не Смердяков, не Иван, 
не Дмитрий, а... Алеша!

Алеша был отправлен Зосимой в «свет», в «мир», 
чтобы спасти. Не сумел, не справился. Посмотрите, 
просмотрите, прослушайте весь роман с этой точки зре
ния и раскроются вдруг глубины невероятные: самый 
святой -  самый виноватый. Для того и выпущен был в 
«свет», в «мир», чтобы ПРЕДОТВРАТИТЬ. Не вышло. 
Почему? По его вине, по его грешности, по его «кара
мазовщине». Алеша сам говорит Дмитрию: «Ты на по
следней, предпоследней ступеньке стоишь, а я -  на этой 
же лестнице, только на первой еще...».

И этот Алеша должен был, по замыслу Достоев
ского, уйти -  во втором, главном, ненаписанном рома
не -  в социализм, в революцию, в атеизм.

Поясним читателю. Достоевский -  сам! -  говорил 
(кажется, в разговоре с Сувориным): «Этот роман -  
лишь предисловие к будущему». Да в самом предисло
вии «От автора» к роману «Братья Карамазовы» гово
рится: «Главный роман второй -  это деятельность мое
го героя уже в наше время <...> Первый же роман <...> 
есть почти даже и не роман, а лишь один момент из пер
вой юности моего героя».

Достоевский задумал эксперимент -  из наипредель
нейших, из невозможных, из невозможнейших. Реаль
ного святого пустить в революцию. Предел пределов. 
Если выдержит, то... Если нет, то... Никто до него не 
осмелился на такое...

Итак, главный роман -  задуманный, второй, -  об Але
ше. Но и первый -  о нем. А замысел второго, действитель
но, абсолютно гениален. Эксперимент небывалый: само
го лучшего пустить из монастыря в революцию. Самого- 
самого лучшего в самое-самое худшее -  вот это экспери
мент, так эксперимент. Святого -  в ад (но уже в первом ро
мане ясно, Алеша -  не святой, в нем -  дьяволенок)...

Алеша-революционер. Много ли Алеш было в на
шей революции? Закономерность: они могут быть 
лишь на самой ранней стадии социального протеста. 
Какой долгий и исчерпывающий, в сущности, опыт 
был накоплен к семнадцатому году. На одну истори
ческую секунду, на одну историческую минуту еще 
можно было обмануться (Блок, Маяковский...) Но 
не больше, не дольше. Больше, дольше значило быть 
нравственным недоумком.

А вообще-то говоря, в чистом виде, думаю ни одно
го Алеши в Октябрьской революции не было. Точнее, в 
ней -  были, она их истребила... Алеши гибли на плахе 
не контрреволюционной, а именно -  революционной. 
Алеши революции не нужны, смертельно опасны, как 
смертельно опасны людям, отрицающим всю и всякую 
нравственность, те, кто несет нравственность и духов
ность. Абсурд: очеловечить зверей, лизнувших крови... 
Нечто Алешино у Павла Флоренского...

Все три братца -  Алеша, Митенька, Иван могли 
быть, должны были быть вовлечены в революцию так 
или иначе -  и еще неизвестно на чьей стороне, но если 
на большевистской, то всех их укокошит братец четвер
тый, незаконнорожденный, -  Смердяков. В сущности, 
весь процесс развития, развертывания революции, вы
явления ею самой себя -  это торжество верховенщины 
и смердяковщины.

Итак, «главный» роман... об Алеше-революционере, 
цареубийце, которого казнят. Есть свидетельство, что
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роман этот Достоевский называл еще: «Дети». Стало 
быть, Алеша не просто сам пошел в пекло, а вместе -  с 
«детьми», то есть с Колей Красоткиным, с мальчиком, 
открывшим Трою, и другими Илюшиными сородичами.

Предельная «чистота эксперимента»: не только он 
сам, честнейший, совестливейший Алеша, но и он с эти
ми «детьми»...

«РЕШАЮЩИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ». Есть такое 
понятие в логике и в жизни. Один такой у Достоевско
го уже был -  «Преступление и наказание». Не говоря о 
«Записках из подполья»... да, в сущности они все у До
стоевского -  решающие.

Сальери убивает Моцарта. Моцарта! ГЕНИЯ!.. Вы
вод:

« - Гений и злодейство -  две вещи несовместные, не 
правда ли?

-  Ты думаешь? (бросает яд в стакан Моцарта). Так 
пей же».

Вот эпиграф к нашему веку, да и ко всем векам, ког
да началась культура, началась -  благодаря Моцарту и 
вопреки Сальери.

Что после этого можно еще сказать нового? Каза
лось: «тема закрыта».

Но Достоевский ставит запредельный эксперимент: 
Сальери убивает гения-Моцарта, новоявленный «гений» 
Раскольников убивает ... старуху-процентщицу, «вошь». 
И что же? А то же самое. Ведь сказано же: не убий.

Вот подобный этому эксперимент Достоевский 
и решил поставить на Алеше Карамазове. Есть факт 
столь же неоспоримый, можно сказать бьющий в глаза, 
и -  почти никем не начинающий осмысливаться (ис
ключение). Алеша Карамазов -  в революцию!

Это же все равно почти, что князь Мышкин -  в ре
волюции, Мышкин -  цареубийца, Мышкина казнят...

Но это же все равно -  страшно выговорить, что Хри
стос... Если вдуматься, то жизнь уже ставила такие экс
перименты: инквизиция, Торквемада, иезуиты, Лойола, 
Кальвин, Савонарола... Не счесть. Но художественного 
осмысления не было.

Одно дело, когда в революцию (сиречь в насилие) 
идут самые низкие, грубые, самые глупые (действитель
но, несчастные) и даже люди средней грубости, глупости,

люди среднего злодейства. Другое, абсолютно другое -  
когда люди самого высшего духовно-нравственного по
лета.

Кто кого себе подчинит? Кто кого сломает? Кто сло
мается? А главное -  почему они туда идут, почему они 
туда «летят»? И -  еще главнее вопрос -  почему они от
туда выходят, «вылетают». Что они там делают и что с 
ними там делается?

Забегу сразу отчаянно вперед: Достоевский 
«духовно-экспериментально» задумал все-таки про
вести Россию через революцию в лице ее высших «ти
пов». И, наверное, пришел к страшному выводу, что и 
на самом деле -  «натурально», физически России при
дется через этот опыт пройти. Пройти, чтобы найти ис
тину точнее вернуться к ней.

До сих пор тема, идея «Алеша Карамазов в револю
ции» -  оспаривается.

Не в тысяча восемьсот семьдесят восьмом году от
крылась эта мысль Достоевского, ударила, обожгла 
его -  раньше. Уж во всяком случае, не позже шесть
десят восьмого-шестьдесят девятого годов, когда на
чал вызревать замысел «Атеиста», «Жития великого 
грешника».

Если в известных нам «Братьях Карамазовых» Але
ша считает себя главным виновником преступления, 
убийства отца, то -  вот «решающий эксперимент», вот 
действительно запредельная чистота эксперимента, та
кой Алеша, «деятель неопределенный, невыяснивший- 
ся» идет в революцию...

Октябрь 1999
... Сколько любопытства праздного -  у большинства 

людей -  и непраздного, сострадательного -  у меньшин
ства -  насчет «игорных запоев» Достоевского.

Как -то  впрямую спросил меня об этом приехав
ший к нам в Переделкино из Саранска молодой и очень 
способный журналист, литератор Аркадий. Мы потом с 
ним сдружились, ездили с Ирой в Саранск к нему в го
сти. Года через два дошла до нас страшная весть о его са
моубийстве.

Помнится начал я свой ответ Аркадию об «игорных 
запоях» Достоевского издалека -  с попытки понять, что 
значило для Достоевского двадцать второе декабря ты
сяча восемьсот сорок девятого года*: расстрел, помило
вание...

* Читателю стоит напомнить. Инсценировка казни над петрашевцами, в том числе и Достоевским, в тот день: военно-полевой 
суд приговорил их к смертной казни «расстрелянием», но более высокая инстанция -  генерал-аудиториат -  смягчила приговор, от
менив казнь и назначив всем различные сроки каторги. Достоевскому -  восемь лет. Потом император Николай I утвердил отме
ну казни и еще более смягчил приговоры. Достоевскому -  четыре года, однако распорядился объявить об отмене казни лишь в по
следний момент. -  Ред.
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Письмо Достоевского брату Михаилу, написанное 
тем же вечером из Петропавловской крепости, для меня 
остается самым великим художественным произведе
нием писателя, потому что оно было «кусочком», моде
лью всей его программы жизненной:

«Я стоял шестым, вызывали по трое, следовательно, 
я был во второй очереди и жить мне оставалось не более 
минуты. <...> Брат! я не уныл и не упал духом. Жизнь 
везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во внешнем. Под
ле меня будут люди, и быть человеком между людьми 
и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несча
стьях, не у  ныть и не пасть -  вот в чем жизнь, в чем за
дача ее. Я  сознал это. Эта идея вошла в плоть и кровь 
мою. <...>

■ Никогда еще таких обильных и здоровых запасов ду
ховной жизни не кипело во мне, как теперь. Но вынесет 
ли тело: не знаю. <...>

Но не тужи, ради Бога, не тужи обо мне! Знай, что 
я не уныл, помни, что надежда меня не покинула. <...> 
Ведь был же я сегодня у смерти, три четверти часа про
жил с этой мыслью, был у  последнего мгновения и теперь 
еще раз живу!».

К этому дню, к этому письму как нельзя лучше от
носятся строки Пастернака:

И здесь кончается искусство
И  дышат почва и судьба...
Так вот, этот день подарил ему самую ужасную и са

мую счастливую минуту: смерть, встреча со смертью 
и -  воскрешение.

Он побывал на грани бытия и небытия, одолевая 
страх этого заглядывания, стараясь не сморгнуть. Без 
этого его открытия не только непостижимы для нас, но 
их просто бы не было и у него самого.

Но ведь потом, в течение всей жизни -  двести восемь
десят припадков «падучей». И каждый из них равен по- 
своему, повторяет -  ножом по не заросшим рубцам, по 
не зарубцевавшейся ране, каждый из них равен двадцать 
второму декабря: встреча со смертью и воскрешение.

Это и вообразить себе трудно, невозможно. Столь
ко раз пришлось ему заглядывать в эту пропасть между 
бытием и небытием.

В конце жизни он скажет («Записные книжки»): 
«Бытие только тогда и есть, когда ему грозит небытие. 
Бытие только тогда и начинает быть, когда ему грозит 
небытие».

Впервые он открыл это для себя в тот день и -  за
ново начал свое бытие. А потом еще двести восемьде
сят раз. А жил-то он -  каждый день под этой угрозой...

К чему я это? Ведь разговор наш об игре в рулетку... 
А вот мне и кажется, что осознанно, а еще более неосо
знанно, -  в игре он снова испытывал нечто подобное... 
Неважно, что о деньгах речь. Важно, что в эти моменты 
он чувствовал себя и погибшим и спасшимся, и греш
ным, и святым -  рискует всем -  и не только своим, но 
зато и спасет всех...

Недаром же именно в связи с игрой у него вырва
лось: «А хуже всего то, что натура моя подлая и слиш
ком страстная: везде-то и во всем я до последнего пре
дела дохожу, всю жизнь за черту переходил. Бес тот час 
же сыграл со мной шутку». Из предельно конкретной 
ситуации -  предельно общий вывод: «везде-то», «во 
всем», «всю жизнь»...

Может быть, действительно, тут не обойдешься без 
фрейдовско-юнговских категорий: «вытеснение», субли
мация ... Без них не обойдешься, но с одними ими тоже да
леко не все поймешь... Вообще, кстати, скорее сам Достоев
ский помогает понять Фрейда, чем Фрейд Достоевского.

А потом Аркадий попросил у меня интервью для 
своего литературного еженедельника на тему: «шести
десятники» и Достоевский.

Тема, понятно, мне по душе. Не только потому, что я 
больше чем полжизни занимаюсь Достоевским, но, пре
жде всего, потому, что она -  конкретна.

При всей ее конкретности она является частью бо
лее общей темы: «Шестидесятники» и культура» или 
как, почему, как, благодаря чему, ради чего «шестиде
сятники» спускались с «зияющих высот коммунизма», а 
точнее -  выбирались, выкарабкивались из коммунисти
ческой пропасти.

Благодаря культуре, русской и мировой, и ради 
культуры. Все это -  лишь другая сторона вопроса: по
чему победил коммунизм в России? Здесь много раз
ных ответов, разных аспектов этих ответов, но есть и та
кой: благодаря небывалой спекуляции на отсталости, то 
есть на общем бескультурье масс, благодаря невиданно 
беспощадному уничтожению культуры, благодаря заме
не ее все упрощающим суррогатом культуры.

Естественно, что разрыв с коммунизмом -  не 
просто как с явлением идеологическим, социально- 
политическим, но и как с явлением мировоззренче
ским -  и должен был неминуемо начаться с осознания 
несовместности, такой же несовместности коммунизма 
и культуры, какая -  несовместность -  существует меж
ду злодейством и гением.

Если путь победы коммунизма -  это крестовый по
ход против культуры, то путь разрыва с ним -  путь воз
рождения культуры.
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Ну, а тут, при всех общих закономерностях этого 
пути, у каждого «шестидесятника» была своя дорож
ка, своя тропка... И если говорить о моей дорожке, о 
моей тропке, то это прежде всего, больше всего личное 
влияние таких двух людей, как Достоевский и Солже
ницын.

С первого прочтения «Бесов» в начале пятидесятых 
годов и с первого прочтения «Одного дня Ивана Дени
совича» в ноябре шестьдесят второго я почему-то вдруг 
сразу понял: это -  мое, это -  компас.

Разумеется, ни в пятьдесят шестом, ни в шесть
десят втором я еще не знал и не догадывался о том, 
что и Достоевский, и Солженицын сами некото
рое время находились под обаянием социалистиче
ских (коммунистических) идей. И каждый проде
лал долгий мучительный путь разрыва с этим со
блазном.

А теперь, спустя сорок-тридцать лет с тех пор, я уве
рен: человек, прочитавший, переживший как свое всего 
Достоевского и всего Солженицына, получает привив
ку против коммунизма уже навсегда.

Очень давно стала мучить мысль: а что бы сказали 
о коммунизме, об Октябрьской революции, о Ленине, 
о Сталине и прочем такие люди, как Пушкин, Достоев
ский, Гоголь, Толстой, Щедрин, Чехов? Ведь ясно же: не 
только не одобрили бы, но и отреклись бы, прокляли. 
А будь они живы в наши времена, что бы с ними сдела
ли? Разве не то же самое, что с тысячами писателей, фи
лософов, мыслителей, художников, священников, про
сто верующих.

Особенно больно было себе представить Пушкина 
на месте Мандельштама там в лагере на Второй речке, 
скелетообразного, забитого, завшивленного, избивае
мого, обезумевшего.

«Не дай мне Бог сойти сума» (А. С. Пушкин).
«Чёрная ночь. /  Душный барак. /  Жирные вши...» 

(О. Э. Мандельштам).
По-видимому, последний стих сошедшего с ума по

эта...
В сущности этими двумя эпиграфами я уже сказал 

все, что хотел сказать. «Умному -  намек, глупому -  ду
бина...» не поможет.

Или: Владимир Соловьев -  на Соловках (как Фло
ренский)...

Или: Достоевский не в царском, а в коммунистиче
ском «Мертвом доме»...

Только представишь себе это и уже никаких, ни ма
лейших сомнений насчет несовместности коммунизма 
и культуры -  не остается.

От «Бесов» до «Архипелага ГУЛаг»
Достоевский: «Верны ли мои убеждения...» и «Со

циализм, коммунизм и атеизм -  самые легкие три нау
ки. Вбив себе их в голову, мальчишка считает уже себя 
мудрецом. Кроме того, поддаются эти науки легче вся
кой на популярное изложение».

«Вбив себе их в голову...» А нам -  вбивали все это 
в голову, всверливали... Нас заставляли негодовать за 
судьбу пушкинского станционного смотрителя, гого
левского Башмачкина, Достоевских Макара Девушкина 
и мармеладовых -  вот, дескать, судьба маленького чело
века в старой России и -  заставили, научили не видеть 
несравнимые беды десятков миллионов в новой Рос
сии, не слышать их стоны и крики.

Путь гениальных одиночек (Достоевский, Сол
женицын, Замятин, Бунин, Пришвин, Бердяев, Бул
гаков, Франк...) подготовил перелом в сознании уже 
десятков и сотен «шестидесятников», а те, своей не
заметной работой -  в какой-то и немалой, наверное, 
(выяснится) степени подготавливали уже действи
тельно сравнительно массовый, уже десятки, сотни 
тысяч людей -  разрыв с коммунизмом в конце вось
мидесятых -  начале девяностых.

Но все-таки по-настоящему не внешнего -  идео
логического социально-политического, а внутреннего 
духовно-мировоззренческого разрыва для масс, для 
миллионов еще не произошло.

Александр Исаевич Солженицын: «Оглядываясь, я 
увидел, как всю сознательную жизнь не понимал ни себя 
самого, ни своих стремлений. Мне долго мнилось благом 
то, что было для меня губительно, и я все же прорывался 
в сторону, противоположную той, которая была мне ис
тинно нужна».

Этот писатель точно обозначил этапы духовного 
разрыва с коммунизмом: жить не по лжи, не соучаство
вать; раскаяние, искупление.

Мы, самая предупрежденная страна о бедах, кото
рые несет коммунизм, более всего от него пострадали.

«Лишь начинаю...» замысел 
как художественное произведение

Достоевский в сорок три года: «..мне кажется, что 
я только что собираюсь жить».

В пятьдесят один: «...я все еще никак не могу распознать, 
оканчиваю ли я мою жизнь, или только лишь ее начинаю».

В пятьдесят четыре: «...не только не хочу умирать, 
но ощущаю себя, напротив, так, как будто бы лишь на
чинаю жить».
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В пятьдесят девять -  за тридцать пять дней до смер
ти: «А теперь еще пока только леплюсь. Все еще только 
начинается».

Нерастраченность, неисчерпаемость, приращение 
сил духовных -  вот о чем это все говорит. О том, сколь
ко еще хочет и, главное, может он -  отдать людям, соз
дать для них.

Природа словно ставит на гении свой эксперимент, 
раскрывая возможности человеческого духа, демон
стрируя его силы, которые, может быть, не сравнимы 
даже и с внутриядерной энергией.

И вот Гойя в свои пятьдесят лет начинает «Капри- 
чос» -  а умри он раньше, и мы почти не знали бы его, 
в семьдесят четыре -  «черную» роспись «Дома глухо
го», в семьдесят девять -  «Новые Капричос» и накану
не смерти, потерявший зрение, вооружившись допол
нительными очками, пишет автопортрет -  старик на ко
стылях: «Я все еще учусь»...

И вот Гёте в свои пятьдесят лет приступает к «Фау
сту», то есть к первой части, а в восемьдесят два закан
чивает часть вторую.

И вот восьмидесятилетний Толстой говорит, что 
ему надо десять жизней как минимум, чтобы воплотить 
задуманное...

А неосуществленные планы Моцарта, Пушкина, 
Скрябина?..

А рисунки Микеланджело и Леонардо? -  это ведь 
тоже -  замыслы.

Черновики Достоевского, Пушкина... -  то же самое, 
что рисунки Микеланджело и Леонардо, это -  их рисун
ки, рисунки словом. Особая задача, которую не только 
никто не решал, но даже, кажется, и никто не ставил -  
исследовать сам ритм, тон, музыку этих черновиков, 
замыслов, рисунков.

Когда Эрнста Неизвестного в семьдесят шестом 
году выдворяли из нашей страны, он подарил мне 
альбомы графики «Юрию от Эрнста -  как тень за
мысла». Это были наброски скульптурных памятни
ков, которыми художник был готов украсить город и 
страну.

«Лишь начинаю» -  это общее открытие всех поэтов 
и художников мира, общая надежда, общая боль. И по
чему это открытие-надежда-боль так пронзает наши 
сердца, сердца обыкновенных смертных людей? «Лишь 
начинаю» -  это всечеловеческое, роднящее всех нас. 
Всех, кроме тех, чья мечта: «Мы всякого гения поту
шим в младенчестве» (Так говорит Петр Верховенский 
в «Бесах»).

Наконец-то собраны воедино и сделались общедо
ступными в Полном собрании сочинений все планы, 
наброски, наметки Достоевского, все его художествен
ные замыслы, оставшиеся невоплощенными.

Попробуйте почитать их. В эту работу так же труд
но войти, как потом из нее выйти: так она заманивает, 
завораживает, не отпускает. А если представить все 
эти планы, наметки в целом, то сначала непременно 
получается хаос. Но какой! Хаос удивительно живой. 
Хаос, пульсирующий могучей тайной мыслью Деми
урга, сверкающий несметным роем образов, и они то 
исчезают, умирают, то возвращаются и воскресают, то 
превращаются друг в друга, то кажутся совсем-совсем 
и навсегда живыми, неповторимыми, законченными и 
все-таки -  почему-то не выпущенными в свет.

И хаос этот не столько многоцветен, сколько многозву
чен. Вы услышите шепот, крик, гул бесчисленных голосов, 
торопящихся высказать что-то самое, самое главное.

Правда, законченные художественные произведе
ния Достоевского -  тоже своего рода хаос, но хаос -  
преображенный, организованный высшей волей ху
дожника. А здесь -  хаос самого рождения, становления 
новых художественных миров.

Он сам -  как великое художественное произведе
ние, творящееся прямо на ваших глазах... И он оказы
вается почему-то вам очень знакомым, будто вы уже 
побывали там когда-то..

Рассказ о замысле -  это тоже художественное про
изведение, и именно Достоевский и открывает его как 
жанр. Как гениальны сны, даже у не гениев, так ведь и за
мыслы простых смертных, внутри-то, в мечте-то, в душе- 
то тоже гениальны. Замысел как сон. Сон как замысел. 
Гениальная сумбурность, гениальный беспорядок -  про
ясняют (намекают) неведомый и манящий смысл.

Достоевский -  различение «поэта» и «художника», 
«алмаза» и «бриллианта»... Все влюбленные -  талант
ливы и гениальны (нашли алмаз), но «бриллиант» -  это 
адская работа, ее результат.

«Есть странные сближения...»

Общепризнанно, и в этом большая истина, или, точ
нее говоря, есть большая часть истины: открытия науки 
(Ньютон, Коперник, Эйнштейн, Дарвин...) могут быть 
и даже должны быть -  «опубликованы» рано или позд
но, там или здесь, тем или иным человеком, а истины 
искусства -  абсолютно личностны: понимаете, не будь 
Бетховена, -  «Лунной сонаты» никогда бы не было. Так
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и с Моцартом, и с любым художником гениальным. Это 
только однопредметно, однозначно, односделано: не 
будь его, этого художника, никогда этого бы и не поя
вилось....

Это очень верно. Но все-таки даже здесь есть одно, 
даже два резона.

Есть -  факт! -  фантастические совпадения, когда 
разные художники, не зная друг друга, говорят п'очти 
одно и то же. Существует испанская пословица: двум 
людям не может присниться один и тот же сон. Оказы
вается: может!

Судите сами.

Все знают из Ахматовой:

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда,
Как жёлтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда....

Сердитый окрик, дёгтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене...
И  стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.

А  вот Эмилия Дикенсен:

Он был Поэт -  
Гигантский смысл 
Умел он отжимать 
Из будничных понятий -  
Редчайший аромат 
Из самых ординарных трав,
Замусоривших двор -  
Но до чего же слепы 
Мы были -  до сих пор!

А вот еще два поэта.

Зинаида Гиппиус:

Блевотина войны -  Октябрьское веселье!
От этого зловонного вина
Как было омерзительно твоё похмелье,
О бедная, о грешная страна!

Какому дьяволу, какому псу в угоду,
Каким кошмарным обуянным сном,
Народ, безумствуя, убил свою свободу,
И  даже не убил -  засёк кнутом?

Хохочут дьяволы, хохочут псы над рыбьей свалкой, 
Хохочут пушки, разевая рты...
И  скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой, 
Народ, не уважающий святынь!

29 октября 1917, 
С-Петербург

Максимилиан Волошин:

С Россией кончено... На последях 
Её мы прогалдели, проболтали,
Пролузгали, пропили, проплевали,
Замызгали на грязных площадях,
Распродали на улицах: не надо ль 
Кому земли, республик, да свобод,
Гражданских прав? И родину народ 
Сам выволок на гноище, как падаль.
О, Господи, разврзни, расточи,
Пошли на нас огонь, язвы и бичи.
Германцев с запада, монгол с востока,
Отдай нас в рабство вновь и навсегда,
Чтоб искупить смиренно и глубоко 
Иудин грех до Страшного суда!

23 ноября 1917.
Коктебель

Там разница между «вариантами» -  примерно -  
шестьдесят лет, здесь -  меньше месяца.

Разные времена. Разные места. Разные люди -  и 
вдруг: одно и то же. Почти.

Отдаю себе отчет в том, что примеры такие -  исклю
чительные исключения. Важнее другое, без чего абсо
лютно непонятно и первое: все гении художественные, 
все таланты -  да на самом-то деле все люди, каждый че
ловек -  сталкиваются с этим триединством:

Жизнь. Смерть. Тайна...
Все мы, независимо от способностей, националь

ностей, возраста только вокруг этих трех сосен и блуж
даем. Не хотим на них смотреть, хотим. Смотрим, не 
смотрим, все равно вокруг них ходим. Вся мировая ли
тература, вся мировая философия, вся мирская жизнь 
обыкновенного человека...

Но отсюда же и следует не только неизбежность, но 
и абсолютная необходимость «одинаковых дум», «оди
наковых чувств», стало быть, -  и одинаковых, в конце 
концов, выражений этих мыслей и чувств, иногда -  до 
буквальности.

Ну почему гениальные творения Пушкина, Моцарта, 
Гойи, Микеланджело вдруг, ни с того, ни с сего заставля
ет нас рыдать, мучаться, вспоминать себя? Почему?
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Да потому, что есть, осталась в нас еще какая-то 
струна, одна, пусть одна струна, которая вдруг напря
гается. Опущенная, вялая, откликается на призыв этой, 
другой струны гения и вдруг начинает звучать с ней в 
унисон. Стало быть?

Стало быть не все потеряно, стало быть эта струна -  
есть, стало быть ей нужно только напомнить ее самое,-  
звучание ее, такое же извне, чтобы она -  откликнулась, 
зазвучала^ себя вспомнила...

Если тебя потрясает произведение гения, что это 
значит?

Это значит только одно: ты -  ему, гению, конгениа
лен. Значит он в тебе возродил твою гениальность, о ко
торый ты забыл, о которой, может быть, ты и не знал и 
которая вдруг откликнулась на забытое и, может быть, 
даже тебе неизвестное.

Так вот, Гойя, Пушкин, Достоевский... да каждый из 
нас, из вас -  жили этим, переживали это... но одни пе
режили и выразили все это до конца, а другие -  забыли 
или даже не знали. И вдруг вспомнили и узнали.

Художник -  это вовсе не профессия и даже не толь
ко призвание.

Великий художник -  это человек, напоминающий 
нам о том, кто мы есть на самом деле. Художник -  это

сущность цельного человека. Цельного. Нерасколо- 
того.

Отсюда -  религиозная сущность искусства -  ЕДИ
НЕНИЕ.

А на чем можно единить людей? На художественно
сти, то есть на цельности, то есть на нерасколотости, на 
единении единицы со всем родом человеческим.

Гений, гениальный художник -  просто напомина
ние нам о нашей сущности.

Поэтому мы на это, каждый по -  своему, и откли
каемся.

2 февраля 1996, ночь.
Богатых много, щедрых -  мало. Но когда бога

тые хотят быть щедрыми, подавляющее большин
ство из них оказываются -  бедными! То есть: не 
умеющими отдавать. Они отдают, а у них не берут 
и не хотят брать. А если и берут вначале, сгоряча -  
взаимный восторг, взаимное самоумиление, -  то -  
ненадолго.

Получается так, как с Воландовыми подарками: 
червонцы оказываются наклейками от нарзана, а дамы, 
одевшиеся в модные платья, -  голыми. И начинается -  
антивосторг как плата за восторг.
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Удары шпагой
Воспоминания о Георгии Владимове*

Лев АННИНСКИЙ

-  Однако же вы не такие люди, которые 
позволяют безнаказанно наносить себе удары 
шпагой, -  возразил кардинал.

А.Дюма (отец). Три мушкетера.

Все, что я хотел сказать о его книгах, я успел ска
зать ему самому. И сказать, и написать, и напечатать. 
Повторяться незачем: литературной стороны я касать
ся не буду. Сосредоточусь на стороне человеческой: тут 
тоже хватает и унисонов, и контрапунктов.

Тот, кто добивается...

Впервые я увидел его в коридоре «Литературной 
газеты» в конце пятидесятых годов. Кажется, в пять
десят девятом. Тогда запахло очередной оттепелью, и 
газета отреагировала: с поста главного редактора ушел 
мрачно-насмешливый Всеволод Кочетов (давно, впро
чем, числившийся лишь номинально); а в дверях ка
бинета появился новый редактор -  Сергей Сергеевич 
Смирнов, с широкой улыбкой встречавший сотрудни
ков и с каждым знакомившийся за руку.

Стиль работы начал меняться. В отделе современ
ной русской литературы -  основном отделе редак
ции -  появились новые сотрудники.

К одному из них -  молодому критику Владимо- 
ву -  у меня были основания приглядеться. Дело в том, 
что я помнил появившуюся лет пять назад его статью, 
наделавшую шума в литературных и театральных кру
гах. Статья была посвящена пьесе Алексея Арбузова, 
называлась «К спорам о Ведерникове» и появилась в 
журнале «Театр».

Не таким уж я был дотошным театралом, чтобы 
помнить подробности или лезть проверять свои впе
чатления по старому комплекту «отраслевого» журна
ла, но слух об этой статье продолжал шелестеть вокруг 
имени ее автора, и общее ощущение от ее чтения -  в 
студенческие еще времена -  сохранялось в моей памя

* Первые главы из книги воспоминаний о писателе. -  Ред.

ти, звенящее ощущение, словно ударили в гонг:
-  Добивается тот, кто добивается!
Гимн конквистадорам, ринувшимся в бой. На при- 

стуй! На последнюю разборку: все или ничего!
Теперь я присмотрелся к ударившему в гонг.
Широкие плечи. Большие руки. Осанка военного. 

Волна волос. Что-то уж больно красив. Но -  скулы 
отчеркнуты багровым шрамом или ожогом. Борозды 
складок в углах сильного рта -  то ли след улыбки, то 
ли гримаса напряжения. Внимательные глаза...

Я ждал, как проявит он себя в деле. В литератур
ном деле, то есть на газетной полосе.

Проявился -  статьей о Константине Симонове, о 
романе «Живые и мертвые». Крепкая статья, плотный 
текст. И -  пронзившая меня фраза:

«Спасенная Россия».
Как-то вроде бы спасать Россию не принято было 

в либеральной критике того времени. А Владимов был 
критик либерального лагеря и печатал в «Новом мире» 
статьи, гвоздившие простонародных графоманов и 
партократов. Это совсем другое поле боя.

А тут -  спасенная Россия...
В общем, я немедля отдал ему должное. И даже не 

удержался от соблазна осторожно выяснить его мне
ние о моих работах. Одну из них он наверняка читал: 
с кочетовских времен болталась в загоне одна моя 
статейка -  о Юрии Трифонове и Юлиане Семенове; 
с приходом Смирнова ее решили наконец напечатать, 
и она только что появилась на полосе; возможно, что 
вести ее поручили Владимову.

Каким-то ловким ходом в случайном разговоре я 
его спровоцировал. Он согнал усмешку в угол рта:

-  Статьи бывают: хорошие, плохие и никуда не год
ные.

Я замер...
-  Так эта была -  никуда не годная.
Вообще-то он был совершенно прав: сожрать в

один рот Трифонова и Семенова можно было, толь
ко начхав на общепринятые литературные критерии. 
Полгода спустя, когда я переходил из газеты в журнал
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«Знамя», эта моя статья попалась на глаза редактору 
журнала Вадиму Кожевникову, и тот отказался меня 
брать -  за эстетическую глухоту! -  еле согласился.

Но, с другой стороны, и меня можно было понять: 
в «Литературной газете» пробиваться на полосу было 
очень трудно, каждая публикация повышала рейтинг, 
и я совершенно не был готов так запросто признать 
свою негодность. Да и не очень-то я мог тогда выби
рать, о ком писать.

Понял одно: что никогда больше не спрошу у Вла- 
димова мнение о моих писаниях.

Магнетизм аномалии

Кажется, газету мы покинули одновременно: я 
ушел в «Знамя», Владимов -  в «Новый мир». С ко
мандировкой «Нового мира» он вскоре поехал на Кур
скую Магнитную Аномалию -  за очерком. Но когда 
очерк его появился в журнале под названием «Боль
шая руда», я понял, что это никакой не очерк, а взрыв
ная проза, и что эта проза не только переворачивает 
сложившуюся в моем сознании литературную ситуа
цию, но существенно обновляет самый взгляд на окру
жающую реальность.

До того момента все укладывалось у меня в весе
лое противостояние «отцов» и «детей»: тупые ортодок
сальные «старики» против молодых остроумных ин
теллектуалов. А тут -  ни то, ни другое. Аномалия! Му
жик, схлестнувшийся с мужиками.

До этого я думал, что знаю, кто прав, кто не прав. 
Теперь и правые, и виноватые полетели в пропасть раз
реза.

Проверяя себя, я спросил Владимова, каким он пи
сал своего героя, -  положительным или отрицательным.

Владимов усмехнулся:
-  Такие школьные вопросы меня не занимали.
Меня они в шестьдесят первом году еще сильно зани

мали -  именно потому, что в тогдашней критике Проня- 
кин владимовский был мгновенно записан... одними -  в 
положительные, другими -  в отрицательные герои. Ну, 
понятно, что кнутобойцы из кочетовского «Октября» су
дили по школьному вопроснику, но ведь и властители 
либеральных дум принялись грозить непокорному шо
ферюге, летуну и индивидуалисту: не словчишь!

Я метался между возмущением и восторгом.
Одна только умница Ирина Роднянская передала 

суть дела психологически точно: конфликт настолько 
невыносим, что гибель героя воспринимаешь как об
легчение.

Облегчения я тоже не хотел, и выплеснул все, что 
меня мучило, в статью, с которой нечего было и со
ваться в столичные ангажированные органы печати. 
На мое счастье, имелись у меня в ту пору связи с не
которыми провинциальными журналами, не втянуты
ми в тяжбу левых-правых, и в одном из них, в сверд
ловском «Урале», спасибо Нине Полозковой, мое са
мовыражение нашло выход. Позже статью о «Большой 
руде» я включил в мою первую книгу. Книгу Влади- 
мову -  подарил.

Естественно, не стал спрашивать, что он по этому 
поводу думает.

Но вскоре это почувствовал -  по одной рецензии. 
Рецензия, появившаяся в журнале «Москва», была не 
просто положительной, но невероятно теплой по тону, 
что на фоне довольно ядовитых суждений в мой адрес 
было приятно (хотя яд я находил живительным). Ав
тором рецензии была талантливая и обаятельная жен
щина Лариса Исарова. Между прочим, жена Владимо
ва.

Из трех женщин, которым довелось быть его же
нами, все три сыграли некоторую роль в наших отно
шениях, поэтому я решаюсь прикасаться и к этой сто
роне его жизни.

Итак, жена высказалась -  он промолчал.
Он высказался -  четверть века спустя, подарив мне 

изданную в «Посеве» повесть о Пронякине с надпи
сью, меченой уже эмигрантским местом жительства: 
«Дорогому Лёве Аннинскому дарю эту старую книж
ку с нестареющей любовью. 24.09.1990. Niedemhausen, 
Germany».

А в «Послесловии от автора» -  следующий пас
саж, который довелось мне откомментировать лишь в 
девяностом году, в письме, которое я приведу ниже. 
Пока -  рассуждение Владимова:

«...Сдается мне, «Большая руда» так и не была по
нята до конца в свое время, когда о ней столько говори
ли и писали. Простая немудрящая история...»

Ну, уж! Простая и немудрящая! Лукавит Георгий 
Николаевич... но тем интереснее:

«...сколько недоумений вызвала она у  нашей многоо
пытной критики, равно и печатной, и кулуарной. Сколь
ко ярлыков вешалось на Пронякина — побывал он «лету
ном», и корыстолюбцем, и штрейкбрехером, и прямым 
потомком хемингуэевского Гарри Моргана («Иметь и не 
иметь»), и «героем нашего времени», и «человеком из 
будущего», — но, как справедливо заметил Лев Аннин
ский, лучший из моих критиков, «ярлыки болтались на 
его тени; теней было столько, сколько точек отсчета, 
сам же Пронякин неуловимо ускользал от исследовате
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лей». Сам Аннинский четырежды подбирался с анали
зом к «Большой руде» и вот на чем утвердился оконча
тельно: «Человек, осознавший себя личностью, либо ло
мается, либо ломает себе шею». Это — энергичная ди
лемма, но не еще ли один ярлык на тени?..»

Последняя фраза высветила рельеф ситуации. Хотя 
то, что количество моих выступлений о повести под
считано, наполнило меня гордостью. И то, что я -  его 
лучший критик. Вообще-то, критиком я был только 
по литпрописке, а сам про себя думал «что-то другое» 
(нет, никаких претензий на «писательство», а именно 
что-то другое, я и сейчас не могу определить, что это).

Но возвращаемся в шестидесятые годы. Отноше
ния теплеют, становятся теснее, приобретают личный 
оттенок. Как-то все само собой образуется: домашние 
встречи (у них и у нас), записи Высоцкого (первая кас
сета -  из владимовских рук), и -  рукопись новой по
вести, которая попадает ко мне из его же рук, кажет
ся, даже раньше, чем в отдел прозы «Нового мира».

Повесть называется «Руслан».
«Спасенная Россия» -  отзывается что-то во мне.

Лай и молчание

Я прочел про этого пса и сказал Владимову... ну, 
точно не помню, но смысл такой: кроме грозного 
пса Руслана, честно и убийственно служащего под
лому делу, в повести есть ведь и еще один пес: эда
кий умный кабысдох Трезорка, и если для «западно
го» образа жизни отлично подходит первый, то в Рос
сии жить приходится по образу и подобию второго, 
и, стало быть, Трезорка этот и есть главное в повести 
сокровище.

Не знаю, оценил ли Владимов мои филологические 
уловки: он меня выслушал, крякнул и перевел разго
вор на другое.

А я вдруг понял, почему мне так необходимы его 
тексты. Его жесткая определенность, кристаллическая 
точность оценок -  зачем это мне, склонному как раз к 
компромиссам и всепониманию, чтобы не сказать: ко 
всепрощению. Да это ж компенсация! Оставаясь прин
ципиальным атеистом, я увлеченно осваивал в ту пору 
Бердяева и Флоренского, то есть осознавал христиан
скую прелесть родной мне культуры. Воинские добле
сти мне отнюдь не грезились.

-  Куда ты пристроил своего боевого пса? -  спросил 
я, чтобы не возвращаться к началу разговора.

-  Он пока бесхозный, -  ответил Владимов. -  
В «Новом мире» тянут.

О «Новом мире» мне думать было незачем, и вер
ный пес выпал из моего внимания.

Казалось, из попечения автора тоже. Какое-то 
странное молчание установилось вокруг самой фигу
ры Владимова. Отсутствие новых текстов казалось не 
просто интригующим, но едва ли не имманентно при
сущим его писательскому облику. Громыхнул в «Боль
шой руде» -  и замолк, словно бы вслушиваясь в эхо. 
Ясно: или еще раз громыхнет, или -  не проронит ни 
слова. Все или ничего!

Как-то он мне сказал:
-  Ты очень странно присутствуешь в критике: печа

таешься у черта на куличках, и доходит от тебя толь
ко эхо, как от дальней грозы.

Я подумал: это ты не про меня, это ты про себя. 
Я-то печатаюсь у черта на куличках, потому что мне 
хода нет в столичные журналы, ни в либеральные, ни 
в ортодоксальные, а ты-то почему молчишь? Сходил в 
море, выловил там селедку, сам просолился насквозь -  
и, кроме скупого очерка в писательской многотираж
ке -  ни звука.

Постепенно ситуация стала проясняться: кроме се
ледки, Владимов привез из рейса замысел романа, ко
торый и сотворял теперь в молчании.

На сей раз он не дал мне читать рукопись, и роман 
«Три минуты молчания» я прочел в том самом «Но
вом мире», с которым у Владимова была давняя, мож
но сказать, литературно-генетическая связь.

Прочтя, я вознамерился о романе написать, и для 
надежности (я все еще «боялся» столичных журналов) 
придал статье эпическую основательность: добавил к 
морскому писателю Владимову еще двух мореходов. 
Один -  очень известный и не менее признанный, чем 
Владимов, писатель Виктор Конецкий; другой -  нео
жиданно выплывший из северных волн дебютант Ни
колай Рыжих.

Выстроил я из них для устойчивости равносто
ронний треугольник и написал статью под названием 
«Соль воды», каковую пустил в плавание со страниц 
журнала «Юность».

Поскольку в «Юности» материалы печатались тог
да с портретами авторов, то помещен был возле загла
вия и мой среднего качества портрет.

С ним-то и произошла незабываемая история, куда 
более интересная, чем сама статья, которая, что назы
вается, булькнула и забылась.

Через некоторое время выходит у Владимова этот 
самый роман за границей. Если не ошибаюсь, по- 
венгерски. И Владимов это издание мне дарит. И вы
жидающе смотрит на меня смеющимися глазами.
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Я раскрываю первую страницу и чуть не падаю: 
на авантитуле -  там, где по всем законам полиграфии 
должен быть портрет автора, -  красуется увеличенная 
до полной страницы моя физиономия из «Юности»!

Немая сцена.
-  Они что, спятили? -  говорю я.
-  Связал нас черт с тобой веревочкой одной, -  го

ворит он.
-  Как это могло произойти? -  говорю я.
-  Очень просто, -  говорит он. -  Они прочли твою 

статью в «Юности» и решили, что раз статья о Влади- 
мове, то и портрет в ней -  Владимова.

-  Но почему только о Владимове? А Конецкий? 
А Рыжих? -  говорю я. -  Они что, в Будапеште, слепые?

-  Спроси у них, -  говорит он. -  Если они не слепо- 
глухо-немые...

А смотрит -  торжествующе. Честное слово -  по
бедоносно!

И я понимаю, почему. Он же выиграл у Конецко
го! Надписал же мне на первой странице того же са
мого романа, только русского издания: «Леве Аннин
скому с любовью...» -  А ниже: «Однако вы не из тех 
людей, которые позволяют безнаказанно наносить себе 
удары шпагой...» -  с точным указанием части и главы.

На венгерской же книге:
«Дорогой Лёва, не кажется ли тебе, что сама судь

ба свела тебя с «Тремя минутами» и догнала на ма
дьярской земле, и уж от любви не уйти никуда, не уйти 
никуда. Или, как здесь поется: а у  любви берегов не бы
вает, у  любви не бывает разлук. В доказательство чего 
позволь подарить тебе эту уникальную библиографи
ческую редкость. Твой Т.Владимов. (А может, Аннин
ский?). Москва, 11 июня 76 г.»

Я на своих книгах, подаренных ему, на такие ответ
ственные сентенции не решался. Да и книг-то у меня 
вышло... одна-две, и обчелся. После «Ядра ореха» -  с 
трудом вымученная издательством «Художественная 
литература» брошюрка о Николае Островском -  для 
школьных библиотек. Я, впрочем, постарался прочесть 
роман о Корчагине как житие, то есть как текст религи
озный, для чего вдосталь повиртуозничал на эзоповом 
языке. Бдительных коллег это не обмануло, они меня 
сразу раскусили: обвинили в протаскивании чуждых 
идей и в клевете на Павку Корчагина. У меня не было 
никакой уверенности, что Владимов захочет разбирать
ся в моей тайнописи, но все-таки книгу я ему подарил.

Каково же было мое изумление (и гордость!), ког
да через некоторое время в «Литературной газете» по
явилась огромная беседа Владимова с Феликсом Куз
нецовым, и речь там зашла о романе «Как закалялась

сталь»: Владимов высказался совершенно в том же, что 
и я, духе!

Он на меня, слава Богу, не сослался (вернее, со
слался, но по другому поводу), но явно прочел и вник.

Я подумал: все образуется. Плывет по волнам со
ветской печати его рыбацкий «Скакун», и появляют
ся такие его интервью -  все к лучшему...

И тут из-за кордона раздался лай...

Цена верности

Этот лай я узнал сразу, -  хотя пес был обложен 
вдвое большим количеством страниц, и к своему ис
конному имени: Руслан -  получил добавок в виде эпи
тета: Верный.

Куда важнее было другое обстоятельство: та кону
ра, из которой выскочило на меня этот гулаговское чу
довище, то есть та конура, в которой оно нашло себе 
место. Это был отнюдь не «Новый мир» (к этому вре
мени уже изрядно растерявший репутацию журнала 
оппозиционного), а заграничный, антисоветский, за
клейменный проклятьем, вредительский, вражеский, 
страшный журнал «Грани».

На титульной странице «Верного Руслана» стояло:
«Леве Аннинскому с преданностью всяческой и со- 

баческой. Т.Владимов».
Что мне делать? -  думал я, приступая к чтению. 

Ведь теперь его телефон поставлен на прослушку. Что 
за удовольствие разговаривать, ежесекундно помня, 
что у тебя не один, а минимум два слушателя!

В общем, я решил написать письмо.
Это первое письмо в нашей переписке, и я решаюсь 

опубликовать его не с тем, чтобы было ясно мое мне
ние о «Верном Руслане», -  это мнение, додуманное и 
выверенное, обнародовано неоднократно, -  но я хочу 
передать «окрас момента», -  именно то, что Владимов 
тогда от меня услышал (то есть прочел в письме), и 
как этим определились наши дальнейшие отношения.

16 мая 1975 г.
Дорогой Жора, разговоры разговорами, их еще полно 

будет, и все ж под свежим впечатлением от прочитан
ного хочу написать тебе -  и потому, что не все ска
жешь в лицо, особенно автору (я имею ввиду и хоро
шее тоже), и время пройдет, боюсь, что-то изгладит
ся, а впечатление -  огромное, и я весь поглощен мыс
лями, вызванными во мне чтением.

Проза сильная, дышащая крайними вопросами, и 
вместе с тем -  искусная и точная по ткани, парочка
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несообразностей (ну, там -  что «на троих» стали по
сле 1961 года выпивать, а не в 1956, или -  что не успе
ли бы каменный поселок построить за одну зиму-весну, 
впрочем, там есть и оговорка: неизвестно, сколько про
шло весен, но ведь по художественному счету -  одна 
же!) -  ну, это все мелочи. Главное, что потрясло и по
разило меня -  в том числе и сравнительно с чтением 
1963 года -  это ощущение неотменимой трагичности 
живого существа, обреченного своей судьбе.

Тогда этого не было. Тогда меня немножко давила чи
сто западная безысходность метафоры, рациональный 
тупик, в который вела неприязнь к герою; выход ты ис
кал в трезорьей терпимости, и этот выход -  я  гово
рил тебе -  воспринимался в том контексте, как пере
ход в иную систему координат, тебе вообще говоря, не 
свойственную. Переход из традиции «западной» в тра
дицию «российскую». Эти два выхода существовали по
рознь и рядом. И  ты был в межмнении.

Теперь чистая метафора, в которой зверь тонет 
среди чисто публицистических чувств и поневоле ста
новится виноватым, -  выросла в образ живого суще
ства, почувствованный с поразившей меня чуткостью. 
Это более не полу аллегорический вариант Ефрейто
ра, где Служба доведена до уровня «чистого опыта», 
но действительно живое существо, имеющее не заем
ную (занятую у  нас), а свою судьбу. Отсюда -  ощуще
ние, что Руслан и виноват, и не виноват в произошед
шем. Видишь, одно дело -  щедринский Коняга, в кото
ром угадывается перекрашенный человек из народа, и 
другое дело -  Холстомер Толстого, или звери Сетона- 
Томпсона, имеющие перед Богом не меньше прав на ин
терес, чем мы. Трагическая расплата за судьбу, кото
рой все живое наделено без его ведома, раскрыта то
бой теперь, на этом звере с замечательной силой со
чувствия и понимания, при котором невозможно даже 
и сказать, осуждаешь ли ты его ш и оправдываешь, 
мстишь ему ш и жалеешь его -  это именно тот ва
риант, когда природа мстит с неизбежностью, но от 
этого не менее больно, ши, как Достоевский говорш об 
осужденном: он должен понести наказание, но не смей
те этому радоваться!

Мне глубоко близко то поншшние живого, к кото
рому ты пришел. Мне больно, что эта вещь, достойная 
быть классикой -  я  верю, что она будет ею признана, 
я хочу этого -  больно, что по преходящим тематиче
ским причинам не может теперь появиться в наших 
журналах. Но она никуда не денется, и ляжет камнем 
в фундамент остающейся после нас русской культуры, 
и прядью, нитью -  в ткань душевную наших внуков.

Обнимаю тебя! Л. А.

Оставим в стороне саму повесть, сравнительные 
достоинства двух ее редакций, а также человеческие 
измерения собачьего сердца, составляющие ее художе
ственный шарм. Вовсе не об этом письмо! Не в этом 
его смысл, его подспудная мелодия, его суть. А суть 
в том, что с этого момента писателя Георгия Влади- 
мова отрежут от советской литературы. И от страны. 
И от всех нас. А я этого не хочу! И, не решаясь ниче
го сказать прямо, даю отвлеченные советы: потерпи, 
мол, все образуется, тебя еще здесь опубликуют, толь
ко не уходи!

Однако наш герой не из тех, кто позволяет нано
сить себе удары шпагой.

Из последовавших за этим встреч, не очень частых, 
но неизменно дружелюбных -  один важный разговор, 
отчасти мною спровоцированный, но естественно вы
текавший из сюжета «Трех минут молчания» (чуть не 
сказал: вытекавший из пробоин сейнера, скакавшего 
по волнам этого романа).

-  Есть лодочники и есть корабельщики, -  сказал 
Владимов. -  Это два типа поведения в ситуации, ког
да корабль в опасности. Лодочники кидаются в шлюп
ки и отваливают, спасая себя, а корабельщики остают
ся на борту и борются за спасение судна.

-  Мы с тобой корабельщики? -  я перешел на лич
ности.

-  Мы -  корабельщики, -  согласился Владимов, 
убрав усмешку в угол рта.

Лет семь еще предстояло ему бороться за спасение 
судна, оставаясь на борту. Команда, в составе которой 
он это делал, называлась «Эмнисти Интернэшнл» и~ 
финансировалась какими-то зарубежными службами. 
Разрыв надвигался.

По рукам ходило письмо, в котором Владимов объ
являл себя сторонником Солженицына в деле борьбы 
с режимом. «Ну, теперь ты уже почти в лодке, -  поду
мал я. -  Будет ли у меня случай спросить тебя об этом?»

Последовавший затем его звонок помню дословно.
-  Лева, привет! Я хочу сказать тебе, что выхожу из 

Союза писателей.
Я сорвался с тона:
-  Жора, зачем?! Ты же не выходишь из... профсою

за? (Господи, а в каком профсоюзе мы все числимся?).
-  Из профсоюза? -  он говорил очень спокойно. -  

Как можно выйти из того, чего практически нет?
-  Но Союз писателей тоже... в известном смысле 

профсоюз. Какой смысл из него выходить? Что меня
ется? (Что за чушь я несу!).

-  Реально говоря, это никакой не профсоюз. И ме
няется все. Поэтому я выхожу.
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-  Не ходи дальше, Жора, -  жалко сострил я. (И это 
все, что я могу сказать ему на прощанье?).

-  Ну, это уж как получится.
-  Держись!
-  Держусь.
Больше звонков не было. Ни его, ни моих. Только 

слухи — сквозь пелену молчания. Обыск... изъятие ар
хива... скандал, устроенный его новой женой кагебеш
никам... диссидентская верность.

Инсульт как фактор общения

Не могу сказать, от кого я услышал, будто у Вла- 
димова инсульт, но это вывело меня из ступора. Черт 
бы их всех побрал: агентов, комбатантов, протестан
тов... Он дома или в больнице? В какой? Это нетрудно 
выяснить. Номер палаты? Часы посещений... В конце 
концов я иду навещать больного, и это никого не ка
сается: ни международной амнистии, ни отечественной 
жандармерии. Я навещаю боль-но-го.

Больной несколько удивился, увидя меня в дверях 
палаты... но не более, чем на мгновенье. Я засек знако
мый внимательный взгляд и улыбку. Владимов не по
ходил на страдальца.

Мы разговаривали -  как полагается в больнич
ной палате. Кстати, палата была маленькая, двух
местная, и сосед вышел, так что мы остались без 
соглядатаев. Ничего интересного соглядатаям в раз
говоре не было. Как самочувствие? Какое лечение? 
Когда выписка?

Подтекст моих расспросов я отлично сознавал: тебя 
добросовестно лечит та система, которой ты объявил 
войну? Или мстит тебе?

Нет, не мстит. Лечит добросовестно.
Я спросил о здоровье жены. (Вторую его жену я ви

дел пару раз в Доме литераторов: миниатюрная краса
вица с точеной фигуркой, с огнем, неожиданно вспы
хивающим в желтых глазах... или они казались мне 
желтыми? Чудилось что-то тигриное в ее изяществе. 
Наталья Кузнецова. Ввожу ее в рассказ, потому что в 
последовавших событиях нашего сюжета она сыграет 
заметную роль).

Мы простились, а через некоторое время Наталья 
позвонила мне и спросила, приму ли я приглашение 
на день рождения Владимова, имеющий состояться в 
ближайшее февральское воскресенье.

Я сказал, что приму.
Подробности празднованья я, пожалуй, пропущу. 

Владимовского в нем было мало, -  хотя пятидесяти

летний юбиляр сидел во главе стола, занимавшего поч
ти всю комнату в крошечной квартирке на «Пионер
ской», и отпускал шутливые замечания, которые гости 
почтительно выслушивали.

Гости -  видные по тому времени отказники, вете
раны диссидентского движения, сидельцы и страдаль
цы. Некоторых я знал еще до их диссидентства. И они 
меня знали, и, как я почувствовал, несколько недоуме
вали, с чего я затесался в их круг. Мне казалось, что 
каждая моя реплика берется на просвет и взвешивает
ся. Что-то неизбежное я говорил, но в сущности, это 
были для меня три часа молчания.

Больше меня не звали.
Еще три года молчания -  и неожиданный звонок. 

Владимов хочет попрощаться.
Что ж, к этому шло.
Когда увидимся?
В дальней перспективе -  Бог знает, а в ближайшей, 

если можно, нынче же вечером. Чтобы оставить на со
хранение бумаги.

Он приехал с большой папкой. Попили чаю. Я про
водил его до метро. Обнялись.

Шел восемьдесят третий год. Палестинцы очеред
ной раз дрались с израильтянами. Я подумал: хорошо, 
что авиатрасса в Германию лежит севернее тех драк.

Полнится душа и пресекается речь...

Нет худа без добра: он -  в германском Нидернха- 
узене, я -  в Москве. Результат -  около двух десятков 
его писем за последовавшие годы.

С радостью передаю ему слово, ограничиваясь от
ныне лишь комментарием, чтобы высветить ту или 
иную ситуацию или объяснить некоторые частности.

Первые пять лет -  никакого общения. Полное мол
чание. Ноль контактов. «Застой».

У него -  разрыв с «Гранями», работа на радио 
«Свобода».

У нас -  постепенное оттаивание. Очередная От
тепель, переходящая во внеочередную Перестройку. 
Публикация текстов, до того запретных. В одном из 
толстых журналов появляется «Верный Руслан».

«Литературное обозрение» заказывает мне рецен
зию; сотрудник, ее заказавший, извещает об этом Вла
димова; я прошу прислать мне тексты статей о пове
сти в зарубежной прессе.

И получаю письмо, в котором должен объяснить 
только одну фразу: поразившую меня когда-то реп
лику Надежды Яковлевны Мандельштам о Сталине:
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«Дело не в нем, дело в нас», -  я это процитировал 
в «Знамени» незадолго до того, и Владимов прочел.

83.1989
Л. Аннинскому.
Дорогой Лёва, Канчуков из «Лит. обоза» сказал мне, 

что ты согласился им написать о «Руслане». Полнит
ся душа и пресекается речь...

Пересылаю просимое, а сверх того кусок из статьи 
Чернявского (давно покойного) -  он и послабее, и по
жиже Терца, но дает возможность выбора: собака или 
«честный чекист». А впрочем, может быть, и не в этом 
суть, ежели «дело не в нем, дело в нас».

Я  надеюсь, у  тебя все благополучно, и пользуюсь 
оказией (вместе с Наташей) передать твоему семей
ству самые лучшие пожелания и сердечные приветы. 
Бог позволит -  может быть, увидимся в мае. «Лен- 
фильм» хочет экранизировать «Три минуты молчания» 
и приглашает в Питер на две недели. Но как они гово
рят, «возможны всякие подводные камни».

«Лесковское ожерелье» я получил, был в востор
ге и многое понял из того, что творится на нынеш
нем ТВД (театр военных действий). За всем проис
ходящим слежу внимательно, радуясь и печалясь од
новременно.

Обнимаю. Твой Г.Владимов.
В мае мы как следует не увиделись. В Питере Вла

димов побывал, а Москву проскочил проездом -  мы с 
женой едва успели передать сувениры.

«Лесковское ожерелье» -  моя книга, которую я по
слал ему с какой-то оказией.

Следующее его письмо -  отклик на мою рецен
зию в «Литературном обозрении». Письмо настоль
ко интересное, что я, с позволения Владимова, в том 
же «Литобозрении» его вскорости опубликовал. При
вожу письмо здесь: этот документ важен для буду
щих биографов Владимова и исследователей «Верно
го Руслана».

Несколько частных комментариев. Статья А. Си
нявского (Абрама Терца) о «Верном Руслане» была 
опубликована еще в семидесятые годы, после публи
кации повести за рубежом.

Полуболотов -  герой повести Михаила Кураева 
«Ночной дозор». Митишатьев -  герой романа Андрея 
Битова «Пушкинский дом». Чонкин -  герой романа 
Владимира Войновича «Приключения солдата Чонки- 
на». Иван Африканович -  герой повести Василия Бе
лова «Привычное дело».

Олег Михайлов -  писатель и критик, с которым 
мы сделали диалог для «Литературной газеты» (Олег-

мой университетский однокашник, а в далеком прош
лом -  суворовец, как и Владимов).

Остальное должно быть понятно без комментариев.

Городу и миру

30 октября 1989.
Дорогой Лева,
спасибо за журнал -  и, конечно, за статью.
Понимаю, сколь было сложно после Абрама Терца, 

хотелось же и подальше него шагнуть. Но ты, соб
ственно, и был дальше, -  еще когда отписывал мне 
16-го мая 75-го. Ему, для подкрепления публицистиче
ского пафоса, все-таки понадобился «честный чекист», 
«строитель коммунизма», положительный .советский 
герой в «итоговой вариации», четверолапый Павка Кор
чагин, у тебя же было -  без аллегорий -  «ощущение не
отменимой трагичности живого существа, обреченного 
своей судьбе». Из чего, между прочим, я заключаю, что 
ты, в отличие от некоторых, не на одни эпиграфы об
ращаешь внимание, но и на подзаголовки. Ведь писано 
было городу и миру: «история собаки». Не видютъ! Ла
тынина даже посетовала, что недостаточно жесткий 
с героя спрос, не как с Полуболотова, -  а того не заме
тила, что Полуболотов-то жив-здоров, а псу в первой 
же сцене вынесен смертный приговор, и все далее про
исходящее -  только отсрочка исполнения. Повесть и 
писалась с тем ощущением, которое ты поймал и обо
значил, -  что Руслан свою смерть таскает с собою 
неразлучно, как если б ему под шкуру вшили ампулу с 
ядом, с антабусом, неминуемо должным когда-нибудь, 
при каком-то случае, его убить. Химический же состав 
токсина -  хоть ты почему-то упорно с этим не согла
шаешься -  именно то, чему мы его научили и в чем он 
оказался первым учеником.

Дорого автору и другое твое восприятие, что я не 
держу читателя лагерными ужасами, но вся суть -  «в 
постоянном вывороте жизненной ткани с «добра» на 
«зло» и обратно», и весь ужас -  «что из элементов 
добра магическим образом составляется зло», что «вы
строился тот тоталитарный лагерь... еще и на чест
ности и правде! Еще и на положительном Руслане...» 
Кажется, еще чуток, и мы поймем удивительный -  
и печальный -  парадокс русской литературы: все но
ровят авторы представить нам героя «положительно 
прекрасного», а сволочная действительность не дает 
ни в какую, и поэтому Гоголь свое дитя в печке спалил, 
Достоевский -  никого лучше эпилептика не нашел, а 
твой покорный слуга взял и собаку восславил, которую,
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к тому же, «следовало отстрелить». Прошу не понять 
так, что я себя каким-то боком встраиваю в ряд с ве
ликими, это Абрам Терц делает, а я -  просто для на
глядности, для примера.

«Верный Руслан», возможно, и не великая кни
га, но -  хорошая. Может быть, даже очень хорошая. 
(Почему-то не принято у  нас говорить «хороший пи
сатель», а ведь какой прелестный и точный компли
мент!). И читать ее, судя по твоей статье, будут еще 
долго. Если столько мыслей и темперамента она возжи
гает у критика, еще не вечер для нее. И не абсолютно 
исключено, что и Л.Аннинский к ней еще вернется, как 
некогда к «Большой руде».

Есть, однако, вещи, с которыми трудно мне согла
ситься. У тебя получился занимательный, былинной 
красоты зачин, будто сперва слух пошел, что надви
гается из восточной глубинки грандиозный и актуаль
нейший сюжет, и выходили на него разные добры мо
лодцы -  покуда не взялся Владимов. Было все немнож
ко не так, скорее -  наоборот. Сперва Владимов напи
сал, и «новомирские»машинистки это распечатали, от
резав верх страницы с именем автора, и оттого и по
шел слух о «новом шедевре» Солженицына. (Кинорежис
сер Марлен Хуциев, знакомясь с ним, ляпнул даже об его 
«лучшей вещи -  про собаку», на что бывалый зэк ни
как не отреагировал: смолчал), а позднее рассказ этот 
сделался бродячей легендой, которую использовали всяк 
по-своему 12 авторов, в том числе Яшин. Но, кажется, 
он не стихи написал, а тоже рассказ, и это было объ
явлено журналом «Москва», и пришлось Б.Заксу туда 
звонить и разъяснять. Щепетильный Яшин свое тот
час забрал и, по-видимому, уничтожил. А я, таким об
разом, был 13-м, кто приступил -  по второму заходу -  
к собственному сюжету. И ежели больше других преу
спел, так потому, что не всем на пользу чужое. Пуш
кин, как нам известно, даривал Гоголю сюжеты -  «Ре
визора» и «Мертвых душ», но он не дурак был дарить 
пушкинское, дарил -  гоголевское.

Что о «рыданиях, выдаваемых за кашель», не зэк 
рассказывает, а суворовец -  может статься, ты прав, 
но в силу твоей язвительной привычки искать не там, 
где автор говорит, а где он проговаривается или огова
ривается. С поезда спрыгивает все-таки зэк (И тот же 
Солженицын в одном частном письме признал, что на
писано о лагере «изнутри, а не снаружи»), но ты про
шел мимо вокзальной сцены, как и многого еще, что не 
слишком удобно ложилось в концепцию. Вот Наталья 
Иванова -  та не прошла, движется как-то в фарвате
ре с автором, пока что всех параллельнее. Достоинство 
это или изъян критика, я уж не разбираюсь, так давно
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отпал от этого жанра. Но если мне и хотелось публи
цистического разговора в критике, так именно такого, 
что в № 21-«Огонька» -  о свободе, и на что мы ее тра
тим, и кто нам на сей счет смеет указывать. Если б 
меня еще при этом не переслаивали так насильственно 
с моим Митишатъевым -  Войновичем! Как они друг с 
другом соотносятся, Руслан с Чонкиным, уму непости
жимо, ведь они живут в разных измерениях, каждый по 
своим правилам игры. Я  говорю о тех правилах, кото
рые обыкновенно объявляются автором на первых же 
страницах, а то и в первых абзацах: скажем, садится 
посреди деревни самолет, и собираются мужики вокруг, 
и какой-то мальчик вдруг палкой лупит по плоскости, 
то бишь крылу. Ни в одной российской деревне никакой 
мальчик ни при каких обстоятельствах не ударит пал
кой по самолету (да в те годы, начало 40-х!) -  ста
ло быть, это не простая деревня, а какая-то необык
новенная, деревня Войновича, где все возможно, «что и 
не снилось нашим мудрецам». Но если мы эти прави
ла игры принят, эту палку проглотили, то проглотим 
и Чонкина, которого в природе не было. Не было ника
кого «русского Швейка» -  так его аттестует запад
ная реклама -  нечто из области чувашского Фадеева 
и ханты-мансийского Ильфа-Петрова, сомнительное и 
несуразное, ибо что оно такое -  Швейк? Солдат ма
ленькой страны, втянутой в большую чужую войну. Но 
наша Отечественная ни для кого чужой не была, даже 
для дезертиров, уклонявшихся от нее все-таки с чув
ством греха и вины. Да, впрочем, русский характер вся
кую войну примет, как свою, кто бы ее и ради чего ни 
затеял, потому как —надоть! Надотъ его (немца, че
хословака, афганца и др.) мордой об землю, больно мно
го воображать начал!

Кстати, дорогой Лева, насчет «поворотного 
1966 года» -  оно, конечно; и «Привычное дело» вещь 
замечательная, волшебная, но с той поправкой, что и 
Ивана-то Африкановича этого прекрасного -  тоже не 
было! Существовал он -  как воплощение принципа, что 
если даже и не было, так следовало придумать. Да если 
6 был он -  не было бы трагедии Василия Ивановича Бе
лова, не писал бы он «Все впереди», а снова и снова при
бег бы к своей бесконечной Тимонихе. Но вся эта «де
ревенщина» — исключая, может быть, Матрену, шук
шинских «чудиков» и можаевского Живого, -  существо
вала лишь в головах изобретателей, в чертежах и эски
зах, натурные же образцы -  не работали, и в конце 
концов это выявил, сам того не хотя, Распутин со сво
ими святыми старухами. Мы с тобой знаем, что пуще 
всего они мечтают перебраться в квартиры с газом и 
унитазом, но согласно Распутину они так свою «почву»
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любят, что даже полы моют перед затоплением Ма
теры. Это и не самим придумано, а заимствовано ча
стью из «Поэмы о море» Довженко, а частью из «Гибе
ли эскадры» Корнейчука, где боцман приказывает дра
ить палубу перед затоплением родного линкора. Я  не
множко плавал и немножко знаю военных морячков, они 
бы этого боцмана взяли за шкирку и выкинули за борт. 
Правда, тогда бы не было великой драматургии.

«А Руслан -  был», -  как утверждает (надеюсь, 
справедливо) в № 7-м «Нового мира» Александр Ар
хангельский. Кто таков, не знаю. Говорят, молодой, лет 
тридцати. И по молодости -  отважный (т.е. не би
тый еще) отдал мне предпочтение перед Булгаковым. 
Как, впрочем, и ты. Выслушал это дело Максимов и ска
зал: «Что ж, это правильно. Все-таки «Собачье серд
це», при всем блеске, при всех достоинствах -  фелье
тон...» Не решусь ни оспорить, ни согласиться насчет 
жанра, но честно признаться, вещь эта коробит меня. 
За что, собственно, оскорбили собаку, представили ее 
сердце вместилищем наших пороков, гнусностей и мер
зостей? Сказывают, Михал Афанасьич котов уважал, 
но в собаках он явно не разбирался: они таковы, каки
ми мы их иметь желаем.

Тут я подползаю к «подсунутому долгу» и как госпо
да испортили зверя. Почему же это «малосуществен
но» и чем мешает мои,и объяснениям «теплая кровь», 
сочащаяся из «тяжелой добычи»? Это ж не так надо 
понимать, что было травоядное милое существо, а мы 
его пристрастили к пище мясной. Нет, был зверь, но -  
заключивший договор с Человеком. И там было -  лю
бить хозяина, защищать его, даже ценою своей жиз
ни, но не было -  «пасти двуногих овец», это вставле
но задним числом, жульнически. И все же он взялся вы
полнять и этот пункт, вот в чем он обманулся, в чем 
его трагедия, а наша -  вина. Можно было бы написать

эпизод, где бы на охраняемую колонну напали посто
ронние (с целью, скажем, освободить ее, такое тоже 
случалось) -  и он бы своих зэков тоже защищал ценою 
собственной жизни, да, собственно, и делает это -  в 
«собачьем бунте». Тогда бы, может быть, яснее стала 
суть чудовищной подмены.

Кстати, на гнилом Западе не менее остроумно при
способили пса служить «добру» -  искать наркотики в 
автомобилях. Он все отлично унюхивает, даже в бен
зинном мотоотсеке, но потом хозяину-пограничнику 
приходится долго вырывать у  него из клыков пакет 
с героином. И вдруг догадываешься с оторопью, что 
ведь пес этот -  наркоман (точнее -  «наркодог»), та
ким его нарочно сделали господа. И значит, во спасение 
наше дни его сочтены и полны мучения, адского нарко
тического голода. А ты говоришь -  малосущественно.

Письмо у  меня затягивается и растекается в сто
роны, «мыслью по древу», а главное все не сформулиру
ется. Может быть, оно в том состоит, что мы нико
го не имеем права втягивать в свои грязные, полоумные 
кровавые игры. Хоть от этого воздержимся -  и на том 
Суде немного заслужим прощения.

Хотел еще про украинцев огрызнуться, да вспом
нил, что ты не ездишь на машине, а то бы знал, что 
самые беспощадные орудовцы -  с хохлацким выгово
ром. Так что тут моя маленькая месть. А голод на 
Украине я сам пережил в возрасте 1,5 года, я же из 
Харькова.

Надеюсь, у тебя все хорошо, ты полон замыслов и не 
слишком измучен перестройкой. Наташа, как и я, кла
няется тебе и всем твоим и желает всяческого благо
получия. А кроме того -  уложить на обе лопатки тво
его друга-противника О. Михайлова, тоже больно мно
го воображать начал.

Обнимаю тебя. Твой Г. Владимов *.

* Продолжение воспоминаний Л. Л. о писателе Георгии Владимове читайте в следующих номерах журнала «Грани». -  Ред.
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О сборнике с легендарной судьбой
Виталий АМУРСКИЙ

Из книг, которые когда-то согревали, наполняли све
том мою юность, до сих пор храню я «Тарусские стра
ницы» 1961 года. Изредка, не часто, конечно, беру этот 
сборник с полки, перелистываю, ощущая как с желто- 
ватых страниц его (  не от времени, а изначально были 
они такие -  отпечатанные на бумаге не самого высо
кого качества )  исходит некий -  нет, не аромат -  дух. 
Д ух эпохи оттепели. Д ух той высокой культуры, к ко
торой было тогда устремлено общество наше, состоя
щее не только из командиров и подчиненных, не только 
из винтиков и тех, кто имел гаечные ключи.

Конечно, вес и репутацию «Тарусских страниц» со
ставили прежде всего некоторые знаковые произведе
ния русской литературы первого послесталинского де
сятилетия -  «Будь здоров, школяр» Окуджавы, «Трое из 
одного города» (  позднее повесть вышла под названием 
«До свиданья, мальчики») Балтера, «Мы обживаем зем
лю» Максимова, новая (  после второго сборника «Лите
ратурная Москва» 1956 года ), словно освеженная лив
нем сирень, подборка стихов Цветаевой; вышедшие из 
мрака, в который их загнала власть,- Коржавин, Арк. 
Штейнберг... -  однако главная значимость книги заклю
чалась, прежде всего, в том, что она свидетельствова
ла: русская творческая мысль, хотя и хрупка, как ветка 
после морозов, -  все-таки жива, способна дать побеги.

Впрочем, зная, какой тяжелой оказалась судьба тех 
«Тарусских страниц», как не просто сложились судьбы 
разных людей, отдавших свои силы и сердце этому изда
нию, нельзя забывать: никогда в культуре, в искусстве, в 
литературе ничего не бывает достигнуто окончатель

но. В данном случае я имею ввиду, конечно, не творческие 
процессы, которые бесконечны как жизнь; я -  обуслови
ях, в которых мастер мог бы надежно чувствовать себя 
востребованным и в безопасности от произвола власть 
имущих.

Обстоятельства, в которых родился-таки Второй 
выпуск сборника в 2003 году ( об этом там рассказано 
достаточно ясно и убедительно )  -  свидетельство моим 
словам. Что до мест появления обоих на свет -  Калу
га, Москва, -  то, по большому счету это, конечно, де
тали, ибо «Тарусские страницы» прежде всего -  Россия. 
Ушедшая, остающаяся в своих географических пределах 
и за ними.

Отдавая себе прекрасно отчет в том, что каждое 
сравнение хромает, я могу сказать о «Тарусских страни
цах», что понимаю это издание как проект, сверхзада
ча которого была и осталась -  сохранить некое зеленое, 
живое пространство национальной (не сверхдержав
ной!) мысли, слова, образа там, где его если не унич
тожали прямо и грубо, то и не старались поддержать.

Надо ли мне, русскому литератору-изгнаннику, бо
лее трех десятилетий живущему во Франции, никак не 
связанному с нынешним российским режимом, испыты
вающему к нему точно такие же чувства, как он к на
шей культуре, к нашим чаяниям, особо говорить о том, 
со сколь щемящим душу чувством удовлетворения я от
несся к возможности опубликовать свои стихи в новом 
сборнике со столь легендарной судьбой.

Париж.
Франция

«В краю её Величества...»

НЕРАССКАЗАННАЯ СКАЗКА

Озёрами да речками 
Искал русалку загодя...
Ах, сколько их не встреченных 
Осталось в тёмных заводях!

У щучьих принцев женами, 
В краю её Величества, 
Качнув кувшинки жёлтые, 
Исчезли -  не докличешься.
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ТАРУССКИЕ (ПГРАМИОШ ВИТАЛИЙ АМУРСКИЙ

БОРИСОВ-МУСАТОВ СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ-ДЕ-БУА

Сплетенья рук и гибких веток арки, Лебединых крестов стан,
Очей очарованье, свежесть уст... Пожелаешь -  корми с руки,
О, эти приусадебные парки, А в душе белизна листа,
Озёр и глаз неведомая грусть 
В Татьянах, Ольгах, Машах и Наташах,

Лишь не пишется ни строки.

Чьи тени пропылывают неспеша А в душе белизна полей,
На акварелях ваших и гуашах, Незнакомой дороги плеть,
Лишь об одном шепча: -  Жива душа! Да звенящих вдали над ней
Жива душа художника, и мода 
Ей не нужна -  не ждёт похвал творец.

Колокольцев ямщицких медь.

Так красоты не ведает природа, А в душе снежок синекрыл,
Сама собой являя образец. А в душе то Крым, то Урал, 

Где братишка братишку бил 
Наповал.

1 Г
ХОДАСЕВИЧ А в душе ветров круговерть 

И тоска, как сыра-земля,
Тоска ночная. Ходики, как встарь, И чужая жизнь -  равно смерть,
У вечности отщипывают крохи.
В дожде парижском блоковский фонарь.

Как своя.

Не города смененные -  эпохи. А в душе то грохот, то тишь, 
Средь отчаянной белизны,

Больничный бред: буржуйка, сырость дров, И -  за тысячи вёрст Париж
Сорренто, море, чайки, детский чепчик... 
И голос отдалённый: -  Ты готов?
-  Готов. Путём зерна, -  ты шепчешь.

До которого час езды...

* * *

РАССВЕТНОЕ

Памяти Николая Заболоцкого

В шестом часу утра, когда 
Пронзительна деревьев птицеречь,
А «смерти нет» двусмысленно, как «да»;
У дома в бочке холодна вода, и в ней игра 
Зари не долго длится, -  в самый раз извлечь 
Перо, по-пушкински вздохнув: «Пора!..»

Не в сумерки и не в туман, что сед -
Но -  в свет тарусский, в тот прекрасный пыл
Садовый, где весной сосед
Белил стволы, земной сей прихорашивая рай,
И, помнится, скворечник смастерив, забыл 
Стремянку унести в сарай.

Уроки утрат и морозцы, что лужи хватают.
Туман по утрам. Деловых голубей воркотня,
И соли с избытком чиновному люду хватает 
В пространстве Эвклидовом серо-обычного дня.

Уронишь иголку -  стог сена, как гриб, вырастает, 
И, кажется, будто в каком-то расплывчатом сне, 
В имперских вольерах стихов независимых стаи 
Качаются тихо у цензоров хватких в пенсне.

А где-то вдали довоенные кружатся вальсы,
В мерцающем космосе дыры такие, что ах! -  
Чернее, московским ассором размазанной, ваксы 
На детских побитых, потёртых моих башмаках.
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О СБОРНИКЕ С  ЛЕГЕНДАРНОЙ СУДЬБОЙ. В КРАЮ ЕЁ ВЕЛИЧЕСТВА. ТАРУССКИЕ (ПГРАИИЩЦЬП
* * *

Е.Г.

В морскую даль смотрю. На чаек. С мола. 
Неужто, впрямь, вначале было Слово?

А, может быть, сначала волны были,
Что в берег каменистый так же били?

И крылья над кипучей бездной висли,
И облака дымились, словно мысли

Создателя безумного эскиза 
Для будущих Софокла и Эсхила...

* * *

Благославляю Вас на все четыре стороны...
Цветаева

Дальнего странствия -  облаку белому,
Неводу -  рыбы и яблок -  корзине,
Скалам -  прибоя солёного, пенного,
Печке -  поленьев в холодную зиму.

Путнику на ночь -  еды и пристанища,
Дачникам -  лета с короткими ливнями,
Звёзд -  астрономам, пожарным -  пожарища 
Пышных закатов с хвостами павлиньими.

Красок -  художнику, пахоте -  борону,
Храму -  свечей у святого распятия,
Каждому -  путь свой в желанную сторону,
Тех, что четыре и тайная -  пятая.

*  *  *

Сестре Татьяне

Земля готовится к зиме 
Под небом бедным, нищим,
А мы в остынувшей золе 
Огонь вчерашний ищем.

Но прошлое не воскресить,
И время-всадник скачет 
Туда, где Ариадны нить 
Дорог не обозначит.

•Г'*

* * *

В этих краях унижения не чувствовала, 
возможно, только природа...

Из размышлений (Нарва)

Мравинский взмахивает палочкой,
Земля смычки травинок вскидывает,
Под крыльями азартных бабочек 
Поляна радостная вспыхивает...

Скреплять покой и трепет узами,
Маэстро не впервой, ещё бы!
И вот хмельной, раскатной музыкой 
Вскипает нарвская чащоба.

Гремит, гудит, звенит, пиликает 
Симфония лесного братства:
Шмелей, цветов и повилики -  
Природы, вскормленной без рабства.

С залива бриз, коснувшись берега,
В неё вплетает птичье пение,
А солнце смешивает бережно 
Лучи с зелёных листьев пеною.

Одна лишь ускользает искорка,
Быстра и, как малина, ала,
Туда, возможно, где хоть изредка 
Душа -  пусть не жила -  бывала.

СТАНСЫ

Потемневшие вывески:
«Парикмахер», «Портной»...
Полетать бы над Витебском,
Как Шагал молодой.

В мягкой вате тумана 
На вечерней заре 
У стогов Левитана 
Полежать на траве.

В тесной кухне московской,
Под сухое вино,
Поболтать о Тарковском 
И о польском кино.

Ночью горькой, бессонной,
Прислонившись к окну,
Сквозь снежок невесомый 
Встретить русскую мглу.

Близких бледные лица...
Нет, не надо о том.
Память -  чёрная птица 
С перебитым крылом.
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Русский художник с европейской культурой. 
Николай Дронников

В Крепллин-Бисетр, на базаре-толкучке, по- 
французски «marche’ aux puces», по-русски «блошином 
рынке,» -  из тех, кто в любую погоду раскидывают на 
парижских окраинах свои многоцветные, как лоскутные 
одеяла, ряды, где за бесценок подчас можно приобре
сти домашнюю утварь, мебель, книги, всякую всячину, 
вплоть -  если поискать хорошенько -  до волшебной 
лампы Аладдина, купил за полфранка художник почто
вую открытку. Купил из-за русского текста. На снимке -  

..... романтический заход солнца над морем. Отпечатана в 
Софии, в двадцать седьмом году. Отправлена -  из Вар
ны: «Прелестная Надежда Евгеньевна! Это наш путь на 
родину... С какой радостью мы встретимся в России!..»

Боже, сколько мыслей и чувств может вызвать та- 
кой случайный осколок чужой судьбы, чужой жизни!..

Пронзительная крошечная новелла об этом -  «На
ходка», -  включена Николаем Дронниковым в сборник- 
альбом «Русский в Париже».

Вспомнил я сейчас именно о находке не потому, что 
история эта интереснее, значительнее других. Но имен
но в ней сфокусировалось его отношение к окружаю
щему миру, к людям. Известная мысль Паустовского 
о том, что поэзия находится у нас под ногами, следует 
лишь наклониться, чтобы подобрать ее, в данном случае 

-/• нашла свое очередное подтверждение.

Старая фотография, дверной замок, подкова -  все 
может стать предметом искусства. Надо тем не менее, 
чтобы тот, кому такая вещь попала в руки, был в душе 
художником.

Дронников из их числа. Из числа тех, кто любит и 
прекрасно разбирается в старых вещах, гравюрах, кни
гах... Прогулка по парижским «блошиным рынкам» 
одно из любимых его занятий. За увлеченностью этой -  
отнюдь не страсть коллекционера, антиквара, а тяга к 
живой, хранящей человеческое тепло, истории. Его дом 
в Иври с прекрасной библиотекой, со стенами, увешан
ными собственными картинами, афишами, со скульпту
рами, -  подлинный музей. В этом доме он пишет, печа
тает, лепит, рисует, проводит часы перед мольбертом...

Говоря о живописи Дронникова, нельзя не обра
тить внимание на разнообразие привлекающих его тем, 
и вместе с этим -  на диапазон подходов к материалу, к

выбору красок. Городские и сельские виды Франции, 
Голландии, Испании... Портреты, натюрморты...

Работает он интенсивно. Пишет лаконично, строго. 
Как живописец никогда не кокетничает с моделями. Без
различен к модным тенденциям, течениям. Думаю,что 
само понятие «мода» в приложении к творчеству Дрон
никова -  нонсенс. Даже выходя иногда в область аб
стракции, он по существу остается адептом фигуратив
ного направления, художником-реалистом в самом луч
шем, серьезном понимании этого слова -  ищущим, дума
ющим, имеющим свой особый взгляд на мир...

Шагал, вспоминая о своем открытии Парижа, гово
рил, что этот город дал ему цвет, которого он не знал 
прежде. Как колорист, много лет проработавший в Рос
сии, Дронников тут свою палитру усилил, но как гра
фик, вне сомнения, нашел немало. Именно нашел, по
тому что гармония изгибов арок мостов и ветвей ста
рых деревьев, ритмическая игра городских крыш с ка
минными трубами, потемневшие от времени и дождей 
стены и шпили готических соборов, силуэты пешеходов 
и, конечно же, фигуры клошаров, в которых сохрани
лись «живые персонажи картин Рембрандта, Веласкеса, 
Гойи, малых голландцев...» -  тут были всегда.

С Францией Дронников связал свою судьбу в ав
густе семьдесят второго, не вернувшись на родину из 
частной поездки. «С молоком матери я всосал: худож
ник и советское общество -  вещи несовместимые,» -  
говорит он.

Понимая, что вывезти свои работы, архивы будет 
невозможно, -  начал постепенно уничтожать их. От
правляясь как бы на этюды на окраину столицы, в Мед
ведково, предавал огню холсты, рисунки...

-  Ты мог подарить, оставить все это друзьям, знако
мим, -  сказал я как-то Николаю, -  зачем нужно было 
идти на такой крутой шаг?

-  По-другому было нельзя. Ты знаешь, как это тог
да было опасно. Стоило гэбэшникам хотя бы чуть-чуть 
пронюхать о том, что художник, собирающийся времен
но поехать на Запад, раздаривает свои картины, они бы, 
заподозрив неладное, никогда бы не дали мне визы. Чем 
бы все могло закончиться -  можно только представить!..

Вопрос об учительстве -  один из важнейших для 
понимания творчества любого художника. Своими на-
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Т А Р У С С К И Е  (СТРАИИЩПЬО

Портрет внука В. Поленова Александра Александровича. 
Рисунок с натуры. Париж 1993 г.

Николай делает не один, не два, а большую серию ри
сунков. Ничего не подчищая, ничего не убирая, остав
ляя все так, как получилось сразу.

Быстро меняются листы. Первая линия, первое пят
но -  самые главные... В каждом портрете ему важны не 
точность вообще, а точность конкретного момента. Ка
рандашные пометки подсказывают: нарисовано тогда- 
то, по такому-то случаю. Это существенно.

Галич, вещавший под гитару в мае семьдесят пято
го года парижскому залу шутливо-печальные истории 
про Клима Петровича Коломийцева, несколько пом
нится, был иной, чем когда пел перед тем же микрофо
ном «Облака»... И -  такой разный -  Галич у Дроннико
ва есть. Его Растропович тоже разный', дирижирующий 
прокофьевскую «Войну и мир» или играющий на похо
ронах Тарковского...

Единые и разные -  Окуджава, Высоцкий, Некрасов, 
Максимов, Бродский, Солженицын, Синявский, Мак
сим Шостакович, Баршай, Ашкенази, многие другие, 
составившие дронниковскую галерею «Портретов со
временников», часть оригиналов которой находится в 
его «домашнем музее», а часть разошлась по различным 
собраниям, -  поистине уникальное явление в художе
ственной русской жизни в эмиграции последней вол
ны во Франции (о тех, кто покинул бывший Советский 
Союз в период начавшейся перестройки и позднее, го
ворить как об эмигрантах, естественно, не приходится).

ставниками Дронников считает: в технологии живопи
си -  профессора Алексея Рыбникова, в портрете -  про
фессора -  антрополога Михаила Герасимова и профес
сора Михаила Курнлку-старшего. В области теории ис
кусств академика Алпатова и профессора Чегодаева. От 
первого -  любовь к русскому народному искусству, от 
второго -  к западным мастерам.

Матисс, Пикассо, особое внимание к японской и 
китайской художественным системам, прошедших 
сквозь призму Бурлюка, Маяковского и, частично, Ре
мизова, -  все это по-своему отразилось на многих его 
работах.

Традиция иероглифа, символа особенно бросается в 
глаза при взгляде на портреты, выполненные Никола
ем во Франции. Исключительное внимание в них -  к 
самым характерным чертам лиц, позам, выражениям, а 
также -  к рукам, кистям рук... 'Гот, кому приходилось 
видеть, как работает Дронников (портреты он делает 
исключительно с натуры) знают: в концертном зале, на 
литературном вечере, в дружеской компании, располо
жившись по возможности не очень далеко от сцены или 
места, где находится тот, кого он хочет запечатлеть, - Этюд могилы В. Поленова, сделанный в Бёхове.
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За время эмиграции Николай поездил по многим 
странам Европы, побывал в Африке, в Соединенных 
Штатах. Любая поездка по миру обогащает. Для него в 
каждой из них самым важным было знакомиться с луч
шими музеями мира, видеть шедевры в оригиналах. Его 
работы также выставлялись в престижных залах на пер
сональных и групповых выставках во Франции, Ита
лии, Западной Германии, Швейцарии...

Каждая книга, каждый альбом, выполненные Дрон
никовым, начиная с обложки, а затем с первого до по
следнего листа, делались не в какой-то прекрасно обо
рудованной типографии, а в собственной скромной ма
стерской, очень небольшими тиражами. В каждом та
ком издании -  тепло его рук.

Вспоминаю эпизод из нашего недавнего разговора.

Бёхово. Из воспоминаний

В конце пятидесятых, начале шестидесятых годов 
в Тарусе писали и художники, которых потом назва
ли «неофициальными». Среди них был и Борис Свеш
ников, учившийся с моим братом на Сретенке в Худо
жественном училище еще в сорок первом году. Называл 
он мою живопись «французской», очевидно чувствуя в 
ней следы влияния, которое я испытал от знакомства 
с Матиссом и Ван-Гогом в сорок третьем году. Сам 
он там писал акварели во весь лист -  избы с березка
ми, очень лирические и легкие, по колориту Борисова- 
Мусатова.

На моих этюдах присутствовала древняя архитек
тура. Это были не только следы учебы в институте. Я  са
мостоятельно искал русскую живопись, ее истоки, в то 
время, как другие, «задрав штаны», бежали за Западом.

Белый храм XII века на сине-голубом небе. Решал 
проблему теплого белого с синим, указанную мне акаде
миком Алпатовым.

Здесь и Византия, ее мозаики -  шел к истокам, тог
да как верх брали среди других художников Кандинский 
и Малевич.

Практика Суриковского института проходила в 
двух местах: близ Лопасни, рядом с имением Чехова в 
Мелихово, и на Оке, в Бёхове. В чеховских местах писал 
избы, крытые соломой, совсем как при писателе, кото
рый работал здесь доктором.

-  Что тебе вообще приносит искусство? -  спросил я.
-  Прежде всего, ощущение счастья. И боль, -  был ответ.

Николай сохранил себя в эмиграции как художник. 
Как русский художник с европейской культурой.

Шагал говорил Дронникову: «Я не знаю в истории 
живописи подпольной живописи. Подпольная литера
тура была. И литература может так, и в подполье, и вне, 
как сейчас вот, в России. Но живопись может разви
ваться только в условиях свободы».

Эти слова он запомнил.

Виталий АМУРСКИЙ.
Париж

В Бёхове, деревне отрезанной рекой, условия житей
ские были хуже. Зато имелись места поленовские, с его 
домом-мастерской -  места завидные.

Во времена Поленова здесь было, как в Абрамцеве. Со
бирался цвет художественного мира России. Главари буду
щего футуризма начинали жизнь в Строгановском учили- 
ищ, путевку в жизнь получили от учителей круга Поленова.

Сам музей с его мастерской, где на мольберте стоял 
громадный холст на тему Христа, выполненный углем, где 
проработанный рисунок на сером холсте смотрелся, как 
пример для пашах дипломов. Вызывал трепет и благогове
ние, которые много лет спустя я испытывал, бывая в ма
стерских Франса Хальса, Эль Греко, Рембрандта, Рубенса...

Там же написал этюд с могилой Поленова, а перепра
вившись на пароме через Оку, этюд с могилой Борисова- 
Мусатова...

Бёхово притягивало меня и девушкой из нашего ин
ститута, с которой у нас были обоюдные симпатии.

Колония свободных художников в Тарусе, приезжав
ших на этюды, с легким презрением называла нас «ака
демиками». Меня же стены института защищали от 
обвинений в «тунеядстве», давали возможность писать 
и рисовать обнаженную модель.

Н иколай ДРОННИКОВ.
Tvry-sur- Seine 

France
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«Меня зовут Булат...»

Игорь ШЕДВИГОВСКИЙ

Он пришел в редакцию калужской газеты «Знамя», 
когда еще не было «Молодого ленинца», когда у него не 
было партбилета, а были за спиной война, расстрелян
ный отец и репрессированная мать в ГУЛаге...

Он не мог не прийти: при «Знамени» через два года 
после окончания войны было создано литературное 
объединение, где мне довелось председательствовать. 
В газете печатались стихи, а это было его болью и ра
достью.

В ту пору «Литературные уголки», а потом и «Лите
ратурные страницы» формировать приходилось ответ
ственному секретарю редакции.

Когда я увидел его в своем кабинете, густобрового, 
черноглазого, с густой шапкой черных волос, подумал: 
наверное, единственный грузин в Калуге.

-  Меня зовут Булат, -  отрекомендовался он. Фами
лию я с ходу не запомнил. -  Мне о вас говорил Николай 
Панченко.

-  А мне Коля говорил о вас.
Мы оба рассмеялись. Фронтовое братство быстро 

разрушило условности.
-  Что принес, Булат?
Стихотворение было довольно длинным. Меня по

трясли строки, смысл которых мучил и продолжает 
мучить меня, выжившего в двух войнах: германской и 
японской:

Лет в обрез.
И  коротка немного
Жизни человеческой дорога.
И, недолгий путь свой подытожив,
Всё сполна на сердце положив,
Вдруг поймёшь,
Что ты без счёта должен
Тем, кто до сегодня не дожил.

Булат рассказал о своем «сто первом» километре 
без права ездить в Москву и предупредил:

-  Со мной у тебя будут проблемы.
Они были, эти проблемы. В редакции, как и повсю

ду, были свои «стукачи». Приходилось воевать, отстаи
вать, носить в обком «на визу» «идеологам». Стихи его

сами по себе не вызывали ни у кого сомнений. «Сомни
тельной» была личность стихотворца.

В пятьдесят четвертом году я был ответственным 
редактором альманаха «Литературная Калуга» за номе
ром «2» (первый альманах вышел в пятьдесят первом 
году). Формируя его, обратился к Окуджаве. Он принес 
рукопись поэмы «Весна в Октябре». Все члены редкол
легии, прочитав, единогласно приняли ее к публикации 
и признали достойной открыть раздел: «Поэзия».

...Год пятьдесят шестой стал для Булата «этапным»: 
вышел первый его сборник «Лирика» в издательстве 
газеты «Знамя». Он подарил его мне с поразившей 
меня надписью: «...одному из первых моих „открывате
лей". Когда прочитал сборник, понял: почти все стихи 
«прошли» через «Литературные страницы» и альманах.

Не скажу, что мы с ним были дружны. Думаю, из на
ших никто этим не мог похвалиться: Булат держался на 
некотором расстоянии, таков был его характер, харак
тер «одиночки». Но -  приятельство было. Узнав, что у 
меня есть семиструнная гитара, он пару раз приходил. 
Оба пользовались примитивными аккордами. Правда, 
он позаимствовал у меня септ-аккорд на третьем ладе, 
а мне понравилась его вальсовая концовка на трех ба
совых струнах.

Спустя годы, когда слава барда гремела по стране 
и он, приезжая в Калугу, спускаясь с этажа «Молодого 
ленинца», неизменно заходил ко мне в «Знаменку», я 
как-то спросил его:

-  Почему не научишься современному аккомпане
менту?

-  Боюсь заслушаться своей игры, -  усмехнулся 
Булат, -  и забуду слова. Для меня они важнее ме
лодии.

...Помню пятьдесят второй год. Собрание литера
турного объединения уже при «Молодом ленинце». 
Зашел разговор о необходимости учиться у великих 
поэтов. Булат в шутку высказал:

-  Литературные консультанты трубят в один голос: 
Пушкин, Пушкин. Все правильно -  учиться надо. А что, 
если среди нас растет такой вот «Пушкин»? Надо, ду
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маю, прежде всего доверять своему внутреннему голо
су, если, конечно, он есть.

Мне показалось, что в шутку Булат вложил нечто 
большее. Но сама мысль была забавной. К концу на
шего «сидения» у меня сложилась эпиграмма. Я отвел 
Булата в сторону и прочел:

Уже он Пушкину грозит,,
Уже к Парнасу длань простёр...
Но не всегда Булат разит,
И  не всегда Булат остёр.

Ему понравился экспромт: «Давай в сборник». Я по
стеснялся: никогда не печатал стихи. Спустя много лет,

поздравив Булата с семидесятилетием, напомнил ему 
эту давнюю эпиграмму.

Ответ стоит воспроизвести целиком: в нем трепет
ная душа стареющего поэта, счастье творчества...

«Дорогой Игорь! Счастлив был получить твое пись
мо. Спасибо за поздравление, хотя с чем поздравлять? 
С этой чудовищной цифрой?!

Просыпаюсь по утрам и представляю, что вот лежу 
тридцатилетний, кудрявый, но это лишь мгновение, а 
после... Слава Богу, что пока пишется, работается.

Четверостишие я вспомнил. Как все уже далеко!
Желаю тебе здоровья и здоровья.
Обнимаю. Булат».

1997 год
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Простой романс сверчка

Александр МАЙСЮК

Он -  мне, прочитав мое стихотворение «Грива ры
жего коня»:

-  Ну что я вам скажу? Вы поэт Божьей милостью.
Что это значило -  «поэт Божьей милостью», и в чем 

был смысл его высказывания я тогда не понял: либо не
что серьезное, либо тонкая шутка. Я  был глуп. Мне были 
нужны подробности. Нужен был рассказ о самом себе.

Славное было лето шестидесятого года -  сухое и 
жаркое. Наша студенческая стайка нежилась в свои пер
вые каникулы под солнцем на песчаном берегу Оки под 
Серпуховым. В лозняке томились и жужжали малень
кие мухи, время от времени злобно покусывая кожу. На 
быстрине пели волны. С противоположного крутого об
рывистого берега отваливались куски породы и торже
ственно падали в воду. Ласточки выпархивали из но
рок и с необыкновенной точностью залетали обратно. 
Мы валялись на песке и хором пели «лабу», модные пе
сенки той поры с некоторой долей хамства, потому что 
мы были «стиляги» и старались привлечь к себе внима
ние публики. «Приходи ко мне на пляж и со мною ря
дом ляж... Будем строить новый дом, будешь первым эта
жом». Или -  «Мы идем по Уругваю, темь -  хоть выко
ли глаза. Слышны крики попугаев, надвигается гроза...»

Коронкой была песенка про старика: «Жил с стару
хой старик, ел щи и кашу, заманили его на лабу нашу. 
Старик стал клевым чуваком, без самогонки, тянет 
горький коктейль через соломку...» Или: «Москва, Ка
луга, Лос-Анжелос объединились в один колхоз...» 
Я уже играл на саксофоне-теноре, бил в гитару особым 
приемом нехитрые рок-н-ролы и пел на тарабарско- 
английском языке. Всем нравилось.

Вечером лился портвейн и под мою дикую музы
ку дрыгались в самодельном танце наши мальчишки 
у Генки Баулина в его собственном доме недалеко от 
памятника Чехову, или мы ходили в городской сад на 
танцплощадку обнимать девочек. В круглой ротонде 
ладно играл военный оркестр под управлением майора 
Дэзина, там я впервые услышал вагнеровский марш из 
«Тангейзера» и навсегда полюбил эту нежную музыку.

В городском саду нас ждала любовь и разлука, 
встречи на вечер и потери на всю жизнь.

В пятницу приехал Гошка, классный чувак на риф
леных подошвах в квадратных очках и с «Филипсом» 
через плечо. Жил он в интернате для детей, чьи роди
тели временно уехали за рубеж. Я впервые увидел на
стоящий заграничный магнитофон и смог его даже по
щупать. Портвейн ждал. Гошка зарядил пленку и мы 
смогли насладиться настоящим Биллом Хелли и его 
группой «Комета». В особенности понравился «Рок 
эраунд де клок».

Когда изрядно вспотели, а это было уже в полночь, 
Гошка сказал, что теперь он поставит совсем другое, 
чего мы, олухи, никогда не слышали. Портвейн кончал
ся. Сквозь легкое шипенье запел приятный тенорок не
что невообразимое: «Ты в чем виновата, ты в том ви
новата, что зоркости было в тебе маловато...» А потом: 
«А мы швейцару: отворите двери, у нас компания весе
лая, большая, приготовьте нам отдельный кабинет...»

Это было уже про нас. Похолодела кожа. Генка вы
нул новые припрятанные бутылки. Все взбодрились. 
А тенор пел и пел, а когда подошла очередь «По смолен
ской дороге леса, леса, леса...», и, в особенности: «мо
жет, будь понадежнее рук твоих кольцо...» чистые дет
ские сердца не выдержали и навсегда отдались неведо
мому певцу.

В этих песенках не было ни рока, ни джаза, кото
рый мы так тогда любили, но в них не было казенщины 
и комсомолыцины. Там все было правдой, тенор ничего 
не скрывал от нас из его собственной жизни, а жизнь эта, 
судя по песенкам, была нелегкой, послевоенной, нашей.

Кто это? «Грузин какой-то, Окуджава, а больше я 
ничего не знаю».

Жаль, что всесведущий Гошка не знал ничего про 
Окуджаву. Нам так хотелось объяснений, -  в самом 
деле, как это грузин какой-то, а так классно сочиняет, 
необычно и завлекательно. Чудеса в Серпухове!

К утру я уже знал наизусть все песни с той пленки и 
она стала называться у меня в голове «первой пленкой», 
и так мы называем ее и до сих пор, когда поем ее всю 
подряд с моим другом и седобородым земляком Игорем 
Ступиным в светлые минуты пронзительной носталь
гии, когда вспоминается босоногое детство, благосло
венная юность и счастливые встречи в городском саду.
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...Алик Шварц, добрый малый, профессиональный 
фотограф и неисправимый эпикуреец, муж подруги 
моей жены показал фотографию, где он, сидя на глубо
ком диване, обнимал одной рукой плечи какого-то лас
ково улыбающегося брюнета с усиками.

Кто это? «А это Булат Окуджава». Я поперхнулся. 
«Окуджава? Да как же это?» -  «Он дружит с моим ку
зеном Изей Шварцем, и когда Изя приезжает в Москву 
из Ленинграда, то мы собираемся у нас на Суворовском 
бульваре и сидим... А Изя -  композитор, а Булат -  пе
сенки сочиняет...»

-  А познакомиться с Булатом можно? -  спросил 
я дрожащим голосом, полным мольбы. Вместо ответа 
Алик светло улыбнулся, качнул прекрасно вылеплен
ной головой с национальным орлиным профилем и на
брал номер. Там ответили. «Булат, -  сказал Алик, -  это 
говорит Алик Шварц... тут у меня друг хочет с тобой по
знакомиться и свои стихи показать...Когда? В субботу? 
В два часа дня? На Флотскую приехать? Какая кварти
ра? Сначала позвонить? Все, понято!»

Много лет я ждал этой минуты, фантазируя и меч
тая о том, как я встречусь со своим кумиром.

Он показался мне высоким, прямым, с большой го
ловой, чистым лбом, с просто остриженными черны
ми волосами как бы в стиле древнеримских императо
ров, очень вдумчивыми глазами и минимальной лице
вой мимикой. Говорил приятным баритоном на чистом 
русском языке.

В шестьдесят четвертом году старинный поэт- 
имажинист Рюрик Ивнев рассказывал о встрече с Бу
латом в послевоенном Тбилиси, как тот, будучи моло
дым, пришел к поэту посоветоваться насчет судьбы, и 
Рюрик Александрович посоветовал ему отправиться в 
Москву. «Вы, Булат, ведь не знаете грузинского языка, 
а в Грузии без языка делать нечего, ваша судьба -  Рос
сия. Там вас поймут, и вы найдете себя».

-  Да, правда, я  тогда встречался с Рюриком... Как ин
тересно... Надо бы позвонить ему... Да все некогда как-то...

Мы все любили его. Как понять природу этой люб
ви? Был только голос, музыка и текст -  никто из нас 
не знал, что это за человек, и как он выглядит. Видимо, 
тогда это было несущественно. Протяжное его пение, 
где длинно и отчетливо выпевались гласные звуки, 
редкие цезуры -  казалось, что у него семилитровые 
легкие, так долго он тянул без прерывания и вздоха, -  
завораживало, примитивные гитарные аккорды его 
звучали скупо, но полностью музыкально, ничего не 
надо было добавлять к его пению, ничего не надо было

улучшать; песни, как доброе вино, ударяли в голову, 
они полнились самими собой, и вот на этот-то хмель 
благодарно и признательно отзывались наши души -  с 
полной правдой!

Мы верили ему до конца. Кажется, прозвучи тогда 
булатовский клич -  «Ребята, ко мне!» -  и сбежалось бы 
к нему пол России. Нам нужна была вера в совесть, в 
правду, в честность, в любовь -  без этого жизнь казалась 
изуродованной, казенные нечеловеческие заклинания о 
светлом будущем воспринимались как издевательство 
сильных над слабыми, а слабыми были мы все.

-  Вот развели дискуссию -  физики, лирики... Как пи
сать о любви... Степан Щипачев? «Любовь не вздохи на 
скамейке и не прогулки при луне...» А что же тогда лю
бовь? Конечно, и вздохи, и прогулки! Старый, глупый, не
одаренный человек!.. А вот как надо писать. -  Он подо
шел к книжной полке, взял книгу и быстро открыл ее на 
нужной странице, как если бы там была закладка, но за
кладки не было. «Они меня истерзали, сделали смерти 
бледней. Одни своею любовью, другие -  враждой своей. 
Они мне хлеб отравили, давали мне яд с водой. Одни -  
своею любовью, другие своей враждой. Но та, от кото
рой доныне душа всех больнее больна, мне зла никогда не 
желала и меня не любила она»...

Булат помолчал.
-  Это Гейне, перевод Апполона Григорьева. Вот так 

надо писать о любви!
Задумался, ушел в себя, забыв обо мне, а я все смот

рел на его большой просторный лоб, сведенные вместе 
несколько даже страдальчески брови, напряженный рот 
с небрежными усами, и все никак не мог наглядеться на 
своего кумира.

И  тут произошло чудо. Пока Булат читал вслух 
стихи, у  меня в мозгу вслед за его словами начинала зву
чать музыка, и я понял, что сочинилась песня. Но я по
боялся сказать об этом учителю...

На Фестивальную ехали на такси, а до дома при
шлось метров сто идти пешком. Цель визита: сделать хо
рошую запись его песен для моих сослуживцев в Монго
лии, где я был тогда молодым офицериком, техником са
молета, и договориться о прочтении им моих стихов, ко
торые я активно писал все в той же Монголии.

При подходе к дому заспорили, к какому подъезду 
идти; тут встретилась беленькая прекрасная снегуроч
ка в светлой аккуратной дубленке, и с двумя набитыми 
сумками в руках -  продукты. Снегурочка улыбнулась и 
сказала: «Вам сюда». Я подивился, Алик замысловато 
улыбнулся своей неотразимой улыбкой и промолвил:
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«А вы -  Оля?» Оля улыбнулась уже снисходительно, и 
так. мы и вошли в квартиру, улыбаясь.

Он был в клетчатой рубашке, серьезный, сосредо
точенный, мне казалось, что он всегда был таким, це
леустремленным и не теряющим впустую столь доро
гое жизненное время. Мы прошли в кабинет, и я отме
тил, что кабинет отделялся от остального пространства 
двойными дверями -  шум мешал.

Булат не предложил ни чая, ни кофе. Оля, жена Бу
лата, скрылась в квартирных недрах, у меня дрожали 
руки, Алик достал фотокамеру и с холодностью про
фессионального фотографа начал делать снимки, про
шептав: -«Это тебе Булат -  как Бог, а я его песен не по
нимаю, грустные они какие-то... валяй, общайся!» -  И 
снова лучезарная улыбка жуира. Булат подал мне руку 
и назвался просто: «Булат», я сказал, что я -  Саша, и 
с тех пор учитель всегда говорил мне «Вы» и «Саша». 
Аристократично, отдаленно, уважительно и без фами
льярности.

-  Хорошая песня -  это всегда хорошее стихотворе
ние. Но не всегда хорошее стихотворение может стать 
песней. Эти две стихии должны соединиться, найти друг 
друга, тогда вспыхивает молния и зажигается свет.

Мой магнитофон «Комета» не сработал. Хотя перед 
тем я все проверил. Новая пленка «тип 6», купленная 
специально для этого случая, начала катастрофически 
рваться. Я готов был провалиться сквозь землю, то есть 
пол. Булат понимающе взглянул на меня, сказал, что он 
все это предвидел, достад свой магнитофон (кажется, 
«Грюндиг»), подключил его к проигрывателю, достал 
норвежскую пластинку и начал писать. Впереди было 
сорок пять минут времени, и мы говорили о поэзии.

Я сказал, что трудно совмещать мою теперешнюю 
инженерную работу и занятия литературой. «Кажется, 
поэт Светлов сказал, что литература не терпит вторых 
смен». Булат оживился.

-  Да какие там смены у  поэзии. Ведь это как дух свя
той -  приходит неизвестно откуда и уходит неизвест
но куда. Это же все неожиданно бывает. Едешь в метро, 
в автобусе, и вдруг строчки приходят. Ты их специально 
не зовешь, нельзя же, в самом деле, сказать себе -  вот, 
сейчас напишу стихотворение про любовь! Стихи -  это 
резонанс, отзвук, как в гитаре вдруг неизвестно отчего -  
висит она себе на стенке, и вдруг вздох, звук струнный. 
Поэзия место себе не выбирает. Вот я «Леньку Короле
ва» придумал, например, в уборной. «По смоленской до
роге» -  в поезде... Главное -  не пропустить, записать!

Я никогда не мог понять людей, которым не нрави
лись песни Булата. Такие люди были. Еще в студенче
ском общежитии авиационно-технологического инсти
тута на улице Мархлевского в начале шестидесятых го
дов заряжались длинные дискуссии о «смысле его пе
сен». Помню, как способный математик Герман Бара
шевский остро реагировал на «Комсомолочку»:

-  Ну, в чем здесь смысл? «А ее коса острижена, в па
рикмахерской лежит, лишь одно колечко рыжее на ви
ске ее дрожит. И никаких богов в помине, лишь толь
ко дела гром кругом... Но комсомольская богиня, ах, это 
братцы о другом...» Как это понимать? Да и этот ваш 
Ванька Морозов: «Она по проволке ходила, махала бе
лою рукой...» Это же насмешка над поэзией!.. И все в 
восторге! Тупари!

Я не мог ничего объяснить. Мне нравилась в стихах 
Булата именно эта недосказанность, эта акмеистическая 
емкость, это мастерство на малой, и как бы плоской пло
щадке стиха создать глубину, угадывающуюся под тихой 
гладью стиха. Это создавалось как бы просто неспешным 
росчерком пера, в этом было что-то от китайских масте
ров каллиграфии. «Горит пламя, не чадит, надолго ли 
хватит? Ах, она меня не щадит, тратит меня, тратит...»

В припадке откровения я как-то сказал, что разво
жусь с женою. Он нахмурил рот и произнес серьезно:

-  Это тяжело, я знаю, я разводился. Это очень тя
жело морально...

И  глубоко и грустно вздохнул.

В квартире было чисто, прибрано, уютно даже и не 
совсем по-писательски, где повсюду валяются в изящ
ном беспорядке книги, по стенам висят гнутые фото
графии, пахнет бумажной пылью, а порой и мышами. 
Чувствовалась заботливая и уверенная женская рука. 
На книжной полке-стеллаже стояли крепкие тома с зо
лочеными переплетами. Отчетливо прочиталось назва
ние: «Николай I».

Открылась дверь в кабинет и вошел маленький сим
патичный черноволосый кудрявый мальчик лет пяти.

-  Папа, у меня пальчик смотри, как гнется! -  и со
гнул пальчик буквой «Г».

-  Буля, я сейчас занят, -  сказал папа серьезно и даже 
вроде бы строго. -  Иди к себе, играй, я скоро освобожусь.

Посмотрев на книги:
-  Что тогда было -  происходит и теперь. Порази

тельно, что ничего не меняется.
Чем больше занимаешься той эпохой, тем больше на

ходишь сходства. Почти мистика.
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Я недавно раскопал забавный эпизод. Можете себе 
представить, однажды охранка установила слежку 
за Львом Толстым! Причем организовал это все про
ходимец, который решил на этой провокации зарабо
тать... А?!

Я спросил у него, как он пишет свою прозу.

-  Я  лежа пишу. На диване. В толстой большой тет
ради, карандашом. Если что-то не нравится, стираю 
ластиком. Сразу на машинке? Это слишком механично, 
нет теплого отношения к тексту. Когда пишешь рукой, 
то это действительно -  письмо...

-  А вы много прозы написали?
-  Сценарии у меня не получаются, да и пьесы тоже... 

Хорошо писать трудно. Нужно искать свое дыхание. 
Я, наверное, штук двадцать романов написал, с которы
ми ни к одной редакции ближе чем за километр и подхо
дить нельзя.

Мне показалось, что Булат относится к своей прозе 
серьезнее, чем к поэзии.

-  У вас изумительные песни. Их будут петь вечно, -  
сказал я.

Он посмотрел на меня внимательно.
-  Я себе цену знаю. Знайте себе цену. Если вас будут 

хвалить, и говорить -  о, как хорошо, -  не верьте! А если 
будут говорить -  вот это плохо, тоже не верьте. Надо 
знать, чего ты стоишь.

Из второй пленки меня поразил «Музыкант». Это 
был взлет почти космический. Неспешный ритм песни 
и великолепный гармонический переход -  «Что касает
ся меня, то я опять гляжу на вас» -  завораживал. Вер
шины мастерства казались недоступными. Меня кру

тило от своих собственных песен, я записывал их почти 
каждый день, показывал друзьям, и они говорили: «Ну, 
очень схоже с Окуджавой!» Было грустно, потому что 
меня не было. Я принес пленку с записями своих песе
нок.

-  Ну, давайте посмотрим... -  Закрутилось. Пошел звук. 
Там была протяжная строчка: «Я всё равно улыбаюсь...»

-  Ага, Бернес! Слышите -  Бернес! -  радостно ска
зал Булат. -  Бернес!

Я  стоял в замешательстве. 1де тут Бернес? Неуже
ли ж мой голоспохожна бернесовский? «Я всё равно улы
баюсь...» Что он имеет в виду? Тревога.

-  Интонация ваша бернесовская... Это хорошо, это 
сердечно... Вообще, в песне должна быть сердечность, 
наивность и искренность. И -  Боже упаси -  никакой 
ложной многозначительности!.. Теперь часто встреча
ется -  вместо серьезности -  ложная многозначитель
ность, намеки какие-нибудь... А глубоко -  не продумано. 
Так нельзя. Так не пишите. Так нельзя писать. Вообще, 
пока не родится конкретный замысел, идея, которая за
хватит -  нельзя ничего писать. Но потом уже, когда яс
ность придет -  не зевать!

Остановил магнитофон. Значит, неинтересно. Да и 
почему ему это должно быть интересно?

-  Вы Вертинского слышали?
-  Конечно. Еще в раннем детстве.
-  Он был великий мастер.

Он, как и Вертинский, придумал в своих песнях 
театрик. И маленький оркестрик. У Александра Ни
колаевича был белый Пьеро, над которым издевался 
хамский Арлекин, жизнь, а у Булата -  бумажный сол
дат, над которым потешались. И потешались не про
сто какие-то там стражники чиновнего типа, но и все 
остальные, рядом стоящие, не замечающие доброты и 
самоотверженности солдатика.

Вообще, незамеченная доброта, измена великим 
жизненным нравственным основам -  Вере, Надежде, 
Любови -  его тема, его тихий крик всем нам, его скры
тое христианство. «Я хороший, мы все хорошие», -  
увидь это! Возьмемся за руки!

В журнале «Юность» напечатали «Грузинскую пес
ню». У меня родилась мелодия. Песня была записана на той 
же кассете. Я  сказал ему об этом. Он не захотел слушать.

-  А у меня еще мелодии нет... Не знаю, как... Ино
гда слова бывают впереди музыки, иногда музыка впере
ди. Чаще всего -  все вместе. Тогда хорошо, тогда напол
ненность...
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Меня поразило, когда я узнал, что Булат был ком
мунистом. Это как-то к нему не шло. Нонна Григорье
ва, член парткома московской писательской организа
ции рассказала мне, что Булата хотели исключить из 
партии, и особенно усердствовал в этом прозаик Сергей 
Смирнов. Но Булат был тверд:

«Не вы мне давали партийный билет, а мои фронто
вые товарищи. И вам я этот билет не отдам!»

После выхода отдельной книгой «Бедного Авроси- 
мова» я заявил Булату:

-  Наверное ругать вас будут. Наверное, догадыва
ются они...

Имелось в виду, что где-то там злые люди догадыва
ются, что в книге этой есть замаскированный протест, 
как-то так хитро спрятанный в подтекст.

Я вообще тогда полагал, что Булат мастер подтек
ста. Напишет, к примеру, что-нибудь этакое хитрое, 
вроде маленькой поэмки «Семь дней недели», и по
святит, допустим, хорошему «устойчивому» поэту 
Константину Ваншенкину, а журнал «Юность», бла
годаря посвящению, все это печатает без цензурных 
трудностей.

-  Догадываются? -  как бы правильно поняв меня, 
легко бросил Булат. -  Ну и пусть догадываются. 
А денежки-то -  вот они где уже! -  и он звонко хлопнул 
себя по джинсовому бедру. И засмеялся медленным сме
хом. Кресло было кожаное, добротное, глубокое.

Про него говорили, что он как грузинский князь, 
высокомерен, ни с кем не хочет общаться. В поездках 
сторонится литературных коллег, не вступает в друже
ские посиделки.

Мне же казалось, что Булат был просто другим че
ловеком -  он серьезно относился к литературе, много и 
глубоко думал, был сдержан. Но и человеческое было 
ему не чуждо. Как-то раз я застал его часов в двенадцать 
дня в несколько «утомленном» состоянии.

-  Пойду водички попью. Вчера с друзьями позволи
ли себе.

Мне подумалось тогда: надо было бы предложить в 
магазин сбегать, или почему я не взял с собой ничего из 
спиртного? Пригодилось бы. А с другой стороны -  как 
к такому человеку как Булат с бутылкой приходить? 
Это все равно что в храм с водкой заявиться...

-В ы  слышали, Саша? Галича исключили теперь уже 
и из Союза кинематографистов. Вот какие дела. Что 
ждет нас?.. Все тяжелее жить...

Грустной была последняя встреча. Я все больше и 
больше понимал: неведомая сила заставляет меня сочи
нять то, что, как казалось мне, понравится Булату. По
нравиться ему -  вот главное. Но чувство правды гово
рило, что так нельзя, что надо писать так, как требует 
душа. И ему мои сочинения уже не нравились.

У вас все хуже и хуже. Я  даже не понимаю, в начале 
стихи были лучше, а теперь хуже.

Но мне уже было ясно, что из нашего общения ничего 
не получится. Я  взял от Булата главное -  глубокое осо
знание того, что нужно быть самим собой. Разлука при
ближалась. И  тут меня дернул соблазн, нечто, чего я ни
когда себе не позволял.

-  А что у  вас есть новенького из песен, из поэзии?
Он очень странно посмотрел на меня, прикусил губу,

в глазах у  него закололись холодные жесткие льдинки.
-  Все, что я пишу, у  меня опубликовано... В столе ни

чего нет.

Мы попрощались холодно, неловко. Он стал мне чу
жим, далеким.

Через несколько лет я вычитал где-то про Анну Ах
матову, что КГБ подсылало к ней «литературных маль
чиков», чтобы те у нее выспрашивали, а госнадзор знал 
бы, над чем она сейчас работает. И вроде бы у нее был 
уже отработан прием, как этих мальчиков распознавать. 
Я с грустью подумал, что и Булат принял меня за одно
го из таких.

Больше мы не встречались. Я и грустил, и был рад, -  
«не сотвори себе кумира», хоть и разлука, но зато -  сво
бода. Надо было плыть по своей волне. Через несколько 
месяцев мы встретились в ЦДЛ, он спросил -  почему не 
звоню. Я понял, что это была все та же его прекрасная 
вежливость, и сказал, что... Не помню. Через несколько 
лет он меня уже не узнал.

Осталась фотография и память, целых три пленки, 
его голос и благородство. И когда теперь мне попадает
ся под руку этот небольшой снимок, я снова вижу себя 
рядом с Булатом, себя -  глупого и наивного, пронизан
ного тогдашней верой в то, что когда-нибудь все в жиз
ни будет хорошо, и что добро победит зло.
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«...Счастлив, что живу»
Булат ОКУДЖАВА

Много лет я занимаюсь авторской песней. Первые, 
которые услышала еще в шестьдесят втором году, были 
песни Булата Окуджавы в совершенно варварском ис
полнении, но меня они покорили сразу и навсегда.

...Прошли годы. Я  была первым председателем Клу
ба самодеятельной песни Московского университета, 
участницей множества концертов и фестивалей, но с 
Булатом Шалвовичем дороги меня не сводили. И  толь
ко в девяносто третьем году мне посчастливилось, и не 
только слушать песни в его исполнении под аккомпане
мент его сына, но и присутствовать на беседе с ребята
ми из Новокузнецка.

На фестиваль Клуба самодеятельной песни в 
шахтерский городок Юргу каждый год организато
ры приглашали бардов. Там выступали Кукин, Тури- 
янский, Никитин, а в тот год пригласили Окуджа
ву. Он сразу согласился по причине того, как потом

Юрга. Кузбасс. 1993.
Фестиваль «Бабье лето».

-  Н а с  и н т е р е с у е т  т а к о й  в о п р о с :  г л а с н о с т ь  и  
б а р д о в с к а я  п е с н я , к а к  п е с н я  п р о т е ст а .

-  Лет десять или пятнадцать тому назад -  не помню, 
меня спрашивали об авторской песне, и я сказал тогда, что 
авторская песня умерла. Авторской песни в своем перво
начальном смысле, родившейся на кухне, несущей в себе 
протест, отчаяние, грусть и исполнявшейся для пяти
шести единомышленников, -  этой песни больше нет. Она 
закончилась. Пришли новые времена, авторская песня 
должна приобрести новое качество. Когда она вышла на 
эстраду -  она уже приобрела другой характер. То, что 
было в начале, при зарождении, утратило свой смысл.

-  С л у ш а я  В а ш и  з а п и с и  н а  п л е н к а х ,  я  п о н я л ,  ч т о  
с л о в о  « п о э т »  В ы  н е  п р и п и с ы в а е т е  себ е . С ч и т а ет е  
с е б я  л и т е р а т о р о м , н о  н е  п о э т о м . В ы  н е  и з м е н и л и  
э т у  т о ч к у  з р е н и я ?

-  Нет, я просто не решаюсь назвать себя поэтом, пи
сателем, интеллигентом. Не решаюсь. Об этом пусть

говорил, что никогда не бывал в Кузбассе -  интерес
но ему было.

Приехал он с женой и сыном. Жили они в гостинице, 
все остальные -  в палатках. Не помню точно, где запи
сывалось интервью, но не на природе, а в какой-то ком
нате, довольно большой, народу в ней оказалось много. 
Как мне помнится, запись осталась только у  авторов 
интервью и у  меня. Не знаю, опубликовали ли Саша и Ва
лерий его в газете «Новокузнецкий рабочий» -  я вскоре 
уехала в Германию и связь с ними потеряла. А они в это 
время ушли из жизни. Совсем недавно в своем достаточ
но большом аудиоархиве, который вывезла из Барнаула, 
я нашла эту запись...

Мне кажется, что это одно из последних интервью. 
Булата Шалвовича Окуджавы.

Вита ЛЕВИНСОН, 
Германия

другие скажут. Нельзя ведь сказать о себе: «Я прекрас
ный человек». А когда сейчас говорят направо -  налево: 
«Мы, интеллигенты, считаем, что...», «мы, прогрессив
ные интеллигенты, думаем...» -  понимаете, это смешно. 
Позвонила мне недавно одна женщина и говорит: «Бу
лат Шалвович, мы, приглашаем вас на встречу интелли
генции с Президентом». -  «Кто это “мы”?» -  «Мы, ин
теллигенты московские», -  сказала она. Я ей ответил: 
«Я не могу точно решить: интеллигент я или нет, поэто
му воздержусь и не пойду».

Есть такие деликатные вещи... Конечно, я и стихи 
пишу, и прозу, мне легче говорить, что я литератор.

-  А  во т  и н т е р е с н о , ч т о  В а м  л е г ч е  д а е т с я , а  чт о  
б о л ь н е е  п и с а т ь  -  с т и х и  и л и  п р о з у ?

-■ Больнее? Вы знаете, для меня это всегда было за
нятием почти одинаковым, если исключить формаль
ную сторону. Стихи, как известно, отличаются от про
зы. Но и там и там я рассказывал о себе. Я, можно ска
зать, выворачивал себя то в прозаической форме, то в 
поэтической. Стихи, тем не менее, писать легче, потому
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что стихи пишутся спонтанно, на ходу, в машине -  где 
угодно. А проза -  это систематическая работа.

-  В с п о м и н а ю  н е к о т о р ы е  В а ш и  и н т е р в ь ю , ко гд а  
В ы  г о в о р и л и , т о гд а  р а б о т а я  н а д  и с т о р и ч е с к и м  р о 
м а н о м , чт о у  в а с  н ет  в о зм о ж н о с т и  и м ет ь  м а т е р и 
а л  п о д  р у к о й ,  и д р у з ь я  в  э т о м  п л а н е  В а м  п о м о га л и .  
К а к  э т о  п р о и с х о д и л о ?  Г де  о н и  и х  д о с т а в а л и  и  у д о в 
л е т в о р я л и  л и  в а с  т е м а т е р и а л ы ?

-  Нет, ничего подобного не было, я ведь писал не 
историческую прозу в буквальном смысле, пособие для 
изучающих историю я не писал. Мне важен был фон, а 
там я уже исповедовался на этом фоне, -  ведь все мои 
герои -  это я сам, и женщины, и мужчины, плохие и хо
рошие. Но мне было лень ходить в архивы и сидеть там. 
Поэтому друзья мои, связанные с историей, доставали 
для меня нечто такое, что мне было важно: мемуары, 
переписку тех лет. И все. Больше мне ничего не нужно 
было -  лишь создать фон.

-  Н а м  го р ько  в и д е т ь  вс е  т о , чт о п р о и с х о д и т  с е 
го д н я  в  п о л и т и к е ...

-  Да, мне тоже горько. Но я понял, я представил 
одну вещь: мы были диким обществом, которым управ
ляли из-под палки. И эта палка заставляла нас придер
живаться каких-то общих правил перед заграницей и 
перед самими собой. А потом палку убрали. И мы проя

вились в чистом виде, то есть такие, какие мы на самом 
деле есть. Но мы всегда были такими.

Я вспоминаю сейчас Грузию -  прекрасную, благо
родную, утонченную. В то время я жил там и учился в 
Тбилисском университете и помню проявления анти- 
армянских, антиазербайджанских настроений. Говори
ли, к примеру: «Он армянин, но он хороший человек». 
Так, по-дружески...

-  Н о  э т о  га с и л о с ь .
-  Это гасилось, но на самом деле это все было. 

И в России было и там. Вот и проявилось там с боль
шой дикостью, потому что маленький народ и у него 
много всяких исторических причин -  выживать, него
довать и прочее.

-  Б у л а т  Ш а л в о в и ч , В ы  м о ж е т е  у т в е р ж д а т ь  
и л и  н е т , чт о  н а ц и о н а л ь н а я  р о з н ь  и р а з н о г л а с и я  в 
с в о е м  к о р н е  и м ею т  р а з н о г л а с и я  в р е л и г и и .

-  Я недостаточно сведущ в этом вопросе, мне труд
но что-то утверждать. Вы знаете, когда умный, цинич
ный человек захочет быть вождем, он сможет сыграть 
на религиозных, национальных чувствах, да и просто 
на ненависти к другому народу. И заставить эту толпу 
себя возвысить. Плевать ему и на толпу, и на народ. Это 
я сплошь и рядом замечаю в русском патриотическом 
движении, когда наблюдаю эти митинги. Стоит на них

За обеденным столом на даче в Переделкине. Слева направо: Ольга Окуджава, Татьяна Максимова, писатель Владимир 
Максимов и Булат Шалвович. Из архива М. Рощина.
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Т А Р У С С К И Е  страши[аьв БУЛ А Т О К У Д Ж А В А

толпа несчастных неудачников, ну мало ли, всякие об
стоятельства в жизни бывают, а один выступает, кото
рый и разжигает их страсти. Он хитрый, прохиндей -  
я вижу это прекрасно.

-  П р и х о д и л о с ь  л и  В а м  в  ж и зн и  м е н я т ь  сво и  
у б е ж д е н и я ?  И  н е  гр еш н о  л и  эт о ?

-  Нет, не грешно. Мне приходилось менять, я могу 
вам это честно сказать. Поскольку вы связаны каким-то 
образом с моей поэзией, помните, в пятьдесят седьмом 
году я написал песню, где есть такие слова: «...И комис
сары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной».

-  П о м н ю , п р е к р а с н а я  п е с н я ...
-  Написал я ее совершенно искренне, веруя во все 

это. Времена переменились. Я многое узнал, многое по
нял. Сейчас эту песню я не исполняю, хотя считаю по
этически хорошей. Перестал ее исполнять, потому что 
«комиссары в пыльных шлемах», хотя среди них было 
много честных людей, но нравственно слепых, сами 
того не понимая, творили зло. Мой отец был фанатич
ный большевик, прекрасный человек, бессребреник. 
В своем автобиографическом романе я пишу о нем, как 
о прекрасном человеке, но совершавшем преступление 
по своей воле. Затем расстрел в тридцать седьмом...

Название всего романа «Упраздненный театр». Пер
вая книга выходит в журнале «Знамя». Называется «За 
ближайшим поворотом».

Так что убеждения меняются. Это жизнь.

-  То е ст ь  и с т о р и ч е с к и х  р о м а н о в  В ы  не  п и ш и т е  и 
н е  с о б и р а е т е с ь  у ж е  н и к о гд а  п и с а т ь ?

-  Не знаю, я долго не писал, последний закончил в 
восемьдесят третьем году. «Свидание с Бонапартом». 
Десять лет не возвращался к историческим романам, а 
сейчас опять захотелось...

-  О п я т ь  ж е во п р о с  с г л а с н о с т ь ю .. .  Тогда В ы  
н а ш л и  э т у  н и ш у  с а м о в ы р а ж е н и я ?

-  Я никогда не писал в угоду моде, как некоторые 
предполагают. Был период романтики. Это не моя за
слуга, что я возник тогда -  меня вынесло время своим 
потоком, оно продиктовало мне свои настроения. Если 
бы я сегодня возник -  вряд ли кто-нибудь обратил бы 
на меня внимание. Мне просто повезло.

-  Е ст ь т а к о е  р а с х о ж е е  в ы р а ж е н и е , т р ю и з м  с в о 
его р о д а :  « П о эт  в  Р о сс и и  б о л ь ш е , ч ем  п о э т » ...

-  Я этого никогда не понимал. Может быть, может 
быть... Поэт для России всегда был Личностью, челове

ком высокого гражданского накала. Оракулом, что ли... 
Но это оспаривается. У каждого свое мнение.

-  Что В ы  д у м а е т е  о р а з в и т и и  н ы н е ш н е й  п о л и 
т и ч е с к о й  с и т у а ц и и ?  В ы  в х о д и л и  в к а к у ю -т о  о р г а н и 
з а ц и ю , в « А п р е л ь » ,  н а п р и м е р , и л и  ещ е к у д а -н и б у д ь ?

-  Да, вначале меня всюду приглашали как свадебно
го генерала. Затем забывали. Что касается «Апреля» -  
он был замечательным изобретением. Понимаете, был 
единый Союз писателей, состоящий из антогонистов, 
внутри постоянно велась страшная драка. Вот тогда ре
шили собраться единомышленники и в этом же Союзе 
писателей создать секцию под названием «Апрель». Со
бираются друзья, и они каким-то образом пытаются об
лагородить этот Союз писателей своим примером. По
том из этого ничего не вышло. Ну, «Апрель» выпустил 
несколько альманахов, помог нескольким молодым пи
сателям, выделил несколько литературных премий. 
Сейчас он существует, но это уже что-то другое.

Я вообще считаю, что в Союзе писателей надо создать 
несколько секций и не так, как ран ыие было -  по професси
ям: драматурги, прозаики, поэты, да? И все они ссорились 
между собой. А нужно объединить тех же драматургов, 
прозаиков, поэтов, но только тех, которые с уважением от
носятся друг к другу и объявить секции -  «Октябрь» или 
«Март» или «Апрель» -  я не знаю... Я в Союз писателей не 
хожу. Там идет постоянно какая-то борьба...

-  П о л и т и ч е с к а я ?
-  И политическая тоже. Но я опять нашел для себя 

объяснение. Считаю, что наше общество дикое, нахо
дится на весьма низком уровне культуры. И потребу
ется большой срок, чтобы достигнуть нормального ци
вилизованного состояния. Никакие будущие вожди во 
главе государства нам не помогут. Никто нас не спасет, 
мы сами должны спастись. Когда мы достигнем тако
го уровня культуры, что поймем, что государство -  это 
не божество, которому мы привыкли поклоняться, а ра
бочий орган, который за наши налоги обеспечивает нас 
работой, защищает нас и не вмешивается в нашу лич
ную жизнь. Это будет замечательно. Жизнь в конце 
концов заставит, с болыо, с кровыо, с мучениями, но за
ставит. И это будет замечательно в итоге.

Вот сейчас говорят: развалили СССР, виноват 
Горбачев. А в другом виноват Ельцин, в третьем -  
Петров или Сидоров. А я думаю так: был слон, боль
шой слои, кто-то его вел за поводок. Слон шел и все 
кричали: «Боже, какой слон, какой замечательный, 
самый лучший в мире!» Но он шел, старел, хирел, за
гнивал внутри. И в один прекрасный день упал. Тогда
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стали искать виновного, кто его повалил. А слон раз
валился сам.

-  Б а р д ы  в с е гд а  б ы л и  я в н ы м и  и л и  с к р ы т ы м и  д и с 
с и д е н т а м и ?

-  Конечно, мы не революционеры по сути, не броса
ли бомб, на баррикады не выходили, но своими песня
ми открывали людям понемножечку глаза, создавали в 
обществе определенное настроение. И это не может не 
радовать. Я не могу сказать, что я политическая фигу
ра. Скорее могу признаться, что я -  легкомысленный 
грузин. Даже что произойдет с моими произведениям -  
меня по-настоящему никогда не волновало. Мне важен 
сегодняшний день...

-  П р о с т и т е , Б у л а т  Ш а л в о в и ч , но  В ы  б ы л и  ч л е 
н о м  к о м м у н и с т и ч е с к о й  п а р т и и ?

-  Был. В пятьдесят шестом году я вступил в ком
партию, когда реабилитировали моих родителей. Мне 
показалось, что начинаются новые времена, и я буду бо
роться за это новое. Через год я понял, что ошибся...

-  Ш е с т и д е с я т н и к о в  с е й ч а с  о б в и н я ю т  во  в с е х  
г р е х а х . . .

-  Идет обыкновенная борьба отцов и детей, как 
всегда было. Во все времена. У нас это приняло нециви
лизованные формы, как все. Поэтому льются помои. За 
что шестидесятников ругать? Их надо судить по их за
конам. Разве они могли все предвидеть? Один молодой 
человек меня недавно ругал последними словами. Ну, 
не очень молодой, лет сорока. Он выступал на вечере 
и говорил примерно следующее: «Ваш романтизм засо
рял мозги...» и прочее, прочее. «Вы были привержены 
коммунистической идее, хотели социализма с человече
ским лицом». Хотел, конечно.

И тогда я его спрашиваю: «А вы были в то время 
в комсомоле?» -  «Да, был». -  «Значит, на собраниях 
комсомольских присутствовали?!» -  «Да». -  «Голосо
вали “за”?» -  «Голосовал». «Так в чем же дело? Почему 
вы меня-то обвиняете?»

-  Чт о В ы  д е л а л и  д е в я т н а д ц а т о го  а в г у с т а , в 
д ен ь  п у т ч а ?

-  Я девятнадцатого августа после операции на 
сердце находился у своей приятельницы в глухих 
лесах Америки. Когда никаких известий не было, я 
подумал, что мне, наверное, и возвращаться нельзя. 
А моя приятельница, которая немножко знает рус

ский язык -  все время по утрам слушала американ
ское радио. Вот однажды я спускаюсь по лестнице и 
спрашиваю ее:

«Ну, что там нового?» А она мне говорит: «Переда
вали, что Лукьянов приехал к Горбачеву, а Горбачев ему 
сказал: «Я тебя знаю сорок лет, не вешай мне спагетти 
на уши». Она так перевела, (смех)

-  В ы  т о гд а  у ж е  н е  б ы л и  ч л е н о м  п а р т и и ?
-  Нет. Что касается компартии, то мне было легко 

вести эту двойную жизнь, как говорится, потому что я 
стоял на учете в писательской организации, а у нас ни
каких собраний не проводилось. А если и проводились, 
то можно было и не присутствовать. — «Где вы были?» -  
«А я писал». -  «Ну, извините». Поэтому я и не ходил на 
все эти сборища, мне это было ни к чему.

-  К а к  В ы  о ц е н и в а е т е  с е го д н я ш н е е  с о с т о я н и е  а в 
т о р с к о й  п е с н и ?

-  Сейчас я не могу ничего сказать, потому что давно 
не соприкасался.

Последний автор из молодых -  это Вероника До
лина. За ней я уже никого не знаю. Правда, недавно 
приехали ко мне в Переделкино Васильев и Иващенко. 
С большим интересом их слушал. Интересно сатирично 
и поэтически интересно.

-  П л а с т и н к и  с В а ш и м и  н о в ы м и  з а п и с я м и  б у д у т  
п о я в л я т ь с я ?

-  Появятся, но не скоро. Мы с сыном хотим аранжи
ровать те песни, которые я никогда не пел сам. Это про
изошло случайно. Года два назад меня пригласили в 
Америку выступать. Много концертов. А я сам от себя 
устал, а в то же время хочется деньги заработать, там 
платят хорошо. И я предложил сыну: «Давай полетим 
вместе, ты будешь мне слегка подыгрывать, не акком
панировать, а так, чуть-чуть фон создавать». Сын со
гласился. А он композитор, музыкант очень хороший. 
«Давай попробуем».

Попробовали. Получилось весьма симпатично. 
И мы поехали с ним. Выступали в Америке удачно. За
тем в Израиле и Польше...

-  З н а ч и т , в к у с  к  ж и зн и  В ы  н е  п о т е р я л и ?
-  Нет, я счастлив, что живу.

Авторы интервью Валерий ЧЕРВЯКОВ 
и Александр ЗАМОГИЛЬНОВ
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Неистовый Аркадий...

Александр ПОЛОВЕЦ

Однажды, было это много лет назад -  в «Панораму» 
зашла женщина, зашла без предварительного звонка и 
не условившись о встрече. В тот раз конец дня случился 
не такой напряженный, каким он станет завтра -  сразу 
же на утро после сдачи в типографию очередного вы
пуска. Сотрудники редакции понемногу расходились 
кто куда...

-  Наталья Белинкова-Яблокова, живу сейчас в Мон
терее, -  представилась она с порога наборного участка, 
где меня застала. -  И почти сразу добавила:

-  В эмиграции с шестьдесят восьмого года. Вот, хо
тела вам показать журнал, он только что вышел в Евро
пе, «Новый колокол».

Я взглянул в оглавление -  имена достойные, что 
сказать, хотя многие прикрыты псевдонимами, вроде 
«А. Анатольев». Сейчас-то не секрет, что под ним скры
вался Анатолий Кузнецов, сценарист, автор «Бабьего 
Яра», попросивший в шестьдесят девятом году полити
ческое убежище в Англии.

А то и просто «читатель» -  его «Письмом из России» 
открывался журнал, за ним следовал «Побег» Аркадия 
Белинкова. А дальше -  Милован Джилас, югославский 
диссидент, «Нового класса», за что и отсидел очередной 
срок в коммунистической Югославии; Эдуард Штейн с 
«Записками о польской тюрьме». Редактор журнала -  
моя собеседница, как выяснилось вскоре в нашем раз
говоре, -  вдова Аркадия.

-  И легко отпустили, долго ждали разрешения -  все 
же шестьдесят восьмой, не семьдесят пятый, когда ста
ли выпускать понемногу?

-  Бежали мы... А журнал вышел только что -  вто
рым изданием, теперь уже в Москве. Первое же его из
дание состоялось в семьдесят втором в Англии. Может, 
редакция расскажет о нем, поместит рецензию?..

Бежали... Слышал я об этом побеге. Вспомнил пере
дачи «Свободной Европы», пробивавшиеся сквозь чудо
вищный вой и треск советских глушилок к допотопной 
«Спидоле» -  еще там, в шестидесятых. Что-то отрывоч
но знал и от знакомых, связанных с миром неофициаль
ной литературы и стало быть не всегда легальной.

Вот так состоялось мое знакомство с этой замеча
тельной женщиной, вынесший на своих плечах груз,

какой немногим доставался -  даже и тогда, там -  в Со
ветском Союзе. Вряд ли Рональд Рейган, назвавший 
СССР «империей зла», был знаком с содержанием 
«Нового колокола» -  оно многократно подтверждало 
тезис нашего тогдашнего Президента.

Потом мы обменивались письмами, иногда теле
фонными звонками. И совсем потом, уже спустя годы, 
я пытался разыскать Наталью -  ни один из сохранив
шихся у меня номеров телефона ей уже не принадле
жал. А мне нужно было, и как можно скорее, получить 
ее согласие на публикацию ее письма в редакцию в го-' 
товящимся к выпуску в Москве моего сборника «Меж
ду прошлым и будущим» -  я испрашивал такого разре
шения ото всех, чьми письмами завершалась книга. Ка
жется, именно объявление о продаже вышедшего сбор
ника в «Панораме» подсказало Наталье идею позво
нить мне самой:

-  Вышла, наконец, книга с текстами Аркадия -  не 
хотите ли познакомиться?

-  Хочу, конечно!
И вот она, книга -  в твердом переплете, издана в Мо

скве престижным издательством «Новое литературное 
обозрение», едва уместившаяся в прочный почтовый 
конверт. «В распре с веком» и подзаголовок -  «В два го
лоса»... Какой там «в два» -  многоголосье! Судите сами: 
Тынянов, Солженицын, Чуковский, Маршак, Олеша, 
Шкловский, Струве... -  не просто фон или перечень 
упомянутых в книге имен, но это фигуранты, активные 
участники действа -  по иному и не назовешь содержа
ние шестисотстраничной книги. И, конечно же, -  сам 
Белинков Аркадий Викторович.

В октябре сорок третьего Белинкова исключили 
из комсомола на собрании в Литературном институте: 
«...до посадки ему оставалось прожить три тревожных 
месяца», -  пишет Наталья в одной из первых глав. За
брали его «...вместе с многочисленными варианта
ми романа, записками, черновиками, даже вырванны
ми из книг факсимиле...» в сорок четвертом году. Сре
ди предъявленного ему в допросах было и такое в до
носах бывших «друзей» и сокурсников: «Говорит, буд
то бы в Советском Союзе нет свободы творчества... Да
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НЕИСТОВЫЙ АРКАДИЙ... ТАРУССКИЕ (СТГРАвавщьп

Аркадий Белинков -  автор «Черновика чувств». 1943. 
Этот портрет украшал рукописный экземпляр романа, 
пролежавший в архивах КГБ пятьдесят лет...

еще, что договор Молотова-Риббентропа развязал Вто
рую мировую войну». Ну и тому подобное...

А главным было -  обвинение в создании в апре
ле сорок третьего года самодеятельного литературно
го кружка, который и собрался то «всего три раза, про
существовав меньше месяца», -  вспоминает Наталья в 
главе, названной «Цена черновика». Да и сам Аркадий 
на допросах открыто заявлял следователю: «У меня... 
антимарксистские взгляды на литературу». Куда уж 
больше!... Следом за Белинковым были арестованы и 
приговорены к длительным срокам его друзья -  мало 
кто из них вернулся из лагерей.

А Аркадий -  вернулся, отбыв в заключении до мар
товского Указа Президиума Верховного совета пятьде
сят шестого года -  о пересмотре дел политзаключен
ных. Вернулся -  после двадцати двух месяцев след
ствия, сопровождавшегося пытками. После приговора 
к расстрелу, замененного по ходатайствам Алексея Тол
стого и Виктора Шкловского на двадцать пять лет за
ключения...

Тогда, в шестьдесят восьмом, Белинков вывез с со
бой и рукописи, написанные в лагерном подполье -  
некоторые из них тоже приведены в книге. И ведь не 
оставлял он там писательского труда -  наперекор чудо
вищным обстоятельствам, да еще будучи подвержен се
рьезному заболеванию сердца!

В его лагерных воспоминаниях есть и такое: после 
ареста Берии, заключенным торжественно объявили, 
что за хорошую работу их будут хоронить не с биркой 
на ноге, а в гробах! «Каждый режим обречен на стро
го определенные поступки», -  этой фразой Белинков 
открывал свой «Роман о государстве и обществе, несу
щихся к коммунизму».

В семинаре Ильи Сельвинского в Литературном 
институте, чьим любимым учеником стал Аркадий, от
мечался его и поэтический дар. Только все его стихи 
оказались изъяты при обыске и, как значится в след
ственном деле, «за ненадобностью уничтожены», -  рас
сказывает Наталья Белинкова в одной из первых глав... 
Зато в КГБ пятьдесят лет хранилась переплетенная са
мим Аркадием и превращенная в самодеятельную кни
гу рукопись «Черновика чувств», благодаря чему она и 
сохранилась.

«...Два голоса» -  один из них Аркадия -  эмоциональ
ный, даже резкий, временами надрывный, на грани крика. 
Этот крик слышен и сегодня -  поводов к тому прибавля
ется ото дня ко дню: вот и памятники «усатому убийце» 
восстанавливают -  даже и в московском метро. Дела...

Зато голос Натальи Белинковой, в главах перемежа
ющих сохранившиеся страницы белинковских текстов, 
звучит спокойно (можно только догадываться -  чего ей 
это стоило) даже при описании тяжелейших испыта
ний, через которые им с Аркадием довелось пройти. Бе
линкова не злоупотребляет аллитерациями, инверсия
ми, образностью, что в контексте этого повествования 
могло бы стать помехой -  слог ее чист, внятен и этим 
она достигает высокой степени художественности -  чи
тать ее главы хочется, не отрываясь.

Пересказывать даже просто их содержание было 
бы непозволительно, а очень хочется, чтобы читатели 
узнали об этой замечательной книге, вышедшей мизер
ным тиражом, которого, наверное, не достанет даже и 
тем, кому надо бы книгу иметь в первую очередь -  со
ратникам Белинкова по литературе, сидельцам тех 
лет, да просто всем, кому довелось быть с ним знако
мым. Но и иным его университетским коллегам здесь, 
в Штатах и в Европе, не всегда одобрявшим его борьбу 
с советским режимом...

А не стало этого замечательного человека в семиде
сятом году -  немного успел он прожить здесь, в усло-
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виях, когда его таланты оказались широко востребова
ны -  в американских и европейских университетах, в 
издательствах... Совсем немного не дожил Белинков до 
своего пятидесятилетия, и двадцать лет до крушения 
режима, борьбе с которым он посвятил свою недолгую 
жизнь.

А книга -  осталась, как памятник людям, чьи судьбы 
были принесены в жертву борьбы за их идеалы, оста
лась как назидание поколениям -  дабы не вернулись 
времена, в которых были погублены жизни миллионов 
современников...

К сожалению, совсем не богата книга иллюстрация
ми, всего одна вклейка с уникальными фотографиями... 
Хотя и откуда бы им взяться, ведь остались дома при по
беге, были изъяты при обысках, да и просто потерялись!

Но и при этом, в книге все с лихвой окупается 
«выпуклостью», живостью образов, описаний ситуа
ций, нередко по существу просто «дантовских», через 
которые довелось пройти Белинковым -  это я отношу 
к текстам пера самого Аркадия, но и Натальи -  повто
ряю, блестящей рассказчицы, выпускницы Московско
го университета, владеющей превосходным повествова
тельным слогом, отточенным в годы работы в Литера
турном институте и в издательствах, в ее публикациях 
в «Новом мире», а после побега -  в эмигрантских рус
ских изданиях.

Ну вот, скажет читатель -  Половец опять хвалит 
книгу, едва она попала к нему в руки...

Так вот, признаюсь: книг в руки мне попадает нема
ло -  и я искренне признателен авторам или издателям, 
их присылающим. Только далеко не все из присланно
го, а то и найденного на полках магазинов, побуждает 
меня сразу же «взяться за перо» -  отложив прочее, ино
гда и, казалось бы, неотложное.

А эта книга -  из числа, захвативших меня полно
стью -  от первых ее страниц и до самых последних с 
библиографией (коих без малого двадцать три страни
цы!), что само по себе дает представление о колоссаль

ной работе, проделанной автором-составителем, но и 
определяет масштаб фигуры самого Аркадия Викторо
вича Белинкова.

Признаюсь, не утерпел я, взяв книгу, сразу загля
нул в ее последнюю главу «Вместо эпилога», и под
заголовок: Российские единомышленники об Арка
дии Белинкове. Кто они? Назову только некоторых из 
числа пришедших в октябре девяносто шестого года в 
Центральный дом литераторов на встречу, посвящен
ную памяти Белинкова: Г. Белая, А. Гинзбург, Д. Да
нин, Л. Зорин, С. Лесневский, Л. Либединская, И. Лис- 
нянская, М.Литвинов, П. Набоков, Б.Сарнов, М.Чу- 
дакова... это «шестидесятники», причем иные прие
хали из дальних мест, где они оказались, нередко и из 
эмиграции.

А вообще-то, список можно было бы продолжить, 
включив в него и всех нас, кто оставил страну, оттор
гнувшую от себя своих граждан, в разные годы, при 
разных обстоятельствах -  но по схожим причинам. Но 
только среди немногих, Аркадий с женой Натальей наш
ли в себе мужество бежать оттуда, подвергая себя опас
ностям и многим житейским коллизиям, которые им до
велось испытать.

Мне же эта книга помогла пополнить отрывочные 
сведения, которыми я располагал ко дням знакомства с 
Натальей Белинковой о беглецах.

Лично с Аркадием познакомиться я не успел, о чем 
буду жалеть отныне, и о чем написал Белинковой, пере
вернув последние страницы книги. И спустя день, про
чел ее ответ: «...А в том, Вы что с Аркадием нашли бы 
общий язык, я не сомневаюсь».

И ведь правда, где-то рядом проходили, а встретить
ся не случилось. Жаль...

А сейчас мне только и остается, что позаимствовать 
у классика часть заголовка этих заметок, вполне соотно
симую с личностью Аркадия Викторовича Белинкова.

США
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«...Твоих холстов не общего убранства»

Галина ДАНИЛЬЕВА

К истории двух портретов 
Марины Цветаевой

Встреча первая
Мальчик родился в Одессе. В прошлом веке и поза

прошлой империи -  в царской России.
Его звали почти немыслимым для Москвы и таким 

обычным для Молдаванки именем -  Файтель. Мама 
называла сыночка Файей, Молдаванка -  Филей (Се
мен Липкин тоже будет величать друга по-одесски); 
позже, в художественном училище, Файтель Мулляр 
будет прозван «Сезанном».

В августе двадцать третьего Файе-Филе было две
надцать лет, Марине Цветаевой почти тридцать один, и 
минул уже год и три месяца, как она с дочерью Ариад
ной покинула советскую Россию.

Даже в городе у моря, где лето живет дольше, все- 
таки прощание с ним начинается в августе, в месяце, 
когда заканчиваются летние каникулы.

К новому учебному году покупал необходимое и 
Файтель Мулляр в магазинчике с огромным старым 
каштаном напротив, тремя щербатыми ступеньками пе
ред дверыо и всегда будто немножко испуганным окли
ком колокольчика... В тот день вместе со стопкой куп
ленных необходимостей мальчик унес сборник стихов 
Марины Цветаевой «Версты». Сборник вышел в Мо
скве, в двадцать втором году, и на его обложке был изо
бражен Амур с завязанными глазами. Книжица не была 
оплачена.

Случайно ли она оказалась примкнувшей к тет
радкам в клетку и линейку, контурным картам и учеб
никам? Или прельстило что-то будущего художни
ка -  мальчик отдаст всю свою большую жизнь живопи
си -  может быть, слепой Амур? Кстати, обложка книги 
была оформлена художником Вышеславцевым. Среди 
строк, посвященных Мариной Цветаевой этому челове
ку, есть и такие: «Над дремлющей борзой склонюсь -  и 
вдруг -  /  Твои глаза! -  Все руки по иконам -  /  Твои! -  
О, если бы ты был без глаз, без рук, /  Чтоб мне не пом
нить их, не помнить их, не помнить!»

А молва, что Филька Мулляр «украл Цветаеву», 
порхала по Молдаванке...

...В другом веке, веке новеньком -  XXI, известный 
художник Файтель Лазаревич Мулляр вспоминает без 
сожаления об этом давнем проступке, вспоминает в 
Москве, в легендарном Брюсовом переулке, в квартире, 
служащей одновременно и мастерской.

Огромное окно, цветущие веточки багульника, осо
бенно трогательные оттого, что за окном хотя и конец 
марта, а зима не покинула город и укрепилась невидан
ными оледенелыми крепостями сугробов. А еще в окне 
прорастает, возвышаясь над заводью машин, тянется к 
все-таки весеннему небу храм Воскресения Словущего, 
что на Успенском Вражке, хранящий чудотворную ико
ну Божией Матери «Взыскание погибших». Ту самую, 
перед которой двадцать седьмого января двенадцатого 
года венчались Марина Цветаева и Сергей Эфрон. Вот 
такая неслучайная случайность, имя которой -  судьба...

В комнате с огромным окном немного картин раз
вешено по стенам; гораздо больше, скрывая себя и друг 
друга, в тесной роскоши дремлют на полу за мольбер
том, прислонившись к могучему книжному шкафу. На 
подрамнике -  портрет, подле -  другой. Оба датированы 
сороковым годом.

...В тридцать девятом в СССР, вслед за приехавши
ми в тридцать седьмом дочерью и мужем, вернулась 
Марина Ивановна Цветаева с четырнадцатилетним 
сыном Георгием (Муром). Плавание из Европы, в кото
рой -  Гитлер, в Россию, в которой -  Сталин. Последний 
раз семья собирается вместе -  Болшево, дача НКВД, 
поселок «Новый быт». День ангела Марины -  тридца
тое июля -  последний праздник. Арест дочери в авгу
сте, мужа -  в октябре.

Бездомье, безденежье, безысходность. С декабря 
тридцать девятого по июнь сорокового -  жизнь между 
Домом творчества писателей в Голицыне и Лубянкой в 
Москве. Многострочие переводов и последние строки 
собственных стихов.

В это время от поэта Семена Липкина узнает 
Марина Цветаева о мальчике из Одессы, укравшем 
когда-то ее сборник «Версты». Мальчик стал худож
ником.

Летом сорокового ему посчастливиться жить в 
Доме творчества художников, что в семи верстах от ее
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Тарусы, от Тарусы детства Муси и Аси Цветаевых. В то 
лето будто попрощаться с началом пути, будто околь
цевать жизнь, как стихотворение, приедет Марина Цве
таева в последний раз в свой маленький городок на бе
регу Оки...

Случайно узнав, что Файтель Лазаревич в Тарусе, 
Марина Ивановна захочет навестить его, но они разми
нутся. Весть о том, что «к нему приезжала Цветаева с 
какой-то женщиной», растревожит художника, а ощу

щение недавнего ее присутствия позволит самому вооб
ражению водить кистью. Так родится портрет-видение, 
портрет-легенда: портрет Марины Цветаевой, загляды
вающей в окно комнаты-мастерской художника в его 
отсутствие. Правда, комната была на втором этаже, но 
ведь и гостья была не простой, а той, что умела сниться, 
и иногда сама становилась сбывшимся сном...

Тем же летом Файтель Мулляр окажется в Пере
делкине со своим другом, Семеном Липкиным, -  будут
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подыскивать ему дачу; припозднятся, зайдут к Борису 
Пастернаку и встретят там приехавшую Марину Цве
таеву. Так состоится знакомство воочию.

Эта встреча поэта и художника -  и другая, мимо
летная, зимняя в Гослитиздате -  сделали возможным 
дополнение иконографии Марины Цветаевой еще од
ним портретом, написанным хотя и по памяти, но при 
жизни поэта...

...Глядела вглубь себя зеленью глаз будто без зрач
ков, курила непрерывно, забывала стряхивать пепел, и 
он в свободе своей тихонько опускался то на грудь, то 
на краешек юбки... Демон -  ничего -  все видящий...

«Демон, в образе поэта-женщины, трагический сим
вол лица», -  так об этом портрете скажет сам художник.

Первым же был все-таки «портрет-легенда».
Вертикальный холст, как узкое окно, густая зелень 

лета -  основной тон несколько сумеречного мазка, взгляд 
из глубины пространства -  собственно, взгляд простран
ства, которое есть временное жилище художника, -  встре
чается со взглядом, точнее вглядыванием-заглядыванием 
в окно женского лика, «символа лица»... Остальное пре
доставляется допонять зрителю, который не сможет не 
увидеть детали-символы жизни творца; распятие, жерт
венную чашу, алеющую как рана...

Этот портрет -  подарок художника Культурно
му центру «Дом-музей Марины Цветаевой». Другой 
же тогда остался жить в тихой квартире с цветущим 
багульником -  в квартире-мастерской заслуженного 
художника России Файтеля Лазаревича Мулляра, в 
Брюсовом переулке, в московском мире избранных, что 
рядом со всеобщей Тверской...

Мы уходим в этот холодный, но яркий мартовский 
день от художника, прошедшего через беды войны, знав
шего Мандельштама, Ахматову, Пастернака, Мейер
хольда и многих, многих других; мы уходим из дома, 
где не вянут цветы с лугов прошлого века, ибо живут 
на холстах...

Мы уходим растревоженными простотой слов про
щания: «Не забывайте меня...»

Встреча вторая
Август две тысячи пятого года. Лето, будто яблоко, 

вырвалось из дырявого мешка буден и покатилось на
встречу осени... Сегодня в Маринином Доме оба порт
рета Марины Цветаевой работы Файтеля Мулляра (до
статочно удачно окантованные и явленные зрителю 
так, что и незрячие разглядели бы) вывешены на одной 
из стен прихожей квартиры номер три, мемориальной 
квартиры поэта. Прихожая, по словам Марины Цветае-

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ СБОРНИК 319



Т А Р У С С К И Е  <г тра и ю в р>о ГА Л И Н А  Д А Н И Л Ь Е В А

вон, -  «место, где все начинается», но здесь же и завер
шается путешествие по «дому-кораблю».

И хотя, покидая в двадцать втором Борисоглеб
ский дом, Марина Ивановна еще не переступила чер
ты тридцатилетия, вглядываясь в трагедию ее ухода из 
жизни, логично остановиться перед портретом сороко
вого года, прижизненным портретом поэта, провидяще
го свою Елабугу; так уж случилось, что -  Елабугу. Дату 
же своего ухода, «сухое лето», она назвала еще в начале 
сентября тридцать шестого...

Час нашего второго совместного визита в Брюсов пе
реулок директор музея Эсфирь Семеновна Красовская 
(отношения которой с Файтелем Лазаревичем уже с пер
вой мартовской встречи были заявлены как «служебный 
роман», а к августу доросли до служебно-сердечного) 
оговорила еще на прошлой неделе. Поэтому у меня было 
время прочесть поэтический сборник художника «...Мне 
было сказано». Книжечка-подарок тиражом в сто эк
земпляров вышла во всех смыслах подарком -  и худож
нику, и нам -  в издательстве «Доброе слово» благодаря 
любви-служению его друга Ирины Георгиевны Мясни
ковой. Вместо предисловия дан отрывок из ее дневника. 
И в этом документе (что документальнее дневника?) чи
таем: «Я встретила не эффективное оригинальничание, 
а глубокое своеобразие и непреходящую чувственность 
в передаче своей Натурщицы -  Вселенной».

А книжица открывается -  на обороте обложки под 
портретом автора его стихами:

...Уйди из объятий Каинова панибратства,
Вот хлеб насущный, и насущное вино,

и корни древа.
Младая жизнь блудливо возвернётся в чрево
Твоих холстов не общего убранства.

Вот оно -  вот формула, в которой квинтэссенция 
первого сердечного ответного удара: холстов не общее 
убранство.

Нас ждут. Художник свежевыбрит, в ослепительно
голубой наглаженной рубашке, которая ему к лицу. 
Файтель Лазаревич гуляет, к сожалению, не ежеднев
но, но выглядит загоревшим, как человек, живущий 
под солнцем. Под своим солнцем? Так это же, наверное, 
солнце его Одессы, его детства, с которым художники 
умеют не расставаться.

Окно. В марте -  багульник, в августе -  рябина. Ко
нечно же, рябина. Еще не ржавая, но вполне вошедшая 
в силу: кисти тяжелые, покорные, красные, а листья со
всем летние -  ясно-узорчатые, густо-зеленые.

Серьезная наполненность разговора с директором 
о выставке работ Файтеля Лазаревича в музее, о ката
логе, об афише, пригласительных билетах. И -  куда де
ваться? -  о материальной стороне, необходимой для во
площения задуманного, такого долгожданного.

Присутствующая здесь же Ирина Георгиевна пере
бирает картины: окантованные -  только что с выставки, 
их шестьдесят -  и неокантованные, исполненные в сме
шанной технике, написанные маслом; акварели, чисто 
графические работы и те, которые иначе как фресками 
назвать не могу.

Эсфирь Семеновна мгновенно превращается в 
девчонку-лакомку в кондитерской: «Все хочу Это обя
зательно. Это тоже. Это совершенно замечательно! 
И этого Пастернака, и того Бабеля, Мандельштам нам 
нужен (еще бы!), Эренбург пригодится, портрет Ахма
товой в унисон с нашим скульптурным портретом -  по
весим рядом... Все беру, все».

Множество и многотемье работ. Библейские сюже
ты, по-своему прочитанные художником, пронзительно 
звучащая еврейская тема с вплетенным в нее мотивом 
детства; портреты, в которых живет время, которые вре
мя переживут. Путь от Серебряного века к железному 
сквозь войну... Провинция довоенная. Война. Руины 
послевоенные... Натюрморт, натюрвив... Обнаженная 
натура... Обнаженная до потаенного, до сокровенного, 
до божественной открытости -  до правды.

Ахматова когда-то сказала, перелистывая иллю
страции Мулляра к рассказам Бабеля: «От Библии до 
Бабеля у него все годится». И это все -  только жизнь, 
одна-единственная, такая короткая жизнь художника, 
жизнь человека, какой бы длинной и богатой на встре
чи и разлуки она ни была...

Стен-то не хватит. Две выставки! Череда тематиче
ских!

Что Бог даст. Что сможем. Что успеем...
И мне -  рассказ о «коллекционере, сыне коллекцио

нера», который приходил, говорил много слов -  все 
слова восхищения, записывал двенадцать часов расска
зы Файтеля Лазаревича на диктофон, один раз даже по
звонил «аж из Америки» и -  пропал. И еще -  о телеви
зионщиках, продержавших художника под зонтиком и 
слепящим светом лампы три часа -  снимали для пере
дачи, а ничего так и не показали...

Мне совершенно ясно, от чего устал художник 
и человек в возрасте девяноста пяти лет, чего не хо
чет, -  устал от пустой траты времени и сил, безре
зультатности общения и разочарования, от нового го
стя, забредшего в его дом и тревожащего память, а 
значит -  душу.
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Файтель Лазаревич говорит мне, наклонившейся- 
потянувшейся к нему, будто боясь не расслышать, обро
нить даже не слово, а интонацию. Он говорит свое кре
до, которое надо услышать: «Хребет, на котором ребра 
жизни: жизнь слишком коротка, чтобы понять, есть Бог 
или нет».

Молчу -  понимание (мгновенное) с вопросом- 
возражением (робким): а может, не надо понимать, ведь 
понимают умом, а Бога, как говорила Анастасия Иванов
на Цветаева, надо не умом, а сердцем и тогда -  принять 
вместо понять? И ведь в этом нет противоречия, если 
вспомнить слова святителя Григория Паломы: «Сердце... 
есть хранилище помыслов. Сердце есть сокровенная хра
мина ума и первый плотский орган мыслительной силы».

Но я ничего не сказала, я только слушала дальше, 
каждое слово и мысль прятала в себе, чтобы потом, поз
же, наедине...

Дальше было о войне, которую видели глаза 
очевидца-художника и о которой рассказано на холстах 
и листах.

«...Вспоминаю, как генералу де Голлю преподнес
ли мою работу. Тот этюд, на котором пленение Паулю
са. Де Голль такую благодарность высказал, стал гово
рить о слиянии двух культур -  французской и старой 
русской... Слезы не текли, но на глаза наворачивались. 
Держал руку де Голля, президента Франции, однако 
дело не в этом.

Они уехали. Получаю «повестку» на почту. Оказы
вается семья де Голля выслала мне в Москву два тома 
Истории французского романтического искусства, 
живопись. Иду на почту -  не отдают. Говорят: «Вече
ром приехали -  забрали...» Кроме этой «повестки» на 
почту у меня ничего не осталось...

Рассказывает о том, как Долорес Ибаррури приеха
ла в Сталинград. «Она в рабочей печати выступала под 
именем Пассионария -  „Пламенная". Ее сын Рубен -  
погиб в сорок втором, защищая Сталинград. Не могли 
найти его могилу. К приезду матери, по распоряжению 
обкома, привезли из степи землю, из степи же -  тюль
паны. Оградить было нечем, так спинками металличе
ских кроватей оградили... и попросили меня написать 
это. Я отказался. Обманывать мать, говорить, что здесь 
лежит ее сын! Может быть, надо было это сделать, но я 
не смог...

И все-таки в сорок четвертом году меня попросили 
съездить в Сталинград написать дом Павлова, истори
ческие, не остывшие еще руины.... Встреч было много -  
Василий Гроссман, Константин Симонов... Вот, если 
это интересно, то я могу рассказать...»

Но нам надо было расставаться, и, как оказалось, 
опять надолго...

«Файтель Мулляр -  художник с Молдаванки, или 
художник из Зурбагана» -  рабочее название материа
лов к биографии в жанре пересказанных историй.
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Поэтическая Россия.
Взгляд из «прекрасного далёка»

Анатолий БЕРЛИН

На родину Есенина и Блока,
В Россию Пастернака, Гумилева 
Вернётся позабытая эпоха 
Серебряного пушкинского слова.

В 1999 году, в наиболее тяжелые перестроечные 
годы, открывая в российском посольстве в Вашингто
не юбилейный вечер, посвященный 200-летнему юби
лею А. С. Пушкина, Сергей Юрский сказал буквально 
следующее: «Русская культура, основателем которой 
явился Александр Сергеевич Пушкин, просущество
вала двести лет»... Позже, в личной беседе он пояснил: 
«Все это в России уже никому не нужно и умрет вместе 
с нами».

Прошли годы... Миновали тяжелые для культуры 
времена, и стало ясно, что великий актер, к счастью, 
ошибся в своих прогнозах.

Надеюсь, что нотка оптимизма, зарифмованная 
мною в приведенном четверостишии в противовес 
предсказанию Сергея Юрьевича, не была предосуди
тельной. Заметим, однако, что эта «нотка» относилась 
исключительно к поэзии -  далеко не самому массово
му, не самому «зрелищному», а потому и едва ли не са
мому «чуткому» показателю состояния культуры. Про
должив свои последующие рассуждения применитель
но именно к поэзии, предоставляю читателям возмож
ность самим экстраполировать высказанные в этой за
метке мысли на понятие культуры в ее самом широком 
смысле.

Начиная разговор о перспективах развития русской 
поэзии, хочу опять обратиться к Пушкину, как «солн
цу» нашей поэзии, отправной ее точке.

Меня однажды спросили: «Как вы думаете, сколь
ко еще лет в России будут помнить (чтить) Пушки
на?» Я поначалу слегка растерялся от такого «кощун
ственного» вопроса, и, поняв позже глобальную его 
сущность, попытался честно ответить на него хотя бы 
самому себе.

С одной стороны, не секрет, что многие столич
ные школьники старших классов не могут внятно объ
яснить смысл пушкинских строк: «бразды пушистые

взрывая, летит кибитка удалая, ямщик сидит на облуч
ке»... И я лично не усматриваю в этом ничего предосу
дительного: меняются времена, нравы, атрибутика и, 
соответственно, исчезают и нарождаются слова и поня
тия, отражающие иной быт. Изменяется язык.

С другой стороны, язык Пушкина был, есть и оста
нется навсегда той основой, фундаментом, на котором, 
собственно, и зиждется сам «великий и могучий».

При всем сказанном, мне представляется очевид
ным, что ответ таится не в сфере лингвистической, 
«культурологической», а в сфере, как ни прискорбно 
признать, политической.

Если предположить, что на каком-то витке разви
тия российского общества по неизвестным нам при
чинам «властям» понадобится (не приведи Господь!) 
низложить «наше все» и предать забвению его имя, 
то, убрав изучение Пушкина из школьных программ 
и прекратив переиздание его произведений, и без того 
достаточно тонкая популяция «хранителей прекрасно
го» постепенно «уйдет с миром», и, спустя всего одно 
поколение, можно будет с горечью констатировать пе
чальный факт забвения имени демиурга, создателя со
временного русского языка и гения литературы, каким 
является Пушкин.

А пока, не перевелись поэты на Руси! И дело не в 
том, каков почтовый адрес поэта -  тот факт, что зна
чительная часть произведений создается сегодня авто
рами, по тем или иным причинам проживающими вне 
России, лишь подтверждает глубокую любовь к русско
му языку тех, для кого он остается родным, пушкин
ским.

В этой связи расскажу лишь об одном, близком мне 
факте. Вот уже более двенадцати лет в Лос-Анджелесе 
существует небольшой островок русской культу
ры, своеобразная сцена, с которой лучшие ее предста
вители общаются со своей зарубежной аудиторией. 
В литературно-музыкальном салоне «Дом Берлиных» 
русская поэзия и музыка являются предметами культа 
и отношение к русскому поэтическому Слову здесь са
мое трепетное.

Два года тому назад «Дом Берлиных» учредил еже
годную литературную премию «Серебряный стрелец».
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География проводимого нами конкурса -  Россия, Аме
рика, Германия, Грузия, Израиль, Казахстан, Туркме
ния, Белоруссия, Украина; возрастной состав участни
ков -  преимущественно молодежь двадцати-тридцати 
пяти лет, уровень представленной поэзии, состав су
дейской коллегии -  двадцать один судья из четырнад
цати стран мира, -  яркое подтверждение того, что рус
ская поэзия находится на новом витке своего развития. 
Век технологий, подаривших людям планеты возмож
ность мгновенного общения, во многом способствовал 
«выживанию» всей мировой культуры и русской поэ
зии, в частности.

Этим летом мы с женой побывали на родине. Хочу 
прокомментировать еще один важный, с моей точки 
зрения, феномен возрождающейся России: склонность 
к реставрации былых, к счастью, не полностью утрачен
ных, ценностей.

Не знаю, замечают ли, скажем, петербуржцы то, 
что нам бросилось в глаза и приятно поразило: возвра
щается старая российская символика, возвращаются 
имена и названия, даже рецептура блюд...

Реставрируются здания, былая культура интерье
ра, налаживается изготовление предметов искусства 
в старых добрых традициях императорских фарфоро
вых заводов, великих мастеров прошлого...

Одним словом, идя вперед, Россия бережно вос
создает традиции дореволюционных времен, величие 
своей культуры. Не могу себе представить, чтобы сле
дуя подобным путем, она с такой же мудростью и тер
пением не стала воссоздавать культуру и правильность 
речи -  былой ее «флёр». «Вначале было Слово»...

Не думаю, что в свой следующий приезд мне удаст
ся услышать: «Не соблаговолите ли Вы, сударь?..» или 
нечто подобное, но то, что язык станет правильнее, 
культурнее, изящнее, что он постепенно очистится от 
позднейших наслоений, на это я надеюсь и не без осно
ваний.

По тому приему, который мне как поэту был оказан 
в Петербурге, Москве, Переделкине, по реакции слуша
телей, пришедших на чтения, по последовавшим пред
ложениям от музея А.С. Пушкина на Мойке и от пере
делкинского Дома творчества о дальнейших встречах, я 
могу судить о том, что интерес к поэтическому слову не 
иссяк, изящная словесность продолжает быть частью 
нашей культуры, той культуры, без которой, по опре

делению Юрия Карякина, «Нет достоинства, нет „само- 
стоянья человека", без которой трудно или невозмож
но ориентироваться в мире этом, зато легко потерять
ся, -  потерять себя в нем, запутаться». Голоса поэтов со
временности множатся, крепнут и слышатся все яснее 
и громче.

Вслед за пушкинским откровением, поднимающим 
нас до философского величия строки: «Я- жить хочу, 
чтоб думать и страдать», автор настоящего эссе позво
лил себе в своеобразной «перекличке времен» продол
жить мысль Поэта, поставив перед современными твор
цами новую цель: «...и многое познать, чтоб выжить, и 
выжить, чтоб затем познать».

Успехов Вам, Ваше Величество Поэзия!

Возвращаясь к «Памятнику»

В продолжение дискуссии, разгоревшейся в свое 
время на страницах литературного Альманаха «Интер- 
Лит», участников которого хочется поблагодарить за 
столь трепетное отношение к истории русской изящ
ной словесности, позволю себе привести несколько соб
ственных умозаключений по вопросу «Памятника», по
сле чего постараюсь сделать соответствующий вывод.

Начну с того, что «Пушкинский Календарь», издан
ный в 1937 году издательством «ОГИЗ» к столетию со 
дня гибели поэта, открывается исследуемым нами зна
менитым стихотворением, упакованным в соответству
ющую советскую пропагандистскую обертку:

«Великий русский национальный поэт стал родным 
и близким для рабочих, колхозников...» Далее цитиро
вать нет необходимости.

Книга «Звезда пленительного счастья»1 также от
крывается великим «Памятником». Далее цитирую: 
«А он с полным правом -  как никто другой из поэтов -  
мог сказать о себе в конце жизни: “Я памятник себе 
воздвиг”... Этот памятник -  все его творчество...»

В пушкинской энциклопедии2, отмечено: «В своем 
знаменитом “Памятнике”... Пушкин с вожделением пе
речисляет все недавно завоеванные русскими народы, 
которые рано или поздно откроют его книги».

И еще: «Эпиграф взят из оды Горация “К Мельпо
мене”»3.

В своем эссе «Александр Пушкин и его время» нек
то В. Н. Иванов пишет:

1 А. С. Пушкин. «Звезда пленительного счастья», Москва 1990.
2 Пушкинская энциклопедия 1799-1999, Москва 1999.
3 Александр Пушкин, Жизнеописания, факты и гипотезы, Москва 1996.
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«Позднее поэт напишет, уже в Михайловском, сти
хи “Желание славы”:

...Желаю славы я, чтоб именем моим
Твой слух был поражён всечасно, чтоб ты мною
Окружена была, чтоб громкою молвою
Всё, всё вокруг тебе звучало обо мне...

Но ведь эту славу Пушкин уже имел тогда... И, мо
жет быть, эти стихи „Желание славы“ были как бы пер
вой наметкой к величественному „Памятнику" поэта.»

Если проанализировать отношение В. Н. Иванова 
к сложным, как общеизвестно, взаимоотношениям По
эта с адресатом его стихотворения — графиней Елиза
ветой Воронцовой и ее мужем, наместника его Вели
чества графа Воронцова, то становится очевидным из
рядное «лукавство», с которым он пытается обелить 
Пушкина в очередной, весьма неблаговидной любов
ной интриге поэта. Но это -  тема совсем другого дис
пута. Нас же интересует в этой связи только тот непре
ложный факт, что Пушкин к тому времени, действи
тельно, был в зените славы. Только очень известному 
поэту могли сойти с рук подобные «проказы» в адрес 
столь высокой особы.

Из полного собрания сочинений4 узнаем, что сти
хотворение «Памятник» при жизни Пушкина не печа
талось. И далее: «В автографе помета: 21 августа 1836, 
Каменный остров». «Стихотворение является вольным 
переложением оды Горация, с заменой соответствую
щих мест характеристикой собственного творчества. 
Переложение это сделано по образцу подобного же пе
реложения Державина».

С другой стороны интересно отметить, что ни в 
одном из имеющихся лично у меня изданий, являю
щихся «сводом архивных материалов и подлинных 
свидетельств современников»5, я не нашел материалов, 
отражающих значимость стихотворения «Памятник». 
И если бы этому стихотворению в то время придава
лось какое-либо серьезное значение современниками, 
то оно, бесспорно, было бы упомянуто ими наряду со 
скрупулезными отчетами о долгах поэта и прочими 
подробностями его жизни.

По-моему, начатая Лениным и Луначарским еще на 
заре советской власти канонизация Пушкина как осно

вателя русской литературы, использовала стихотворе
ние «Памятник», не вдаваясь в детали его написания, в 
качестве самого яркого свидетельства «народности» ве
ликого барда.

Это цельное, хотя и не оригинальное произведение, 
с моей точки зрения, являлось программным как для 
Пушкина, так и для ряда других поэтов «всех времен 
и народов». В нем поэты, не стесняясь подражать друг 
другу, считали своим долгом взойти на нерукотворный 
пьедестал. Пушкин же, который, по всей видимости, не 
мог не думать о возможных трагических последствиях 
своих многочисленных опасных конфликтов, тем бо
лее посчитал необходимым написание своего варианта 
«Памятника».

Допустимо предположить, однако, что для Пушки
на «Памятник» мог явиться данью моде, своего рода 
эстафетной палочкой, или просто шуткой, баловством, 
которому он сам лично большего значения не придавал, 
ибо в противном случае такое весомое и, безусловно, 
благонадежное, с точки зрения цензуры, произведение 
увидело бы свет при жизни Поэта.

А, может, он просто не успел? Жизненные обстоя
тельства в ту пору складывались для Александра Сер
геевича самым неблагоприятным образом: огромные 
долги, сложные взаимоотношения в семье, скандалы в 
«свете». До шуток ли и пародий ему было? Ведь менее 
чем через три месяца после написания «Памятника», в 
ноябре тридцать шестого года Пушкин отправил Дан
тесу письмо с вызовом на дуэль...

Как бы то ни было, спасибо Александру Сергее
вичу за «Памятник». Мы выросли с этим произведе
нием на устах, мы пронесли его через всю жизнь, по
коления русскоязычных народов необъятной России 
помнят его наизусть. Поэт оказался пророком. И это 
главное.

При подготовке к двухсотлетнему юбилею Пуш
кина у меня возникла необходимость перевести «Па
мятник» на английский язык, что я и сделал, стараясь 
сохранить в своем переводе не только основное содер
жание, но, что не менее важно, и «музыку» этого посла
ния Поэта потомкам.

P.S. Повторюсь: Пушкин явно не претендует на ори
гинальность. Напротив, присутствует сознательная и 
очевидная ссылка на предыдущие варианты.

4 А. Пушкин «Золотой том», Полное собрание сочинений, Москва 1997.
5 В. Вересаев «Пушкин в жизни», Советский писатель, 1936. Переиздан 20 лет спустя в двухтомнике из серии «Жизнь гениев», 

Лениздат 1995; Г.М. Дейч «Все ли мы знаем о Пушкине», Москва 1989.
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ПОЭТИЧЕСКАЯ РОССИЯ ТАРУССКИЕ с т г р л и в щ ы

С тем, что последний катрен заставляет заду
маться о цельности всего стихотворения, пожалуй, 
соглашусь. Лично я посоветовал бы, скажем, дру
гому закончить «Памятник» на четвертом катрене 
(в любом из двух известных вариантов). Но опять 
же, кто посмеет критиковать Поэта? Остается попы
таться заглянуть ему в душу... На тот момент Алек
сандр Сергеевич почему-то решил обратиться к сво
ей Музе с просьбой, изложенной в последнем четве
ростишии, и мы, действительно, никогда не узнаем 
в точности, что эти горькие, саркастические строки 
могли означать...

У меня, однако, имеется своя версия, по которой 
в этом заключительном (а он и на самом деле был 
едва ли не последним) катрене Пушкин обращает
ся к самому себе, пытаясь урезонить свое восстав
шее эго:

Веленью Божию, о Муза, будь послушна,
(Принимай все так, как суждено Богом).

Обиды не страшась, не требуя венца,
(Поэту была нанесена страшная обида, после которой и 
венец не так уж значим).

Хвалу и клевету приемли равнодушно 
(Пожелание себе не обращать внимания на обиды, кле
вету и хвалу, которые не важны в предчувствии надви
гающейся гибели).

И не оспоривай глупца.
(Не спорь со «светом» -  он того не стоит).

Заканчивая свое эссе, не удержусь от соблазна по
знакомить читателя со своим «Памятником»... На
сколько ирония переплетается в этой работе с нескром
ностью автора, судить вам.

Лос Анджелес 
США

ПАМЯТНИК

Воздвиг я памятник вечнее меди прочной... 
...нет, я не весь умру...

Гораций;

Я  памятник себе воздвиг чудесный, вечный.. 
...весь я не умру...

Державин;

Я  памятник себе воздвиг нерукотворный... 
...весь я не умру...

Пушкин;

Я в свой черёд взойду на пьедестал 
И памятником стану после смерти, 
Надеясь не смутить мемориал 
Иронией безумной круговерти.

Поэтов единит Пегаса зов.
Когда стихов армада за плечами, 
Нерукотворный грезится ночами, 
И маятник рифмует бег веков.

Благословен компьютерный экран,
С которого читают наши лица. 
Полночных бдений виртуальный храм 
Хранит надёжно каждую страницу.

Каким бы ни был способ бытия,
Но на излёте завтрашнего акта 
Отыщут в хламе диво артефакта -  
Мой стих, в котором: «...весь не умер я»
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ТАРУССКИЕ ( е т г Р А н е щ ь о АНАТОЛИЙ БЕРЛИН

ПУШКИН

Я -  гения российского потомок.
Мой скромен дар, и голос мой негромок. 
Пожар поэзии горит в груди моей, 
Знакомые рождаются сюжеты,
И образы забытых давних дней, 
Привычным ямбом будучи согреты, 
Витают в зодиаке “Близнецов”**.

Их бег веков неумолимо множит.
Душа Поэта их воспеть не может, 
Покуда не найдёт, в конце концов,
Себе приюта.
Муза растревожит,
Помедлив, торопливых двести лет,

NON OMNIS MORIAR***

Нет, весь не умер я!
Душа в заветной лире 
Пережила мой прах и снова обрела 
Частицу, ощутимую в эфире,
С надёжною опорой для пера;

Порывистость, характер мой неровный, 
Отвага эпиграмм и острый ш арж... 
Поэзии служитель благородный, 
Готовлю в путь свой старый экипаж. 
Пройдя короткий путь во имя чести, 
Покинул этот мир без чувства мести,
И, одолжив у вечности минут,
Я, обмакнув стило, вернулся снова 
В стихию осени, к родной науке слова, 
Воспеть земли заброшенный уют...

I  Feci quodpotui, faciant 
meliora potentes *

Оставленный в снегу кровавый след; 
Вздохнёт опять привычно и свежо 
Поэзии российской божество.

Обворожит восторженностью станса,
Где рифма восхитительно легка,
Восходами наивного румянца 
Смущения,

забытого слегка,
Элегии пленительной строкой,
Записанной задумчивой рукой...

В обличье новом явится поэт 
И сочинит ликующий сонет.

NIHIL EST IN INTELLECTU, QUOD 
NON FUERIT PRIUS IN SENSU****

Арины Родионовны сказанья 
С младенчества он помнил наизусть.
И старенькая пушкинская няня,
Поэзии не ведавшая суть,

Лелеяла преданья старины,
И видел мальчуган цветные сны;
Попа, его работника Балду, 
Царевну-Лебедь со звездой во лбу,

Людмилу, что похитил Черномор,
И рыбки человечий разговор,
Гвидона -  князя с белкою волшебной, 
Хрустальный гроб со спящею царевной

И даже золотого петушка,
Что вынул старый евнух из мешка.

* Я сделал то, что мог; кто может, пусть сделает лучше (лат.).
** Автор так же, как и А.С.Пушкин, родился под знаком «Близнецов:

*** Весь я не умру (лат.).
**** Нет ничего в уме, чего бы не было раньше в ощущениях (лат.).
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ПОЭТИЧЕСКАЯ РОССИЯ ТАРУССКИЕ <пп?Агаипр>о

HOMO SUM, HUMANININIL 
A ME ALIENTUM PUTO*

Французских просветителей идеи 
Витали мыслью дерзкою по миру,
А Пушкин, ещё будучи в Лицее,
Уже писал “Руслана и Людмилу” -  
Поэму образов, коварства, наставлений, 
Любви прекрасной, сердца откровений...

Двору, салонам, дамам полусвета -  
Друзьям минутных слабостей поэта, 
Открылась истина, что состоялся гений 
Среди балов, театров, впечатлений, 
Признания бесчисленных грехов,
Обид и ссор, и писем, и стихов,
Что не поглотит гордого эстета 
Река забвения, зовущаяся Лета.

Эмоций нераскрытый фолиант, 
Страстей поклонник, дерзкий дуэлянт, 
Он душу Петербурга постигал...
И следовал за балом новый бал.

ARS LONGA, VITA BREVIS**

На холмике, зовущемся Парнасом,*** **** 
Умолкли птицы, стало тихо разом. 
Сосна седая помнит двести лет,
Как приходил к её стволу поэт.

Он не был счастлив в этом мире прозы 
И каждодневной мерзости людской. 
Прекрасные порывы, словно розы, 
Хранят недолго тонкий запах свой.

Перо остыло,
чудное мгновенье,

Как облако на небе, разошлось...

Необоримой волей Провиденья 
Тревожат музы наше поколенье,
И тянется рука к изгибам лиры...

Вернитесь, павшие кумиры!

JUNСТА JU VANT* * * *

Наш баловень поэзии печальный 
Страстями жил.
Уже и берег дальний
Был дымкою столичных фонарей
Окутан.
Зарево идей 
Сильней пылало.
Всё смелей и резче
Он остроумием опасным в залах блещет 
И, вольнодумством модным увлечён, 
Дуэль ведёт и с властью, и с царём.

Союзы тайные, восторженные речи 
И с Чаадаевым бесчисленные встречи; 
Достойная дворянская забава -  
Игра в отмену крепостного права. 
Монархия, республика, свобода 
И счастье угнетённого народа, 
Аристократов мысль -  убить царя,

Кровавая декабрьская заря...
А ветер воет над Невою злее...
Бестужев, Кюхельбекер, Трубецкой, 
Полковник Пестель, либерал Рылеев 
Готовят план невыполнимый свой.

Поэт наш, от столицы отлучённый, 
Михайловскою ссылкой награждённый,
Не смог примкнуть в своём раденье штатском 
К восстанью декабристов на Сенатской.

Узнал он позже, брат семьи опальной,
Об акте заключительном, финальном.

Остался шрам на камне, на мундирах,
В казарменных конюшнях, на квартирах,
В истории российского дворянства,
В душе поэта, в судьбах государства.

* Я -  человек, ничто человеческое мне не чуждо (лат.).
** Искусство вечно, жизнь коротка (лат.).

*** В селе Бернове Тверской области, где любил бывать А.С.Пушкин, есть холм, прозванный Парнасом.
**** Единодушие помогает (лат.).
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ТАРУССКИЕ с т р а м с щ ь о АНАТОЛИЙ БЕРЛИН

LITTERA SCRIPTA MANET*

Друзей своих любить не мудрено:
Вся жизнь проходит с ними торопливо.
Во встречах и прощаниях счастливых 
Взрослеем, старимся с друзьями заодно.

А лира именитого поэта
Слетала с кончика пера потоком света,
Играли красками необычайных тем 
Полотна ненаписанных поэм.

Влюбляясь в каждую хорошенькую даму, 
Пропитанный гармонией и драмой,
Он, небом избранный, творил на радость всем, 
Чтоб в сладких песнях передать потомкам 
Историю российской славы громкой;
И в Болдино -  немытой стороне,
Забытом захолустье в центре мира,
Слагал предания о гордой старине,
Воспел Петра -  жестокого кумира;
«Онегина», зачав ещё на юге,
Дописывал под вой осенней вьюги.
Деревни покосившийся пейзаж 
Пропитан был поэзией печальной,
Перо скрипело, таял карандаш -  
Работал по ночам поэт опальный;

Объятый тишиной и слогом новым, 
Склонялся над «Борисом Годуновым»,
Вёл разговор с тенями не спеша 
О Моцарте, об Анджело, Сальери...

EXCIDATILLA DIES!**

На Чёрной речке снег лежал махровый, 
Шинель и шуба брошены на снег;
У Комендантской дачи -  бор сосновый, 
Стволы берёз белели на просвет.

И торопились оба секунданта 
Отмерить десять вдавленных шагов,
И пулею француза-иммигранта 
Неумолимый рок уж был готов 
Пронзить поэта чувственное тело,
Что никогда не надевало риз,
И завершить трагедией умело 
Натальи Николаевны каприз.

Когда молва для каверзы готова, 
Развязка удивительно близка...
Как камень из пращи, взлетело слово 
И опустилось прямо у виска.

Душа освободилась от предела, 
Молчанием почтив жестокий мир...

Лишь хмурая свеча во тьме горела. 
Поэт ушёл.
Продолжил жизнь кумир!

Мерцали свечи, до утра горели, 
Волнуясь и растроганно дрожа.

И вдохновением его жила душа.

* Написанное остается (лат.).
** Да погибнет тот день! (лат.).
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ТАРУССКИЕ ЧТЕНИЯ. СТИХИ
Евгений АВЕРЬЯНОВ

НЕМНОГО О БОДЛЕРЕ

Я наверно придумал свой самый жестокий романс,
С феерическим кружевом этого страстного танго.
Так великий Бодлер уходил с головой в декаданс, 
Так наверно пылают цветы неприступного манго.

До Тибетских вершин долетают поэтов слова, 
Оголяются чистые, чистые вечные души.
В диком танце кружится, кружится моя голова 
Ароматом любви все устои ломая и руша.

Там, где остров Бурбон,
там где нет повседневных забот,

Там, где родина дальше, а мне она ближе и ближе...
Но куда же несёт меня временный друг покебот,
Всё равно я в мечтах перед Вами в цветущем Париже.

Я проснулся в Москве, тяжело, я видать, занемог, 
Телефон разорвался, февраль ещё вьюжит и вьюжит. 
Завтра снова идти как в прицел в перекрестье дорог,
А Бодлер?

Что Бодлер, ведь пишу я, наверно, не хуже.

* *

Ещё октябрь не расплескал любви последней, 
Ещё не смолкли в сердце трели соловья,
А я сегодня будто молодой Есенин 
Шагаю в осень. Осень, осень, ты -  моя.

Пусть кудри русые порастрепало жизнью,
Пусть серебро висков сгустилось в суе лет,
Пусть каждый день меня ведёт к великой тризне, 
Но лучше осени любви на свете нет.

Я знаю, долго мне ещё брести по свету,
За летом осень, неизбежен жизни круг.
Пусть только женщины любовь простят поэту 
И небеса намолит мой ушедший друг.

В моей душе ещё так много дикой силы,
Но и меня когда-то в храме отпоют,
И в золотом убранстве родина -  Россия 
Пускай подарит мне последний свой приют.

* * *
А. Ф. 

Одной княжне

Не погашу любви свечу,
Как мотылёк летящий к свету.
Но и о чувствах промолчу,
Вы сами скажете поэту,

Как я шагал лихой порой,
Всегда беспечный и безбрежный.
Для Вас единственный герой,
Всегда фатально неизбежный.

Вы мне напомните без слов,
Как жил на гребнях ожиданий.
Любовь -  основа из основ,
А Вы предел моих желаний.

И потому сады в цвету,
И потому бушует лето.
А я пришёл и не уйду,
Вам легче погубить поэта.

Чтоб снова встретить Вас....в Раю,
Где осмелев, я крикну в вечность:
-  Знай, и у смерти на краю,
Я жив лишь Вами, друг сердечный.

* * *

Памяти Президента Польши 
Леха Качиньского

Всплеск-удар и померк белый свет,
От крушения до смерти недолго...
Мне сегодня прощения нет,
Потому, что река моя -  Волга.
За тугой непроглядный туман,
За поля, чуть оттаявшей стыни.
За великий и страшный обман 
На намоленных долах Катыни.
И просвета у вечности нет -  
Снова жертвам могила открыта.
Это к Богу спешит Президент 
Со своею блистательной свитой.
Поутру будет чистой роса.
Будет утро бессонным от стона 
Вечных душ, что ушли в небеса 
В необъятное Божие лоно.
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Нина АДЛАВАН

ЗА СТАРЫМ ЗАБОРОМ

“... я искала его и не находила его; 
звала его, и он не отзывался мне. ” 
/Ветхий завет. Песнь песней. 5:6/

За серым забором, дощатым, неровным, 
когда-то изящным, давно уж не новым, 
устав от цветенья, глициния вянет, 
молочная жимолость в нежности тает, 
камелия новые тянет отростки...
Я глажу седые, шершавые доски. 
Вьюнок-ползунок старый дом обнимает, 
миндаль без плодов чуть блестит и скучает, 
паук в гамаке закачался над бездной, 
да запах откуда-то стружки древесной.
За тихим, усталым, знакомым забором, 
где яблони дремлют над яблочным сором, 
там память гуляет моя одиноко, 
и смотрит ей вслед серо-синее око.

ЛЕСНИК

Ты думаешь, я кто? -  Да я ... лесник.
Вот лес шумит, гудит, и в нём есть дело: 
вошёл, вдохнул, поговорил, приник -  
жалею и лечу больное тело.

Я -  ствол среди дерев, и я здесь свой.
Все доверяют мне свои секреты: 
и тишину, и гнев, и скрип, и вой, 
смеются, плачут и дают обеты.

И всё при мне. Я без людей привык: 
пугают голоса, здесь шаг их лишний. 
Меня не привлекает встречи миг, 
и берег их чужой, к тому ж -  не ближний.

Ирина АЛЕКСЕЕВА

СВИДАНЬЕ С МАРИЕЙ СТЮАРТ В ЛЮКСЕМБУРГСКОМ САДУ

Глядит Мария в Люксембургский сад. 
Кому же здесь назначено свиданье?
В каких веках её витает взгляд, 
каким столетьям отдано дыханье?

Сияет мрамор. Свечи зажжены -  
ещё с апреля их каштаны держат...
И в канделябры ветки сплетены, 
и тихий свет над лепестками брезжит...

Придёт ли Он? Падут ли кружева 
с озябших плеч

и сбудутся объятья...
Мария ждёт... Ещё свежа трава, 
ещё никем не брошены проклятья.

Пока ещё свободен эшафот, 
в него покуда трон не превратился.
И как всегда безмолвствует народ, 
и этот день последний не случился.

...Цветут каштаны. На земле весна.
Под майским солнцем отдыхает Сена. 
Мария ждёт, предчувствия полна, 
и вдаль глядит из мраморного плена.

Прекрасен старый Люксембургский сад. 
Он помнит много -  у него спросите: 
в каких веках её витает взгляд? 
и кто придёт -  палач или спаситель?
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ПОЭТАМ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

В душе живут их песен отголоски, 
обрывки строчек,

отблеск бытия.
И падают на стол мой капли воска 
от их свечей.

И длится жизнь моя.
Мне так легко с далёкими друзьями -  
не потому ли голос мой не стих? 
Глотаю рифмы и дышу стихами 
великих соучастников моих.
И вместе мы пролистываем будни, 
летим,

смеёмся,
плачем между строк...

И что ещё со мной на свете будет, 
наверно, знает бледнолицый Блок.
Но он таит, таит свои догадки 
и прячет по цезурам от меня.
И дарит мне Ахматова повадки 
холодного, сокрытого огня.
И шепчет Гумилев, где красть дыханье, 
отчаянье переплавляя в страсть.
Одной строки небрежное касанье -  
вздохнуть поглубже,

выжить,
не пропасть.

А если оскудеет взгляд на небо 
и истощится тяга к небесам, 
свою со мной поделит пайку хлеба 
от голода погибший Мандельштам.

БЕЛЫЙ ВАЛЬС

Я так давно с тобой не танцевала.
Нет, не давно, а'просто -

никогда...
Но музыка прекрасная звучала.
О, не в прошедшем...

Ведь она -  всегда.
Я никогда с тобой не танцевала.
Но объявили Боги белый вальс.
Иду к тебе... Заоблачного бала 
круженье сводит иль разводит нас? 
Иду к тебе

во сне
и по наитью... 

Среди созвездий Млечного пути 
к каким мирам нам выпадет отплытье, 
какие звёзды суждено найти?

Ещё тебе не подавала руку, 
ещё в ответ слова ты не шептал.
Ещё мгновенье замыкаться кругу, 
ещё столетье проходить сквозь зал.

А музыка звучит и ждёт полёта, 
она зовёт, она живёт в тебе...

На облаках трубач
придумывает что-то 

и белый вальс играет на трубе.

ТРОЛЛЕЙБУС НАДЕЖДЫ

Булату Окуджаве

Убежали голубые электрички 
И зелёные умчались поезда— 
Заповедных далей перекличка 
Увела неведомо куда...
И, качая красными боками, 
Разбрелись трамваи по дворам.
И такси в погоне за деньгами 
Урулили по чужим делам.
А попуток нету и в помине -  
Никому со мной не по пути... 
Только ночь на переулках стынет. 
Мне одной через неё идти...
Но когда сквозь улицы глухие 
Я устану свою боль нести,
Он придёт, внезапен, как стихия, 
Он предстанет на моём пути— 
Синий сгусток чистого тумана,

Облако, сбежавшее с небес.
Просто так, возьмёт и чудом станет, 
Самым добрым среди всех чудес.
Тот троллейбус синий -  он живучий, 
Он всегда к спасению готов. 
Перелётный, уличный, плавучий 
Подрывник отчаянья основ.
Он со мной, конечно, вступит в сговор 
И свои мне двери распахнёт.
И надежды выжившее слово 
В мою душу -  запросто -  плеснёт.
У него простое постоянство:
Чьё-то горе -  вот его беда.

Между нами тянутся в пространстве 
То ли струны, то ли провода...
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Андрей АНПИЛОВ

АКВАРЕЛЬ ДОРОГА НА СЕВЕР

Тропинка в осеннем дыму 
Почти не заметна и мглиста, 
Как мысль, что доступна уму 
Художника-акварелиста.

Чем дальше к северу, тем небо холодней, 
Светлей поля становятся от снега.
Там за окном течёт России млеко,
Как часовой звезда стоит над ней.

На тёплом сыром сквозняке 
Трепещет зонта паутина.
И, стало быть, близко к реке -  
Он чувствует интуитивно.

Чем ближе к Питеру, тем суше имена -  
То Клин, то Тверь, а то вдруг Бологое. 
Припоминая сердцу дорогое,
Душа сама позёмкой взметена.

На звук откликаясь любой, 
На линии промельк и цвета, 
Душа занята не собой,
А чтеньем сквозного сюжета.

Перенимая севера черты,
Она всё меньше кажется Москвою, 
Но больше зимней гаванью морского, 
Что проступает сном из темноты.

Плакучие ивы, туман,
Шаги бесполезной прогулки 
Навечно сложились в роман,
В напев музыкальной шкатулки.

УТРО ТУМАННОЕ

Трава речная, цветы на окнах, 
Седое небо, деревьев старость.

Так в каждом порой пустяке 
Ответ приближается важный, 
Как в чьей неизвестно руке 
Китайский фонарик бумажный.

Вот что когда-то снимал фотограф 
И что от жизни былой осталось.

Роса и гроздья рябины спелой,

* * *
Домой лесная тропа во мраке, 
Сестра и мама на чёрно-белой, 
На пожелтевшей фотобумаге.

Она стоит на дне морском 
В утопленном селе.
Там рак на паперти глазком 
Косит навеселе.

Чуть близоруким омыто светом 
В лиричном стиле шестидесятых, 
Застыло время в раю бесцветном 
В немых картинах, на память снятых.

Когда прокатится волна 
В отверстия окон -  
Звенят её колокола 
И травы бьют поклон.

Труд кропотливый и ненапрасный,
И громоздил свой увеличитель 
В слепом чулане под лампой красной 
Отец -  художник, фотолюбитель.

Чуть пахнет ладаном вода.
А ведь и хора глас
Был слышен мне, в неё когда
Входил я первый раз.

Я помню -  молча вдруг проступало 
Изображенье во тьме волшебной. 
Что если в кадре и не пропало -  
То взгляд спокойный и задушевный.

Теперь там сонной рыбы тень, 
Глухие камыши... То куст крапивы в тени сарая,

То я, застывший в пальто нелепо,
Порой она в прозрачный день 
Видна на дне души.

Дорога в поле, колодец с краю, 
А остальное -  всё небо, небо.
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ЗАПАХ МОРЯ

Ещё пахнет морем запястье 
Руки твоей сонной.
И вкус на губах, словно счастье, 
Ночной и солёный.

Я чувствую рядом с тобою -  
Звучит равномерно 
Спасительный шёпот прибоя. 
Стук сердца, наверно.

Во мгле подмосковной очнулась 
Метелица-вьюга.
Я вспомнил -  вчера ты вернулась 
С приморского юга.

Окно приоткрыто. Светает. 
Усталость и нега.
И в комнате запах витает 
То моря, то снега...

Александр КАЦУРА

ГОРЯЩАЯ БИБЛИОТЕКА

Нет, не постигнуть скрытый смысл 
преподанного нам урока.
Знаменьем дымных коромысл 
горит библиотека Блока.

Книг и архива не жалей, 
зато как огнь взошёл высоко!
В пространство ввинчен чёрный шлейф -  
горит библиотека Блока.

На лицах черни страх и блуд, 
и радость странного разгула.
Владыкой мира будет труд, 
владыкой мира будет дуло.

Молчи, художник и поэт, 
оставь свои сомненья, зодчий.
Шуршанье правильных газет 
закроет уши, застит очи.

Ну что пучина? Что дурман?
О чём гудит Средневековье?
Европы совестный туман 
завесил наше перековье.

Но разве мы не говорим 
в истоме, мертвенно-сурово, 
что очистителен наш дым 
и что извечно наше слово.

Библиотека Александра Блока 
в Шахматове была сожжена 
взбунтовавшейся толпой в 1918 году

Что наша жертва глубока 
и неподдельна наша участь.
И что в иные облака 
уйдём бестрепетно, не мучась.

Что всем живым живой укор -  
нагой народ в свистящем поле.
И что ещё не кончен спор 
о мессианской нашей доле.

Не так уж страшен чёрный хлам, 
костяк обугленного крова.
Но разрывает сердце нам 
когда-то брошенное слово.

Завет свободы и добра 
через овраги и мученья -  
ковчег литого серебра, 
ладья всемирного ученья.

Да, в прабиблейской глубине, 
предвестьем тёмного улова, 
хрипит и корчится на дне 
чахоткой дышащее слово.

Не слово, нет. Усталый бред.
Нет Истины. И нет пророка.
И вот уже почти сто лет 
горит библиотека Блока.
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* *  *

Меня смущает двадцать первый век.
Я не люблю компьютеров и кнопок.
Куда как лучше свист шампанских пробок,
гусиное перо, батист и хлопок -
да,
я -  консервативный человек.

Живу ли я со временем в ладу?
Скрипит во тьме древесная телега, 
вдали, за кручею, скучает конь Олега, 
бредут монахи в поисках ночлега, 
и что-то там Орфей поет в аду.

Но только я от книги подыму
глаза, и за окно уставлюсь взглядом,
как станет страшно всё, что копошится рядом,
больное время истекает ядом,
и всё скрывается в презрительном дыму.

Уж не слышны трамвайные звонки.
Торговцы оседлали “мерседесы”.
С пучком кинзы стоят полпреды из Одессы, 
летят листки пустой, цветистой прессы, 
в траве разъятые белеют позвонки.

Всё как-то меньше милых простаков, 
уже вокруг совсем иные книги, 
культурный хмырь влачит свои вериги, 
и сверху до низу пошлейшие интриги, 
и рынки, полные трудами челноков.

И правят бал густые наши СМИ, 
от правды ложь едва ль мы отличаем, 
у телевизора глазами мы вращаем.
Экранный бред мы запиваем чаем.
А информация? Поди её возьми!

И подозрителен мне этот Интернет -  
как беспредельный призрак интерната, 
как крошево всемирного салата, 
как проводов запутанная вата, 
как дым безалкогольных сигарет.

Всё перепуталось -
и я согласен в том.

От С 0 2 степенно прогреваясь, 
планета наша, не грустя,

не каясь,
а только лишь кряхтя и кувыркаясь, 
всё вертится и вертится волчком.

«ДОЛОЙ СВОБОДУ!»

Из действующих мы выбыли, 
а зритель, -  он вяло ропщет. 
Зачем этот тяжкий выбор?
Канат над пропастью -  проще.

Да ведь пропасти было не видно 
За кучей дутой соломы.
И как же было обидно 
Наткнуться на эти обломы.

Я помню одежду немодную, 
Обыденную, людскую.
И локти толпы голодной, 
однако ж по ним тоскую.

И рабскому чувству в угоду 
пришёл к пахану из банды: 
«Возьмите нашу свободу, 
но дайте миску баланды!»

Пахан усмехнулся сурово:
«К чему вам гражданские риски? 
Вы -  верите мне на слово.
Я -  каждому дам по миске».

Трещат и рушатся своды, 
и мы тому очевидцы.
Меняем нашу свободу 
на варево из чечевицы...

Уверенность наша баранья, 
Иафета, Хама и Сима, 
скрежещущее признанье -  
свобода невыносима.

Как и прежде, в цене терпенье, 
как и прежде -  хомут на шее.
Ах, какое в душе сомненье!
Ах, как небо над нами синеет!
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Я не знаю пути обратно, 
я смущён перед горной кручей.
Но картина вполне понятна 
со своей игрой неминучей.

Узловатой рукою тычет -  
отыгрались ли, нет -  мир вам на 
долгий срок, лет эдак на тысячу -  
пусть непрошенная, но нирвана.

Что нирвана, когда рванина 
прилипает ожогом к коже 
так, что струпья присохшей глины 
довести способны до дрожи.

Что нирвана, когда рванина -  
дым, прорехи до горизонта... 
Оглушительная равнина, 
бесконечная наша зона.

Что нирвана? Что вера в единое? 
Это -  им. Это -  вам. Это -  мне. 
Жилка бьётся по-голубиному 
В неосознанной глубине.

М.
Мне жалко вас, мадонна. Я живу 
в шестнадцатом, насквозь продутом веке. 
От Брейгеля уходят вдаль калеки, 
горят под небом северные реки.
Уходят не во сне, а наяву.

Шальные тени бродят по стене, 
на влажной штукатурке стынет фреска.
В ней много глубины, но мало блеска.
С ума сойти готов делла Франческа 
и Леонардо хмурится во тьме.

Мне жалко, очень жалко вас, мадонна.
В вас всё отрешено и всё бездонно, 
в вас всё запрещено и всё подробно -  
улыбка, сон, причуды -  монотонно 
всё льётся на больную жизнь мою.

Мне жалко вас, мадонна. Я живу 
уже в продлённом двадцать первом веке. 
И что же? Всё текут 
продымленные реки 
и неулучшенной породы человеки 
всё безнадёжней ткут свою канву.

Вокруг дремотно, лживо, мелко-грязно, 
всё скручено предельно безобразно, 
а я?
А я -
в немыслимом раю.

Живу, пишу, страдаю -  всё надомно. 
Спасибо вам, не спящая мадонна.

Предательски дрожит моя строка.
Мне жалко вас, ушедшие века.

Петр КРАСНОПЁРОВ

* *

Храм как игольное ушко.
Пройдёт, пройдёт ли нить поэта? 
Как будто Храм, и в нём светло, 
Но мой ли Храм и Храм ли это? 
Не знаю, ханжество претит,
Власть иерархов над умами,
Что чёрной карою грозит 
Всем, кто не с ними, кто не с нами, 
Как будто на железный прут 
Нанизывает жестко души...

Да это храм, смиренный люд, 
Они внутри, а ты снаружи, 
Ты что-то хочешь возразить, 
Но разве можно против Бога, 
И вот ты сам себя казнить 
За помысел готов жестоко. 
Не надо! В этом нет души,
Но только пагубные сети.
Да это храм, и всё страшит,
И мы беспомощны как дети.

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ СБОРНИК



ТАРУССКИЕ (СТГРАНИЩЦЬП

РОССИИ

Невозможно остаться.
Да нет мочи расстаться! -  
С этим смогом густым,
С этим траурно-стойким 
Миром древней застройки, 
Где живём ли, гостим?
С этим зорко подробным 
Краем, точно загробным, 
Чернокнижных лесов,
И зловеще зелёных 
Трав, грозой упоённых, 
Сладко давящих снов. 
Точно я не набрался 
Едкой пыли пространства 
От загибших морей.
Не впитал до отпада 
Неги полураспада 
Рудниковых солей.
Точно я тобой тронут 
И утянут как в омут 
В корневища твои,
Во плоти и с грехами,
В искупленье ли, пламя, 
Твоей страшной любви.

Ты судьба и судьбина,
Ты труба и турбина, 
Адский воздуховод. 
Никому не расстаться, 
Ничему не остаться -  
Всё в тебе пропадёт.
Что твой Молох калечит, 
То и Бог не залечит, 
Отвернётся в слезах,
Но что взор твой полюбит, 
То и Бог не погубит, 
Возвеличит в венцах.
Но повенчана с небом,
Ты повязана гневом 
До скончания век.
Лишь утешная влага 
Чужестранного флага 
Что слеза из-под век. 
Невозможно -  и можно. 
Ведь не столь ты безбожна, 
Открести -  пожалей!
С каждым годом страшнее, 
С каждой ночью душнее,
С каждым утром родней.

* * * * *

Ещё родит земля, ещё кормит, 
и зависим мы все от неё, 
ещё нив золотятся волны, 
ещё светит солнце твоё, 
дорожим ли мы, бережём ли, 
так всё зыбко, всё тонко здесь, 
шар Земли, по которому ходим, 
как он мал, как конечен весь. 
Вот иссякнут залежи нефти, 
и весь выгорит газ в пластах, 
что мы сможем беспечные дети, 
народившиеся в веках?
Мы, приученные к комфорту, 
как мы выживем через век, 
не горят пустые конфорки, 
не горит электрический свет.
И компьютерная паутина 
омертвела, она ни к чему, 
бесполезная как рутина, 
как преданье ушла во тьму.

Да мне везло -  во все глаза свой сон 
В толпе людей я празднично читал.
Тот самолет с названием «Циклон»
В столпах дождя и мрака наплывал.
Везло же мне! С невидимых небес 
То высоко, то низко рокоча 
Пробрасывал он быстро, как слепец, 
Прожекторную тросточку луча.
Творение нечеловечьих рук,
Дельфин ли, дирижабль над головой?
И радостно захватывала вдруг 
Причастность к его славе неземной.
А он над самым ухом стрекотал -  
Как будто бы кузнечик полевой.
Теперь я мог увидеть, как он мал,
Всего лишь метра полтора длиной.
Цеплялся я за выступы его,
Дельфин мой, унесёшь -  не унесёшь?
Как на пружинках щёлкало крыло,
И он с трудом взлетал со мной сквозь дождь.
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Т А Р У С С К Н Е  «пграиищиьо

Татьяна НЕДЗВЕЦКАЯ

АВГУСТ и.

Сквозь мокрый август листьями кружа, 
Блудливо осень тропы выбирала,
Чтоб призрачная узкая межа 
Всё явственнее лето отторгала.

И ей лениво думалось о том,
Что скоро листья зацелуют окна, 
Перечеркнёт дождями старый дом, 
Дворняге от хвоста до рёбер мокнуть.

Скученность деревьев и дождя, 
Всклоченных кустов осиротелость -  
Всё, чего мне так давно хотелось -  
Всё пришло. И этот день гож для 
Того, чтоб косо падал свет 
На фамильный старый наш буфет, 
Где стоит в красивой строгой рамке 
Свадебный прабабушкин портрет, 
Веера печальные останки,
Прадедом написанный сонет.

Старухе с кошкой в доме горевать 
И по привычке печь топить до света. 
С утра почтовый ящик проверять -  
Ан нет ли писем -  тех, которых нету.

Нынче поздно. Осень. Выйду в сад,
Где земля не чтит касанья листьев,
Где заросший пруд -  немножко мистик, 
Дарит мне тяжёлый мутный взгляд.

На горькие обидные слова 
Дрожащим пальцам не давая волю,
Писать самой: «Что, дескать что -  жива...» 
Сквозь мокрое стекло в босое поле 
Глядеть, вздыхать -  дожить до Покрова...

Дачники уехали. Покой 
В Загорянке. Будет ждать апреля 
Ставень заколоченный. И прелью 
Листьев мёртвых пахнет над рекой.

Ш.

ЗАГОРЯНКА

I.

Ну, слава Богу! Вот опять покой.
И в доме обитаю я да мыши.
Лишь изредка бывает еле слышен 
Звук голосов в низине над рекой.

Приметы осени -  наш облетевший сад, 
И в грядках не копаются соседи.
И почтальонша на велосипеде 
Не объезжает все дома подряд.

Не слышен шум пилы -  глухой забор 
Назло врагам возвел мясник Павлуха, 
Не помогло -  его бульдогу ухо 
Отгрыз соседский старый пес Мажор.

Из черноплодки булькает вино -  
До Рождества неплохо бы заначить 
Хоть пару банок. А луна в окно 
Глядит забытой кошкою на даче.

С ума схожу под этой крышей! 
Сентябрь лежит и еле дышит 
Больной собакой у ворот.
Дом пуст. На даче не живёт 
Никто. И заколочен крепко ставень. 
И осень в сумерках листает 
Поэму об умерших листьях.
И в этом нахожу корысть я -  
В щемящей грусти есть услада -  
Кому приятно то, что рядом?
О, трепетная грусть ухода!
В печали этой нету брода. 
Прощаньям я пою осанну! 
Прощаться -  никогда не рано. 
Прощай! Да здравствует свобода!
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ТАРУССКИЕ страивщьо

Юлия ПОКРОВСКАЯ

СЧАСТЬЕ

Ребёнку тёплые носки 
надела я после купанья.
И жизнь ослабила тиски, 
дав полчаса для оправданья.

А если говорить точней, -  
для подтвержденья старых истин 
о том, что путь наш бескорыстен 
и силы наши -  от корней.

И я, глядящая в окно 
во время передышки редкой, 
всего лишь навсего -  звено, 
зелёная живая ветка.

И завязь нежная -  мой сын, 
теплом обласканный так щедро. 
А ствол -  один, и род -  один, 
корнями уходящий в недра.

И все мы -  жители земли -  
родня в каком-нибудь колене, 
язык животных и растений 
забывшие от них вдали.

И если в корень заглянуть, 
не испугает даже Лета: 
мы все бессмертны -  в этом суть 
и смысл

Земли,
Воды

и Света!

* * *

Паутину из воздушных петель 
день за днём без отдыха плела.
Козий пух -  как тёплая зола, 
козий пух -  как время -  серый пепел.

Шли гуськом дожди и холода, 
хищный зверь свои владенья метил -  
паутину из воздушных петель 
я плела. Меня вела звезда.

Слишком тёмен путь наш или светел, 
я не знаю, -  не разобрала.
Паутину из воздушных петель 
или околесицу плела?

Если кто и слышал, -  не ответил... 
Близко подошла ко мне зима, 
но полны, как сердце, закрома 
лёгкой мукою воздушных петель.

Поленовский московский дворик 
и школьный чопорный кирпич, 
как тень, легли на подоконник, 
и в памяти защёлкал бич, 
чтобы опять я шла по кругу, 
где девочки, попарно в ряд, 
сосредоточенно друг другу 
в затылок не дыша глядят; 
по бесконечным коридорам 
больших и малых перемен, 
в том прошлом времени, в котором 
не происходит перемен: 
все тот же спёртый, лицемерный 
там воздух, бледность детских лиц 
и блеск, решительный и скверный, 
в глазах у первых учениц. 
Американское посольство 
направо, прямо -  чахлый сквер -  
арбатское землеустройство 
на поздний сталинский манер. 
Пустая колокольня рядом, 
асфальт, озвученный дождём...

И мы, отравленные ядом, 
домой, счастливые, идём!

СТАРЫЙ НОВЫЙ ГОД

Востока страшная заря 
в те годы чуть ещё алела...

Александр Блок

Гости ушли. И седой сигаретный дымок 
медленно стал оседать на портьеры и стулья. 
Угомонились хозяева этого улья, 
свет погасили и заперли дверь на замок.

В воздухе плавно кружились обрывки речей, 
плавали лица, и плавился воск оговорок.
Нос щекотал аромат мандариновых корок, 
хвои согревшейся и догоревших свечей.

Век уходил, и детей своих звал за собой...
Через окно проникало сияние снега, 
й, багровея, заря разливалась в полнеба 
над захмелевшей Россией,

над общей судьбой.
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Таруса -  всхожее жито для «разумного, 
доброго, вечного»...
Из записных книжек Николая Панченко

Сейчас, когда пишутся эти строки, -  весна. Как и 
в 1961 году, когда собирались в Тарусе авторы «Тарус- 
ских страниц» -  Булат Окуджава, два Юры -  Трифонов 
и Казаков, Наум Коржавин, Борис Слуцкий, Надежда 
Мандельштам (всех не перечислить) и решали: «Вый
дет альманах или не выйдет?»

Не должен был выйти -  припозднились: кончилась 
«оттепель» в стране, а весна и не начиналась. Но для 
сеятелей «разумного, доброго, вечного» всегда весна, 
особенно, если кончилась оттепель. Об этом говорили 
всерьез, шутили. И продолжали сеять.

И альманах вышел. И даже очень естественно -  осе
нью! -  был предъявлен читателю обильный и -  ска
жем оценочно -  первоклассный литературный урожай. 
В поэзию и прозу страны вошли имена, без которых она 
уже не могла существовать, и которые определили буду
щее отечественной словесности не на одно десятилетие.

Тридцать лет спустя выходит Второй выпуск 
«Тарусских страниц», а рядом, не желая отставать ни 
по уровню, ни по срокам, начинает жизнь младший 
брат «Тарусских страниц» -  еще один тарусский аль
манах -  «Русский Барбизон».

Не всякий губернский город может предъявить в 
доказательство своей культурной значимости два таких 
альманаха.

Да, Таруса -  всхожее жито для «разумного, доброго, 
вечного». И «Русский Барбизон» -  так частенько назы
вал Тарусу Константин Георгиевич /и  в шутку и с гор
достью/, засвидетельствует это своими выпусками.

Таруса Цветаевой -  это вечная тема отечественной ли
тературы и ее уездного альманаха «Русский Барбизон».

Таруса Паустовского -  повесть, добрая и мужест
венная, начало которой положено, кажется, в 1954 году.

Таруса Заболоцкого, Юрия Казакова, Надеж
ды Мандельштам, художников Поленова, Борисова- 
Мусатова, Ватагина,Свешникова...

Бредет по земле световое пятно...
Выпуск таких альманахов -  давняя традиция рос

сийской глубинки.
Возрождается Россия. Еще немного и мы скажем -  

возрождается ее рукой литература. И возникают нео
жиданно -  словно и не исчезали никуда -  структур

ные образования нашей российской культурной жизни. 
Да они и впрямь не исчезали, если посмотреть глаза
ми старика, а не современника. А современникам моим, 
выпавшим почти на всю свою жизнь из истории, оста
ется довольствоваться этим фактом выпадения и вне- 
исторического существования, как это сделала, скажем, 
Надежда Яковлевна Мандельштам.

А затем, опираясь на свой опыт, радоваться со все
ми возвращению в историческое русло и укреплять 
веру в победу вечного-непреходящего над времен
ным.

Сколько бы ни преуспевала наука, все ровно глав
ным в ней будет отношение человека к человеку, сосе
да к соседу, народа к народу, короче говоря, постижение 
того, что мы называем словом с в о б о д а .

И чем меньше свободы в обществе, тем больше мес
та она занимает в сердцах, обращенных к Истине.

Таким сердцем, обращенном к истине, было сердце 
Надежды Яковлевны Мандельштам.

Таким сердцем общества был круг друзей и близких 
знакомых Надежды Яковлевны.

Просто знакомых у Надежды Яковлевны было всег
да мало: они или отходили от нее /с  нею и нелегко и 
опасно!/ или становились друзьями.

Мне случилось вести первый вечер памяти Надежды 
Яковлевны (на окраине Москвы, в районе Кускова, чуть 
ближе Ново-Гиреева), в молодежном клубе.

В зале на триста мест сидели и стояли в прохо
дах. В фойе, чтобы пройти, надо было протискиваться. 
И среди этих пятисот или семисот человек не было ни 
одного «чужого» лица: все друзья Надежды Яковлев
ны по Тарусе, Москве, Воронежу, Пскову, все с ее всегда 
тесной и такой всегда многолюдной «кухни».

А в ставни зала /он  находился на первом этаже/ сту
чали -  чтобы не сказать: ломились! -  те, кто пришел со
рвать этот вечер. Их «опознали» и не пустили.

Это было одно из первых торжеств свободных лю
дей. Настроение было похоже на День Победы сорок 
пятого года.

Выступали и те,кто сейчас с нами. И те, кого уже нет 
среди нас: отец Александр Мень, Миша Поливанов.
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ТАРУССКИЕ ( С Т Р / ш и ц ь о

Многих нет: Варлама Шаламова, Андрея Синявско
го, Володи Вейсберга, Иосифа Бродского, Иры Семен- 
ко, Ал. Ал. Любигцева... Да только ли их...

Но так и устроена эта несовершенная и удивитель
ная жизнь, что уходящие из нее, не уходят, а продол
жают ее совершенствовать. Как Осип Мандельштам и 
Иннокентий Анненский, Афанасий Фет и Ахматова.

Как Надежда Яковлевна.
И сегодня нет уже в мире зала, способного вместить 

всех ее друзей.
Не уходят сердца, обращенные к Истине. Они остав

ляют найденный ими звук Истины. И люди подхваты
вают этот звук прежде, чем он затихнет.

Но это не значит, что с уходящими уходят их проб
лемы. Они остаются, чтобы стать внятнее и постижи
мее.

Именно потому мы сегодня вместе с Надеждой 
Яковлевной можем сказать, что чем больше свободы в 
обществе, тем острее проблема свободы.

Получая свободу и -  тем более -  завоевывая ее, мы 
не знаем, как с нею обращаться. С атомом освоились 
кое-как. Плохо, но все-таки. А со свободой -  никак. 
И не только мы... И Европа. И Америка.

Читайте Надежду Яковлевну. Там об этом все ска- 
зано.Только читайте внимательно. Не обманывайтесь 
легкостью слога: чем легче слог, тем нагруженнее.

Как у всякого большого писателя.
Не ищите в прозе Надежды Мандельштам секретов 

и тайн. Большой писатель -  открытая система.
Частная, но столь же открытая как та Вера /Вера На

дежды!/, которую Надежда Яковлевна исповедовала.
В мире предметном эта система похожа больше всего 

на великую реку -  с высокими берегами. Где совершенно 
конкретны такие понятия, как мощь, глубина и высота.

И еще -  неизменность Пути.
Поэтому почти везде рядом со словом с в о б о д а  вы 

найдете слово с в о е в о л и е .
Нравственность -  что? -  свобода.
Безнравственность -  своеволие.
Политическая мудрость -  свобода.
Политический экстремизм -  своеволие.
Экономическое развитие -  свобода.
Экономический беспредел -  своеволие.
Суесловие -  своеволие.
Все это вы найдете к книгах Надежды Яковлевны -  

Первой, Второй, Третьей. Будет, может быть, и Четвер
тая. Жизнь Надежды Яковлевны невозможно исчер
пать любым количеством ее книг.

Великая река течет.
Об истоках ее можно только догадываться.

И последнее, что я хотел сказать. Надежда Яковлев
на -  как и Осип Эмильевич -  постоянно уточняла, что 
же все-таки делает человека интеллигентом?

«Может, отношение к литературе?» -  спрашивал 
Осип Мандельштам. -  Пожалуй, но но совсем. И тогда, 
вспоминала Надежда Яковлевна, как решающий при
знак он выдвинул отношение человека к поэзии.

У нас поэзия играет особую роль. Она будит людей 
и формирует их сознание.

«За поэзию у нас убивают».
Почему? Потому что поэзия истинная /Пушкин -  

Мандельштам/ -  свобода. И она же власть, которую до
бровольно принимает душа человека.

Я повторяю -  истинная поэзия.
Но есть и «как бы» поэзия -  оборотень ее, принима

ющий ее внешний вид. Все, как в поэзии и все наоборот.
Анна Ахматова, вспоминала Надежда Яковлевна, 

называла этого оборотня /девяносто процентов совет
ской поэзии/ -  суррогатом. И горько замечала: кто на
чал с «суррогатов», тот на всю жизнь отравленный. Ему 
не отличить уже лица поэзии от картонной маски.

Ему, скажу я, претит понятие «интеллигент», пото
му что не быть ему интеллигентом: не с того начал.

Свобода, понятая, как своеволие, широко открыла и в 
наши дни, несоветские, свои ворота «суррогатам». Уже и 
интернет, доступный всем, набит этими «суррогатами».

Бойтесь суррогатов! -  это предупреждение, закли
нание и наставление нам от Анны Ахматовой, Осипа и 
Надежды Мандельштам.

«Т.С.» -  25 лет спустя» -  это мысль, пожелание: хо
рошо бы!.. И ничего больше. Да и что можно было ре
шить в 1985 -  1986 годах, когда никто не знал про 
себя -  и про других тоже! -  кто и на каком свете?

«Т.С.» -  30 лет спустя» -  это, простите, уже не воз
душный шарик. Это 50 тыс. (тех, еще настоящих) руб
лей, на которых удалось заложить в Тарусе Дом-музей 
Марины Цветаевой. И Дом хороший, почти подлинный, 
и в него собрано все, что удалось собрать -  настоящее -  
если не цветаевское, то их времени и их круга.

50 тысяч, как обычно, достали из воздуха. Второй 
выпуск предложили издательству «Икпа» -  вроде как 
советско-финскому, которое само не знало, почему оно 
«Икпа».

Но когда «Икпа» стала тянуть с выпуском, удалось в 
порядке компенсации вытянуть из нее эти 50 тысяч.

Выпуску «Т.С. -  30 лет спустя» «Литгазета» по
святила полосу, больше полосы президентская газета 
«Российские вести», три разворота калужская газета 
« Провинция-информ».

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ СБОРНИК



ТАРУСА-ВСХОЖЕЕ ЖИТО... ТАРУССКИЕ у т р а м и д а

Какие-то еще небольшие газеты и журналы, в чис
ле их «Мир Паустовского», телевизионная програм
ма «Лад» сняла об этом сборнике трехчасовой фильм 
и часовой выпустила на экраны по второму российско
му каналу.

И, конечно, рекламные листки.
А главное -  создан сборник -  60 авторских листов, 

но вот не смог вовремя пробиться и читателю. Из-за 
той самой коммерциализации издательской практи
ки и своеволия, подменившего свободу, что отодвинуло 
на годы все существующие точки отсчета подлинности 
литературно-художественной (выразимся современно) 
продукции.

Это случалось не только с нами, с миром, куда мы 
опрокинулись с дивной жаждой свободных рук и моз
гов. А в руки, протянутые за Истиной, получили камни 
и этими же камнями по мозгам.

Пока все...
Об остальном, когда у вас будет возможность взять 

в руки «Т.С. -  Тридцать лет спустя». И на супероблож
ке его, как и заведено, прочитать имена авторов: Иосиф 
Бродский, Фрида Вигдорова, Александр Галич, Нико
лай Глазков, Наталья Горбаневская, Фридрих Горен- 
штейн, Юлий Даниэль, Юрий Домбровский, Всеволод 
Иванов, Юрий Казаков, Наум Коржавин, Владимир 
Корнилов, Петр Краснопёров, Лазарь Лазарев, Вла
димир Максимов, Надежда Мандельштам, Осип Ман
дельштам, Лариса Миллер, Булат Окуджава, Николай 
Панченко, Константин Паустовский, Федор Поленов, 
Ольга Постникова, Давид Самойлов, Андрей Синяв
ский, Борис Слуцкий, Александр Солженицын, Юрий 
Трифонов, Марина Цветаева, Борис Чичибабин, Вар
лам Шаламов, Виктор Шкловский. Составители Нина 
Бялосинская и Николай Панченко -  всего 77 авторов.

А пока о другом, о том, что «чуть-чуть» не случи
лось -  о второй попытке издать такой сборник.

За тридцать лет было предпринято много попыток 
издать «Т.С.» Конечно, под другим именем и в другом 
городе. И даже в другой стране. Но того, что удалось 
нам в 1961 году, не получилось. Но однажды чуть-чуть 
не получилось. Но об этом чуть-чуть надо, видимо, хотя 
бы чуть-чуть рассказать.

...Было это летом 1968 года. Весной этого года умер 
большой поэт Илья Сельвинский. И до сих пор -  вре
менно! -  забыт. А за год перед этим не стало Анны Ах
матовой. Еще за год -  в 1965 году -  судили (кто судьи- 
то, вы знаете) Синявского Андрея и Юлика Даниэля. 
Один был выдающийся критик, второй -  прекрасный 
поэт.

Ряды рядели. Молодые СМОГИ /самые молодые 
гении/ стали бунтовать -  тихо, законопослушно, с бро
шюркой ... под мышкой. А их пытались «растлить» -  это 
слово у палачей было узаконено и означало: арестовы
вать с высылкой, вербовать, накачивать водкой. Нарко
тиков тогда еще в ходу не было. В качестве наркотика 
хватало идеологии.

Несколько авторов «Тарусских страниц» и их дру
зей с помощью Льва Славина -  был такой средний пи
сатель и честный, очень хороший человек (к счастью, 
возглавлявший комиссию СП СССР по работе с мо
лодыми) создали при этой комиссии мастерские, куда 
втянули с улицы (а потом и просто вырывали из бан
дитских рук) талантливых молодых.

Возглавляли комиссии «тарусяне» -  Давид Самой
лов, Арк. Штейнберг, автор этих строк, то есть я и наши 
друзья: Арсений Тарковский, Глеб Семенов и ...Левик.

Собранные под крышу Союза писателей (при оже
сточенном сопротивлении этого Союза) «молодые» 
были как-то защищены. Они собирались к нам на се
минары читать свои стихи и говорить о них, а мы при
глашали к ним своих учителей: Шкловского, Каверина, 
Светлова, каждый из которых в меру своего мужества и 
тяжкого опыта наставлял, предостерегал, пробовал по
ставить этих шатких и талантливых на твердые ноги.

Иногда (а это было не просто опасно -  смертельно) 
собирались по нескольку человек у кого-нибудь дома, 
где можно было меньше бояться стены: стены были 
везде с ушами, но в разной мере. А в революционные 
праздники, особенно, когда к ним по воле календаря 
пристраивались выходные, а у кого-нибудь отпускные, 
уезжали с Каланчевки (если поездом), и с Казанского 
(если автобусом) в Тарусу. И там говорили.

Те, что решили не бояться, с теми, кого назначали 
своими. Это было время таких отъездов для разгово
ра, для чувства рядом честной руки, это же было вре
мя рождения кухонь («кухня» Сахарова, «кухня» Яки- 
ра, «кухня» Надежды Яковлевны Мандельштам).

Мы -  нас было, как потом выяснилось, очень мно
го -  не десяток,а сотни, которые «изготовлялись» на кух
не Надечки Мандельштам. Среди самых близких -  Варя, 
моя жена, она знала Варечку от рождения (разумеется, 
своего), Женя Левитин -  манделынтамист и искусство
вед, о. Александр Мень, Нина Бялосинская... Попытка 
перечислить всех делалась не раз, но ни разу успешно; 
кого-то все равно забывали.

А «своих детей» из мастерской при Союзе писателей 
мы иногда показывали Наде. Начиналось рукописями, 
но не всегда кончалось встречами. Встреча с Н. Ман
дельштам -  это почти посвящение в иной статус.
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ТАРУССКИЕ (ПГРАНСЩЬП

Одних, близких мне, я так и не представил: не ре
шился. Сам -  до Нади -  сказал: нет! Другие не выдер
жали разговора с Н. Я. По стихам были приняты и одоб
рены Рихтерман и Миллер. По встрече высший «бал» 
получила Постникова -  «колдунья». Но ей тут же и 
сказано было, чего ей в себе бояться, и она, кажется, не 
услышала! -  а могла бы по своим данным продолжить 
линию «великих русских женщин» в поэзии.

Вот так мы жили. В это время травили и выслали 
в Горький Сахарова; «упразднили его «кухню». Аресто
вали и изгнали -  Слава Богу! -  на Запад, а не на вос
ток Солженицына. Убили в подъезде Костю Богатыре
ва -  поэта и переводчика Рильке, бутылкой от шампан
ского. И тут всех не вспомнить...

Вот так жили. Готовились к иному времени: понима
ли, тирания не может быть вечной. И много говорили о 
свободе -  что это? Как и для чего существует, для тебя 
или же для твоего врага тоже.

Уточняли -  старый и вечный вопрос -  кто и почему 
может в России (не только в России) называться интел
лигентом. Какова связь этого священного слова с поня
тием «четвертого сословия», которому клялся Осип 
Эмильевич Мандельштам.

Наши загородные поездки, встречи, особенно ко
роткие и немноголюдные, часто назывались «пирами». 
Давала Надечка Никите, моему сыну, трешку и гово
рила: беги за пиром: это что-то сверх обычного -  три
ста грамм буженины, какие-нибудь конфеты, шоколад
ка. А если приходила Анна Андреевна, пир принимал 
более, я бы сказал, античный вид, хотя бы от того, что 
вам купила Анна Андреевна, прямо от дверей послала 
за водкой. В нашем доме водки не было. Мы говорили: 
это роскошь -  водка! -  достаточно буженины для пира 
и для того, что все еще пока живы в то время, когда во
круг чума.

Пиры во время чумы. Что мы могли кроме пира -  
противопоставить чуме, где чума -  пир. А чума везде, и, 
значит, для таких бедолаг как мы -  везде -  пир.

-  Как вам удалось выпустить «Т.С.»?
-  Как удаются авантюры?
Они или удаются или нет.
По условиям жизни 1960-1961 гг. у нас ничего не 

должно было получиться.
Но нам очень захотелось. Кому?
Два человека: Роман Левита, гл. ред. Калуж. изд. 

И В. П. С. -  ред. Отдела худ. литерат.
Далее: несколько «маленьких хитростей»:
Обл. альманахи везде и плохо (графоманы).
Реш. ЦК об улучш. обл. альманахов.

Мы решили: районный альманах. В Кал. обл. 27- 
29 районов. В кажд. районе -  по очереди спуститься, на 
так называемый, «низовой уровень» -  что любит наше 
начальство.

И еще: такое решение освобождало нас от претензии 
графоманов области (а их было несколько десятков).

Выбрали Тарусск. район. Почему?
1. Тут всего лишь один (м. б. два) графоман. И то -  

краевед.
2. Тут Паустовский (как сейчас говорят: «крыша». 

Очень был тогда авторитетен).
3. Таруса тесно связана с писателями столицы.
4. У Тарусы -  традиция таких литер, и худож. связей. 

Кроме Паустовского здесь жил Н. Заболоцкий, Ф. Виг- 
дорова, Арк. Штейнберг, Н. Оттен, Н. Я. Мандельштам, 
дочь Марины Цветаевой; это родина М. Цветаевой, По
ленова и т. д.

Это фасад нашего здания: в том числе и оформление 
дочери великого художника Борисова-Мусатова.

А задача: ввести в литературу те имена, без кото
рых она уже не могла существовать. Издательства и 
журн. принадлежали партноменклатуре -  Сафроно
вым, Кочетовым, Кожевниковым. Идейное и эстетич. 
противостояние литер, интеллиг. сов-парт. номенкла
туре.

«Новый мир» (Сим.-Твард.), «Юность» -  либе
ральнее были, но и они не позволяли себе решить эту 
задачу.

Мы попыталась ее решить: ввели в литературу с 
лучшими произведениями (проза и стихи): Юрия Ка
закова, Бул. Окуджаву, Бориса Балтера (их рукописи 
лежали без двжения в «Юности»), Наума Коржавина, 
Е. Винокурова, Бор. Слуцкого, Вл. Корнилова, Дав. Са
мойлова, Вл. Максимова, Юр. Трифонова.

Первые публикации Н. Я. Мандельштам (псевд. 
Н. Яковлева), впервые полно (так много стихов) 
(Марину Цветаеву), Н. Заболоцкого -  из архива (мно
гократно отвергнутые) и т. д.

Что еще помогло?
Сборник был сделан очень быстро:
24 июля сдан в набор.
14 окт. подписан в печать.
Тираж брали (и его нам делали) по частям: тираж 

75 тыс. -  по тысячам. Типография работала круглосу
точно. Платили рабочим чл. редколлегии.

Первая тысяча -  к XXII съезду КПСС. Ушла в 
Кремль и там продавалась.

Где деньги взяли?
Вместо обл. альманаха и коммерческого переизда

ния Марка Твена (разрешение Госкомиздата).
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ТАРУССКИЕ <с т р а м и № 1

Обеспечили рекламу. В «Неделе» и рекламные «вы
пуски».

Заявок было много -  считали до 750 000, потом кон
верты с заявками сваливали в угол небольшой комнатки.

Конечно, эти скачки -  с препятствиями:
1. Обком КПСС. Секретарь Алек. Конст. Сургаков /не 

прочел: понимал, что все равно обманут/.
2. Обллит /цензура/. Разговор директора Алексея 

Фед. Сладкова с ценз. Г. И. Овчинниковым.
3. Статья в обл. газете. Прекратить печатать.
4. 31 тыс. вывезли -  днем и ночью в Москву -  в ма

газин № 100 и с машин торговали на вокз. площадях.
5. Да конца года и позже не раскупалась розница 

офиц. журналов (в киосках).
6. Ругательная статья в «Литер, и жизнь».
7. Полуругательная в «Лит. газ.».

Библиография

«Литература и жизнь». Февраль 1962г. №14. Редак
ционная статья.

«Литературная газета». 9 января 1962 г. Евг. Осет
ров. «Поэзия и проза «Тарусских страниц»; «Знамя». 
Калужская газета. 23 декабря 1961 г. «Во имя чего и для 
кого». /  Н. Кучеровский. Н. Карпов/.

«Огонек» № 14, апрель 1989. Илья Милынтейн. 
«Калужский инциндент».
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8. Решение ЦК. Запретить альманах. Кал. изд. закрыть.
Сняли с должностей с партвзысканиями:
Секр. Обкома;
Гл. цензора;
Дир. и гл. ред. изд.
Я за месяц до погрома подал заявл. об уходе. Но у 

меня зарезали книгу стихов (прищемили хвост).
Пришлось уехать из Калуги.
Помнят до сих пор -  персона non grata.
Двум журн. /казахст. республ. в Алма-Ата и Ташкент/ 

«Звезда Востока» удалось что-то похожее повторить.
Мы пытались в Горьком /  Нижнем Новг. /  в 1969— 

1970 г./ -  не вышло.
В 1990-1991 г. -  «Тарусские страницы. Тридцать 

лет спустя». Лежит в «Моек, рабочем» -  все, кроме 
печатанья тиража...

«Литературная газета» № 28 /5354/ 17 июля 1991 г. 
«Тарусские страницы» 30 лет спустя /полоса/.

«Вопросы литературы». Выпуск VI, 1994 г. Н. Пан
ченко. «Когда назревают стихи» /интервью/. Есть о 
«Т.С.».

«Тарусские страницы» переведен на английский 
язык и в сокращенном виде вышел в США.

«...Тарусские страницы», так же, как и два сборни
ка «Литературная Москва» (1956) является одним из 
важнейших изданий русской творческой интеллиген
ции СССР, выступившей против государственной опе
ки над литературой».

Вольфганг Казак 
«Лексикон русской литературы X X  века».

Москва. РИК «Культура», 1996 год.

«Первый, кому удалось пробить цензурный бетон, 
был К. Г. Паустовский (Г. Свирский). «Тарусские страни
цы» сразу же были осуждены консервативными силами».

Там же.
«И десять, и двадцать лет спустя «Тарусские страни

цы» поражали пестротой и богатством содержания, раз
нообразием имен и однообразием судеб, но более всего 
тем, что отличает настоящую литературу от ее много
численных эрзацев -  соединением смелости и таланта».

Илья Мшъштейн 
Москва.

«Огонек» № 14, 1989 год.
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ГРАНИ
Ежеквартальный литературный журнал

Проза, поэзия, очерки современности, религия, 
философия, публицистика, литературная критика и пр.
Журнал считает своим долгом способствовать развитию 

свободной мысли, свободного слова, свободного творчества.
Почти полвека журнал публиковал произведения, 

которые не могли быть изданы на родине из-за цензурных 
или политических ограничений.

В «Гранях» печатались произведения:
A. Ахматовой, Д. Андреева, Л. Бородина,
М. Булгакова, И. Бунина, Г. Владимова,

В. Войновича, А. Галича, 3. Гиппиус, В. Гроссмана,
Ю. Домбровского, Н. Заболоцкого, Б. Зайцева, Е. Замятина, 

Н. Коржавина, В. Корнилова, А. Куприна, С. Левицкого, 
Н. Лосского, В. Максимова, О. Мандельштама,

B. Набокова, В. Некрасова, Б. Окуджавы,
Б. Пастернака, К. Паустовского,

Р. Редлиха, А. Ремизова, Ф. Светова,
А. Солженицына, В. Солоухина, В. Тарсиса,

М. Цветаевой, И. Шмелева, В. Шульгина 
и многих других отечественных и эмигрантских авторов.

* * *

И в новых условиях уже в самой России 
журнал будет следовать прежним принципам, 

в первую очередь публикуя произведения, 
помогающие восстановлению прерванных тоталитаризмом 

традиций российской культуры.
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