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...Бог не препятствует богоборчеству 
человека, Он позволяет ему осуществить 
сполна все задуманное и Сам становится 
вольной жертвой его.

Он дает распять Себя человеческой 
свободе и тем самым — изнутри — 
покоряет ее. С высоты Креста — 
со дна Освенцима и ГУЛага — неслышно 
доносится весть о Его победе.

Думали, что XX век будет тем или 
еще чьим-то веком, но он, как и вся 
человеческая история, оказался лишь 
веком Христа.

о. Владимир Зелинский



ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ

Тамара Жирмунская

«Дай, жизнь, отслужить твоё чудо...»
На наше куриное подворье 
залетела райская птица. 
И вот её больше нет...

Десятого апреля две тысячи двенадцатого года Белле 
Ахмадулиной исполнилось бы семьдесят пять лет. Доволь­
но редкий случай, когда имя поэта не требует никаких при­
ложений, ни единого эпитета. Оно известно всем, кто при­
коснулся к современной русской поэзии.

Вероятно, она была послана в наш несовершенный мир, 
чтобы придать ему немного больше гармонии, нежности и 
любви...

«Девочки! Давайте встретимся после лекций, почитаем 
друг другу стихи...»

Нам по восемнадцать-девятнадцать лет. Мы с Ларисой 
Румарчук окончили школу в пятьдесят третьем, Белла и Юн­
на — в пятьдесят четвертом. Почему же они отстали на два 
курса? Все очень просто. Правила приема в Литературный 
институт ужесточились. После десятого класса и раньше при­
нимали с трудом. Мол, только что вылупились из яйца, жизни 
не нюхали, о чем, спрашивается, будут писать?

Нам с Лорой, можно сказать, повезло — проскочили. А те­
перь требуется производственный стаж. Как там, у Маяков­
ского: поэт сперва попашет, потом попишет. Есть ли он у на­
ших новых знакомых? У этой, пепельноволосой, с косой, уло­
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«ДАЙ, ЖИЗНЬ, ОТСЛУЖИТЬ ТВОЕ ЧУДО...»

женной на голове венком? У другой, с темно-каштановыми 
косами, пущенными по спине? Мы их не выспрашиваем. Хо­
чется поскорее услышать их стихи.

...Ранняя осень. Сидим в институтском сквере, где, кроме 
нас, ни души. За спиной -учебное здание, в котором родился 
Александр Герцен. Слева — какие-то службы. Справа — мало­
этажные дома, частично заселенные писательскими семьями, 
частично выделенные под студенческое общежитие.

Прямо перед нами свежеокрашенная к началу учебного 
года зеленая металлическая ограда, за ней Тверской буль­
вар. Студенты, снующие туда-сюда, прочая публика нас 
не касаются. Мы — в поэтическом вакууме. Первой чита­
ет Юнна Мориц:

Посмотрела искоса на брата, 
Приколола астру к волосам. 
И сказала маме виновато: 
«Явернусь к одиннадцати часам»'.

Милые строки! Особенно это: «вернусь к одиннадцати 
часам». Не к двенадцати, «золушкиному» сроку, а к «дет­
скому» времени: на час раньше. Я, на правах старожилки, 
одобрительно говорю ей об этом. Коллега отметает мои по­
хвалы:

«Это плохие стихи, старые стихи. Тут вообще не о чем 
рассуждать!» Самобичевание продолжается довольно дол­
го. Потом, уступая нашим просьбам, Юнна читает еще и еще. 
Новые стихи кажутся мне ненужно усложненными. Идут 
мимо сердца. Но я помалкиваю. Обойдемся без коммента­
риев...

Сама Юнна не в духе. Приехала из Киева вместе с мате­
рью, которая завтра уезжает обратно. Не в этом ли причина 
ее мрачности, плохого настроения? И еще... у нее почти ослеп 
отец. Возила его по разным врачам. Помочь ему не смогли. 
О своей жизни рассказывает скупо. Видно, боится, что ее по­
жалеют...

1 Ранние стихи Ю. М.и Б. А. Цитирую по памяти — Т. Ж.
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ГРАНИ №246 Т. ЖИРМУНСКАЯ

Очередь за Беллой:

У мальчишки украли одиннадцать нужных рублей. 
Кто-то рядом стоял и растаял в толпе, словно ветер. 
А мальчишка задумался об очень большом корабле. 
Он ничего не заметил...

Как это просто, сердечно, знакомо-незнакомо! С какой са­
моотдачей читается нам! Смотрю на Беллу — и ничего не по­
нимаю: печальные карие глаза и маленький, румяной подков­
кой, улыбчивый рот. И вся она какая-то «ренуаровская», не 
худенькая, отнюдь. Какая же? Прелестная, в своем чуть избы­
точном телесном совершенстве. От молодости, от начавшего­
ся расцвета, что не скоро еще кончится, от готовности вобрать 
в себя всю красоту, все приманки мира, все назвать по-своему, 
все оживить и всем поделиться...

Потом читали свое мы с Лорой, но о себе ничего не пом­
ню. Ни что выбрала, ни что говорила обо мне Белла. Настоль­
ко была заполнена ею, ее вибрирующим, на грани срыва, голо­
сом, ее берущей в плен интонацией.

С легкой руки Константина Ваншенкина, автора популяр­
ного стихотворения «Мальчишка», многие молодые стихот­
ворцы набросились тогда на это еще не заезженное слово как 
на легкую добычу. И все равно стих Беллы запал мне в память. 
Ни в один свой сборник она его потом не включала, видимо, 
сознательно избегая даже намека на трафарет. Я же привела 
его, чтобы обозначить стартовую площадку, с которой она на­
чинала, подымаясь все выше и выше, размыкая, как по наи­
тию, круг своих тем, оттачивая стихотворный инструмента­
рий, становясь не «одной из...», а только самой собой, Беллой 
Ахмадулиной...

С чего началось ее восхождение? Может быть, с этого 
страстного прорыва:

Как бы мне позвать, закричать? 
В тишине всё стеклянно хрупко. 
Голову положив на рычаг, 
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«ДАЙ, ЖИЗНЬ, ОТСЛУЖИТЬ ТВОЁ ЧУДО...»

крепко спит телефонная трубка. 
Спящий город перешагнув, 
я хочу переулком снежным 
подойти к твоему окну 
очень тихо и очень нежно. 
Я прикрою ладонью шум 
зазвеневших капелью улиц, 
я фонари потушу, 
чтоб глаза твои не проснулись...

Евгений Евтушенко, бывший к тому времени на четвертом 
курсе, написал о встрече со своей судьбой в свойственной ему 
сугубо реалистической манере:

О, институт, спасибо, друг, тебе 
за эту встречу в этом сентябре. 
Хожу по коридору твоему 
и не скажу ни слова никому.

Девчата наши подошли к окну, 
глядят на первокурсницу одну: 
«Воображает, сморщила лицо!» 
«И, — девочки, — безвкусное кольцо!» 
«Бедняжка, — некрасивая она».
«Нет, ничего, но слишком уж полна...» 
Я улыбаюсь, прислонясь к стене. 
Им не понять, как ты красива мне.

Через несколько дней Лариса Румарчук, дружившая с Ев­
тушенко с первого курса, повела меня к нему познакомиться 
поближе.

Жил он тогда на Четвертой Мещанской, на первом этаже 
невысокого дома выходом во двор, с мамой Зинаидой Ермо- 
лаевной и младшей сестрой Лелей. Про милейшую Лель­
ку, как называл ее брат, я знала из поэмы «Сегодня мне двад­
цать»: «Она у меня Победы ровесница, /Ей в школу в этом 
году». Мама была еще красива, гостеприимна, снисходитель­
на к однокашницам сына. И сам Женя в домашнем окруже­
нии предстал перед нами совершенно иным, чем держался в 
институте: доступным, веселым, заинтересованным.
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ГРАНИ №246 Т. ЖИРМУНСКАЯ

В нашем творческом вузе его недолюбливали. Не все, ко­
нечно, а так называемое «серое большинство». Отрицатель­
ное отношение просачивалось в пародии: «На Четвертой, на 
самой мещанской, / Я в облупленном доме живу». За высокий 
волейбольный рост какой-то остряк назвал его в стенгазетном 
стишке «дЯдина», и, хоть ближайшее созвучие легко угады­
валось, предложил читателю, ждущему рифмы, свое нехилое 
изобретение: «дадена». Я уж не помню, что было им «дадено» 
Евгению Александровичу. То ли малая скромность, то ли са­
мовлюбленность. Но уж никак не талант, которым был наде­
лен двадцатитрехлетний Евтушенко.

В тот наш визит Женя щедро угощал нас своими и чужими 
стихами. Покаялся, что сегодня прогулял лекции, но зато...лу­
кавая улыбка... за один день сочинил три стихотворения. Од­
но из новых, «Бывало, спит у ног собака...», до сих пор люби­
мо мной.

В числе многих других были им прочитаны и стихи о вол­
нующей встрече с какой-то таинственной девушкой. Помнит­
ся, мы с Лорой шли домой и все гадали: о ком это?

«Мой институт...» он от нас скрыл, а может, написал его 
позже. Неопровержимых улик у нас не было. Это было в ду­
хе нашего товарища: заинтриговать слушателя, заставить ра­
ботать его смекалку.

Но вскоре все открылось. Я шла в институт. А из-под це­
почки, неплотно соединявшей две половинки входных ворот, 
навстречу мне вынырнули, один за другим, счастливые Бел­
ла и Женя. Ни я, никто третий не были им нужны. Они рас­
пространяли вокруг себя ауру свершившихся надежд, доволь­
ства жизнью, что оказалась щедра на что-то неожиданно боль­
шое. Не часто мне доводилось быть свидетелем такой полно­
ты и законченности.

О моменте счастья, схожем с моментом истины, Белла на­
пишет:

Ах, Господи, как в это лето 
покой в душе моей велик. 
Так радуге избыток цвета
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«ДАЙ, ЖИЗНЬ, ОТСЛУЖИТЬ ТВОЁ ЧУДО...»

желать иного не велит.
Так завершённая окружность 
сама в себе заключена 
и лишнего штриха ненужность 
ей незавидна и смешна.

И неважно, что это из лирического цикла, посвященного 
другому избраннику...

Объекты могут меняться. У натур, одаренных свыше ме­
ры, они меняются быстро, как кадры перенасыщенного сюже­
тами и персонажами фильма. Но судим мы о картине суммар­
но: хороша или нет, выдержал герой или героиня свою роль до 
конца или сошел с круга. И, если фильм в целом получился, 
лучшие кадры остаются со зрителем навсегда. Так остались во 
мне эти двое, принагнувшиеся под воротной цепочкой...

В журнале «Октябрь» вышла подборка стихов Ахмадули­
ной. Некоторые из ее опубликованных первенцев памятны 
мне до сих пор: «Ель», «Черный ручей»... Каким словом опре­
делила бы я их неотъемлемое свойство? Наверное, первоздан­
ность. Пришла в русскую поэзию, полную до краев кипучим 
лиризмом, девушка, почти девочка, и начала все открывать 
заново, без напряга, без тугодумия, протирая, как стеклыш­
ки очков, подслеповатые глаза современников, приглашая их 
вместе с ней порадоваться нескудеющему празднику жизни:

В деревне его называют Чёрным,
я не знаю, по выдумке чьей.
Он, как все ручейки, озорной и проворный, 
чистый, прозрачный ручей.
В нем ходят, кряхтя, косолапые утки, 
пёрышки в воду роняя свои.
Он льётся, вокруг расплескав незабудки, 
как синие капли своей струи...

«Романтик чистой воды» — говорилось о таких. Но это 
был только первый пласт богатейших залежей ее души.

В Литинституте установили динамик, и на переменах 
можно было слушать выступления студентов, их сердечные
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ГРАНИ №246 Т. ЖИРМУНСКАЯ

откровения, их поэтические пикировки, причем честь «по­
лучить микрофон» выпадала далеко не всем, а только из­
бранным. Белла Ахмадулина и Женя Евтушенко попали в 
их число.

Белла:
Хочу я быть невестой, 
красивой, завитой, 
под белою, навесной, 
застенчивой фатой, 
чтоб вздрагивали руки 
в колечках ледяных, 
чтобы сходились рюмки 
за здравье молодых...

Женя:
Обидели. Беспомощно мне. Стыдно. 
Растерянность в душе моей, не злость. 
Обидели усмешливо и сыто.
Задели за живое. Удалось.
Хочу на воздух! Гардеробщик сонный 
даёт пальто, собрания браня.
Ко мне подходит та, с которой в ссоре. 
Как долго мы не виделись! Три дня! 
Молчит. Притих внимательно и нервно 
в руках платочек белый кружевной.
В её глазах заботливо и верно... 
Мне хочется назвать её женой.

Белла:
Жилось мне весело и шибко. 
Ты шёл в заснеженном плаще, 
и вдруг зелёный ветер шипра 
вздымал косынку на плече.

Только высокий градус тяги друг к другу — тот тигль, где 
преобразуется все, даже поэтический язык. Без этого едва ли 
был бы возможен восхитивший когда-то Василия Аксенова
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дерзкий образ Беллы Ахмадулиной: «...и вдруг зелёный ветер 
шипра/вздымал косынку на плече...»

Надо было любить это плечо, этот плащ, эту косынку, что­
бы так увидеть и так написать...

Женя:
Со мною вот что происходит: 
совсем не та ко мне приходит, 
мне руки на плечи кладёт 
и у другой меня крадёт.
А той, скажите Бога ради, 
кому на плечи руки класть?
Та, у которой я украден,
в отместку тоже станет красть...

Белла:
Я думала, что ты мой враг, 
что ты беда моя тяжёлая, 
а вышло так: ты просто враль, 
и вся игра твоя — дешёвая... 
...Но как же всё напрасно, 
но как же всё нелепо!
Тебе идти направо. 
Мне идти налево.

Этим, сначала прозвучавшим по институтскому радио, 
а потом напечатанным в журнале «Юность» и быстро обле­
тевшим ровесниц и ровесников стихотворением, Белла как 
будто подводила черту их отношениям. Женя выдвигал про­
тив нее другие обвинения, призвав в союзники свой возраст, 
свой социальный опыт, свою разгоравшуюся славу, наконец. 
Несколькими годами и известностью он превосходил нероб­
кую первокурсницу:

Эта женщина любит меня, 
но канатов к другому не рубит. 
Эта женщина губит меня 
тем, что любит она как не любит.
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...Что ей строгих товарищей суд! 
Чёрт возьми — она самородок! 
И её, восторгаясь, несут 
пароходы и самолёты...

Что-то не вытанцовывалось с продолжением так бурно на­
чавшегося романа у наших первых лириков — первых не толь­
ко в институтском масштабе...

Особняком стоит еще одно стихотворение Беллы явно то­
го же периода, до разрыва, но на грани его. Стражники идеоло­
гических границ по обе стороны железного занавеса умудри­
лись записать его в антисоветские. В «Комсомольской прав­
де» появился фельетон «Чайльд Гарольды с Тверского буль­
вара», где с возмущением (лишние люди! отщепенцы!) цити­
ровалось это, нигде еще не опубликованное лирическое при­
знание, точно кто-то выкрал у автора черновик. А на Западе 
оно попало в сборник оппозиционных стихов советских поэ­
тов «Поиски правды», причем только первые шесть строк (?!) 

О, холодная война! Твои служители теряли остатки разума... 
«Криминальное» стихотворение долго ходило по рукам. 

Записываю его так, как мне запомнилось. Точки означают не 
что иное, как провал в моей памяти.

Мы идём усталые, 
руки холодны, 
мы с тобою старые, 
словно колдуны, 
мы с тобою лишние 
в молодом лесу. 
Пробежали лыжники — 
палки на весу. 
Гнёзда, птицей свитые 
стынут по весне. 
Парень в белом свитере 

улыбнулся мне.

Жаль, что я не лыжница 
и люблю тебя.
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Может быть, не все эти стихи звучали тогда по институтско­
му радио. Эти же первыми всплыли в памяти, окликнутые мо­
ей любовью и печалью. Одно помню хорошо: динамика отноше­
ний была отрицательной. Чувства остывали, краски выцветали.

Не знаю, как ныне воспримутся живые переживания двух 
молодых людей, ставшие стихами. Теперь это не модно. Те­
перь — чем заковыристее, чем отвлеченнее, тем лучше. Плотское 
возбуждение взамен озноба любви, нечто, имитирующее кровя­
ные тельца, вместо кровотока из «вскрытых жил» — по словам 
Марины Цветаевой, рождают соответствующую продукцию. 
Она-то и вершит бал на синтетической ниве поэзии.

Обывательское утверждение, что за спиной умной женщи­
ны надо искать умного мужчину, в случае Беллы и Жени как 
будто не срабатывает. Но уверена, оба они многое почерпнули 
друг у друга. Сама наступательная, как будто рвущая финиш­
ную ленточку манера чтения стихов, не свойственная Белле, 
какой я ее запомнила в нашу первую встречу, перешла к ней, 
по моему мнению, от Евгения Евтушенко. Разумеется, она ее 
смягчила, сделала более женственной, но победоносное соче­
тание «ян» и «инь» было налицо. Опять воспреобладала пол­
нота, то есть то, за чем многие безуспешно гонятся всю жизнь, 
не всегда отдавая себе отчет, чего же им не хватает.

Романтик романтиком, лирик лириком, но со второй поло­
вины пятидесятых годов в Белле отчетливо проступило, как 
кровь на бинте, гражданское начало. И это, я полагаю, тоже не 
без влияния Евтушенко. Но сначала он братски поделился с 
ней своей эрудицией, своим безбрежным знанием русской по­
эзии, своей смелостью. Да, да, смелостью! Вспоминаются не 
только «Бабий яр», не только «Танки идут по Праге» — в до­
перестроечные времена именно он, едва ли не единственный 
из широко известных поэтов, громогласно отказывался ми­
риться с омертвением общественной жизни. А Белла оказа­
лась его способной ученицей.

Впрочем, себя он смелым не считал: 
Мне говорят — ты смелый человек. 
Неправда. Никогда я не был смелым.
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Считал я просто недостойным делом 
Унизиться до трусости коллег. 
Устоев никаких не потрясал, 
Смеялся просто над фальшивым, дутым. 
И говорить старался всё, что думал...

Тысяча девятьсот пятьдесят седьмой год. Февраль. В ин­
ституте объявлена дискуссия «Поэзия и общественная 
жизнь». Студенты сгрудились в небольшом конференц-зале. 
Тут почти в полном составе наш четвертый, третий, второй 
и первый курсы. Пятый, выпускной, готовит дома дипломы, 
никого из знакомых не вижу. За столом в голове зала — на­
ши мэтры. Одни насуплены, как на экзамене. Другие, напри­
мер, Михаил Светлов, улыбаются. Мы, разновозрастная ау­
дитория, с ними лицом к лицу.

Вот из рядов вышла Белла. Вряд ли вызвалась первая, хо­
тя по характеру могла. В памяти моей именно она — застрель­
щица дискуссии. Взволнованная, с трепещущим голосом, убе­
дительная. Ей — двадцатый год.

Наша литература, говорит она, имеет две стороны. Первая 
сторона — внутренняя. Тут все в порядке. Одно то, что в ней 
работают Ахматова, Пастернак (называет еще несколько до­
стойных фамилий) говорит о полном благополучии. Но есть 
еще внешняя сторона... И все тем же напряженным голосом 
она начинает ниспровергать дутые авторитеты, объяснять 
лжекритикам, кто заслуживает хвалы, а кто хулы. Настоящий 
писатель, поэт, заключает она, — это тот, кто ранен жизнью, 
кто пишет горькую правду, а не сладкую ложь...

Зал шумит. Чего больше в этом шуме — одобрения или не­
согласия, понять невозможно.

Беллу сменяет Вадим С. Симпатичный юноша с ее курса, 
поэт-песенник в будущем. Пытается разрядить обстановку. 
Даже шутит. Вспоминает, как был у Беллы в гостях. У нее до­
ма отлично уживаются собака и кошка. Так и писатели, самые 
разные, могут уживаться в литературе.

Белла категорически не согласна с этим.
— Какую змею, оказывается, согрела я на своей груди! — 

восклицает она на весь зал...
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Общий поощрительный смех: выдай, красотка, что-нибудь 
такое еще! Но нам, единомышленникам Беллы, не до смеха.

Потом просят слово и получают его — как видно, не вывет­
рились еще теплые струи оттепели — Юнна Мориц, Генна­
дий Лисин (будущий Айги), Валерий Тур (Рыжей), я, еще не­
сколько добровольцев. В конце дискуссии выясняется, что 
«наши» побеждают.

Не помню громовых возражений со стороны преподавате­
лей. Хотя, конечно, они были. Иначе Михаил Светлов не всту­
пился бы за Мориц, сказав в своей, насмешливо-любовной 
манере: «Не столько Мориц Юнна, сколько Мориц юнА».

Все-таки мэтры, отвечавшие за нас, относились к объектам 
своего воспитания довольно мягко. Но стоило слухам о дис­
куссии выйти за институтский порог, ко всем участникам бы­
ли применены меры. Меня долго и нудно перевоспитывал кур­
совой секретарь парторганизации. Другим пришлось солонее. 
Когда Гену Айги год спустя не допустили к защите диплома, яс­
ное дело, ему припомнили и прежний проступок. Были и печат­
ные выпады. Всех нас поименно пропесочили позднее в каком- 
то партийном издании, кажется, «Молодом коммунисте».

Однако этой скандальной дискуссии я была обязана осо­
бым вниманием со стороны Беллы, памятной прогулкой с ней 
по центру Москвы, а спустя несколько месяцев ее телефон­
ным приглашением:

— Приезжай, Тамарочка! Мы живем одни: Женя, собака и я... 
Именно в такой последовательности: «я» на последнем месте. 
Увы, что-то помешало мне поехать к ним в гости...
А погуляли мы тогда с Беллой славно. К сожалению, между 

нами затесался Костя О., долговязый некрасивый парень, реко­
мендовавший себя приятелем Миши Рощина. Что он писал, не 
знаю. Был ли учащимся или только приходящим слушателем — 
тоже не знаю. Апломба ему хватало. А такта — нет. Прогнать его 
нам не приходило в голову — все-таки товарищ товарища...

С первой нашей встречи, в сквере перед Герценовским домом, 
я безоговорочно признала поэтическое превосходство Беллы на­
до мной. Одно время даже собиралась бросить институт. При­
шла женщина-поэт, которая все скажет за меня. Лучше меня...
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Мы были еще так молоды! Каждый день что-то менялось. 
На улице. В Кремле. В наших коммуналках. Душа полнилась 
впечатлениями бытия, приобщалась к мудрости столетий. 
Пирамиды книг — по программе и вне — грозили погрести 
под собой прилежного студента во цвете лет. Мы двигались, 
очевидно, все-таки вперед, хотя даже в стенах нашего вуза бы­
товало подозрение, что литературный институт талантливого 
человека портит. Нивелирует. Приводит к общему знаменате­
лю. Я отталкивалась от этого всеми силами души, шла, иногда 
бежала. А Белла взвивалась и парила.

Как-то раз пришла на семинар, где обсуждались ее новые 
стихи.

Белла читала:
Не стыжусь я своих обманов, 
не стыжусь я своих романов. 
Но гляжу я на землю, на вмятины 
от дождливого этого дня.
Что-то доброе есть в моей матери, 
что всегда укоряет меня.
Всё грешу я, грехов не скрываю. 
Весела моя жизнь и пуста.
Но как только глаза закрываю, 
меня судит её доброта.

Стихи были искренними, прозрачными. Меня тоже похвали­
вали за искренность. Но Белла была внутренне свободна. А я — 
нет. Бесстрашна. А я жила и писала с оглядкой. Ее строки скла­
дывались в легкую четкую фигуру, как птицы во время поле­
та. А мои рассыпались, как цыплята по двору, и стоило немало­
го труда их собрать, делая вид, что так получилось само собой...

Мне захотелось услышать мнение Беллы о последнем мо­
ем стихотворении «Сказки». Его отметили на семинаре, на­
печатали в институтской стенгазете. Однокурсник Юрий Ка­
заков, входивший в славу прозаик, передал мне на лекции за­
писку: «Твое стихотворение маленькое, но трогает душу. А на 
это, то есть трогать душу, способны только поэты...»

Но Белла отозвалась сдержанно:
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— Можно было сделать лучше, — только и сказала она. 
И тут же смахнула неприятное впечатление улыбкой.

— Сделать, сделать! — передразнил Костя. — Все вы делае­
те стихи! Нет чтобы просто излить душу. Вот ты... — он глянул 
на Беллу со своей высоты, как на козявку. — Начинала как че­
ловек, а становишься какой-то стряпухой...

Не он один утверждался за счет ее унижения.
А что же она? Тряхнула непокрытой темно-русой головой, 

и мы пошли дальше.
Заглянули в пустой кинотеатр, посмотрели в фойе выстав­

ку скульптора Безрукова.
— Хорошая фамилия для такого автора! — беззлобно по­

шутила Белла.
Модерном нас было не удивить. Недавно прошли в Мо­

скве выставки Пикассо, бельгийских художников, скульпто­
ра Эрзя. С легкой руки Юрия Казакова, «Розовая лошадь» 
стала символом новаторства в искусстве. Его бранчливо ис­
пользовали ортодоксы. Уважительно поминали студенты, на­
целенные на художественный эксперимент в поэзии и прозе.

Впервые тогда услышала я об ее семье: о матери, с кото­
рой Белла не очень ладила. Об отце, которого любила. Их не­
давний развод переживала сильно, хотя, разъехавшись по раз­
ным помещениям («квартирам» — громко сказано), они ра­
зомкнули порочный общежитейский круг, столь знакомый 
большинству советских семей.

Рассказывала, как готовилась поступить в институт. Со­
брала свои стихи, дала родителям на прочтение. Им не понра­
вились. Прогноз был неутешительный: с такими стихами ее 
не примут... Мне показалось, что важно для нее было другое: 
то, что они в последний, может быть, раз вместе читали и об­
суждали написанное дочерью...

От всего ее существа, как и от стихов, исходил аромат све­
жести, независимости, незапятнанности. Я взялась «пога­
дать» ей по ладони. Множество тонких, прихотливых, пере­
секающихся линий. Типично женский рисунок. Исходя из 
потрепанных дореволюционных брошюрок, которые я, заин­
тересовавшись хиромантией, смогла тогда достать, судьбу 
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они сулили тоже прихотливую, полную кризисов и крайних 
состояний. Но бугор Венеры! Но могучий большой палец — 
два важнейших показателя выживаемости и воли! У редкого 
мужчины увидишь такие чрезмерности.

Я сказала, как будто по чьей-то подсказке:
— Плывешь в скорлупке от грецкого ореха, но под могу­

чим парусом...
Белла неожиданно серьезно отнеслась к моему «гаданию». 

Потом прочту в журнале «Юность» косвенное подтвержде­
ние этой серьезности. Речь идет об ее праздных якобы руках, 
взятых на перевоспитание физической работой на целине:

К ним долго целина приглядывалась, 
чему-то обучала их.
Иная линия прокладывалась 
в ладонях нынешних моих...

О, если бы существовала обратная зависимость и, «нага­
дав» хорошее, можно было бы оградить дорогого тебе челове­
ка от ударов судьбы, заранее «подстелить соломки»!

О том, что пошедшие под откос отношения Ахмадулиной 
и Евтушенко были после нашумевшей дискуссии скреплены 
официальным браком, в институте говорилось открыто.

— Он решил прикрыть ее хотя бы с этой стороны! — добав­
ляли доброжелатели.

Да, расправа тогда коснулась только Юнны Мориц. Ее ис­
ключили из института. Тучи над ней собирались и раньше. Но 
она умела держать удар. Еще в пятьдесят шестом году добилась, 
чтобы ей разрешили плаванье на ледоколе «Седов» по Аркти­
ке. Написала стихи, вошедшие потом в книгу «Мыс Желания». 
Эти твердой рукой выстроенные, мужественные стихи стали 
краеугольным камнем ее популярности и последующей широ­
кой известности, увенчавшейся через много лет присуждением 
российской независимой литературной премии «Триумф»...

Беллу в тот раз не тронули. Приближался Всемирный 
фестиваль молодежи и студентов — впервые на нашей памяти 
Москва открыла свои скрипучие ворота для столь рискован­
ного гостеприимства, и как нельзя кстати для обеспокоенных 
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студенческой вольницей литературных наставников оказал­
ся выезд на целину

Из Сибири Белла вернулась посвежевшая, утвердившаяся 
в том, что было ей свойственно изначально:

Припоминается мне снова, 
что там, среди земли и ржи, 
мне не пришлось сказать ни слова, 
ни слова маленького лжи...

Не пройдет и полутора лет, как среди темноты одних, тру­
сости других она не позволит втянуть себя в постыдную боль­
шую ложь: публичного осуждения Бориса Пастернака, полу­
чившего Нобелевскую премию за напечатанный на Западе ро­
ман «Доктор Живаго». За что будет исключена из Литинсти- 
тута под «благовидным» предлогом — завалила экзамен по 
марксизму-ленинизму.

...Когда Белла ушла от нас в иной мир, мне позвонили в 
Мюнхен из Москвы, из телевизионной программы «Вести». 
Действительно ли я хорошо знала Ахмадулину в студенче­
ские годы? Согласна ли дать интервью, если ко мне приедет 
съемочная группа?

Получив утвердительный ответ, женщина с молодым го­
лосом вдруг поинтересовалась:

— А вы знали, что она — номенклатурный ребенок? Отец — 
замминистра, мать — переводчица в КГБ...

Ничего этого мы не знали. Не интересовались этим. Знали 
ее стихи. Любили их. Пронесли через всю жизнь. Я говорю о 
себе, но таких, как я, было предостаточно. Само это выраже­
ние «номенклатурный ребенок» звучало бы дико для наших 
ушей. Так звучит оно для меня и сейчас.

Из программы «Вести» ко мне не приехали. Путь далекий. 
Результат встречи непредсказуемый. Стоит ли тратиться?..

Десять лет пролетело... Продолжается поэтический бум нача­
ла шестидесятых. Московский Политехнический, Зал Чайков­
ского, всевозможные НИИ, в том числе таинственные «почто­
вые ящики», университет, вузы, средние школы распахивают 
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свои двери перед новой поэтической порослью. Нас приглаша­
ют с чтением стихов Ленинград и Киев, Ташкент и Тбилиси.

Белла — в авангарде. Лидирует среди женщин-поэтов. 
У нее новая, высокая прическа с медным отливом, рыжеватая 
челка, одета продуманно, чтобы не сказать изысканно. Куда 
девалась юношеская пухлость? Худенькая, летящая.

Лучше всего о поэтах пишут поэты.
Из стихотворения, посвященного Белле Ахмадулиной:

Я сидел в апрельском сквере, 
Предо мной был Божий храм. 
Но не думал я о вере, 
я глядел на разных дам. 
И одна, едва пахнуло 
долгожданною весной, 
вдруг на веточку вспорхнула 
и уселась предо мной...

Булат Окуджава

Обычно ее берегут для финала вечера. Горы записок с во­
просами, заказами, объяснениями в любви кучей громоздят­
ся перед ней на столе. Она нисколько не пыжится, не превоз­
носится перед коллегами. Объявленная ведущим и заранее 
захлопанная аудиторией, выходит к микрофону с поспешно­
стью и отвагой новичка. Декламирует свои стихи, закинув го­
лову, по-лебединому выгнув шею, но все это не от гордости, 
а от горести, как сказано в одном ее стихотворении.

Да, горесть, горечь присутствуют в ее чтении, удивляя 
слишком простодушных, давая пищу для колкостей злоре­
чивым, заражая состраданием и соучастием способных на от­
зывчивость:

Не плачьте обо мне — я проживу 
счастливой нищей, доброй каторжанкой, 
озябшею на севере южанкой, 
чахоточной да злой петербуржанкой 
на малярийном юге проживу. 
Не плачьте обо мне — я проживу 
той хромоножкой, вышедшей на паперть, 
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тем пьяницей, поникнувшим на скатерть, 
и этим, что малюет Божью Матерь, 
убогим богомазом проживу.
Не плачьте обо мне — я проживу 
той грамоте наученной девчонкой, 
которая в грядущести нечёткой 
мои стихи, моей рыжея чёлкой, 
как дура будет знать. Я проживу. 
Не плачьте обо мне — я проживу 
сестры помилосердней милосердной, 
в военной бесшабашности предсмертной, 
да под звездой моею и пресветлой 
уж как-нибудь, а всё ж я проживу.

«Бис» и еще раз «бис». Ее не отпускают. Она с трудом по­
кидает «среду поклонения», которого не любит. Отбоярива­
ется как может от излишеств популярности. От леса рук по­
клонников, протиснувшихся к сцене. «Всех обожаний бед­
ствие огромно...» — напишет она впоследствии.

Выйдя за кулисы, как из бани в прохладный предбанник, 
не сразу, но приходит в себя, возвращается, успокоенная, на 
сцену и одним этим утихомиривает податливый зал. Отвечает 
на вопросы. Благодарит за цветы, за посланные по рядам кни­
ги для автографа...

После одного из таких совместных выступлений Белла 
пригласила меня и двух поэтов-мужчин к себе домой. Вместе 
с ней нас четверо — умещаемся в одном такси.

Район метро Аэропорт, кооперативные писательские дома. 
Мы в квартире Юрия Нагибина, ее нынешнего мужа. Знаю, 
что лучший любовный цикл Беллы, «Сентябрь», посвящен 
ему. Видимо, жар остыл — обстановка холодноватая. Точно 
вещи, разогретые былым чувством и горячими попавшие в ее 
стихи, там и завязли, остыли, стали экспонатами.

Юрия Марковича нет в Москве. Белла — полноправная 
хозяйка. Впервые вижу ее в этой роли. Спохватившись, что 
в доме — шаром покати, она с большой сумкой отправляет­
ся в магазин. Занимает нас разговором ее мама Надежда Ма­
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каровна. Ни в строгом выражении лица, ни в суховатой рече­
вой манере ничего общего с дочерью! Но любезна, вниматель­
на к каждому. Старшего из нас, Александра Межирова, поэта 
военного поколения, она хорошо знает, по-домашнему назы­
вает Сашей. С Олегом Чухонцевым знакомится впервые, со 
мной — тоже. Интересуется, как прошла встреча, кто что чи­
тал, с чем выступила Белла.

А вот и она! Выгребает из сумки, обворожительно улыба­
ясь, хлеб, сыр, колбасу. Не взыщите, мол, чем богаты, тем и ра­
ды. Все самое ходовое, недорогое, что увидишь и на столе учи­
тельницы, и на тарелке работяги — съестной ширпотреб. По­
хоже, здесь и не слышали о дефицитных «наборах», о продук­
тах высшего сорта, доставаемых по блату. Но, потратив на вы­
ступлении много энергии, мы довольны и таким угощением.

Выхожу на кухню помочь Надежде Макаровне с посудой.
— У вас, Белла, две трагедии, — слышим, вернувшись 

в комнату. — Первая: родиться такой впечатлительной. Вто­
рая — трагедия сытости.

Что-то от суда, даже от трибунала, учитывая военную био­
графию говорящего, звучит в Сашином голосе, — да ведь он 
не просто старше нас по возрасту. Он старше «на Отечествен­
ную войну», как сказано в одном его стихотворении. Белла 
не очень прислушивается к литературным авторитетам, если 
они не подтверждены высочайшим классом поэзии. Но и тут 
Саша даст сто очков вперед иным «окопным стихотворцам».

— Вы имеете в виду физическую сытость? — несколько 
нервно спрашивает мама.

Мне становится смешно. Полупустой стол о такой «сыто­
сти» никак не свидетельствует.

Саша дает завуалированный ответ. Понимай, как хочешь.
Белла не остается в накладе:
— Мама, помнишь, ты рассказывала, что как-то в роддоме 

вместо меня тебе принесли кого-то страшненького? Так это 
был Саша.

Все радуются легкому разрешению назревавшего кон­
фликта. Теперь можно и стихи почитать, и поговорить о чем- 
то серьезном...
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От того недолгого гостевания у меня в памяти остались 
лица. Суровое — Межирова. Задумчивое — Олега, который 
сидел за столом отстраненно, почти не участвуя в разговоре. 
Расстроенное — Надежды Макаровны. Разгоряченное, пре­
красное, все сильнее горящее от каждой выпитой рюмки — 
Беллы. Вспоминая какой-то неприятный юношеский эпизод, 
она сказала, обращаясь к матери:

— Я впервые тогда закурила. Мне было совсем мало лет...
— Лучше бы ты не закурила! — вырвалось у Надежды Ма­

каровны...
На прощанье Белла стала заваливать меня подарками: кос­

метикой, бижутерией, сувенирами. Я от всего отказывалась. 
Но она не уступала, настаивала. Тогда я решилась взять розо­
вые, наилегчайшие шарики бигуди — целую пригоршню. Ни­
когда прежде таких не видела. Этими розовыми «снежками», 
как мы их называли, долго потом играла моя дочка...

Надежда Макаровна вышла из квартиры раньше меня. 
Белла заметалась. Или мать что-то забыла взять с собой. Или 
дочка запамятовала дать ей в дорогу нечто необходимое. Вы­
бежав вслед за ней на лестничную клетку, свесившись через 
перила, Белла кричала:

— Мама! Мамочка! Вернись! Подожди меня. Я сейчас, сей­
час...

Мне стало страшно за нее. Я втянула ее в открытую дверь. 
Надежда Макаровна не вернулась...

А через несколько дней она мне позвонила. Спросила, рас­
полагаю ли я свободным временем. Просила приехать к ней — 
поговорить о дочери...

Я приучена хранить чужие тайны, даже если тех, кто мне 
их доверил, нет в живых. Все мне кажется, связи между жи­
выми и мертвыми не рвутся. А если ослабевают, то времен­
но. Стоит воскресить в душе чей-то впечатавшийся в нее об­
раз — и он начинает обрастать плотью. Мистики скажут: тон­
кой материей. Чем-то промежуточным между духом и пло­
тью. Пусть так. Но ведь материей. А она дается в ощущениях. 
Очевидно, как и боль, эти ощущения у разных людей имеют 
низкий, средний и высокий порог...
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Жила мама Беллы недалеко от метро Войковская, в ком­
муналке. Одна ли йли две небольшие комнаты принадлежа­
ли ей, не помню. Наверное, все-таки две, потому что супру­
жеская пара, Белла и Женя, как я поняла, совместную жизнь 
начинала именно в этой квартире.

— И вот как-то она пришла... — делилась со мной Надежда 
Макаровна — и легла на этот диванчик. Бледная. Ничего рас­
сказывать не хочет. Но я догадалась. А у нее хронический ци­
стит к тому же. Застудили в детском саду. Ей надо беречь се­
бя. Тепло одеваться... Недавно сорвалась с места — и в Грузию. 
Писать. Переводить. Нужных вещей с собой не взяла. А ведь 
холодно уже. Я места себе не нахожу: как она там? Набрала с 
собой всего побольше, полетела самолетом. С трудом отыска­
ла ее. Она на меня сердится: зачем явилась? Зачем меня позо­
ришь? Но я же мать, мать, как я могу не позаботиться о ней? 
Кто же тогда... — непролитые слезы изменили ее голос.

Мне стало стыдно, что, поверив сплетне, вообразила ее чуть 
ли не врагом Беллы. О враге не пишут такие стихи, как она о 
матери, не кричат в лестничный пролет «мама», «мамочка».

Долго изливала она мне душу, просила помочь, поговорить 
с Беллой. «Она с вами считается».

Я ушла от нее потрясенная. Что искусство требует жертв, я 
запомнила с ранних лет. Но само слово «жертва» предполага­
ет что-то древнее, античное. А тут, на наших глазах, происходит 
как будто будничное самосожжение. «Все в жертву памяти тво­
ей...» — это Пушкин о любви. А здесь все, что составляет смысл 
существования, приносится в жертву стихам, творчеству, «слу­
женью муз», — всплыли-таки в памяти античные гостьи. Лег­
кий житейский мусор сгорает сразу — его не жалко. На очере­
ди вещи посерьезней: здоровье, чувства, отношения с близки­
ми, браки, сама жизнь...

Раньше всех моих сверстниц Белла стала страстно крутить 
баранку автомобиля, любила рискованную езду, ничего не бо­
ялась. Недаром Вознесенский написал: «Ах, Белка, лихач ка­
тастрофный!» Рассказывала: ехали с актером Евгением Ур­
банским в машине, опаздывали, гнали нещадно. Он несколь­
ко напрягся. «Ну, что ты, Женя, — сказала она ему. — Не от ма­
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шины же мы умрем!» А он умер как раз от машины. Не в тот 
раз. Позже. На съемках фильма «Директор».

Предпоследняя строфа «Светофоров» из первой ее книж­
ки «Струна» звучала так:

Видно, выход в движеньи, в движенъи, 
в голове, наклонённой к рулю, 
в механическом напряженьи 
у погибели на краю...

Так она его читала на вечерах, так оно мне запомнилось.
В издательстве «Советский писатель», самом культурном 

и либеральном, как тогда считалось, потребовали правки двух 
последних строк. Получилось гораздо хуже:

...в бесшабашном головокруженье 
у обочины на краю.

Стихотворение — как лицо человека. Его можно изуродо­
вать одной поперечной царапиной.

С чего началась для меня новая Белла, о которой стали все 
громче говорить коллеги-поэты и более или менее независи­
мые критики, одни с удивлением и восторгом, другие с не­
приязнью и плохо скрытой завистью? Со «Сказки о дожде», 
«Озноба» и особенно «Варфоломеевской ночи».

Поговаривали, что своей славой, любовью слушателей она 
обязана своей необычной красоте, самой природой постав­
ленным голосом, чуть ли не заграничными нарядами. Или вот 
еще: знаменитыми мужьями.

Вздор! На этом можно продержаться два-три сезона. Сши­
тое на скорую нитку платье популярности, все равно жен­
ское или мужское, обязательно выдаст свою поддельную сущ­
ность.

Главное же, остаются поэтические тексты. Об одном из 
них, названном выше, хочу сказать поподробнее.

Белла родилась в тридцать седьмом году. Как-то она обро­
нила: жила в доме, где все время кого-то арестовывали, а ей 
было предложено «играть в песочек».
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Можно составить антологию (не удивлюсь, если такая уже 
есть), включающую стихи о «черных воронках», тюрьмах, на­
рах, расстрелах той злосчастной поры. О вакханалии насилия, 
преломленной в «детях Арбата», как стало принято называть 
после романа Анатолия Рыбакова ни в чем не повинное млад­
шее поколение, опрометчиво родившееся у будущих полити­
ческих «преступников» и дорого заплатившее за это.

Насколько я знаю, в семье Ахмадулиной никто впрямую не 
пострадал. Но информированы о царивших в стране беззако­
ниях тридцатых годов мы были лучше многих других. В ин­
ституте читали «Закрытое письмо» Хрущева съезду партии 
о культе личности. Наиболее смелые преподаватели упоми­
нали об этом на лекциях. На наших глазах из мест заключе­
ния стали возвращаться живые, а вернее полуживые свидете­
ли произошедшего.

Беседуя со мной, Надежда Макаровна коснулась и этого 
жгучего вопроса:

— Мы говорили дома о Сталине, об искажении при нем ле­
нинской линии партии. Женя слушал меня внимательно, по­
нимал все сложности этого периода. А Белла все кричала...

«Трагическая впечатлительность», о которой сказал в го­
стях у нее старший поэт, вкупе с уникальным художественным 
талантом, толкает тридцатилетнюю Ахмадулину к неожидан­
ной ассоциации — она пишет «Варфоломеевскую ночь».

Стихи начинаются подчеркнуто спокойно, по-домашнему, 
в женском ключе:

Я думала в уютный час дождя: 
а вдруг и впрямь, по логике наитья, 
заведомо безнравственно дитя, 
рожденное вблизи кровопролитья? 
В ту ночь, когда святой Варфоломей 
на пир созвал всех алчущих, как тонок 
был плач того, кто между двух огней 
еще не гугенот и не католик. 
Ещё птенец, едва поющий вздор, 
ещё в ходьбе несведущий козлёнок, 
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он выжил и присвоил первый вздох 
изъятый из дыхания казнённых... 
...Повадился дышать! Не виноват 
в религиях и гибелях далёких. 
И принимает он кровавый чад 
за будничную выгоду для лёгких. 
...И коль дитя расплачется со сна, 
не беспокойтесь — малость виновата: 
немного растревожена десна 
молочными резцами вурдалака. 
И если что-то глянет из ветвей, 
морозом жути кожу задевая, — 
не бойтесь! Это личики детей, 
взлелеянных под сенью злодеянья...

Тончайшая выделка стиха. «Кружевное», «серебряное» 
словесное вещество по определению поэта. А между тем бес­
страшно поставлен диагноз: заведомая безнравственность 
тех, кто рожден «вблизи кровопролитья». Белла не отделяла 
себя от «шестидесятников», кого Евтушенко в своей колос­
сальной поэтической антологии XX столетия скоро поместит 
в Железный век. Еще бы не «Железный», если выжили и даже 
разрумянились...от некоего количества перелитой иммуноде­
фицитной крови. Казненных, убитых, превращенных в лагер­
ную пыль...

Как-то раз я зашла к Белле по делу. В другую квартиру, но 
тоже в одном из писательских аэропортовских домов. Меня 
встретила Надежда Макаровна. Она была непривычно спо­
койная, удовлетворенная.

— Посмотрите, Тамара!
В небольшой комнате, в деревянной кроватке лежала ма­

ленькая девчушка, с миловидным круглым личиком. Гукала 
по-младенчески.

— Это наша Анечка. Правда, похожа на Беллу? 
Матери хотелось, чтобы это было так.
Я вгляделась. Есть сходство. В лице самой Беллы всегда 

оставалось что-то детское.
Мой ответ порадовал новоиспеченную бабушку...
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Лето семьдесят пятого. Летим большой группой в Гру­
зию. Возглавляет «писательский десант», как тогда выража­
лись, Константин Симонов. Как над ним ни подтрунивали ме­
нее удачливые коллеги, ни называли вполголоса или про себя 
«советским Киплингом», «соцреалистическим Хемингуэем», 
он — персона грата. Многие помнят его стихи. Смотрят его 
пьесы. Разноречиво, но заинтересованно отзываются о прозе 
и публицистике...

Белла грустная. Даже безутешная. Не знаю, что с ней. Рас­
спрашивать не смею. Сидит в самолете несколькими рядами 
впереди меня. Ни с кем не общается. Стала хрупкая, даже суб­
тильная. За высокой спинкой ее и не видать.

Тогда не говорили «сарафанное радио» — передачу спорной 
информации из уст в уста называли, по детской игре, «испор­
ченный телефон». Хочешь — верь, не хочешь — не верь. Он-то 
и донес до меня: у Беллы теперь две дочери — приемная Аня 
и кровная Лиза. Долго не могла выносить дитя, но, слава Бо­
гу, недавно произвела на свет очень хорошую девочку. Женя, 
считавший себя виноватым в ее женских проблемах, будто бы 
сказал: «Пока она не родит, и у меня своего ребенка не будет!» 
Благородно. Я давно знала: у него растет приемный сын Петя...

Прилет в Грузию — это торжество с помпой: духовая музы­
ка, цветы чуть ли не кустами, плывущие от восторга и воз­
буждения лица встречающих. Да ведь и было кого встречать: 
Агния Барто, Зиновий Паперный, Евгений Долматовский, 
Лидия Либединская, Михаил Квиливидзе, Александр Межи- 
ров, Виталий Коротич, Исидор Шток, Олег Чухонцев, Лари­
са Васильева, Ирина Ришина...

Беллу тут прекрасно знают, любят. За стихи, за дерзость, 
за то, что не сталинистка: в какого-то босса, публично воспе­
вавшего Сосо, запустила туфлей. «Как это — туфлей?» «А вот 
так — сняла с ноги — и бросила ему прямо в морду». «А Си­
монов, многократный лауреат Сталинских премий, знает об 
этом?» «Все об этом знают. Кому-то такой эпатаж, ясное дело, 
не по вкусу. Но Симонов, он же умница! Он открыто крити­
кует Сталина за тридцать седьмой год. За катастрофу начала 
войны. Его военные записи — это приговор Сталину...»
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Занятно: один, писатель-трудоголик, — возвел пирамиду 
книг, в которых его политическое кредо. Другая, поэт, просто 
швырнула в местного сталиниста туфлей — и окружающим 
все с ней стало ясно...

Пока нас развозят, расселяют по гостиничным номерам, 
читаю своей соседке, скромной московской поэтессе Гале Чи­
стяковой, перевод стихотворения Галактиона Табидзе «Мир 
состоит из гор...» Она удивляется, что помню наизусть: «Это 
же не сама Белла — перевод!» — «Да! Но звучит, как перво­
классный русский стих»:

Мир состоит из гор, 
Из неба и лесов.
Мир — это только спор 
Двух детских голосов. 
Земля в нём и вода, 
Вопрос в нём и ответ: 
На всякое «о, да!» 
Доносится «о, нет!». 
Среди зелёных трав, 
1де шествуют стада, 
Как этот мальчик прав, 
Что говорит «о, да!». 
Как девочка права, 
Что говорит «о, нет!». 
И правы все слова, 
И полночь, и рассвет... 
Так в лепете детей 
Враждуют «нет» и «да», 
Как и в душе моей, 
Как и во всём всегда.

— А ты знаешь, как это по-грузински? — спрашивает Галя.
— Нет, конечно! Но раз по-русски хорошо, по-грузински, 

уверена, не хуже. Галактион Табидзе — великий поэт с роко­
вой судьбой. Мы лучше знали Тициана — жертву более ран­
них времен. Того блестяще переводил Борис Пастернак. Но 
Белла, ей-ей, перевела его двоюродного брата не хуже. Глав­
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ное — естественность звучания. Вдохновенный полет слов и 
строк. В остальном доверяю переводчику...

Разделившись на бригады, мы путешествовали по Грузии. 
Маршрут моей группы: Кутаиси, Махарадзе, Тбилиси. С гру­
зинской стороны к нам присоединились Нодар Думбадзе, Ар­
чил Сулакаури, Джансуг Чарквиани.

...Тридцать шесть лет прошло с тех пор. Временем скосило 
старшее и половину среднего поколения принимавшей нас сто­
роны. Но живы во мне опознавательные приметы той поездки: 
дом-музей Маяковского с колыбелькой маленького Володи, бе­
режно хранимый как реликвия дом Галактиона Табидзе, тяжело­
весная ГЭС со стихами, высеченными на каменных плитах.

Запомнились бесконечные плантации чая, где тяжело, под 
жгучим солнцем, работали грузинские женщины. Такая могу­
чая колхидская природа, такие щедроты земли и небес. А хлеб 
насущный достается согбенным трудом.

И опять врывалась в обыденность Белла, с ее маленьким 
шедевром «Грузинских женщин имена»:

Там, в море, паруса плутали,
и, непричастные жаре, 
медлительно цвели платаны 
и осыпались в ноябре.
И лавочка в старинном парке 
бела вставала и нема, 
и смутно виноградом пахли 
грузинских женщин имена. 
Смеялась женщина Ламара, 
бежала по камням к воде 
и каблучки по ним ломала, 
и губы красила в вине.
И мокли волосы Медеи, 
вплетаясь утром в водопад, 
и капли сохли и мелели, 
и загорались невпопад. 
И, заглушая олеандры, 
собравши всё в одном цветке, 
витало имя Ариадны 
и растворялось вдалеке...
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Чудесное стихотворение, написанное задолго до нашего «де­
санта» в Грузию. Опоэтизировав своих героинь, Белла тем са­
мым точно пообещала, что не даст их в обиду Да, жизнь тяжела 
везде, даже в благословенной Грузии. Но ей не убить красоту, не 
сделать из женщины рабыню. Медея, Цисана, Натэла — не иначе 
как в божественных святцах народ почерпнул такие имена.

Блестяще подтверждаются строки Евг. Боратынского: 
«Своею ласкою поэта/Ты, рифма, радуешь одна». Отдельные 
имена грузинок подсказаны корневыми рифмами: ломала — 
Ламара, Медеи — мелели, олеандры — Ариадны. Благодаря 
ассонансам они звучат как бы одновременно с эхом, заполняя 
пространство строф...

В Гурии хозяева завели нас в один из охотничьих домиков, 
где радушно кормили и поили. Причем поили — не без подво­
ха. Мне, например, первой поднесли большой рог, полный су­
хого вина. Нельзя было его отставить, не положено класть — 
содержимое прольется. Его нужно осушить залпом. И, если 
опьянеть, то самую малость. С трудом справилась я с этой за­
дачей. Привыкшая к грузинскому гостеприимству Белла от­
носилась к таким вещам легко. Опустошала и роги и бокалы 
весело и грациозно.

Вечером принял нашу пеструю компанию великолепный 
театр в Махарадзе, на другой день ждали нас в клубе, на чай­
ной фабрике, на мебельном комбинате. Везде аншлаги. Не 
знаю только, жестко организованные или спонтанно заполня­
емые любознательной кавказской публикой. Похоже, что пер­
вое. Но люди, как выяснялось ближе к концу встреч, оживали, 
слыша стихи на родном, а потом на русском языке. Ведь Гру­
зия двуязычна...

Пик же востребованности ожидал нас в Тбилиси.
После своего оглушительного успеха на турнире поэтесс 

в филармонии Белла объявила русско-грузинским участни­
кам вечера, что мы немедленно едем в ресторан на ипподроме, 
а оттуда — в хашную. Злачное, по мнению чистоплюев, место, 
где мужчины в подпитии опохмеляются и окончательно про­
чищают мозги «хашем» — тщательно обработанными и сва­
ренными в огромных котлах говяжьими ногами и рубцами. 
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Без соли, но с чесноком. Женщинам вход не воспрещен, но 
далеко не каждая решится доказывать на рассвете таким об­
разом свое равноправие.

Несколько приглашенных отпали, сославшись на уста­
лость. Но мы с Галей Чистяковой решили держаться до конца.

Я была поражена выносливостью Беллы. Отчитав на вече­
ре множество стихов, выкладываясь на каждом со страстью и 
эмоциональной безудержностью, с какими оно писалось, вы­
держав «обожание» зала, она собиралась как ни в чем не быва­
ло продолжить литературные посиделки с братьями и сестра­
ми по ремеслу и на исходе ночи с ними же закатиться в хаш- 
ную. Вот это да!.. У нас на глазах она отходила от своей грусти, 
от неведомых нам женских переживаний. И становилась той 
самой, кого я навсегда полюбила с осени пятьдесят пятого...

Кто поехал тогда с нами? Наверняка знаю, что Георгий 
Маргвелашвили и Анна Каландадзе, по собственному призна­
нию, никогда ранее не бывавшая в хашной...

...Как мило всё было, как странно.
Луна восходила, и Анна 
печалилась и говорила...

Этот зачин стихотворения «Анне Каландадзе» — как ключ 
к той ночи, если и оставшейся в памяти двух-трех доныне жи­
вущих, то с ущербом, недостойным того полнолуния, что вечно 
пребывает только в природе и талантливых стихах.

Ключ к ночи? А может ли быть у ночи ключ, если это не ночь 
из «Синей птицы»? Даже ползучего реалиста стихи Беллы пе­
реиначивали, наделяли «прибором ночного видения», расширя­
ли данные от рождения возможности всех органов чувств... Гово­
рят: нарочито усложненная, манерная. Я устала спорить на эту 
тему. Совсем молодой она написала стихотворение «Лунатики» 
с удивительной концовкой. Речь идет все о той же Луне, толь­
ко на двадцать лет моложе. А может ли быть у Луны возраст?..

...Мерцая так же холодно и скудно, 
взамен не обещая ничего, 
влечёт меня далёкое искусство 
и требует согласья моего.
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Смогу ли побороть его мученья 
и обаянье всех его примет 
и вылепить из лунного свеченья 
тяжёлый осязаемый предмет?..

Ты смогла, Белла, говорю я ей так, как будто она находится 
не за сотни тысяч парсеков от меня, в качественно иной сре­
де, если верить Бродскому, а в той же самой комнате, рядом с 
моим компьютером...

Но вернемся в лето семьдесят пятого.

...В деревьях вблизи ипподрома — 
случайная сень ресторана. 
Веселье людей. И природа: 
луна, и деревья, и Анна. 
Вот мы — соучастники сборищ. 
Вот Анна — сообщник природы, 
всего, с чем вовеки не споришь, 
лишь смотришь — мгновенья и годы. 
У трав, у луны, у тумана 
и малого нет недостатка. 
Ия понимаю, что Анна - 
явленье того же порядка.

В стихах мелькает тень Галактиона Табидзе. И это напо­
минание всем нам, «соучастникам сборищ», что веселье весе­
льем, а время временем. Так быстро переключаться из вечно­
сти в сиюминутность и обратно, как умела Белла, дано немно­
гим. Вот концовка стихотворения:

...Ия помышляла, покуда 
соседом той тени не стану, 
дай, жизнь, отслужить твоё чудо, 
ту ночь, и то утро, и Анну.

...После Грузии я встречалась с Беллой только изредка. 
Знала, что она вышла замуж за известного художника из зна­
менитой театральной семьи Бориса Мессерера.
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Старалась не пропустить выхода ее новых книг. «Струну», 
«Уроки музыки» она подарила мне сама, с чрезмерно щедры­
ми автографами. Радовалась ее премиям и наградам.

Когда-то вернувшийся из ссылки на наш четвертый курс 
и ходивший в институтских пророках Наум Коржавин сказал 
мне об Ахмадулиной: «Белла — очаровательная женщина, на 
которую не нашлось хозяина. Покорять — в ее природе. Когда 
я с ней познакомился, она стала (посмеивается) покорять ме­
ня. Но я сразу понял, что ко мне это не имеет никакого отно­
шения. И другие мужчины понимали это. И только Евтушен­
ко, который не мог представить, как это что-то не имеет к не­
му отношения, принял все на свой счет».

Я — другого мнения об их взаимной влюбленности и ко­
ротком браке. Когда встречаются двое, тем более в молодом 
возрасте, они жадно, даже алчно приникают один к другому 
душой и плотью, подсознательно надеясь восполнить огрехи 
природы, туманные пятна биографии, недостатки среды, от­
куда вышли.

В этом смысле Белла и Женя счастливо дополнили друг друга.
Доказательство? Их долгая, растянувшаяся на десятиле­

тия дружба, неиссякаемый интерес друг к другу. Стихотво­
рение Беллы «Сон», посвященный ее былому возлюбленно­
му, — одно из самых неподдельных в русской лирике. Евту­
шенко первый назвал ее великим поэтом. Пусть литературо­
веды обоего пола, (о которых не без иронии писала Белла Ах­
мадулина), разбираются, так это или не так. Мне дорого то, 
что сказал это Евгений Александрович. Значит, есть на све­
те верность, превозмогающая все наносное, слишком земное.

«Хозяин» на Беллу, наконец, нашелся. Она прожила с Бо­
рисом Мессерером тридцать шесть лет! Вместе они вырасти­
ли ее дочек, приобщили их к искусству и практической жиз­
ни. Все эти годы она писала. Стихи, эссе, прозу. «Беззащит­
ное всеоружие», в котором увидел после выхода первой книги 
ее отличительное поэтическое свойство один премудрый кри­
тик, оказалось не позой, а второй натурой.

«Если даже вы в это выгрались,/Ваша правда — так на­
до играть!» (Пастернак о Мейерхольде). Сделанное Беллой 

36



«ДАЙ, ЖИЗНЬ, ОТСЛУЖИТЬ ТВОЁ ЧУДО...»

Ахмадулиной в поэзии — неповторимый вклад в русскую из­
ящную словесность.

Кто-то приглядывает за нами с небес... Стоило мне при­
близиться к завершению этого эссе, как немецкий письмоно­
сец, всегда чрезвычайно аккуратный в доставке почты, — ес­
ли бандероль не влезает в щель ящика, не поленится, подни­
мется на этаж, позвонит в квартиру, а за отсутствием адре­
сата, почти насильно всучит ее соседям, — оставил для меня 
в положенном месте сверток с «Крымским Ахматовским на­
учным сборником», выпуск девятый. Я его вскрыла, проли­
стала. И... заболела от огорчения. Ибо прочла, в изложении 
честнейшей Лидии Корнеевны Чуковской, как относилась 
к Белле Ахмадулиной великая Анна Ахматова. Великая без 
преувеличения! Сорок пять лет, прошедшие после ее смерти, 
не только не поколебали ее репутацию, но сделали бесспор­
ным поэтическим светилом XX столетия...

«Полное разочарование. Полный провал. Стихи пахнут хо­
рошим кафе — было бы гораздо лучше, если бы они пахли пив­
нухой. Стихи плоские, нигде ни единого взлета, ни во что не ве­
ришь, все выдумки...»

Это Анна Андреевна Ахматова о книге стихов «Струна» 
(1962), которую не только я, но и многие молодые, ошеломлен­
ные свежестью нового поэта, знали наизусть, ставили в пример 
себе и другим. Взахлеб писали о ней самые свободомыслящие в 
ту пору критики. Не скупились в оценках прижизненные клас­
сики старшего поколения. «Ахмадулина — без сомнения нео­
быкновенно одаренная и сильная поэтическая личность» — не 
без оговорок признает и югославский писатель-диссидент Ми­
хайлов в своей книге «Лето московское 1964».

К чести автора исследовательского материала с трудным на­
званием «Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ах­
матовой» Р. Д. Тименчика скажу, что он дает высказаться и оп­
понентам Ахматовой, вплоть до М. Д. Вольпина, осмелившего­
ся пошутить в присутствии королевы русской женской поэзии: 
«...когда она мне очень пренебрежительно говорила о Евтушен- 
ке, очень пренебрежительно об Ахмадулиной, я еще посмеялся 
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и говорю: «Вы просто ревнуете, потому что — Ахмадулина, да 
молодая, да хорошенькая, где ж Вам ее похвалитъ-то!»х

И все же отзыв Анны Ахматовой, как козырной туз, грозит 
покрыть все прочие...

Знала ли об этом Белла? Уверена, что да. Ей доложили, до 
нее донесли, да еще, может быть, и прибавили. «Врагов имеет 
в мире всяк./Но от друзей спаси нас, Боже...» — это Пушкин.

Отвечала же она королеве только стихами, как всегда, воз­
душными, благородными:

Но её и моё имена 
были схожи основой кромешной, 
лишь однажды взглянула с усмешкой, 
как метелью лицо обмела.
Что же было мне делать — посмевшей 
зваться так, как назвали меня?..

Причина, думаю, не в близости имен, хотя кто знает, что 
явилось первоначальным толчком органического неприятия 
Анны Андреевны.

Литература знает такую идиосинкразию одного гения на 
другого: Толстой — Шекспир. Не буду множить примеры. 
От своей обиды за Беллу я кое-как оправилась, сказав себе, 
что неотвязное в течение целого года желание написать о ней 
было как будто инспирировано каким-то порталом с потусто­
ронними разборками...

Три эпизода напоследок. Прочитав в моей книге «Мы — 
счастливые люди» повесть памяти отца Меня, Белла мне по­
звонила. Ее внимание привлекли следующие слова: «Свобо­
да — не столько право харизматической, то есть талантли­
вой личности, сколько главное условие, при котором она только 
и может максимально себя проявить. Иначе «поручение» (Бо­
ратынский) будет не расслышано или дурно выполнено.

Мне с небес диктовали задачу - 
Я её разрешить не смогла, —

1 Анна Ахматова в записях Дувакина. — М., 1999. — С. 278 — Т. Ж.
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Это уже Белла Ахмадулина, однокашница, моя многолет­
няя и неразделенная любовь».

Трудно сказать, побудило ли ее выйти на разговор со мной: 
недвусмысленно выраженное чувство ее сопричастности 
к нашей великой поэзии (выше цитировалась Ахматова) или 
задело то, что между строк я посетовала на свою неразделен­
ную к ней любовь. Она говорила больше о втором, горячо раз­
убеждала меня в моем заблуждении, присягала в своей мило 
преувеличенной, словесно изощренной манере на верность.

Я спросила, что она сейчас пишет. Прозу, отвечала она, и 
стихи о летчике. К сожалению, стихотворение это так и не по­
палось мне на глаза...

Весной две тысячи четвертого года Белла получила от Со­
юза писателей Москвы премию «Венец».

Я как раз была в Москве. Публично поздравить коллегу с 
вручением этой денежно невеликой, но дорогой всем нам на­
грады поручила мне Римма Казакова. Я было заартачилась: 
пусть поздравит какой-нибудь классик, лучше мужчина, по­
чему я?

Потому, отвечала мне здравомыслящая подруга, что у тебя 
уже есть эта премия — значит, не будешь завидовать. Главное 
же, ты любишь Беллу, а это дорогого стоит.

Перед выходом на сцену я заволновалась: что сказать? 
Время ограничено. Общие слова никому не нужны. Стихи 
Беллы — интимная часть моей жизни. Демонстрировать ее 
Большому залу ЦДЛ — не целомудренно...

Беллу вывел на сцену к микрофону муж. Она стала пло­
хо видеть. Говорила в ответ на сетования сердобольных зна­
комых: «Не на что смотреть! А сочинять стихи я и так мо­
гу».

И вдруг меня осенило. Прочту-ка вслух ее стихотворение 
студенческой поры. Врезалось мне в память после одного се­
минара. То оттепельное, то неустойчивое время, когда мы, 
дети железного века, прозревали, ощупью двигаясь — кто к 
правде, кто к истине, а кто и в никуда, отразилось в нем лихо­
радочными, импрессионистскими мазками:
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О, травка-клевер, не горчи! 
Как лужи глубоки и гадки!
Ты слышишь, как кричат грачи? 
Но это не грачи, а галки.
Да нет, грачи...
А сколько лет 
тебе? А мне ещё нисколько. 
Весна, благодарю твой лёд, 
твои внезапные наскоки. 
Какой дурацкий поворот! 
Какая белая берёзка!
И нам себя не побороть, 
когда мы за руки берёмся.
А все же сколько же нам лет? 
Так много, судя по печали 
всех слов твоих...
О, этот лес 
и крики галок за плечами!

Белла была тронута. Сказала, что сама забыла эти стихи и 
никто их уже не помнит, кроме Тамары...

Больше я ее не видела.

В марте две тысячи девятого года в Доме актера чествова­
ли Фазиля Искандера по случаю его восьмидесятилетия. На­
шу семью за отсутствием старших представляла дочь Алек­
сандра. Когда она с мужем возвращалась домой по Старому 
Арбату, вдруг увидела Беллу, Бориса Мессерера и писателя 
Евгения Попова, которые шли тем же путем, очевидно, к ма­
шине. Она подошла к ним, представилась и, ни минуты не раз­
думывая, сказала, обращаясь к Белле:

— Мы все вас очень любим...
Меня слегка утешает то, что этим признанием можно за­

вершить мой труд.
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Олег Воробьев

Чего так боятся эти люди?

В спектре человеческих отношений всегда было и всег­
да будет множество поведенческих граней, от золотистой 
поверхности любви до иссиня-черного жала холодного рас­
чета. От светящегося лазоревым цветом луча мудрости до 
кроваво-красного ока ненависти и безумия. Ярко-оранжевые 
вспышки оптимизма могут чередоваться коричневой тенью 
болезней и лишений. Бывает порой и белая пелена безучаст­
ности.

Все эти связывающие людей грани не стоят на месте, они 
переливаются, гаснут, разгораются, набирают силу и умира­
ют, чтобы вновь родиться. Дружба и любовь, ненависть и не­
приязнь, тяготение и отталкивание — люди эмоционально­
динамичны, ну что тут поделаешь...

Вместе с тем человек наделен абстрактным мышлением, 
он все стремится оценить, все меряет собой, своим жизнен­
ным опытом, своим знанием и незнанием.

И вот из безличного тяготения электронов рождается аб­
стракция электрического тока, «текущего» столь же абстракт­
но от условного «плюса» к столь же условному «минусу». 
Многообразие вкусовых оттенков человек ощущает метафи­
зическими «горько», «сладко», «кисло», «солено». Из всех за­
конов вселенского тяготения отвлеченно вычленяются лишь 
те, которые в состоянии описать ускорение свободного паде­
ния некоего яблока на некую голову.
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Из множества моделей движения небесных тел опять же 
умозрительно выбирается именно та, которая подходит чело­
вечеству в данную конкретную эпоху. Атом, еще вчера быв­
ший «кирпичом» мирозданья, сегодня все более раскалывает­
ся под натиском возбужденного абстракциями релятивизма. 
Общеизвестен произвол и в оценках истории любого народа, 
а тем более, мировой истории, что, тем не менее, совершенно 
не влияет на ее ход.

Отношения людей рождаются из людских оценок, из спо­
соба мышления абстракциями, породившего такие дива- 
дивные как европейскую мораль, римское право, явление ци­
вилизации и феномен гуманизма.

Выстроилась и соответствующая идеология — теория про­
гресса, поначалу воздвигаемая лишь продвинутыми оди­
ночками из среды «вольных каменщиков» и иллюминатов, 
а ныне безраздельно охватившая все страны и континенты, 
вне зависимости от локальных верований, цветов кожи и раз­
резов глаз.

Но порой бывает, что нагромождения построенных челове­
ком абстракций становятся столь чудовищны, что начинают 
угрожать уже своим прародителям. Обращу внимание на од­
ну из угроз, тесно связанную с развитием псевдо-гуманизма - 
на лишение людей возможности защищаться, постоять за се­
бя, за свои ценности и убеждения.

В этом отношении способность к самозащите нашего на­
рода, более семидесяти лет жившего в условиях коммунисти­
ческого искажения реальности, наиболее благодатный мате­
риал для иллюстрации.

Оружия жителей России лишили очень давно, почти сра­
зу после Октябрьского переворота, учинители которого пола­
гали, что грядущее мировое царство пролетарской диктатуры 
защитит всех и каждого.

Однако, защиты граждане новоиспеченной Совдепии так 
и не дождались, а самостоятельно обороняться от воров и 
бандитов их методично и планомерно отучали. Понижая об­
щественную самооценку, власть одновременно принуждала
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социальную среду к противоестественной надежде на ирра­
циональные «внешние силы».

И если при трижды проклятом царском режиме каждый 
крестьянин или рабочий в любой, без исключения, точке им­
перии мог себе позволить иметь револьвер, а, тем более, вин­
товку или саблю, то в благословенной Советской России да­
же казак уже не имел права самовольно хранить дедовский 
дробовик.

Исключение, и то — поначалу, было сделано лишь для ав­
торитетных коммунистов и видных пропагандистов совет­
ской власти вроде Владимира Владимировича Маяковского. 
Во время репрессий тридцатых годов именное оружие было 
массово изъято теперь уже и у коммунистов.

Одновременно с лишением людей права иметь и приме­
нять оружие новая власть всячески, через систему ДОСААФ, 
сеть спортивных секций и школьную военную подготовку, 
прививала молодому поколению милитаризм в худшей фор­
ме своего проявления — идеологически ориентированной. 
Молодежь не учили защищать себя и своих близких, ее на­
таскивали на защиту государственной идеологии, учили уби­
вать за интересы задрапированной кумачом государственной 
машины.

И нельзя сказать, что делалось это неумело, спустя рукава. 
Наоборот, задавленное советским идеологическим прессом 
поколение проявило истинные чудеса героизма и самоотда­
чи — в жестокие военные годы и мирное время, как на фрон­
те, так и в тылу.

В чем нельзя было упрекнуть советский государствен­
ный механизм, так это в отсутствии воли к удержанию власти 
всеми возможными способами, главный из которых — опора 
на молодых, на их энергию и жизненные силы, на привитую 
с детства беззаветную веру в могущество партии, в господство 
большинства над меньшинством, большевиков над меньше­
виками, общего над личным.

Шли годы, менялись поколения, но неизменным нрав­
ственным ограничителем советского сообщества оставалась 
верность коммунистической идеологии, сущность которой,
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как известно, в надругательстве над идеей личности как та­
ковой.

Партию, ее высокопоставленных лидеров часто ругали, их 
не любили, но в критические для страны моменты народ всег­
да был на стороне коммунистов, всегда поддерживал и зача­
стую внутренне обосновывал большинство партийных начи­
наний и установлений. Не исключая и монопольного права 
коммунистического государства на личную безопасность.

Несмотря на разгул преступности всех мастей, кто сегодня, 
через двадцать лет после крушения коммунистического строя 
выступает у нас против возможности граждан на самозащи­
ту — любыми средствами, не только так называемым «корот­
коствольным» оружием, но и ножом, или иными подручными 
средствами? Кто вечно боится при нападении на себя и свое 
имущество «превысить пределы самообороны», предпочитая 
предать свою честь и достоинство? Кто не предоставляет да­
же гипотетической возможности защищаться?

Очевидно, те же самые люди способны молчаливо пробе­
жать мимо творящегося на их глазах преступления. Таким, 
как они, безразличны сограждане, даже их собственные род­
ственники и соседи, — часто до такой степени, что оказывает­
ся некому просто позвонить по телефону в полицию и расска­
зать о выстрелах и криках за стеной.

Более того, эта поросль не просто уживается с насилием 
против себе подобных, она стоит на страже этого насилия, ма­
зохистски идеологизирует и мифологизирует его. Чего стоят 
вымученные теории о толерантности к бандитам и преступ­
никам, поразительная терпимость к насильникам и педофи­
лам, «интеллигентное» замалчивание этнической преступно­
сти, химеры мультикультурализма.

Сквозь весь этот сгусток сублимированного страха про­
сматривается ключевое упование советского человека, никог­
да не рассчитывавшего на собственные силы, но лишь полага­
ющегося во всем на доброго государственного барина, кото­
рый конечно же никогда и никого не рассудит по справедли­
вости. Просто руки у него до всех не дойдут.
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Но перейдем от метафизики к современной правовой кон­
кретике. Носители печати советского менталитета объясняют 
себе и окружающим свой страх «превысить пределы необхо­
димой обороны», возникающий при защите их жизни и здо­
ровья от сторонних посягательств, возможностью оказаться 
за решеткой в соответствии со статьями сто восьмой и сто че­
тырнадцатой российского Уголовного Кодекса.

Однако, обратившись к тексту этих статей, изумленные 
читатели обнаружат, что даже в случае доказанной в суде ви­
ны защищающегося — что далеко не всегда удается, соответ­
ствующие санкции не превышают трех лет в случае убийства 
нападающего при самообороне, и двух лет в случае умышлен­
ного причинения тяжкого вреда здоровью бандита.

Не будем разбирать вопрос с поимкой праведного убий­
цы и доказательствами его вины. Допустим, дело граждани­
на, позволившего себе роскошь самообороны, все же дове­
ли до суда. В этом случае судебная практика такова, что если 
человек не судим и психически нормален, в девяносто пяти 
процентах случаев российскими судами принимается реше­
ние об условном осуждении, после которого самооборонщик 
отправляется вовсе не за решетку, а домой. К тому же само­
му, как правило, сводится и большая часть составов преступ­
лений, которые можно получить, защищаясь от реального и 
серьезного нападения.

Общеизвестно, что угроза жизни и собственности — впол­
не достаточное основание для готовности применить силу 
и летальное оружие. Однако, с этой мыслью сложно смирить­
ся многим гражданам, воспитанным в советском «государ­
ственническом» духе.

Особенно характерно их отношение к защите собственно­
сти. Ведь они зачастую соизмеряют покушение на имущество 
с покушением на жизнь, не понимая, что защищаясь, человек 
обороняет все вместе, целиком, — свои вещи, свой дом в сово­
купности с собственной жизнью и здоровьем.

Но оказавшиеся во власти «шведского синдрома» просто 
не в состоянии понять, что степень реализации посягательства 
должна влиять на умышленные действия, которые совершают-
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ся реально, но никак не на готовность к их совершению. А у этих 
людей понятия смешиваются, и готовность превращается 
в твердое намерение обязательно убить. А ведь для нормальной 
адекватной реакции важна именно готовность к любым послед­
ствиям, а не умысел на их обязательное причинение.

Так почему же воспитанные на советских абстракциях гу­
манизма граждане хотят терпеть издевательства и побои, го­
товы понести серьезные увечья, стать ходящими под себя ин­
валидами и даже встретить смерть, потерять свое имущество, 
но... боятся защитить себя?

Почему они хотят лежать в земле, почему не хотят жить, 
хоть и сидеть в тюрьме, почему боятся иметь оружие, боятся 
стрелять, испытывают иррациональный страх перед примене­
нием холодного оружия?

Неужели потому, что уповают на всесильное и премудрое 
государство, или же потому что боятся кары этого государ­
ства за самостоятельно принятое решение, адекватное возник­
шей ситуации? По-видимому последний вариант ответа более 
правдоподобен.

Обратимся к этому иррациональному страху — принять 
решение о применении силы. Очевидно, что причина отказа 
от готовности применить насилие и летальное оружие заклю­
чается в боязни взять на себя ответственность за возможную 
необходимость принять решение.

Именно по этой причине определенная категория людей 
априори боится просто носить, ну а тем более применять 
«холодное» и «горячее» оружие, активно протестует про­
тив разрешения на свободное ношение средств действенной 
самозащиты. Эта же категория лиц всегда согласна на разно­
го рода паллиативы в виде так называемого «нелетального» 
оружия самообороны, которое при ближайшем рассмотрении 
вовсе никаким оружием не является.

Отчего так? Просто потому, что, как уже говорилось выше, 
такие люди всегда готовы поддаться, убежать, уйти от ответ­
ственности, от них бесполезно ждать помощи жертвам напа­
дения, они всегда склонны спрятаться за власть, какой бы лю­
доедской или недосягаемой она ни была.
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Вместо активных действий или оказания помощи, призва­
ние подобных лиц — заниматься самооправданием под воздей­
ствием пралогического страха перед карательной системой, ко­
торая представляется чем-то неведомым и потому страшным.

Налицо порок в логике мышления, отход от рациональной 
категории познания в сторону фрагментарных знаний и табу. 
Именно по этой причине члены многих доисторических, да 
и ныне живущих племен при нарушении шаманского запрета 
натурально умирали от собственного страха.

И неважно, что вместо табу в нынешней России выступа­
ют «непознаваемые» статьи Уголовного Кодекса по превыше­
нию необходимой самообороны, поскольку страх перед на­
рушением «неведомого» закона перевешивает риск реальной 
смерти или пожизненной инвалидности.

В первую очередь, все это является следствием минималь­
ного уровня доверия правоохранительным органам, наличия 
непрозрачной и управляемой судебной системы. Что гово­
рит о том, что из всех функций уголовного законодательства, 
включая его ценность как общественного блага, в стране оста­
лась одна-единственная — охранительная.

Другими словами анархия в государстве не наступает 
лишь потому, что люди попросту боятся наказания, что совер­
шенно неудивительно и закономерно, и является планомер­
ным итогом того, во что превратилось у нас правосудие.

Основополагающим мотивом поведения людей, преодолев­
ших границы адекватности, здесь является не столько страх 
перед государством с его Уголовным Кодексом или боязнь на­
рушения норм общественной морали. В центре сил тут не что 
иное, как патология безволия, в свою очередь порожденная 
многолетней государственной политикой в этом направлении.

Так базовый инстинкт самосохранения и выживания входит 
в противоречие с некоей внешней общественной реальностью, 
которая затмевает собой возможность правильной реакции.

И вопросы выживания меркнут перед проблемами более 
низкого порядка, накрепко привязанные к степени социали­
зации в слабом государстве, пытающимся стать сильным за 
счет человеческого естества.
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Оружейная «свобода» в Китае 
и не только1

Китай нынче в моде. Для одних он видится чудом, эко­
номическим маяком, страной, поражающим всех небывалым 
подъемом производства, являющейся колоссальным потен­
циальным рынком сбыта и неиссякаемым источником де­
шевой рабочей силы. Для других Китай — творческий ти­
гель продолжателей идей Ленина и Сталина, Троцкого и Мао 
Дзедуна, все еще тлеющий уголек марксизма в головах поч­
ти полутора миллиарда жителей, проживающих в третьей по 
величине стране мира. Для иных — Китай есть синоним ази­
атского способа мысли, древний очаг конфуцианства, незыб­
лемый утес государственничества, евразийский Heartland и 
эпицентр геополитических волн по всему миру.

Но, как и у всего чудесного на этой земле, у коммуни­
стического Китая также есть свой «скелет в шкафу», свои 
неприглядные стороны повседневного бытия, диалектически 
синтезирующие действительное, а не придуманное единство 
в понимании этой великой страны.

В этом очерке речь пойдет о ситуации в Китае с одним 
из основополагающих человеческих прав — правом владеть и 
применять, в случае необходимости, огнестрельное оружие. 
Посмотрим же попристальнее на китайские порядки с это­
го ракурса и зададимся вопросом: нравится нам это или нет.

Как и все китайское, оружейные законы и владение ору­
жием в коммунистическом Китае одновременно очень про­
сты и чрезвычайно сложны. Китайцы сталкиваются с ору­
жейными запретами буквально на каждом шагу. Проще го­
воря, оружейные законы представляют из себя один боль­
шой запрет. Частное легальное владение любым ружьем, дро­
бовиком или пистолетом полностью и абсолютно запреще­
но -никоим образом и ни при каких обстоятельствах частно­
му лицу нельзя обладать оружием. Уличенные во владении

1 При написании статьи были использованы материалы справочни­
ка владельцев оружия Лэрри Группа (Larry Grupp. The Worldwide Gun 
Owner’s Guide. “Bloomfield Press”, 2011). — O.B.
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огнестрельным оружием сталкиваются с трехлетним тюрем­
ным сроком. Запрещены даже оружейные реплики — неког­
да флагман китайской торговли.

Здесь не имеет смысла задаваться вопросами владения 
несколькими видами оружия, проблемами переснаряжения, 
членством в стрелковых клубах и ассоциациях, легальной 
охотой, вдаваться в ограничения по калибру и типу оружей­
ных моделей, интересоваться существованием охотничьих 
лицензий, правилами хранения или чем-то еще из вопросов, 
возникающих в оружейной теме любой другой страны мира. 
Само собой, в коммунистическом Китае нет и оружейных 
магазинов, которые можно легально посетить. Ведь оружие, 
как некогда запретный императорский район в Пекине, яв­
ляется табу для всех без исключения.

Надо отдать им должное, китайские власти доводят свою 
антиоружейную политику до полнейшего абсурда. В конце 
января этого года все супермаркеты Пекина начали требо­
вать удостоверения личности для покупки ножей и прочих 
режущих предметов после предписания, сделанного орга­
нами безопасности. При регистрации покупатель столового 
или перочинного ножа обязан сообщить уполномоченному 
продавцу магазина свое настоящее имя, номер удостовере­
ния личности, адрес проживания, а также «способы исполь­
зования» ножа. Людям, не взявшим в магазин удостоверение 
личности, ножей просто не продадут.

Ножи запрещено продавать несовершеннолетним, а также 
лицам с «необычным» поведением, трактуемым совершен­
но вольно. При попытках приобрести ножи такими людь­
ми магазин должен срочно уведомить близлежащий поли­
цейский участок.

Однако весь этот абсурд вовсе не означает, что владение 
личным оружием или оружейная культура в Китае отсутству­
ют. Чтобы дополнить изумление и непонимание от направле­
ния мыслей китайских правителей (равно как и запретителей 
оружия по всему свету), заметим, что значительная и актив­
но развивающаяся оружейная культура здесь существует не­
смотря на все эти запреты. Отчасти так случилось из-за про­
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славления в коммунистическом Китае огнестрельного ору­
жия как революционного фетиша (вспомните известные сло­
ва Мао о том, как винтовка рождает власть1), отчасти оттого, 
что страна является одним из крупнейших в мире производи­
телей оружия и патронов, а также имеет немалые спортивные 
достижения в области стрелкового спорта.

Китайцы придают огромное значение тому факту, что 
первая золотая Олимпийская медаль в восемьдесят четвер­
том году была выиграна Ху Хайфенгом в соревнованиях 
по стрельбе из пистолета на дистанции пятьдесят метров. 
А официальная команда национальных стрелков, по тра­
диции выступающая под армейской маркой — совсем не­
давно выиграла пять из полсотни возможных золотых ме­
далей по стрелковым дисциплинам на Олимпийских играх 
в Пекине.

Есть и друт не важные факторы, которые вносят свой 
вклад в развитие оружейной культуры коммунистического 
Китая. Так, несмотря на то, что они никогда не смогут легаль­
но владеть огнестрельным оружием, практически все перво­
курсники проходят тренинг по целевой стрельбе на протя­
жении первого года обучения в средних специальных учеб­
ных заведениях. Раньше считалось, что это лишь подготов­
ка к службе в армии, своего рода государственно-защитная 
мера. Теперь это выглядит просто как продвинутый отдых.

Необязательность исполнения законов и безудержное взя­
точничество, вкупе с крупномасштабным воровством на мно­
гочисленных военных заводах, вносят решающий вклад в об­
щий котел нелегального оружия, доступного, при желании, 
многим гражданам Китая. Недавно у одного китайского то­
варища из Шанхая было изъято шестьсот тысяч единиц не­
легальных патронов, находящихся в его распоряжении. Это 
не опечатка. Более полумиллиона единиц, которыми, как со­
общалось в печати, он торговал по Интернету. За что торго­
вец угодил на двенадцать лет в места не столь отдаленные...

1 Тезис из речи «Вопросы войны и стратегии», с которой Китайский 
коммунистический лидер Мао Цзэдун выступил 6 ноября 1938 г. на Пле­
нуме ЦК КПК.- О. В.
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Воровство с заводов коммунистического Китая есть хо­
рошо установленная, давно укорененная и широко извест­
ная всем традиция. Здесь действуют те же законы как, в слу­
чае, например, распространения китайцами Библий. Популя­
ризация Библии также запрещена коммунистами, но юри­
дически запрещенное ее распространение преспокойно на­
верстывается огромным числом перепечаток, причем сделан­
ных вовсе не христианами. Принося неплохую экспортную 
прибыль, множество этих Библий преспокойно проходят че­
рез заднюю дверь китайской таможни на радость христиа­
нам всего мира.

Индустриализация коммунистического Китая также внес­
ла свой вклад в нелегальное владение оружием. Ведь сверх­
точные, дальнобойные «матчевые» винтовки трудно изгото­
вить «с нуля» в условиях простеньких деревенских механи­
ческих цехов. Но тривиальные пистолеты и несколько бо­
лее сложные автоматы и штурмовые винтовки относительно 
легко производить и там при наличии современных средств 
механизации.

Однако власти не дремлют. Они то и дело назначают на­
казания по огромному числу случаев незаконного владения 
этими деревенскими цехами, ведь в настоящее время там 
производится оружие и патроны в угрожающе больших ко­
личествах, главным образом, с целью продажи. Не следует 
игнорировать и тот факт, что исходя из программ экономиче­
ской либерализации, значительное число людей в Китае ста­
новятся все более состоятельными. Если и не богатыми, то 
вполне себе представителями среднего класса. Как в той же 
Европе, новый средний класс рассматривает владение ору­
жием в качестве символа своей значимости, обладания ста­
тусом и временем для досуга.

Лю Яньдун, единственная женщина, входящая в полит­
бюро Коммунистической Партии Китая, как-то объясняла, 
что разрешение населению копить богатство путем либера­
лизации экономической системы страны, в конечном счете, 
разрушит коммунизм. Она даже говорила, что это, («не при­
веди Господь!») может привести к разрешению на владение 
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оружием. Однако, хотя рост богатства и подтачивает год за 
годом официальную китайскую идеологию, правовая систе­
ма страны пока еще не допускает частного владения оружи­
ем на законных основаниях. Между тем доход в Китае на 
душу населения уже взлетел до небывалой цифры в пять ты­
сяч шестьсот долларов, и все продолжает расти — гораздо 
быстрее, чем угасает коммунизм.

Как могут догадаться читатели, драконовское оружей­
ное законодательство коммунистического Китая восходит к 
жесткому режиму Мао Дзедуна. Большинство здравомысля­
щих людей сходятся во мнениях, что демагогия коммунисти­
ческого коллективизма в принципе не может быть успеш­
ной среди вооруженного народа. Мао, принесший смерть не 
менее шестидесяти миллионам своих беззащитных соотече­
ственников ради укрепления своей власти и уничтожения 
любых остатков свободы, прекрасно это знал.

В коммунистических сообществах — так уж у них заведе­
но — запрещается личное владение оружием в целях обе­
спечения всеобщего повиновения. Ведь народ, с точки зре­
ния коммунистов, постоянно пребывает в детском возрас­
те и никогда не взрослеет. В целях пропаганды конечно же 
говорится ровно обратное. Несложно заметить, что предот­
вращение такого положения дел и является главной причи­
ной того, что демократические страны не просто допускают 
своим гражданам иметь оружие, но и, по примеру Америки, 
Финляндии, Израиля, Швейцарии или Новой Зеландии, их 
всячески в этом поощряют. Для коммунистического Китая 
такой порядок — пока что несбыточная мечта.

Оружие, оставшееся после гражданской войны, которая 
завершилась в Китае в октябре сорок девятого года, несом­
ненно являлось существенным сдерживающим фактором на 
пути построения коммунистических порядков. До тех пор, 
нищие, в большинстве своем, китайские крестьяне не обла­
дали огнестрельным оружием. Да и мало кто в стране вообще 
им обладал. Китайцы были слишком бедны для этого. А то, 
что подобрали бедняки с мест сражений или было разворо­
вано из военных хранилищ, они немедленно продали.
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Поэтому, когда Мао в пятьдесят восьмом году начал во­
площать в жизнь свою теорию так называемого «Большо­
го Скачка», у земледельцев не было никакой возможности 
самозащиты. По скромным подсчетам, сделанным самими 
коммунистами, как минимум двадцать миллионов человек 
умерло от жестокого голода в результате политики разоре­
ния крестьянства. Конечно, это не абсолютный мировой ре­
корд для одной страны, но весьма близко к тому.

Обладание оружием среди гораздо менее многочислен­
ных, но до определенной степени более богатых и интелли­
гентных городских жителей было, если и не всеобщим, то 
и нередким. Во время «Большого Скачка», этот пласт людей 
не так сильно пострадал от бесчеловечного правления Мао, 
который тогда еще не нуждался в запретительном оружей­
ном законодательстве.

Как известно, кровавые компании Мао состояли из двух 
составляющих: «Большого Скачка», предполагавшего уничто­
жение крестьян, и второй компоненты, реализуемой с шесть­
десят шестого года и известной как «Культурная Революция». 
Последняя, как впрочем и любая революция, была направле­
на на искоренение как класса учителей, профессоров, инжене­
ров, фабрикантов, рабочую аристократию и прочие категории 
граждан, близкие перечисленным. Все они, как правило, име­
ли некоторое количество припрятанного для себя огнестрель­
ного оружия.

Осознав гипотетическую опасность, в шестьдесят шестом 
году Мао обнародовал первые в коммунистическом Китае 
законы, запрещающие оружие. Он должен был разоружить 
своих подданных, в противном же случае, его неблагодарное 
дело могло быть поставлено под угрозу. С тех пор коммуни­
стические анти-оружейные законы так и продолжают дей­
ствовать, но все они, по существу, датируются эпохой Мао 
и его «Культурной Революции».

После демонстраций сторонников демократии в восемь­
десят девятом году, даже обычные реплики оружия сдела­
лись предметами non grata. Эти реплики должны были быть 
чрезвычайно популярны в Китае, поскольку органы государ­
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ственной власти рапортовали о конфискации и уничтожении 
сотен тысяч из них. А уцелевшие экземпляры, вроде оружей­
ных копий для «страйкбола», были экспортированы в ту же 
в Америку Интересно, что этот экспорт не прекращается и 
до сих пор.

Абсолютно любой тип владения, импорт и экспорт в лич­
ных целях, либо частное производство огнестрельного ору­
жия и патронов были запрещены. Под запрет попал и весь 
спектр пневматического оружия, которое производят милли­
онными тиражами на китайских оборонных заводах исклю­
чительно для внешнего рынка.1 Хотя чиновники и признают, 
что многие из этих запретов попросту игнорируются, глав­
ным образом в провинциях, тем не менее драконовские на­
казания и штрафы поджидают всех, кого власти застукали с 
оружием любого типа.

Однако, верят ли на самом деле все эти винтики ком­
мунистической государственной машины, что где-то вообще 
может существовать свободная от криминала и оружия стра­
на, в которой, например, в банках, при передаче денег, или 
в магазинах, при покупках, на частных лиц никогда не на­
водится дуло пистолета? Где неизвестны массовые убийства 
граждан сумасшедшим придурком с пистолетом (бывает что 
и в милицейской форме)? Где находящиеся под воздействи­
ем дури преступные банды никогда не устраивают перестре­
лок? Если такая страна и есть, то не называется ли она Уто­
пией, к которой так стремятся сторонники запрета оружия?

Тем не менее назло пропаганде, те кто имеет оружие, зна­
ют ответы на подобные вопросы. Пока властями коммуни­
стического Китая лишь неохотно признается, что преступ­
ления с применением огнестрельного оружия частенько 
имеют место, чему официальные китайские представители, 
впрочем, быстро находят оправдания, при этом занижая вся­
кий раз цифры официальных отчетов по применению ору-

1 Становится немного не по себе, когда видишь в отечественном 
оружейном магазине огромную массу китайских пневматических вин­
товок и пистолетов, совершенно недоступных для граждан страны- 
производителя.— О. В.
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жия в преступных целях. Они с истинно восточной стойко­
стью безразличны к преданию гласности того, что их поли­
тика явно несостоятельна, за исключением признаний, что 
преступность стала уже настолько заметной, что ее нельзя 
«замести под ковер».

Чего стоит один только судебный процесс в Чунцине, по 
итогам которого вскрылись многие неудобные для Китая 
факты. Так, выяснилось, что в этом крупнейшем в мире горо­
де долгие годы царил полный беспредел, фактически им пра­
вили около пяти тысяч бандитов, тесно сращенных с мест­
ной властью и партийными лидерами. Обнаглевшие уголов­
ники из «триад», при попустительстве полиции, расстрели­
вали неугодных среди белого дня в самом центре города и 
устраивали показательные казни с расчленением тел. К наи­
более яркому примеру вседозволенности криминала в Чун­
цине можно отнести нападение банды численностью не ме­
нее ста человек на местный аэропорт.

Борьбу с преступностью в Чунцине начали в июне двух 
тысячи девятого года с рейдов на незаконные оружейные 
фабрики. После захвата почти двух тысяч единиц огне­
стрельного оружия, по всему городу начались аресты. Сна­
чала в операции принимали участие три тысячи полицей­
ских, в большинстве присланных из других городов, одна­
ко совсем скоро их число повысили до двадцати пяти ты­
сяч. Было арестовано несколько тысяч человек. Среди них 
немало городских чиновников, в том числе и бывший по­
мощник начальника городской полиции и глава департа­
мента юстиции Чунцина Вен Ксянг. Его, сколотившего бо­
лее чем стомиллионное состояние, считают крестным отцом 
чунцинской преступности, который вместо того, чтобы бо­
роться с ней, ее защищал. По местным оценкам, во взяточ­
ничестве и связях с криминалитетом замешан каждый пя­
тый чунцинский полицейский.

Интересно, что в две тысячи одиннадцатом году бывший 
член политбюро КПК и секретарь партийного комитета того 
же Чунцина Бо Силай даже попытался создать частную ар­
мию. Для этого он через заместителя главы правительства 
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Чунцина Ван Лицзюня и управление общественной безо­
пасности города приобрел на местной оружейной фабрике 
пять тысяч единиц огнестрельного оружия и пятьдесят ты­
сяч магазинов с патронами. Китайские источники не сооб­
щают, нашла ли специальная группа, посланная централь­
ным руководством вооруженной милиции, где хранится это 
вооружение.

Итак, как было отмечено вначале, существует множество 
мест и способов, посредством которых люди даже в строго 
контролируемом коммунистами Китае могут стать обла­
дателями оружия и патронов. Как и наркотики, оружие 
всегда будет доставаться людям, которые чувствуют в нем 
необходимость и кто имеет деньги, чтобы заплатить. Спо­
собы владения оружием, равно как и протоколы его изъя­
тия в коммунистическом Китае подтверждают истину, что 
богатеющие представители быстро развивающегося нового 
китайского среднего класса готовы за это платить. Все это 
приводит к определенным дополнительным оружейным 
аномалиям, так характерным для все еще коммунистиче­
ского Китая.

Сведения из достоверных источников и открытые мате­
риалы сообщают нам, что высокопоставленные армейские 
офицеры, имеющие доступ к спортивному оружию — пре­
имущественно дробовикам — организуют выезды на охо­
ту и стрельбы в отдаленных регионах. Ведь во всем мире, и 
Китай здесь не исключение, богатые деловые люди, которым 
наскучил гольф, стремятся на природу, чтобы поохотиться 
на птиц и даже на дичь большего размера, или попросту по­
стрелять по бутылкам.

Также как и в России времен «перестройки», военные в 
Китае часто закрывают глаза на «заимствование» оружия 
или даже его кражу из арсеналов, принадлежащих к огром­
ной сети, разбросанной по стране. Этому, вероятно, способ­
ствует невероятно плохой учет оружия, пожалуй, зачастую 
намеренно плохой.

Между тем наблюдаются и некоторые положительные 
сдвиги в официальном подходе к оружию. Кажется, китай­
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ские чиновники все же начинают признавать и учитывать 
быстро растущую и дееспособную оружейную культуру сво­
его государства, санкционируя и налаживая по всей стра­
не систему стрельбищ. Конечно, эти стрельбища не соответ­
ствуют общемировым стандартам, но они есть!

Места для стрельбы в коммунистическом Китае принад­
лежат и управляются китайской Красной армией. Однако, 
используются они уже, главным образом, не для армейских 
нужд, а для развлекательной стрельбы. При этом все оружие 
и патроны контролируются военными, включая, естественно, 
и оружие боевого применения.

Те, кто желает пострелять, выбирают одно или несколь­
ко видов оружия из местного арсенала. Вооружение варьиру­
ется от станковых пулеметов до АК-47с, автоматов ППШ41 
и пистолетов Токарева (ТТ). Иногда присутствует американ­
ское огнестрельное оружие наподобие М-16з или ВАЯ1.

Посетители могут выбрать себе дробовики, из которых 
стреляют по тарелочкам, но большинство людей все же пред­
почитают потарахтеть из автоматических штурмовых винто­
вок или автоматов.

Основной клиентурой этих стрельбищ являются ино­
странные туристы вроде японцев и американцев, а также 
деловые люди. Хорошо, что такие места теперь стали доступ­
ны и для китайцев.

Чему же нас может научить китайский опыт отношения 
или же, вернее сказать, борьбы с оружием? Много чему на 
самом деле.

Во-первых, вопреки всем наветам и заклинаниям даже та­
кая, казалась бы, оружейно-оскопленная страна как Китай 
имеет свою оружейную культуру и преданных поклонников 
оружия. При этом перспективы Китая по улучшению ору­
жейного законодательства налицо.

Во-вторых, склонные к идеологическим репрессиям ре­
жимы благодаря своей закрытости довольно уязвимы, и

1 ВАЯ — автоматическая винтовка системы Браунинга.— О.В. 
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всегда можно привлечь внимание к тому, в чем они край­
не нуждаются, в целях продвижения и восстановления там 
прав и свобод.

В-третьих, в тех странах, где граждане сталкиваются с де­
фицитом свобод, теневая экономика всегда помогает запол­
нить лакуну. При этом черный рынок гражданского оружия 
всегда достаточно ограничен, и усилия правительства уре­
зать права людей имеют предсказуемый эффект на черном 
рынке — попросту стимулируя его рост.

Заметим, что страны с наиболее либеральными оружей­
ными законами, как правило, имеют и наиболее сильные эко­
номики, более открытые рынки. В таких государствах обыч­
но уважаются права и свободы человека, законы частной соб­
ственности и здравого смысла. Легко заключить, что прави­
тельства, доверяющие своим народам в области экономики и 
производства, также могут положиться на них в отношении 
огнестрельного оружия. В любом случае неизменно то, что 
страны с большими степенями свободы, имеют самые адап­
тивные, быстро развивающиеся экономики.

Нравится кому-то это или нет, но оружие будет пребывать с 
нами в обозримом будущем. Хоть правительство той же России 
и выступает против того, чтобы отдать нам их оружие, куплен­
ное, кстати сказать, на наши деньги, действительность показы­
вает, что главным источником нелегального оружия являются 
именно представители власти, имеющие полное право быть во­
оруженными до зубов на вполне законных основаниях.

Миф о том, что гражданское оружие пополняет залежи 
нелегального оружия — ложь от начала до конца. В про­
тивном случае, гражданское оружие никогда бы не произво­
дилось и не распространялось десятками миллионов экзем­
пляров, как это происходит с автоматами АК-47с, М-16з, РМ 
РАЬ1 и карабинами СКС. Да и не может существовать такое 
количество оружия в личном пользовании, которое могло 
бы как-то целенаправленно проникнуть и распространиться 
даже в небольшие страны. Преступные сообщества и вороти-

1 Бельгийская винтовка. 
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лы черного рынка вовсе не придурки или бессребреники из 
пропагандистских сериалов «про ментов в законе», они всег­
да рассчитывают на реальную прибыль от грузов из крупно­
масштабных поставок.

Россия, где начиная с восемнадцатого года отменено раз­
решение на короткоствольное оружие, также как Вьетнам, 
Китай и другие страны, где царствуют оружейный запре­
ты, зачастую лишь множит свои неприятности, выставляя 
на улицы все больше и больше чиновников в униформе или 
же штатских с оружием в руках, не замечая, что при этом 
увеличивается вероятность перехода самого что ни на есть 
официального оружия в нелегальную сферу.

Низкооплачиваемые, отчаявшиеся госслужащие, как из­
вестно, продают свое украденное, «потерянное» или иным 
путем доставшееся от государства оружие за наличные. По­
этому, следуя древней истине «Врач, исцели себя сам», всем 
нам вполне можно предложить правительству, которое стре­
мится к разоружению своих граждан, последовать этому при­
меру и сперва разоружиться самому.

Что касается бесконечных, бесполезных и дорогих ком­
паний по разоружению добропорядочных граждан, то они 
не просто лицемерны и аморальны, они — антиморальны. 
А к тому же расточительны, умопомрачительно неэффек­
тивны и обречены на провал.

Постоянное следование курсом на ограничение прав 
граждан граничит с безумием, но это еще, по меньшей мере, 
и дорогое удовольствие, отвлекает скудные бюджетные ре­
сурсы правоохранителей на манипуляции с добросовестны­
ми налогоплательщиками, уводя их от главной задачи — пер­
воочередного разоружения преступников.

Правительственные законопроекты, оставляющие пред­
ставителей власти полностью вооруженными, а народ безза­
щитным «для их же собственной безопасности», в лучшем 
случае вызывают подозрения, в худшем — являются откры­
той формой тирании.

Во всех случаях владения оружием частными лицами су­
ществует значительный элемент личной ответственности и 
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определенная открытость. В обществах, которые теряют эти 
черты и приходят к перекладыванию на правительство дан­
ных качеств, похоже, теряется и моральная возможность об­
ладать оружием и ответственно его использовать.

Правительство должно обеспечивать эффективные и про­
стые методы владения огнестрельным оружием, поставив в 
качестве задачи обучение безопасному, ответственному вла­
дению оружием и соответствующее образование граждан. 
И, поверьте, страна станет более безопасным местом для 
житья. Учитывая непрекращающееся блеяние ряда «новост­
ных» СМИ о противоположном, будем помнить, что неве­
жество редко бывает жизнеспособной стратегией прогресса. 
В любом случае, мир в этом прекраснейшем из миров может 
поддерживаться исключительно посредством силы.
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ПУБЛИЦИСТИКА

Наум Коржавин

Опыт внутренней биографии1

Как бы ни развивались мои отношения с правящей идео­
логией, был ли я ее адептом или противником, мои представ­
ления и взгляды — несмотря на то, что мыслил я самостоя­
тельно, — покоились на весьма ложном основании.

Содержание моей жизни в эти годы составляли не поиски 
истины — они происходили, так сказать, подспудно, нецеле­
направленно, почти неосознанно, а стремление эти ложные 
взгляды во что бы то ни стало соотнести с реальной жизнью, 
слова с делами и другими словами.

Может быть, на фоне жизни, где не только не хотели, а бо­
ялись задумываться — это выглядело чем-то иным, тем не ме­
нее, у меня нет никаких оснований предполагать, что я был 
в чем-либо лучше или выше других, если исключить некото­
рых писателей и поэтов. Это я говорю не из ложной скромно­
сти, а из верности истине.

Эта честная потребность веры, потребность в цельности — 
качества, в общем, похвальные, — в силу характера времени ча­
сто приводили меня к тому, к чему не пришел бы самый откро­
венный конформист и жулик — к восторженному приятию зла. 
Торжество зла они принимали как данность, с которой прихо­
дится считаться, я — как откровение. «Plus royalist que roi!».

Именно это не помешало мне в сорок пятом-сорок шестых 
годах вполне добровольно раза два общаться с эмгэбешника-

1 Начало в №245 —2013 года. — Ред. 
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ми и вести с ними интеллектуальные беседы. Сознаюсь, что 
мне было не противно, а интересно: я их считал своими еди­
номышленниками.

Впрочем, если говорить честно, эти люди, равно как боль­
шинство следователей, через два года ведших мое следствен­
ное дело, и не производили впечатления монстров и палачей. 
Настоящие монстры появились в кабинете следователя толь­
ко однажды с тем, чтобы я назвал всех своих знакомых.

Вопрос был глупый — я был знаком с половиной Мо­
сквы, — но мне запомнилась невзрачность одного из них и 
порочно-красивое лицо другого. Первый был просто подлень­
кий дурачок, я его однажды видел в ЦДЛ на вечере Литинсти- 
тута, когда ребята меня подозвали к столику, за которым си­
дел малознакомый мне Телегин и один из моих товарищей по 
институту — потом его испуганные показания фигурировали 
в моем деле как показания свидетеля.

Второй был жестокий циник. По некоторым описаниям, 
он похож на Рюмина, но я в этом не убежден. Чувствовалось, 
что мои следователи к этим визитерам относятся с молчали­
вым неодобрением. Впрочем, это не мешало им самим доби­
ваться ложных показаний у других заключенных.

Тем не менее, они не были монстрами. Они были обыкно­
венными советскими людьми — такими же жертвами демаго­
гии и террора, как все другие, хотя этот террор выпало осу­
ществлять именно им.

Когда я сказал бонвиванистому капитану МГБ, принимав­
шему участие в моем аресте, что как же так, я ведь не антисо­
ветчик, он глубокомысленно заявил: «Но ведь репрессии не­
обходимы». Видимо, им на политзанятиях так говорили.

В том и ужас, что самые страшные дела на Руси делались 
руками самых обыкновенных, а иногда и просто хороших — 
то есть совсем не расположенных ко злу — людей. И так же, 
как и я, мои следователи и те, с кем я «общался» в сорок пя- 
том-сорок шестом годах, — придумывали себе философию, 
вполне оправдывающую их неблаговидную деятельность. 
И были, вероятно, отчасти благодарны мне за то, что я это де­
лал с большим блеском, чем они. Но я это делал не для них,
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а для себя: в оправдании их деятельности нуждались все, у ко­
го не хватало мужества и мудрости ее осудить.

Ни во время моего «общения», ни во время «следствия» 
я ни на кого из знакомых никаких «порочащих» показаний 
не дал. Не могу сказать, что это потребовало от меня героиз­
ма — от меня этого не очень добивались. И говорю я об этом 
сейчас для того, чтобы сообщить не об этом нормальном фак­
те, а о том, что, как это ни глупо, это стоило мне мук, но от­
нюдь не физических, а только моральных.

Далеко не все мои знакомые придерживались моих новых 
взглядов и — несмотря на то, что знали о моих хождениях в 
МГБ (тем более, я о них говорил всем и всякому, даже факти­
чески написал в стихах), — мне доверяли по-прежнему и спо­
рили со мной. Согласно моему революционному моральному 
кодексу — в то время уже достаточно архаичному — я обязан 
был, если не прямо донести на них, то уж во всяком случае, 
честно ответить на поставленный вопрос.

Формы классовой борьбы, адекватность которых данно­
му историческому моменту была гениально угадана великим 
Сталиным, требовали насильственной монолитности. Всякая 
сентиментальность тут автоматически исключалась — с мое­
го согласия, конечно.

Но дать такие показания я, тем не менее, не мог. Я считал, 
что веду себя неправильно, позорно, я брал грех на душу — но 
выполнить это условие моего морального кодекса был не в со­
стоянии. Спасло меня и то, что в какой-то момент я почув­
ствовал, что все они винтики машины, — очень в данный мо­
мент нужной, но все-таки машины. И несмотря на всю мою 
развращенность диалектикой — ядовитая это штука, позволя­
ющая ко всем вокруг относиться «диалектически» и «творче­
ски», то есть равнодушно, — все во мне воспротивилось этому. 
Не знаю, как бы я жил, если в какую-то минуту мои воззрения 
победили мою природу... Меня Бог спас.

Будучи страстным сталинистом, должен честно сознаться, 
что самого Сталина я не любил никогда. Ни его самого, ни об­
становки, которую он создал в стране. В силу причин, кото­
рых я касался выше, в силу того, что мировой революции спо­
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собствовал именно Сталин, присоединяя к «ней» страну за 
страной — я считал это отсутствие любви к нему своим круп­
ным недостатком, просто недостаточностью. Я заставлял себя 
любить его, и нет ничего удивительного, что эта рассудочная 
любовь оказалась без взаимности. Сталин любил, чтобы его 
любили в установленных формах, а никак не самостоятельно.

Вообще тогда в моей душе господствовали две стихии — 
Революция и Россия. Революция была связана с некоторой 
устремленностью, с активностью, Россия — с чем-то, умеряю­
щим страсти, — с соразмерностью, с почвой, с земным вопло­
щением духовности. Эти стихии, скорее, боролись во мне, чем 
мирно сосуществовали, но все же они странно взаимодейство­
вали в моей душе.

Казалось, что Сталин открыл Россию раньше меня (по­
том я понял, что открыл не Россию, а способ эксплуатации 
ее недостатков): в то время как я эстетически наслаждался 
собственной революционностью, другие грубо, единственно 
возможным способом делали то, что надо. «Потому что они 
мужчины, — думал я про себя, — а не отщепенцы и слюнтяи». 
А каждому мальчику страшно быть не мужчиной. Странное 
было представление о мужестве в те страшные годы.

В среде интеллигентской молодежи оно представляло со­
бой некое сочетание духа просперити и страха.

Впрочем, одно от другого неотделимо.
Я тоже считал себя сильным и любил свою силу. Одна толь­

ко сила, согласно моему тогдашнему убеждению, в «наших 
трудных условиях» давала возможность (и право!) созна­
тельно и творчески участвовать в жизни, а не превратиться 
в навоз истории, который хотя и исторически (и трагически 
тоже — так я тоже думал, я любил трагедию) необходим, но 
становиться которым мне не хотелось, и я по праву сильного 
«имел право» не становиться.

Эта апология силы и жестокости вовсе не насаждалась 
официально — те, кто творил жестокости, вовсе не стреми­
лись сводить концы с концами, они просто их отрицали, но 
она сама вытекала из общей обстановки, из желания жить 
осмысленной жизнью. В моем представлении возникал некий 

64



ОПЫТ ВНУТРЕННЕЙ БИОГРАФИИ

орден посвященных, некое новое дворянство, которое проно­
сит сквозь жизнь, но не проявляет открыто, все те же идеа­
лы революции, и надо только завоевать честь принадлежать 
к этому ордену.

В каком-то смысле это было странным отражением то­
го, что тогда возникало и в жизни. Я уже говорил о попыт­
ке Сталина создать сословное государство, а значит, и свое 
дворянство. Но только в каком-то смысле. Ибо в жизни честь 
принадлежать к этому ордену сплошь да рядом завоевывали 
люди, отнюдь не «революционные» и вообще недостойные 
какого-либо дворянства, но это, конечно, меня не останавли­
вало. Я был марксистом и хорошо знал, чем отличается част­
ное от всеобщего.

Это мужество — в основном это было мужество по отно­
шению к чужим несчастьям — в сочетании с диалектикой 
могло преодолеть все противоречия на земле. Как я уже гово­
рил, я не мог верить, что Бухарин — шпион, убивший Лени­
на. Но я верил, что сейчас (ох уж это вечное «сейчас»!) гово­
рить так надо из тактических соображений, ибо такие люди, 
как он, объективно (опять много крови оправдавшее и много 
лжи утвердившее словечко) вредны, потому что революция 
пошла другими путями, которые не могут стать для них при­
емлемыми. То есть опять потому, что у них не хватило пресло­
вутой силы.

Силы! Силы! Силы! Получалось, что во имя торжества 
мировой революции в России необходимо, чтобы человек, не 
желающий быть вышеупомянутым навозом, должен стано­
виться вариантом «белокурой бестии». Правда, этому я при­
давал романтическую — в духе Гумилева — окраску: нужно 
быть сильным, чтобы оберегать женственность и прочие ду­
ховные богатства жизни, «охраняя железом до времени рай, 
недоступный безумным рабам», — но суть от этого не меня­
лась.

Конечно, смешно, что этот романтический культ сливался 
с образом руководящего работника, насаждавшегося как иде­
ал по официальной воле — героя всех тогдашних книг и филь­
мов, из которых не все казались мне тогда плохими.
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Но что поделаешь! В закрытом обществе создается своя 
искусственная шкала человеческих и эстетических ценно­
стей, своя печка, от которой танцуют. И очень тяжело дает­
ся человеку такого общества реальная шкала, реальная иерар­
хия ценностей.

Я — первый тому пример. И все-таки думаю, что, несмотря 
на всю свою абсурдность, все вышеприведенные мысли и на­
строения были определенной вехой моего развития, шагом на 
пути возврата к реальной шкале, реальной иерархии ценно­
стей. Даже эта дешевая «религия мужества» в каком-то смыс­
ле пошла мне на пользу. «Белокурой бестией» я все равно не 
стал, но навсегда отучился от эстетизации слабости — от ро­
мантизации неудачной любви, несчастья, жалкости, повер­
женной справедливости, от того гнета местечковости, кото­
рый все еще довлел надо мной.

Я и теперь считаю, что это хорошо.
Человек, защищающий справедливость и другие челове­

ческие ценности, не может себе позволить быть жалким. Не­
счастным называется не тот, у кого случается несчастье, а тот, 
кто чувствует себя несчастным, у кого самосознание несчаст­
ного человека.

Это, конечно, не значит, что можно не сочувствовать чу­
жой беде, человеку в несчастье. Да и вообще все имеет преде­
лы. Как бы ни выглядел человек в руках палача, что бы тот ни 
заставил его сказать или сделать — жалок не человек, а палач. 
И забывать об этом грешно: это слишком выгодно палачам. 
Мысль эта принадлежит не мне, она содержится в одной ра­
боте, почти не ходившей в самиздате. Но я ее полностью раз­
деляю.

Но здесь речь идет о мужестве как о внутренней устойчи­
вости, о самостоятельности, а не как о «завоевательности» 
«сильного мужчины». Этот почти так же жалок, как и палач. 
Кстати говоря, идеология маленького человека, согласивше­
гося считать себя маленьким, а кого-то большим, — оборот­
ная сторона идеологии сильного мужчины. Маленький чело­
век — это «сильный мужчина», запросивший пардону. С на­
стоящей скромностью это не имеет ничего общего. Ведь это 
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отсутствие претензий не на внешнюю роль, а на внутреннюю 
ответственность за жизнь.

Чрезвычайно комическое впечатление производил такой 
«сильный мужчина» в нашей стране. Для того чтобы быть 
сильным, иметь сильные позиции в жизни, необходимо было 
пресмыкаться и... бояться даже собственного чиха. И, конечно, 
угодливо лгать. Не признавать ложь нужной, как я, а лгать еже­
дневно и ежечасно, жить во лжи, окончательно потерять себя.

Я этого не умел. Я был два года сталинистом, но стали­
нистом с большевистской идеологией и психологией, что и 
определило ряд моих неудач — прежде всего, арест: стали­
низм не терпел раздвоенности.

Но и моя жизнь не обошлась без падений. Эти падения се­
рьезно усугублены тем, что всему, во что я падал, всему, перед 
чем мне приходилось в связи с тогдашними формами жизни 
отступать, я придавал высокий духовный смысл. А ведь все 
от стремления к духу и истине.

Странно проявлялось в те годы стремление к истине — за­
водило все дальше в ложь.

Большая вина за прегрешения, подобные моим, лежит на 
романтической литературе двадцатых годов, которой я очень 
долго увлекался. Она создана в основном не большевиками, 
а «попутчиками», со страху — чтобы принять то, что принять 
нельзя, — и создавших революционную романтику и диалек­
тическое отношение к жестокости.

Эта литература выглядела почти взрослой, почти серьез­
ной, почти интеллигентной, почти убежденной. Она писала, 
вернее, изображала правду. Только без ее существенного эле­
мента — без правды естественных критериев. Она как бы ле­
гализовала уход от них.

Потом она стала вспоминаться, как эпоха «штурм унд дран- 
га» и яркого творчества, но просто ее лакейство перед грубой 
силой было гораздо тоньше, тлетворнее и соблазнительнее, 
чем прямолинейное лакейство поправших ее тридцатых.

Но попрание критериев, позволившее этой последней во­
цариться, произвела именно она. Ответственность лежит на 
ней, а не на том, что было потом. ’
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Играла свою роль и более примитивная литература — вся­
кие книжонки о сознательных и дружных пионерах, непре­
рывно занятых сознательной помощью взрослым в их созида­
тельном труде и борьбе с врагами.

Ах, какие это были дети, как переполнена была сознатель­
ностью и идейностью их жизнь — не то, что у ребят из нашего 
двора. Везет же людям. Я вырос в ощущении, что такие дво­
ры, переполненные такими ребятами, есть везде, где меня нет. 
Такой уж я невезучий.

Вероятно, соответствовать такому идеальному двору и ис­
кать его я пытался еще довольно долго и после детства. Так 
что не надо думать, что такая литература совсем не действен­
на. Восприимчивость — хорошее человеческое качество, но 
оборотную сторону, как видите, имеет и она.

Но какие бы насилия я над собой ни производил, все же, 
как я думаю, одно положительное качество у меня было: я пи­
сал и говорил правду, я всегда интересовался тем, что для ме­
ня правда и почему это правда... От чтения моих стихов даже 
того времени, не возникает ощущения благодушия и успоко­
енности их автора. А ведь именно этим отличались стихи мно­
гих моих сверстников — причем совсем не обязательно все 
они были и оказались бездарными рифмоплетами. Они писа­
ли честные стихи о войне, со множеством реалистических де­
талей, с ощущением ее трагедии. Иногда эти стихи были да­
же очень яркими.

Не имели они только одного — отпечатка личности, име­
ющей к жизни определенные претензии, то есть не имели 
определенного представления жизни, определенного, про­
стите за банальность, эстетического идеала. И поэтому, ког­
да было сказано: «хватит о войне», многие из них задерга­
лись, как рыбы на берегу. Пошли образные стихи о каменщи­
ках и металлургах и бликах солнца или мощных ламп, игра­
ющих — для художественности — на орудиях их труда (это 
отличало таких авторов от стихотворцев типа Софронова, 
который обходился без этих признаков художественности). 
Почему-то считалось, что от самих этих признаков появится 
глубина содержания.
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Короче говоря, было что угодно, но только не обобще­
ние, не дух, не откровение. Не было ничего этого и в боль­
шинстве стихов о любви, которая вне любящей личности 
и вообще-то превращается в пустой символ. Не последнюю 
роль в таких стихах, в их обеднении сыграл и культ муже­
ственности, о котором я уже говорил. На практике он выро­
дился в культ бесчувственности. В трех соснах этой показ­
ной мужественности не раз запутывалось и мое чувство, и 
моя лирика. Иногда я прорывался сквозь это. Тогда что-то 
получалось.

Именно тогда я впервые столкнулся с эстетическим прин­
ципом, пришедшим к нам из предреволюционных лет и мно­
гих утешившим в двадцатые и тридцатые годы: «Важно не 
что, а как». В момент своего возникновения этот принцип то­
же не был чересчур содержательным, в двадцатые годы он 
стимулировал предательский по отношению к духу натура­
лизм, а в тридцатые абсолютно раздавленному писателю вну­
шал, что у него все-таки есть какая-то своя область, где он не 
раб, а жрец (такой области не было). Думаю, что сильно по­
могали этой иллюзии не только Маяковский со своим «Как 
делать стихи», но и остальные — иногда большие поэты «Се­
ребряного века», допускавшие наряду с глубокими и столь 
же неаккуратные высказывания, по сути, отрицавшие их же 
собственное творчество. Правда, они все эти вещи понимали 
сложнее, и у них было главное, как бы вынесенное за скоб­
ки, но все-таки пошлое, прямолинейное, претенциозное слово 
«новатор» относится к их словарю.

Странную роль в моей жизни сыграл марксизм.
Мыслить я научился (если научился) — с его помощью. 

И в этом нет ничего удивительного. Ложная или неложная 
это система, но это система мысли. Причем, система, связан­
ная своими истоками со всей историей и культурой мысли, 
вполне — при отсутствии других коммуникаций — могущая 
служить своеобразным мостом к остальной культуре. Даже 
проблема личности и ее взаимоотношений с обществом мне 
стала известна и понятна через марксизм.
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Вряд ли я теперь марксист. В марксизме меня не устраи­
вает претензия на абсолютное понимание жизни и ее ценно­
стей, вообще претензия на абсолютное знание, а также то — 
это сказал Сент-Экзюпери, — что он рассматривает человека 
только как производителя и потребителя.

Впрочем, если верно, что никакая теория сама по себе не 
наделяет человека личной мудростью, не спасает его от непо­
нимания жизни и ее смысла — и даже просто смысла произно­
симых им самим слов, верно и то, что любая теория, если она 
честно пытается что-то объяснить, даже если ее потом отбро­
сят как неугодную, может открыть дорогу к мысли человеку, 
который этого желает. Уже тем, что она его в этот мир вводит.

Меня марксизм научил прямо противоположному под­
ходу к человеку, чем тот, который справедливо увидел в нем 
Сент-Экзюпери. Мне он открыл дорогу к тому, что, по мне­
нию многих, — нельзя сказать, чтобы безосновательному, — 
он прежде всего отрицает: к Духу.

Через марксизм же я прикоснулся впервые к философии 
истории и — правда, это факт моей биографии — к России, ее 
истории и смыслу ее истории.

Но пока это более точное понимание ценностей, в том чис­
ле ценности собственной личности не толкало меня и многих 
других глубже в оппозицию. Наоборот, именно это застав­
ляло нас мириться с ужасами сталинизма как с объективно­
исторической необходимостью. Ибо никто не сомневался 
в том, что личность, идущая против воли истории, терпит кру­
шение — прежде всего, как личность.

Это положение никем вокруг меня под сомнение не ста­
вилось. И вот получалось, что грубый, низколобый, низмен­
ный человечек непостижимым образом становился носите­
лем этой необходимости, от которой зависели не только на­
ши судьбы, но и ценность нашего внутреннего содержания. 
Ибо протест против выражаемой им «необходимости» столь 
же мистически превращал нас в наших же глазах в мелкотрав­
чатых и провинциальных носителей мещанства, в тот же са­
мый навоз истории. Марксизм весьма располагает к ницше­
анской психологии.
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Конечно, он озабочен только массами, их решающей ро­
лью в истории. Массы — господин, все остальное только им 
служит. Но если вдуматься, этой решающей роли не позави­
дуешь. И нет более страшного наказания для большевика, чем 
вернуться обратно в массы, в народ. И это естественно: обид­
но быть бессмысленным, бессловесным, хоть и главным акте­
ром истории, неотличимой каплей мирового океана, глиной 
в руках лиц, «понимающих законы истории». Другое дело 
быть — ну пусть не руководителем, пусть выразителем этих 
масс, их исторической роли.

А для этого роль надо выражать правильно. Так что — 
с исторической необходимостью лучше не ссориться, а то сам 
себя в навоз произведешь и навозом признаешь.

Но в то же время — несмотря на такой фатализм — раз­
говоры об исторической необходимости были для нас един­
ственной отдушиной, через которую мы позволяли проникать 
в наше сознание реальности, ибо она была как раз тем, чем во 
имя исторической необходимости следует пренебречь. Вот и 
говорили — а я писал, чем именно следует пренебречь. Эта за­
бота об истории и ее необходимостях была не более, чем ду­
ховным извращением. История сама о себе позаботится, если 
что-либо будет ей необходимо.

Мы же должны заботиться только о добре и красоте. И, ко­
нечно, о правде.

Но эти искания и искажения отнюдь не были всеобщими. 
Большинства народа они вовсе не касались. Почти совсем сво­
бодна от них была — хотя по другим причинам — и люмпен- 
бюрократия, о которой шла уже речь выше. Я употребил уже 
этот термин, касаясь вопроса о так называемой «советской 
интеллигенции», которую, строго говоря, правильнее назы­
вать «люмпен-интеллигенцией».

Провести четкую границу между «люмпен-интеллиген­
цией» и «люмпен-бюрократией» невозможно, ибо первая 
питает и поддерживает вторую. В сущности, правители, не 
умеющие управлять, но компенсирующие это той или иной 
формой террора, не так уж сильно отличаются от учителей, 
не умеющих учить и не знающих своего предмета, но опираю­
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щихся на идеологическую фразеологию и интриги, то есть на 
ту же власть, на тот же террор.

С каждым годом их становится все больше. Единственное 
нормальное положение для них — это когда положение ненор­
мально. Одна карагандинская дама, жена работника КАРЛага, 
любящая мать, в очереди говорила другой такой же — когда объ­
явили о прекращении дела врачей и о злоупотреблениях органов 
бывшего МГБ: «Хоть бы лагеря еще два года продержались — 
детей на ноги поставить».

Думаю, что этот «класс» давно перестал быть явлени­
ем только советской жизни — или стран социалистического 
лагеря. Например, к нему определенно относится английский 
рабочий композитор Ален Буш, который сегодня, в дни окку­
пации Чехословакии, выступает даже против своего, весь­
ма осторожного руководства, которое все-таки осудило эту 
оккупацию. Он ее безоговорочно поддерживает. «Я бывал во 
всех восточноевропейских странах и знаю, — говорит он, — 
что интеллигенция любой из них, кроме Болгарии (видимо, в 
Болгарии с ним не откровенничали), проникнута контррево­
люционными настроениями».

Обратите внимание на логику: человек обнаружил 
«настроения», не потрудился поинтересоваться, откуда они 
берутся, насколько они основательны с точки зрения жиз­
ни в этих странах, а действует по принципу: «Обнаружил — 
дави!». Знакомый принцип?

Откуда такой коммунистический раж у человека, живу­
щего в Англии? А оттуда, что композитором он может быть 
только с помощью государства. Эта помощь в социалисти­
ческих странах ему — как «хорошему человеку» — была 
обеспечена, а при Дубчеках он вполне мог бы ее лишить­
ся — зачем чехам, в том числе чешским рабочим, какие- 
то особые рабочие композиторы?. Пришлось бы остаться 
один на один с музыкой, как в Англии. Ему этого, поверь­
те, не хочется.

Я не утверждаю, что в этой своей логике он откровенен, 
люди его породы «о себе обычно не думают, а только о других 
и об общем деле», но на самом деле они думают только о себе, 
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но только скрывают это и от себя — честность мысли и откро­
венность самосознания не их добродетель.

Лично я предпочитаю откровенных жуликов. Они гораздо 
менее опасны, чем люмпен-бюрократы. Более того, когда сре­
ди люмпен-бюрократов встречаются жулики, то это среди них 
самые светлые личности. И, конечно, самые гуманные — взят­
ки берут.

Это гораздо лучше, чем отличающее люмпен-бюрократа — 
это особенно проявилось в дни танкового похода против чеш­
ской печати — чисто параноидальное убеждение, что выгод­
ное или приятное ему лично — обязательно остро необходи­
мо всему человечеству.

Впрочем, все эти термины и рассуждения пришли мне в го­
лову гораздо позже, для этого нужны были жизненный опыт 
и зрелость размышлений. А тогда, в девятнадцать лет, мне ка­
залось, что отсутствие у таких людей всяких сомнений, как и 
их спокойствие и невозмутимость, объясняются тем, что они 
знают нечто важное, основное, исконно-посконное, что мне 
абсолютно недоступно.

Я не пишу сейчас обвинительного заключения по их де­
лу. Среди них есть люди хорошие и плохие, добрые и злые, 
умные и глупые, хотя нивелировка, которой они подвергают­
ся, стирает эти различия, делает их несущественными. Но лю­
ди есть люди.

Безусловно, они все вместе — явление сугубо отрицатель­
ное, может быть, смертельно опасное для своей страны, своих 
детей и всех людей на земле. Я не снимаю с них ответственно­
сти — каждый человек ответственен за свое поведение.

Я только хочу сказать, что в их общественном поведении 
повинны не они одни. Это не хрестоматийные злодеи, а обык­
новенные люди. Они не виноваты, что революция открыла им 
слишком прямой доступ к власти и к культуре. Не виноваты 
они также в том, что неизбежные при таком быстром овладе­
нии культурой грубость и примитивизм представлений усу­
гублялись для них еще тем, что и эти представления, и саму 
культуру они получили из рук Сталина, в сталинистском ва­
рианте, то есть, что грамоту они получили вместе с людоедст­
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вом, что для них эти понятия связаны. Сталина выдвинули 
и привели к победе не они.

Противоречий своего мировоззрения и мироощущения 
они не замечали. Они были искренне преданы революции, от­
крывшей им все дороги, и так же искренне стремились к соб­
ственному преуспеянию и благосостоянию, а также к власти. 
Последняя была для них единственным путем к этим благам. 
И благосостояние, и положение, и власть они воспринимали 
как единственную оплату своей бескорыстной преданности 
и необходимости.

Преданности не чему-нибудь, а именно коммунизму, кото­
рый был основой их официального мировоззрения, но кото­
рый был от их мироощущения гораздо дальше, чем христиан­
ство от мироощущения самого отпетого мытаря.

В то время господствующей психологией в стране бы­
ла психология ограбленного крестьянина, которому нагляд­
но показали на его собственном опыте, что ни законов, ни со­
вести нет, но который любой ценой хочет приспособиться 
к этим новым, сумасшедшим, но совершенно непреклонным 
обстоятельствам.

Для такого человека все громкие слова — только правила 
игры, только хитрое средство, применяемое хитрыми людьми 
для достижения единственно понятной ему и разумной для не­
го цели — благосостояния. Впрочем, конечно, не все достигали 
этого благосостояния именно таким путем/Болыпинство про­
сто начинало промышлять всеми дозволенными и недозволен­
ными способами, овладевали тем или иным мастерством, по­
ступали в завхозы и так далее. Но я сейчас говорю не о них, а 
о тех, кто бросался, так сказать, в интеллектуальную сторону.

И опять-таки из этого числа я исключаю людей, сделав­
ших это по призванию — их тоже было много, но это другая 
тема: они разделяли участь всей остальной интеллигенции. 
Люмпен-бюрократами они становились только случайно. Но 
ведь были еще и люди, из числа которых во все времена и во 
всех странах — а они есть и должны быть во всех странах и 
во все времена, без них нельзя — рекрутируются чиновники 
и канцеляристы.
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Что оставалось им делать в середине двадцатых годов, как 
не изображать из себя — для себя тоже — фанатичных ком­
мунистов? Иного проявления для свойственного им стремле­
ния к верноподданничеству и порядку тогда и быть не мог­
ло. А дальнейшие метаморфозы могли им быть даже прият­
ны — разумеется, по близорукости. Они тоже растворились 
в люмпен-бюрократии и их дух присутствует в ней совсем не 
инертно.

Вряд ли нужно доказывать, что никакого отношения к идео­
логии и психологии революции («Церкви и тюрьмы сравняем с 
землей», «Пожар мировой революции», «Новые человеческие 
отношения») — все эти люди не имели и не могли иметь. Они 
только приспосабливались к этому.

Но, сами того не понимая, сгорая от желания приспосо­
бить к новым веяниям душу и тело, они все-таки — чаще все­
го бессознательно (я уже говорил, что откровенность созна­
ния им не свойственна) — только тем и занимались, что при­
спосабливали их к себе.

И это им удавалось, хотя ничем похожим на дьявольскую 
хитрость они не отличались. Просто уж слишком фантастич­
ны и нереальны были требования, к которым они приспосаб­
ливались, просто для того их и брали на службу, чтобы они 
это делали, просто те, к кому они приспосабливались, — ста­
рые большевики, — в свою очередь — поскольку революция 
не делается в белых перчатках, а тактика — основной закон — 
приспосабливались к ним.

Все ведь люди, все человеки — нужна стала и дачка — за 
заслуги, и возраст подошел, и хорошее бесперебойное снаб­
жение среди голода — чтобы бытовые заботы не отвлекали 
от революционных, и многие другие привилегии — в основ­
ном мелкие и некричащие, на первых порах, и даже стран­
но подчеркивающие их принадлежность к революционному 
клану.

Но эти привилегии с самого начала были изменой фанта­
стическому Делу и подтачивали это Дело, пока, в конце кон­
цов, после полного торжества Сталина, от всего бывшего Де­
ла не осталась одна оболочка названий, из которых был вы­
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нут всякий смысл. Тогда они сами стали главной сутью этого 
дела. Так идеологическое государство окончательно потеряло 
свою идеологию.

Сегодня, когда довольно модным стало справедливое ра­
зочарование в революции, находятся люди, — в основном «на­
ционально мыслящие» — которые утверждают, что сталинизм 
был здоровой реакцией на безответственную фантастику, воз­
вращением к реальности и национальным истокам, к пусть 
отвратительной, но привычной и «родной» национальной бю­
рократии.

Оставляя в стороне вопрос о моральности такого отноше­
ния к вещам, к гибели миллионов крестьян и просто невин­
ных людей — не одних же старых большевиков мучил и уби­
вал Сталин, я утверждаю, что это не больше, чем самоутеше­
ние. Сталинизм действительно был связан с реакцией на ре­
волюцию, но он не воплощал эту реакцию, а только исполь­
зовал ее.

Так же, как он использовал и боязнь этой реакции. Стали­
низм — это воплощенная власть, власть для власти — это го­
раздо опаснее, чем пресловутое «искусство для искусства»; 
это идеологическое государство, лишившееся идеологии. Это 
значило не только то, что ему нечего было сказать другим, ему 
нечего сказать и самому себе.

В самом деле — какую бы политику ни вели цари, они всег­
да могли сказать, что исходят из блага Российской империи, 
Ленин — что он исходит из интересов мировой революции, 
базой которой он, по его представлениям, руководил.

Сталин же завел в России такое государство, которое и са­
мому себе не могло сознаться, чем оно является. Оно уже зна­
ло, что оно — не база мировой революции — как это ни нрави­
лось романтической молодежи, нельзя же было слишком долго 
внушать такому большому народу, что его жизнь положена на 
алтарь проблематичного счастья других народов, которые к то­
му же отнюдь, во всяком случае, тогда не торопились последо­
вать его примеру. Кроме того, и самим нельзя было из-за этого 
портить отношения с другими странами и ухудшать свое и без 
того нетвердое положение.
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Но просто так — взять и объявить себя империей — тоже 
было невозможно. Слишком много разных народов населяло 
тогда нашу страну, и отпадало основание их связи с Россией. 
Потом, всякая реставрация была бы на первых порах связана 
с реставрацией собственности и инициативы, а значит с огра­
ничением собственной власти. А к этому партия, то есть ее ру­
ководство всегда относилась крайне болезненно по иррацио­
нальным, как я думаю, причинам. Просто никаких других цен­
ностей, кроме безраздельной власти над всеми проявлениями 
жизни, — она не понимала.

Кроме того, это значило бы остаться не только без идео­
логии, но и без всякого идеологического прикрытия, то есть 
стать самим собой, вернуться к реальности и правде, а на та­
кое сталинизм не был способен по определению.

Вместо этого и выработался тот партийный язык, язык ду­
ховной прострации, на котором пишут и говорят советские 
деятели, язык, который спокойно и легко сопрягает несопря- 
гаемое. Этот язык — система сигналов люмпен-бюрократии, 
при помощи которой она вполне квалифицированно обмени­
вается информацией в своей среде.

Это язык организации лиц, не соответствующих занима­
емой должности и не желающих при этом от нее отказаться. 
Он очень приспособлен к тому, чтобы благодаря ему ни разу 
не проступила бессмысленность и противоестественность по­
ложения говорящих или любая другая реальность.

Единственное, что этих людей выводило из такой простра­
ции, был культ личности Сталина, религиозная вера в то, что 
уж ему-то все концы и начала известны доподлинно. Он один 
принимает на себя всю ответственность за их поведение. Вы­
ражение «культ личности» — не эвфемизм только тогда, когда 
речь идет именно об этих людях.

Именно этот язык, «зовьетпартайшпрахе» — их единствен­
ное духовное достояние, заставляет их так активничать в по­
давлении культуры. Без этого языка они не могут. Не только 
потому, что не сильно грамотны, а еще и потому, что нормаль­
ный язык неизбежно рано или поздно проявил бы правду их 
положения.
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Итак, в основном я пишу о тех, кому революция — без 
должных оснований — открыла дорогу в культуру

О тех, кто знает только один способ обращения с культу­
рой — руководство ею. О тех, кому трудно было ее освоить, 
а осваивали они ее положительно, но как «род занятий», а не 
как «дух», но кому помогли стереотипные фразы, на страже 
которых эти люди стояли. Например, о дипломатах, изучив­
ших иностранные языки, но плохо и недифференцированно 
говорящих по-русски. Именно из этого типа людей образо­
вался тип сегодняшнего сталиниста — сермяжного человека 
с разорванным сознанием.

Тип генерала, поставленного Сталиным в невыносимые 
условия сорок первого года, но яростно аплодирующего сегод­
ня всякому упоминанию его имени. Не думаю, что этот гене­
рал был трусом на фронте. Но я понял, чем отчасти объясняет­
ся непропорциональная разница потерь. Видимо, именно этот 
непрофессионализм влечет его к Сталину, ибо только в обста­
новке, созданной Сталиным, он и мог стать генералом. Конеч­
но, это не относится ко всем. И не все они обожествляют Ста­
лина.

Причин победы сталинизма много. Прежде всего, те пять 
хозяйственных укладов — психологических было много боль­
ше, о которых писал в начале революции Ленин.

Были в России люди, которым тесны были рамки совре­
менной цивилизации, и люди, верившие, что мор может обер­
нуться птицей и улететь. Теперь это все перемешалось. У каж­
дой прослойки — даже не принимавшей революции — было 
свое о ней представление. Все это сталкивалось, искажалось, 
взаимоуничтожалось, и поэтому неудивительно, что за рево­
люцию можно было выдать все, что угодно — даже сталинизм.

И нет ничего удивительного, что многие из них не замеча­
ли никакого противоречия не только между национализмом и 
интернационализмом, но даже между прогрессом, представи­
телями которого себя ощущали, и нищетой деревенских род­
ственников, на труде которых держался весь их прогресс.

Дворянское чувство вины перед народом не было им свой­
ственно и в малой степени. Они-то и были в своих глазах на­
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родом и те, кому приходилось туго, страдали, по их мнению, 
только от своей же собственной несознательности, пьянства и 
плохой работы.

Правда, они и сами бывали всегда не прочь выпить, но ведь 
они-то были сознательны! Гордясь наглядностью своего ро­
ста, иногда абсолютно непропорционального внутреннему и 
профессиональному, и одновременно тем, что происходят из 
народа, что давало им вполне одобряемые ими преимущества 
перед многими, например, перед евреями, но не только перед 
ними; они в то же время слегка и третировали его за некуль­
турность и за неумение выдвинуться.

Иногда свое стремление выдвинуться они отождествляли 
со стремлением к культуре — поначалу для многих это было, 
наверно, даже правдой, другое дело — потом.

Не их вина, что в их глазах представление о культуре на­
всегда связалось с развращающей эклектикой сталинизма, 
что казенный «воляпюк» официальной бумаги или статьи 
был для них таким же приобщением к богатству человече­
ской культуры, как для московских боярышень расхожая тан­
цевальная музыка петровских ассамблей.

Я никого не собираюсь обелять. Каждый отвечает за то, 
что доступно его пониманию. А многие из них — особенно в 
последние годы — отлично понимали, что они делали, даже 
если усиленно себя уговаривали, что так надо.

И никому из них не простится вторжение в Чехослова­
кию под флагом абсолютно чуждого советской идеологии ин­
тернационализма. Панический страх перед свободой слова, 
проявляющей, как минимум, реальную степень умения каж­
дого разговаривать с людьми, — не может служить смягчаю­
щим обстоятельством. Люмпен-бюрократическая прострация 
опасна для существования жизни на земле. Сейчас это взрос­
лые люди, и прощения им нет.

Но тогда, когда и мне, и им было по двадцать, когда они 
осваивали культуру как ремесло и дело, когда помехи при 
вообще трудном процессе приобщения человека к культуре 
централизованно усиливались, когда казалось — и не только 
им казалось, что отсутствие личности — личное достоинство, 
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приобщение к тайнам, классовое чутье или народная муд­
рость — тогда они были виноваты гораздо меньше.

У кого, собственно говоря, они могли научиться подлин­
ной интеллигентности? У нас — у детей врачей, бухгалтеров 
и учителей, которые и сами жили в каком-то выдуманном ми­
ре, и сами — что греха таить — были интеллигенты липовые?

Наши родители обладали многими достоинствами, об­
легчающими наш старт: у них были пережитки порядочно­
сти — городской, в городских условиях более стойкой, чем 
крестьянская, некоторая привычка к начаткам абстрактного 
мышления, все же дававшим их детям представление о том, 
что такое мышление, а также и другие культурные ценно­
сти — существует.

Но как уже видел читатель, мы тоже были весьма далеки 
от свободной строгости мысли, от честности, а, значит, и убе­
дительности ее. Имеется в виду не намеренная ложь, а отсут­
ствие желания делать выводы, которые вытекают из фактов.

Для многих из нас энтузиазм или был оборотной стороной 
страха, или им надежно подкреплялся. Впрочем, и при декре­
тированной свободе мысли свободной мысли бывает не очень 
много. Например, слепое следование модернистской тради­
ции, тенденции к вечному насильственному обновлению ис­
кусства, при котором необходимо и нормально быть только 
гением — ибо или ты произвел революцию, или ты бездарь, — 
тоже не имеет ничего общего ни со свободной мыслью, ни со 
свободным творчеством.

Но все-таки здесь еще есть свободный выбор.
А какая самостоятельность могла быть у нас, когда задан­

ной оказывалась сама мысль, сам ответ, к которому насильно 
подгонялись вопросы? Какая могла при этом ощущаться за 
нами прочность, даже если мы верили в то, что это естествен­
но? Люди, не задававшие себе вопросов, казались и были тог­
да прочнее и разумнее. Хотя у каждого из них, как я теперь 
понимаю, тоже было о чем рассказать и о чем позабыть. Прав­
да, это «что-то» лежало не в области культуры или культур­
ной логики, но лежало достаточно глубоко. Они тоже кое-чем 
пренебрегли при помощи диалектики и прогресса. И если они 
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стоят сейчас на своем, то только потому, что жизнь прожита, а 
ничего другого они не умеют.

Нет, учиться у нас им тогда, видит Бог, было нечему. Убе­
дительностью тогда казалась убежденность, защищенность от 
сомнений, а в этом они нам давали сто очков вперед.

Так у кого же им было этому учиться? У родителей? Но 
ведь от родителей они как раз и уходили в город, от их, так 
сказать, отсталости и некультурности, от нетипичности их не­
выносимых жизненных условий, от их прямо противополож­
ных официальным — в их представлении — сознательным, 
культурным представлений о жизни.

Где им было тогда понять, что такие «уходы» губят в них 
культуру предков, что — несмотря на его темноту и неграмот­
ность — у деревенского человека была своя культура отноше­
ния к жизни, к людям, к труду, к своим и чужим обязанностям и 
вообще культура представлений о должном и не должном. Она 
складывалась веками, эта культура, кругозор ее был ограничен, 
недостаточен, но это все-таки была культура, накопленное ду­
ховное богатство, цельное представление о мире. И это все-таки 
было выше, чем отсутствие всякой культуры, всякого предания.

Конечно, трудно представления деревенской жизни при­
ложить к жизни городской, интеллигентской. Крестьянин или 
рабочий, исходящий в своей повседневной жизни из матери­
альных стимулов, заслуживает почти во всех случаях всяче­
ского уважения как серьезный и ответственный человек.

Но этого никак нельзя сказать о поэте или социологе. Для них 
это бы было — и часто бывает! — всякой потерей ответственно­
сти. Такое психологическое состояние Маркс в тысяча восемь­
сот сорок четвертом году назвал «грубым или казарменным ком­
мунизмом». Это, по Марксу, такое состояние, такое мироощуще­
ние, которое распространяет представления частной собствен­
ности на все в жизни и ненавидит все — например, как говори­
лось выше, талант, — чем на началах частной собственности не 
может владеть каждый. Эти представления не только не выше, а 
много ниже представлений частной собственности.

Таким образом, это не крестьянское, а люмпенское созна­
ние, и имеет прямое отношение к люмпен-бюрократии, ко­
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торую после вторжения в Чехословакию так и тянет назвать 
люмпен-империализмом.

Надо ли специально доказывать, что само крестьянское 
сознание при соприкосновении с культурой совсем не обяза­
тельно превращается в люмпенскую психологию.

Очень многие люди вышли из деревни к самой подлин­
ной культуре. Ярким примером этого может служить Твар­
довский. И не только он — Тендряков, Можаев, Солоухин, 
Абрамов и многие другие. Это если говорить о писателях. Но 
ведь не только в писатели шли эти люди. Для писателя в та­
ких случаях его деревенское происхождение становится даже 
преимуществом. Сколько ни учись, а все-таки в деревне на­
гляднее, чем в городе, видно, откуда и как растет жизнь. Сужу 
по себе: я — правда, не добровольно, — больше двух лет про­
жил в деревне. Это имело очень большое значение для фор­
мирования моей личности.

Но само по себе деревенское происхождение — впрочем, 
как само по себе дворянское и любое другое автоматически 
никаких преимуществ никому не дает.

Наоборот, пробиться деревенскому человеку труднее, 
а оступиться — легче.

Схематически это выглядит так: лучший ученик сельской 
школы, звучнее, чем другие, читавший стихи, лучше всех пи­
савший сочинения, ученик, которому все прочили великолеп­
ное будущее, — по прибытии в университет с горечью откры­
вает, что весь его блеск здесь совсем не блеск, что по сравне­
нию со многими другими он пока, как говорится, — не тянет.

Это большой удар. Весь вопрос — хватит ли у него харак­
тера, мужества и честности осознать свое положение и поста­
раться изменить его по существу, а не только внешне. То есть, 
начнет ли он догонять тех, от кого в каких-то смыслах пока 
отстает, чтобы потом, может быть, даже перегнать их в этом, 
или у него ни мужества, ни терпения не хватит, а просто захо­
чется всех перегнать сразу любой ценой.

Тогда начинается движение по партийной линии или с по­
мощью партийной активности, и как результат этого — ком­
плекс неполноценности, злоба, зависть и ненависть...
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Ненависть... Нечто подобное — еще задолго до револю­
ции — произошло с Нечаевым, когда из села Иванова, где он 
был из первых культуртрегеров, он прибыл в Катковский ли­
цей в Москве (может быть, оформилось чуть позже). Всем из­
вестно, к чему это привело. В наше время это тоже ни к чему 
хорошему не приводит. Впрочем, это касается далеко не толь­
ко тех — и не их всех поголовно, кто происходит из деревни. 
Дело в том, что быть не шибко умным — или притворяться та­
ким — выгодно.

Я прошу прощения у читателя за то, что уделил здесь так 
много внимания проблеме люмпен-интеллигенции и люмпен- 
бюрократии.

В какой-то степени я тоже люмпен-интеллигент — только, 
надеюсь, поборовший в себе ростки этого состояния. В кон­
це концов, я тоже происхожу не из князей Волконских или 
Трубецких и тоже переходил из уклада в уклад, что-то вез­
де усваивая, от чего-то везде отталкиваясь. Следы всего это­
го читатель, вероятно, может найти в моих стихах — это тоже 
относится к тому, что снижает уровень обобщенности и худо­
жественности многих из них.

Но чем бы это ни оправдывалось, это та мертвая вода эпохи, 
с которой мне приходилось всю жизнь бороться, чтобы жить. 
Это то, что всегда противостояло и противостоит поэзии.

В каждой эпохе есть своя мертвая вода. Я думаю, что про­
цент античеловеческого в человечестве пока почти не менял­
ся, менялись только формы его проявления. Он был таким 
же и в дворянском обществе, и в буржуазном, и в нашем — не 
знаю, как его назвать.

Но менялись арифметические величины, менялась ариф­
метическая разность между количеством людей, могущих во­
обще сознательно участвовать в жизни общества, и количе­
ством подлинно духовных людей из их числа. В дворянском 
обществе эта разность была немалой, в буржуазном — боль­
шой, в нашем — громадной. Тем выше роль культуры, тем не­
обходимее обязанность ее защищать.

Всю жизнь я пытался отстаивать себя от этой нивелиру­
ющей тенденции, даже когда признавал ее оправданность 
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и необходимость. Это вечная и естественная обязанность 
поэта.

Не моя вина, что мое мышление приобретало фор­
му революционную и большевистскую, как в средние века 
подобные вещи приобретали формы религиозные, а в совре­
менном Китае — формы борьбы за более точное следование 
линии Мао.

Я не виноват, но это мое внутрибольшевистское мыш­
ление мешало мне понимать более вечное и важное — сущ­
ность духа и бытия, то, без чего искусство превращается в 
нечто, самому себе противоположное. Именно поэтому я 
вынужден был уделить здесь такое внимание обстоятель­
ствам, из-за которых это происходило, и сквозь которые 
я пробивался к поэзии.

Но все-таки и до сих пор мне больше всего хочется писать, 
и писать стихи одновременно серьезные, легкие и глубокие, 
ибо, в конце концов, только это — подлинное искусство и под­
линная духовная ценность. Но я не верю, что подобной гар­
монии можно достичь ложью, одним только сознанием, что 
она нужна. Более того, я верю, что она лежит в основе и самых 
негармоничных, даже самых тяжелых и затрудненных моих 
стихов. Верю, что только гармония там и есть, а все осталь­
ное — накладки времен.

Накладки, игнорировать которые в творчестве — значит 
лгать, накладки, следы которых на стихотворении — досто­
верность его истинности.

Остается терпеть и, если удастся — работать. Правда, ощу­
щение, что в данный момент грубая сила давит дух цивили­
зованного народа, и что к этой грубой силе отношусь я сам и 
все, кого я люблю, лишает это мое стремление работать значи­
тельной доли смысла. Тем более необходимо привести в поря­
док свои дела. Что я и делаю.

А если все обойдется и будет жизнь, я когда-нибудь напи­
шу эту записку лучше, а главное — полнее. Будьте счастливы. 

Москва, 
август-сентябрь 1968 года
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Наум Коржавин

«...И верность собственной звезде»

В Сибири
Дома и деревья слезятся, 
И речка в тумане черна, 
И просто нельзя догадаться, 
Что это апрель и весна.

А вдоль берегов огороды, 
Дождями набухшая грязь...
По правде, такая погода 
Мне по сердцу нынче как раз.

Я думал, что век мой уж прожит, 
Что беды лишили огня...
Ирад я, что ветер тревожит, 
Что тучами давит меня.

Шаги хоть по грязи, но быстры. 
Приятно идти и дышать...
Иду. На свободу. На выстрел. 
На всё, что дерзнёт помешать.
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* * *
Всё это чушь: в себе сомненье, 
Безволье жить, — всё ссылка, бред.
Он пеленой оцепененья
Мне заслонил и жизнь, и свет.

Но пелена прорвётся с треском
Иль тихо стает, как слеза.
В своей естественности резкой 
Ударит свет в мои глаза.

И вновь прорвутся на свободу
И верность собственной звезде,
И чувство света и природы
В её бесстрашной полноте.

* * *
Он собирался многое свершить, 
Когда не знал про мелочное бремя.
А жизнь ушла

на то, чтоб жизнь прожить.
По мелочам.

Цените, люди, время.

Мы рвёмся к небу, ползаем в пыли,
Но пусть всегда, везде горит над всеми: 
Вы временные жители земли!
И потому — цените, люди, время!
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Утро в лесу
Девушка расчёсывала косы, 
Стоя у брезентовой палатки... 
Волосы, рассыпанные плавно, 
Смуглость плеч туманом покрывали, 
А ступни её земли касались, 
И лежала пыль на нежных пальцах. 
Лес молчал... И зыбкий отсвет листьев 
Зеленел на красном сарафане.
Плечи жгли. И волосы томили, 
А её дыханье было ровным...
Так с тех пор я представляю счастье: 
Девушка, деревья и палатка.

* * *
...Столетье промчалось. И снова, 
Как в тот незапамятный год —
Коня на скаку остановит, 
В горящую избу войдёт.
Ей жить бы хотелось иначе, 
Носить драгоценный наряд...
Но кони — всё скачут и скачут.
А избы — горят и горят.
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* * *
Булату Окуджаве

1де вы, где вы?
В какие походы

Вы уити из моих городов?..
Комиссары двадцатого года,
Я вас помню с тридцатых годов.
Вы вели меня в будни глухие,
Вы искали мне выход в аду,
Хоть вы были совсем не такие, 
Как бывали в двадцатом году.
Озарённей, печальнее, шире, 
Непригодней для жизни земной...
Больше дела вам не было в мире, 
Как в тумане скакать предо мной.
Словно все вы от части отстали,
В партизаны ушли навсегда...
Нет, такими вы не были — стали, 
Продираясь ко мне сквозь года.
Вы легко побеждали, но всё же 
Оставались всегда ни при чём.
Лишь в Мадриде встречали похожих, 
Потому что он был обречён.
О, как вы отрешенно скакали, 
Зная правду, но веру храня.
И меня за собой увлекали,
Отрывали от жизни меня...
И летел я, коня погоняя,
Прочь куда-то, в пыли и в дыму.
Почему — я теперь уже знаю,
А куда — до сих пор не пойму.
Я не думал о вашей печали,
Я скорбел, что живу, как во сне, 
Но однажды одни вы умчались 
И с тех пор не являлись ко мне.
И пошли мои взрослые годы...
В них не меньше любви и огня...
Но скажите, в какие походы 
Вы идете теперь — без меня?
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Дети в Освенциме
Мужчины мучили детей.
Умно. Намеренно. Умело.
Творили будничное дело, 
Трудились — мучили детей.

И это каждый раз опять:
Кляня, ругаясь без причины...
А детям было не понять,
Чего хотят от них мужчины.

За что — обидные слова, 
Побои, голод, псов рычанье?
И дети думали сперва,
Что это за непослушанье.

Они представить не могли 
Того, что было всем открыто:
По древней логике земли,
От взрослых дети ждут защиты.

А дни всё шли, как смерть страшны, 
И дети стали Образцовы.
Но их всё били.

Так же.
Снова.

И не снимали с них вины.

Они хватались за людей.
Они молили. И любили.
Но у мужчин «идеи» были, 
Мужчины мучили детей.

Я жив. Дышу. Люблю людей. 
Но жизнь бывает мне постыла, 
Как только вспомню: это — было. 
Мужчины мучили детей.
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Возвращение
Всё это было, было, было...

А. Блок

Всё это было, было, было:
И этот пар, и эта степь,
И эти взрывы снежной пыли,
И этот иней на кусте.

И эти сани — нет, кибитка,—
И этот волчий след в леске...
И даже... даже эта пытка:
Гадать, чем встретят вдалеке.

И эта радость молодая,
Что всё растёт... Само собой...
И лишь фамилия другая
Тогда была. И век другой.

Их было много: всем известных
И не оставивших следа.
И на века безмерно честных,
И честных только лишь тогда.

И вспоминавших время это
Потом, в чинах, на склоне лет:
Снег... Кони... Юность... Море света...
И в сердце угрызений нет.

Отбывших ссылку за пустое
Иза серьёзные дела,
Но полных светлой чистотою,
Которую давила мгла.

Кому во мраке преисподней
Свободный ум был светлый дан,
Подчас светлее и свободней,
Чем у людей свободных стран.
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Их много мчалось этим следом
На волю... (1де есть воля им?)
Ия сегодня тоже еду
Путём знакомым и былым.

Путём знакомым — знаю, знаю — 
Всё узнаю, хоть всё не так,
Хоть нынче станция сквозная, 
1де раньше выход был на тракт.

Хотя дымят кругом заводы,
Хотя в огнях ночная мгла,
Хоть вихрем света и свободы 
Здесь революция прошла. .

Но после войн и революций
Под всё разъевшей темнотой 
Мне так же некуда вернуться
С душой открытой и живой.

И мне навек безмерно близки 
Равнины, что, как плат, белы,— 
Всей мглой истории российской, 
Всем блеском искр средь этой мглы.
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* * *
За последнею точкой,
За гранью последнего дня
Все хорошие строчки
Останутся жить без меня.

В них я к людям приду 
Рассказать про любовь и мечты, 
Про огонь и беду
И про жизнь средь огня и беды.

В книжном шкафе резном
Будет свет мой — живуч и глубок,
Обожжённый огнём
И оставшийся нежным цветок.

Пусть для этого света
Я шёл среди моря огня,
Пусть мне важно всё это,
Но это не всё для меня!

Мне важны и стихии,
И слава на все голоса,
И твои дорогие,
Несущие радость глаза.

Чтобы в бурю и ветер
И в жизнь среди моря огня 
Знать, что дом есть на свете, 
1де угол, пустой без меня.

И что если, судьбою 
Подкошенный, сгину во рву,
Всё ж внезапною болью
В глазах у тебя оживу.

Не гранитною гранью,
Не строчками в сердце звеня: 
Просто вдруг недостанет 
Живущего рядом — меня.
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«...Озарённая мигом свободы»
Свое первое стихотворение я написала в восемь лет: «Пах­

нет мёдом розовый миндаль, / Распустилась белым цветом сли­
ва/И на море шумная волна / От весенней радости бурлива...». 
По-видимому, не было у меня никакой иной возможности благо­
дарить жизнь, кроме как вот этими простыми словами, которые 
то рифмовались, то — нет.

А благодарить было за что — война окончилась, мы выжили. 
И я, ленинградская девочка, увидела эту землю, которая называ­
лась Крым, и море, совсем не черное, как я со страхом ожидала, а 
синее, голубое, зеленое — всех оттенков.

К писанию стихов меня подталкивала мама. Наверное, она 
полагала, что дар к слову передается по наследству. Может 
быть, она была и права, но не от отца, поэта, арестованного за 
несколько месяцев до моего рождения и убитого несколько ме­
сяцев спустя, а с ее голоса я училась гармонии русской речи.

Она не рассказывала нам сказок и не пела песен — она чи­
тала стихи. Читала стихи, из-за осторожности не называя за­
прещенные имена. «...Ты позабыт в своей беде,/ Одни товари­
щи в могиле, / Другие — неизвестно где».

Цвела земля. Крым был неправдоподобно красив. Но ма­
мин голос творил иную реальность. И, особенно, этот пере­
ход на другой регистр: сначала наверх, наверх, наверх, почти 
до крика — «Петербург! У меня ещё есть адреса,/По которым 
найду мертвецов голоса» — и тут же вниз, на басы: «Я на лест­
нице чёрной живу, и в висок / Ударяет мне вырванный с кровью 
звонок...»
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Моим первым достижением на поприще литературы бы­
ло сочинение на аттестат зрелости. Чехов, «Вишневый сад» — 
я толком и не помнила фабулу. Но другие темы были еще бо­
лее туманные, и я отчаянно бросилась сочинять свою версию 
из слов, которые были близки и знакомы — сад, вишневый, 
Чехов, чей домик был неподалеку, на окраине Ялты.

В результате получилось сочинение «на вольную тему», 
написанное на одном вдохновении. Как ни странно, получи­
ла за него пятерку.

Я заканчивала школу. Никакого литературного опыта у 
меня не было. И даже в голову не приходила профессия, свя­
занная с языком — даже в таком банальном варианте, как 
учительница русского языка.

Но у меня был опыт, накопленный поколениями предков 
и записанный в генах. Опыт собственного рождения, детства, 
взросления, опыт культуры и языка. И еще: опыт общения с 
природой, с морем — редкий подарок, который выпадает да­
леко не каждому.

Стихи приходили, когда душа была готова их принять. Эта 
готовность и была вознаграждением. Испрашивать что-либо 
сверх казалось излишним. «Печататься» не являлось необхо­
димостью, так же как «не печататься» не было принципом.

И сложилось так, что всякого рода соблазнов советской 
литературной жизни для меня не существовало. Слова «лите­
ратурный институт» звучали бессмыслицей.

Но одновременно с пониманием того, что поэзия не может 
быть профессией, пришло и понимание, что нет поэзии без 
профессионализма. В это понятие я вкладываю ответствен­
ность перед языком, осознание своей миссии.

...Прожив целую жизнь в России, я оказалась за ее предела­
ми. Не погружаясь в эту глубокую тему — эмиграция поэта — 
могу только сказать, что это своеобразное существование отли­
чает, в первую очередь, отсутствие «языковой среды» с ее актив­
ными внешними помехами; но одновременно с этим — повыше­
ние фона внутренней «языковой среды».

Это — щедрая компенсация. Эмиграция, бесспорно, уси­
ливает и желание работать с родным языком — так же как и
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удовольствие, получаемое от этой работы. Чувства, которые 
на «родной территории» так остро не осознаются.

На том пути, который предначертан не им, поэта ожидают 
разного рода открытия. Для меня, например, одно из первых: 
«теория о второй строчке».

Поясню: первую строчку поэту дарит Небо. Но вторую он 
должен найти сам, и скорее угадать, чем придумать. Потому, 
что когда Небо дарит тебе первую, то оно знает и вторую. На­
до сказать, что это серьезная и важная работа. И если вторая 
строчка угадана — все в порядке, дальше в виде поощрения 
пишется все стихотворение. Если же не угадал — стихотворе­
ние не удалось, неудача.

Я это проверяла многократно и на собственном опыте, и на 
опыте других. Другой раз откроешь книжку — какая замеча­
тельная первая строчка, а потом — провал. Стрелочник ошиб­
ся, и поезд катит на полных парах по чужому пути в совер­
шенно противоположную сторону.

А иногда — бывает такое счастье, что тебе диктуют и вто­
рую строчку вместе с первой, а то и целую строфу, а то и це­
лое стихотворение.

Но это редкое чудо.
Париж, 2010 год

Обращение к веку
Твои уроки даром не прошли.
Я научилась тихо ненавидеть,
В подушку плакать и сквозь слезы видеть, 
Как сквозь туман, изъян твоей души.
Я научилась тихо горевать
И радоваться тоже втихомолку. 
Не только зубы — сердце класть на полку. 
И даже... даже шёпотом кричать.
И это — самый гневный мой упрек. 
И, Боже, тоже шёпотом пропетый. 
А голос был и радовался свету, 
Но разве есть в воспоминаньях прок?
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* * *
За все безмятежные годы 
Расплатой бессонные ночи.
За ту, молодую свободу — 
Бессильем изломанный почерк.
Тяжёлые крылья метафор, 
Печали привычное бремя.

Душа, как кочующий табор, 
Уходит в холодную темень.

Ступает босыми ногами, 
Распахнута настежь, и вольно 
Ей петь в общем шуме и гаме 
О том, что и страшно и больно.

•к к *
Возьму шутя безделицу любую
Из памяти,
Немножко поколдую —
И забреду довольно далеко, 
Терзая лист и мучая перо.

В том далеке, что больше, дольше, дальше, 
День нынешний — уже давно вчерашний.
В том далеке нас не было и нет. 
Погасших звёзд в ночи мерцает свет.
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Гололёд
Депрессия начинается с нелюбви к себе.
Нелюбовь к себе начинается с нелюбви к тебе, 
С нелюбви к зиме, к февралю, к Вероне, 
К беспощадности дней, к огонькам на перроне.

Этот город устал, он легендой измучен, 
Досконально чужими ногами изучен, 
И кругами, кругами, кругами времён 
Окольцован, как древней стеной окружен.

Что я здесь? Осторожно скользя по брусчатке, 
Приближаясь к отгадке, догадке, загадке — 

Вдруг как вкопанный идол — ни с места. Глазеть 
Остается под ноги. Незыблема твердь.

Дух мой болен. Он жаждет тепла и покоя.
И в Италии северной зимней порою
Я тоскую по лету. Верона, прости, 
Кто-то в небе мои перепутал пути.

От мельканья теней устаёшь понемногу. 
Не пора ли опять собираться в дорогу?
Не пора ли... Бог даст, доживём до весны — 
Ну, а дальше желанья совсем не ясны.
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Пер-Лашез
Придёт и смотрит. Будто не страшна, 
Но цепенею — и мороз по коже.
Особенно тревожится душа, 
По-детски беззащитна. «Боже, Боже», — 
Зовёт на помощь.
И терзая взгляд
С деревьев в ожидании смиренном 
Срывается прощальный листопад
К ней под ноги, к ней — тёмной и надменной.

Тюильри
Может смертью откроется что-то — 
А пока что вслепую бредёшь.
И нашаривая верную ноту,
То споткнёшься, а то упадёшь.

Вдруг возникнет сиянье из мрака — 
Как зарница на том берегу.
Торопись восклицание знака 
Ухватить и поставить в строку.

И опять вдоль аркады холодной — 
Справа меркнет заснеженный сад — 
Озарённая мигом свободы, 
Не оглядываясь назад.
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Признания
А ведь я уже умерла.
Нет, не плакали колокола 
На моей безбожной земле, 
Не клонились травы в полях — 
Только мелкий дождь моросил. 
И стенали гудки на путях 
Из последних оставленных сил.

* * *
Твои объятья крепче Гименея — 
Попробуй, вырвись.
Небо, пламенея,
Вечернюю раскинуло зарю.

Ты отпустил — я всё ещё летаю. 
Ты отпустил — я всё ещё парю.

* * *
Не нужна мне тяжесть злата — 
Мне дороже медь заката.
Проплывает облако по дорожке вольной. 
Упокойся ввечеру молитвою Господней.

* я ±
Нет, это не ты — это небо уходит в сторону тучею. 
Это не я— это тень моя бедная падает кручею. 
Это не эхо дальнее грома — рвутся объятья.

Девочка-девочка, зря примеряла ты 
Белое платье.
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* * *
Мне снилось: сбегаю тропинкой знакомой, 
Легко перепрыгивая через ручьи.
Осталось немного — к родимому дому 
Взлети по ступенькам и в дверь постучи.

Но медный закат не пускал: на пригорке, 
На подступах к дому сухая сосна, 
Судьбою смирённая, без оговорки 
Раскинулась в небе знаменьем креста.

* * *
Лопухи вдоль вокзальных заборов, 
Проплывая, волнуют меня —
Как привет от российских просторов, 
Как реальность ушедшего дня.

Промелькнули окошком вагона 
И оставили ноющий след.
И фигурка на глади перрона — 
Не моей ли печали привет?

Это чья-то душа, на закате, 
На пустынном перроне, одна, 
В старомодном, изношенном платье 
Промелькнула — и как не была.

Я, паломник, обласканный Богом, 
Что я смею просить для неё? 
Может быть за последним порогом 
Ей уже Воскресенье дано.
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Генрих Бёлль

Тогда в Одессе
Тогда в Одессе было очень холодно. Каждое утро мы про­

езжали по булыжной мостовой в огромном, гремящем гру­
зовике к аэродрому и, коченея, дожидались больших серых 
птиц, которые выруливали на стартовое поле; но в оба пер­
вых дня, когда мы были уже почти готовы подняться на борт, 
поступало сообщение о нелетной погоде — то туман над Чер­
ным морем был слишком густой, то облака слишком низкими, 
и мы снова забирались в большущий, шумный грузовик и еха­
ли по булыжной мостовой назад в казарму

Казарма была огромной, грязной и вшивой. Мы устраива­
лись там на корточках на полу, иные, забравшись на замызган­
ные столы, свешивались к нам вниз, и мы играли в очко или 
пели, и всегда ждали случая вырваться наружу. Там было мно­
го солдат, ожидавших переброски, и никому не разрешалось 
уходить в город.

В оба первых дня мы пытались смыться, но тщетно — они 
хватали нас, и в наказание мы вынуждены были таскать боль­
шие, горячие бидоны с кофе и разгружать хлеб, в то время, как 
рядом, в потрясающем меховом полушубке, который предна­
значался не для чего иного, кроме того, что называется фрон­
том, стоял интендант и вел счет, дабы ни одна буханка не рас­
творилась в воздухе, и мы чертыхались из-за того, что интен­
дант не распределяет, а подсчитывает, и называли его про себя 
счетоводом. Небо над Одессой все еще оставалось облачным, 
сумеречным, и перед черными, грязными стенами казармы 
взад и вперед, словно маятники, расхаживали караульные.
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На третий день мы дождались, когда совсем стемнело, 
и просто пошли к большим воротам, а когда часовой оклик­
нул нас, бросили ему: «Команда Зельчини», и он пропустил 
нас. Нас было трое — Курт, Эрих и я, и мы шли очень медлен­
но. Было всего лишь четыре часа, но уже стемнело.

Мы, собственно, ничего другого не хотели, кроме как вы­
рваться из больших, черных, грязных стен, и теперь, когда 
оказались снаружи, предпочли бы снова быть внутри, — мы 
служили в армии только восемь недель и потому всего еще 
боялись.

Но мы знали также, что, окажись мы внутри, нам бы, разу­
меется, опять захотелось наружу, и это было бы уже невоз­
можно. И всего-то было только четыре часа, и мы не могли 
спать из-за вшей, пения, но еще и потому, что опасались и од­
новременно надеялись, что завтра утром может установиться 
хорошая летная погода, и они перебросят нас в Крым, где нам, 
возможно, придется умирать.

Мы не хотели умирать, мы не хотели в Крым, но мы не же­
лали также торчать целый день в этой черной, грязной казар­
ме, где воняло суррогатным кофе и где они беспрерывно раз­
гружали предназначенный для фронта хлеб, беспрерывно, 
и где счетоводы, именовавшие себя интендантами, в предна­
значавшихся для фронта полушубках, все время стояли ря­
дом и присматривали, чтобы ни одна буханка не пропала.

Я не знал, чего мы, собственно, хотели. Мы медленно шли 
в темноте по ухабистому пригородному переулку; между низ­
кими неосвещенными домиками стояла ночь, огражденная 
гниющим частоколом, порой за ним просматривались пусты­
ри — такие же, как и у нас, где, как полагают люди, вот-вот 
будет проложена улица, прорыты каналы, и там долго возят­
ся с измерительными штангами, но улицы все нет и нет, и те 
же люди сваливают там строительный хлам, золу и отходы, 
и снова растет там трава, плотная лесная трава, пышный бу­
рьян, и щит: «Сбрасывать строительный мусор запрещено» 
пропадает из виду, заваленный этим самым мусором.

Мы шли очень медленно, потому что было еще рано. 
В темноте нам попадались солдаты, возвращавшиеся в казар-
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му, другие же шли из казармы и обгоняли нас. Мы боялись 
патруля и были бы непрочь вернуться, но знали, что там мы 
будем снова в отчаянии, и лучше было оставаться со страхом 
тут, чем в безысходности сидеть там — среди черных, гряз­
ных стен казармы, где они таскают кофе, беспрерывно таска­
ют этот кофе и разгружают хлеб для фронта, без остановки — 
хлеб для фронта, и где счетоводы в потрясающих полушубках 
ходят вокруг, в то время как вам чертовски холЬдно.

Иногда справа или слева попадался дом, из которого про­
бивался слабый желтый свет, и мы слышали голоса — звон­
кие и чужие, тревожные и пронзительные. И потом появилось 
в темноте совершенно светлое окно, за которым было очень 
шумно и откуда были слышны солдатские голоса, распевав­
шие: «Ах, солнце Мексики...»

Мы толкнули дверь и вошли: внутри было тепло и дым­
но, и там сидели солдаты — восемь или десять, некоторые бы­
ли с девицами, и они пили и пели, и один громко засмеялся, 
когда мы вошли. Мы были юными, да к тому же невелики ро­
стом, самые невысокие в нашей роте, на нас была новенькая 
униформа, и ее грубое волокно кололо нам руки и ноги, каль­
соны и рубашки ужасно зудили кожу, пуловеры были совсем 
новыми и колючими.

Курт, самый маленький из нас, пошел вперед в поисках 
стола. Он был учеником на кожевенной фабрике и все время 
рассказывал нам, откуда к ним поступала кожа, несмотря на 
то, что это был фабричный секрет, и он даже рассказывал, как 
они на этом зарабатывали, хотя это была уже строгая коммер­
ческая тайна. Мы сели рядом с ним.

Из-за стойки появилась женщина, полная брюнетка с добро­
душным лицом и спросила, что мы будем пить; но мы поинтере­
совались сначала, сколько стоит вино, потому что слышали, что 
в Одессе все очень дорого.

Она ответила: «Пять марок за графин», и мы заказали три 
графина вина. Мы проиграли кучу денег в карты и остаток 
разделили поровну: у каждого было по десять марок. Неко­
торые из солдат вокруг нас не только пили, но и ели, это бы­
ли кусочки жареного, еще дымящегося мяса на белом хлебе и
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пахнущая чесноком колбаса; и тут мы поняли, что голодны, 
и когда женщина подала нам вино, спросили, сколько будет 
стоить еда. Она ответила, что колбаса по пять марок, а мясо с 
хлебом по восемь. Она добавила, что подала бы свежую сви­
нину, но мы заказали три порции колбасок. Некоторые из сол­
дат целовали своих спутниц и открыто обнимали их, и мы не 
знали, в какую сторону смотреть.

Колбаски были горячими и сочились жиром, а вино очень 
кислым. Покончив с едой, мы не знали, что делать дальше. 
Рассказывать было нечего, потому что уже четырнадцать 
дней провалялись мы друг подле друга в вагоне и успели рас­
сказать все. Курт прежде работал на кожевенной фабрике, 
Эрих пришел в армию с крестьянского двора, а я — я учился 
до того в школе; и нас все еще не покидал страх, хотя уже и не 
было так холодно...

Солдаты, целовавшие девиц, стали подтягивать ремни и 
ушли вместе с ними; у этих трех девушек были круглые милые 
лица, они хихикали и щебетали, и вот они ушли с шестью сол­
датами; полагаю, их было шесть, по крайней мере пять. Оста­
вались еще пьяные, которые пели: «Ах, солнце Мексики...»

Один, стоявший у стойки, обер-ефрейтор, высокий и свет­
ловолосый, повернулся и, глядя на нас, снова расхохотался; 
думаю, потому, что мы сидели за нашим столом очень тихо и 
послушно, руки на коленях — как на занятиях в казарме. Тог­
да он сказал что-то хозяйке, и та принесла нам светлый шнапс 
в довольно больших бокалах.

«Мы теперь должны выпить за него», — сказал Эрих, 
толкнув нас коленкой, и я, я стал кричать: «Господин обер- 
ефрейтор!», пока тот не заметил, что я имею в виду его, и тогда 
Эрих снова толкнул нас коленкой, и мы встали и дружно вы­
крикнули: «Ваше здравие, господин обер-ерфрейтор!» Солда­
ты вокруг начали громко смеяться, но обер-ефрейтор поднял 
свой бокал и крикнул нам: «За вас, господа пехотинцы...»

Шнапс был резким и горьким, но согревал нас, и мы были 
не прочь выпить еще.

Светловолосый обер-ефрейтор подозвал Курта, тот по­
дошел и, обменявшись с ним парой слов, позвал нас. Обер-

104



ТОГДА В ОДЕССЕ

ефрейтор сказал, что нужно быть не в своем уме, чтобы сидеть 
тут без денег, в то время когда тут можно что-нибудь по де­
шевке продать. Он спросил, откуда мы пришли и куда долж­
ны вернуться, и мы рассказали, что должны ждать в казарме, 
когда сможем улететь в Крым. Лицо его стало серьезным, но 
он не промолвил ни слова. Тогда я спросил его, что можно бы­
ло бы тут сбыть, и он ответил: все. Продать тут можно было 
все, что хочешь — шинели и фуражки, исподнее, часы, авто­
ручки.

Мы не собирались продавать шинели — мы еще всего бо­
ялись и знали, что это запрещено, к тому же нам было очень 
холодно тогда в Одессе. Мы выгребли все из карманов: Курт 
нашел авторучку, у меня были часы, у Эриха новый кожаный 
кошелек, который он выиграл по лотерее в казарме. Обер- 
ефрейтор взял наши вещи и спросил хозяйку, сколько бы она 
за это дала, и та внимательно все осмотрела и сказала, что ни­
чего хорошего не находит, но что могла бы дать двести пять­
десят марок, сто восемьдесят из них за часы.

Обер-ефрейтор сказал нам, что это мало — двести пятьде­
сят, но больше она несомненно не даст, и что если нам на сле­
дующий день, возможно, предстоит лететь в Крым, то уже все 
равно, и лучше взять, что дают.

Двое солдат, из тех, что пели: «Ах, солнце Мексики...», под­
нялись от своих столов и стали похлопывать обер-ефрейтора 
по плечу, тот кивнул нам и вышел с ними.

Хозяйка отдала все деньги мне, и я заказал для каждого из 
нас по две порции свинины с хлебом и по большому шнапсу, 
потом мы снова съели по две порции свинины и еще раз вы­
пили шнапс. Мясо было свежим и сочным, горячим и почти 
сладким, и хлеб был пропитан жиром, и мы выпили еще по 
одному шнапсу.

Потом хозяйка сказала, что мясо кончилось, осталась толь­
ко колбаса, и мы съели каждый по колбаске, к которой зака­
зали себе пиво — густое, темное пиво, и выпили еще по одно­
му шнапсу, после чего велели принести пирог, плоский, сухой 
пирог с молотыми орехами; потом мы выпили еще шнапс и не 
были пьяны; было тепло и благостно, и мы больше не дума-
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ли о колючих подштанниках и пуловерах; и приходили новые 
солдаты, и мы пели все вместе: «Ах, солнце Мексики...»

В шесть часов наши деньги кончились, но мы все еще не 
были пьяны; продать было больше нечего, и мы нам не оста­
валась иного, как пойти в казарму. В темной, ухабистой улице 
уже нигде не горел свет, и когда мы проходили через вахту, ча­
совой сказал, чтобы мы зашли в караулку. В ней было жарко, 
сухо, грязно и пахло табаком, и унтер-офицер наорал на нас и 
сказал, что нас еще ждут неприятности.

Но в ту ночь мы очень хорошо спали, а утром снова ехали 
в большом громыхающем грузовике по булыжной мостовой к 
аэродрому; в Одессе было холодно, воздух был удивительно 
прозрачен, и на этот раз мы забрались в самолеты, а когда они 
стали подниматься, мы вдруг поняли, что никогда больше сю­
да не вернемся, никогда больше...

Перевод Владимира Шубина
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Людмила Агеева
Дети счастливого Дома

Памяти Наташи Толстой

Был такой счастливый Дом. Почему с большой буквы? 
Потому что так случилось, потому что он не похож был на 
другие дома. Нигде раньше не встречалась мне такая семья, 
разве что в старинных романах. И квартира была не такая, как 
у всех, — очень большая, двухэтажная квартира, с двумя бал­
конами, с деревянной скрипучей лестницей на второй этаж. 
А там огромное пространство: налево — родительская спаль­
ня, длинный шкаф орехового дерева, овальное качающееся 
зеркало, оно разбилось, просто лопнуло и осыпалось вниз, са­
мопроизвольно, в день, когда умерла бабушка, Наталия Васи­
льевна; направо — отцовский кабинет с огромным столом пе­
ред балконными окнами.

Если пройти вдоль стола, за шкафами и темной занавеской 
начиналась фото-комната. О, сколько мы там фотографий, 
черно-белых, прекрасных, напечатали в краснофонарной темно­
те, где они? мы на них молодые, в уродливых одеждах, с глад­
кими лицами, с глупыми улыбками, нелепые, куда подевались?..

В центре стоял рояль, за роялем что-то музыкальное, вос­
производящее. Вдоль безоконных стен тянулись книжные 
полки... и книги, книги, книги, чудесные, старинные, с вол­
шебными картинками под папиросными матовыми листочка­
ми, или совсем не старинные, а запретные, спрятанные во вто­
рой ряд.

Внизу была столовая, какие-то детские комнаты, под лест­
ницей кладовка, настоящая ванная — горячая вода, неверо­
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ятно! мы-то ходили в баню; маленькая кухня с окном и кро­
шечная комнатка для прислуги, кажется, без окна. Нынешние 
толстосумы только посмеются над нашими восторгами. Мы 
все жили тогда в коммунальных квартирах.

Ах, не в этом дело... Совершенно не в этом. Просто это 
был чудесный Дом. В нем жили другие люди, они говорили 
на другом языке, они читали другие книжки, они с рождения 
уже знали что-то такое, ну... такое, такое, что нам только пред­
стояло узнать; между прочим, как раз они нас и научили. Они 
умели смеяться и находить смешное в самых печальных об­
стоятельствах, плакали ли они? возможно, плакали, но... не­
видимо — мы, во всяком случае, не видели, никогда не жало­
вались и не ныли, и не боялись никакого труда, возмущались 
они? О, да! Разумеется, возмущались идиотизмом и неспра­
ведливостями нашего мира, но зато ценили свой Дом.

Они, безусловно, были все умные, красивые, талантливые, 
с удивительным чувством юмора, успешные, все-все, такой 
генетический протуберанец случился в одной, отдельно взя­
той семье, но даже и это не главное. Они показывали, как надо 
жить. Просто, весело, с достоинством — осмысленно.

Мы наблюдали.
Нам казалось, что над этим Домом никогда не останав­

ливались темные тучи. Иногда проплывет незначительное 
облачко, страшным голосом закричит отец на детей — как не 
закричать, семеро ведь, два мальчика, пять девочек: «кто под­
ходил к моему столу? кто брал мою резинку?» — «да вот же 
она, милый папочка, никому не нужна твоя дурацкая резин­
ка», — ответят вежливые дети. И облачко рассеется.

Или прислушается отец, раскуривая в столовой душистую 
трубку, к странным классическим звукам со второго этажа, 
сделает недоверчивое лицо: «неужели, неужели кто-то из мо­
их детей без всякого принуждения поставил Генделя... неуже­
ли я дожил до этого момента, нет, не верю, просто, видимо, 
пришел к ним в гости какой-нибудь образованный, тонкий, 
музыкальный мальчик... или девочка». Не сможет удержаться 
— любопытный, поднимется наверх, тяжело, грузно, скрипя 
ступенями, и увидит: сидит Наташа, слушает музыку. Одна.
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«Ах, это Пума...», — прошепчет растроганно и, скрипя пу­
ще прежнего, вернется по деревянной лестнице вниз, в столо­
вую, и простит остальных детей за равнодушие к Генделю, за 
бросание вещей где попало, за отлынивания от гуляний с со­
бакой, за... ну мало ли за что. Почему Никита Алексеич назы­
вал Наташу Пумой, теперь уже и не вспомнить — за красоту, 
за пушистость, за вкрадчивую нежную грацию? — кто знает? 
у кого спросить?

Картинки мелькают, хочется их удержать. Отчего-то, если 
закрыть глаза, картинки приближаются, можно рассмотреть. 
В тот день (Наташе — пятнадцать) по секрету мне прошепта­
ли в ухо, что ей только что сделал предложение, да, «попро­
сил руки», один взрослый человек, поэт, ученик дедушки Ло­
зинского, до такой степени взрослый, что... ну, не то чтобы лы­
сый, но с признаками, да, и поцеловал руку, руку? всерьез, что 
ли? не может быть! да, клянусь! склонился и поцеловал, и она 
увидела... признаки.

Мы уже смотрим с некоторым интересом и любопытством 
на эту девочку, она ведь школьница, восьмой класс, а мы в 
университете и никаких таких предложений, хотя романы, 
страдания и ревности, но — предложений в явном виде — нет 
как нет, не говоря о серьезном целовании рук, а ее уже полю­
били неотступно, на всю жизнь.

Очень скоро она нас догоняет. Поступает в университет, но 
факультет филологический. Какие причуды, подумать только, 
ну зачем шведский язык, потому что английский — банально, 
английский и так все знают, это ваша наука вся на английском, 
а в почете скоро будут экзотические наречия, вот увидите.

Тихое упрямство, вкрадчивая грация, настойчивость. Впе­
реди — рыцарское звание от благодарных шведов, Королев­
ский орден Северной Звезды «в знак признания бесценного 
вклада в развитие контактов между Россией и Швецией».

Какие есть еще синонимы? целеустремленная? Но как-то 
так — спокойно, без надрыва, незаметно для окружающих, 
без звериной серьезности, с веселой самоиронией, легко, как 
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бы играя. Да уж ... похоже... так пума на мягких нежных ла­
пах преследует цель. Веселая стала, спокойная, остроумная, а 
взрослый поэт, расстроенный, уехал вдаль и даже бестолково 
женился, но не отступился, переждал и вернулся. Про это — 
после, если напомните.

Целая жизнь прошла. Остановишься, глянешь назад — 
длинная, длинная, чего только не напроисходило, детей наро­
дилось видимо-невидимо, даже и внуки норовят кого-нибудь 
народить.

Неожиданно память без всякого повода выдаст видение: 
незабываемое юное лицо, белая мохеровая шапочка, первая 
дубленка, вошла с мороза в столовую, молодая, счастливая — 
показаться; покрутилась, исчезла, разделась, присела к столу, 
расстелила салфетку, благовоспитанная.

Марфа трясет головой неодобрительно, подает ужин. А вот 
и телефонный звонок, «Наташа, тебя...», вскакивает, несет­
ся, долго и тихо шепчет в трубку, односложное; возвращается, 
скрывая восторг и сияние глаз, да, «берет себя в руки и садится 
за стол». «Кто?» — спрашивают молча сидящие за столом, за­
интригованные, «декан звонил, благодарил за успехи»; вспом­
нишь смех, словечки, голос. И время схлопнется как дурная 
игрушка, называется — черная дыра, и жизнь покажется ко­
роткой, короче ... Короче — оскорбительно короткой.

Когда человек умирает, все начинают рассматривать его 
фотографии — они действительно изменяются, перечитывать 
письма, рассказы, перебирать пустяковые подарки; всякие 
мелочи наполняются грустным и важным значением.

И все-таки самое главное — слова. На бумаге ли, на гли­
няных табличках, на стене горящими буквами, растаявшие в 
воздухе, прибежавшие по интернету, живые и мертвые, вспых­
нувшие в памяти и погибшие, точные и так себе.

Она собственно все про себя написала. Коротко и точно. 
Всегда писала коротко и, вот именно что — точно. Точнее не­
куда. Глиссадики, как сказал Андрей Арьев, с самого начала 
были расставлены аккуратно.
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«Книги не столь конечны, как мы сами...» Жаль только, 
что так мало написала, но ведь как хорошо. Перечитываешь ее 
письма и рассказы, слышишь ее голос, словно продолжается 
разговор, ответ не сразу доходит, надо подождать.

Рассказы начала писать по-шведски, возможно, забавы ра­
ди, чтобы проверить себя и свой шведский язык, а шведы схва­
тили, утащили к себе и напечатали. Только потом сама себя 
перевела на русский. Да, для себя и, как скромно призналась, 
«для небольшой группы людей, которые думают, как я...» За­
предельная какая-то скромность. Но цену себе знала, не мог­
ла не знать при абсолютном-то слухе на интонацию и слово.

В детстве хотела быть как все. Да, это она про себя... Один 
из первых рассказов. Имя даже свое дала. Девочка из счаст­
ливого Дома, по имени Наташа, хотела быть как все? (совер­
шенно ненормальная). Жить в узких комнатах, в коммуналь­
ных квартирах, где нет ни ванных, ни горячей воды, ни лю­
безного тихой душе уединения. А все потому, что рано догада­
лась, что виновата. «Виновата, что на дом приходит учитель­
ница музыки и учительница английского. Что бабушка на так­
си возит в ТЮЗ, а после спектакля старенький режиссер поит 
их чаем в своем кабинете, что гости родителей не похожи на 
людей в очереди...»

Ремарка в сторону — в этом Доме, на мой взгляд, вообще 
бродил микроб народничества. Сильнее всего была им, види­
мо, поражена бабушка Татьяна Борисовна, народ, так сказать, 
обожествлявшая («...стонет он под овином, под стогом, под те­
легой, ночуя в степи»), и по Кировскому проспекту — или он 
тогда был еще Каменоостровский? — ходила босиком в знак 
протеста против буржуазных излишеств.

Наталья Михайловна Лозинская на своей золотой свадь­
бе легко и просто чувствовала себя в ситцевой кофточке, да, в 
мелкий цветочек, и была прекрасна. Буржуазность не почита­
лась, нет, на одежду внимание не обращалось. А на манеры — в 
старинном смысле слова — обращалось.

К «простым» людям дети должны были относиться с осо­
бой почтительностью. Помню, как Катя призналась в непри­
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ятной оплошности — она пришла за какими-то конспектами 
к нашей однокурснице, дверь открыла невзрачная женщина 
в чем-то затрапезном, и Катя, с порога, заговорила чрезмерно 
любезным голосом. «Представлять, ужас! это была ее мама, 
а я решила, что домработница».

К слову, папа однокурсницы был профессор, вполне мог­
ла быть у них домработница — тогдашний профессор — это 
не нынешний.

Мы наблюдали, но уже и участвовали, нас затягивало вол­
шебное, магнитное поле этого Дома, где к детям относились 
с уважением и интересом, где учили французскому, англий­
скому и музыке. Они пытались сопротивляться? а как вы ду­
маете... еще как пытались, но почему-то обучились и языкам, 
и литературе, и истории, вплоть до физики, просто так, между 
прочим, а часто за разговорами, в столовой, а потом и к детям 
своим применяли все те же пытки. Где вечерами играли в бу­
риме и шарады, писали стихи и рассказы, а летом на даче ста­
вили грандиозные спектакли.

Буквально на каждом слове мне хочется остановиться 
и рассказать, потому что ничего этого уже нет, исчезла и рас­
таяла в воздухе веселая и талантливая жизнь, все эти режис­
серские находки, выдумки, костюмы из подручных занавесок, 
парики из какой-то пакли, «мушки» на щеке фаворитки Лю­
довика — сцена придворного бала всего лишь для слога «па».

Мое имя вместе с фамилией Катя задумала для шарады 
разделить по слогам — мил (представляется легко в виде сцен­
ки на тему «не по хорошему мил...» и т.д.); каа (в виде длин­
ного, извилистого животного), ге (сцена известной картины 
художника Ге), ну а ева (совсем простенько, легко изобразить 
полуобнаженную девушку, подсовывающую бой-френду по­
дозрительное яблоко), в качестве «целого» предполагалось 
вывести на сцену меня, живьем, но я неожиданно умчалась на 
Соловки, и замысел сорвался.

А тексты какие придумывались, о! дико смешные тексты 
маленьких пьес. А игра, замечательная игра — подсказывают 
мне. Мало им литературных дарований — так у них еще и ак­
терские способности. Июльские шарады в Кавголово, ко дню 
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рождения Ольги, превращались в оглушительный праздник 
для всей округи, для всех братьев и сестер, для друзей и зна­
комых, для всех дачников, близких и дальних, для случайных 
прохожих и нетрезвых поселковых бродяг, виснущих на за­
борах.

Ничего этого уже нет, и нет любимых людей, а только что 
были...

Наташу тоже не миновал этот вышедший из моды ари­
стократический микроб и главное его действие: стойкое не­
понимание, как можно унижать и оскорблять другого чело­
века. А иначе вряд ли бы она услышала из распахнутых лет­
них окон хореографического училища злой голос педагога 
про упомянутые глиссадики и про какое-то «ферме» : «Тама­
ра, у тебя ферме, как у коровы, Лена, напряги остатки моз­
гов... надо препарасьон на левую ногу, а ты опять втягиваешь 
бедро». Вот, оказывается, как оно на самом деле, подумала 
я. Тут унижают... Если стану учительницей, никогда не буду 
унижать и мучить учеников.

Почти в каждом интервью Наташу спрашивали, правда ли, 
что она не любит мужчин и за что. Можно не любить мужчин, 
почему нет, все-таки это не родина, но просто интересно, за 
какие такие черты.

Спрашивали, как правило, интервьюеры. А вот женщины 
такие вопросы не задавали. Интервьюерки, видимо, считали 
этот вопрос излишне риторическим. И так — понятно. Чего 
тут спрашивать.

Наташа всегда мягко уклонялась, отсылала мужчин в дру­
гую цивилизацию. В раннем рассказе «Школа» честно при­
знавалась: про мальчиков я думала так: ну ладно. Пусть жи­
вут, но в специально отведенных местах. А мне как-то со сме­
хом пересказала разговор с одной милой шведской дамой, ко­
торая тоже считала мужчин созданиями эгоистичными, лиш­
ними и абсолютно никчемными.

Они обсудили разнообразные политические проблемы, 
всякие глупости современных правителей, нашли много об­
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щего в своих взглядах на жизнь, у каждой — как выясни­
лось — двое сыновей — и возраст обожаемых сыновей, а также 
их повадки, удйвительным образом совпадали.

Вдруг шведка остановила свой рассказ и воскликнула 
с испугом: «Послушайте, ведь мы воспитываем будущих муж­
чин». Разумеется, шведская дама — вместе с отечественными 
феминистками — впадала в некоторый грех обобщения, но 
есть у меня догадка: Наташа не слишком привечала мужчин 
за то, что они часто унижали, мучили и обманывали женщин. 
Чаще, чем наоборот, согласитесь, ведь это так...

Причем сама была окружена пожизненной любовью мужа, 
Игнатия Ивановского, того самого поэта и переводчика, уче­
ника дедушки Лозинского. Прислал как-то в одном из Ната­
шиных писем приписку — стишок, ей посвященный: «Ты мой 
ангел, ты богиня, ты заветный талисман, и поскольку ты гра­
финя, я твой верный графоман». Так что, ничего личного, про­
сто экзистенциальный опыт.

Прошли годы, и Наташа призналась, что уже давно не хочет 
быть, как все, и нет желания погибнуть, спасая Сталина, хотя 
жаль по-прежнему неизвестных (мне) Иду Ильинишну и Бер­
ту Михайловну, и милую няню — ее я уже помню, маленькую, 
чуть горбатенькую, ее все любили, — мало они видели счастья.

Но зато приятно, что «больше не зашевелится Сталин под 
майским ветром на кинотеатре Арс». Забегая вперед — в две 
тысячи седьмом году получаю от нее письмо: «В Питере на 
Марше несогласных свинтили Н. Белых, Гозмана и Б. Немцо­
ва. М-да,что творите я-то. Опять все сначала. А Никита мне 
на это: «Заграницу выпускают? Выпускают.Тридцать сортов 
сыра в „Континенте“ видела? Видела. Хули ты недовольна?» 
И так думает большинство. Знаешь,чего мне не хватает? Об­
щения с единомышленниками. Одних уж нет, а те — далече. Ты 
вот далече».

В две тысячи десятом Наташа уже не удивлялась, что в мае 
по Невскому едет троллейбус со Сталиным на боку, овеваемый 
прежним ветром, не спрашивала: что творится-то? Ну бросили 
в Сталина краской, так он дальше поехал, там отмоют.
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Пошлость, ложь, показуха и глупость были этому Дому 
ненавистны. Дети учились слышать слово с раннего детства. 
Помню, бегали, взмахивая руками как крыльями, на разные 
лады повторяя фразу одного начинающего вхожего в дом со­
ветского писателя: «... всю ночь в пойме кричали гуси...», уми­
рали от смеха. Не самая криминальная фраза в советской ли­
тературе, не самая нелепая и смешная, а все-таки натужное 
что-то в ней было.

Скорее всего, смех вызывала личность сочинителя, с пре­
тензиями и тщеславием, с потугами войти в Союз писателей, 
в обласканное властями сообщество — ну как же — Дома твор­
чества, Коктебель и Комарово, поездки, квартиры, лавка пи­
сателей с дефицитными книжками, всяческие льготы, а та­
лант в высшей степени скромный.

Справедливости ради следует сказать, что большому та­
ланту прощались и нескромность, и тщеславие, и суета по 
добыче мирских блаженств, и прочие грехи. О, нет, ни тени 
осуждения, я и сама такая, в смысле — прощающая за талант.

Катя начала читать собственного деда только после то­
го, как случайно наткнулась на «Гадюку», а Наташа, прочи­
тав «Ибикуса», поняла, как бы ей самой хотелось писать. 
Но немотивированное тщеславие... нет, не прощали. Мно­
го лет спустя, в одном из писем, Наташа изображает писа­
тельскую тусовку: «... Потом все кроме меня пошли на бан­
кет. Но там все уже было съедено более опытными, которые, 
минуя юбилейные речи, отправились прямо к столу. Осталось 
лишь фальсифицированное боржоми и бутерброды с выпукло- 
вогнутым сыром. На юбилее ко мне подошел М. и первое, что 
сказал: «У меня выходит собрание сочинений». При этом све­
тился неземным светом, как Господь на Фаворе. Потом над 
нами нагнулся кто-то пыльный и сказал: «Моя брошюра вы­
шла на Мальте». О пигмеи!»

Сама ни к какой тусовке не принадлежала, отстранялась, 
печаталась только в «Звезде», потом в «Русской жизни», в на­
ших «Зарубежных записках». Часто это были уже повто­
ры — началась болезнь, Наташа писала мало; а мне хотелось 
порадовать зарубежных русских читателей хорошей прозой, 
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а еще — издатели пообещали платить гонорары авторам, жи­
вущим в России. Печаталась, потому что — просили.

Современных литераторов она судила жестко, иногда 
убийственно, но не язвительно и только в частных разговорах 
и письмах. Про незначительный, сомнительного качества ро­
ман, получивший известную премию, сказала как-то: «Поде­
лом Букеру!» Исчерпывающе. Ничего не добавила. Вот так — 
скупо. Писала мне: «Ничего не читаю, все не нравится. А что 
читаешь ты?» Сошлись на любви к воспоминаниям, хорошо 
написанному документальному, социологическому, где нет 
фальши и вранья. Заобожали вместе социолога Илью Утехи­
на и врача Максима Осипова. В последние месяцы она читала 
мемуары про ГУЛаг и блокаду, мемуары княгини Мещерской, 
«мемуары матери и дочери Улановских, сидели обе, с ними си­
дела бабушка по обвинению:мысленно клеветала на органы...»

Отзывы о своих рассказах встречала с привычной ирони­
ей: «читаю присланного тобой номер, пятьсот страниц нака­
тал, сучий потрох. Наконец, дождалась: обосрал и меня, при­
чем два раза. А то я, было, обиделась. Но умен, собака! Как мы 
жили без интернета, скажи...» Несколько раз признается в 
письмах, если бы не интернет, то жить было бы незачем. Да 
именно так, такими словами. Внешний мир постепенно сужал 
свои границы и не только из-за болезни, а потому что стано­
вился все более чужим и неприятным, наполнялся пустыми, 
случайными и бессмысленными персонажами. Интернет да­
вал иллюзию простора и выбора.

Как и многие наши ровесники переживала с удивлением 
к самой себе ностальгический феномен: «душная, лживая со­
ветская жизнь — и масса чудесных, неповторимых, дорогих 
нам людей. А ныне — погляди вокруг — вроде и свобода, и по­
езжай, куда глаза глядят, и купи то не знаю что, а вокруг пу­
стыня, инее кем поговорить, и волны бескультурья и невеже­
ства плещутся вокруг».

Про смертельную болезнь Наташи я узнала от Кати, она 
позвонила мне в Мюнхен, сказала: «...я бросила курить». Это 
был такой обет, чтобы Наташа осталась жить.
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А через два года умирает Катя, неожиданно, непредстави­
мо, очень быстро, в жаркой Москве, две тысячи пятый год, 
август. Наташа остается жить, но переписка наша замирает. 
Я понимаю, почему. Невозможно было перекидываться сло­
вами. Они смысл потеряли. Сильное горе требует одиноче­
ства. Должна накопиться некоторая дистанция, чтобы снова 
можно было говорить словами. И я до сих пор ничего не на­
писала о Кате, а Наташа лишь накануне Нового года, две ты­
сячи восьмого года, пишет: «Все скучаю о Кате. И чем дальше, 
тем сильней. Никто ее не заменит».

В январском номере «Звезды» две тысячи шестого года по­
явился, как всегда, недлинный Наташин текст — «Письма из 
Москвы», но это не обычный рассказ, это отрывки из Кати­
ных писем — ярких, остроумных, ироничных. Письма — сви­
детельства постсоветских фантастических лет перемежаются 
горькими и короткими Наташиными комментариями. Очень 
сдержанными — не было еще дистанции, снимающей боль. 
И не будет никогда.

Уже в болезнях и страданиях не могла она отвести взгля­
да от фирменного абсурда нашей жизни, находила силы сме­
яться над нелепостями человеческих телодвижений. Описы­
вает мне в письме прогулку: Зашла в чащу. На дубу висит объ­
явление: «Секундочку! Продаются французские духи ведущих 
фирм со склада за тридцать процентов стоимости.» В глухом 
лесу. Представляешь...

Редактирует путеводители на шведском языке: Ужас, бред 
и гомерический хохот. Переврано все, что можно. Пример: 
Троцкий до революции был директором Смольного, где воспи­
тывал казаков для революции. И все в таком роде.

Иногда пришлет и вовсе для меня загадочное: в парке По­
беды, на месте эстрады Сталинской эпохи, открыт «Центр 
храпа» (что это? теряюсь в догадках; такой сервис появился 
в родном городе, что ли? мол, приходите к нам и храпите на 
здоровье?)

В конце ноября, за месяц до Нового две тысячи десято­
го года, я пришла к Наташе в гости. За три месяца до ее по­
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следней больницы. Вкусно обедали, смеялись, проговорили, 
кажется, обо всем, долго-долго, несколько часов, а до самого 
главного не дошли. До него никогда не доходят.

«Яе хочется писать... скоро будет звонить Арьев, надо пи­
сать рассказ к первому номеру». А сил уже почти не осталось. 
Но все-таки написала, рассказ «В Тунисе»1. И там, в Тунисе, 
оказывается, абсурд, грязь, обман — не хуже российских.

Вышла на минуту из комнаты, вернулась с портретом На­
талии Михайловны, поставила передо мной. «Уход из жизни 
уже не пугает, там много дорогих людей...» Я сфотографиро­
вала ее. Печальный взгляд, прекрасное лицо. Может быть, по­
следняя фотография, одна из последних.

Дом никуда не исчез, он остался навсегда и весь будет 
воссоздан там, в небесах, на прекрасной планете, добрым и 
разумным Океаном, весь до последнего гвоздика и вилки, до 
последней скрипучей ступеньки, полочки, кресла, старинного 
дивана с изогнутой спинкой, до последней картины на стене 
и разбитой чашки в синих разводах, до последней волшебной 
книжки вместе со всеми обитателями, гостями, разговорами, 
шутками, вместе с няней, ее племянницами, нелепой учитель­
ницей французского, пусть и она будет, и пусть встречает го­
стей бестолковая, почти забытая, собака Ясса, умеющая ло­
вить мух, а рядом пусть протекает река Карповка, можно даже 
и с деревянным мостиком, а сразу за домом раскинется озе­
ро Хеппо-Ярви с лодками и визгами детей, и под яблонями, 
в июле, беспечные мы будем ставить шарады.

Кто жил в этом Доме, кто бывал в этом Доме, тот не захочет 
ни в какой скучный «прожиточный минимализм» новых ху­
дожников на углу Тверской, ни в какую избыточную роскошь 
спесивых богатеев на Рублевке, и подняться на борт стопяти­
десятиметровой яхты с ее унылым владельцем, даже из любо­
пытства, тоже не захочет. Потому что там нет этих неповтори­
мых, незабываемых людей, и отдаленно похожих на них — нет, 
и долго еще не будет, не знаю, почему; не будет и все...

1 Журнал «Звезда», № 1, 2010 год.
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«...В незнанье мы бессмертны»

Родина, страх мой, ужасней, родней 
Трудно сыскать на земле.
Всё, что ни думаю, тянется к ней, 
Вечной твоей кабале.

Ты — в этой хлипкой тревоге хвощей, 
В бросовом красном листе,
В этих мильонах стандартных плащей, 
Праздной чужда красоте.

О, награди, но не гордью столиц, 
Нет, не блистаньем впотьмах, — 
Этой беззлобностью северных лиц 
Млекопитательниц, тех молодиц, 
Что исстарели в хлевах, 
Тех обитательниц нищих больниц 
В бязи казённых рубах.
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Вера
«Любить и веровать сполна...» 

Н. Панченко

О, скажи, чтобы я не замерзла средь этих широт: 
«Я взяла навсегда, я уже никогда не покину».
О, спаси же видением, образом птичьего клина: 
Этот общий полёт,

где сквозь ветер каждый поёт.

Ты меня позвала, ты в глубинные страхи шептала, 
И под полог плаща собрав, как Дева Святая, 
Малых всех,

с головами, круглыми от беззащитности, 
Дай мне силы дальше жить и нести.

Безъязыких, застывших —
ты всех обвеваешь крылами, — 

Материнский порыв, согревающий ласковый жест. 
Дай сквозь холод услышать

звучанье небесных торжеств, 
Удержи свой покров над нашими головами!
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Курганы Керчи
Всю жизнь разрубила мне Мойра-судьба 
Виной, что тяжеле меча иноверца.
И снова воздвиглись холмы Юз-Оба,
Как воспоминанья смятённого сердца.

В них столько бесценной златой тесноты, 
Неотданной радости, плачей разлуки. 
Зачем я везу в этот край теплоты 
Порочные губы, неверные руки...

Я тысячелетьями не замолю
Проступок безумный, безвольный, нелепый. 
Но знай же, я намертво, вечно люблю 
И холодно, как митридатские склепы.

Там на штукатурке синеют в тиши 
Венки погребальные в нежном вощенье.
И снова уйдут в катакомбы души
Слова покаянья, мольбы о прощенье.

Но сколько тут знаков счастливых времён, 
Цветов, чьи названия мы потеряли, 
Бесхитростных ликов, античных имён, 
Стихов, что с тобой вперебой повторяли...
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Ferrum
Гемоглобин — красный пигмент 

крови — содержит железо.

Тепло твоей крови и сердца пульс натужный,
Душа, что от иглы невидимой болит,
Навек в прямом родстве со ржавчиной кольчужной, 
Предкуликовской яростью молитв.

И отчая земля — обыкновенной глиной,
Высоковольтных ферм окалиной стальной
Свела тебя, связав аортой двуединой
С пригорком каждым, с каждою сосной.

Круговорот веществ, блуждание молекул
Вместило сласть садов и поля перегной,
И этот цвет родной, что Феофану Греку
Дан пережжённой охрой земляной.

Там Евы плащ, как флаг, что, взвихрённый смятеньем, 
Не нашими ль червлён проклятьем и виной!
И ты ожелезнён кандальным хмурым пеньем.
Алчба штыков, чугунных домен вой...

Как будто в рельсу бьют в ночах твоих сиротских... 
Прапамятью войны запричитал металл.
А бурый известняк соборов новгородских
Завет отмщённых ересей впитал.

И превозмочь нельзя, ты обречён гордиться 
Падучей пеной ГЭС и бедностью рябин.
С российскою судьбой железное единство
Навеки дал тебе гемоглобин.
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* * *
Благодари, что мы не знаем дня,
В какой умрём, — в незнанье мы бессмертны. 
А ты опять уходишь на две смены,
Не догадавшись и обнять меня.

И тех лиловых, тех любимых астр
Я, может быть, дождусь не в этом доме, 
А в крематорской мраморной истоме, 
1де встану строчкой в золотой кадастр.

Я столько вех наметила судьбе,
Я сто имен придумала тебе,
И мысленно я столько платьев сшила, 
Как будто сотни лет прожить решила.

Но лепестки твоих уснувших век 
Не дрогнут от моих похвал несметных, 
И я молчу, как будто мы бессмертны, 
А мы уже прощаемся навек.

123



АНТОЛОГИЯ СОВРЕМЕННОГО РАССКАЗА

Борис Евсеев

Русское каприччо
Леониду Бежину

У отца был знакомый часовщик. Когда мне было шесть 
или семь лет, мы часто к нему ходили. У часовщика не было 
ног. Но сидел он на углу Суворовской и Торговой улиц, в чи­
стой мастерской с огромными окнами — ровно и гордо.

В окнах мастерской были выставлены часы. Они были раз­
ной величины и формы. Иногда часы звенели или били. И тог­
да часовщик вскидывал голову, встряхивал светленьким чубом 
и мечтательно улыбался. Постояв у окон, мы заходили внутрь 
и отец несколько минут о чем-то с часовщиком толковал.

Мой отец любил ходить. Он ходил пешком везде и всю­
ду. И почти не ездил в автобусах и на машине. А часовщик, 
как я уже сказал, был без ног. И я никак не мог взять в толк 
что стремительно ходящего отца с приросшим к четырехко­
лесной доске человеком может связывать.

Еще удивлял взгляд часовщика. Он не смотрел на отца, не 
смотрел на тех, кто топтался в очереди. Он смотрел поверх 
них, смотрел далеко, высоко! Смотрел так, словно хотел кило­
метрах в семидесяти или даже восьмидесяти разглядеть толь­
ко что возведенную плотину Каховской ГЭС.

Плотина эта, которую я никогда не видел, в моем пред­
ставлении была схожа с пастью зубастого кита, проглотивше­
го праведника Иону. Кит с праведником во чреве застряли в 
моем мозгу благодаря бабушкиным рассказам. Ну и, конечно, 
такой библейский отсвет в зрачках часовщика придавал его 
взгляду особую ценность.
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Говорил часовщик редко и с паузами. Зато слова его были 
вескими и звенящими, как гирьки: не старые, базарные, захва­
танные и заляпанные жиром, — а новенькие, магазинные, се­
ребряные!

Правда, когда часовщика что-нибудь сердило, он говорил 
долго, горячо и сбивчиво. Но никогда не кричал, а только — как 
в песнях — переносил голос на тон выше, в другую тональность.

Фамилия у часовщика была смешная: Лагоша. Но разгова­
ривал он про одно только несмешное. И после этого несмеш­
ного снова мечтательно улыбался.

— Жизнь все одна и все та же... — долетало до меня урыв­
ками. — При всех властях... При Царе Горохе — одно. При Ста­
лине — другое. Сейчас — третье... Как оно так выходит?.. Мы 
же русские люди! А управиться с собой не можем... Горько 
быть русским! Изломалась наша жизнь, искорежилась... Но с 
другой-то стороны... Время, лишь глядя на излом его, — по­
любить можно.

Правда, стоило мне подойти ближе, и Лагоша менял разго­
вор, шевелил в воздухе тонкими прозрачными пальцами и чи­
стым дискантом выкрикивал:

— Мастерская времени открывается!
В детстве я был непозволительно доверчив. Однажды чуть 

не ушел с цыганами. В другой раз выскочил на арену цирка, 
пытаясь поймать какую-то зверушку. Я верил всему, что гово­
рили родители или их знакомые. И от этого случались боль­
шие и малые неприятности.

В тот день у мамы был выходной. Сестра Светлана была в 
школе. Я готовился к поступлению в первый класс, и мне бы­
ло скучно.

— Ма. Включи приемник, — канючил я.
Радиоприемник «Рекорд» мы тщательно прятали. Уно­

сили его в темную комнату и накрывали платком, чтобы нас 
не оштрафовали или не заставили платить за свет в два раза 
больше.

— Ма... Включи, ма! Ну мы же русские люди...
Мама отложила тетради в сторону и взглянула на меня с 

ужасом.
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— Не надо кичиться тем, что ты русский.
— Я и не кичусь, просто сказал: русские.
— «Усские, усские», — передразнила мама. Причем пере­

дразнила едко, зло.
Я с опозданием научился выговаривать букву «р». То есть, 

в шесть-семь лет я ее уже, конечно, выговаривал. Но иногда 
словно бы вспоминал ее прежнее отсутствие, и тогда буква 
«р» во рту у меня таяла, пропадала.

— Ма. Включи!.. Русские, не русские — все равно вклю­
чи!

— Ты зачем вчера сказал этой дуре Матильде Алексеевне: 
«Мы русские, мы все вытерпим», — когда она в баню шла?

— А зачем она всем рассказывает, что идет в баню? И по­
том — так сказал часовщик.

— Не слушай его. Он-то как раз этим хвастается и ки­
чится.

— Нет, он не хвастается. Он даже сказал: «Так горько быть 
русским, что даже и жить неохота».

Мама вдруг согласилась.
— Да, горько, но сейчас об этом говорить нельзя, не надо.
— Почему?
— Не принято хвалить и возвышать самих себя. Ну, рус­

ские. Ну и что? Другие, что ли, хуже?
— Не хуже, — согласился я. — Но вот Васька Пелипас — он 

грек, и он всем и каждому на улице говорит: «Я — грек». И ему 
ничего за это не бывает. А ваш учитель старших классов ска­
зал: «Греки — славный народ. И великий».

— Так то греки. Про них можешь говорить сколько угодно.
— А про русских, значит, нельзя?
— Тихо ты! Этого еще не хватало. У нас тут уши из стен ра­

стут...
- Уши? Уши?!
Все рассказы про всех греков на свете вдруг отскочили от 

меня, как теннисный мячик от стенки.
Осмотрев — подробно и внимательно, не только на уровне 

своего роста, но и за тумбой, и под кроватью — наши стены, я 
вернулся и с укором встал перед мамой.
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Мама все еще проверяла тетради и укора моего замечать 
не хотела.

Я зашел сбоку.
— Ну что еще, горе луковое?! — не выдержав, мама снова 

оторвалась от тетрадей.
— Нету... Нету ух. — Трагическим шепотом сообщил я.
— Ах ты, Господи! Ну что за наказание! Ты же не дурак 

вроде, а такие глупости городишь.
— Нет ухов, — поправился я.
— Ну я ведь про уши только так сказала. Ты же должен по­

нимать уже...
— Хорошо, я понял. Тогда скажи еще про русских.
— Не буду. Я занята. Да я и не знаю ничего такого. Русские 

такой же народ в советской стране, как и все другие.
— Нет, не такой! — расхохотался я громко и неприлично. 

Богатое знание мира распирало меня.
— Анекдоты же только про русских и про евреев быва­

ют. А про греков, украинцев и молдаван — нету! Вот, слушай: 
«Милиционер спрашивает на вокзале мужика: „Ты что здесь 
делаешь?« — „Подъевреиваю поезд!« — отвечает мужик». — 
Вот! Поняла?

— Я тебя сама в милицию сдам. Я научу тебя уважать все 
национальности!

— Я и уважаю! Беру за хвост и провожаю!
Убежав в сад, я стал там шататься без дела. Невысказанные 

слова и мысли томили меня, однако подходить с вопросами к 
маме было теперь опасно. Приходилось все выяснять, все на­
зывать и переназывать — самому...

Мы жили на юге, однако никакого «одесского», как тогда 
говорили, языка в нашей семье я не слышал. Не звучал он и на 
улицах. Звучал чистый русский с примесью старорежимных 
выражений и крапинок украинского юмора.

И только слоняющиеся по окраинам блатняки говорили: 
«шо», «стрема» и «не шухер дело»...

Пришла из школы сестра второклассница. Приехала с тол­
кучего рынка наша квартирная хозяйка. Пришли звезды, ве­
чер и хлеб. Пробежался по спине настоящий осенний холод.

127



ГРАНИ №246 Б. ЕВСЕЕВ

Позже всех пришел отец. Его, как оказалось, покусала со­
бака, и ему уже сделали укол в живот.

Я ел хлеб, запивал его киселем и думал о собаке, покусав­
шей отца. Ранок на руке, оставленных собачьими клыками, 
я не видел, потому что в больнице их обработали и руку пе­
ребинтовали. Однако, саму собаку представлял хорошо: чер­
ная, в серых пятнах, выскочит — укусит, укусит — спрячется. 
Представлял и все вокруг собаки: забор на краю балки, ползу­
чая темень, тонкая, кожаная, сдираемая собачьими зубами с 
руки, отцовская перчатка...

Но не собачий укус томил меня. Томило что-то неясное.
Допив полусладкий кисель, оглядев стол и быстро рас­

чухав — больше есть нечего, я вдруг осознал: меня томит не­
справедливость. Тут же я эту Несправедливость по контуру 
и обрисовал: одета — как Матильда Алексеевна, край черно­
го платка вьется по ветру, из глаз сыплются искры, из ноздрей 
хлещет пар, с подбородка свисают густые липкие слюни.

Это она, Несправедливость Алексеевна, творила вокруг 
все идиотское: надо было наказать собаку, но ее не дал нака­
зать хозяин, собака была домашней. Вместо этого наказан был 
отец — сперва в больнице, а теперь его донимала мама. Надо 
было наказать милиционера, пристававшего к мужику на вок­
зале с дурацкими расспросами. А накажут, конечно, мужика, 
за то, что подъевреивал, то есть, поджидал поезд. И уж совсем 
точно накажут меня за то, что я про все это думаю и, не дай 
Бог, спрошу утром.

Утром, однако, Несправедливость Алексеевна убралась, 
провалилась куда-то! Это произошло потому, что уходя в 
больницу на процедуры, отец отправил нас с мамой с поруче­
нием к часовщику. Но не в мастерскую, а домой.

Было воскресенье. Часовщик катался по своей вытянутой 
в длину комнате на колесиках, как клоун в цирке. Дома у него 
часов было мало. Верней, были только одни часы. Я не сразу 
понял, что это часы, потому что они стояли на полу, как шкаф.

Пока я думал о клоунах цирка и о часах, которые зачем-то 
стоят на полу, часовщик Лагоша перестал кататься по комна­
те и сказал:
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— Вы только не думайте, что я тут злоблюсь без ног. Наобо­
рот, радуюсь! Знаете, почему? А вот. Я когда к Спасителю при­
ду и Он меня увидит, так я ему крикну: «Наверно, Господи, так 
надо было!» И Он смутится и отвернется в сторону, на садоч­
ки райские глянуть. Потому что врать Он не умеет. И тут я Ему 
тихонько так, уже на ухо шепну: «Прощаю Тебе, Господи, мои 
ноги!» — И тогда... Пусть тогда свергает меня вниз!

— Иди на улицу погуляй, — сказала мама. Я нехотя вышел.
Предстоящий разговор часовщика с Богом меня заинтере­

совал. Про Бога у нас почти не говорили, за досужие разгово­
ры о нем попадало крепко, как тому мужику на вокзале. По­
этому, попетляв у дверей парадного, я вернулся к растворен­
ному настежь подвальному окну и стал глядеть на его створ­
ки сверху вниз.

— ...жить-то меня — Он оставил. Но без ног. Такая, значит, 
Его воля. И... И... — Теперь часовщик говорил как пьяный. 
Сквозь едва шевелимые ветром подвальные занавески я это 
хорошо слышал. — И... И...

— Это трагедия войны, — послышался мамин голос.
— И... Иногда я слышу звон. Грустный, изломанный. Как в 

часах. Ну вроде отсчет времени пошел. Моего собственного. 
А я ж еще не жил как следует... Вот вы — учитель литературы. 
Описали б все это. А главное — этот изломанный звон описа­
ли бы. Ну? Понимаете? Капризность времени описали б, что 
ли... — Он резко и чисто, но по-моему не к месту, рассмеялся.

— Я не могу. У меня не выходит. — Я не видел маму, но чув­
ствовал: ей в комнате неудобно, тесно. — Какую историю ни 
начну — у меня доклад получается. И конец все один и все тот 
же: «народный праздник». Вон сын у меня — тот все время 
истории придумывает. Поймает кого постарше за пуговицу и 
ну заливать. Врет безбожно! — Теперь уже засмеялась мама.

Тут заиграла музыка. Потом стали бить часы. Я стремглав 
кинулся вниз.

— «Русское каприччо», — сказал довольный Лагоша и, 
подъехав к часам, погладил их по деревянному боку. И да­
же этот бок поцеловал. — Только вот не знаю, кто эту музы­
ку сочинил. Когда покупал часы — мне так и сказали: музыка 
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из «Русского капричча». А кто, что?.. Умру я от этой музыки! 
Мне она все заменила...

— Ну мы пошли, — сказала мама.
— Сейчас, минуту... — заторопился часовщик. — Возьми­

те то, зачем приходили. Мы ж с вашим мужем в одном госпи­
тале лежали. А перед тем в одном море тонули. Он у вас тоже 
раненный в ногу.

— Сразу в две! — выпалил я.
— Ну вот, — сказал Лагоша, — ну вот. Он в две — и я в две. 

Его со дна Гнилого моря, ну, то есть, со дна Сиваша едучего 
поднимали — и меня. Но мне отняли — ему нет... А часы его я 
починить не смог. После покопаюсь. Вот, отнесите ему взамен 
другие. Пусть их пока носит.

Дома я спросил у отца про время и про часовщика.
— Семен Иванович Лагоша не просто часовщик — он 

механик-конструктор.
— Конструктор времени?
— Не болтай, время нельзя конструировать.
Тогда я спросил, кто написал «Русское каприччо». Отец 

посмотрел на меня с подозрением и промолчал. Видно, пере­
живал боль укуса.

Не дождавшись ответа, я закрыл глаза и стал слушать звон 
оставшихся далеко в подвале напольных часов. И чем больше 
я его слушал, тем гуще и тесней становилось вокруг: звон за­
полнял балки, сараюхи, сады и нашу лучшую улицу — Говар- 
довскую, которая так уже не называлась, но на которой про­
должал стоять памятник таинственному победителю чумы и 
чумного угрюменького веселья, Джону Говарду.

Этот самый Джон Говард — ирландец или англичанин — 
про которого толком мало что знали, был врачом и другом всех 
населяющих нашу страну народов. А еще, говорили взрослые, 
он был «реформатором тюремного дела». Джон Говард умер 
у нас в городе, заразившись чумой от сестры какого-то поме­
щика и завещал перед смертью установить на его могиле одни 
только солнечные часы.

Часы из красноватой меди, вместе с белым обелиском за 
белой оградой, на Говардовской улице — чуть наискосок от 
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срытого каторжно-пересыльного замка — ныне и пребывали. 
Но штука-то была в том, что самого Джона Говарда под обе­
лиском не было! Сперва кто-то выкрал и увез в медицинской 
склянке его сердце, а потом пропал и сам прах. И где все это 
сейчас находится — никто не знал. Такие вот пугалки и пу­
стяковины развешивали напоказ взрослые. Им было можно! 
А вот когда я начинал говорить о мистере Говарде что-нибудь 
жизнерадостное и лишь слегка приукрашенное — это никому 
не нравилось.

Ввиду всего этого посещавший больницы и тюрьмы Джон 
Говард вместе с чумой, неприятными врачебными осмотра­
ми и занадобившимся кому-то умершим сердцем — постепен­
но от меня отдалился. И так и стоял вдали, слившись со сво­
им обелиском, — как только что облитый водой дворник, с ка­
менной белой метлой — уступив место напольным часам Се­
мена Иваныча Лагоши.

В общем, воскресенье кончалось хорошо, приятно. Поэто­
му ни пьяная ругань за окном, ни молчание спрятанного при­
емника не могли уже в тот вечер меня огорчить или сбить с 
панталыку.

На следующий день, в понедельник, почему-то объявили 
выходной. Но только для учебных заведений и учреждений 
культуры. Из школы прибежал народный агитатор, который 
агитировал не только на выборах, но и во все свободное от 
выборов время. Мама, вздыхая, ушла с ним. С ней вместе — 
сестра.

— Сплаваем на катере по Днепру, — сказал отец.
— А уколы?
— Уколы — через день. Побреюсь, выпьем воды с сухаря­

ми — и вперед.
Сначала мы спускались к речному порту быстро. Но потом 

движение наше сильно замедлилось. Множество людей вдруг 
высыпало на улицы. Некоторые выступали группами и даже 
полуколоннами. Некоторые шли — как и мы с отцом — сами 
по себе.

— Никиту Сергеевича встречаем, — шепнул кто-то отцу. — 
Должон на Каховскую ГЭС через нас проследовать...

131



ГРАНИ №246 Б. ЕВСЕЕВ

Дальше идти было невозможно. Все улицы и даже дворы 
были забиты людьми. Но почему-то не было привычных ло­
зунгов, красных знамен и приветствий, не стучали барабаны, 
не трубили пионерские горны. Мрачновато и тихо было во­
круг. Мне даже показалось: воздух из светло-осеннего, про­
зрачного превратился вдруг в дымный, коричневый.

Люди стояли и молчали так плотно, что не только мы — 
военные в форме не могли ни крикнуть, ни пробиться в пер­
вые ряды. Пустой оставалась лишь проезжая часть улицы при 
повороте в порт. Эта проезжая часть была замощена булыж­
ником. Булыжник был хорошо виден и сильно блестел. А вот 
японского асфальта, которым крыли наши тротуары до рево­
люции, и на желтые квадраты которого я так любил наступать 
двумя ногами сразу — видно не было.

— Обойдем справа, через Пограничную. Там до порта ру­
кой подать, — сказал отец.

Мы стали пробираться к Пограничной улице, но и там бы­
ло полно народу. Люди помраченно молчали. Изредка слы­
шался ропот:

— Че-то долго Никиты нету!
— Так он тебе по центру и проедет.
— Нас ему видеть никак невозможно, точняк объедет...
— А домик-то для его прямо на ГЭСе поставили... Ух и до­

мик! Я видал. На самой гребле. А как же! Нине Петровне от­
дых нужен.

— Напорный фронт, говорю же вам... Здание с донными 
водосбросами... Там и строить-то ничего нельзя.

— А для него построили.
— Ну, если тут проедет — про все ему крикну.
— Это если рот открыть успеешь...
Я обернулся, но тех, кто говорил про домик — не увидел. 

Зато увидел: по проезжей части, сильно накрененной в сто­
рону Речного порта и освобожденной для Никиты Сергееви­
ча Хрущева, весело, быстро и в полном одиночестве катит на 
своей доске, отталкиваясь от земли двумя короткими коло­
тушками, выскользнувший откуда-то из боковых проулков 
часовщик Лагоша.
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— Ты гля, — прозвучал опять тот же голос. И я понял: го­
ворят совсем рядом, в саду бывшего помещика Петра Соколо­
ва, чей вензель на решетке ворот мы с отцом часто разгляды­
вали. — Ты гля, инвалид наш языкастый катит.

— Товарищи! — услыхал я пронзительный голос часовщи­
ка Лагоши. — Товарищ Хрущев задерживается. Обождем его 
в Речпорту. Туда он обязательно прибудет. Мы должны встре­
титься с ним!

Вслед за этими словами многие стали выходить на проез­
жую часть, толпа сомкнулась, пространство, оставленное для 
Никиты Сергеевича, вмиг заросло людьми, как июльское по­
ле травой.

— Быстро домой! — Отец ухватил меня за шкирку и пово­
лок назад, как будто это я его вел в Речпорт, а не он меня.

Звон от Лагошиного крика стоял у меня в ушах весь тот 
день. Звон, свист и бой донимали и на следующий. Мне очень 
хотелось узнать: видел часовщик Никиту Сергеевича или нет.

Не выдержав этого боя и звона, я на следующее утро соврал 
нашей квартирной хозяйке, что мне разрешили пойти к соседу.

Сосед дядя Юра, временно неработающий, сразу же согла­
сился сходить со мной на угол Суворовской и Торговой, яко­
бы узнать, починены ли отцовские часы.

В центре города от вчерашнего звона и коричневого возду­
ха не осталось и следа. День был прозрачней стекол. Такою же 
прозрачной, пропускающей сквозь себя свет, была и витрина 
часовой мастерской, у которой мы на минуту задержались.

А задержались мы потому, что я увидел в витрине новые, 
только что выставленные часы. От неожиданности я никак не 
мог сдвинуться с места, хотя дядя Юра и дергал меня за руку.

В овальном корпусе нововыставленных часов — плавали 
ангелы. Вверх — вниз, вниз — вверх. Летать так медленно бы­
ло нельзя, поэтому они — золотясь и потухая — плавали. Ан­
гелов я узнал сразу по крыльям. Но вот внизу, под ангелами, 
на камне, сидел бородатый старик с суковатой палкой в руке.

— Кто это? — спросил я дядю Юру, дрожа.
— Кто? — Дядя Юра слегка поперхнулся, а потом спросил 

меня сам: — Так будем узнавать про часы?
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— Нет, не будем. Они наверно еще не готовы. А это на кам­
не — кто?

— Ну какой-то старик иностранный... Швейцарский, на­
верное, какой-нибудь старик. Самые лучшие часы делают у 
нас. Но еще в Швейцарии. Там и надпись в уголку имеется.

— Никакой это не швейцарский старик! — выкрикнул я. 
Но, испугавшись своего крика, быстро прикрыл рот ладо­
нью: — Это Бог...

— Что ж, может и он.
— Он, он! А совсем не какой-то швейцарский... Бог тем и 

отличается от остальных, — бойко повторил я слышанное не­
давно — что ему все одинаковы: и греки, и евреи, и русские. 
Это его положительное качество, — важничал я дальше. — 
Про положительные качества Бога — маме на лекциях гово­
рили. По научному атеизму. А еще...

Поперек этих слов, отстранив меня от витрины, в мастер­
скую вошли двое.

Один был милиционер, но без фуражки. Другой, лысачок 
в шерстяном теплом костюме, нес под мышкой тонкую кожа­
ную папку.

Вскоре снова послышался звон. На этот раз вместе со сту­
ком. Падали будильники на анкерном ходу, резко расправля­
лись в корпусах пружины, стрекотали спусковые механизмы, 
сыпались на пол мелкие винтики, грохались прямоугольные 
железные коробки. Упали и не разбились чьи-то напольные 
часы.

Часовщика Лагошу поволокли со стула, на котором он, 
ловко укрепив свою инвалидную дощечку, работал. Семен 
Иванович перевернулся вверх тормашками, и я увидел колеса 
его инвалидной дощечки. Колеса были в глине. В глину всох- 
лись несколько стебельков травы.

— Часы! — звонко крикнул Лагоша. — Не мешайте идти ча­
сам! Часов-событий — не остановить!

Опершись рукой о пол, часовщик ловко перевернулся и 
снова встал на колесики. Он собирался крикнуть что-то еще, 
но человек в штатском, не выпуская из рук тонкой папочки, 
вдруг ударил ногой под дощечку, по колесам.
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Ударившись головой о ножку стола, Лагоша перевернул­
ся набок.

Я думал мир тоже перевернется: выйдет грозно из часов 
Господь Бог, опустит свою палку на голову лысачка, ангелы 
вцепятся милиционеру в погоны...

Мир, однако, продолжал стоять на месте. Ни Бог из часов, 
ни три других часовщика — каждый с блескучим окуляром в 
глазу — ничего не предпринимали. Зато вбежал в мастерскую 
активист Спешалы — активистом его звала наша квартирная 
хозяйка, давным-давно служившая с ним вместе в РайОНО — 
и, подскочив к Лагоше, два раза ударил его по скуле сверну­
той в тонкую трубку газетой.

— Мирзавиц, мирза-авиц, — повторял активист одно толь­
ко слово. Повторял так, словно все остальные слова он забыл 
и времени их вспоминать у него не было. — Такие выражения 
про партию... Мирза-а-авиц!

— Не мешайте часам!.. — Снова завел свое Лагоша. Тут, од­
нако, раззявил рот лысачок в праздничном костюме.

— Калека, а туда же, разговаривает, — сказал лысачок, — а 
ну давай, бери его под микитки, — вызверился он на растеряв­
шегося милиционера без фуражки. — Сказано — доставить, 
так хоть волоком, а доставим.

— Мы же русские люди, — пискнул опять Лагоша. — Това­
рищи, мы же...

— А ну, глохни... Давай скорей, Микола! В мешок, что ли, 
эту гниду запихнуть?

Грустно изломалась жизнь. Вокруг ничего не было видно 
и слышно. Мы с дядей Юрой, который искал работу и был 
тихий и белый, как висящее над рукомойником полотенце — 
шли восвояси. В голову мою вскакивали и тут же из нее вы­
скакивали разные слова, их сочетания. Раньше так никогда не 
было. Раньше я про все — как меня и учили — думал по поряд­
ку. А теперь — обо всем сразу:

«Горе луковое. Думс.
Ноги остались в Гнилом море. Дин-дон-дон. Дин-дон-дон.
Звонят? Звон.
Грустно звонят и зло. Грустный излом? Думс.
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Джон Говард, победитель чумы. Думс. Думс.
Так сладко быть русским, потому что так горько быть 

им...»
Мы давно миновали центр и заканчивали идти по моей 

любимой Говардовской. В уши вкручивались жидкие звоноч­
ки велосипедов, втискивались сигналы автобусов и машин. 
Близ городского кладбища кричал привязанный к ограде ма­
ленький горбатый ишак. Он крикнул еще два-три раза, потом 
оскорбленно смолк.

Мы свернули к новому жилому массиву. На повороте я 
держался за круглые отполированные прутья железной огра­
ды. Тут только я заметил: дядя Юра ведет меня не к нашему 
дому, а к дому часовщика Лагоши. Я вопросительно глянул на 
него, но он взгляда моего не заметил: видно, шел, не разбирая 
дороги. Или, как говорила наша квартирная хозяйка: «Шел, 
куда ноги несут».

Наперекор сигналам автобусов и крикам ишака, я пытал­
ся услышать бой Лагошиных часов. Мне хотелось, чтобы они 
сейчас же, сию же минуту сыграли изломанную и причудли­
вую, но тем-то и прекрасную мелодию «Русского каприччо». 
Я думал: ударят часы, заиграет часовая музыка и все ненужное 
умрет, отсохнет, а останется одно только нужное, приятное.

Но часы молчали, хоть мы и проходили совсем недалеко 
от них. Я дергал дядю Юру за руку, однако он думал о своем.

Миновали Лагошин подвал. От нестерпимости ожидания 
и от того, что не слышна часовая музыка, у меня закружилась 
голова. Я присел, а потом и прилег на землю.

Излом времени отнес меня назад, к началу дня...

Ровно через год, осенью, в октябре или в ноябре, уже зная, 
что «есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось на­
шим мудрецам», — я шел один без всяких провожатых в музы­
кальную школу.

В руках у меня была папка для нот и пустой скрипичный 
футляр. Скрипку я забыл дома умышленно. Я не хотел зани­
маться музыкой, а хотел самолетостроением и ремонтом ча­
сов, может — ремонтом времени.
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Скрипки не было, зато в футляре, в специальном закут­
ке, предназначенном для струн и канифоли, лежали часы, 
одолженные Лагошей отцу. Часы были трофейные, немецкие. 
И поэтому мама не советовала отцу их носить.

— Выкинуть их, что ли? — Как-то раз сам у себя спросил 
отец. — Или вернуть родственникам?

— Верни, верни, — ворчала мамина сестра тетя Нина, — 
только они и ждут этих твоих часов. Хап тебя за руку — и все!

— Кто — «хап»? Родственники? — Не удержался я.
— Ага, родственники, — съязвила тетя Нина, — ближе тех 

родственников у нас отродясь не бывало.
— Какого механика угрохали, — сказал отец и вышел в сад.
Было без четверти четыре. Шел я незнакомой дорогой. Год 

назад мы переехали на новую квартиру. Я давно решил вер­
нуть часы самому мастеру или его родственникам. Удобнее 
всего это было сделать в мастерской, но Лагоша там больше 
не работал.

Спустившись в подвал, где мы побывали с мамой прошлой 
осенью, постучал в дверь и вошел. За столом, а также на за­
стланной кровати сидели незнакомые люди. Две женщины и 
один мужчина. Они готовились есть.

— Вот часы, я их принес, — сказал я и поставил на пол пу­
стой скрипичный футляр.

— Чего-чего? — недовольно протянула старшая из жен­
щин. — Каки таки часы? Чьи?

— Часы Лагоши, который тут живет.
— Ты что болтаешь, малец? Здесь мы живем. Мы, и квит!
— Говорила я тебе! Говорила, ась?.. — вдруг завизжала 

младшая из женщин. — И не хрен сюда было совсем ехать! 
Какая еще Лагоша? — закричала она теперь уже на меня.

Я испугался.
— Лагоша... Семен Иваныч... Вон и часы его на полу стоят...
— Во-о-н, вон отсюда! — завопила дико старшая из женщин.
И тут ожили напольные часы. Они сыграли все то же «Рус­

ское каприччо», а потом ударили четыре раза. Лагоши не бы­
ло, а часы — были. Они уже закончили бить, а я все повторял 
про себя два такта сыгранной ими мелодии: слегка изломан­
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ной, чуть капризной, говорящей о чем-то таком, чего никогда 
не бывает на свете.

Выталкиваемый из подвала внутренним звоном и боем, я 
кинулся наверх, на улицу

Говардовская ломалась, искрила и прыгала перед глазами. 
Было жутко, но почему-то и весело.

Я засмеялся, вынул из скрипичного футляра, из отделе­
ния для струн и канифоли трофейные часы, качнул их два- 
три раза на черном кожаном ремешке и, чувствуя громадное 
облегчение, опустил в прорезь канализационной решетки.

Часы беззвучно канули вниз. Мастерская времени закры­
лась.

Ехал на Птичку Иван Раскоряк...

На горбу мешок с кормом. В руках птичья порожняя клет- 
ка. С головы съезжает «пыжик» с надорванным ухом.

Ваня встал со звездой, вышел затемно, к первому автобусу. 
И то: добираться ему на Новую Птичку — на Новый Птичий 
рынок — чуть не три часа. Снегу почти нет, скоро весна, но 
по утрам холодно, и одет Ваня во все теплое: длинная куртка 
с подстежкой, ватные штаны, сапоги армейские.

Идти к автобусу далеко, неудобно. Раньше б оно — все ноги 
переломал, а теперь легче: здоровенная круглоколесая рекла­
ма днем и ночью сыплет искрами, булькает красно-синим газ­
ком, круглое автомобильное колесо без конца вертит.

Клетку волочь на Птичий неудобно, а ничего не подела­
ешь. Здесь в Перловке за нее гроша ломаного не дадут, а там, 
глядишь — полторы сотни отвалят.

Денег у Вани нет совсем. Дома пять сотенных бумажек, 
на черный день. В кармане — десятка с мелочью на обратный 
путь. Туда-то на Птичку «за так» ехать придется.

Но только отъехали — контролеры, мать их. «Гражданин, ваш 
билет... Как не стыдно государство омманывать. Еще выражается...»

Тут еще и водитель добавил: «Он не брал, не брал, так про­
шмыгнул!»
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Ссадили. Ваня потоптался на месте: клетка на дороге, ме­
шок в руке. Автобус — пригородная трехсотка — не спеша ука­
тил. Женщина-контролер, румяная до красноты, сквозь заднее 
стекло все глядела на Ваню. Улыбалась чему-то.

Невдалеке за навороченной эстакадой — Москва. Вроде ря­
дом, а пешадралом — полчаса.

Ваня закинул мешок за спину, подхватил клетку, выбрал­
ся на Окружную, стал голосовать.

На Птичке, по четвергам, не так чтобы и людно. Основной 
народ к выходным подвалит. На саму Птичку Иван не пошел. 
Встал метрах в тридцати от входа. Корм для рыбок продавал 
долго, почти до обеда. А клетка непроданной оставалась. Да 
и кроме клетки было еще кое-что: то, за чем ехал.

Ехал же Ваня на Птичку для смутного дела. Грызло оно 
его и терзало, хоть таблетки пей! Но таблетки Ваня пить 
не стал. Сюда, на Птичку выбрался. Он и раньше кое-что 
продавал близ Птички. Но не часто. Дух на Новой Птич­
ке — не тот. Не запах, не воздух — именно дух! Старую 
Птичку Иван любил. А вот к Новой никак приспособить 
себя не мог...

Клетку никто не брал — старая, грязноватая, хоть и мыл, 
и чистил.

«Так и вечер скоро...»
Ваня в сердцах несколько раз раскрыл и закрыл дверцу, 

клетка звякнула, маленькая щеколда на дверце обломилась, он 
кое-как щеколду прикрутил, смачно плюнул, двинул на саму 
Птичку, на рынок.

Ох и бедлам на Новой Птичке! Люди-звери и звери-ангелы. 
Простаки, мудрецы, хитрованы. И, главное, чуть не намертво 
приросли все друг к другу!

Но... Разные звери — разные люди! И характер у челове­
ка — как у его зверя. А иногда — звери и птицы на людей, как 
две капли воды, походить начинают.

Грызунов продают — жадные, запасливые.
Птиц — растеряшки мечтательные.
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Гадов и крокодилов — люди древние, люди далеко и круп­
но видящие.

Домашней птицей — жестокие торгуют. Животных — это 
Ваня знает точно — убивать на рынке запрещено. А эти, для 
клиентов — нате вам, пожалуйста — курам головы наотмашь 
рубят!

Еще — голубятники. Те все почти урки. Голубей тихо и гад­
ко придавливают, чтоб, значит, в неволе яиц не клали.

Но сцепляет всех тех человеков, отбирает по норову и по 
людской масти — расположенье рыночных рядов.

Самый ближний к Ване ряд — кошачий.
Глаза у кошечек веселые, добрые. Мордочки счастливые. 

Только с чего бы это? Ваня знает с чего. Поэтому — скорень­
ко дальше.

Дальше — гады. Их, правда, и называть так не хочется. 
А как? Ваня роется в памяти. Точно, рептилии! Черепахи с 
гнилыми легкими, ужи-змеи — клубками, игуаны крокоди- 
листые, все иное прочее: серое, мерцающее, больное, здоро­
вое — перемешано, перевито...

За черепашьим рядом — собаки. Тут наметанному глазу 
все становится ясно окончательно. Есть, конечно, меж собак 
и здоровые, есть и бодрые. Но... переросточки они все! Меся­
ца им по три, по четыре. А для продажи надо куда как мень­
ше: полтора, от силы два месяца. Некоторые щенки — для 
веселости и форсу — наркотой напичканы. Это Ваня по бле­
ску глаз сразу определяет. У него ведь только по недоразу­
мению — диплом техника. Надо было в зоотехники, в зверо­
воды идти! А так — ни техник, ни зоотехник, вообще никто.

Ваня обмахивает с лица грустняк, медленно движется по 
направлению к любимому ряду, к птицам.

Тут как на зло — ушлаган знакомый. Торк Ваню в бок:
— Про должок, Ванятка, забыл?
Долг не ахти какой, сто двадцать рублей. Но ушлагану не 

долг важен — Ваню поприжать требуется. Поэтому без слов по­
ловину приторгованного ушлагану в карман: отстань, на фиг!

Вдали Елима Петрович показался. С Ваней у него давние 
счеты. Не пускал Елима его еще на Старую Птичку, гнал отту- 
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дова и стращал, пригородной шелупонью обзывал. А за что — 
так до сих пор Ваня и не понял.

Завидев Елиму Петровича, Ваня присел на корточки и ну 
первую попавшуюся собаку по уху щелкать!

Елима Петрович — розово-лысый, вширь раздавший­
ся — хоть и хозяин почти половине рынка, а каждую ме­
лочь до крохи помнит. Ходит, смотрит, закорючки в блок­
ноте рисует.

Долго в собачьем ряду Ваня выдержать не мог. Припод­
нялся, увидел: Елима Петрович все вокруг осмотрел, назад 
возвращается. Тут Ваня в ряд птиц и вступил.

И сразу еще одна напасть: «сестра-хозяйка», Пашка.
Познакомились чудно. Курили как-то близ рынка. Ваня ма­

том выражался, Пашку за газировкой гонял. А потом Пашка- 
пацан шапочку лыжную скинул — оказалась девка. Лет двад­
цать, не больше. Младше Вани лет на восемь.

Душевно они тогда покалякали, а потом Пашка воло­
сы опять прибрала: не хочет девкой быть на рынке, боится. 
А с Ваней обещала встретиться когда угодно и где угодно.

Только давно это было. Ваня тогда смерть жены пережи­
вал, настоящего внимания на Пашку не обратил. Зато сейчас 
она в него, как рак клешней, вцепилась.

— Все, все, отстань! Потом подходи, после!
Никак не займется Ваня птицами. А надо. Душа горит!
Давно он задумал одну штуку отчебучить: повыпускать 

всех рыночных птиц к ядрене фене! Да не так выпустить, 
как продавцы предлагают: «Загадай желание, давай полтин­
ник, отпускай голубя». А тот голубь два-три круга над рядами 
сделает и к хозяину вернется. Не так. Пусть все летят! Зима 
кончается, авось не померзнут. Все лучше чем в клетках себе 
шеи сворачивать!

Только как же им из рыночного ангара вылететь?
Но и это обдумал Ваня. В крыше широкое отверстие есть! 

Да и двери, если их все отворить, птицы найти смогут.
Летела гагара
По краю ангара...
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Раньше Ваня «не доезжал»: куда это непроданные птицы 
с рынка деваются? Потом понял — куда. Потому-то и хочет­
ся Ване всех — на волю! Пусть летают. Смерти случайной не 
боятся, жизни постылой не стыдятся...

— Мэтинг, мэтинг, — шепчет кто-то Ване в самое ухо.
— Чего?
— Эх ты, дяревня! Мэтинг — это совокупление животных. 

Покруче нашего они совокупляются. Ну, берешь? Давай, чуд- 
рила, пару дисков даром отдам!

Но тут рассмотрелся продавец, прикинул собеседника на вес 
и на деньги, видит — пустой Ваня, и сразу его как ветром сдуло.

За «дяревню» Ване обидно. Как никак — под Москвой 
живет. Но и чувствует: правда! Хуже деревни — пригород. 
И он, Иван, самый что ни на есть негодящий: пригородный. 
Москвой придавленный, грязью заляпанный, магазинами обде­
ленный, товаром обнесенный. Словом, ни Богу свечка — ни 
черту кочерга. И все пригородные такие же. Вся жизнь — на 
ногах, в дороге. Одну дорогу и видят, а жизни настоящей — так 
той даже не нюхали.

Тут, вместе с обидой на пригород, Ваня вспомнил отца. За­
ругался на него мысленно. «Зачем в Перловке осел? Зачем до 
Москвы не дотянул?»

Но отца-батяню Ваня любил. Долго на него сердиться не 
мог. Отец у Вани был подполковник, танкист. Прожил семь­
десят шесть годков. Умер — счастливый. А жил тяжело. До 
пенсии — так и вообще гадко. И все из-за собственного име­
ни. Звали отца — Лазарь. Лазарь Калинович. Те, кто зла отцу 
не желал — звали Калина-малина. Ну а за Лазаря досталось 
ему крепко. И в армии, и на гражданке.

— Что за имя такое для русского человека? Спрашивали и 
били. Жалели, поили водкой и били опять.

Потом снова спрашивали с пристрастием.
Однако умер отец — небитым, умер довольным. Как с се- 

веров в Перловку переехали, стал Лазарь Калинович выда­
вать себя за еврея, влезал в мелкие торговые дела, научился 
картавить и деньги были. Но Ване отец ничего не оставил: 
все в последний год жизни спустил на крашеную челночницу.

142



ЕХАЛ НА ПТИЧКУ ИВАН РАСКОРЯК...

С отца Ваня перескочил на покойницу-жену, которая по­
мерла ни с того, ни с сего, а потом на мать, которую почти 
не помнил.

Срочную Ваня служил на Балтике, в Калининграде. Вспом­
нил и про флот. И только тут заметил: держит он в руках чью- 
то чужую клетку, а свою на землю поставил.

— Я ж говорю — свеженькая пташка, только вчера при­
везли. Бери!

Ваня вздохнул, чужую клетку к туловищу прижал, полез 
рукой внутрь, ощупал черного нахохлившегося дрозда, огля­
делся.

Прошел мимо ветеринар в куцем белом халатике. Где-то 
вдали мерцнул глазками розовый, ветчинно-рылый и вет­
чинно-рубленый Елима Петрович. К уху Елимы прилип 
казенный человек с коричневыми щеками, в синей проку­
рорской форме. Пряталась за широкие спины, боясь подой­
ти ближе, белобрысая — сегодня без всякой лыжной шапоч­
ки — Пашка.

Ваня разжал ладонь, чуть подкинул и выпустил дрозда.

Одно время Пашка даже хотела поселиться и жить близ 
Новой Птички. Но это только сперва. Быстро перехотела. Тог­
да она через день — кроме понедельника — стала сюда ездить.

Пашка жила в Москве, в Отрадном, но работала в области. 
Медсестрой, и тоже через день. В Москве работы для нее не 
находилось. В области платили мало, зато и отстежек не тре­
бовали. А на Новую Птичку Пашка ездила, думая сперва при­
работать на котятах. Потом — из жалости. Потом — по при­
вычке. А уж после — чтобы встретить Ивана. Она бы прямо 
тут стеречь Ваню осталась. Нормальный мужик того стоит. Да 
страшно. Не за себя, а вообще.

Ну а страшно потому, что попала Пашка однажды в близ­
лежащий лесок. Теперь мимо этого леска проходила она, втя­
нув голову в плечи и закрыв глаза. Но и с закрытыми гла­
зами видела то же, что и в первый раз: трупики птиц, лапы, 
мордочки и хвосты мертвых зверьков. Слышала писк жи­
вых еще...
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После этого Пашка стала звать Новый Птичий — Неволь­
ничьим рынком.

Елима Петрович вышел из подсобки и обтер руки о ко­
жаный новенький фартук. Он любил сделать что-нибудь соб­
ственными руками. Хоть нужды давно и не было: был навер­
ху, наличку считал стопками, мог бы и отдохнуть. Но Елима 
был мудрец, знал: одна только работа делает свободным. И во­
обще труд сделал из обезьян человеков. А на Птичке, случа­
лось, он сам из этих человеков обезьян делал. Словом, Ели­
ма пыхтел, сопел, рук ни на миг не покладал.

После обеда народу стало больше. Цепко оглянув ряды, 
Елима Петрович сразу заметил непорядок. Верней, непоря­
док этот еще только готовился, но он даже и подготовку за­
метил: обернулся, махнул кому-то рукой.

Казенный человек с бурым, морщенным, как сухая фрук­
та, лицом — еще недавно был пристав. Теперь — бывший при­
став. Этого слова «бывший» — он не выносил. Правда и по­
перли его из приставов совсем недавно, так что вполне мог 
сойти за пристава настоящего.

Бывший пристав Трофимьев вмиг оказался близ Елимы 
Петровича.

— Ты зачем в форму вырядился? — зашипел на приста­
ва розовый Елима. — Хочешь, чтобы тобой занялись как сле­
дует? А потом и всеми нами? Ты — бывший. Бывшим быть 
и обязан!

— Не хочу... Не буду бывшим! — плаксиво заговорил Тро­
фимьев.

— Сгинь отсэда, — вдруг смягчился Елима Петрович, — 
сгинь, иди в подсобку. Счас для дела потребуешься.

Не давая продавцу опомниться, Ваня отворил вторую 
клетку, за ней третью, сбил заднюю перегородку со стеклян­
ной попугайской витрины, выпустил с десяток волнистых, пе­
рескочил через какие-то коробки, обрушил ногой поставлен­
ные этажеркой ящики, ухватился за купол громадной сови­
ной клетки, отворил и ее...

144



ЕХАЛ НА ПТИЧКУ ИВАН РАСКОРЯК...

Шум и гвалт плотной волной потекли по рынку.
Одна птица — видно, полумертвая — тут же брякнулась 

оземь. Еще две — полетели низко и кривенько, но вместе, па­
рой. Еще несколько взметнулись вверх. Крикнул резко и зло 
выпущенный на волю скворец. С перепугу начал петь, а по­
том резко замолк черный дрозд.

К Ване бежали охранники. Хватал за грудки продавец. 
Ваня огрел продавца своей собственной, так и не проданной 
клеткой, клетка обломилась в сторону, в руках осталась толь­
ко дверца. Дверцу Иван сунул за пазуху.

Он думал — его изувечат, убьют, пятое, десятое... Ошибся.
Не одна лишь волна злобы окатила Новую Птичку! Кой- 

кому Ванина забава страшно понравилась. Сразу несколько 
покупателей — один даже очень приличный, в мехах, в пер­
стнях, — потянули руки к клеткам. Выпустили, смеясь, еще 
нескольких птах.

И завернулся винтом под куполом рынка небольшой, но 
крикливый птичий вырей! Словно собравшись за море, кру­
жили и кричали птицы, ища выхода из ангара.

Этот ошеломляющий звук, звук полученной «за так» сво­
боды, сделал Ваню на миг пустым, бескостным. Птичий звук 
был лучше жизни, был приятней и справедливей ее. От радо­
сти и от счастья Ваня закрыл глаза.

Тут его сзади чем-то тупым и огрели.

Из-за раздухарившихся молодчиков, выпускавших почем 
зря чужих птиц, Пашка никак не могла добиться до Ивана. Она 
толкалась и щипалась, но продавцы и покупатели радовались 
и злобствовали, реготали и рвали на себе волосы, показывали 
вверх и друг на друга, трясли животами, стояли плотной стеной.

Ваню потащили — за этим Пашка следила безотрывно — 
в подсобное помещение. Но в какую именно дверь затолка­
ли — этого заметить уже не могла. Чуть не ползком, ударя­
ясь о задницы и колени продавцов-покупателей, пробралась 
она к северному входу, стала дергать запертые двери. Загля­
дывала и в двери открытые.

Ивана нигде не было.
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Очнулся Ваня от воздуха. Воздух бил в нос, холодил ви­
ски. Зимний день уже сильно клонился к вечеру.

— ...так скажи за это спасибо Елиме, — услыхал он над со­
бой зычный командирский голос, и тут же попытался встать.

Однако держали Ваню крепко. Да и руки его оказались 
связанными.

Какой-то бетонный закуток. Задний двор что ли? Людей — 
нет, кошечек-собачек тоже не видать. Но небо московское — 
дымится, огни вечерние московские вдали посвечивают!

Казенный человек бурой мордой своей лез прямо на Ваню.
— Т-т... товарищ прокурор, — решил схитрить Ваня, — я 

это самое... Я ж не нарочно...
— Какой я тебе, к чертям, прокурор. Пристав я! Не зна­

ешь формы, дурак?
— Ладно, пусти его. Слушай сюда внимательно, — охран­

ник с нашивками на рукавах и на груди, повертел головой, 
как будто ему мешал дышать туго застегнутый ворот. — Ты 
тут пташек — на пять штук баксов повыпускал. А еще штраф 
с тебя. За дебош. Счас хозяин придет, он точно урон опре­
делит.

Елима Петрович только для порядку заглянувший в ка­
менный мешок, брезгливо поморщился, сказал: «Чтоб я это­
го обалдуя больше здесь не видел», — повернулся, но, уходя, 
призадумался.

Ставить Ваню на «счетчик» он не желал. Не потому что 
жалел Ваню. Знал: бесполезно. А бесполезных вещей Елима 
Петрович давно уже не делал. Ну а раз бесполезно — так и 
надо подобрей к человеку. Тем более после сытного обеда гне­
ваться грех.

— Ты, конечно, сильно мне тут напортил. Но зла я на тебя, 
Иван, не держу. Может, так оно и надо, птичек иногда выпу­
скать. Даже праздник такой есть — Благовещенье. Для выпу­
ска птиц предназначенный. К этому празднику птичек на Руси 
раньше и выпускали. И сейчас такое, может, случается. Но ты, 
Ваня, поперед праздника забежал. Нету его пока, праздника, 
нету! А вот на рынке ты мне порядок ух как испортил. А по­
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рядок — он всегда и во всем быть должон. Поэтому ты вот 
что... Убытку от тебя, конечно, много...

Елима Петрович на миг запнулся.
— На «счетчик» его! — захрипел охранник, обрывая пуго­

вицу с ворота.
— Ты охолонь, Василий. — От собственной ласки Елима 

Петрович даже вздрогнул. — Охолонь, расслабься. А я пока 
подумаю.

Елима стал думать. Кожаный фартук на его животе из мор­
щинистого стал гладким.

— В общем, сделаете так: праздник, он все равно когда- 
нибудь да будет. Так что выведите его отсюда и под зад ко­
ленкой. Ну, в общем, с миром отпустите. Если, конечно, у вас 
у самих к нему вопросов нет. И чтоб духу его здесь больше 
не было!

Елима Петрович не спеша возвратился в ряды.
— Как не так, — бурчал, выводя Ваню из каменного мешка 

за ворота, бывший пристав. — «Отпустите с миром!». И рын­
ку от него убытку на пять штук баксов, и государство в про­
гаре: теперь этих птиц полумертвых собирай, живых — лови. 
За уборку территории, опять же, таджикам плати. Давай его 
в машину, поехали!

Тут, на вечереющей дороге, близ розово-клубничной Ели- 
миной машины, их и обнаружила Пашка.

Она кинулась сперва на охранника, потом на бывшего при­
става, стала кричать, кусаться. Пашку запихнули в машину. 
Там она на время успокоилась.

Шумела дорога, молчал вдалеке лес. Рядом летали вечер­
ние птицы: то ли упорхнувшие с рынка, то ли вольные — было 
не понять. Потом птицы устали, сели на деревья, сняли и по­
весили — так показалось Пашке — на ветки крылья. И от это­
го уподобились людям: стали бесшумными, слабо видимыми.

Казенный человек сперва ничего дурного с Ваней творить 
не собирался. Но в машине, уже порядочно отъехав от рын­
ка, он вдруг разнервничался, стал накручивать себя донельзя. 

147



ГРАНИ №246 Б. ЕВСЕЕВ

Ваня показался ему преступником закоренелым и преступни­
ком безнаказанным. Вина Ванина в глазах Трофимьева росла 
и росла. А тут еще эта девка. За палец укусила, шалава!

Думая спервоначалу Ваню и Пашку лишь слегка попугать, 
бывший пристав вдруг все на ходу перерешил.

— А ну, останови! — крикнул он водителю.
Не говоря больше ни слова, пристав схватил Пашку за пле­

чи и вытолкал из машины на дорогу.
— Поворачивай назад! — Трофимьев ткнул водителя ку­

лаком в спину.
Ваня шевельнул связанными руками, а помочь Пашке ни­

чем не смог.
Сдали километра полтора назад. Ваня снова возвращал­

ся на Птичку.
До Птички, однако, не доехали, остановились напротив леска.
— Выходи, — сказал Трофимьев торжественно. — Выходи, 

бандюган пригородный.
Ваня понял: будут бить. И сам первый, как только вышел 

из машины, ударил бывшего пристава ногой. Тот упал, под­
нялся, крикнул протяжно, как сыч:

— Ну, гад, я тебя урою!

Вечер лег гуще, плотней.
Выкинутая из машины Пашка резво бежала по улице Верх­

ние Поля. Мысли ее тоже бежали вприпрыжку. Она вспоми­
нала то свою медицинскую службу, то Ивана. Но больше всего 
ей вспоминался писк из коробок, копошившийся в ушах еще 
со времени первого посещения леска.

Лесок этот, не большой — не маленький, раскинулся сра­
зу за Окружной дорогой. Несколько месяцев назад, в ноябре, 
Пашка в него и завернула. Просто так, сдуру. Издалека лес 
показался ей приветливым, безопасным. Но как зашла — так 
сразу и присела. Потому что наткнулась на коробку. А в ко­
робке — котята. Мертвые, от приморозков давно окоченели. 
И ладно бы какие-нибудь посторонние котята! Так нет, те са­
мые, дымно-рыженькие, которых при ней отдала перекупке 
несколько дней назад незнакомая бабулька. Перекупка кля­
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лась и божилась, что пристроит дымно-рыженьких к замеча­
тельным и богатым людям. Успокоенная бабулька, отдав ко­
тят, ушла.

«Вона куда их!»
От внезапной боли в кишечнике, Пашка не сразу смогла 

разогнуться. Наконец, распрямилась, огляделась.
Людей в том ноябрьском лесу и вправду не было. Все были 

заняты: на Птичке разгар торговли. Обмирая от страха и от 
любопытства, Пашка углубилась в лес. И чем дальше шла — 
тем становилось страшней. Под деревьями мертвые птицы, 
в коробках — штабелями — бездвижные черепахи.

Котят мерзлых — немеряно. А собаки... Те вообще на ча­
сти порублены.

Пашка хотела повернуть назад, однако ноги сами несли ее 
дальше. Страшный лес еще не умер! Он хрипел, стонал, под- 
мяукивал, пытался выжить.

Тогда, в ноябре, Пашка, споткнувшись о что-то мягкое, 
упала.

Упала она и сейчас, догоняя Ваню и тех троих, что, судя 
по брошенной машине, как раз в этот лесок и завернули. Ды­
хание у Пашки сбилось, пришлось остановиться: отдышаться, 
очистить веточкой ботинки от грязи, высморкаться.

Ваня шел по лесу с тремя утомительными придурками, но 
думал не про них, про птиц: «Вот летают себе, и горя наше­
го им нет. Бьют их из ружей влет и в силки заманивают. Но 
под ярмом нашим они не ходят!»

Иногда перескакивал мыслью и на людей. «Ну излупят, — 
думал, — ну обомнут бока. Впервой ли? А птиц таки повы­
пускал!»

Потом начинал думать и вовсе про постороннее, начи­
нал — как это часто с ним в последние месяцы бывало — ве­
сти внутри себя разговоры с высокими лицами.

«Эх, Ладим Ладимирович, — говорил про себя Ваня, — Ла­
дим Ладимирович! И Вы, Митрий Анатольич, тож! Как же это 
так случилось? Я чего-то никак не пойму. Все вроде у нас пу­
тем, а человеку хорошему — ни жизни, ни воли. Козлам да ба­
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ранам — тем раздолье. А кто честный — тому осиновый кол 
меж лопаток! И деньгой-то ему в харю тычут, и всем иным 
попрекают. Нет, не подняться честному! А подымется — так 
бумажками закидают. И стоит он, дрожа, в бумажках шелестя­
щих, как в воде: по самое горло. Вот вы по ящику правиль­
но все говорите. А выключил ящик — и все, и другая жизнь. 
Особенно в пригороде. Землю всю подчистую забрали, про­
дают ее и перепродают, чего-то ненужное строют. А людям от 
тех построек — что за прок? Как были все соседи в Перлов­
ке нищие, так ими и остались. Мож оно и не так плохо ни­
щим быть. Иногда даже радостно. С этим не спорю. Но на­
всегда нищим оставаться — как-то оно утомительно, а? Мо­
жет, не надо так?

— Надо, Ваня. Ну просто необходимо. — Строго так и сте­
пенно отвечают внутри у него Ладим Ладимирович и Митрий 
Анатольич. — Ты погоди маленько! Вам же, дуракам перлов- 
ским, от этой временной нищеты когда-нибудь лучшей станет. 
Неравенство — оно кого хошь выучит. А касательно пригород­
ного населения — мы с кем надо строгий разговор иметь бу­
дем. В этом, Ваня, не сомневайся!

— Нет, я че-то. Ну словно бы — сомневаюсь! Если, конечно, 
сверху глядеть — вроде у нас порядок. А подойдешь поближе.

Все у нас хорошо — только жизнь плохая!
Но раз надо терпеть, раз указано пригородным без земли 

собственной оставаться, указано на город до скончания века 
батрачить — что ж: потерпим, сполним!»

После таких бесед с высокими лицами Ване всегда хоте­
лось петь: от радости выполненного долга, от удовольствия 
круглых речей.

Он и сейчас пошевелил связанными руками, потому как 
петь и не размахивать руками не мог, и запел вполголоса:

Ехал на Птичку Иван Раскоряк,
Ехал, споткнулся, и в грязь мордой — бряк...

— А раз ехал, так и приехал! — крикнул по-звериному глу­
хо бывший пристав. — Приехал, говорю, ты, Ваня!
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Пашка все никак не могла двинуться с места.
Вроде только полтора-два километра пробежала, а не было 

сил. Да и что-то держало, не давало идти. Отдышавшись и от­
плевавшись, она осмотрелась и увидела на дереве облезлого 
серого кота.

Тощий кот глядел на Пашку и топорщил'шерсть. «Вона 
кто не пускал!»

— Котя, котя, пусти! Мне надо. Ваню бить будут...
Кот еще больше встопорщил шерсть, но потом, вроде со­

глашаясь, мяукнул, сдал назад — так Пашке во всяком разе 
показалось, — и она вступила в самую гущу кое-где еще снеж­
но белевшего леса.

Пашка шла наобум, по косой, едва приметной дорожке. Шла 
не оглядываясь, иногда на ходу приседая от шорохов, от вы­
махивавших на ее пути длинными кривыми ветвями, страхов.

Серый облезлый кот, чуть обождав, соскочил с дерева, но 
тут же, словно что-то учуяв, застыл на месте. Потом, посто­
яв и видно устав прятаться от собак и людей, пошел вслед за 
Пашкой. Шерсть его кое-где еще топорщилась, но хвост по 
земле больше не волочился, торчал трубой.

Бывший пристав уже хотел было Ваню в лесу — «на про­
извол судьбы» — покинуть. Но опять вспомнил про государ­
ство, про то, какой дерзкий ущерб причинил ему Ваня, и по­
нял: никто этого обалдуя по-настоящему не накажет! Раз уж 
Елима не стал — другие и подавно не захотят.

А тут еще Ваня сглупил, стал развязывать — и развязал 
таки руки.

Бывший пристав Трофимьев увидел, крикнул: «Вишь, раз­
вязался!» — и тут же въехал Ване в ухо.

Били недолго, потому что охранник случайно задел уже 
лежащего на земле Ваню тяжелым ботинком по голове, и тот 
отключился. Для верности дали еще камнем по затылку.

В лесу становилось холодно, дальше бить потерявшего со­
знание было неинтересно. А наказать надо было по всей стро­
гости, до конца.

Вдруг Трофимьев обрадовался:
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— А ну волоки его. Тут рядом! Давай, шевелись!
На границе кошачье-собачьего кладбища и молодой, при­

мыкавшей к старому лесу, рощицы — было вырыто несколь­
ко непонятных ям: то ли для зверья покрупней, то ли и вовсе 
для живших, кормившихся и умиравших близ Новой Птички 
бродячих людей. Вскоре такая яма невдалеке и обозначилась.

— Давай его сюда. А то Елиме достанется. А Ваня... Он же 
перловский, здесь его искать никто не станет.

Бывший пристав вытряхнул из Ваниных карманов не­
сколько бумажек и какую-то зеленую корочку.

— Ф-ф-у, Иван Лазаревич... — Прочитал он и скривился. 
Но Ванину корочку себе в карман все ж таки сунул.

Ваню подволокли к яме. Перевернули вверх лицом. При­
став закашлялся, кинул лежащему на грудь дверцу от птичьей 
клетки, выпавшую у того из-за пазухи. Спустили вниз, при­
кидали мерзлой землей, еще и навернули сверху всякой дря­
ни: коробок со сгнившим кормом, кошачьих ленточек, досок 
от ящиков, собачьего смерзшегося дерьма...

Пашка заблудилась. Попала не туда, где обретались те 
трое и Ваня. За спиной кто-то мяукал. Пашка поворотила 
назад. Минут через десять, сквозь деревья, она увидела при­
става, охранника и водителя. Они садились в розовую, спело­
клубничную, на миг засветившую себя изнутри — как серд­
це — машину.

Вани с ними не было.
Пашка остановилась, прислушалась. Картонные коробки 

теперь помалкивали, не слышно было ни собачьего повизги­
ванья, ни птичьих криков.

«Где ж Ваня?» — Она снова развернулась спиной к дороге, 
лицом ко все еще пугающему мертвым зверьем, лесу.

Земля забила ноздри. В рот лезли смятые ленты. Дыханье 
стало не то что спертым — стало кончаться совсем.

Ваня знал: он уходит в землю плотней и плотней, врастает 
в нее глубже и глубже. Ужас сменился радостью, радость — 
снова ужасом: что там в глубине? Что-о-о?
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Вдруг пробежал сквозь него розовый Елима Петрович. По­
трогал Ваню за нос, удалился. У Елимы во всю щеку — свежая 
золотуха; через рот, до затылка, сквозная рана, дымит, чернеет...

Проскочил завхоз перловского Дома творчества художни­
ков, не позволивший когда-то Ване — «не член Союза!»- кам­
ни резать. Завхоз тяжко наступил ногой на грудь.

Цапнул за шею неизвестный, но страшно когтистый и не­
маленький — размером с хорошую собаку — могильный зверь.

С болью притронулась к виску Пашка.
От всех этих прикосновений Ваня совсем перестал ды­

шать. Но и глубже в землю перестал опускаться. Чувствуя, что 
дыханья взять больше неоткуда, крупно дрогнул всем телом. 
Двинул рукой, потом ногой, и вдруг со скрежещущей радо­
стью ощутил: земля крохкая, поддается, можно, нужно наверх!

Левая рука ощупала дверцу птичьей клетки. С громадной 
тяжестью, подведя руку к лицу, Ваня стал этой дверцей от­
гребать от носа всякую дрянь. Даже загордился: без дыхания, 
а живет! Но это была другая жизнь — отвратительная, ужас­
ная, с ходящей ходуном, требующей воздуху грудной клеткой, 
с ледяными осколками глаз, со слепым и корявым узнавани­
ем предметов, каких на земле отродясь не бывало.

Тут мысли в голове сдавились сильней, как-то вкривь и 
вкось подумалось: «Для тебя, Ваня, счас Бог — сыра земля! 
Че ж из нее и выходить? Еще чуть — станешь крепким, как 
корень, не разрубаемым, как дуб!»

— Ну нет, — рыкнул Ваня себе же в ответ. — Бог — Он 
один! Что в сырой земле, что на небе. А ежели всякие лю­
дишки и звери тут сквозь меня шлендают — так это, может, 
и не от Бога...

Мозг, еще недавно пылавший красным расколотым фона­
рем — «это он от натекшей крови красный!» — подернулся 
золой, гас угольками. Вместо дыханья обычного пришел, ло­
мающий грудную клетку, дых. Холод неслыханный, холод мо­
гильный сдавил сердце тяжкими льдинами.

Но однако ж — руки двигались, шея покручивалась.
Вдруг разбитый ящик, державший на себе целый пласт 

мерзлой земли, съехал в сторону. Правой ноздрей, в которую 
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земля набилась не так туго, Ваня хватанул капельку ласково­
го, надмогильного, тепловато-гнилого, почти весеннего воздуху.

Бывший судебный пристав подхватил с заднего сиденья 
бутылку портвейна, широко расставляя слова, сказал:

— За упокой... души... раба Божьего... Ивана.
— Слышь ты, приставной! Давай вернемся, отроем. За что 

его так? За пять штук баксов? Так у него четверть дома и 
сараюха в Перловке. Заставим продать — штук на двадцать 
потянет.

— Я те вернусь. Ишь, заступничек выискался. Как я есть 
человек государственный...

— Приставка ты к человеку. Бывший ты — государствен­
ный!

— А это... ничего не бывший! Я тебе вот что скажу: надо 
нам от всякой шелупони освобождаться. Ну, секешь? Не тянет 
она, шелупонь, в нынешних условиях. Ни капиталу, ни ума у 
нее, ни прочей собственности. Одна гниль да прель по сара­
ям. Так чего им тогда в этом мире и мучиться?

Жизнь в могиле была короткой. Но это была именно мо­
гильная жизнь. Ваня не мог бы точно сказать — хорошей она 
была или дурной. Ясно одно: была она бесконечно одинокой, 
тесной, тускло холодной. И цвет этой жизни был нелюби­
мый — темно-коричневый.

Что смерть, хотя и холодная, а живая, часто живей самой 
жизни, Ваня в своем пригороде догадывался давно. Теперь 
подтвердилось.

В ухо вполз червь. «Может, с рынка, непроданный? А сюда 
переполз только». Ваня червя стерпел. Не до него было.

К губе прилип слизень. Потом, невдалеке, кто-то грубо и 
навзрыд рассмеялся. Снова все стихло.

Наконец все тот же гробовой насмешливый голос, явно пе­
ред кем-то выпендриваясь, гнусно прошелестел:

— Глубже, глубже его! Рот и кишки плотней землей забей­
те! Дерьмо собачье в ноздри воткните. Штумп, штымт! Дух 
скота — он, сказано, в землю уходит. Штумп, штымт! Ты, 
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Ваня, — быдло, скот! И жить тебе, кстати, осталось — одну 
минуту. А после — сразу неизъяснимым станешь.

— Это как это — неизъяснимым?
— А так. Ничего, никогда и никому — ты больше изъяс­

нить не сможешь!
Иван с остервенением стал выкапываться дальше. Оборвал 

с губы слизня, шуганул могильного зверя...
Неразрушимая сила вошла вдруг в него: копай, Ваня, копай!

Выкопался он быстро. Встал, встряхнулся, повел одним 
плечом, другим. Шапки на голове не было. С правого плеча 
свисал драный кошачий хвост. Под ногами валялись мертвые 
птицы. Из ботинка торчала головка замерзшей ящерицы. На 
губах, на щеках — земля.

Страшная, земляная, никогда раньше не существовавшая 
в нем сила, вмерзшая пузырьками воздуха в кость, продол­
жала распирать Ваню.

Он ступил к дороге. Однако быстро сообразил: на Птичку 
поздно. Да и не для гнилой Птички сила в могиле скоплена!

Тогда он двинул домой, в Перловку. Сперва решил — че­
рез Москву, через центр, во всей красе! Но потом передумал. 
Миновав лес, вышел к Окружной дороге.

Тут его что-то остановило: сзади послышалось кошачье 
мяуканье, женские мелкие всхлипы. Ваня нехотя обернулся.

Он увидел Пашку, облезлого серого кота, а над ними — 
дымно-огненное подмосковно-московское небо.

Стояла уже настоящая ночь. Машин поубавилось. Сзади 
причитала убегавшаяся за день Пашка. Ваня шел и сил у него 
прибавлялось и прибавлялось.

«Раз из могилы выкопался, так стало быть, и жизнь зем­
ную осилю!

Ехал на Птичку Иван Раскоряк.
Был Раскоряк — стал матрос Железняк!»

И вышел на небо Великий Жнец.
Чуть помедлив, взмахнул золотым серпом, стал косить 

невидимые, но давно приуготовленные к такой жатве рати. 
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Серп заблистал над нищими пригородами и над богатой Мо­
сквой. И брызнула из-под серпа кровь, быстро текущая, остро- 
пахнущая. И встрепенулись черви в могилах и гады в крова­
тях, но крови своей, из них навсегда убегающей — не почуяли.

И хотя напугал Жнец своим серпом немногих, зато мно­
гих тайно коснулся.

Тут же, под серпом у Жнеца, близ дороги, там, где кончалась 
улица Верхние Поля, ожила и шевельнулась серая, громадная, 
размерами сто метров на двести — так Ване показалось — пти­
ца. Не та, что, составившись из малых пичуг, кружила под сво­
дами рынка, и не та, что сидела в запертой клетке. Другая!

Тихая, огромная, с чуть серебримым пером, от прикосно­
вений взгляда легко ускользающая, — она, сквозь ночь, меч­
тала о чем-то своем. И людям про те мечтания не сообщала.

Ваня развернулся и, оставляя позади собственную могилу 
и громадную птицу, оставляя Верхние Поля и Нижние, ото­
двигая журчащее небо, мелкую речную трепотню и крупную 
лесную дрожь, расшвыривая в стороны скопища людских душ 
и комки птичьих шевелений — пошел, наливаясь неизъясни­
мой силой, домой, в Перловку.

Сзади вышагивала — готовая итти хоть до Холмогор, хоть 
до Северного полюса или до островерхого города Калинин­
града — белобрысая Пашка.

Вслед за Пашкой, воздев хвост трубой, шествовал серый 
облезлый кот. За ним подскакивала и вновь опускалась на 
землю крупная, неуклюжая, едва различимая во тьме птица, 
может ушастая сова, может зря потревоженный филин.
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ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ.  ДОКУМЕНТЫ

Глеб Васильев, 
Галина Никитина

О Тихоне Чурилине, 
Ходасевиче и других

Как-то в феврале девяносто второго года мы сидели с Ана­
стасией Ивановной у нее дома и разговор касался самых раз­
нообразных тем. Коснулась беседа и Владислава Ходасевича1. 
Цветаева сказала:

— Он интересный человек был и я рада, что он умер на ру­
ках у Берберовой2. Я знала его вторую жену Анну Ивановну 
Чулкову3 и я их хорошо помню в Коктебеле в семнадцатом го­
ду, когда умирал Алеша4, в июне. Они были добры ко мне и я 
очень огорчилась, когда годы позднее узнала, что он уехал за 
границу с другой женой...

Да, в то время в Коктебеле были и Валентина Ходасевич5 
с мужем, и художник Курдюмов6. Ходасевич много и хорошо

1 Ходасевич Владимир Фелицианович (1886—1939), поэт, эссеист, 
литературовед. С 1932 г. в эмиграции.

2 Берберова Нина Николаевна (1901—1993), третья жена В. Ф. Хода­
севича, писательница, мемуарист. С 1932 г. в эмиграции.

3 Чулкова Анна Ивановна (1887—1964), сестра писателя Георгия 
Ивановича Чулкова (1879—1930).

4 Алеша — Алексей Маврикиевич Минц, сын Анастасии Ивановны во 
втором браке (1916—1917), похоронен на старом коктебельском кладбище.

5 Ходасевич Валентина Михайловна (1894-1974), дочь старшего брата 
поэта М. Ф. Ходасевича, художница. Иждивением Горького была спасена от 
петроградского голода 1918-1920 гг.

6 Курдюмов Владимир, художник. С женой Анной Николаевной и 
сыном Аликом приезжал в Коктебель в мае 1914 г.
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читал, но он был зловатый такой..., не злой, а с внутренней 
нежностью. Я помню его стихи:

Милые девушки, верьте или не верьте: 
Сердце моё поёт только вас и весну. 
Но вот уж давно меня клонит к смерти, 
Как вас под вечер клонит ко сну.

Положивши голову на розовый локоть, 
Дремлете вы, — а там — соловей 
До зари не устанет щёлкать и цокать 
О безвыходном трепете жизни своей.

Я бессонно брожу по земле меж вами, 
Я незримо горю на лёгком огне, 
Я сладчайшими вам расскажу словами 
Про всё, что уж начало сниться мнех.

— А вот по запискам Старынкевич2, бывшей в то же время 
в Коктебеле, известно, что язвительные и чеканные рассказы 
Ходасевича нравились Максу и Пра3, — говорит Глеб. — Од­
нако в жизни, по ее словам, он был «невероятный трус и ны­
тик» и панически боялся грозы. Из числа поэтов, которых вы 
знали, меня интересует Тихон Чурилин4. Одно стихотворе-

1 Семь строк этого стихотворения написаны в 1912 г.; окончено 5 ав­
густа в 1916 г. в Коктебеле.

2 Старынкевич Елизавета Ивановна — завсегдатай Коктебеля с 
1917 года. Рукопись ее воспоминаний о Доме Поэта хранилась у фило­
лога, профессора Мануйлова Виктора Андрониковича (1903—1987).

3 Макс и Пра — Максимилиан Александрович Волошин (на­
стоящая фамилия Кириенко-Волошин, 1877—1932), поэт, худож­
ник. Его мать «Пра» (от «прародительницы») Елена Оттобальдовна 
Кириенко-Волошина (урожд. Глазер, 1850—1923).

4 Чурилин Тихон Васильевич (1885—1946), поэт, друг Марины и Аси 
Цветаевых. Анастасия Ивановна посвятила ему эссе в сборнике «Неис­
черпаемое» (М.: Отечество, 1992, с. 41).

Чурилин Тихон Васильевич родился 17 мая (ст. ст.) 1885 г. в г. Лебе­
дяни Тамбовской губ. Род (по материнской линии) купцы из крестьян; 
русский, по отцовской линии — еврейство.

Учился в Москве в Коммерческом институте на экономическом отделении.
Самым важным событием в своей жизни Чурилин считает «Наш 

Октябрь, подполье в Крыму, переход на общественную работу (с 20 г.) и
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ние в далекой моей юности меня поразило, даже не поразило, а 
пронзило! — Три дня я был физически болен, да и сейчас впе­
чатление сильнейшее — «Кикапу», вы его знаете?

— Да, конечно знаю, хотите послушать?
...Побрили Кикапу — последний раз, 
Помыли Кикапу — последний раз, 
С кровавою водою таз...

— А знаете ли, что значит это слово, откуда пришло название?
— Нет, не знаю...
— Кикапу — это модный в начале века танец. Их было 

три самых известных — канкан1, кикапу и матчиш. Канкан - 
это опереточный танец, еще от девяностых годов — Париж, 
Мулен-Руж2, Тулуз-Латрек3 и так далее. Матчиш — это, 
вероятно, венгерский танец, судя по названию:

И вот сегодня с утра
В душу врезал губы матчиш*...

отказ от стихотворства», как эстетической самоцели — «стихов больше 
не пишу; работаю как литкритик, теоретик художественного материализ­
ма (слова) и, главное, по коммунистической культуре. Работал также для 
театра (пьесы, агит-памфлеты)...».

Писать начал серьезно с девятнадцати лет. Первое литературное вы­
ступление — стихотворение «Мотивы» в ежемесячном «Приложении к 
журналу “Нива” за июль 1907 г.»

Отдельные издания: «Весна после смерти» (стихи изд. «Альциона», 
М., 1915); «Льву — барс» (2-я книга стихов, Изд. «Лирень», М., 1918).

1 Канкан — из стихотворения Маяковского «Следующий день» 
(Петроград 1916):

Пока в крови вино
И мысль тонка.
Да так,
Чтоб каждая палочка в «и»
Просилась:
«Пусти в канкан!».

2 Мулен-Руж (Красная мельница) — известное парижское кабаре в 
районе Монмартра — место средоточия французской богемы.

3 Тулуз-Лотрек Анри (1864—1901), французский художник, пи­
савший в стиле модерн сцены из жизни низов парижского общества.

4 Из трагедии «Владимир Маяковский», (1913 г.).
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А про канкан — такая строчка:

Писать, да так, чтоб каждая палочка в «и» 
Просилась — пусти в канкан!

Так у Маяковского. Хотел было сказать и про Кикапу из 
«Облака...» да, побоялся богохульства:

А вина такие расставим по столу 
Чтоб, захотелось пройтись в кикапу 
Хмурому Петру Апостолу...

— А, причем — «уходят в двери»? — спросила Анастасия 
Ивановна.

— Потому, что я ошибочно прочел:

...Но нет, уходят в двери 
Елена, Ра и Мери...

Татьяна Ивановна Лещенко-Сухомлина1 думает, что Ме­
ри — это Марина Ивановна.

— Но, нет, это уже было написано, когда мы встретились с 
ним в восемнадцатом году. А Маринины стихи, посвященные 
ему, вы помните? — спрашивает Анастасия Ивановна.

— Помню, — отвечает Глеб.
Не сегодня — завтра растает снег. 
Ты лежишь один под огромной шубой. 
Пожалеть тебя, у тебя навек 
Пересохли губы.
Тяжело ступаешь и трудно пьёшь, 
И торопится от тебя прохожий. 
Не в таких ли пальцах садовый нож 
Зажимал Рогожин?

1 Лещенко-Сухомлина Татьяна Ивановна (1903—1998), переводчи­
ца, мемуарист, певица. 1924—1935 гг. живет за границей — журналист­
ка при Колумбийском университете. Играет на сцене Нью-Йорского те­
атра. В 1947 г. — арест, тюрьма, лагеря до 1954 года. Знакома с Анастаси­
ей Ивановной с 1984 г.
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А глаза, глаза на лице твоём — 
Два обугленных прошлогодних круга!
Видно, отроком в невесёлый дом
Завела подруга.
Далеко — в ночи — по асфальту — трость, 
Двери настежь — в ночь — под ударом ветра... 
Заходи — гляди! — нежеланный гость
В мой покой пресветлый'.

— А нас поражали его стихи... — продолжает Анастасия Ива­
новна. — Болванская голова, стала все забывать — имена, лю­
дей... Особенно его военные стихи — я помню только: ...«Был 
убит их младший принц... — и дальше: ...И помчались оттуда, 
похоронив его».

Он был сумасшедший, но в этом сумасшествии сексуален, он 
был весь им пропитан. Даже когда говорил о других, в его плени­
тельности была эта сила, и, не совсем приятная. Марина писала:

...Ты лежишь один под огромной шубой

И торопится от тебя прохожий...

И, по-моему, больше Марининых стихов не было. Если не 
ошибаюсь, в шестнадцатом году я, помню, зашла к нему с Ми­
роновым2. Потом он женился на горбатой художнице Бронис­
лаве Иосифовне Каменской, или, как он называл ее - «Брон- 
ке». Она была старше его. Это было в двадцатых годах, бли­
же к тридцатым. Как-то в два часа ночи, он пришел ко мне, 
разбудив соседей, пришел в мою дальнюю комнату, и сказал: 
«Я гордо просижу на стуле до утра». На что я ему ответила: 
«Милый Тихон, я сейчас уложу вас спать».

А дело было в том, ему показалось, что его жена перегляну­
лась с пожарником. Тогда я ему довольно жестко на это сказа-

1 Это стихотворение было посвящено Тихону Чурилину (1916).
2 Миронов Николай Николаевич (1893—1951), офицер — «девятый 

вал» молодой любви Анастасии Ивановны. В ее романе «AMOR» (М.: 
Современник, 1992) ему посвящены главы — 2-ая (часть II) и глава 5-я 
(часть VII).
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ла: «Зачем она ему? Старше вас и горбатая?» В то же время он 
зачем-то нес мне и, верно растерял их на лестнице, потом мне 
на утро их передал сосед, — портрет Сталина и мой. Сосед был 
инженер, коммунист.

А стихи его про убитого немца на войне были потрясаю­
ще сложны...

— Анастасия Ивановна, а вы не помните, когда было на­
писано стихотворение Марины — «Ты конвойный, а я — ост­
рожник»1?

— В Москве, до того как она уехала.
— А Инна Лиснянская2 связывает его с эмиграцией.
— Нет, нет, это было написано, возможно, Никодиму3, я не 

уверена... Никодим был единственным, кто держал ее привя­
занность долго. Потом — Осип Мандельштам — шестнадца­
тый год и Тихон Чурилин, тоже шестнадцатый год.

В каком-то близком году Маврикий Александрович'1 ча­
сов в семь привел ко мне своего друга. Он был тогда у меня 
на Верхней Прудовой улице, как теперь она называется — 
не помню. Маврикий Александрович был некрасив, а Ни­
кодим - смуглый, длинный, черные беспощадные глаза, как 
помню — высокий лоб. Я сразу почувствовала, что на Марину 
он произведет впечатление. Мы посидели у меня часов до де­
сяти и я подумала — почему бы нам не пойти к Марине? - это 
было близко. Она жила в Борисоглебском. Я ей позвонила и 
спросила ее: «Можно к тебе придти с Маврикием Александ­
ровичем и его другом?» И мы пошли.

1 Стихотворение написано 25 июня 1916 году. Стихотворение 6-е из 
цикла «Стихи к Ахматовой».

2 Лиснянская Инна Львовна (р. 1928), поэт. Публиковалась в непод­
цензурном альманахе «Метрополь». В знак протеста против исключения 
из Союза двух молодых прозаиков вышла из СП в 1980 г. Восстановле­
на в Союзе в 1987 г. Лауреат премии А. Солженицына, Лауреат Госпре- 
мии 1999 г.

3 Плуцер-Сарно Никодим Акимович (1883—1945), инженер-химик. 
Друг Марины Цветаевой и адресат ее стихов.

4 Минц Маврикий Александрович (1886—1917), химик-технолог. 
Второй муж Анастасии Ивановны (1915). Похоронен в Москве на Ев­
рейском кладбище, ныне уничтоженном.
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Это была поразившая ее встреча. Под утро они пошли про­
водить меня. С этой ночи началась их дружба-любовь и дли­
лась она — годы, чего с Мариной не бывало. Я думаю, что они 
могли быть написаны ему, да... конечно... наверное, ему...

Не отстать тебе!Я — острожник, 
Ты — конвойный. Судьба одна. 
И одна в пустоте порожней 
Подорожная нам дана. 
Уж и нрав у меня спокойный! 
Уж и очи мои ясны!
Отпусти-ка меня, конвойный, 
Прогуляться до той сосны!

Анастасия Ивановна вспомнила, что Марина как-то сказа­
ла: «Жизнь всех родных и близких отдам за полчаса с ним».

— В общем, — продолжила Анастасия Ивановна, — это на­
стоящий герой ее романа был. Очень сдержанный, очень мол­
чаливый, какой-то переполненный собой.

Но, когда я вернулась в Москву в двадцать первом году, она 
сказала о нем как-то сверху — вниз, как о чем-то прошедшем, 
как говорила потом о Радзевиче1. Она всю жизнь только и дела­
ла, что разлюбляла... А это чудное... — задумчиво, как бы толь­
ко для себя, проговорила Анастасия Ивановна, - посвященное 
ему... Радзевичу, — «Поэма конца»... «Поэма горы»...

На этой фразе, произнесенной несколько утомленным го­
лосом, воспоминания прекратились. Чувствовалось, что Ана­
стасия Ивановна устала, но, на предложение отдохнуть не со­
глашалась, не желая, чтобы мы уходили...

1 Радзевич Константин Брониславович (1895-1988), морской офи­
цер. Герой поэм Марины Цветаевой «Поэма горы» (1924) и «Поэма кон­
ца» (1926). К. Б. Радзевич не имел специального художественного обра­
зования, однако был способным рисовальщиком и оставил после себя 
несколько известных портретов Марины Цветаевой.
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о. Владимир Зелинский

Гегель и государство 
абсолютного субъекта

Гегель прожил много жизней в России, и последняя из них 
только что завершилась. В этой последней его жизни все, о 
чем Гегель мыслил, обрело наконец какое-то подобие дей­
ствительности, согласованной с неким высшим разумом, при­
тязавшим явить собой волю самой истории.

Кто не испытывает сегодня хотя бы мимолетной тоски по 
тому подобию разумности, при всей ее тесноте, корявости и 
отдельных, имеющих вот-вот быть исправленными, недостат­
ках? Кто втайне не сожалеет, что то мироздание, в котором 
мы жили, неподвижное, как звезды над нами, и необоримое, 
как нравственный закон внутри нас, вдруг возьми да и тресни, 
и рассыпься как гнилая труха? И кто осмелится бросить 
камень в его свежедымящиеся развалины, зная, что камень 
наш только добавит энтропии и беспорядка к смятению умов 
в этой части человечества, вырвавшегося наконец на свободу, 
и решившего, по словам Достоевского, «по собственной глу­
пой воле пожить»?

И потому, если я сегодня возвращаюсь к теме и рукописи, 
над которыми работал ровно двадцать лет назад, то делаю 
это не без некоторой ностальгии по тому развалившемуся 
по-гегелевски стройно разумному космосу, в котором так 
легко мыслилось и так подпольно, попутно и весело писалось, 
но так безнадежно и порой боязливо складывалось в стол.
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Стол этот, утлое убежище диссидента и маргинала семи­
десятых годов, набитый рукописными темами и вариациями, 
сначала политическими, затем философскими, потом бого­
словскими, тоже имел свою переменчивую судьбу И до не­
го не раз добирались профессионально снующие руки госу­
дарства, извлекая на свет то, что автор не успевал припрятать 
или, напротив, прятал столь усердно, что припрятанное пер­
вым делом и попадало ему прямо в пасть, разинутую на вся­
ческое дурномыслие.

Однако именно там, в самой пасти, Гегель с его Абсолют­
ным Духом как раз и приходил неожиданно автору на по­
мощь. Натыкаясь на какое-нибудь из его высказываний, эта 
пасть, не так давно украсившая себя человеческим лицом, 
и к тому же давно лишившаяся охотничьего азарта, тотчас те­
ряла к автору свой специфический интерес. Ибо какую пожи­
ву могла она найти, скажем, во фразе из Предисловия к Фе­
номенологии Духа о том, что «Дух становится предметом, ибо 
он и есть то движение, состоящее в том, что он становится для 
себя чем-то иным, то есть предметом своей самости...»1? Ви­
димо, поперхнувшись на Духе, обленившееся чудовище маха­
ло на неудобочитаемого автора рукой и потому и не торопи­
лось глотать его вслед за проглоченными рукописями.

Между тем именно в этой и тысяче подобных гегелевских 
фраз можно найти вполне крамольное, философски безу­
пречное описание всей системы, состоявшей, по сути, лишь 
из отражений своей идейной самости, своего идеологическо­
го в-себе-бытия. Мы, население, и были этими говорящими 
и передвигающимися предметами, в которых совершалось 
движение Мирового Духа, и где Дух, отчуждаясь от самого се­
бя, ежедневно познавал себя в своем Ином, соединяясь с ним 
в окончательном синтезе.

Все предметы, одушевленные или просто предметы, слу­
жили инобытием некоторого Знания, опосредовавшего со­
бой все, к чему оно прикасалось, все, что оно собой обнимало 
и в себе истолковывало.

1 Гегель. Феноменология Духа, М.1959, с. 19.
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Прикасалось же оно ко всему на свете, обнимало и ис­
толковывало всю Вселенную. Трудно найти в истории бо­
лее умозрительное общественное устройство, чьим знаменем 
был, как мы помним, лозунг о первичности материи и вторич- 
ности сознания. Но при этом то, что называлось «материей», 
находилось при этом в ведении верховного разума, творяще­
го свою историю в процессе самопознания мира.

Однако о каком же разуме идет речь?

Государство, мыслившее абстрактно

Было бы наивно представлять себе государство, постро­
енное на Разуме или Знании, в качестве его непосредствен­
ной материализации. Знание или, точнее, Со-знание — ноуме­
нальная вещь, как говорит Сартр в Критике диалектического 
разума, оно стоит за горизонтом вещей и явлений и не встре­
чается в нашем мире из плоти и глины. Но каждый из пред­
метов, включенных в это государство и «опосредованных» 
им, содержит в себе «присутствие» этого Знания, служит его 
вестником и жилищем, он предельно абстрактен и ноумена­
лен в своей телесной конкретности.

Для разъяснения этой простой мысли воспользуемся 
известным примером Гегеля, что показывает суть абстракт­
ного мышления на примере рыночного скандала. Стоит 
какой-то покупательнице поругаться с торговкой, как та 
преподносит ей урок абстрактного мышления, понося ее на 
чем свет стоит. «Что? — кричит та. — Мои яйца тухлые?!... 
Ты мне смеешь говорить такое про мой товар! Ты! Да не 
твоего ли отца вши в канаве заели, не твоя ли мать с фран­
цузами крутила, не твоя ли бабка сдохла в богадельне!» Все 
в этой покупательнице, поясняет Гегель, «от шляпки до чу­
лок, с головы до пят, вместе с папашей, с остальной род­
ней — она подводит исключительно под то преступление, 
что та нашла ее яйца тухлыми. Все окрашивается в ее голо­
ве в цвет этих яиц»1.

1 Гегель. Работы разных лет. т.1. М.1976, с. 393.
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На протяжении семидесяти лет во всей печатной и устной 
продукции, издаваемой и извергаемой во всем пространстве 
нашей планеты, мировоззрение гегелевской торговки воспро­
изводилось вплоть до деталей. Это было пространство, управ­
ляемое и организуемое мышлением предельно абстрактным, 
где все на свете было окрашено в один цвет. Ленинская кухар­
ка — правнучка торговки — научилась-таки управлять госу­
дарством, сделав его «идейным».

Когда мы пытаемся анализировать эту идейно одноцвет­
ную систему, то первая же трудность, с которой мы сталкива­
емся, заключается в самом ее наименовании. Сразу было яс­
но, что традиционные обозначения типа диктатуры, деспо­
тии, демократии нового типа и прочее, никак не улавливают 
ее суть. Этот режим можно называть идеологическим, вслед 
за Аленом Безансоном1, логократическим, вслед за Чеславом 
Милошем2, или просто идеократией, однако все эти термины, 
хотя одним из них мы должны будем пользоваться, все же до­
статочно расплывчаты.

Мы рискнем заимствовать модель наименования такого 
режима у Гегеля, что безусловно рискованно, но ничуть не ри­
скованней, чем объяснять суть абстрактного мышления, исхо­
дя из рыночной сцены с тухлыми яйцами.

Представим себе систему, в которой некой абстракции уда­
лось целиком облечься в холодную плоть государства. Или во­
образим ее в виде града, воздвигнутого из идейных кирпичиков- 
человечков или в образе кургана человеческих душ, знамену­
ющего собой некое идейно-материализованное единство, и 
утверждающего себя в виде высшей общественной формации.

Впрочем, неважно, что там этот курган сам о себе утверж­
дает. Сейчас мы заключаем в скобки все марксистское содер­
жание государственной идеологии и оставляем лишь ее «ин­
тенцию», ее модель или ее дух, коль скоро мы хотим сохранить 
верность гегелевскому языку. Ибо если суть системы свести 
к изначально умозрительной точке, если заключить ее в не-

1 A. Besançon. Les origines intellectuelles du léninisme. P. 1977.
2 C. Milosz. La Pensee Captive. P. 1951.
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кий «магический кристалл», сквозь который можно увидеть 
ее целиком, мы обнаружим ее в идее Сознания, отчуждающего 
и познающего себя в своих отчуждениях и отражениях.

Эта идея Духа, созидающего реальность из себя само­
го в процессе своего самопознания, конечно, сильно обмир­
щилась и поизносилась в реальной истории, особенно такой 
«пассионарной», как российская, но нисколько не потеряла 
своей изначальной потусторонности. От высочайшей хартии 
до любой газетной статьи, словно написанной гегелевской 
торговкой, Идея господствовала повсюду в своей непостижи­
мой простоте и недостижимой абстракции, запредельной для 
зрения смертных.

В последние годы существования идеологического режи­
ма ни о чем не говорилось так часто, когда разговор был при­
ватным, как о его, режима, пресловутой безидейности, о без­
надежном его цинизме и так далее. Но сама эта безидейность 
была не более, чем наивным или обыденным восприятием 
«инобытия» идеи, она только подчеркивала ту запредельную 
ее субстанцию, что могла обходиться без всяких идей. Идея- 
в-себе была предметно, содержательно «безидейной», но при 
этом в высшей степени опредмеченной. Она как раз и суще­
ствовала в своей повседневной вещности и функционально­
сти, вполне довольствуясь в качестве собственно идеологии 
фантастической своей ирреальностью.

Если кредо системы и не всегда проходило и опосредствова­
лось через, так сказать, отдельные индивиды, оно осуществля­
лось и отлично себя чувствовало во всех иных видах материи. 
Вся постройка идеологического режима опиралась на непре­
рывное превращение «убеждений» в слова, факты и цифры, она 
состояла в переводе запредельной ирреальности в самую зем­
ную, подчас неожиданную телесность. Так называемый утопизм 
системы утверждал себя прежде всего в делах и вещах, и в их 
конкретности заявлял о подлинном абстрактном своем бытии.

Так, утопию писали не только в статьях кремлевских меч­
тателей, но и в отчетных докладах, пятилетних планах, орде­
рах, протоколах, утопию строили в виде могучей империи, 
великих каналов, правительственных санаториев, иерар­
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хических лестниц, ее производили в качестве ракет и това­
ров народного потребления, ею оказывали братскую помощь 
и ее принимали в помощь, ее превращали в стихи и в детские 
завтраки, ею кормили через зонд и ею морили голодом, ее 
собирали в урожаях, выплавляли в стали, ее носили на тол­
стых усах и на потных лысинах, словом, — трудно придумать 
такую материю, в которую бы не облекали утопию, и такую 
сущность, которая не была бы у нее на посылках. Для всякого 
предмета и индивида она, выражаясь по-гегелевски, была его 
познанной и опосредованной реальностью.

Разве не принадлежало к этой реальности все, что вообще 
мыслимо и ощутимо? И не была ли утопия тем способом 
познания реальности, «с помощью которого овладевают абсо­
лютным, при помощи которого его видят насквозь»1?

Определение реальности: дядя и племянник

Идея или саморазворачивающийся из себя самого мыслен­
ный проект — есть то, что придает «разумность» или идейную 
субстанциональность любому «внутриутопическому» предме­
ту. Эту субстанциональность предмет получает от хозяина всей 
предметности, то есть от разумно устроенного государства.

«Государство как действительность субстанциональной в о- л 
и, — говорит Гегель в Философии права, — которой (действи­
тельностью) оно обладает в возведенном в свою всеобщность 
особенном самосознании, есть в себе и для себя разумное. Это 
субстанциональное единство есть абсолютная, неподвижная 
самоцель, в которой свобода достигает наивысшего, подоба­
ющего ей права, так же как эта самоцель обладает наивысшей 
правотой в отношении единичного человека, наивысшей обя­
занностью которого является быть членом государства»2.

Если мы включим сюда конкретно-историческое содержа­
ние самосознающей себя воли, то получим определение госу­
дарства, основной субстанцией которого служит некая сум-

1 Гегель. Феноменология Духа, с. 41.
2 Гегель. Философия права. М-Л. 1934. С. 7, § 263.
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ма общеобязательных верований, то есть идеология. Идеоло­
гия становится непосредственной реальностью, данной нам 
в ощущении — перефразируем здесь ленинское определение 
материи, опосредующей собой бытие и развитие всех вещей.

Суть этой реальности в ее диалектике с бульдожьей гру­
боватостью (правда, извинившись за грубость) определяет 
Бертран Рассел в своей Истории западной философии. Вот 
как он излагает диалектику Гегеля: «Реальность есть дядя». 
Это — тезис.

Но из существования дяди следует существование пле­
мянника. Поскольку не существует ничего реального, кроме 
абсолюта, а мы теперь ручаемся за существование племян­
ника, мы должны заключить: Абсолют есть племянник. Это 
антитезис. Но существует такое же возражение против это­
го, как и против того, что абсолют — это дядя. Следователь­
но, мы приходим к выводу, что абсолют — это целое, состо­
ящее из дяди и племянника. Это синтез. Но этот синтез еще 
не удовлетворителен, потому что человек может быть дядей, 
только если он имеет брата или сестру, которые являются ро­
дителями племянника. Считается, что таким способом одной 
лишь силой логики мы можем прийти от любого предлагае­
мого предиката абсолюта к конечному выводу диалектики, 
который называется «Абсолютной идеей»1.

Рассел говорит нам тем самым: не так или не всегда важ­
но, что вкладывается в понятие «абсолютной идеи» у самого 
Гегеля, важно прежде всего то, что она, идея, охватывает собой 
совокупность или абсолютность логических, в нашем случае, 
идеологических, связей. Высшая реальность идеологического 
государства заключена в опосредствованности связей «иде­
ей». Дядя, племянник, брат и сестра получают свое качество, 
приобретают свое 4в-себе-бытие» от идеи родства. В государ­
стве утопии или называйте его, как хотите, всякое человече­
ское существование обретает свой онтологический статус, 
свое «в-себе-бытие» от своего родства с идеей, той верхов­
ной, абсолютной, всеобъемлющей Реальностью, которая мо-

1 Б. Рассел. История западной философии. N. У., 1981. С. 748. 
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жет быть по своему содержанию не «идейной» вовсе, но долж­
на функционировать в качестве таковой.

Продолжим расселовский пример: пусть абсолют есть 
семья. Если вашей наивысшей обязанностью является член­
ство в государстве, вы должны стать идейным родственни­
ком той реальности, которая служит выражением его само­
сознающей, субстанциональной воли, то есть, идеологии. 
Вы не можете отказаться от этого членства, ибо оно — и это 
самое существенное — приписывается вам как собственная 
ваша сущность, которая совпадает с идейной субстанцией 
государства. Если вы притязаете на обладание иной, «несе­
мейной», сущностью, оно отчуждается от вас, тем самым, 
отчуждая от вас и вашу работу, ваш хлеб, место в обществе, 
иногда и саму жизнь. Государство принимает вас только в 
качестве родного племянника того дяди, который есть кол­
лективное «Я», гипостазированное как Учение — Дух, Идея 
и тому подобное. Дядя выполняет роль идеологического 
посредника между вами и государством как миром, в кото­
ром вы обитаете.

Подлинным «Я» обладает лишь дядя-государство, ваше 
маленькое, случайное, подверженное заблуждениям «я» су­
ществует лишь постольку, поскольку оно отражает собой го­
сударственное, устойчивое, большое. Ибо коль скоро вы соч­
ли для себя разумным родиться на территории дяди и в его 
семье, вы неизбежно принимаете как должное, что он запи­
сывает вас к себе в близкую идейную родню, и только в ка­
честве его идейного родственника вы начинаете как для се­
бя, так и для него, существовать. Есть тождество территории 
и родства, относительности вашего краткого существования 
и того Абсолюта, из которого оно проистекает. Если вы тем 
или иным способом отрекаетесь от этого родства — или все­
го лишь оказываетесь заподозренным в отречении тайном, вы 
ставите (вас ставят) под вопрос ваше пребывание на закон­
ной территории дяди, то есть само ваше гражданское или фи­
зическое бытие.

Всего лишь менее двадцати лет назад — возможно,теперь 
это кажется каким-то средневековьем! — была торжествен­
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но принята последняя Советская Конституция, где гегелев­
ская «субстанциональная воля» была определена на ленин­
ском, романтическом, правда, уже застоявшемся языке, в ка­
честве воли рабочего класса, крестьянства и интеллигенции, 
воли всех наций и народностей страны. Всеобщность самосо­
знания такой воли выражает собой Партия.

Но сама партия легитимна лишь как тело идеологии. Если 
мы переведем это определение на расселовский язык, мы объ­
явим крестьянство, рабочий класс, интеллигенцию, и все на­
роды племянниками того абсолюта, который облечен в пар­
тию и воплощает собой идею. И потому неудивительно, что 
свобода племянников достигает наивысшего расцвета только 
в субстанциональном, семейном единстве с дядей.

«Не надо трех слов»

«Нельзя вполне понять «Капитала» Маркса и особенно 
его первой главы, — говорит Ленин, — не проштудировав и 
не поняв всей Логики Гегеля»1.., ибо «в этом самом идеали­
стическом произведении Гегеля всего меньше идеализма, все 
о больше материализма. «Противоречиво, но факт»2.

Доверимся факту. Заглянем на минуту в ленинские штудии, 
в его Философские тетради, когда они были лишь черновиком 
мышления, его вполне интимным дневником, ведомым лишь 
для себя, для уяснения собственной мысли. Ленин засел за фи­
лософию, чтобы разобраться в ней, но он был не из тех учеников, 
что способны долго внимать другому, будь он самим Гегелем.

Едва начав свою учебу, он тотчас усаживает учителя за 
парту и принимается не только лупить его линейкой по голо­
ве, но и производить над его мыслью хирургическую опера­
цию, извлекая из-под идеалистических наростов то, что долж­
но быть его материалистическим плодом. Гегель здесь, как из­
вестно, рождается заново, чтобы быть поставленным с головы 
на ноги, и стоять рядом с Лениным, то есть с ним проделыва-

1 Цит по изд. Гегель. Сочинения, том V. М., 1937, с. V.
2 Ленин. В. И. Соч. т. 38, с. 227.
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ется та работа, которая была оставлена Марксом и недоделана 
Энгельсом, поскольку логика их научной мысли в их зрелый 
период, не требовала исследования себя самой.

Суть этого переворачивания, как мы помним, заключается 
в том, что там, где Гегель видел инобытие диалектически разви­
вающейся Идеи, постигаемой истинным философским мыш­
лением и тем самым этой Идеей становящимся, Ленин видит 
объективное развитие самого материального мира, правильно 
отражаемого диалектическим мышлением философа, актив­
но осуществляющего путем революционно-диалектической 
практики имманентный, действующий в этом мышлении, за­
кон истории. «Гегель гениально угадал диалектику вещей (яв­
лений мира, природы) в диалектике понятий... — так читает 
Логику Ленин. — Именно угадал не больше»1.

Предмет логики, по Гегелю, не вещи, а суть, познание ве­
щей. Предмет диалектики по Ленину — движение или логика 
самих вещей, отражаемых теорией познания. Впрочем, «не на­
до трех слов», отмечает он, то есть не нужно никакой диалек­
тики вещей отдельно от их логики, не зависимой от теории по­
знания, «это одно и то же», ибо «законы логики суть отраже­
ния объективного в субъективном сознании человека»2.

В этом сворачивании трех понятий в одно, в сплаве ми­
ра как такового с видением мира уже заложено метафизиче­
ское — с виду ленинское, но изначально гегельянское! — и при 
благоприятных марксистских условиях легко прорастающее 
зерно идеологического режима. По Энгельсу: «Над всем на­
шим теоретическим мышлением господствует с абсолютной 
силой той факт, что наше субъективное мышление и объек­
тивный мир подчинены одним и тем же законам и что поэто­
му они и не могут противоречить друг другу в своих результа­
тах, а должны согласоваться между собою»3.

Если Хайдеггер мог говорить, что атомная бомба впервые 
взорвалась уже в мышлении Гераклита и Парменида, то путем 
тех же рискованных аналогий, хотя и не забираясь так далеко,

1 Цит. по изд. Гегель, Сочинения, т. VI, М.1939, с. XXXIII.
2 Ленин В. И. Соч. т. 38, с. 174.
3 Ф. Энгельс. Диалектика природы, М. 1955, с. 213.
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можно предположить, что в этом «не надо трех слов», в этом 
абсолютном господстве гносеологического солипсизма или 
спонтанном, «волевом» сочленении субъекта и объекта, столь 
притиснутых друг к другу, что субъект перестает отдавать се­
бе отчет в границах своего «я» и воображает себя самой во­
площенной исторической необходимостью, и даже самой диа­
лектикой природы, в этом неотрефлектированном доверии к 
анонимно абсолютной объективности собственного мышле­
ния, в свернутом виде заключен уже весь ГУЛаг. Или, ины­
ми словами, за мистерией тождества, извлеченного Марксом- 
Энгельсом из умозрений и примененного Лениным к истории, 
спрятаны «исток и тайна» тотальной идейной власти.

Впрочем, в реальной истории в отправлении этой власти 
сохраняется вечная двусмысленность, обернутая в игру и в 
загадку. В обществе, живущем под идейной властью, с одной 
стороны, неизбежно исчезают идеи, которые принимают­
ся всерьез, ибо здесь функционируют лишь заранее заготов­
ленные речи и реплики, здесь лежит готовый и завизирован­
ный сценарий, что волей и неволей разыгрывается актерами; 
а с другой, нет никакой власти, которой бы обладали индиви­
дуумы, оперирующие идеями. Они могут быть лишь страж­
никами, жрецами, уполномоченными по идейному распоря­
жению людьми, но никак не хозяевами сущностей. Они суть 
служители магического культа, который существует сам по 
себе, и способен обойтись без любого из них.

В обществе тотальной власти очень нелегко добраться до 
субъекта этой власти, ибо на какой бы высокой ее ступени мы 
не останавливались, каждая форма господства вырастала из 
другой, каждая ступень была делегирована или, скажем по- 
гегелевски, опосредствована иной и служила ее отражением.

Но где находился сам источник этой власти? В самой 
идеологии, то есть в том тексте реплик, речей и жестов, за­
писанных до нас и без нас и делающих нас неотличимыми 
друг от друга? «Мы утверждаем, — говорит Луи Альтюс­
сер, — что структура всякой идеологии, превращающей ин­
дивидов в субъекты именем Субъекта Универсального и Аб­
солютного, зеркальна и зеркальна вдвойне: зеркальное удво­
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ение конститутивно для идеологии и обеспечивает ее функ­
ционирование.

Это означает, что всякая идеология центрирована, что 
Абсолютный Субъект занимает уникальное место в Центре 
и превращает бесконечное число окружающих его индиви­
дов в субъекты двойной зеркальной взаимосвязи, при кото­
рой идеология подчиняет субъектов Субъекту, предоставляя 
им в Субъекте — в коем каждый может созерцать собствен­
ный образ (настоящий и будущий) — гарантию, что речь идет 
о них и о Нем, что все происходит по семейному»1, — здесь, 
добавим от себя, мигом вспоминается расселовский дядя с 
идейно родными племянниками.

Суть ленинского вклада в философию заключается, на наш 
взгляд, в закреплении этого зеркального удвоения субъекта в 
объекте, удвоения столь удавшегося, что познающий субъект 
перестает отличать себя от Субъекта Абсолютного, а этот по­
следний диалектически сливается с объектом в его имманент­
ной логике, то есть, с познаваемой и изменяемой действитель­
ностью. И такого удвоения он не мог бы достичь, не пройдя 
школу Гегеля, не получив в руки те спекулятивные инстру­
менты, коими он бессознательно воспользовался.

Гегель строит свою философию духа как науку о созна­
нии, «которое стремится к тому, чтобы это свое явление сде­
лать тождественным со своей сущностью, поднять достовер­
ность самого себя до истины»2, Ленин принимает истину уже 
готовой, изначально достоверной в сознании, честно и без 
обмана отражающем объективное развитие вещей. Достовер­
ность истины дается уже в ленинском определении материи 
«как философской категории для обозначения объективной 
реальности, которая дана человеку в ощущениях его»3, опре­
делении, представляющем собой, если чуть подумать, плод 
изумительной самомистификации, коль скоро в сущности в 
него можно вложить все, что вы хотите вложить в «ощуще­
ния человека».

1 L. Althusser. Idéologie et appareils idéologiques d’Etat, Pensee, P. 1970.
2 Ленин. В. И. Соч.Т. 14, с. 117.
3 Гегель. Философия Духа. М. С. 205.
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Материя есть все, что существует и что человек отража­
ет, копирует, фотографирует своими ощущениями. Отсюда 
следует знаменитая теория отражения, которая также извле­
чена и перелицована из Науки Логики, ибо она, теория, слу­
жит эрзацем и упрощением тонкого диалектического процес­
са освоения разумом познаваемого им предмета.

В ленинском определении материи обратим внимание на 
слова «дана человеку». Кто есть в данном случае «человек»? 
Он всеобщ как понятие и безлик как толпа и вместе с тем 
уже вторичен, ибо производен от своего места в историче­
ском процессе. Он есть тот познающий субъект, что должен 
быть социально поставлен в условия, что делают возможным 
истинное, согласное с логикой самих вещей познание.

Здесь уже брезжит облик того Абсолютного Субъекта, 
в котором скрыто тождество познающего и познаваемого. 
Классовое Сознание Ленина никогда, ни за что на свете о себе 
не скажет: Абсолютный Субъект — это я, мир есть мое пред­
ставление или история есть объект действия моей воли, то 
есть никогда не признается в том, что и было на самом деле.

Нет, личное, мое, эмпирическое, ленинское, персонально 
скромное «я» (коему, кроме власти над вселенной, лично для 
себя ничего не надо) растворяется во всеобщем Классовом, 
Материалистическом Сознании целиком и без всякого остат­
ка. Его смирение заходит так далеко, что оно как бы жертвует 
своим «я», перестает ощущать его, а ощущает вместо него толь­
ко некий Неумолимый Ход, пролагающий свою дорогу в его 
марксистско-ленинской мысли, в его историческом действии.

Но именно тогда, когда исчезает наше личностное «я», 
когда познание мира перестает быть нашим познанием и ста­
новится самопознанием мира в нас, философский Субъект 
начинает жить собственной, никак не зависящей от нас жиз­
нью — и здесь мы чувствуем гегелевскую школу — там-то оно 
забирает себе такие права, какие и не снились прежним наив­
ным субъективным германским идеалистам.

Радикальный материализм служит своего рода «покры­
валом Майи» для тотального спиритуализма, столь же агрес­
сивного, сколь и анонимного.
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Именно идея слияния внешнего мира с познающим его 
«я», идея, выпестованная спекулятивной мыслью после Де­
карта, подхваченная и гениально развитая Гегелем, была по­
ставлена по-настоящему на ноги Лениным и осуществлена 
в основанном им строе.

Советский режим — есть не что иное, как идеальная обще­
ственная модель идеи тождества, тождества государства (как 
мироздания) и каждого из его подданных, тождества террито­
рии и текста, как скажет затем Андре Глюксман1.

Разумеется, торжество этой идеи было тем более полным, 
чем более это тождество было безликим и безглазым, и даже 
не только незрячим в отношении своей природы, но и слепым 
принципиально, яростно отрицающим всякий намек на под­
линную свою природу.

Но когда Энгельс, скажем, в знаменитой цитате определя­
ет диалектическую философию как простое отражение обще­
ственных процессов в мыслящем мозгу2, он лишь подтверж­
дает: объект есть не что иное, как самопроекция себя субъек­
та, не ведающего иной реальности, кроме самого себя.

Идеологический режим и есть зеркальное удвоение это­
го проецирующего себя на общественные процессы субъекта, 
заменяющего собой всякого субъекта эмпирического, будь то 
целое общество или отдельный индивид. До сих пор филосо­
фы лишь различным образом объясняли мир, но дело заклю­
чается в том, чтобы сам мир объяснил себя моей головой. Еще 
более важное дело состоит в том, чтобы мое объяснение ми­
ра стало моим государством, которое мыслит моим мозгом и 
учреждает себя силой моей (в смысле партийной и пролетар­
ской) революционной практики.

Превращения Духа

Если нельзя понять Капитала без Логики, то в силу того 
же поворота мысли нельзя понять, вполне ощутить вкус и за-

1 A. Glucksman. Maîtres penseurs. P. 1977.
2 Ф. Энгельс. Л. Фейербах и конец немецкой классической философии. 
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пах идеологического режима, в особенности на начальном его 
этапе, не подышав перед тем в атмосфере Феноменологии Ду­
ха. Ленинская история — это прежде всего познание, саморас- 
крывающееся через практику и растворяющееся в ней. «Дви­
жение, направленное к тому, чтобы раскрылась форма знания 
Духа о себе, есть, работа, которую он осуществляет как дей­
ствительную историю»1.

Такая история может начаться только тогда, когда Дух за­
будет о себе, когда перехитрив самого себя, он со спекулятив­
ных высот, бросится вниз, сольется с массами и, овладев ими, 
станет госаппаратом, тайной полицией, крышей над головой, 
пищей, временем, сном. Он потеряет свою идентичность, за­
будет свое имя, утратит царственное право называться Духом, 
его будет трясти от бешенства при одном упоминании об Аб­
солюте как раз именно тогда, когда он им, собственно, и ста­
нет в лице абсолютной — абсолютной не в житейском только, 
но и в метафизическом смысле — власти.

«Если вы хотите действовать в мире, — скажет позднее Ре­
нан, — ваше собственное «я» должно умереть». Умереть в ка­
честве Мирового Духа, чтобы вновь родиться неузнанным 
в качестве Классового Сознания, чтобы действовать затем 
эффективнее в роли ноуменальной Диктатуры Пролетариа­
та, чтобы сморщиться затем до сильно неказистой, но впол­
не реально функционирующей фигуры Кремлевского Горца. 
Гегелевский Дух, прочитанный материалистически, пройдя 
экономическую школу Маркса и катехизацию у Энгельса, от­
чуждает себя в качестве Орудия или даже Демиурга Истории 
у Ленина, а затем начинается череда таких отчуждений, что 
и Ленину не могли присниться.

Разумеется, если бы сам Ленин слышал это, он мог отве­
тить своим знаменитым дробным заливистым смехом с хри­
потцой. Классовое сознание — демиург истории? Архичушь, 
ахинея, выдуманная дипломированными лакеями поповщи­
ны! Слова Гегеля «в логике идея становится созидательни- 
цей истории» Ленин так заливисто и комментирует в сво-

1 Гегель. Феноменология Духа, М. 1959, с. 420. 
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их Тетрадях'. «I! Ха-ха!»1. Чтобы мифологема удалась, ей на­
до освободиться от малейшего спекулятивного завитка, очи­
стить себя от всякой зауми, опроститься до самой наглядной, 
подкупающей простотой достоверности. В этом смысле весь­
ма поучителен наметившийся конфликт Ленина и молодого 
Лукача, тоже попытавшегося было «гениально угадать» Ле­
нина с помощью инструментов гегелевской логики.

В своей книге История и Классовое Сознание (1923) Дьердь 
Лукач, стремившийся теоретически «додумать» революцион­
ную практику Ленина, возвысив ее до категорий Истинного или 
Классового Сознания, которое сверху — из мозга партии — на­
лагает себя на диффузное историческое сознание пролетариата.

Но когда материализм истории «реконвертируется» в геге­
левские термины Истинного Сознания — в противополож­
ность Ложному Сознанию буржуазной идеологии, разобла­
ченному Марксом, самому этому Сознанию сразу становится 
ясно, что его псевдоним раскрыт, и Лукач, изо всех сил старав­
шийся по-настоящему «объяснить» и возвысить Ленина, полу­
чает от официальных, еще более верных ленинцев, достойный 
и твердый отпор.

И чтобы у нас никогда не возникло искушения путать 
Классовое Сознание с каким-то Духом, а объект с субъектом, 
чтобы заранее оградить нас от этой поповщины, ахинеи и ере­
си, Ленин повсюду — на каждой странице своего Материа­
лизма и Эмпириокритицизма — выставляет заградительный 
барьер, того, что затем станет называться «основным вопро­
сом философии», и о который потом еще долго — лет семьде­
сят — будут разбивать собачьи идеалистические головы.

Сегодня трудно понять, как это целая эпоха столь долго мог­
ла притворяться обманутой столь примитивным приемом, как 
будто наша присяга на верность первичности материи, повто­
ряемая как заклинание, что-то меняет в реальной, философ­
ской сути дела. Ибо когда материя ленинской головой опре­
деляет себя в качестве «объективной реальности, данной нам 
в ощущении», весь мир, согласно знаменитой теории отраже-

1 Цит. по изд. Гегель. Сочинения, т. VI, М. 1939, с. XIII. 
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ния, столь объективно умещается в моей голове, что практиче­
ски стирается грань между моей головой и реальностью вокруг 
головы, так что они легко могут меняться местами, как две ипо­
стаси «для-себя-бытия» все того же гегелевского Духа.

Политическим инстинктом — не отвлеченным разумом — 
Ленин «гениально угадал» Гегеля, что, отрицая себя в качестве 
Духа и Субъекта, полнее, тотальнее реализует себя в диалекти­
ческом материализме. «Когда Гегель, — пишет он, — старает­
ся — иногда даже: тщится и пыжится — подвести целесообраз­
ную деятельность человека под категории логики..., то это не 
только натяжка, не только игра, тут есть очень глубокое содер­
жание, чисто материалистическое. Надо перевернуть: прак­
тическая деятельность человека миллиарды раз должна была 
приводить сознание человека к повторению разных логических 
фигур, дабы эти фигуры могли получить значение аксиом»1.

Однако когда Классовое Сознание прокламирует 
и утверждает себя в качестве подлиннейшего, научнейше­
го и вместе с тем партийнейшего отражения действительно­
сти, то есть, аксиомы, то грань между непримиримым матери­
ализмом и тотальным спиритуализмом постулируется лишь 
неким догматическим суждением априори типа того же сер- 
мяжно нехитрого «основного вопроса», охраняющего, по сути, 
лишь анонимное присутствие гегелевского Мирового Духа, 
осуществляющего себя в своем диалектико-революционном 
развитии действительности.

Правда, здесь вновь возникает другой, побочный вопрос: 
а в чьей, собственно, голове помещается это сознание, через 
которое проходит ось мирового развития? У Гегеля ненавяз­
чиво, но достаточно ясно предлагается решение, что Дух оби­
тает в берлинской квартире г-на ординарного профессора, хо­
тя нигде, насколько я помню, не утверждается: «Der Weltgeist 
ist, eigenlich, Ich»2.

1 В. И. Ленин. Соч. т. 38. С. 181-182.
2 «Начало осуществления абсолютной идеи, говорит Мартин Бу­

бер, — он усматривал в собственной эпохе и собственной философии, так 
что диалектическое движение идеи во времени, должно было, судя по все­
му, идти к концу». М. Бубер, Два типа веры, Проблема человека, стр. 179.

180



ГЕГЕЛЬ И ГОСУДАРСТВО АБСОЛЮТНОГО СУБЪЕКТА

В ленинской системе, как мы говорили, эмпирическое жи­
лище Классового Сознания еще более затушевывается; нигде 
не говорится: история истинно познает себя только во мне, 
или: мозг Партии умещается в моей черепной коробке, воля 
Истории творится в моем рабочем кабинете, но и нигде прямо 
как бы явно и не оспаривается такое притязание.

Место жительства Истинного Сознания как бы подразу­
мевается само собой, оставаясь, однако, неуточненным. Оно 
навязывает себя реальности — а реальность в данном случае 
шестая часть планеты со всем ее человеческим содержимым, 
принимая себя за разум, саморазвитие, диалектику этой ре­
альности, никогда не выдавая своего «я». Оно утверждает, 
что рациональность мира осуществляется в моей историче­
ской воле и практике, но осуществляется так, что всякое ин­
дивидуальное «я» растворяется в ней быстрее, чем в царской 
водке.

Так, воля Ленина к власти никогда не была персональной, 
ницшеанской волей, она была волей самой истории, выража­
ющей себя в Классовой Борьбе и Диктатуре Пролетариата, и 
таковой им и осознавалась и себя осуществляла. Всякое ма­
ленькое индивидуальное «я» исчезало в жерле Классового 
Сознания (или одного из его псевдонимов), чтобы дать место 
тому громадному, всеобъемлющему «Я» Абсолютного Субъ­
екта Истории или одной из идеологических, материалистиче­
ских его масок, что было тем более объективно действенным, 
чем более было субъективно безликим.

В этом слепом, тотальном, всепоглощающем тождестве 
субъекта и объекта, тождестве, над которым веками билась 
европейская мысль, в этом удавшемся наконец совпадении 
познания с познаваемым в себе, Мировой Дух осуществил 
сокровенный философский акт своего самопознания, ано­
нимного узнавания своей сущности, совершив при этом не­
виданный в истории мысли акт автопародии и саморастоп- 
тания.

В том, что это карнавальное самопознание наконец уда­
лось, не нам обязательно искать в несказанной гениальности 
диалектического материалиста и философа Ленина, превзо­
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шедшего умозрительными способностями всех Шеллингов и 
Гегелей, скорее напротив, оно поразительно удалось как раз 
благодаря отсутствию у него философской рефлексии о соб­
ственном методе мышления.

Субъект не ведает себя в качестве субъекта и мыслит о се­
бе так, как если бы он был объектом — историей и природой, 
мировым развитием, осознающей себя борьбой классов, тем, 
что делать, а чего делать нельзя и тому прочее и только бла­
годаря своей «наивности» ему удается тот самообман, кото­
рый был бы немыслим у Гегеля, но который только и мог стать 
орудием, перевернувшим историю.

Ленин читает Науку Логики с восхищением, когда находит 
в ней гениально угаданную «диалектику вещей (явлений, ми­
ра, природы) в диалектике понятий», и с неконтролируемой 
яростью, когда наталкивается на все идеалистические и ре­
лигиозные экскурсы Гегеля. Но не прячется ли в этой ярости 
тот самый хитрый, лукавый дух, что, то и дело клятвенно взы­
вая к своему основному вопросу, на самом деле ревниво сте­
режет собственную анонимность, или, как бы мы сказали по- 
гегелевски, свою «снятость».

У Ленина исчезает абстракция идеального Субъекта, исче­
зает гипостазированное Понятие, охватывающее собой объек­
тивные процессы в мире и субъективное человеческое мышле­
ние о них, но исчезает именно ради захвата безмерной (сначала 
лишь умозрительной) власти над миром, осуществляемой не- 
узнанно и безлико. У него законы логики становятся отраже­
нием объективного в сознании человека, уже предопределен­
ного исторической практикой к верному познанию.

Материалистическое прочтение Гегеля есть систематиче­
ское устранение субъекта, идеальным образом преодолеваю­
щего в себе объективность и отчужденность мира, отождест­
вляющего его с самим собой.

В ленинской системе это отождествление не достигается 
с помощью диалектической логики, оно уже изначально д а - 
н о, коль скоро всеобъемлющий объект-мир существует как 
бы совсем без субъекта, его познающего, коль скоро суть этого 
познания сводится к созданию лишь субъективного отпечат­
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ка (отражения) в человеческой голове, материально включен­
ной в этот мир, то есть к воспроизведению одним более слож­
ным фрагментом мира более простого его фрагмента.

Именно поэтому логическое тождество субъекта и объек­
та отрицается диалектическим материализмом, что оно уже 
присутствует априори, в виде гносеологического упраздне­
ния субъекта в Абсолютном Субъекте Истинного (Классово­
го, Партийного, Ленинского) Сознания.

Философия Ленина, коль скоро она существует, представ­
ляет собой самопознание мира, которое в отличие от гегелев­
ского, совершается самим миром, без идеалистического субъ­
екта, приносящего в это познание свои собственные буржуаз­
ные галлюцинации.

Система Абсолютного Субъекта

Тот же процесс, который происходил на умозрительном 
уровне теории познания, самым грубым и наглядным обра­
зом осуществляет себя в истории. «Знание-сила» истории из­
меняет ее и ложится в основу идеологического государства. 
Субъект познания настолько отождествляет себя с историче­
ским процессом, что уже не замечает своего насилия над ней, 
хотя и создает громадный аппарат такого насилия.

Это насилие-аппарат, собственно, совпадает с самим ми­
ровым процессом. Оно осуществляется всегда, независимо 
от того, работает ли в данный момент или отдыхает гильоти­
на. Подобно тому, как ленинский разум материалистический, 
спонтанно следуя гегелевскому, считал отражение в себе ма­
териального развития вещей диалектикой, логикой и теорией 
познания, взятых вместе, так ленинский разум исторический 
полагал свою практику, слитую с партией, волей самого ми­
рового развития. Насилие становится даже не повивальной 
бабкой истории, а самой историей; оно не помогает родиться 
чему-то новому, но само есть результат родов.

Не следует понимать его только буквально, физически, но 
и метафизически, как насилие отвлеченного разума над дей­
ствительностью, когда этот самый разум перестает отличать 
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себя от нее. Ленин, следуя Марксу, и мысля по Гегелю, соз­
дал режим идеологического солипсизма, режим, который ви­
дит мир как свое отражение, как фабрику Мирового Духа, ко­
торая постоянно воспроизводит себя в познании, а познавая 
мир, силой отождествляет себя с ним. На этой фабрике су­
ществует не только развитая и поддерживаемая корпорация 
философов, но и всякий ее цех в конечном счете производит 
идеологический продукт, то есть из себя проецируемый образ 
отражения мира. Или согласный с ним способ изменения ми­
ра. Или вытекающий из него тип правления миром. Не надо 
трех слов.

Идеологическое государство приводится в движение 
насильником-разумом, который создает имманентную себе 
вселенную. Здесь облекается в дело «язык пространства, сжа­
того до точки» (Мандельштам), находящейся в мозговых из­
вилинах Первого Мыслителя-Большевика Планеты. Это спа­
родированный — но не искаженный! — гегелевский абсолют, 
развернутый и разыгрываемый в виде бесконечного и крова­
вого балагана мысли, приводящей себя в согласие с действи­
тельностью. Все, что находится на территории этого действа 
имеет своим центром мысль или идею; так угодья, города, ма­
шины, людей и произведенные ими продукты Абсолютный 
Субъект познает, как свое другое и реализует в себе.

Исторически это выражается в очевидном — кроме разве 
что для идейных, музейных ленинцев — и вполне банальном 
тождестве между всеми формами и символами власти (сове­
тами, диктатурой пролетариата и ленинским ЦК, между вла­
стью законодательной, исполнительной и судебной и тому 
подобное), ибо в истинном (государственном, пролетарском, 
партийном) сознании все они суть одно и тоже. Ленин сумел 
завести семьдесят лет работавший механизм идеологического 
монизма, где все исходило из некого анонимно-запредельного 
Субъекта (партии-необходимости-генсека) что, «опосреду­
ясь» в материи («созидательном труде» и тому прочее) в ко­
нечном счете возвращалось к нему.

Сознание этого Субъекта — каждый вправе заменить 
это идеалистическое слово любым из его материалистиче­
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ских псевдонимов — пронизывало и наполняло собой все. 
В государстве-сознании, то есть в единственно видимом и 
воспринимаемом мире, не остается такой вещи, которую мож­
но было бы назвать «вещью в себе» («пустая абстракция», по 
слову Владимира Ильича), то есть вещью неапробированной, 
непознанной, неразумной. Даже религия и та, несмотря на 
всю свою очевидную историческую неразумность, допущена, 
как иллюстрация «свободы совести», то есть опять-таки опо­
средствована тем же Сознанием.

Разум зеркально отражается в инобытии всякой души 
и восходит от нее к своему в-себе-бытию в «душе-семье- 
государстве». Самоосуществление этого вселенского созна­
ния и есть подлинное существование мира. Познавая мир, оно 
сообщает ему единственную мыслимую реальность. При этом 
в себе же самом — как, разумеется, и в реальности, создавае­
мой им по собственному образу и подобию, — оно несет кри­
терий объективной истинности своего познания.

Если проследить за истоками идеологической монополии, 
ее можно найти и в лейбницевской монадологии и во всем по­
следующем развитии немецкой классической мысли. Одна­
ко только у Гегеля мы впервые находим не только интуиции 
и догадки, но и развернутый чертеж-набросок формы тоталь­
ной власти, которая была затем осуществлена. В лице Гегеля 
в последний раз и на головокружительной высоте выразила 
себя вечная и младенческая истина метафизики: «Одно и то 
же есть мысль и то, о чем мысль существует» (Парменид).

Ну, а в «долине сени смертной», в нашей низине та же ис­
тина повела нас в клетку кошмарного солипсизма, абсолют­
ного тождества меня и государства, спаяннных, переплавлен­
ных в фигуре Абсолютного Субъекта, идеократического по­
средника, забывшего о своем умозрительном родстве.

Шокируя ученый мир, я должен признаться, что перешаг­
нув через Ленина, философская эта система достигла своего 
совершенства только в сталинской модели творения. Сталин 
был своего рода живым фетишем идеократического посред­
ника, обезьяной того Духа, благодаря которому все смыслы, 
все личности, все предметы и факты могли называться пле­
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мянниками одного дяди и были вправе существовать. Заме­
тим, как только не стало живого, напитанного кровью идола, 
идеократический режим стал медленно, но с почти биологи­
ческой фатальностью распадаться.

В этом образе все существующее, все освоенное позна­
нием, собиралось в некое однородное, онтологическое един­
ство. Единство было было вполне историческим персонажем, 
обитало отчасти в Кремле, отчасти в тысяче своих бюстов, 
оно называлось иногда «Лениным сегодня» (Барбюс), хотя 
могло вполне носить и титул Гегеля эпохи построения соци­
ализма в отдельно взятой стране. Ибо чуть более четырех 
десятилетий назад все виды отвлеченного познания, любые 
науки — математика, химия, почвоведение и так далее — 
должны были получать санкцию на само бытие свое от худо­
сочной брошюрки Марксизм и вопросы языкознания, где за 
подписью «И. Сталин» можно было угадать последнее прев­
ращение абсолютного, себя самого перехитрившего Духа, 
наконец овладевшего всей реальностью и приведшего ее в 
окончательную систему.

Назовем это пародией, карнавалом? Пусть так, но кар­
навальное действо в данном случае выразило тайну перво­
начального замысла, что, видоизменяясь внешне, сохранил 
свою суть. «Марксизм образует систему координат, — писал 
уже после смерти Сталина такой ревностный и вдумчивый 
марксист (ныне столь же ревностный и вдумчивый мусуль­
манин) Роже Гароди, — которая только одна позволяет рас­
сматривать и определять мышление в какой угодно сфе­
ре, от политической экономии до физики, от истории до 
морали»1.

Какой же холодный, чисто гегелевский восторг должен 
был охватывать нас при взгляде на эту систему. И таковым — 
повсюду-проникающим-знанием — марксизм остается и до 
сего дня, пусть и с меньшей уверенностью в себе. Уже Ленин, 
как мы помним, успел заглянуть в неисчерпаемость электро­
на, и оставаясь в той же системе координат, было легко узнать,

1 Цит. по J.-P.Sartre. Critique de la raison dialectique, P. 1961. p. 30. 
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как повлияла колониальная система на систему общественно­
го кредита, или что на самом деле хотел сказать Вагнер свои­
ми операми, Шиллер — своей поэзией, Гегель — объективным 
идеализмом, а Киркегор — разрывом с Региной Ольсен.

Все на свете состояло из тех же ленинских проницаемых 
электронов, и марксистская, а по сути, крипто-гегелевская 
система координат совпадала с границами космоса и души.

В эти границы предполагалось заключить все имеющее­
ся пространство и время, охваченное единым законом, от кое­
го ни убежит ни одна трепещущая клетка, не уклонится на чу­
жую орбиту ни одна звезда.

Свет, падавший из кремлевского окошка, освещал творе­
ние, вплоть до самых тайных его уголков. Последние вещи, 
укрывшиеся в-себе, как и люди, где-то в себе спрятавшиеся, 
отправлялись в изгнание. Они лишались идейного, а затем и 
физического бытия, их отправляли в царство теней, на иную 
половину действительности.

Сознание-подполье 
и действительность-геенна

Раздвоение действительности уже заключено в этом тожде­
стве идеологического субъекта со всеми своими подданными- 
двойниками, поскольку тождество не бывает полным. Фанто­
му никогда не удается слиться со всей подвластной ему реаль­
ностью, или, говоря философски, познать и освоить ее, и он 
ее, неосвоенную реальность, энергично выталкивает. В идео­
логическом государстве есть действительность, обязательная 
к употреблению, и есть действительность, предназначенная 
на выброс, на вытеснение.

Это так называемая поддействительность, внизуреаль- 
ность, выгребная яма для метафизических отбросов, что в 
одержимо идейном, манихейском мире становится свалкой 
человеческой.

Это, иными словами, и есть Архипелаг ГУЛаг. ГУЛаг — не 
одно лишь систематическое и разветвленное насилие, не толь­
ко разросшийся тюремно-лагерный бегемот, — это реальность- 
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призрак, оставшаяся за пределами абсолюта. Это земля пасын­
ков, где больше нет племянников и кончаются права дяди, где 
реальность перестает быть разумной, а необходимость истори­
ческой, где действительность становится подвалом, куда затал­
кивается все то, что выбрасывается из действительности-храма.

Подвал был учрежден в государстве, но подвал был учреж­
ден и в каждой голове, даже самой идеологически ангажирован­
ной и закаленной. Ибо чем ревностней, не за страх, а за совесть, 
служила эта голова орудием Мирового Духа в его уменьшенном 
идеологическом исполнении, тем более делалось ее сознание не­
счастным, как Гегель определяет его в своей Феноменологии.

«Это несчастное, раздвоенное внутри себя сознание — так 
как противоречие его сущности есть для себя одно сознание — 
всегда должно, следовательно, в одном сознании иметь и дру­
гое, и, таким образом, тотчас же как только оно возомнит, что 
оно достигло победы и покоя единства, оно из каждого созна­
ния должно быть снова изгнано»1.

Мировой Дух носит свое раздвоение, свое несчастье в се­
бе, ибо между его содержанием и содержанием всякой психо­
логии таится противоречие, которое не может быть снято, но 
должно быть подавлено и оттеснено.

«Человеческое» и «идейное» в принципе не могут совпасть 
окончательно, отчего «идейное» никогда не может отделаться 
от своего рода комплекса завоевателя на «территории чело­
века». История раздвоения, подавления и вытеснения и была 
истинной историей Истинного Сознания и созданного им 
режима. Идеология оказалась по-человечески неисполнимой.

Однако сама эта неисполнимость была закрыта от ее разу­
мения, она была скрыта в ее сознании, не желающем ведать о 
своем несчастьи. Само это несчастье как бы материализова­
лось в истории, оно стало той кошмарной зловонной ямой, где 
поселились чудища, отвергнутые чистым разумом. Абсолют­
ный Субъект не мог прожить без монстров, им же и порожда­
емых, без тех самых уродов антиразума, на которые он дол­
жен был проецировать зло, что сам же творил. Эти существа

1 Гегель. Феноменология Духа, М.1959, с. 112. 

188



ГЕГЕЛЬ И ГОСУДАРСТВО АБСОЛЮТНОГО СУБЪЕКТА

гнездились в нем самом, за хлипкой перегородкой, отделяю­
щей одну реальность сознания от другой.

Была действительность, освоенная и построенная Разу­
мом и проецируемая в будущее и была еще повседневность- 
ГУЛаг, и обе они помещались не только в истории, но и в от­
дельной человеческой голове с его трепетно счастливым «не­
счастным сознанием». Всякий смысл имел под собой анти­
смысл, всякий текст — подтекст, всякое сознание — подсозна­
ние, всякая достоверность — свое подполье. И они не были 
разделены китайской стеной, они существовали в единстве и 
борьбе противоположностей, и эта борьба в подсознании на­
шей эпохи оставила немыслимые гекатомбы жертв.

Альбер Камю где-то сказал: «Думали, что двадцатый век 
будет веком Маркса, а он оказался веком Достоевского». Се­
годня можно было бы сказать: думали, что двадцатый век был 
веком Достоевского, а он вдруг оказался еще и веком Геге­
ля, как и веком Фрейда, веком призрачной сверхразумности, 
овладевшей историей, и темного огня, выплеснувшегося из 
тех глубин в человеке, о которых не ведает и он сам.

Следуя Гегелю, со всей скрупулезностью начертавшему, 
как построить действительность разумно, история руками 
свергнувших его учеников, выпустила на волю чудовищ, при­
таившихся под тонким слоем сознания.

И в этом «выбросе» из подполья Мировой Дух оказался 
всего лишь прикрытием. При видимом торжестве своем в ка­
честве «системы координат», он послужил лишь своего рода 
«трансцендентальной иллюзией», и в качестве иллюзии он 
был сброшен иными духами со своего для себя-бытия в под- 
себя-бытие, в поддых истории, в солнечное сплетение мира 
или скорее в anus mundi.

Логика и вина

Можно ли говорить об ответственности Гегеля за все по­
следующие «злоключения диалектики» (Мерло-Понти)? Ес­
ли сделать акцент на личной виновности абстрактнейшего 
из великих немецких мыслителей, то здесь вины его едва ли 
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больше, чем вины мудреца за орла, который по античной ле­
генде когда-то уронил ему на голову черепаху.

Стоит ли говорить о виновности Мирового Разума, пере­
хитрившего историю и самого себя? Ну, в таком случае лучше 
нам сразу припомнить ползучего искусителя, соблазнившего 
нас некогда плодами с древа познания.

В каждую эпоху мы заново поддаемся на этот хмельной 
соблазн, и только потом, задним умом, в тяжелом похмелье, 
догадываемся, что угроза человеку исходит прежде всего от 
нас самих. Существует, однако, бесконечно более сложная 
проблема ответственности отвлеченной мысли, которая «от­
чуждается» от ее автора и в реальной истории живет уже как 
бы сама по себе, находя своих адептов среди тех, кто никакой 
мысли бывает и не причастен.

Никогда не прикоснется к этой проблеме тот, кто будет 
звать «назад к Гегелю», к чистому Гегелю многотомного со­
брания сочинений, как нельзя объяснить коммунизм, исходя 
лишь из белизны первоначальных намерений юного Ильича- 
кудряша. Суть дела в логике мысли, всякий раз перешагиваю­
щей через голову своего предшественника и затем легко осво­
бождающейся от него. Эта логика словно выражала себя в ряде 
последовательных перевоплощений или «похищений», когда 
из-под чистоты намерений основоположника всякий раз слов­
но похищалась или, если угодно, «гениально угадывалась» на­
стоящим его учеником ее реальная, ее духовная суть.

Однако угадывалась, однако похищалась эта суть не без 
тайного с ее стороны умысла, не без трепетного ее желания 
быть разгаданной, похищенной, оскверненной. «Скверна 
истории» даже входит в его программу, ибо, как говорит Ге­
гель, «Мировой Дух не обращает внимания даже на то, что он 
употребляет многочисленные человеческие поколения для 
этой работы своего осознания себя, что он делает чудовищ­
ные затраты возникающих и гибнущих сил; он достаточно бо­
гат для такой затраты, он ведет свое дело en grand, у него до­
статочно народов и индивидуумов для такой траты»1.

1 Гегель. Лекции по истории философии, Соч., том IX, М. 1932, с. 39-40.
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Если бы Мировой Дух умел бы выражаться не философ­
ским, а поэтическим образом, он, наверное, заговорил бы от­
кровенней, проще, по-пушкински:

Мы все глядим в Наполеоны, 
Двуногих тварей миллионы 
Для нас орудие одно...

Имя же конкретного исторического его псевдонима в дан­
ном случае не столь уж важно. Впрочем, превращения, совер­
шающиеся внутри философии, никогда не бывают отвлечен­
но философскими — в этом была иллюзия Гегеля и многих 
других — «чистая мысль» всегда выявляет, выносит на по­
верхность свой «подтекст», свою сокрытую интенцию, что мо­
жет затем раскрыться, то есть стать «текстом», а иногда и дик­
татом для последующих «человеческих поколений».

И какой бы дорогой не двигалась логика самопознания ду­
ха из себя самого, — сего изобретения чудовищно раздувше­
гося «Я», проецирующего себя на мир — от провозглашения 
всей действительности как становящейся сверхразумности 
до тотального идеологического насилия над действительно­
сти, или от Гегеля.к ГУЛагу, — это был один из возможных ее 
путей, по-своему не менее законный и даже не менее последо­
вательный, чем путь классической и великой философии Ге­
геля из одной глубокой диссертации о нем до другой.

И если мы задаемся вопросом об ответственности этой ло­
гики, то суть самого вопроса можно выразить не логикой во­
все, но какой-нибудь заведомой провокацией, подобно став­
шему крылатым «коану» Адорно: «Всякая поэзия после 
Освенцима — только прах» {Negative Dialektik).

Однако каким «коаном», сможем мы передать ту «нега­
тивную диалектику» истории, в которой господство спеку­
лятивного, коллективного разума привело к опыту, если не 
по качеству, то по числу злодейств, далеко превзошедшему 
Освенцим?

Легко, конечно, оправдать Гегеля на процессе об участии в 
марксизме-ленинизме и оградить его от Философских тетра­
дей, впрочем, тоже еще нельзя найти ни благословения 

191



ГРАНИ №246 о. В. ЗЕЛИНСКИЙ

«массовидности террора» (Ленин в письме от 26.11.1918), ни 
поэзии концлагерей.

Но независимо от наших оправданий, история, распоряди­
лась с его мыслью по-своему. Опыт идеологического насилия 
(и весь ГУЛаг — лишь концентрированное выражение его) вы­
явил духовные корни этой мысли и вместе с тем трагедию ее; 
человек создает идола из своего познания, и вот сфабрикован­
ный идол, вопреки намерениям своего создателя, после ряда 
диалектических метаморфоз обращается против человека.

Поэтому Гегеля — как и всякую отвлеченную мысль — 
можно постигать не только отвлеченной мыслью, но и «слы­
шать сердцем», как говорил бл. Августин. И потому мы впра­
ве читать его и сквозь опыт того потрясения «оснований зем­
ли» (Ис. 24,18), отдаленные раскаты которого соединились с 
абстрактнейшей логикой, вновь возжелавшей как бы сотво­
рить мир заново из мысли и пустоты.

В этой «тайне беззакония»1, всегда действующей в мире, 
но с невиданной и внезапной силой раскрывшейся в наш век, 
всегда просвечивает другая, тайна свободы Божией. Бог не 
препятствует богоборчеству человека, Он позволяет ему осу­
ществить сполна все задуманное и Сам становится вольной 
жертвой его.

Он дает распять Себя человеческой свободе и тем самым — 
изнутри — покоряет ее. С высоты Креста — со дна Освенцима 
и ГУЛага — неслышно доносится весть о Его победе.

Думали, что XX век будет тем или еще чьим-то веком, 
но он, как и вся человеческая история, оказался лишь веком 
Христа.

1 См. 2 Послание ап. Павла к Фессалоникийцам 2, 7.
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Виктор Фишман

Рисунки Дюрера для фюрера

Восемьдесят шесть лет назад, в начале тысяча де­
вятьсот двадцать седьмого года, в старом хранилище 
Львовской национальной научной библиотеки английский 
исследователь Райтлингер обнаружил прекрасные графи­
ческие работы великого мастера эпохи Ренессанса, немец­
кого живописца Альбрехта Дюрера и сообщил о своей на­
ходке в журнале «Burlington Magazine».

С этого времени началась почти детективная история, 
в которой оказались замешаны нацистские бонзы, амери­
канское командование в послевоенной Европе, украинские 
грабители и английские эксперты.

Как создаются коллекции?

Дюрер нынче дорог, то есть, не то слово: его работам про­
сто нет цены. Но и тогда, когда им была вполне определенная 
цена — в форинтах, шиллингах или гульденах — раскупались 
они быстро. Ибо что-то не вполне осознанное зрителем про­
ступает сквозь тонкие линии рисунков и гравюр. Не зря ведь 
одной из них посвящено... два толстых тома исследований! Го­
ворят, что в работах Дюрера зрителя прельщает особая, толь­
ко этому художнику свойственная меланхолия.

Писатель, врач, натурфилософ, астролог и адвокат Генрих 
Корнелиус известен как Агриппа из Неттесгейма делил ме­
ланхолию на три типа. По его классификации, к первому ти­
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пу меланхолии относится Ме1епсЬоНа 1п^таНуа, которая 
поселяется в сердце художника, и тогда воображение начина­
ет преобладать над разумом. Ко второму типу меланхоликов 
относились ученые и государственные деятели, то есть люди, 
у которых разум преобладает над воображением. А к третье­
му — люди, у которых над разумом и воображением преобла­
дает интуиция, религиозные деятели и философы.

Сам Дюрер относил себя к первому типу меланхоликов, 
потому его рисунки и гравюры можно считать духовным ав­
топортретом художника. Не потому ли Альбрехт Дюрер ред­
ко ставил свою подпись под рисунком?

Дюрерским сюжетам давались разные толкования: в них 
усматривали попытку отразить положение рыцарства, ду­
ховенства, бюргерства. Частая тема графических листов — 
смерть. Не зря говорят, что философия Дюрера лишена не­
посредственной жизнерадостности и бодрого оптимизма ита­
льянского Возрождения.

Особенно интересен в этом плане ранний Дюрер. В это по­
нятие входят его картины, рисунки, иллюстрации и гравюры. 
Писались и рисовались они в годы обучения молодого Аль­
брехта в нюрнбергском ателье известного художника и графика 
Михаэля Вольгемута, а также у художника и графика Марти­
на Шонгауера в эльзасском Кольмаре и у художников в Базеле.

Известно, что в тысяча четыреста девяносто четвертом го­
ду Дюрер вернулся в родной Нюрнберг, женился, завел свой 
дом, год спустя отправился в Италию. В конце девяностых го­
дов Дюрер исполняет серию гравюр на дереве на темы Апо­
калипсиса, в которой средневековые образы переплетаются 
с событиями, навеянными современностью; несколько поз­
же создает Малые и Большие — по величине досок «Страсти 
Христовы» и несколько автопортретов.

В те годы он практически безвыездно находился в Нюрн­
берге, и работал уже как самостоятельный художник.

Поскольку слава довольно рано распростерла над Дюре­
ром свои крылья, продавались его работы хорошо. Их соби­
рали богатые коллекционеры, священники и культурные за­
ведения во всех странах Европы. Как эхо тех лет, сведения 
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о коллекциях сохранились в архивах библиотек, галерей и 
частных собраний.

В каталоге выставки «Дюрер и немецкий ренессанс», про­
шедшей в Тарту несколько лет тому назад, сказано, например, 
что в университетской библиотеке и художественном музее 
этого города находится едва ли не крупнейшее в Европе со­
брание графики XV—XIX веков, в том числе двадцать шесть 
оригинальных работ Дюрера на деревянных досках (!).

Часть из них передал в фонды библиотеки ее ректор, немец 
по происхождению, профессор Карл Моргенштерн, библиоте­
ка которого содержала одиннадцать с половиной тысяч томов 
и была крупнейшей в Тарту того времени; другие находились 
в частном собрании священника Густава Бергмана и попали 
в художественный музей вместе с книгами по теологии; в их 
числе были пять инкунабул (от лат. incunabula — колыбель, 
начало, то есть книги, изданные в Европе от начала книго­
печатания). Девятнадцать из двадцати шести работ Дюрера 
представляют собой серию «Жизнь Марии» , кроме того, есть 
портрет немецкого кайзера Максимилиана Первого, картина 
«Святое семейство с тремя зайцами», первые оттиски книг с 
иллюстрациями Дюрера в кожаных переплетах и так далее.

Нечто подобное можно найти и на Украине. Как предпо­
лагает директор Львовской национальной картинной гале­
реи, известный исследователь Борис Возницкий, обнару­
женные английским исследователем Райтлингером рисунки 
Дюрера в старом хранилище Львовской национальной науч­
ной библиотеки попали сюда из богатой коллекции картин, 
скульптур и графических работ Рудольфа Второго, ставшего 
чешским королем и одновременно правителем всей габсбург­
ской монархии.

Позднее часть этой коллекции, в том числе и рисунки Дю­
рера, приобрел князь Генрих Любомирский. Затем он пере­
дал их графу Йозефу (Иосифу) Максимилиану Оссолинско- 
му — основателю собрания старинных рукописей и художе­
ственных ценностей.

В своем завещании князь Любомирский подчеркнул, что 
предметы, внесенные в фамильную публичную библиотеку 

195



ГРАНИ №246 В. ФИШМАН

под титулом Оссолинских (Оссолинеум) во Львове, «долж­
ны составлять с ней единое целое, не должны быть кем-либо 
изъяты, сняты с места, перенесены, от него оторваны и отде­
лены, а навеки вечные должны в ней оставаться».

Более ста лет рисунки великого немецкого художника про­
лежали в фондах Оссолениума в забвении. А когда они были 
обнаружены — это стало мировой сенсацией. Естественно, что 
они не могли не попасть на выставку произведений Альбрех­
та Дюрера в его родном городе Нюрнберге в связи с четырех­
сотлетием со дня кончины художника, где демонстрировались 
с апреля по сентябрь двадцать восьмого года. Немецкие искус­
ствоведы запомнили львовскую коллекцию Дюрера. Особое 
впечатление производил великолепный автопортрет художни­
ка, выполненный тушью и чернилами и датированный тысяча 
четыреста девяносто третьим годом!

В тридцать девятом году, когда Львов из состава Поль­
ши официально перешел к СССР, права Оссолениума были 
упразднены, и собрание рисунков как таковое перестало су­
ществовать. Его преемником стала библиотека имени В. Сте- 
фаника при Академии Наук Украины, которая начала рабо­
тать с сорокового года.

В фонды библиотеки вошли шедевры из восьмидесяти че­
тырех частных и ведомственных библиотек города Львова 
и Западной Украины, конфискованные монастырские фон­
ды, частные собрания и книги Института Оссолинских, в том 
числе и коллекция князей Любомирских.

В соответствии с планом «Ост»

Альфред Розенберг, ставший впоследствии шефом окку­
пированных территорий, еще до начала войны представил 
фюреру проект директив по вопросам политики на террито­
риях, которые должны быть оккупированы в результате агрес­
сии против СССР. В соответствии с этим планом, на советской 
территории должны быть созданы пять протекторатов.

Гитлер выступил против автономии Украины и заме­
нил для нее термин «протекторат» на «рейхскомиссариат». 
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В итоге Эстония, Латвия и Литва, где проживало население 
с «арийской» кровью, составили протекторат «Остланд», а 
рейхскомиссариат «Украина» включал в себя Восточную Га­
лицию — известную в фашистской терминологии как «Дис­
трикт Галиция»; Крым, ряд территорий по Дону и Волге, 
а также земли упраздненной советской Автономной Респуб­
лики немцев Поволжья.

После начала войны в ведомстве Розенберга, ставшего за­
местителем фюрера по надзору за духовным и идеологиче­
ским обучением в нацистской партии, был образован специ­
альный штаб известный под аббревиатурой ERR. Этот штаб 
занимался сбором художественных ценностей в странах по­
коренной Европы. Штаб помогал созданию задуманного Гит­
лером огромного «Музея Фюрера» в его родном австрийском 
городе Линц.

Фюреру, который в молодости, как известно, мечтал о ка­
рьере художника, импонировала философия художника Дю­
рера. Да и стоимость картин и рисунков Дюрера вполне соот­
ветствовала имиджу создателя музея.

Оккупация Львова

В задачу спецгруппы «по защите произведений искусств 
на оккупированных территориях», возглавляемой капитаном 
СС Каэтаном Мюльманом, входило, в первую очередь, изъя­
тие рисунков Дюрера из собрания Любомирских.

Как позднее признался на Нюрнбергском процессе сам Ка- 
этан Мюльман, им было изъято и переправлено в Берлин трид­
цать один рисунок Дюрера. По словам капитана, «по особому 
распоряжению Геринга эти рисунки, помещенные в папки под 
номерами, были направлены непосредственно Адольфу Гитле­
ру в его главную резиденцию», то есть, в Рейхсканцелярию.

Изымались также скульптуры, картины, гобелены. Борис 
Возницкий: «только из штаба „люфтваффе“, располагавшего­
ся в Львовской картинной галерее, было отправлено... двести 
ящиков в сопровождении львовского реставратора; туда же 
уехала и старинная мебель из музея этнографии...».
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К слову сказать, во Львове нацисты грабили не только му­
зеи и библиотеки, но и частные коллекции. В книге «Возмез­
дие должно свершиться. Нацистские военные преступники и 
их покровители» ее автор Владимир Молчанов рассказывает 
об одном мультимиллионере из Нидерландов, который обога­
тился в сорок первом году, завладев коллекциями живописи 
и драгоценностей из квартир нескольких крупнейших львов­
ских профессоров. Последние были расстреляны в одну ночь.

Музей в Линце

Говорят, что идея супермузея в тихом провинциальном го­
родке Линц на берегу Дуная, где прошло детство Адольфа 
Гитлера, принадлежала самому фюреру.

Здесь он решил собрать главные — с его точки зрения! — 
художественные сокровища покоренных стран, чтобы пре­
вратить родной город в центр культуры если не всего мира, 
то, по крайней мере, всей Европы.

Существует фотография, на которой изображен фюрер, рас­
сматривающий макет грандиозного музейного комплекса с кар­
тинной галереей в самом его центре. В прессе проект получил 
название «Музей Фюрера» или «Секретная миссия Линц».

К «Миссии Линц» он привлек доверенных людей — свое­
го секретаря и руководителя Партийной канцелярии НСДАП 
Мартина Бормана, личного архитектора и рейхсминистра во­
оружений и военной промышленности Альберта Шпеера и 
директора музея в Дрездене Ганса Поссе.

Методы создания коллекции супермузея зависели от кон­
кретных обстоятельств. Художественные ценности «врагов» 
и «неполноценных народов» заранее объявлялись «Фондом 
Фюрера» и поступали в распоряжение Поссе, который отби­
рал лучшее для будущего музея.

Для пополнения коллекции не брезговали и заложниками. 
Чаще всего это касалось евреев, обреченных на уничтожение 
в концлагерях. Их освобождали и выпускали за границу, если 
друзья и родствённики отдавали за их жизнь картину, необ­
ходимую фюреру. По поводу аналогичного случая высокому 
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бонзе на съезде нацистов — по случайному совпадению, чаще 
всего проходивших на родине Дюрера, в Нюрнберге, были 
высказаны обвинения в связях с иудеями. На что с высокой 
нацистской трибуны прозвучал известный ответ: «Кто есть 
еврей, определяю только я!».

Если же владельцем шедевра оказывался ариец, ему дела­
ли «предложение, от которого тот не мог отказаться». Говорят 
что картина «Художник в мастерской» знаменитого Вермеера 
из коллекции австрийского министра иностранных дел, гра­
фа Чернин была продана Гитлеру меньше чем за два миллио­
на рейхсмарок, хотя раньше ее хозяин отклонил предложение 
американского банкира и коллекционера Меллона Уильяма 
Эндрю в шесть миллионов долларов.

Гитлер вообще интересовался древними мастерами. Напри­
мер, в письме Ганс Поссе информировал Бормана, что Гитлер в 
частной беседе с коллекционером Отто Ланцем из Амстердама 
высказал желание приобрести двадцать четыре рисунка Дюре­
ра и сорок рисунков Рембрандта из местных музеев. Для этого 
было предназначено около двух с половиной миллиона гульде­
нов. То, что на Западе прилично купить, на Востоке можно бы­
ло просто украсть. Неудивительно поэтому, что из всего захва­
ченного во Львове для Линца была отобрана только коллекция 
рисунков Дюрера. Как сообщает исследовательница Биргит 
Шварц, около тридцати рисунков Дюрера из коллекции Лю- 
бомирских в Лемберге (так до войны именовался по-немецки 
Львов) были «напрямую доставлены Гитлеру».

Некоторые из рисунков Дюрера и Кранаха украшали сте­
ны главного подразделения «Fritz» в ставке Гитлера «Волчье 
логово». Всего же, как подсчитали специалисты, для музея в 
Линце было частично куплено, а в основном захвачено, почти 
пять тысяч художественных шедевров, в том числе, картины, 
скульптуры, мебель и фарфор.

О значении, которое Адольф Гитлер придавал своему му­
зею, свидетельствует интересный факт: еще за несколько дней 
до своей смерти, в Канцелярии в бункере фюрер показывал 
приближенным список картин, которые он хотел бы иметь в 
музее в Линце.
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Сокровища соляной шахты

В конце Второй мировой войны рисунки Дюрера в специаль­
ном сейфе были перевезены в австрийский городок Альтаусзее, 
что вблизи Зальцбурга, и захоронены в местной соляной шахте.

Кроме них сюда свезли со всей Европы почти шесть с полови­
ной тысяч шедевров: картины и скульптуры работы Рембрандта, 
Тициана, Рафаэля, Рубенса, Вермеера, ван Дейка, Микеландже­
ло и других, а также старинные гобелены, фарфор и мебель.

В начале апреля сорок пятого года туда же занесли восемь 
ящиков с надписью: «Осторожно! Мрамор! Не бросать!». На 
самом деле в них находились мощные бомбы — до пятисот ки­
лограмм в тротиловом эквиваленте. Однако взорвать шахту 
не удалось: восьмого мая сорок пятого года ее захватили аме­
риканские солдаты.

Спрятанные в шахте сокровища обнаружили несколь­
ко месяцев спустя. Тотчас же они были перевезены в особый 
сборный пункт в американской зоне оккупации, в Мюнхене.

Дальнейшую судьбу гравюр Дюрера из собрания князей 
Любомирских проследила английская исследовательница 
Лин Николас. Но об этом — ниже.

В Протекторате «Остланд»

В протекторате — позднее — рейхскомиссариате — «Ост­
ланд» рисунки и гравюры Дюрера из библиотеки универси­
тета Тарту нельзя было просто украсть, как это проделала 
команда капитана СС Каэтана Мюльмана во Львове. Здесь 
штаб Розенберга воспользовался специальным распоряжени­
ем Адольфа Гитлера, в соответствии с которым сотрудникам 
штаба разрешалось «обыскивать библиотеки, архивы, жилые 
помещения и культурные учреждения и изымать материалы, 
культурные ценности ...» и так далее.

Процитируем по этому поводу «Предписание №265» на­
чальника оперативного штаба Розенберга, рейхсгауптштел- 
ленляйтера Герхарда Утикаля, о вывозе культурных ценно­
стей из рейхскомиссариата «Остланд»: «21 августа 1944 года 
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рейхсляйтер Альфред Розенберг затребовал от главного опе­
ративного руководителя Фридриха Шюллера (оперативный 
штаб рейхсляйтера Розенберга — В. Ф.) доклад об имеющих­
ся в настоящее время возможностях эвакуации культурных 
ценностей из района «Остланда». На основании этого докла­
да рейхсляйтер принял решение вывезти силами своего опера­
тивного штаба наиболее важные культурные ценности «Ост­
ланда», поскольку это возможно сделать, не нанося ущерба 
интересам действующих войск. Особенно важными рейхсляй­
тер считает следующие культурные ценности...».

Далее идет перечисление учреждений и городов, из кото­
рых надлежало вывезти культурные ценности, в том числе: 
«в Тарту: университетская библиотека, фонды, находящиеся 
в эстонских помещичьих имениях в Ерлепе, Водья, Вейсен- 
штейне, Лахмессе». В Предписании далее говорится:

«Организация вывоза возлагается на главного оператив­
ного руководителя Шюллера как на исполняющего обязан­
ности начальника центральной группы «Восток» оперативно­
го штаба рейхсляйтера Розенберга. Ему надлежит установить, 
в особенности, связь со штабом группы армий «Север» с це­
лью согласовать осуществление задания рейхсляйтера с по­
требностями в транспорте действующих войск...»

Однако ситуация в районе действий армий «Север» во 
второй половине сорок четвертого года коренным образом 
изменилась, и немцам уже было не до воровства культурных 
ценностей. Так получилось, что рисунки и книжные иллю­
страции Дюрера чудом остались в фондах библиотеки уни­
верситета и художественного музея Тарту.

Продолжение детектива

Документы, обнаруженные английской исследовательни­
цей Лин Николас, свидетельствуют, что наследник Любомир- 
ских, князь Георг Любомирский, с апреля сорок шестого по 
июль сорок восьмого года писал письма в спецслужбы США 
и предпринимал неоднократные попытки добиться от оккупа­
ционных американских властей в послевоенной Европе воз­
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врата рисунков Дюрера не в Польшу, не в СССР, а лично ему 
как законному хозяину

Он обещал за это подарить рисунки национальной гале­
рее Вашингтона. Ему было важно, наверное, чтобы под рисун­
ками, висящими, скажем в зале Метрополитен, стояло: «Соб­
ственность князя Георга Любомирского».

В конце концов, в соответствии с документами, подписан­
ными американскими представителями и князем, рисунки 
Дюрера «были переданы не СССР или Польше, а непосред­
ственно князю Георгу Любомирскому».

Князь Георг Любомирский умер в семьдесят восьмом го­
ду в возрасте девяносто одного года. Борис Возницкий счита­
ет, что рисунки Дюрера были распроданы им «через дилеров 
за баснословные деньги по частным коллекциям и музеям...». 
Но детективная история на этом не закончилась.

Средства масссовой информации рассказали о странном 
случае, произошедшем с куратором Львовской национальной 
галереи Дмитрием Шелестом. Этот человек тоже был прича­
стен к поиску и возврату рисунков Дюрера.

В декабре девяносто второго года Дмитрий Шелест и ис­
полняющий обязанности администратора галереи Ярос­
лав Волчек были убиты во время вооруженного ограбления 
Львовской галереи. Грабители похитили три полотна класси­
ков польского искусства — Яна Матейко и Артура Гротгера. 
Специалисты сыскных органов называют это преступление 
странным, не поддающимся объяснению.

Как сообщил журнал «The International Newsletter», Львов­
ская коллекция рисунков Дюрера буквально разлетелась 
по свету. Сегодня точно установлено, что гравюра «Похище­
ние Европы» находится в Британском музее; «Человек с вес­
лом» — в галерее Института изящных искусств Барбер, Бир­
мингем; «Конь» и «Мадонна» — в Музее Боймансаван Бенин- 
гена, Роттердам; «Молодой бык» — в Художественном инсти­
туте Чикаго; «Автопортрет», «Фортуна» и «Святое семейство» 
— в Метрополитен-музее Нью-Йорка; «Благочестие пелика­
на» — в библиотеке Моргана Пирпонта, Нью-Йорк; «Голова 
оленя» — в Художественном музее Нельсон-Аткинс в Канзас- 
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Сити, Канзас-Сити, штат Миссури; «Отдыхающий юноша» — 
в Музее изящных искусств в Бостоне; «Смерть Христа» и 
«Вознесение Христа» — в Художественном музее Кливленда; 
«Обнаженная женщина» — в Национальной галерее Канады; 
кроме того, в частных собраниях хранятся еще не менее семи 
гравюр, например, «Мадонна в Риме» — в одной из коллекций 
в Нью-Йорке.

Спасение обворованных — 
дело рук самих обворованных?

Почему эти бесценные гравюры до сих пор не вернулись 
во Львов? На этот вопрос в определенной мере отвечает Бо­
рис Возницкий:

«С пятидесятых годов и победители, и побежденные нача­
ли отказываться от «государственного» принципа, положенно­
го в основу «Большой реституции» в сорок пятом году. Причи­
ной послужили многочисленные «эпизоды», в которых прави­
тельства соцлагеря просто национализировали возвращаемое 
имущество, а не передавали их коллекционерам или церквам.

Теперь, чтобы получить принадлежащую ему вещь, владе­
лец — музей ли, частное ли лицо — сам должен был доказы­
вать, что не только имеет права на картину или скульптуру, но 
и что украли ее у него не уголовники или мародеры, а имен­
но гитлеровцы.

...Пытались мы неоднократно поднять вопрос и о возвра­
щении рисунков Дюрера, однако сотрудники библиотеки 
имени Стефаника нас попросили не вмешиваться; мол, это их 
графика, и они сами будут решать свою проблему. Вот, до сих 
пор решают...»

Как сообщил автору статьи доктор Даниель Гесс, один из 
организаторов большой выставки в Германском националь­
ном музее в Нюрнберге, ими был направлен запрос в Нью- 
Йорк с просьбой передать во временное пользование один из 
рисунков Дюрера, имеющий отношение к тематике выставки.

Но оттуда вежливо ответили, что сами планируют подоб­
ную выставку в музее Метрополитен и поэтому прислать 
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рисунок не могут. Так что посетители выставки «Der frühe 
Dürer», которая прошла в Нюрнберге, не смогли увидеть ни 
одной работы Дюрера из собрания князей Любомирских, ока­
завшихся за океаном.

Не увидят они и работ Дюрера из городской библиотеки 
Тарту. Дело в том, что уважаемый доктор Даниель Гесс о них 
никогда «и слыхом не слыхивал», а посему вынес автору этой 
статьи отдельную благодарность за сообщение о таком храни­
лище. Но пароход, как говорится, уже ушел, и в каталог упо­
мянутой выставки эти произведения Дюрера не вошли.

Зато читатели журнала «Грани» знают теперь о судьбе ри­
сунков Дюрера не меньше, чем специалисты из Нюрнберга.
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Анна Трушкина

Неслыханная простота
Есть в опыте больших поэтов
Черты естественности той,
Что невозможно, их изведав, 
Не кончить полной немотой.
В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту.

Борис Пастернак

В тысяча девятьсот тринадцатом году в «Биржевых 
ведомостях» был опубликован групповой портрет под заго­
ловком «Те, о которых говорят», сопровождаемый текстом: 
«Петербург только и говорит о футуристах... Фотография не 
нуждается в комментариях: она украсила бы любую коллек­
цию профессора Ломброзо и других исследователей вырож­
дения».

Такой комментарий, очевидно, заслужила плетка в руках 
одного из футуристов и подвешенный к лацкану пиджака 
галстук другого. Среди этих, как их именовала газета, «мод­
ных героев» — Николай Бурлюк, Василиск Гнедов, Констан­
тин Олимпов, Бенедикт Лившиц, Рюрик Ивнев, даже Осип 
Мандельштам. Крайний справа во втором ряду, молодой че­
ловек с челкой и темным бантом на шее — девятнадцатилет­
ний Жорж Иванов, к тому времени уже автор вышедшей в 
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тысяча девятьсот двенадцатом году книги поэз «Отплытье на 
о. Цитеру».

А вот другая фотография, помещенная в тысяча девять­
сот пятьдесят четвертом году в русскоязычном журнале «Ли­
тературный современник», выходившем в Мюнхене. Галстук 
на своем привычном месте, высокий лоб, усталые глаза, усы 
с проседью. Обыкновенный человек с самой распространен­
ной на Руси фамилией, так отличающийся от эпатирующего 
юноши, каким он был сорок лет назад («Иду средь них, такой 
же, как они, / Развязен вид, и вовсе мне не дики / Нескромный 
галстук, красные гвоздики.../Приказываю глазу: «Подмигни»).

Рядом с фотографией — стихотворения, еще более разде­
ляющие два образа:

Белая лошадь бредёт без упряжки. 
Белая лошадь, куда ты бредёшь? 
Солнце сияет. Платки и рубашки 
Треплет в саду предвесенняя дрожь.

Я, что когда-то с Россией простился 
(Ночью навстречу полярной заре), 
Не оглянулся, не перекрестился 
И не заметил, как вдруг очутился 
В этой глухой европейской дыре.

Хоть поскучать бы...Но я не скучаю. 
Жизнь потерял, а покой берегу.
Письма от мёртвых друзей получаю 
И, прочитав, с облегчением жгу 
На голубом предвесеннем снегу.

Разительное отличие творческой манеры Георгия Иванова- 
эмигранта от самого себя раннего способствовало возникно­
вению своеобразного мифа. Каждый второй критик, пишу­
щий о поэте, говорит о «встряске», предшествовавшей пере­
рождению Иванова в поэта первой величины.

Подобного мнения придерживались и некоторые совре­
менники Иванова. Юрий Иваск считал, что «если бы не бы­
ло этой «заграницы», Георгий Иванов едва ли стал бы боль­
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шим поэтом»1, Владимир Марков утверждал, что только 
«в эмиграции, и благодаря ей, он стал поэтом единственным и 
неповторимым»2. Поэтическим выражением этого мифологи­
зированного представления об Иванове стало стихотворение 
Семена Липкина «Парижская нота»:

Называла Жоржиком Ахматова 
Юного столичного хлыща, 
Этого порочного, губатого, 
Чья строка вторична и нища.

Тяжки эмигрантские условия, 
Часто решка, изредка орёл. 
Отпрыск благородного сословия 
Благородство высшее обрёл.

Он сумел вдали от русской смежности, 
С полупьяной смертью визави 
Вызволить из долгой безнадежности 
Музыку страданья и любви3.

Все это отчасти верно, только слишком уж общим ме­
стом становится утверждение, что своим поздним гением 
поэт обязан именно катастрофе, некой мгновенной вспыш­
ке, под которой, несомненно, понимается эмиграция. По- 
видимому, миф о Георгии Иванове потому так устойчив, что 
накладывается на древний прасюжет инициации — смерти 
и последующего воскрешения культурного героя, обогащен­
ного новым сокровенным знанием, где отъезд в эмиграцию 
ассоциируется со смертью, а позднее творчество — с воз­
рождением.

Алекова, автор одного из немногих диссертационных ис­
следований поэзии Георгия Иванова, так прямо и пишет:

1 Иваск Ю. Русские поэты. Николай Гумилев. Георгий Иванов // 
Нов. журнал. — 1970. — №98. — С. 135.

2 Марков В. Ф. О поэзии Георгия Иванова // Опыты. — 1957. — 
№8.-С. 84.

3 Липкин С. И. Семь десятилетий: Стихотворения. Поэмы. — М., 
2000. - С. 379.
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«У нас есть основание говорить не о преображении, а о вос­
кресении поэта в эмиграции»1 (курсив наш — А. Т.).

Но, по нашему мнению, «миф» о поэте, действительно сов­
падающий с реальной эволюцией художественного мира и ли­
рического героя, да и с собственной оценкой автора в двух 
главных моментах — поэт «второго ряда» до эмиграции и поэт- 
гений после, неверен в моменте ключевом. Трансформация бо­
гемного «Жоржика» в серьезного, глубокого лирика не была 
мгновенной, спровоцированной только лишь эмиграцией. Ее 
сопровождала последовательная внутренняя эволюция, для­
щаяся всю творческую жизнь. Девизом ее можно было бы по­
ставить требование Верлена: «Музыка, музыка прежде всего!»

В критических статьях пятнадцатого-семнадцатого годов 
уже вполне сформировалось представление Георгия Ивано­
ва о «настоящей» поэзии, которое не претерпело изменений 
за всю его жизнь. В работе «Творчество и ремесло» Иванов 
восхищается стихами Блока, потому что они «несложные по 
заданию, простые по исполнению...», здесь читатель находит 
«простые темы, простые слова». Подчеркивается «просвет­
ленная простота», «безыскусственная песня», «певучесть, ли­
рическое колдовство» поэта, и противопоставляется это «ма­
нерности» и «ухищрениям» стихов Брюсова.

Здесь уже мы видим ту антиномию, которой будет верен 
Иванов всю жизнь, которую будет отстаивать в своих статьях, 
следовать которой будет в творчестве: противопоставление 
даровитости, мастерства, совершенной техники — и «музы­
ки», лиризма стиха, выражаемых именно в отсутствии ухищ­
рений, в «банальной рифме», «знакомом образе», которые 
«неожиданно загораются с новой силой и кажутся произне­
сенными в первый раз». Вот что он пишет: «Глубокая или но­
вая мысль может даже повредить стихотворению, как вредит 
вычурная метафора или слишком звонкая рифма»2.

В двадцать седьмом году, в разгар «литературной войны» 
с Ходасевичем, свои упреки ему Иванов строит опять же на

1 Алекова Е. А. Поэзия Георгия Иванова периода эмиграции (пробле­
ма творческой эволюции), диссертация. — М., 1994. — С. 7.

2 Иванов Г. В. Собр. соч. в 3-х тт. — Т. 3. — М., 1994. — С. 493. 
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противопоставлении чудесной «музыки» Блока и прилежно­
го и холодного мастерства Ходасевича.

В тридцатом году появляется крайне недоброжелатель­
ная статья Иванова о Владимире Набокове. И опять упреки в 
«чрезмерном» мастерстве, технической ловкости. И констата­
ция — это не искусство, не «вдохновение».

В критических статьях Иванова указание на простоту и 
безыскусность произведения — высшая похвала. Так, он пи­
шет о Бунине: «Самое удивительное, что искусство это, при 
всей сложности и богатстве его средств, кажется до бесхит­
ростности простым»1. В рецензии на «Флаги» Бориса По­
плавского: «Новизна ...меньше всего заключается в блеске 
каких-нибудь новых приемов». В рецензии на книгу стихов 
молодого поэта-эмигранта Алексея Холчева «Гонг»: «Темы 
Холчева, темы смерти, ужаса, одиночества были и должно 
быть долго останутся «столбовыми», главными темами боль­
шой русской литературы, единственными, в сущности, тема­
ми, которые брались ею всерьез. «Пути конквистадоров» ей 
чужды и от «изящного мастерства» ее, от века, мутит»2.

Неукоснительно придерживаясь своих воззрений о душе, 
которая прежде всего должна присутствовать в поэзии, Ива­
нов согласен прощать даже серьезные «технические» несо­
вершенства: «Надсон скверный поэт, спорить трудно. Но 
в то же время он для меня, несомненно, частица того рус­
ского Чуда, совесть в беспримесно чистом виде, гипертро­
фия душевной чистоты, почти уничтожающая безвкусицу 
и банальность поэзии в формальном смысле — и для меня 
лицо Надсона с прекрасным, какого не сделаешь нарочно, 
выражением прекрасных глаз — рисуется мне где-то непо­
средственно за «первым рядом», за Пушкиным и Толстым. 
А разные мастера стиха (и верно, мастера) — Брюсов и Соло­
губ — далеко позади»3.

1 Иванов Г. В. Собр. соч. в 3-х тт. — Т. 3. — М., 1994. — С. 516.
2 Г. И. Алексей Холчев. Гонг. Смертный плен. // Числа. — 1930. — 

№2-3.-С. 268-269.
3 Переписка Георгия Иванова // Новый журнал. — 1996. — №203 / 

204. - С. 177.
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Георгий Иванов утверждает, что «дело поэта — создать 
«кусочек вечности» ценой гибели всего временного, — в том 
числе нередко и ценой собственной гибели»1.

Именно трудноуловимая ирреальность, «дыхание вечно­
сти» превращает стихотворство в поэзию. Без него образы не 
наполняются высшим смыслом. Они — лишь грубый слепок 
с приземленной действительности. Такое искусство не может 
составить убедительную и правдивую картину мира, оно бес­
полезно, так как не в силах приблизиться к глубинной сути 
жизни, не в силах «воссоздать чудный мир».

Размышляя о «Сивцевом вражке» Михаила Осоргина, 
Иванов замечает его существенный недостаток, состоящий, по 
его мнению, в отсутствии «просвета в вечность», или «четвер­
того измерения». Он сравнивает мастерство Осоргина с ма­
стерством живописцев-«передвижников»: «оно так же «чест­
но» и точно так же ограничено «непреображенным» бытом»2:

Летний вечер прозрачный и грузный. 
Встала радуга коркой арбузной, 
Вьётся птица — крылатый булыжник...

Так на небо глядел передвижник, 
Оптимист и искусства подвижник.

По такому губительному для нее пути, по мнению Георгия 
Иванова, идет современная поэзия. Ее поэт не принимал совер­
шенно, видя здесь еще одно доказательство гибели гармонии.

Отказ от «трансцендентального плана» обернулся безду­
ховностью и смысловой облегченностью — задача предъявить 
читателю образцы подобного искусства и современной абсурд­
ной, не освящейной надмирной идеей реальности, стояла перед 
Ивановым в момент написания стихотворного цикла «Rayon 
de rayonne».

Только трансцендентальное своим незримым присутстви­
ем наполняет жизнь художника и его произведения высоким 
смыслом. Умение поэта, говоря словами Блока, оторвать свой

1 Иванов Г. В. Собр. соч. в 3-х тт. — Т. 3. — М., 1994. — С. 534.
2 Иванов Г. В. Собр. соч. в 3-х тт. — Т. 3. — М., 1994. — С. 507. 
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взгляд от земли, «поднять глаза к небу», чтобы увидеть звез­
ды — свидетельство истинности его дара. Если прорыв в транс­
цендентное происходит, «Все исчезает, остается /Простран­
ство, звезды и певец», — любил цитировать Иванов, и добавлял: 
«Цитата из Мандельштама — божественная, по-моему»1.

«Если из поэтического опыта последней четверти века мож­
но сделать полезный вывод, — размышлял Иванов — то вывод 
этот, конечно, тот, что все внешние «достижения» и «завоева­
ния» есть нелепость и вздор, особенно в наши дни, когда поэ­
зия, словно повинуясь приказу:

...Останься, пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись! -

стремится — почти до самоуничтожения — сделать свою 
метафизическую суть как бы обратно пропорциональной ее 
воплощению в размерах и образах»2.

Метафизическая суть поэзии, музыка — конечно, достав­
шаяся в наследство от любимого поэтом Блока ставится Геор­
гием Ивановым в отношения противоречия с «размерами» 
и «образами», внутреннее содержание противопоставляется 
внешней форме. Значит, чем меньше остается ярко-внешнего, 
тем сильнее будет звучать истинно-поэтическая мелодия.

Не с этой ли установкой связаны многие творческие прин­
ципы «позднего» Иванова? Поскольку музыка стиха, то есть 
интонационно-ритмическая структура стихотворения оказы­
вается самой важной составляющей, банальность образов уже 
не имеет значения.

Об этом свидетельствует уже само название сборника — 
«Розы» — редкий поэтический образ может быть более «за­
терт». Скорее даже наоборот, «бесцветность» образов, их се­
мантическая невыразительность позволяет «через голову» 
слов передать музыку, становится фоном, на котором ярче вы­
деляется мелодика стиха.

1 Georgij Ivanov/Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955— 
1958 / Mit einer Einleitung herausgegeben von Hans Rothe. — Köln; Weimar: 
Wien: Böhlau Verlag, 1994. — C.45.

2 Иванов Г. В. Собр. соч. в 3-х тт. — Т. 3. — М., 1994. — С. 532.
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Именно из-за авторской установки на семантическую вто­
ростепенность многие стихотворения Иванова, в том числе и 
«провокационное» «Хорошо, что нет Царя» нельзя понимать 
буквально.

Георгий Иванов еще в семнадцатом году предостере­
гал «наивных» толкователей его поэзии: «Очень грубая 
и очень распространенная читательская ошибка — судить 
о поэте не по голосу и духу его созданий, а по тому, о чем он 
рассказывает»1.

Таким образом, предложив читателям заведомое противо­
речие, заложенное в самой сущности стиха, противопоставив 
содержание стихотворения его «духу» и «голосу» — то есть 
идее и «музыке», юный Иванов, сам того не желая, дал нам 
ключ к пониманию многих его «зрелых» произведений.

Много позднее, уже в пятидесятых годах, развивая близ­
кую ему мысль о противоречивости художественного вы­
сказывания, а также по-своему трансформируя тютчевское 
«мысль изреченная есть ложь», поэт писал Владимиру Мар­
кову по поводу своего предисловия к сборнику Сергея Есени­
на: «Мог написать и более — менее «наоборот». Разве Вам это 
непонятно?» и в подтверждение приводит высказывание По­
ля Валери, любопытное своей парадоксальностью, о том, что 
«стилистическое усилие» меняет пришедшую в голову мысль 
«вплоть до противоположности». Однако, «то, что получи­
лось в результате и есть моя мысль»2.

«Хорошо, что нет Царя» — один из редких примеров апо- 
фатической поэзии, — пишет Маркову жена поэта Ирина 
Одоевцева. — К сожалению, это редко кто замечает, понимая 
как утверждение — «Хорошо, что никого, хорошо, что ниче­
го». — Какой нигилизм. Георгий Владимирович хотел сам Вам 
писать, но не в силах»3.

1 Иванов Г. В. Собр. соч. в 3-х тт. — Т. 3. — М., 1994. — С. 483.
2 Georgij Ivanov/Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955— 

1958 / Mit einer Einleitung herausgegeben von Hans Rothe. — Köln; Weimar: 
Wien: Böhlau Verlag, 1994. - C.ll-12.

3 «...Я не имею отношения к Серебряному веку...»// In Memoriam... — 
СПб.; Париж, 2000. — С. 426.
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То, что, опровергая упреки в нигилизме, Иванов харак­
теризует свое стихотворение, прибегая к богословским тер­
минам, оказывается значимым для его верного понимания. 
Апофатическая теология была разработана Дионисием 
Ареопагитом и стремилась «путем последовательного от­
рицания всех понятий, атрибутов и представлений, связан­
ных с Богом, доказать его абсолютную трансцендентность 
(отрицание того, что он есть, а затем того, что его нет, по­
зволяло доказывать его существование по ту сторону бы­
тия)» \

«Какими бы словами мы не определяли Бога, все эти 
определения будут неверны. Они ограничены, они земные, 
они взяты из нашего земного опыта. А Бог превыше всего 
тварного»,2 — говорит современный богослов. Лирический 
герой Иванова, отказываясь последовательно ото всех наи­
более значимых для него, как для русского человека, ценно­
стей {Царь, Россия, Бог — своеобразные ступени высокой ие­
рархии), освобождаясь от «слишком человеческих» понятий, 
вернее представлений о них, как бы сбрасывая свою телес­
ность, вместо обжитой, хорошо знакомой реальности оказы­
вается в пугающем черном и мертвом пространстве:

Только жёлтая заря,
Только звёзды ледяные, 
Только миллионы лет.

Но приятие, освоение «чужой» ирреальности становит­
ся лишь этапом на пути обретения иной, нематериальной 
сущности, способной понять несказуемое, принять не че­
ловеческим разумом, но «свободным сердцем» божествен­
ную сущность мира. «Апофатическая» тема развивается и 
в другом стихотворении, кульминационном для сборника 
«Розы»:

1 Краткая философская энциклопедия. — М., 1994. — С. 26
2 Кто такой Бог? Лекция профессора А. И. Осипова по основному 

богословию, прочитанная в Сретенском училище 10 октября 2000 г. // 
Internet: www.pravoslavie.ru
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И нет ни России, ни мира, 
И нет ни любви, ни обид — 
По синему царству эфира 
Свободное сердце летит.

Владимир Марков в статье, посвященной творчеству Иванова, 
сетовал на «глухоту» критиков: «В строке «Хорошо, что нет Ца­
ря» не слышат интонации, читают слова, как читали бы их в газет­
ной передовице, или же не дочитывают стихотворения до конца»1.

Действительно, поэт выдвигает на первый план мелодику, 
«музыку» стиха, его интонацию — восходящую на протяжении 
всего стихотворения и заканчивающую его апогеем, обрываю­
щую на самой высокой точке. Как заметил Юрий Иваск, «здесь 
не только злая ирония, а будто блоковский ветер пронесся»2. 
Ритмический и синтаксический параллелизм, словесные повто­
ры, обилие отрицательных частиц и неопределенных местоиме­
ний — все эти приемы усиливают мелодическую интонацию.

Свидетельство доминирования музыкальной интона­
ции в противовес логической основе — отсутствие разверну­
тых предложений. Синтаксис Георгия Иванова как раз и не 
осложнен сложноподчиненными отношениями. Как правило, 
строфы состоят из простых предложений или из сложносо­
чиненных, дробящихся на несколько обособленных простых, 
слабо связанных семантически. Ритмическое членение совпа­
дает с членением синтаксическим:

И нет и да. Блестит звезда.
Сто тысяч лет — всё тот же свет. 
Блестит звезда. Идут года, 
Идут века, а счастья нет...

Здесь опять — соединение несоединимого в ирреальности, 
преодоление противоречивости мира, подчеркнутое мелоди­
ческой интонацией посредством внутренней рифмы, цезуры 
в середине строки, синтаксического и ритмического паралле­
лизма, словесных повторов.

1 Марков В. О поэзии Г. Иванова // Опыты. — 1957. — №8. — С. 86.
2 Иваск Ю. Русские поэты. Николай Гумилев. Георгий Иванов // 

Новый журнал. — 1970. — №98. — С. 136.
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Стихотворение «Россия счастье. Россия свет» из цикла 
«Отплытие на остров Цитеру» построено на постепенном за­
мещении образа России «музыкой, сводящей с ума».

Предположение «А, может быть, России вовсе нет» под­
тверждается нагнетанием мотивов снега и тьмы, причем глав­
ным в этом стихотворении оказывается опять же мелодическая 
интонация, усиленная анафорами и, а, может быть, синтакси­
ческим и ритмическим параллелизмом: «Россия счастье, Рос­
сия свет; Россия тишина, Россия прах; веревка, пуля, ледяная 
тьма; веревка, пуля, каторжный рассвет», словесными повто­
рами «поля, поля», и особенно «снега, снега, снега», внутрен­
не рифмующиеся с «ночь долга», и, наконец, связывающие два 
основных мотива снега и ночи в один образ — «ледяная тьма».

Так, имеющий конкретные пространственно-временные 
черты образ России — закат, Нева, Петербург, Пушкин транс­
формируется в нечто трансцендентное, «чему названья в ми­
ре нет», в образ, принадлежащий ирреальности с ее «бесчело­
вечными» вневременными и внепространственными характе­
ристиками — ледяная тьма; музыка, сводящая с ума.

Стихотворение «Музыка мне больше не нужна» построе­
но на внутреннем споре лирического героя с самим собой. 
Основная мысль стихотворения, заявленная в первых его 
строках со всей определенностью и четкостью, опровергает­
ся самим строем стихотворения, его напевной интонацией, 
внутренней «музыкой». Стихотворение состоит из пяти дву­
стиший, первые три — с парной рифмой, последние — с выде­
ляющей их перекрестной.

Интонационно стихотворение построено в полном согла­
сии с предложенным образом поднимающейся и рассыпаю­
щейся волны. Первые три строфы — интонационный подъем, 
организованный ритмическим, синтаксическим и семантиче­
ским повтором первых строк. Далее — нарастание мелодии за 
счет анафоры пусть себе и опять же синтаксического, ритмиче­
ского и семантического параллелизма. Следующее двустишие: 
«Ничего не может изменить, / И не может ничему помочь» — 
своеобразный «откат» музыкальной волны, хотя и удержива­
ющий мелодическую интонацию лексическими повторами и 
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инверсией. Затем — завершающее двустишие: «То, что толь­
ко плачет и звенит, / И туманит, и уходит в ночь...» — новая 
волна, интонационно поднимающаяся за счет повторяющего­
ся союза «и» и четырех нанизываемых один за другом семан­
тически сходных глаголов. Таким образом, на интонационном 
уровне «музыка» побеждает декларативное желание автора от­
казаться от нее. Как сказано в другом стихотворении,

И полною грудью поётся, 
Когда уже не о чем петь.

Поскольку смысл стихов для Георгия Иванова часто об­
ратно пропорционален прямому значению слов, которыми 
они написаны, подлинная тема, суть стихотворения оказыва­
ется скрытой от поверхностного прочтения. Первое впечатле­
ние зачастую обманчиво, оно противоречит глубинной мыс­
ли, скрытой в самой ткани стиха. Однако все-таки и образы, и 
ритм, и аллитерации служат одной музыкальной и смысловой 
теме, обнаружить которую можно при внимательном вслу­
шивании в стихотворение.

Чем тоньше будет «музыкальный» слух читателя, тем вер­
нее он уловит истинный смысл и поэтическую прелесть сти­
хов. Для примера проанализируем одно стихотворение из 
цикла «Дневник» — «Отзовись, кукушечка...». О значимости 
его в творчестве Иванова свидетельствуют строки из пись­
ма поэта к Владимиру Маркову: «Дневник весь существует 
благодаря «На юге Франции... » и «Отзовись...». Остальное 
более-менее отбросы производства»1.

Отзовись, кукушечка, яблочко, змеёныш, 
Весточка, царапинка, снежинка, ручеёк. 
Нежности последыш, нелепости приёмыш, 
Кофе-чае-сахарный потерянный паёк.
Отзовись, очухайся, пошевелись спросонок, 
В одеяльной одури, в подушечной глуши,

1 Georgij Ivanov/Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955— 
1958 / Mit einer Einleitung herausgegeben von Hans Rothe. — Köln; Weimar: 
Wien: Böhlau Verlag, 1994. - C. 35-36.
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Белочка, метёлочка, косточка, утёнок, 
Ленточкой, верёвочкой, чулочком задуши. 
Отзовись, пожалуйста. Да нет — не отзовётся. 
Ну и делать нечего. Проживём и так. 
Из огня да в полымя. Где тонко, там и рвётся. 
Палочка-стукалочка, полушка-четвертак.

Стихотворение начинается перечислением, нанизыванием 
образов, на первый взгляд, выражающих лишь захлебываю­
щуюся нежность к жене. Во второй строфе вдруг появляется 
фраза «чулочком задуши». Заканчивается стихотворение как 
будто случайными образами: «палочка-стукалочка, полушка- 
четвертак». И отчего «нет, не отзовется», раз стихотворение — 
это обращение к жене, как это видно из посвящения? И отку­
да такой трагически-безысходный тон в стихах, начинающих­
ся, как очень личное лирическое послание?

Лирический сюжет стихотворения сводится к двум эпизо­
дам, отличающимся единством пространства, времени и дей­
ствия: эпизод «зова», сфокусированный на ключевом образе 
кукушечки как на объекте, и эпизод «отказа», в котором фо­
кус переносится на субъект, на самого лирического героя. Та­
ким образом подчеркивается его обособленность, экзистен­
циальная покинутость. Смысл такого раздвоения лирической 
ситуации состоит в «без-ответности», «бессмысленности» 
жизни лирического героя.

Зачин «Отзовись, кукушечка» — ключ ко всему стихотворе­
нию. В мифологическом представлении кукушка владеет сокро­
венным знанием о сроке человеческой жизни. Дважды повто­
ренная просьба отозваться, обращенная к кукушечке — попытка 
узнать свою судьбу, напоминание самому себе (и своей героине) 
о скорой смерти. Кроме того, кукушка у славянских народов — 
символ печали1. Кукушка ассоциируется с вестью о смерти.

Может быть, поэтому вторая строка и начинается с обра­
за «весточка». Таким образом, мы можем выделить первую

1 А. А. Потебня в своей работе «О некоторых символах в славянской 
народной поэзии» приводит сербское поверье о том, что в кукушку обра­
щена сестра за излишнюю печаль об умершем брате.
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смысловую, составляющую большинства образов этого сти­
хотворения — связь со смертью, и шире, с утратой', кукушеч­
ка, змееныш — образ змеи трансформируется затем в «душа­
щие» образы ленточки, веревочки, чулочка, сохраняющее, 
связывающее их смысловое ядро — гибкость, протяженность, 
возможность обвить, затянуть.

Кстати говоря, тут вспоминается и стихотворение Ни­
колая Гумилева, посвященное Одоевцевой, где фигурируют 
«кольца огневеющей змеи», снежинка, которая тает, превра­
щаясь в ручеек — тот же смысл утраты. Образом «нежности 
последыш» утверждается единственная оставшаяся ценность 
в жизни героя.

Метелочка — тоже символ бренности сущего. Сравним 
с другим стихотворением Георгия Иванова «Торжественно 
кончается весна...»:

...Узнает ли когда-нибудь она,
Моя невероятная страна, 
Что было солью каторжной земли? 
А впрочем, соли всюду грош цена: 
Просыпали — метёлкой подмели.

То, что у Державина «вечности жерлом пожрется», у Ивано­
ва смахивается метелочкой. Обратим внимание и на близость 
«уцененных» автором образов — «грош» и «метелка». Видимо, 
отсюда тянется цепочка ассоциаций к «полушке-четвертаку».

Кукушечка — это еще и символ собственной души, двойни­
ка лирического героя, это с ней он пытается вступить в диалог, 
просит спасти от смерти, привязать, придать ценность кончаю­
щейся жизни.

Выражения «Из огня да в полымя», «Где тонко, там и рвет­
ся» имеют, во-первых, прямое значение как характеристика по­
ложения героя — «попал из плохой ситуации в худшую», «най­
дено его слабое место». Речь, вероятно, опять же о скором при­
ближении смерти, о страхе перед нею.

Он осознает свою бренность, и в этом для него нет ничего 
нового. Он и жизнь свою оценивает невысоко — «полушка- 
четвертак» ей цена.
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В стихотворении «Отзовись, кукушечка», проговарива­
емом «сниженным» голосом разочаровавшегося поэта, при 
внимательном вслушивании проявляется скрытый от по­
верхностного взгляда спор лирического героя с самим собой, 
утверждающим ценности жизни и любви.

Молчащая кукушечка оборачивается недостижимым сим­
волом бессмертной души. За «пустяками» угадывается «веч­
ность». За приземленными подробностями — идеальный 
пласт человеческого существования.

Всем своим строем стихотворение призвано передавать 
ощущение двойственности, разорванности бытия, и трещи­
на эта, вполне согласуясь с мировой поэтической традицией, 
проходит через личное «Я».

Во многих стихах Георгия Иванова, созданных в эмигра­
ции, интонация, мелодика, музыка является доминантой, а се­
мантика слов отходит на задний план. Освобожденная от вы­
сокого смысла игра как доминирующий принцип «нового» 
искусства — метод, органически не приемлемый для поэта, 
воспитанного на «классических» образцах поэзии Пушкина, 
Лермонтова, Анненского, Блока.

В последние годы жизни Георгий Иванов намеренно от­
казывается от стиля как от авторской метки, искусственно­
го приема, знака технического мастерства, чтобы приблизить­
ся к сути поэзии.

Претерпевает изменения даже сам образ лирического ге­
роя. В стихах пятидесятых годов он максимально прибли­
жен к обыкновенному человеку, всего лишь одному из многих 
(«Стозначный номер помню свой»).

Поэзия Георгия Иванова последних лет — это попытка вы­
сказать последнюю правду — напрямую: истинная музыка, 
освобожденная от одежд стиля, метафор и рифм, доходит до 
нас без искажений. Может быть, поэтому писать «под Ивано­
ва» почти невозможно.

«Не верь словам, верь музыке», — учит своего читателя 
Георгий Иванов.
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Наталья Белинкова-Яблокова

Обыкновенная история
Людмилы Лукомской

... хвастаться нам нечем, а говорить 
о своей жизни тошно. О работе еще 
тошнее. Все на точке замерзания, 
даже не на точке, а на многоточии.

В. Кардин.
Из личного письма. 

Россия — США. 1993 год

Название книги Людмилы Лукомской — «Частная исто­
рия» — вызывает в памяти «Обыкновенную историю» писа­
теля Гончарова. Каждая история по своему типична для то­
го времени, в котором жили и писали авторы. И каждая зани­
мает свое особое место в контексте современной автору лите­
ратуры.

В чем заключается особое место «Частной истории» Люд­
милы Лукомской?

Чтобы ответить на на этот вопрос, придется мысленно от­
делить личную судьбу писательницы от биографии ее литера­
турного персонажа, потому что на самом деле автор и героиня 
в данном случае одно и то же лицо.

И тут возникает некоторая сложность, потому что био­
графия реального лица, ставшего прототипом в литератур­
ном произведении, и история жизни персонажа этого произ­
ведения не всегда и не обязательно совпадают. Тут уж ничего 
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не поделаешь. Жизнь складывется. Литературное произведе­
ние — выстраивается.

История, рассказанная в книге Лукомской, автобиогра­
фична, что и подчеркивается ее названием. Мы читаем о 
личных переживаниях автора периода молодости, а так же 
о муже и дочери, решившихся эмигриривать из страны в мо­
мент относительного профессионального и личного благо­
получия.

История эмиграции этой семьи типична. В книге Луком­
ской рассказывается о массовой эмиграции из социалистиче­
ской страны — мощном движении девяностых годов — слабо 
отраженном художественной литературой.

Как и индивидуальная история каждого из нас, случай 
Людмилы Лукомской легко подверстывается к мемуарной ли­
тературе о критических событиях в нашей стране: революции, 
гражданской войне, коллективизации, Отечественной войне, 
ГУЛаге, оттепели, побед и поражений в завоевании космоса — 
точно так, как частная жизнь каждого из нас вписывается в бы­
тие земного обитания человечества.

Исходу девяностых предшествовал звездопад знаменито­
стей семидесятых. Уже тогда стало ясно: иллюзорная «отте­
пель» не оправдала надежд. Советская граница была еще на 
замке. Воспользовавшись, кто заграничными командировка­
ми, кто гастролями, — писатели, артисты, художники оста­
вались на Западе в надежде обрести творческую свободу. 
Их называли «невозвращенцы». Других, лишая советского 
гражданства, власть выдворяла насильственно.

На Западе получили убежище:
Светлана Аллилуева — в 1967 году не вернулась из раз­

решенной поездки в Индию на похороны мужа и обоснова­
лась в США; Шемякин — в 1971 году выслан из СССР во 
Францию; Бродский — в 1972 году практически выброшен из 
СССР, обосновался в США; Синявский — в 1973 году остал­
ся во Франции, будучи приглашенным в Сорбонну; Барыш­
ников — в 1974 году остался на Западе после гастролей в Ка­
наде; Солженицын в 1974 году выслан из СССР, обосновался 
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в Вермонте, США; Ростропович — в том же году получив вы­
ездную визу, перешел на положение «невозвращенца».

Всех опередил Ашкенази — еще в 1963 году он принял ре­
шение не возвращаться в СССР после гастролей в Лондоне.

Почти у каждого за плечами был довольно серьезный по­
вод: или цензурные ограничения — в литературе, музыке, ба­
лете — или уже испытанные длительные сроки заключения в 
тюрьмах и лагерях — за пересылку рукописей заграницу, за 
распространение самиздата у себя в стране, за участие в де­
монстрациях в защиту заключенных. Тогда говорили: «Поса­
дить? Была бы статья, а причина- найдется».

Были и более опасные и экстравагантные случаи, особен­
но в конце Второй мировой войны, когда беженцы «голосова­
ли ногами» на свой страх и риск. Но вернемся к нашим дням.

В девяностых годах был снят пограничный шлагбаум 
для желающих уехать из Советского Союза насовсем. На­
чалась массовая эмиграция. Состав решившихся покинуть 
свою страну расширился и изменился. Считается, что цифра- 
максимум выехавших в девяносто пятом году составила при­
мерно сто тысяч человек.

Уезжали не только литераторы и художники — лирики. 
Уезжали творческие работники в области технических наук — 
физики. Под давлением развивавшегося экономического кри­
зиса уезжали «простые советские люди».

Одни спешили избежать возможных или воображаемых 
ночных гостей, тюрем и психушек. Другие устали стоять 
в очередях за продуктами. Потенциальные диссиденты уез­
жали, поверив, что «голоса» дадут им больше свободы, чем 
подпольные письма. Творческие люди уезжали, чтобы избе­
жать идеологического давления и бюрократических препон. 
Родители уезжали, чтобы воссоединиться со своими детьми, 
уехавшими раньше их.

Реальные причины и смутные опасения, по которым со­
ветские граждане стали покидать Советский Союз поваль­
но, целыми семьями, до сих пор оставались белым пятном 
в мемуарно-документальной литературе. Пресса сосредото-
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чивалась на знаменитостях. Этот пробел в значительной сте­
пени восполняет своей «Частной историей» Людмила Луком - 
ская.

Хотя в ее книге говорится о чувствах преимущественно 
одного человека, об истории исключительно одной семьи, чи­
татель воспринимает судьбу действующих лиц ее докумен­
тальной повести не как частную историю того времени, а как 
типичную. Ведь уже давно, с шестьдесят второго года — год 
публикации «Одного дня Ивана Денисовича» — было приня­
то на вооружение емкое значение слова один.

Семья в «Частной истории» состоит из Павла Таубе — та­
лантливого «свободного» художника, имеющего успех, одна­
ко, не в своей стране, а заграницей; его жены Маши — моло­
дого научного работника, которому не дают ходу на родине, 
и их дочери, решившейся первой навсегда уехать из России. 
Истинным причинам отъезда дочери и материнским волне­
ниям, вызвавшим эмиграцию всей семьи, посвящены послед­
ние главы книги.

Итак, все укладывается в известную теперь схему: снача­
ла уезжают дети, устраиваются, а потом приезжают родите­
ли и семьи воссоединяются. Работы Таубе висят в музеях раз­
ных стран и получают восторженные отзывы. Муж и жена от­
крывают художественную школу для одаренных детей. Судь­
ба дочери в конце концов складывается счастливо. Выстав­
ки работ художника проходят с успехом и все увенчивается 
международной, очень престижной выставкой во Флорен­
ции, участвовать в которой Павел приглашен после тщатель­
ного отбора приемной комиссии.

Счастливый будто бы конец.

Персонажи «Частной истории» списаны с реальных 
людей, до эмиграции проживавших в Харькове. Павел Тау­
бе — это известный теперь художник Павел Тайбер, а Маша — 
Людмила Лукомская, автор «Частной истории».

Реальную семейную историю она превращает в типичную 
при помощи простого, но выразительного приема. Настоящие 
имена действующих лиц заменены другими. Людмила, — в 
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быту Люся — названа Машей, а Павел Тайбер — Павлом Тау­
бе. Рассказ ведется от третьего лица.

О, какую это дает свободу автору в осмыслении своих 
поступков, как правильных, так и ошибочных! Ведь о других 
судачить легче, чем открывать свое, потаенное, не правда ли?

Людмила откровенно рассказывает как будто бы о Ма­
ше, а на самом деле о себе: о первых влюбленностях, о неу­
дачном первом замужестве, о провалах по работе в результате 
собственных ошибок, о начальственных интригах. С легким 
украинским юморком Людмила повествует не только о самой 
себе, но и о своих друзьях, и о своих недругах. Она еще молода 
и неопытна, не умеет хорошо разбираться в людях.

К счастью, ее неудачи тонут в жизнерадостном восприятии 
жизни. Соответственно и манера повествования яркая, деко­
ративная, живописная: «В выходные дни ... заплывали на лодке 
в плавни. Солнечные лучи едва пробивались сквозь зеленые за­
росли. Не нарушая царящую здесь прохладу, рассыпались узор­
ными бликами по воде, по загорелым телам двух лодочников, 
высвечивая сине-зеленых стрекоз и снующих в воде рыбешек».

Приходит время становления характера. Маша взросле­
ет, переосмысливает свои отношения с жизнью, свойственная 
ей восторженная доверчивость сменяется опасливой насторо­
женностью. В доме вновь приобретенных друзей — бывших 
политических заключенных — она знакомится с художником 
Павлом Таубе. Хозяева показали ей работы Павла. Маше они 
показались талантливыми. Но в своем отношении к художни­
ку она еще не разобралась.

Поначалу Маше все, ну абсолютно все в нем не нравится. 
Он неразговорчив, торопливо ест, слишком уж независимо 
себя ведет и, главное, весело-насмешливо обращается с нею, 
красивой женщиной, привыкшей к мужскому вниманию. Мо­
лодой задор ее не вполне сформировавшейся личности раз­
бивается о его взрослый, скептический, трезвый взгляд на 
жизнь.

Игра обоюдного отталкивания-притяжения написана Лу- 
комской мастерски. Он слегка поддразнивает ее. Ей кажет­
ся — он говорит всерьез. Между молодыми людьми, еще не 
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осознавшими, что им предстоит полюбить друг друга, возни­
кает отчаянная словесная борьба.

Когда поздно вечером они оба уходят от гостеприимных 
хозяев и Павел в прихожей неловко подает даме пальто, Маша 
окончательно теряет терпение, а Людмила с появлением вто­
рого главного героя меняет и средства повествования. Теперь 
большое значение придается диалогу.

Маша (язвительно): Вы очень любезны.
Павел (серьезно): Обычно я никому не прислуживаю...
Маша (вспыхнув): Сожалею, что Вам пришлось пожертво­

вать своим временем ради меня.
— Обоюдное молчание —
Маша (старается говорить резко): Не надо меня прово­

жать!
Павел (в его голосе ей слышится насмешка): А я иду отпе­

реть дверь.
Маша (ничего не отвечает, в голове ее проносится): «Пече­

нег, дикарь, обормот, неандерталец, неотесанный гений».

Происходит то, что укладывается в известную формулу 
классической русской литературы: «коса и камень, вода и пла­
мень». Противоположности сходятся. Маша и Павел пожени­
лись. У них растет дочь. В жизни Маши — литературного героя и 
Людмилы — автора истории произошел первый крутой поворот.

Вторым будет эмиграция...

Течет время, в стране истаивает оттепель. Надежды на 
обновление не осуществляются. Справляться с жизнью все 
труднее и труднее. Людмила, а соответственно, и Маша, ста­
новятся старше, мудрее и скоро им предстоит принимать ре­
шение об отъезде из России. Язык повествования Людмилы 
Лукомской меняется, становится сдержаннее, жестче, крепче, 
круче, короче и емче.

«Необычайное наступило время.
Мир бурлил... Рухнул «Союз нерушимый»...
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Непонятное наступило время.
Не было ни гражданской войны, ни вторжения, ни бежен­

цев, ни эвакуации. Не было ночных «гостей» с обысками, аре­
стами, «воронками» и расстрелами в подвалах. Никто не вы­
гонял, а люди уезжали...

Тревожное было время.
Продавались квартиры... Какие книги появились у буки­

нистов!
...уезжали в неизвестность... Но и те, кто оставался, тоже не 

были уверены в завтрашнем дне.
Печальное было время».
Вместо нежной скрипки слышна барабанная дробь.

Людмила (хотя и прикрываясь Машей) обнаружива­
ет редкое качество человека, который пишет о себе без при­
крас и умолчаний и с большим юмором рассказывает о своих 
ошибках. В этом ей помогает великолепная художественная 
выдумка. Она смело и виртуозно пользуется старой как мир 
метафорой — «розовыми очками».

Сначала она надевает их на свою героиню охотно и часто. 
Временами даже предупреждает об этом читателя: «Маша на­
дела розовые очки». Чаще всего это случается при изображе­
нии юношеских восторгов или несбывшихся ожиданий.

У автора точное чувство меры. Почувствовав, что пора 
снизить пафос повествования и рассказать, как все было на 
самом деле, Лукомская эти волшебные очки с Маши демон­
стративно снимает.

Взрослея, Маша пользуется ими все реже и реже. Прекрас­
ная находка! Но, может быть, помимо воли автора, метафора 
говорит о большем? О постоянной раздвоенности советско­
го человека, которому как оборотню приходилось становить­
ся то частным лицом, то членом коллектива? Говорят же, что 
герои литературных произведений иногда бывают прозорли­
вее своих создателей.

Случай одной семьи, «Частная история» стала первой 
книгой о глубинных причинах массового исхода мыслящей и 
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относительно благополучной части населения России девя­
ностых годов,

Одного этого было бы достаточно, чтобы выделить ее и по­
ставить на особенное место среди книг об этой волне эмиграции.

К счастью, заслуга особенного места в литературе не 
исчерпывается тем, что книга «заполняет пробел». Ее инте­
ресно читать. Людмила Лукомская не ограничивается лич­
ными воспоминаниями об эмиграции своей семьи. Она под­
нимает свой, казалось бы бесхитростный рассказ, до уров­
ня документальной повести. Вся книга отличается строгим и 
четким отбором важнейших событий в жизни действующих 
лиц, мастерством композиции, присутствием познаватель­
ного материала, сформировавшего характеры ее героев и тем 
самым определившего их судьбу, краткостью и выразительно­
стью в описании внешности и поведения действующих лиц.

Не Маша с ее удивительными розовыми очками, а Людми­
ла Лукомская нашла настоящий волшебный ключик. Это — 
редкостный, доверительный и откровенный голос автора.

Визуальным связующим звеном между жизнью до и после 
отъезда — стала обложка «Частной истории», на которой по­
мещена репродукция одной из лучших картин Павла Тайбе- 
ра, созданных им через несколько лет после эмиграции.

На картине изображен довольно утлый челн, перегружен­
ный старыми полотнами художника и его «воспоминаниями»: 
тут и образцы традиционного русского искусства и излюблен­
ный персонаж его ранних произведений — мальчик в шутов­
ском колпаке. Морские волны несут кораблик без парусов, су­
денышко плывет со сломанной мачтой неведомо куда, а на бор­
ту сидит доверившийся судьбе создатель этих полотен.

Мы-то знаем, что все в конце концов устроилось, но, долж­
но быть, художник хочет подчеркнуть, что сам он еще в пути. 
Он все еще ищет чего-то в краю далеком, нам обывателям не­
ведомого... «В движеньи мельник жизнь ведет, в движеньи...». 
Мы-то знаем, что бросил он в краю родном и даже догадыва­
емся, что он ищет в краю далеком.

И мы знаем, что постоянное, непреходящее удивление ху­
дожника перед красотой и загадочностью мира не скудеет. 
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У нас есть этому масса доказательств: выставки работ живо­
писца в разных городах Европы и Америки, большой спрос 
на его картины у покупателей, а так же восторженные отзы­
вы рецензентов.

Работы Павла Тайбера не остались незамеченными. Кри­
тики отмечают, что в них переплелись и яркая зрелищность, 
и философская мысль, и подкупающее лирическое начало. 
И ищут подходящего названия для художественного направ­
ления, к которому можно причислить его работы.

И, наконец, как будто победа! Через шестнадцать лет после 
того, как семья обосновалась в Соединенных Штатах, Павел 
Тайбер получил почетное приглашение — участвовать в пре­
стижной международной выставке Биенале во Флоренции.

Это событие — композиционный пик «Частной истории» 
Людмилы Лукомской.

Но в ее изображении этот пик не выглядит апофеозом 
карьеры художника. Это удивляет, хотя мы уже привыкли к 
тому, что и Маша, и она сама частенько стали предпочитать 
розовым очкам голую правду: медалей были удостоены полот­
на на злобу дня — ни взять, ни дать — политические плакаты. 
«Зал переполнен. На огромном экране — черно-синяя лошадь с 
розовым херувимчиком на спине, ...затем экран заполняет что- 
то невнятно серое... И вот, наконец, живопись. Три огромных 
головы в фас, в три четверти, в профиль — один и тот же муж­
чина в красной феске...». Так коротко и жестко, почти прото­
кольно, описывает она работы медалистов выставки и с горе­
чью цитирует откровенное признание ее организаторов: «Это 
политика и бизнес». Предполагаемый триумф оборачивается 
сатирой. Похоже, что розовые очки вышли из употребления.

И тогда вдруг обращаешь внимание на то, что из рамок сю­
жета «Частной истории» выпала жизнь Павла и Маши в но­
вой для них стране.

Чем же были заполнены их шестнадцать эмиграционных лет?
Каждый, кто знает Людмилу и Павла, без сомнения отве­

тит: трудом и творчеством. Это условия создания произведе­
ний искусства.
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Людмила утверждает, что они живут в царстве игры и ви­
димости. Это сфера деятельности художника.

На выставке им дали понять, что политика и бизнес с одной 
стороны, и игра и видимость, с другой — две вещи несовместные.

В остатке мы имеем труд и творчество.
ПавелТайбер обошелся без политики и бизнеса — счастли­

во избежав влияния социалистического реализма в России и 
политической корректности в Америке.

Наш современник, он награжден редким даром созидания 
«вторичной» реальности, видимости.

Шутя и играя он преподносит нам, то надевших игру­
шечные бумажные колпаки мальчиков, которые внима­
тельно всматриваются в нас; то показывает одновремен­
ное отражение двух пространств до неузнаваемости иска­
женных стеклом — заоконного и домашнего, создавая некое 
третье; то вопросительно застывших перед зрительным 
залом актеров, ожидающих после темпераментного пред­
ставления реакции невидимых нами зрителей; то кого-то 
неизвестного и загадочного, который смотрит на нас через 
прорези маски и вынуждает поеживаться; то висящий в 
ночном небе одинокий полумесяц, по форме вызывающе 
схожий с изображенным на том же полотне с розовым, соч­
ным ломтем арбуза (со всеми своими семечками!), который 
так и хочется съесть.

Удивительное взаимодействие предметов и фигур плоско­
го полотна с живыми посетителями выставок, разглядываю­
щими произведения художника. Как в театре!

Павел Тайбер — еще и сказочник. В его живописном цар­
стве «и лес и дол видений полны». Того и гляди, там найдешь 
или избушку на курьих ножках, или следы невиданных зве­
рей. Его нескончаемый вихрь сказочно-реальных образов не­
отделим от корней, глубоко уходящих в народное творчество. 
Это источник, которым в живописи питались Шагал и Фальк, 
а в литературе — Пушкин и Гоголь.

Павел Тайбер еще не обследовал все живописные возмож­
ности изображения бытия. На последних его полотнах уви­
дишь и пространство без границ и горизонта, и время, оста­
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новившееся на мгновение, и стремительное движение на не­
подвижном холсте.

Так и плывет художник в своем челне к неведомым берегам 
искусства. Открытия новых возможностей — неисчерпаемы.

Все это Людмила со знанием дела поясняет и показывает 
на выставках Павла. Иногда она расскажет о том, что послу­
жило импульсом к созданию той или иной картины. К при­
меру, обратит внимание на теплый пар, поднимающийся над 
хрупкой чайной чашечкой, помещенной художником в бес­
крайнем, холодном, синем небе, и вспомнит, какое удоволь­
ствие получили оба, выпив горячего чая после ранней прогул­
ки по прохладному калифорнийскому берегу.

Но в ее «Частной истории», в царстве реальности и кон­
кретности действительность изображена под другим углом 
зрения. Законы жанра, избранного Людмилой Лукомской, 
нарочито подчеркнутые названием книги, не впустили на 
свои страницы экзистенциальное искусство Павла, стреми­
тельно развивающееся в Америке.

Обоих художников — живописи и слова — придется нам 
судить по законам, ими самими созданными.

Описывая жизнь Маши и Павла Таубе в Америке, Люд­
мила Лукомская еще не заполнила большой пробел во вре­
мени — от их приезда по сегодняшний день. Из двух измере­
ний — правды факта и правды вымысла — она выбрала прав­
ду факта, добавив третье: правду молчания.

Народная пословица говорит: «Молчание — золото». Хо­
чется надеяться, что мы когда-нибудь прочитаем вторую 
часть «Частной истории». Может быть, под другим названи­
ем. Может быть, на этот раз мы узнаем о совместных трудах, 
творчестве и триумфах обоих художников — писательницы и 
живописца.

А может быть, Людмила Лукомская — кто знает? — найдет 
другие очки и даст волю проснувшемуся в ней сатирическому 
отношению к жизни. И тогда только держись!

Монтерей. 2011 г. 
USA
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По образованию физик: закончила физический факультет Ленин­
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Белинкова-Яблокова Наталия Александровна родилась в 
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Московского государственного университета им. Ломоносова. Рабо­
тала учительницей в средней школе, на кафедре русской классиче­
ской литературы в Литературном институте им. Горького, заведова­
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русское слово» (США); «Русская мысль» и «Le Monde» (Франция).

Участник Международной лондонской конференции по совет­
ской цензуре, на основе стенограммы которой издана книга The 
Soviet Censorship (США).

Редактор основанного Аркадием Белинковым сборника «Новый 
колокол».

Живет в США.
В журнале ГРАНИ в №189, №201, №217 опубликованы главы 

из рукописи будущей книги «Распря с веком».

Васильев Глеб Казимирович (1923—2009).
Родился в Коломне. Мать — Наталья Аркадьевна — урожденная 

Вяземская. Отец — поляк из древнего рода Арцышевских.
Сдав экстерном выпускные экзамены, поступил в 1939 году на 

физический факультет Московского государственного университе­
та, откуда, в связи с эвакуацией, перешел в 1942 году в Московский 
станкоинструментальный институт.

Осенью 1945 года на пятом курсе был осужден по статье 58 «за ан­
тисоветскую пропаганду» и отправлен по этапу в Северо-Печерский 
лагерь, на, так называемую, «стройку 503-ю»». После пятилетнего от­
бытия срока, имел «поражение в правах» и в течение трех лет рабо­
тал слесарем в Южном Казахстане, одновременно сотрудничая в вы­
числительном центре Алма-Атинской обсерватории.

В год смерти Сталина получил возможность вернуться в Москву.
Автор публикаций в ГРАНЯХ №№ 181,182,184,189,191, 219, 224, 

229: «Неужели все это было правдой?», «Встречи с Ю. А. Казарнов­
ским», «История Тифлисского альбома Николая Гумилева», «Проза, 
насыщенная электричеством памяти», «Земля обетованная», «Встре­
чи с Анастасией Цветаевой», «Никки», «Подаренный нам Коктебель».

Воробьев Олег Александрович родился в Москве в 1966 году.
Окончил в 1989 году Московский институт радиотехники, элек­

троники и автоматики, а в 1995 — Академию Народного Хозяйства 
(АНХ) при Правительстве Российской Федерации.

Консультант Комитета по делам Содружества Независимых Го­
сударств и связям с соотечественниками.

Занимается исследованиями в области современной истории, в 
частности, «сменовеховским» движением.

Публиковался в «Независимой газете», журналах «Исторический 
архив», «Государственная служба» и других.

Живет в Москве.
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В ГРАНЯХ (№ 192) читатель, благодаря О. В., познакомился с 
перепиской (1920-1922) Н. В. Устрялова и кн. Л. В. Голицыной, в 
№201 с фрагментами «Переписки Н.В. Устрялова с разными людь­
ми», письма хранятся в коллекции Н.У. Архива Гуверовского Ин­
ститута войны, революции и мира при Стенфордском университе­
те в Калифорнии (США); в №209 с материалом «Психологические 
мотивы сменовеховства».

В №217 опубликовано его политическое эссе «Ксенофобия как 
осознанный выбор», в №220 — «Мир изначально добр, в нем нет 
зла», в №225 «90-летию Октября посвящается...»

Евсеев Борис Тимофеевич родился в 1951 году в Херсоне.
Профессиональный музыкант. В 1971 году окончил Херсонское 

музыкальное училище по классу скрипки. С 1971 по 1974 учился в 
Институте им. Гнесиных. В 1995 году окончил Высшие литератур­
ные курсы при Литературном институте им. Горького.

Уже в двухтысячные годы получил диплом журналиста. Работал 
в «Литературной газете», «Книжном обозрении», главным редакто­
ром в издательстве «Хроникер».

Автор нескольких сборников стихов, а также книг прозы: «Ба­
ран», «Отреченные гимны», «Власть собачья», «Русские компози­
торы», «Узкая лента жизни», «Романчик», «Площадь Революции», 
«Чайковский»и другие.

Лауреат Бунинской и Горьковской литературных премий; пре­
мии «Венец», Национальной Артийской, «Нового журнала» (США), 
журналов «Октябрь», «Литературная учеба», Фонда «Русское испол­
нительское искусство». Финалист «Русского Букера».

Переводился на английский, арабский, голландский, немецкий, 
литовский, польский, турецкий, эстонский и другие языки.

Профессор Института журналистики и литературного творчества 
(ИЖЛТ, Москва), руководит мастерской прозы.

Им прочитаны курсы лекций: «Русский роман XIX и XX веков», 
«Русская сентиментальная и романтическая повесть XIX века», 
«Русский рассказ XX века», «Композиция в художественной про­
зе», «Современный русский рассказ».

Член Исполкома Русского ПЕН-центра, Союза писателей Мо­
сквы и Союза российских писателей.

В ГРАНЯХ печатается впервые.

о. Владимир Зелинский. Православный священник, философ, 
богослов.

Родился в Ташкенте, в эвакуации, в 1942 году.
С 1943 жил в Москве. Окончил филфак МГУ.
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Автор книг «Взыскуя лица Твоего», «Наречение имени», «От­
крытие Слова», «Приходящие в церковь» и других.

Активный участник множества международных религиозных фо­
румов, конгрессов, конференций. Его перу принадлежат сотни ста­
тей по самым смелым богословским и одновременно остро совре­
менным вопросам.

Пишет по-русски, по-французски, по-итальянски и по-английски. 
С 1991 года живет в Италии. Служит в г. Брешия (Северная Италия). 
Преподает в местном университете.

В ГРАНЯХ опубликован богословский материал «Детство и царст­
во» в №243-244 («Тарусские страницы»).

Жирмунская Тамара Александровна — современная писа­
тельница, автор двенадцати книг, вышедших в Москве, среди кото­
рых сборники лирических стихов: «Район моей любви», «Забота», 
«Нрав», «Праздник» и другие.

Ее избранные стихи, мемуарная проза и повесть «Вместе со све­
том» вошли в книгу «Короткая пробежка» (2001).

Недавняя работа Тамары Жирмунской — беседы о Библии и рус­
ской поэзии за три века: «Я — сын эфира, Человек» (2009).

Член Союза писателей Москвы и Русского ПЕН-центра.
Лауреат премии Союза писателей «Венец» в номинации поэзия. 
Живет в Мюнхене (Германия).
В «ГРАНЯХ» в №215 опубликовано ее литературное эссе «Даль­

ние и ближние голоса», в №227 «Мы — счастливые люди» — о пи­
сателе Юрии Казакове, в №231 «“Ты”, которое стремится к “Вы”» — 
воспоминания о Булате Окуджаве, в №233 эссе «Раненый жемчуг» о 
встрече с поэтом Валерием Перелешиным; в № 238 «Спасти шмеля».

Коржавин (Мандель) Наум родился в 1925 году в Киеве. Пе­
чататься начал в 1941 году.

В 1944 году, приехав из эвакуации в Москву, поступил в Литера­
турный институт им. Горького, который ему удалось закончить лишь 
через пятнадцать лет. В 1947 году, будучи студентом третьего кур­
са, он был арестован по обвинению в антисоветской деятельности и 
проведя восемь месяцев во внутренней тюрьме на Лубянке, был от­
правлен на поселение в Новосибирскую область. Отбывая ссылку в 
Караганде, окончил там Горный техникум.

В 1954 году амнистирован, в 1956 реабилитирован.
Во время первой «оттепели», в пятидесятых — начале шестиде­

сятых годов публикуется в периодике, принимает участие в знаме­
нитом сборнике «Тарусские страницы» (1961), а в 1963 году выхо­
дит в свет первая и единственная при советской власти изданная на
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родине книга стихов «Годы».
Находясь в вынужденной эмиграции Н. К. издал еще два сборни­

ка своих произведений — «Времена» (1977) и «Сплетения» (1988).
Итоговый поэтический сборник стихов и поэм увидел свет в из­

дательстве «Художественная литература» лишь в 1992 году.
Автор пьес и многих статей по литературе в журналах «Новый 

мир», «Грани», «Континент».
Живет в Бостоне (США).

Корнилова-Басова Ирина Борисовна. Родилась в Ле­
нинграде.

Выросла в Крыму, в Москве окончила биологический факультет 
университета.

В 1980 году вместе с мужем и детьми эмигрировала из СССР 
во Францию.

С 1982 по 1992 год работала редактором и состояла членом ред­
коллегии газеты «Русская мысль» (Париж).

Ее стихи в разные годы были напечатаны в журналах «Нева», «Не­
ман», «Грани», в альманахе «День поэзии». Автор двух поэтических 
сборников, вышедших в Санкт-Петербурге в 1994 и в 2003 годах, и 
книги «Римский дивертисмент», изданной в Вероне (Италия).

Как журналист и эссеист публикуется во французской и русской 
периодической печати.

Дочь русского поэта Бориса Корнилова, погибшего в сталинских 
застенках.

Живет в Париже.
В ГРАНЯХ №229 опубликовано ее литературное эссе «Поэт и эми­

грация», в №230 поэтическая подборка «...И символы неясные любви».

Постникова Ольга Николаевна — поэт, прозаик.
Окончила Институт тонкой химической технологии. Участвовала 

в реставрации сооружений Московского Кремля, памятников твер­
ского зодчества, античных руин в Крыму.

Автор нескольких поэтических книг. Стихи, проза публиковались 
в журналах «Новый мир», «Знамя», «Континент», «Грани».

Живет в Москве.
В ГРАНЯХ (№ 221) опубликован ее материал «Портрет в сме­

шанной технике», в №№241—244 («Тарусские страницы») поэтиче­
ский цикл.

Трушкина Анна Васильевна родилась в 1972 году в Иркутске 
в семье знатока сибирской литературы, профессора Василия Проко­
пьевича Трушкина.

Окончила филологический факультет Иркутского государствен-
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ного университета.
В 2004 году в Литературном институте им. Горького защити­

ла кандидатскую диссертацию по теме: «Особенности поэтического 
мира Георгия Иванова 1920-1950-х годов».

Живет в Москве.
В ГРАНЯХ печатается впервые.

Фишман Виктор Петрович родился в Днепропетровске в 
1934 году.

В 1957 закончил Днепропетровский горный институт, инженер- 
геофизик. Работал в Донбассе на шахтах, опасных по взрыву газа и 
пыли.

С 1960 по 1990 занимался изучением блуждающих токов и за­
щитой подземных сооружений от коррозии. Автор около тридца­
ти патентов и авторских свидетельств, кандидат технических наук.

Первые публикации появились в научно-популярных журналах 
«Наука и жизнь», «Химия и жизнь» в 1978 году.

С 1996 года постоянно живет в Германии, в Мюнхене. С этого вре­
мени печатается в русскоязычной прессе Америки, Израиля, Германии.

В 2001 году в Днепропетровске в издательстве «Интеграл» вы­
шел роман «Формула жизни», первое художественное произведение 
автора.

В ГРАНЯХ в №236 опубликован его материал «Узник в спаси­
тельной гавани».
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Читайте
в следующем номере:

Юрий КАРЯКИН
«Бывают странные сближения...»

Гойя — Достоевский

Игорь ЧУБАЙС
Какою Россия была? 

Каков реальный образ исторической России?

Обреченная на жизнь 
Отрывок из трилогии писателя 

Валерия Иванова-Таганского

Тамара СЕМЕНОВА-БЕНИНИ 
Константин Паустовский

Стихи
Николая СУНДЕЕВА

и другие материалы
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ОБРАЩЕНИЕ
Редколлегии журнала ГРАНИ к русской эмиграции, 

литературной молодежи и студенчеству стран Европы, 
Америки, Азии и Австралии

Нет сегодня в России еще журнала с такой удивительной, 
прекрасной и трагической судьбой, как ГРАНИ.

С момента основания, за свою более чем полувековую жизнь, 
журнал помог выжить литературе под коммунизмом и доводил 
до подсоветской части интеллигенции традиционные линии рос­
сийской культуры, которые не только сохранялись, но и разви­
вались в эмиграции.

Творцы журнала никогда не знали, какое количество экземпля­
ров — порой с риском для жизни тех, кто это делал, — пересечет 
границу. Но они были твердо уверены в том, что каждая их строка 
обязательно будет прочитана ТАМ. И что от первого читателя жур­
нал попадет ко второму, третьему, четвертому... и по цепочке ока­
жется у человека, который перепечатает его в нескольких копиях.

В том, что идеи свободного мира расходились за железным 
занавесом как круги по воде, есть бесспорно заслуга ГРАНЕЙ. 
Взрыв гэбистской бомбы у редакционного порога свидетельство­
вал об этом как нельзя более красноречиво.

Люди, подвижничеством которых живет журнал в России в 
наши дни, уверены в нужности своего дела так же твердо, как и их 
предшественники. Да, в стране нынче можно распространять лю­
бые идеи, печатать любую литературу, однако восприимчивость 
общества невероятно упала.

Если в гробовой атмосфере официального единомыслия то­
талитарного мира эффект ГРАНЕЙ и ПОСЕВА был эффектом 
громкого шепота среди тишины, то сегодня, когда сотни незави­
симых источников предлагают свои — увы! — часто совершенно 
безответственные версии, объяснения, программы и прогнозы на 
будущее, информационный шум стал ревом Ниагары.

Вот почему все больше сбитых с толку людей обращаются 
к привычным и проверенным журналам, радиостанциям и т.д.
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Для тысяч и тысяч российских интеллигентов логотип ГРА­
НЕЙ — знак качества высшей пробы. Этих людей не стоит недо­
оценивать. Их влияние непропорционально их количеству. Все 
мы помним, что куда меньшее число диссидентов совершило в 
нашей стране то, что когда-нибудь будет названо «чудом конца 
восьмидесятых».

В условиях, когда слишком многие российские СМИ, слы­
вущие демократическими, открыто заигрывают с коммуниста­
ми, шовинистами, расистами, изоляционистами, ненавистника­
ми Запада, врагами либеральных ценностей, особенно важно, 
чтобы журнал, который ощущается одним из необходимых рос­
сийских институтов, продолжал выходить.

Сегодня ГРАНИ издаются в России в судьбоносное для 
страны и такое трудное для литературных изданий время 
исключительно на средства зарубежных 
подписчиков.

Учитывая ценность журнала для будущего России, а также 
для русской эмиграции, которая по-прежнему живет тревогами 
и болью своего Отечества, просим Вас помочь в распростране­
нии журнала в 2013 году от Р.Х.

За 2012 год вышли №№ 241, 242, 243 и 244 («Тарусские стра­
ницы»), которых у Вас, возможно, нет.

Адрес редакции журнала ГРАНИ 
для оформления подписки, писем и сообщений:

GRANI
ВР 24 CHENNEVIER-SUR-MARNE 

CEDEX 94431 
FRANCE

О том, по какому адресу мы должны Вам послать журналы, 
а также об отправке Ваших денег убедительно просим известить 
по вышеуказанному адресу или по e-mail:

grani.08@mail.ru

Принимаем заявки на подписку 2013 и 2014 годов от P. X.
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Легко и радостно жить тому, 
кто ищет в других хорошее, 
ищет и находит.

Исканием своим помогает он тем, 
в ком ищет, раскрыть и проявить 
светлые грани души. Но для этого 
он прежде всего в самом себе 
должен раскрыть их, должен стремиться 
к совершенствованию.

Каждый человек -
часть органического целого, человечества. 
Совершенствуется часть — 
совершенствуется целое.

Тот, кто становится на путь Правды, 
помогает всему человечеству 
стать на тот же путь.

А необходимость этого, может быть, 
никогда так не была велика, никогда так 
не ощущалась всеми, как в наши дни.

В свете этого большая 
и ответственная задача 
стоит перед теми, кто служит Слову, - 
Слову Правды.

Тогда подлинным гуманизмом будет 
проникнуто творчество художника 
и оправдано в служении Человеку, 
Правде человеческой, Правде Божьей.

ГРАНИ № 1, 1946


