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Из года сорокового, 
Как с башни на всё гляжу, 
Как будто прощаюсь снова 
С тем, с чем давно простилась, 
Как будто перекрестилась 
И под тёмные своды схожу. 

Анна Ахматова 



ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ 

Вероника Лосская 

Ахматова и Цветаева. 1913-й год 

Жизнь Анны Андреевны Ахматовой заняла почти три 
четверти двадцатого века 1, а жизнь Марины Ивановны Цве­
таевой прервалась, не дотянув до половины2• Анна Ахмато­
ва родилась в пригороде Одессы, одиннадцатого июня ты­
сяча восемьсот восемьдесят девятого года в ночь под Ивана 
Купала, а Марина Цветаева в Москве двадцать шестого сен­
тября тысяча восемьсот девяносто второго года, под Иоанна 
Богослова (по старому стилю). 

Итак, в тринадцатом году старшей было двадцать четыре 
года, а младшей осенью исполнилось тогдашнее совершенно­
летие, двадцать один год3• 

Анна Андреевна вышла замуж за Льва Гумилева, Марина 
Цветаева за Сергея Эфрона. Значит обе , как женщины позна­
ли любовь и обе уже -матери: Лев Гумилев родился в один 
год с Ариадной Эфрон". 

' t 1966. - В.Л. 
2 t1941 .  - B.JI. 
3 См. синхронную хронологическую таблицу в книге автора. «Анна Ах­

матова и Марина Цветаева в зеркале русской поэзии ХХ века», Париж­
Москва, Болшево 1999. 

" Биографиче< �·ие сведения даны в книге: Анна Ахматова, Собрание 
Сочинений в шес•и томах, Москва Эллис Лак 1 998, Т. 1, стр. 495-672, 
глава Н. В. Королевой, «Жизнь поэта» и А. А. Саакянц «Твой миг, твой 
день, твой век. Жизнь Марины Цветаевой», Москва, Аграф 2002. Также: 
В. Черных, «Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой», Часть l, 
Часть П, Москва, Эдиториал, УРСС 1 996-1998. 
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АХМАТОВА И ЦВЕТАЕВА. 1 913-Й ГОД 

Два русских поэта. Две молодые женщины одного поко­
ления, но совершенно разного окружения. Тринадцатый год 
определяет дальнейшие пути обеих, как в личной жизни, так 
и в творчестве.Одна- известная поэтическая фигура Пе­
тербурга, вторая, пока начинающий поэт Моr:квы. В ту пору 
звонкими именами были поэты-символисты: Блок, Белый, 
Вячеслав Иванов, Николай Гумилев и другие. Ахматова уже 
заняла свое прочное место в современной поэзии, а о Цветае­
вой только начинали говорить и писать, но пишут такие круп­
ные литературные фигуры, как Брюсов и Волошин. 

Два города уже намечают топографию поэтического мира 
обеих женщин. Анна Ахматова не выбирала Петербурга. Ее 
судьба так сложилась, что она с молодых лет стала дышать 
поэтическим воздухом северной столицы. Цветаева же, по се­
мейным причинам, была настоящей наследницей Москвы. 
И вирши одной парят над статуями Летнего Сада , а перепевы 
второй витают над колокольнями кремлевских башен. 

Анна Ахматова с детства была связана с Петербургом , че­
рез отца. Андрей Антонович Горенка - красавец-черноморец, 
там служил и вел светский образ жизни, пока семья в Царском 
Селе и в Павловске жила, наоборот, довольно замкнуто. Ахма­
това затем вернулась туда уже замужней женщиной. Она ви­
дела тень Анненского, бродившего по паркам Царского Села, 
а позднее, прочитав в корректуре «Кипарисовый ларец», сама 
говорила , что тогда и «начала кое-что понимать в поэзии». 

С того времени, за исключением периода эвакуации в Таш­
кент, во время Второй Мировой войны и наездов в Москву, 
в конце жизни, можно сказать, что Петербург-Петроград­
Ленинград был действительно ахматовским городом. 

У Цветаевой связь с Москвой сложилась иначе. В Москве 
она училась, вышла замуж, жила взрослой, из Москвы уехала 
в эмиграцию и в нее же вернулась в конце жизни. 

Но на самом деле речь идет не только о биографических 
подробностях. 

В первые годы взрослой жизни, как поэт, Ахматова неволь­
но стала как бы Петербургской музой. Ее портреты распро­
странялись на открытках и фотографиях, ее выступления на 
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поэтических вечерах воспринимались с большим энтузиаз­
мом , и хотя она сама старалась защищать свою личность и 
скрывать подробности жизни, она все же пользовалась боль­
шой известностью с самого начала своего творческого пути. 

Этому способствовало, кроме появления первого стихот­
ворного сборника, ее участие в поэтической жизни Петербур­
га, знакомства с представителями разных поэтических групп 
и школ, выступления, в кабаре «Бродячая собака», например. 
Можно сказать, •по в последние предвоенные годы в Петер­
бурге на Ахматову была мода. 

Связь обеих столиц была в то время тесной. Поэтическая 
жизнь в Москве развивалась иначе, чем в Петербурге, но мол­
ва о молодой звезде докатилась и до двадцатилетней Цветае­
вой. Тогда Цветаева уже печаталась в «Северном Вестнике» 
и в других журналах и у нее уже вышли два сборника стихов, 
«Вечерний Альбом» и «Волшебный фонарь>>. Ахматова же 
только что напечатала свою первую книгу «Вечер». 

Вот тогда, для юной Цветаевой и явился новый ход на ее 
творческом пути: она осознает себя , как поэта, она- москвич­
ка и постепенно любовь к родному городу порождает мысль 
защищать свою позицию, как московский поэт. Она скоро 
начнет составлять циклы стихотворений, прославляющие 
свою Москву и свою с ней кровную связь. 

Быть может, такой выбор Цветаевой являлся на первых 
порах как бы вызовом в ответ на Ахматовскую славу. Или 
свою поэтическую личность Цветаева выдвигала ярче своим 
выраженным отказом от соперничества? 

Как бы то ни было, через несколько лет она уже опреде­
ляет такое деление: «Твой Петербург - моя Москва»1. Одна­
ко игрою не злой, а скорее трагической судьбы, тень соперни­
чества и ревности все же крылом коснулась Цветаевой в по­
следние роковые дни в Чистополе. Вспомним: в чужом и для 
нее страшном городе Цветаева познакомилась с участливой 
Лидией Корнеевной Чуковской, и пробираясь с ней по гряз-

1 Из стихотворения Цветаевой 192 1 года: «Соревнования короста». 
См. по этому поводу статью А. Сумеркина, «Неизвестное стихотворение 
Цветаевой» в кн. Ахматовский сборник I, Париж, 1889, стр. 1 99-201 .  
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ным улицам, слушала ее успокаивающие речи. Та обрадова­
лась, что в данный момент, в этом месте нет с ней Ахматовой, 
которая всего этого бы не смогла вынести. Цветаева восклик­
нула со злобой, «бешеным голосом»: «а, вы думаете я могу? 
Ахматова не может, а я, по вашему, могу!»1 •  

Однако, возвращаясь к молодости, все похоже у этих двух 
женщин: и раннее замужество, и ребенок, и поэзия; даже на­
звания первых сборников совпадают. Только лишь разница 
в любимых «столицах»? А если почитать первые стихи одной 
и другой, то обе они пишут о любви, ибо о чем же могут писать 
молодые женщины, по мнению Брюсова? О любви, несомнен­
но. И первые стихи Ахматовой, которые она даже не сохрани­
ла, все были о любви. И первые стихи Цветаевой о потерян­
ном рае детства и тоже о любви. Уже в двенадцатом году, Цве­
таева выпускает новый сборничек стихов , совсем тоненький, 
третий по счету, из двух книг. 

Сравним предислоnия к их двум ранним книгам. 
К Ахматовскому «Вечеру»2, в своем предисловии, поэт 

Михаил Кузмин писал о том, что у Ахматовой есть «первое 
понимание острого и непонятного значения вещей». 

Цветаева сама написала предисловие к своему сборнику 
«Из двух книг», как бы в ответ на книгу Ахматовой: в нем она 
говорит молодым писателям: «пишите, пишите больше / . ./ 
Цвет ваших глаз так же важен, как и выражение; обивка ди­
вана - не менее слов на нем сказанных/./ все это будет те­
лом вашей оставленной в огромном мире бедной, бедной души». 

Несмотря на однородность мысли, удивительна целена­
правленность этих двух отрывков: внутрь у Ахматовой, во 
внешний мир у Цветаевой. 

Вот примеры из первых книг: 
Ахматова. «Вечер». 

Белой ночью 
Ах, дверь не запирала я, 
Не зажигала свеч, 

1 См. прим. (2). Цитирую по книге А. А. Саакянц. - В.Л. 
2 1912 - В.Л. 
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Не знаешь , как усталая, 
Я не решалась лечь. 

Смотреть, как гаснут полосы 
В закатном мраке хвой, 
Пьянея звуком голоса 
Похожего на твой. 

И знать, что всё потеряно, 
Что жизнь - про'К!lятый ад ! 
О, я бьutа уверена, 
Что ты придёшь назад. 

Цветаева. «Вечерний альбом�. 

Так будет 
Словно тихий ребенок, обласканный тьмой, 
С бесконечным томленьем в блуждающем взоре, 
Ты застыл у окна. В коридоре 
Чей-то шаг торопливый - не мой! 

Дверь открьutась ... Морозного ветра струя .. . 
Запах свежести, счастья ... Забыты тревоги .. . 

Миг молчанья, и вот на пороге 
Кто-то слабо смеётся - не я! 

Тень трамваев, как прежде, бежит по стене, 
Шум оркестра внизу осторожней и глуше ... 
«Пусть сольются без слов наши души!� 
Ты взволнованно шепчешь- не мне! 

«Сколько книг!" мне казалось". Не надо оmя; 
Так уютней." Забыла сейчас все слова я�". 
Видят беглые тени трамвая 
На диване с тобой - не меня! 

В этих примерах и тематика несчастной любви, усколь­
зающей реальности, особая поэтика предметов, служащих не 
просто фоном, а способом выражения скрытого «Я>>, подроб­
ности жизни на лоне природы или в городе - все похоже. 

Но все сказано по-разному: каждое стихотворение наводит 
на мысль о более поздних стихах, уже совсем разных , напри-

1 0  
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мер, у Ахматовой стихи про перчатку с левой руки, или у Цве­
таевой о нелюбви («Как жалъ что Вы больны не мною»). Обе 
женшины рассказывают о своем страдании от нелюбви и об­
манчивости любимого, как будто правда, что для женщины не 
может быть другой темы. И вместе с тем, у каждой, с самого 
начала, свой особый стиль, своя подпись, своя «метка». 

Можно сказать, что двадцатилетняя Цветаева в том три­
надцатом году только начиналась , как поэт. А Ахматова к то­
му времени не только в действительности, но и в поэзии стар­
ше. Но у Цветаевой начинается новый поворот прочь от дет­
ства, и уже, в никогда отдельной книгой неизданных « Юно­
шеских стихах», идет взрослый стихотворный поток. 

Ахматова, со своей стороны, тоже пишет по-новому: идут 
<<Четки». Различия, в обоих сборниках налицо: Ахматова оста­
нется навсегда поэтом с открытой виновностью и внутренней 
скрытой религиозностью, тогда как Цветаева уже пошла по пу­
ти характерного бунта и своего особенного «богоборчества» 1• 

Читателю известны подробности замужества обеих жен­
щин. У Ахматовой на всю жизнь осталась подчеркнутая связь 
с рано погибшим мужем. Николай Гумилев был очень в нее 
влюблен и не завоевал с ее стороны особой взаимности, но она 
берегла его память с определенной болью, отчасти , конечно, 
ввиду особенности его смерти: ведь он был первой политиче­
ской и литературной жертвой нового режима. 

Цветаева тоже была верна мужу, несмотря на многочис­
ленные ранние и поздние, реальные или вымышленные ро­
маны. Эфрон тоже стал жертвой политики , и увы не послед­
ней. И чувство верности мужу у Цветаевой сопровождалось 
подчеркнутым ощущением исполнения рыцарского долга. Да 
так и было, когда она, вернувшись в Москву, стала составлять 
новую, неосуществленную книгу: она первым в сборник по­
ставила стихотворение о любви к мужу, задавая таким обра­
зом тон всей книге, в условиях, когда не принято было вообще 
упоминать о «репрессированных» родственниках. 

1 (4) Уже появилась на эту тему еще неизданная диссертация: Chaпtal 
Crespel, Mariпa Tsvetaeva, Uпе Mystique de пotre temps? Resonaпces ЬiЬliques 
et spirituelles au cceur de sa poesie lyгique, Paris -Sorboпne, juin 2003. 
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Но какие разные извилины судьбы! У обеих женщин уже 
есть ребенок. И теперь подробности биографии Ариадны Эф­
рон или Льва Гумилева подчеркивают трагизм материнской к 
ним любви. Казалось бы собраны все элементы для создания 
чисто женской тематики в творчестве: и несчастная любовь во 
множестве проявлений, и материнство, и интимность, соеди­
ненная с «распахнутостью» в творчество. 

Но вот, в русской поэзии, где с давних пор было принято 
считать олимпийских певцов, среди представителей мужско­
го пола, независимо от тематического разнообразия их твор­
чества, появляются две женщины равных поэтических мас­
штабов и абсолютно разных по своему «женскому» и «чело­
веческому» естеству. 

Одна общая характеристика их судьбы, в начале двадца­
того века, это, по разным причинам, -непечатание. Ахма­
това сначала печатает одну книгу за другой. Anno Domini. 
MCMXXI появилась в двадцать втором , но это будет послед­
няя ее книга на долгие годы. Цветаева продолжает писать, в 
некоторые периоды по несколько стихотворений в день, но 
печатать сборники не торопится. В двадцать восьмом году по­
явится ее последний прижизненный сборник. 

И наконец Цветаева уезжает заграницу, Ахматова остает­
ся в России. 

Но до исторического и для обеих рокового события рус­
ской революции, определившего всю дальнейшую их судьбу, 
в любовной лирике происходят еще новые перемены. В сти­
хах Ахматовой появилась тема проклятия и виновности в свя­
зи с неблагополучной любовью. Это особенно ясно проявля­
ется в книге «Белая стая». К этой теме Ахматова возвращает­
ся годы спустя, в «Поэме без героя» ,  так и назвав часть Пер­
вую своего «Триптиха» «Тысяча девятьсот тринадцатый год»: 
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Крик петуший нам только снится, 
За окошком Нева дымится, 
Ночь бездонна и длится, длится -
Петербургская чертовня ... 



АХМАТОВА И ЦВЕТАЕВА. 1913-Й ГОД 

Уже во вступлении Ахматова писала: 

Из года сорокового, 
Как с башни на всё гляжу, 
Как будто прощаюсь снова 
С тем, с чем давно простилась, 
Как будто перекрестилась 
И под тёмные своды схожу. 

Память о зле в прошлом, о вине своей из-за сотворенного в 
молодости и в истории своей и чужой наполняет все поздние 
стихи Ахматовой. 

У Цветаевой появятся и виновность,и проклятие в крат-
ком первом эпизоде сафической любви: 

Все глаза под солнцем - жгучи, 
День не равен дню, 
Говорю тебе на случай, 
Если изменю: 

Чьи б ни целовала губы 
Я в любовный час, 
Чёрной полночью кому бы 
Страшно не 'КЛялась -

Жить, как мать велит ребенку, 
Как цветочек цвесть, 
Никогда ни в чью сторонку 
Оком не повесть ... 

Видишь крестик кипарисный? 
- Он тебе знаком! -
Всё проснётся - только свистни 
Под моим окном! 

Юношеские стихи, цикл «Подруга». 

Годы спустя, Цветаева вернется к теме сафической люб­
ви в своей «Повести о Сонечке». В ней она уже в прозе бу­
дет защищать искусство женщины-поэта в творении своей 
собственной любовной песни, которая до сих пор, скажет она, 
описывалась лишь в мужских произведениях: любовь имели 
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право воспевать только поэты-мужчины, в то время как лю­
бимая оставалась бледным шаблоном, вписанном в медальон 
мужских образов или перепевов. 

Любовная тема в творчестве Цветаевой обогатилась, прини­
мая три разных формы, оттенки которых она черпала в опыте 
своей любви к дочери Ариадне, к Софье Парнок, на извечном 
подтексте любви и верности мужу Сереже, Белому рыцарю. 

Первая мировая война, за ней вслед русская революция, 
изгнание и бедности, или жизнь в опале дома - таковы были 
исторические условия творческого пути обеих женщин, на­
чавшиеся в том роковом тринадцатом году. 

Позже, Ахматову захлестнула история, начиная с войны, 
и, вслед за ней ее постигли опала, репрессии и Вторая миро­
вая война, вплоть до поздно наступившего времени ее призна­
ния, как великого русского поэта двадцатого века. Тема не­
счастной любви первой книги будет расти, по мере того как 
будут бушевать штормы и бури истории и события в личной 
судьбе, и озвучивать с некоторых пор каждую ее строку. 

В тринадцатом году Ахматова писала историю своего ста­
новления как поэта <<У самого моря»,  а в последние двадцать 
лет своей жизни оглядывалась на все свое прошлое («Поэма 
без героя»). 

О Цветаевой, когда появились первые две книги ее «детства» 
и когда писались «Юношеские стихи» еще не было известно, 
что одиннадцатые - тринадцатые годы были самыми счастли­
выми в ее жизни. Творческий путь открывался во всей широте 
своих масштабов. Хотя смерть касалась ее семьи уже несколько 
раз, через кончину самых близких ей людей и появилась в твор­
честве, сначала как романтический стихотворный всплеск, отча­
сти под влиянием творчества и раннего ухода Марии Башкир­
цевой - ей ведь был посвящен первый раздел первой ее книги1, 
смерть вскоре выльется в настоящую глубокую тему, окрашива­
ющую даже те строчки, где жизнь бьет ключом, и поэт , как пти­
ца , мощными крыльями взмахивает над миром. 

1 См. по этому поводу: И. Шевеленко, Литерат} рный путь Цветаевой, 
Новое литературное обозрение, Москва 2002, глава I, «Гимназистка�>. 
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Начиная с тринадцатого - пятнадцатого годов, открылся 
путь жизни стихами, и до конца они останутся «О юности и 
смерти». 

Также останется навсегда у обеих женщин, русских поэ­
тов: у первой в самом гармоническом разливе строф - плач 
по земли русской, а у младшей в самих перебоях ритмов и 
рифм - взрыв и обрыв. 

Историки литературы часто задают вопросы, ответов на 
которые нет и не может быть, когда действительность уже 
сложилась иначе, чем казалось в начале, по руслу начертан­
ного пути. И все же хотелось бы погадать: не помешали ли они 
друг другу, если бы Ахматова и Цветаева, остались в России? 
Или наоборот, если бы Ахматова тоже уехала? 

Допустим Ахматова сдалась бы на уговоры Бориса Ан­
репа, или позднее, когда еще уехать было возможно. Вошла 
бы она в многоязычную культурную среду Германии, Англии 
или Франции? У нее были на это данные до войны. Она знала 
языки. У нее уже были изданные книги. 

Но ведь Цветаева тоже знала языки и росла в культур­
ной среде. За границей она поначалу много печаталась, одна­
ко во французскую литературную среду она не вошла1• И жи­
лось ей не легче , чем Ахматовой, даже если она и не голодала, 
как старшая, даже если ей и помогали друзья, но, несомненно, 
меньше, чем Ахматовой помогали, и в Ленинграде, и в Таш­
кенте, и в Москве. 

Л если бы Цветаева нс уехала? Если бы опа, вслед за люби­
мым Пастернаком вернулась в Москву, в конце двадцать вто­
рого года? Зная ее бунтарский нрав, каждый скажет, что ее бы 
арестовали сразу. Однако ее сестра, Анастасия добилась по­
ездки заграницу в двадцать седьмом году. И посадили ее толь­
ко в тридцать седьмом! Может быть, Марина тоже дотянула 
бы до тридцать седьмого? А Ахматову ведь в тридцать седь­
мом не посадили ! Зато сын у нее сидел три раза ! 

1 См. подробности об эмигрантской жизни Цветаевой в книге Ирмы 
Кудровой «Путь комет: жизнь Марины Цветаевой», Санкт Петербург, Ви­
та Нова, 2002, и в моей книге «Марина Цветаева в жизни», Москва, Куль­
тура и традиция 1992, второе издание, Москва, Прозаик, 201 1 .  
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Появились бы тогда, впервые, в одном веке, в одной Рос­
сии, два крупных русских поэта-женщины ? 

Вероятнее всего не следует гадать, личную судьбу не изме­
нишь. Остается слава. Не слава, но признание к Цветаевой при­
шло в Европе и в Америке, через долгие годы, после ее смер­
ти, то есть только к концу прошлого века. А слава Ахматовой 
в России началась сразу после смерти Сталина, но померкла 
к началу известности и отъезду из России Иосифа Бродского. 

Ахматова его защищала, когда он был арестован, послед­
ние годы он ей сопутствовал. Тем не менее, он ставил Цвета­
еву выше. 

В последние годы прошлого века , когда поднималась звез­
да Цветаевой, и звезда Бродского стала сверкать ярче, стали 
опять раздаваться голоса в защиту Ахматовой, как <<лучшей», 
как «первой», как «самой . . .  » 

Вероятно не только гадать, но даже устанавливать шка­
лу ценности не следует. Но просто признать, что два поэта­
женщины России украсили своими стихами весь век, каждая 
по-своему и каждая по-новому. 

И это украшение начало цвести как раз около того знаме­
нательного тринадцатого года, с которого начался весь этот 
разговор и «настоящий двадцатый век», как любила повто­
рять Ахматова . .  

Париж. 
Франция 

Примечание 
N. В. Ввиду того, что теперь существуют достаточно пол­

ные издания стихотворений Анны Ахматовой и Марины Цве­
таевой, отсылки к примерам не даются. 
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ПОЭЗИЯ И ПРОЗА 

Аркадий Осипов 

� ... Мои мерцающие сны� 

Облака 
Синей грядою ждёте у края 
Голой земли. 
Солнечно в доме, сухо на камне, 
Воздух звенит. 
Только каймою, только оправой, 
Тенью зари 
В мареве зноя знаете право 
На сентябри. 
Будут дожди и с печалью немою 
Месяц воды. 
Только не жди над своей головою 
Синей гряды. 
Только не плачь, не ищи озаренья, 
Туч не моли! 
Время удач, исполнения время 
Вечно вдали. 
Снова сойдутся синей грядою 
Возле лесов. 
Будешь тянуться, бредить водою 
Их голосов. 
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* * * 

Ты слышишь вздох тяжёлый мой, 
Ты видишъ всё, как естъ: 
И город, скованный зимой, 
И потолок над головой, 
И в окнах сумрак голубой, 
И безнадёжный жест. 

Тебе понятны и ясны 
и слиты в тихий смысл 
Мои мерцающие сны -
Полупредчувствия весны 
В сиянъи светлых риз ... 

И страх в углу, и ход часов, 
И пылъ, и тишина .. . 
Не Ты ли в гуле голосов, 
Вздохнув над чашками весов, 
Уже назвал меня? 

И всё вокруг, и всё вокруг, 
Исполнившись Тобой, 
Запоминает этот звук: 
и тъмы зияющий испуг, 
И заблужденъе ломких рук 
Над грешной головой ... 

Не опоздавши ни на миг, 
Сквозъ ходики пройдёт 
Морозный свист, случайный блик, 
Мой затуманившийся лик, 
Мой вздох, отчетливый, как крик, 
Мой обнажённый рот .. . 

А. осипов 



«".МОИ МЕРЦАЮЩИЕ СНЫ» 

Последний лист 
Придёт пора, и оборвёт 
Последний лист осенний ветер. 
О, этот лист! Один на свете 
Играет золотом, живёт. 

Всё лето долгое страдал, 
Роптал и в силе, и в бессилъе -
Зачем восторженности крьULъев 
Создатель дереву не дал? 

О, этот лист! За всех, за вс(i 
Он чистым золотом оплатит, 
Слезою горло перехватит, 
Ознобом поздним сотрясёт, 

Чтоб с очевидностью тщеты 
И в неутешном сожаленье 
В земле запутались коренья 
И ствол простьut до немоты, 

Замкнув ещё одно звено 
Цепи годов, цены страданья, 
Когда в упрек и в увяданье 
Природе золото дано ... 
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* * * 

Как я блуждал в лесу! Спасала ли усталость, 
Или стихия сил добрей, чем знаем мы ? 
!де потерялся я, что от меня осталось 
У света на краю и на границе тьмы ? 

Но я и досе там - то солнечный, то чёрный, 
Под яростыо дождей, под жгучей синевой, 
Доверчивый всегда и вечно обречённый, 
Отпето мёртвый и отчаянно живой. 

Я просто ноги иёс, я просто маял тело 
Незнаньем - умереть, и неуменьем - знать, 
Зачем упала те'Нь и хвоя запотела, 
Зачем сгребать листву и в нору заползать, 

Зачем искать лицом нечая'Н'НУЮ встречу, 
Ломиться сквозь кусты, аукать через гать 
И кос'Ною своей, непонятою речью 
Ответиое •щу » внезап'Но испугать? 

... Нет, я не виноват, что вытоптаи, что выJ1с:;1се'Н, 
Что иеуёмио пью из каждого ручья, 
Что сил не исходил, непоправимо выжил, 
О чём-то навсегда уже перемолчал ... 



« . .. МОИ МЕРЦАЮЩ И Е  СН Ы »  

* * * 

Зачем январский депь так откровенно бел ? 
Зачем, за купола закатываясь, солнце 
Так помнится, так отражается в тебе, 
Как будто никогда на небо пе вернётся? 

Зачем бескрайна дшtь с заснеженной горы ? 
Зачем лиловый лес вдали как будто снится ? 
Так мягко оттенил долины и бугры, 
Как будто никогда уже не повторится? 

Зачем перехватил и туго горло сжал 
Искрящийся мороз, осевший на ушанку? 
Зачем на пустыре сиреневый пожар 
С сухою лебедой и сердцем наизнапку? 

* * * 

И не помню, когда я ушел от прозрачпого, 
От пропахшего осенью дыма берёз, 
Своего, незаёмного, предназначенного, 
Голубым-голубого от неба и слёз. 

И не помюо его - лесника ли, прохожего .. . 
На траве - две тропы да роса на весу. 
Все· отчетливей вижу себя, непохожего 
На того, позабытого в мокром лесу ... 
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Борис Хазанов 

Русский путь 

<<Радио предсказало бурю, ураганный ветер несется с Ат­
лантического океана, вот-вот обрушится на нас. Все еще спо­
койно здесь, на юге. Но ждать остается недолго. Ах, не люблю 
я эти вечные перепады погоды». 

Я смотрю на хозяйку, стараюсь угадать, какой она была де­
сять, двадцать, тридцать лет тому назад. 

«Я была женщиной, вам это что-нибудь говорит? Я была 
женщиной и больше никем. По-моему, этого достаточно .. . По­
слушайте, - сказала она, - оставьте все эти ваши приготов­
ления. Они сбивают меня с толку. Лучше подойдите к окну, 
станьте ко мне спиной, так мне будет удобней. Представьте се­
бе, что я - плод вашей фантазии».  

Я не беллетрист. 
«А вы попробуйте. Да, вы меня выдумали, я буду главным 

действующим лицом, и вот вы смотрите на пустынное озеро и 
соображаете, что со мной делать. А я буду знать, что я литера­
турный персонаж и мне положено зажить своей жизнью, совер­
шать непредвиденные поступки, как Татьяна, когда она выско­
чила замуж, не спросившись Пушкина. Похожа я на Татьяну?» 

Непроизвольно моя рука тянется за портсигаром, можно 
ли здесь .. . ? 

« Можно, но только мне. Впрочем, я не курю. Если уж так 
невмоготу, можете выйти на террасу, хотя и это не рекоменду­
ется. Вы спросили, как я очутилась в Баварии ... » 

Выехав рано утром, я отправился по Восьмой автостраде 
на юг, по направлению к Тегернзее, вскоре навстречу мне под-
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нялась и перегородила небо сизо-серебряная гряда гор; мино­
вал Роттах-Эгер и, поднимаясь все выше, углубился в таин­
ственную лесистую местность, которая в атласе именуется 
Шлирзейскими горами; пришлось то и дело справляться по 
карте дорог. 

Стал накрапывать дождь, все реже попадались деревни, 
я несся по узкой извилистой дороге между царственными 
елями, тормозя на поворотах, но теперь уже никто не попа­
дался навстречу. На все это ушло много времени. Дом стоял 
на склоне, защищенный от ветра горой и зарослями туи. 

«Вам, милейший, надо бы придумать какую-нибудь совер­
шенно фантастическую версию - так интересней. Ах, друг 
мой! - сказала она. - Бросьте вы эту журналистику, все эти 
репортажи, дурацкие интервью, смотрите на все как на сюжет 
для литературы, напишите роман. Что-нибудь прибавьте, из­
мените имена, придумайте эффектную развязку, не мне вас 
учить. И получится во сто раз занимательней, чем эта скучи­
ща, которой вы собираетесь угостить ваших читателей». 

Пауза. 
«Хорошо, идите на террасу .. . даю вам пять минут». 
Но меня что-то удерживает, странное чувство, вернее, суе­

верие. Может быть, такое чувство испытывали те, кто когда­
то был с ней. Страх ее потерять. Какая-то хитринка мелькает 
в ее взгляде. Снаружи неспокойно, по озеру бегут волны; вер­
нешься в комнату, прикроешь за собой стеклянную л:верь, -
а хозяйки нет: пустое кресло. Она исчезла. Она вернулась ту­
да, откуда прибыла: в свое прошлое. Оказалась в самом деле 
порождением моей нерасчетливой фантазии 

Послышалось слабое повизгивание роликов. Въехал сто­
лик. Некто с плоским светлым лицом, в седых бакенбардах, 
с бабочкой на жилистой шее, расставил бокалы, бутерброды, 
откупорил вино. 

«Это ирландец, - сказала она, проводив его глазами, - он 
не знает ни слова по-русски ... » 

Вздохнув: 
«На самом деле все было очень просто: нас выпустили. Что 

за выражение! Выпускают из тюрьмы, из неволи. Мы и жили 
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в неволе. Правда, мне тогда было восемнадцать лет, в сущно­
сти, я гораздо позже осознала, в какой стране мы жили. Для 
меня было важно только одно: он уезжает - значит, и я с ним. 
)Калею ли я, что так случилось? Нет, не жалею. Вся моя исто­
рия от начала до конца была историей любви, вот так». 

Меня интересовали подробности, реальная сторона дела, 
но я не знал, как к ней подступиться. Намеком я дал ей по­
нять, что мне хотелось бы знать, к примеру, как она утратила 
девственность. 

«Как? Да никак. Прыгала, прыгала и допрыгалась. Да ме­
ня это и не очень-то волновало. Для меня это был уже прой­
денный этап». 

Мы подняли бокалы, она отпила глоток. 
«Меня спрашивали потихоньку: какого лешего я за него 

уцепилась? Я была, что называется, красоткой. А он? ( Сме­
шок). Он был ниже меня ростом, это считалось серьезным не­
достатком для кавалера. Поэтому, между прочим, я никогда не 
носила туфель на высоких каблуках. Но дело в том, что "кава­
лер", "поклонник" - все эти слова для нас совершенно не го­
дились. Какой он был кавалер? Он был уродлив, как многие 
умные евреи. Ухаживать не умел, да и не старался. Он про­
сто решил, что я буду его подругой, - и никаких объяснений 
в любви; а лучше сказать, решила я. Видите ли, я просто так 
устроена». 

М ы  молчали, она смотрела в одну точку, я не торопил ее, 
снова явился ирландец и водрузил передо мной огромную пе­
пельницу. 

«Он сжалился над вами». 
На всякий случай я спросил: 
« Может, мне выйти на террасу?» 
Я остался сидеть, прикованный к своему креслу, к ее отре­

шенному взгляду. 
«Он был угрюм, я - весела, он был ночь, я - день. Он мог 

задуматься, нахмуриться, нахохлиться, ничего не видел во­
круг, а я - во мпе псе играло. Всякое движение, поворот плеч, 
игра бедер, рука, которая сама собой тянется поправить воло­
сы, молниеносный взгляд вот так, из-под ресниц, в сущности, 
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ничего не значащий, но я умела ему придать загадочную мно­
гозначительность, - все было мне послушно, все как будто го­
ворило: посмотрите на меня, оцените! Все отвечало малейше­
му движению души, мое тело было моей душой. Да мне и не 
нужно было прилагать никаких усилий, я знала, что все любу­
ются мною. Есть такая соль-мажорная соната Шуберта, там в 
последней части все это сказано необыкновенно точно�>. 

«Опять же находились и такие, кто не стеснялся меня 
уговаривать: ты же русская, опомнись, что тебе там делать? 
И, озлившись, я отвечала, что потому-то и еду, что я русская. 
В конце концов, какая разница, - главное, быть вместе, не 
правда ли? К тому же я вбила себе в голову, что никакая жен­
щина, будь она хоть трижды еврейкой, не сумеет быть для не­
го тем, чем буду я. До этого времени я плясала и порхала, а тут 
внезапно превратилась в собственницу». 

«Что я могу вам сказать - он ввязался в историю с под­
польным журналом, вы, конечно, о ней не можете помнить. 
Но тогда она была притчей во языцех". в наших кругах. Не 
буду рассказывать, скажу только, что последствия не заста­
вили себя ждать, очень скоро настала его очередь; при первом 
обыске ничего не нашли, потом какая-то странная кража сре­
ди бела дня, нас не было дома, взломана дверь, что-то унесли 
для виду, позже оказалось - клоп вмонтирован в углу под по­
толком. Телефон тоже прослушивался. Машина у подъезда. 
Как-то раз Олег постучался в стекло и сказал: ку-ку! Там си­
дел какой-то хмырь. Второй раз гости явились при мне. Скуч­
но все это вспоминать» .  

«Родители осуждали мой выбор, мама еще туда-сюда, но 
отец был особенно недоволен. В конце концов им пришлось 
примириться с тем, что время от времени я ночую не дома. 
Облава произошла на рассвете, длинный звонок, я вышла 
в прихожую в одной рубашке: кто там? Проверка документов. 
Якобы ищут, кто живет без прописки. Если бы вышел Олег, он 
бы сразу понял, мы успели бы кое-что припрятать, сбросить 
на балкон нижнего этажа; что-нибудь такое. Но я ни о чем 
не подозревала, не знала, что это у них обычная формула. 
Открыла, сразу ввалилось восемь мужиков. Мой Олег сидит 
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на кровати, мрачно поглядывает на всю компанию. Потом 
вдруг громко обложил их всех трехэтажным матом. Я никогда 
не слыхала от него таких выражений .. . Вообще он уже ничего 
не боялся. Четверо роются в белье, трясут и швыряют на пол 
книжки, развинтили стиральную машину, остальные рядком 
на диване, так называемые понятые, сидят, скучают. По вас, 
сказал он, дрын тоскует. В колхозе надо работать, а не груши .. . 
околачивать! Квартира была перевернута вверх дном. Дири­
жировал следователь, плюгавый мужичонка». 

«Этот следователь позвал меня на кухню для разговора. 
И опять я услышала то же самое: вы русская женщина, что 
вас связывает с этим человеком? Я говорю: это вас не касает­
ся. Хочу вам дать добрый совет, сказал он. Такая красивая де­
вушка, как вы, могла бы найти более подходящую пару. Вас, 
что ли, сказала я. - Ну зачем же так. Я ведь только в ваших 
интересах. Не хочется вас пугать, но сами понимаете. Так что 
передайте вашему сожителю: если он не хочет новых непри­
ятностей, пускай подает на выезд в Израиль. С ударением на 
последнем слоге - так они подчеркивали, подражая высшему 
начальству, свое особое презрение к этому государству». 

«В нашей компании было несколько человек, которые 
годами сидели в отказе, мы думали, что и нам придется ждать 
неизвестно сколько времени. Никто ничего не знал. Суще­
ствовала теория шкафа. Будто бы где-то там стоит шкаф, бит­
ком набитый заявлениями желающих уехать. Когда откры­
вают дверцу, то чье-нибудь заявление вываливается. Он и 
получает визу. Но, видимо, там решили избавиться от Олега 
поскорей. Вызов от мнимых родственников принесли с почты 
прямо на дом».  

Предсказание стало сбываться, что-то выло и погромы­
хивало вдали. Со свистом пронесся черный ветер, в комна­
те стало темно. Сверкнул огонь, лик хозяйки осветился, и не­
бо треснуло. Дробный шум заглушил все звуки. Минуту спу­
стя газон был уже весь усыпан белой крупой. Град барабанил 
по крыше террасы. Затем полил дождь. Словно зачарованные, 
мы сидели в сумерках среди дымно-серебряного потопа. 

Я спросил, были ли колебания. 
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«Какие колебания?» 
Куда ехать. 
«Ах, это .. . Он говорил, что ему все равно. Этот обыск был 

последней каплей. Он говорил, что дышит азотом. Все обрыд­
ло; куда угодно, лишь бы вон. А я считала, что мы должны 
ехать в Израиль». 

Вот как? 
«Конечно. Так я ему и сказала: это единственная страна, 

где ты не будешь чувствовать себя эмигрантом. Тебя ждут, у 
тебя там друзья. А куда еще? - Он усмехнулся. Мир велик! 
Представляешь себе, мы будем совершенно свободны. Име­
ешь ли ты вообще представление, что такое свобода? - Имею, 
сказала я. Мы поедем в Израиль. - Я не знаю язык. - Ну и 
что? Никто не знает. - Я никогда не научусь. - Зато я нау­
чусь. И ты тоже научишься, надо только захотеть. Ты все мо­
жешь, если захочешь. И потом, сказала я, будет некрасиво, ес­
ли мы повернем в другую сторону. Люди для нас старались, 
прислали вызов, а мы им ответим черной неблагодарностью». 

«И мы прошли все мытарства и унижения, связанные с 
отъездом. Эта всеобщая злоба, волчьи взгляды, слова, кото­
рые не произносились, а цедились сквозь зубы ... Чиновники 
в учреждениях, где надо было получать бесчисленные справ­
ки, как будто поставили себе целью окончательно убить в нас 
последние сожаления, нет, - она провела рукой по волосам, -
убить последние остатки патриотизма. 

Я уж не говорю о том, что было, когда приехали в Шереме­
тьева, в аэропорт, об этом сладострастном вытряхивании на­
шего скарба, обысках с раздеванием догола, когда тебе загля­
дывают спереди и сзади ... Кто они были? Простые советские 
люди, так это называлось. Словом, мы вздохнули с облегчени­
ем, оказавшись, наконец, в самолете. И когда земля побежала 
под нами, родина, которую никогда больше не увидишь, - по­
верьте мне, мы не то чтобы не пролили ни слезинки, мы бы­
ли счастливы!»  

Она продолжала: 
«Он был разочарован. Он ничего не говорил, но я это виде­

ла. Все-таки его там знали, он рассчитывал на другой прием. 
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Думал, что его встретят с распростертыми объятьями. А ему 
предложили всего лишь скромное место в редакции русско­
го журнала, зарплата копеечная. Кроме того, от него ждали, 
что он окажется, как все, государственным патриотом. А мой 
Олег любил говорить: я анархист. Его с души воротило от на­
циональной гордости, вообще от всего этого. И он не умел ра­
ботать. Он все знал, все читал, о чем угодно мог рассуждать. 

Но реальной профессии не было. Зарабатывать долж­
на была я . . .  Господи, не подумайте, что я была на него в оби­
де. Я была счастлива сделать для него все что могу. Могла я, 
правда, немного, я ведь тоже ничему как следует не училась, 
но меня не пугала никакая черная работа. Убирала квартиры, 
мыла полы, ухаживала за больными. Как-то раз он мне гово­
рит: небось, пристают к тебе. Жалко продавать свою красо­
ту, а? Все во мне вскипело, я чуть не крикнула: дурак! Как был 
дураком, так и остался! Но вместо этого заплакала. Он опом­
нился и стал просить прощения. Откройте дверь ... » 

Я вышел на террасу, все сверкало и блестело. Слепящее 
низкое солнце стояло над пепельно-лиловыми горами, на 
озерную гладь было больно смотреть. И тишина, какой я не 
слыхивал. 

Она осталась сидеть в своем кресле. Я знал в общих чер­
тах, к чему идет дело, но мне хотелось услышать от нее самой. 
И, конечно, я уже не помышлял ни о каких репортажах. 

«Мы не то чтобы прижились, но стали понемногу привы­
кать, появились новые друзья, завязались знакомства; я научи­
лась болтать на иврите, чего нельзя было сказать о моем му­
женьке. Мы жили в Ашдоде, в новом многоэтажном доме, на 
восьмом этаже, с балкона открывался изумительный вид. Олег 
ездил в Тель-Авив, в свою редакцию, - то ездил, то не ездил; 
бывало так: прихожу с работы, оказывается, он весь день про­
сидел дома; спрашиваю: срочная работа? Он пожимает плеча­
ми. Что же ты делал? Да так, ничего. Гулял? Нет, жарко. А на 
самом деле городок находится у моря, климат прекрасный». 

Ностальгия? 
« Не знаю; вообще говоря, я заметила, что евреи больше, 

чем русские, страдают от тоски по России. Но, повторяю, 
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как там я часто не могла понять, что с ним происходит, так и 
здесь - иногда, по крайней мере». 

«Мне казалось, он от меня куда-то уходит. Однажды я рас­
храбрилась и спросила: тебе со мной в тягость? Он изобразил 
какую-то неопределенную мину, пожал плечами. Эта отврати­
тельная привычка - пожимать плечами вместо ответа. Я ска­
зала: почему ты не хочешь ребенка? Никакой реакции. Вот 
возьму и рожу, сказала я, и тебя не спрошусь. В другой раз 
я его спросила: может, у него кто-то есть, а мне лучше отсе­
литься. Он тяжело, недобро посмотрел на меня, потом отвел 
глаза и усмехнулся. И тебе, пробормотал он, не стыдно так 
спрашивать? Я обрадовалась ... » 

Само собой решилось, что я остаюсь ночевать. Явился сно­
ва молчаливый ирландец, хозяйка кивнула, въехал столик, и 
мы поужинали. Потом, как водится, кофе, несколько рюмок 
хорошего коньяку. Мне была предложена сигара, я предпочел 
выкурить папиросу на террасе. Тем временем внесли свечи. 
И все изменилось, второй раз после отъезда из СССР судьба 
ударила в колокол. Он выбросился из окна. 

«Его закопали в песчаной земле Израиля, сняли "нер та­
мид" с крышки гроба - плошку со свечой - и отнесли ее до­
мой, она должна была гореть тридцать дней; никаких траур­
ных карет, катафалков - по традиции все должно быть очень 
скромно, гроб несли на руках, молча, никаких речей, протя­
нули мне ножницы, и я надрезала платье, кантор запел "хевра 
кадиша". Олег не понял бы там ни слова». 

«Я не знала, куда деться, отупела от горя, у нас было не­
много денег, хотела съездить куда-нибудь. Но тут ... » 

Она умолкла. Я ждал. 
«Тут случилось так, что моя жизнь пошла по-другому. Как 

будто стрелочник перевел стрелку. Не знаю, с чего начать» .  
Начните, сказал я, с середины. 
«Была такая Минна, Минна Розенталь, она приехала с ро­

дителями в Эрец Исраэль в тридцатых годах. К тому време­
ни, когда я с ней познакомилась, она успела похоронить всех 
своих родственников. В мае начинается жара; я должна была 
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сопровождать Минну в Германию, куда она выезжала каждое 
лето. Минна была довольно противная старушонка, ей нуж­
на была провожатая не столько для ухода, сколько для того, 
чтобы доказывать, что все ей чем-то обязаны. Думаю, что ее 
друзья, такие же старухи, как и она, страдали от ее капризов 
еще больше, чем я. Для нее покупали путевку в санаторий, 
перед этим мы провели некоторое время в Мюнхене у Ирмы 
Рюкварт-Бисмарк, внучки или правнучки того самого Бис­
марка». 

«И вот однажды мне сообщают, что со мной хочет пого­
ворить один человек, ein Herr. Кто такой? Herr Ludwig Graf 
Seydlitz-GumЬinnen - звучит шикарно, не правда ли? Я тогда 
по-немецки совершенно не знала, учила в школе, но все забы­
ла. Не беспокойтесь, граф говорит по-английски. Но я и по­
английски не очень. Ничего, как-нибудь. Этот Зейдлиц был 
дальний родственник Ирмы. Высокий, худощавый, с костля­
вым лицом, на вид лет пятидесяти, волосы гладко зачесаны, 
седые виски, такие мужики всегда нравятся женщинам. 

Мне он показался каким-то хлыщом. Не говоря уже о том, 
что мы все в Израиле относились к немцам, ко всем немцам, 
мягко говоря, с недоверием. Был чрезвычайно любезен. Я от­
ветила, что уезжаю через два дня с Минной в Бад-Тельц. Он 
сказал: очень хорошо. У вас будет время подумать над моим 
предложением. И назвал - как бы между прочим - такую 
сумму, что я мысленно ахнула». 

«Знает ли об этом госпожа Бисмарк? - Разумеется; она 
мне вас рекомендовала. Что касается фрау Розенталь, то этот 
вопрос мы уладили. - Что значит уладили, сказала я. Все это 
мне очень не нравилось, он словно заранее был уверен, что я 
соглашусь. Мне даже показалось, - хотя это могло быть пред­
убеждением, я же говорю, как мы относились к немцам, - что 
в его голосе звучат нотки приказа. Да и Минна, при всем ее 
сварливом характере, привязалась ко мне. - Знает ли она о 
его намерениях? - Мы найдем вам замену, сказал Зейдлиц». 

« Между тем моя Минна, узнав, устроила сцену. Я слышала 
ее крики в соседней комнате, хотела утешить ее, сказать: я во­
все еще не решила. Но колебалась. Представляете себе: Мин-
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на девочкой бежала из Германии, когда там все это началось, 
спаслась от гибели в газовой камере, а я собираюсь там жить. 
Вероятно, она приписывала мое согласие - хотя окончатель­
ного ответа я пока еще не дала - тому, что я не еврейка. Мин­
ну тянуло в Германию, как всех немецких евреев, и все они да­
ли себе зарок никогда не возвращаться. Понемногу все стих­
ло. Когда я вошла, Минна подняла ко мне жалкое, сморщен­
ное, залитое слезами лицо». 

«Недели через две Бисмаркша приехала навестить нас в 
Бад-Тельц, и этот граф с ней. Он предложил мне прогулять­
ся. Его жена была оперирована два года тому назад, лечилась 
у лучших докторов, минувшей осенью даже ездили в Индию, 
в Гималаи, в какую-то особенную клинику, где лечат диетой 
из проросших зерен; вначале как будто помогло, но последние 
месяцы она уже не встает с постели. Она лежала наверху. Дом, 
когда к нему подъезжаешь, кажется небольшим». 

Мы уставились на неподвижные язычки огня, дверь нару­
жу была приоткрыта, воцарилась глухая тишь, лишь откуда­
то издалека доносился прерывистый голос одинокой птицы; 
я спросил, не устала ли Frau Grafin. Оставьте, ответила она, 
меня зовут Лидия. Я вышел на террасу. Озеро, черное и без­
брежное, тускло поблескивало отраженным холодом звезд. 
Привыкнув к темноте, можно было различить силуэт гор. 
Мне стало зябко, я вернулся в комнату. Лидия, закутанная в 
белое и пушистое, неподвижно сидела в своем кресле. 

Я что-то пробормотал насчет романтической ночи. Да уж 
куда романтичней, возразила она. 

«Мистер Хоук с женой работали тут давно, с ними я пола­
дила относительно легко. У нас были разные обязанности, они 
не могли видеть во мне конкурента. А вот мс�дам встретила ме­
ня в штыки. Она лежала, исхудавшая, на в_,rсоких подушках, 
посреди роскошной кровати, весь ее вид как будто говорил: 
это еще что за новость? .. 

В первый день, когда я вышла из спальни, одетая, как поло­
жено, в сером переднике и в косынке, граф подошел ко мне из­
виняться; я сказала, что все понимаю. Я стала работать, меня 
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поселили в комнатке наверху. Машины у меня не было, так что 
я все время проводила в доме ... » 

Я задал вопрос, в котором Лиде почудился скрытый намек. 
Она усмехнулась: 

«Вот видите, вы последовали моему совету». 
Какому совету? 
«Помните, я говорила, что вам бы надо сделать из мо­

ей истории что-нибудь вроде романа. Но вас не уговоришь .. . 
Вернемся к нашим баранам; сколько мне было тогда лет? По­
дождите. Двадцать шесть или двадцать семь. Я по-прежнему 
была хороша собой. Пожалуй, стала еще привлекательней. 
Понимаю, о чем вы подумали. Может быть, вы и правы. Но 
все-таки не совсем. Должна вам сказать, что я относилась 
к своим обязанностям добросовестно и ни о чем другом не ду­
мала. Разве что глубоко где-то, в подсознании, мелькало что­
то такое. Во всяком случае, я гнала от себя такую мысль .. . 

Мой работодатель был доволен, Грете - ее звали Анне­
грет - тоже в конце концов сменила гнев на милость. Она 
была беспомощна, бедняжка, и понимала, что ей без меня 
не обойтись. Мы даже сблизились, чисто по-женски. Зейд­
лиц обычно вставал рано, купался в озере, завтракал очень 
скудно (этим ведал Хоук), говорил по телефону со своим ма­
клером, - я потом узнала, что он играл на бирже, - и уез­
жал, иногда на несколько дней, но не больше недели, всег­
да предупреждал и всегда возвращался в срок. Мне кажется, 
Грете и до болезни втайне страдала от его холодности. Но та­
ков был стиль их совместной жизни, и болезнь ничего не из­
менила. У них была дочь, единственная, после которой Грете 
по каким-то причинам не могла больше забеременеть. Дочь 
эта была в давнишней ссоре с матерью, я ее никогда не виде­
ла. Б ыла ли у Людвига женщина на стороне? Не знаю. Грете 
говорила: я догадываюсь, то есть я даже точно знаю. - Кто та­
кая? - Не хочу о ней говорить. Но он на ней никогда не же­
нится» .  

« Однажды она сказала: вот я приду и проверю. Разве ты не 
знаешь, что мертвые являются с того света? Вот и я явлюсь. 
Посмотрю, с кем он теперь». 
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«Приезжали врачи, делали уколы. Потом возникла необ­
ходимость время от времени выпускать жидкость из живота. 
Я проводила с больной почти весь день, а то, бывало, и ночи 
просиживала возле нее. Она боялась умереть. Днем держалась, 
вообще вела себя с исключительным мужеством, а ночью .. . 

Ночи бывали очень тяжелые. Снотворные мало помога­
ли. Она просила включить музыку. Тогда я, между прочим, 
услышала в первый раз ту сонату Шуберта, о которой гово­
рила вам ... Грете кое-что рассказывала. Она тоже происходи­
ла из какого-то знатного рода, но от былых владений еще до 
войны ничего не осталось, жила с родителями в Дрездене и 
до самой смерти говорила с акцентом, так что и я переняла от 
нее этот смешной саксонский выговор, от которого мне потом 
пришлось долго освобождаться». 

· А сейчас, спросил я. 
«Сейчас научилась по-здешнему, а куда денешься? Знаете, 

ведь в Германии, куда ни приедешь, всюду свой диалект. А вы 
знаете немецкий?» 

Я сокрушенно развел руками. Похвалил ее русский язык. 
Конечно, чувствовалось, что она давно живет вне России, но 
мне хотелось ей польстить. Бывает ли она на ро!(ине? Лидия 
покачала головой. 

«Так вот ... Дом сгорел, и вообще вокруг одни развалины, 
мать и отец погибли, братья - один убит, другой пропал без 
вести. Грете осталась одна, где-то ютилась. Однажды - кто­
то посоветовал - написала письмо дальнему родственнику. 
И куда бы вы думали? В Россию. Догадайтесь, кому». 

Он там был? 
«Почти всю войну. Сначала во Франции, но всего несколь­

ко месяцев, потом их дивизию перевели на Восточный фронт. 
Завязалась переписка, а когда он вернулся, разыскал ее, и по­
женились. О том, что у Зейдлица до нее была семья, Грете не 
вспоминала. Но я вам не рассказала самого главного: как я по­
ехала с Людвигом в Москву». 

В Москву? 
<<Знаете, времена изменились; вы это, конечно, не можете 

помнить. Западные немцы стали ездить в Россию. Одним ело-
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вом, какая-то делегация, Зейдлиц состоял в разных комите­
тах, в Баварии это принято, чтобы почетным председателем 
был человек с громким дворянским именем. Крупные фирмы 
держат таких людей для представительства, для приемов: вы­
сокий рост, аристократические манеры, безупречный англий­
ский, все такое. 

И вот он зовет меня в свой кабинет - как раз над нами, -
прекрасно обставленный, из широкого окна вид на озеро, пор­
треты предков, книги. Правда, я никогда не видела, чтобы он 
что-нибудь читал, кроме газет и «Шпигеля». В углу на от­
дельном столике, как полагается, фотографии: родители, ба­
бушки, дедушки, он в коротких штанишках, он с Аннегрет, он 
в мундире, Ritterkreuz1 на шее». 

«Прихожу; Людвиг сидит за письменным столом, чрез­
вычайно занят, на меня не смотрит, перелистывает бумаги. 
Я стою в своем светло-сером платье в талию, пряменькая, чу­
лочки, туфельки, воротничок, передник - пай-девочка. Нако­
нец, он собрал свои бумаги, захлопнул папку и завязал лен­
точки. Взглянул на меня. - Я еду в Москву. - Снова молча­
ние, я жду распоряжений. - Прошу сопровождать меня». 

«Естественно, мой первый вопрос - кто же останется с боль­
ной. Разумеется, разумеется, проговорил он. Дескать, понимаю 
и ценю вашу забсту. Мы будем отсутствовать не больше неде­
ли. Меня заменит миссис Хоуп. И, кроме того, будет приезжать 
сестра из Hospiz. Это такое заведение вроде приюта. Так что, -
и он улыбнулся, - готовьтесь к встрече с вашим отечеством. 
Очевидно, я была нужна ему как переводчица». 

«Н-да ... встреча с отечеством. Я не была там - посчитай­
те сами, сколько лет. Первые годы я переписывалась с мамой, 
письма из Израиля доходили плохо. Один поклонник писал 
довольно долго, плакался, грозился приехать и увезти меня. 
А меня туда, знаете ли, совершенно не тянуло. И вот теперь .. . 

Конечно, когда самолет стал снижаться, когда колеса стук­
нулись о посадочную полосу и я увидела над низким здани-

1 «Рыцарский крест», вторая высшая ступень военного ордена Же­
лезный крест. - Ред. 
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ем буквы: МОСКВА, что-то во мне перевернулось. А еще 
больше, когда я услышала голоса: все вокруг, все люди, и не 
только люди, но и стены, плакаты, вывески - все говорит по­
русски. Вместе с тем это была какая-то другая речь, я отвыкла 
от этих вульгарных интонаций, от матерщины, мне казалось, 
что раньше этого не было, я поглядывала на немцев и думала: 
слава Богу, что они ничего не понимают. Верите ли, мне было 
стыдно - стыдно за мою Россию, какой-то странный патрио­
тизм. Да еще, пожалуй, толика высокомерия. 

Поместили нас в очень хорошей гостинице <>Золотой ко­
лос�, рядом с выставкой народного хозяйства, мой номер ря­
дом с номером Зейдлица. Вся делегация состояла из пяти че­
ловек. Для нас устроили экскурсию по Москве, показывали 
разные красивые места, немцы были в восторге, грязи, неу­
добств, хамства не заметили или не хотели замечать, я была 
рада, потому что, знаете, сама я могу отзыв<�ться как угодно, 
никаких иллюзий насчет будущего нашей страны не питаю. 
Это одно дело; себе я могу позволить. А вот из чужих уст ... тут 
все во мне встает дыбом. 

Но в нашей группе ничего подобного не было. Подчеркну­
тая уважительность - особенно, когда узнали, что я говорю 
по-русски. Они и в самом деле, были настроены увидеть толь­
ко хорошее. То, что Восток есть Восток, а Запад - это Запад, 
подразумевалось само собой, и то, что мы у себя там, в побеж­
денной стране, живем несравненно лучттте, тоже было чем-то 
само собой разумеющимся; никто и не собирался сравнивать. 
Весь этот хаос, вся неустроенность, расхлябанность входили в 
традиционный образ России, без них она не была бы Россией. 

Мне даже казалось, особенно в начале мо �й жизни здесь, 
что к нам, русским, относятся как к подростк::�м, невоспитан­
ным, безалаберным, но зато в высшей степени симпатичным. 
Вы, может быть, успели почувствовать, что в Германии до сих 
пор, несмотря ни на что, существует довольно странный культ 
России�. 

<>Об экскурсии я рассказывать не буду, был еще какой-то 
прием в посольстве, там я вовсе держалась в сторонке, у них 
была официальная переводчица, молоденькая, только что из 
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института иностранных языков и, скорей всего, "сотрудница"; 
впрочем, и Зейдлиц прекрасно знал, с кем он имеет дело. Луч­
ше я вам расскажу, как мы ездили в Новоселки. Собственно, 
это и было главной целью нашего паломничества; Зейдлиц 
был председателем ферейна». 

« Выехали мы рано утром, и, хотя расстояние не так уж 
велико, каких-нибудь восемьдесят километров в сторону 
Малоярославца. Путешествие заняло добрых полдня. По 
шоссе еще туда-сюда, а свернули на проселок, тут-то все 
и началось. Тут я, можно сказать, по-настоящему почув­
ствовала себя на родине. Грязь, лужи, ухабы, время было -
начало октября, пошли дожди; слава Богу, когда подъеха­
ли к деревне, стало разъясниваться. Но тут мы окончатель­
но застряли. 

Не мне вам рассказывать: как только дорога начинает пор­
титься, значит, вы приближаетесь к очередному населен­
ному пункту. И вот уже видны угластые избы, плетни. Наш 
маленький автобус сидит намертво в яме. Пришлось вылез­
ти, кое-как дошлепали пешком. Какая-то старуха ведет нас 
по деревенской улице к колхозному коровнику - или что там 
было, - а дальше пустошь; вот здесь, говорит, все лежат. Нем­
цы понаставили крестов с касками, деревню пожгли, а когда 
пришли наши, то и крестов не стало». 

-<<Тем временем трактор выволок наш автобус из трясины, 
но возвращаться было уже поздно, нас устроили в клубе. Сбе­
жалась вся деревня. Люди были очень гостеприимные. Стара­
лись как лучше. Ничего плохого не могу сказать. Был устроен 
ужин, наготовили, нанесли всего, составили вместе несколько 
столов, сидели, вспоминали войну. 

Мой Зейдлиц произнес речь, я переводила. А потом в Мо­
скве, в гостинице, у нас был долгий разговор. Я уже упомина­
ла об этом обществе, оно называлось, не помню точно, -«Фе­
рейн по уходу за могилами солдат Второй мировой войны», 
что-то в этом роде. Зейдлиц собирался сделать доклад о по­
ездке в деревню, может быть, сказал он, удастся восстановить 
кладбище. Я должна была помочь ему, но вместо работы над 
докладом разговор пошел совсем в другую сторону».  
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«Вся Россия - немецкое кладбище, сказал он. Я возрази­
ла: и русское. Мы сидели в его номере, нам принесли бутер­
броды, Людвиг вынул из бара бутылку русской водки, две 
стопки. Я сказала, что я не пью. Он налил себе и мне, сидел, 
покручивал рюмку двумя пальцами. Потом поднял: prost! 
И назвал меня, по-немецкому обычаю, по имени. - Меж­
ду прочим, мои друзья зовут меня Лютц, так что зовите ме­
ня тоже так. - Я пригубила, откусила от бутерброда. Он зал­
пом выпил свой стопарь. Ого, сказала я. - Это я в России на­
учился. В России многому можно научиться. Из всего нашего 
класса, в гимназии, живым вернулся один я. А семья моя по­
гибла в море. - Он снова налил себе, занес бутылку над моей 
рюмкой, я запротестовала. Он поставил бутылку перед собой. 
Скушайте что-нибудь, герр Зейдлиц, сказала я. Он сузил гла­
за. - Я просил называть меня по имени! - Я извинилась. Вы 
хотели что-то сказать . . .  в море? . .  - Да, проговорил он ,  в Ост­
зее. "Вильгельм Густлофф" - вам это название что-нибудь го­
ворит? - Впервые слышу. - Он опять опустошил свою рюм­
ку, к закуске не притронулся; я исподтишка следила за ним: 
никаких признаков. Пожалуй, только взгляд его становился 
все тяжелей». 

Лидия продолжала: 
<:<Я сказала: вы устали, Лютц, я, пожалуй, пойду. Но он стал 

уговаривать меня посидеть с ним еще немного. Мы происхо­
дим из Восточной Пруссии, сказал он. Гумбиннен - это горо­
док в самом центре бывшей нашей провинции, сейчас все ото­
шло к Советскому Союзу ... Когда-то нам принадлежала вся 
округа ... Мои земляки, я имею в виду прусскую знать, хваста­
лись тем, что пришли с Немецким орденом, о себе я не могу 
этого сказать, наш род сидел на этой земле еще до христиа­
низации, во мне течет и кровь древних пруссов, и мазурская, 
и, возможно, литовская кровь. Гумбиннен получил от короны 
права города только в восемнадцатом веке. 

Один из моих предков попался на финансовых махинаци­
ях, бывало и такое. Старый Фриц казнил его публично в Ке­
нигсберге . . . .  Потом пришли французы, Великая армия. Заня­
ли город перед тем как двинуться на Москву ... - Я прервала 
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его: Лютц, извините. Может быть, больше не надо пить? Было 
уже совсем поздно, и в бутылке заметно поубавилось. Меж­
ду прочим, сказал он (на мои слова - никакого внимания), 
в Первую мировую войну Гинденбург разбил русскую армию 
под Гумбинненом .. . Но я отвлекся. Я хотел вам сказать о мо­
ей семье .. . вам Грете ничего не рассказывала? Когда русские 
вторглись в Восточную Пруссию, осенью сорок четвертого, 
началось паническое бегство всего населения. Как вы думае­
те, почему? - Он сузил глаза. - Нацистская пропаганда, ска­
зала я. Он  усмехнулся: если бы только пропаганда!» 

Мы сидим друг против друга. Третий час ночи. Как тогда, 
сказала Лидия. 

Не устала ли она? 
« Можно вас попросить? Мне не хочется будить миссис 

Хоуп . . .  » 

Когда я вернулся с кофейником, она сидела в прежней по­
зе, завернувшись в плед, глубоко уйдя в кресло, перед оплыв­
шими свечами. 

«Не беспокойтесь, я не сплю ... Я частенько так сижу по но­
чам, думаю о своей жизни. Днем наш разговор, может быть, 
вовсе бы не состоялся ... Тебе, сказал Зейдлиц и поправился: 
вам. Вам, наверное, неприятно будет услышать, но дело в том, 
что всюду, куда вступала Красная Армия, начинались грабе­
жи, убийства, они насиловали всех женщин подряд, не щади­
ли ни девочек, ни старух. 

Все это знали, и все дороги были забиты беженцами, спа­
сались кто как мог и на чем мог. Восточная Пруссия была от­
резана от рейха, оставалась единственная надежда сесть на па­
роход в каком-нибудь порту, который еще находился в немец­
ких руках. Марта с детьми, две бабушки, кто-то из обслуги до­
брались до Данцига, - город горел, - а оттуда уже недалеко 
было до Готенхафена. Удалось погрузиться, но пароход пото­
пила в море русская подводная лодка. Тот самый злосчастный 
Густлофф». 

« Случилост, это ночью, тридцатого января. Но я не ска­
зал главного. Видите ли, - теперь взгляд его стал совсем хру-
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стальным, - видите ли .. . Эти самые Новоселки. Эта деревня, 
где мы были сегодня и которую мы, немцы, сожгли за одно 
только подозрение, что там ночевали партизаны,  доказа­
тельств не было ... Я был там. В октябре сорок первого. Люди, 
конечно, страдали от ранних морозов, но зато грязь на доро­
гах, вся эта трясина подмерзла. Наши передовые части подош­
ли вплотную к Москве .. . » 

«Я встала и хотела идти к себе. Он тоже встал. Я не прошу 
вас остаться, сказал он, вернее, пробормотал, хотя довольно 
твердо держался на ногах, я не прошу остаться, потому что . . .  
вы знаете, вы, Лида, конечно, догадываетесь, как я к вам отно­

шусь, и ... и не хочу навязываться, вы должны решить сами ... -
Что я могла ответить? Я ушла. А на рассвете Лютц постучал­
ся ко мне, и мы стали мужем и женой». 

«Этого можно было ожидать, - сказала Лидия. - Но я не 
знаю, действительно ли я была тогда к этому готова. Любила 
ли я его? Пожалуй, скорее жалела, чем любила. А он ни себя, 
ни меня не жалел. Жалеть - это дело наше, женское. И очень 
по-русски. А по его понятиям, по понятиям западного чело­
века, немца и офицера, жалеть человека значит его унизить. 

Он был упрямый и сноровистый. Олег, Олешка - тот всег­
да был неумеха. То слишком торопится, то чуть ли не засыпа­
ет на мне. Но только его одного я и любила. Лютц ... он сразу 
почувствовал, что я отдаюсь ему не целиком. Я сейчас говорю 
не о том, что произошло в Москве. Тем более, что в Москве это 
больше не повторялось - сейчас объясню, почему. Я говорю о 
продолжении, уже здесь .. . » 

«Должна вам сказать - я женщина не слишком темпера­
ментная. Он, конечно, как всякий мужчина, хотел во что бы то 
ни стало меня разжечь. Чем может привлечь такой человек? 
Богатством, конечно, в первую очередь. Обещанием слад­
кой жизни. Но я, ей-Богу, не помню, чтобы 11 так уж зарилась 
на его дом, капитал. И он это тоже чувствовал. И действовал 
иначе. 

И был опытен - чего я не могу сказать о себе. Для меня это 
было не так важно. Для меня важна любовь. Воздух любви -
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так, чтобы я ее чувствовала всюду, во всем. Он был влюблен, 
это правда. Добился ли он своего? Пожалуй, да. С ним я впер­
вые узнала такие глубины, и в прямом, и в переносном смыс­
ле, где не только нет противоречия между чувством и чув­
ственностью, но где вообще нет границы между телом и ду­
шой: все это - одно. Он умел этого добиваться в постели. Это 
правда». 

«Нам предстояло провести в Москве еще сколько-то дней, 
но тут пришла телеграмма. Пришлось покинуть делегацию, 
срочно вылететь в Мюнхен. Хоуп ждал с машиной в аэропор­
ту. Грете умерла во сне. Похоронили ее возле Байришцелль, 
недалеко отсюда, там у них фамильная усыпальница». 

« Граф сделал мне формальное предложение; когда окон­
чился положенный срок траура, я вышла за него замуж. Вы 
скажете - счастливый конец. Не знаю ... Я уже говорила вам, 
что, если я любила его, то все же не совсем такой любовью, ка­
кой любят мужчину. Конечно, мы были близки, все больше 
узнавали друг друга, каждая ночь готовила новые открытия. 
Он говорил мне, что помолодел на двадцать лет. А я ... мне ка­
залось - мой запас взросления все еще не был исчерпан. Мо­
жет быть, только с Людвигом я сделалась в полном смысле 
женщиной». 

«Он любил смотреть на меня. Утром, когда я выходила из 
ванной, он говорил, нет, пожалуйста, без халата. Я стеснялась. 
Он говорил: у тебя прекрасно вылепленные бедра. У тебя пол­
ные, спелые груди. - Слишком большие. - Нет, они велико­
лепны. - И тут, знаете, совершенно некстати мне вспомнились 
слова Олега: продавать красоту. .. Может, так оно и получи­
лось? Не знаю. Мне бы хотелось думать, что это не так или, по 
крайней мере, не совсем так. Еще он требовал, чтобы я каждое 
утро купалась в озере вместе с ним. А я, как все бабы, страшусь 
холодной воды. - Нет, ты должна. - Мне не нравился этот тон: 
тебе бы следовало ... ты должна ... а вот этого делать не надо ... Он 
считал, что меня надо воспитывать». 

Была ли она с ним по-настоящему счастлива? 
«Так, как с Олегом, - нет. Такая любовь не повторяется. Но 

мне с Лютцем было хорошо. И, я думаю, Грете это поняла». 
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Но ведь при ней, при ее жизни они не были близки? 
«Разумеется, не были. Даже намека на то, что между на­

ми может что-то произойти, не было - не говоря уже о браке. 
Грете узнала об этом после, там�. 

Где - там? 
«Верьте или не верьте. Я вам вот что расскажу. Я иногда, 

после того, как Лютц засыпал, вставала. Даже закусывала но­
чью; после любви вдруг разыгрывался аппетит. И мне часто 
казалось, что кто-то ходит по дому, - то дверь скрипнет, то 
будто кто-то вздохнул ... Однажды я услыхала шепот за две­
рью, потом очень тихо постучались. Я подумала, что это мое 
воображение, или что это жена Хоупа ходит зачем-то. На 
всякий случай спросила: кто там? Никакого ответа. Хотела 
встать - и тут она вошла�. 

Кто? 
<<Она, кто же еще. Замахала ладошкой - сиди, сиди. Опа 

была в длинной рубашке, куталась в какую-то шаль. И все 
поджимала босые ноги. Мы сидели вот так, как сидим с ва­
ми, напротив друг друга. Я хотела принести ей ночные туфли, 
отороченные мехом, она их очень любила, - она снова зама­
хала руками. Увидела на столе остатки еды и говорит: ты бе­
ременна? Я сделала удивленное лицо, спрашиваю - откуда? 

Она усмехнулась: ты что думаешь, я ничего не знаю? Ты 
была мне последнее время подругой, что же ты мне ничего не 
говорила. Впрочем, я и сама догадывалась, что к этому идет. 
Не беспокойся - я довольна. По крайней мере, она не жени­
ла его на себе. - Я спросила, кого она имеет в виду, хотя, ко­
нечно, поняла. Грете ответила: не хочу о ней говорить. - Но 
я-то видела, что мысль об этой неизвестной женщине и после 
смерти мучает ее�. 

«Помолчали, потом она спросила: ну, и как там у вас? Он 
тобой доволен? - Я пожала плечами. - Доволен, наверное, 
ты молодая, красивая; горячая, наверное, а? Я тоже была го­
рячая ... - Я сижу, слушаю. - Ты думаешь, я ревную? Нет, до­
рогая моя. Он все равно мой. - Тут я не выдержала и сказала, 
как это так, мой! И хотела добавить, что у меня есть неоспори-
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мое преимущество, я живая, а она .. . - но она прервала меня. 
Он мой! - сказала она и вся нахохлилась, глаза сузились, гу­
бы дрожали от холода. - Мой, и больше ничей! Запомни это». 

« Нам пора заканчивать, - сказала Лидия Зейдлиц, - но 
в романе, который вы, я надеюсь, напишете, - она улыбну­
лась, - не хватает развязки, не правда ли? Что ж ... развязка не 
заставила себя ждать». 

По ее словам, Зейдлиц возобновил привычный образ жиз­
ни, рано вставал, окунался в озеро, завтракал, чаще всего один. 
Но в это утро кофе и булочки остались нетронутыми, газета 
лежала неразвернутой. Мистер Хоук постучался к графине. 

На  берегу была устроена маленькая купальня: закуток 
для переодевания, дощатая площадка со ступеньками в воду. 
« Она и сейчас там стоит, - сказала Лидия, - но я никогда не 
купаюсь . . .  Пришли; халат и полотенце висят на крючках. До­
машние туфли Зейдлица стоят перед лесенкой. На озере ни 
малейшей ряби, вода сверкает так, что больно смотреть. А че­
рез неделю я почувствовала, что беременна». 
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Повестъ 

Геннадий Николаев 

Жил старик со своею старухой 
У самого синего моря; 
Они жили в ветхой землянке 
Ровно тридцать лет и три года. 
Старик ловил неводом рыбу, 
Старуха пряла свою пряжу. 

А. С. Пушкин. 
«Сказка о рыбаке и рыбке». 

Нет, все было не совсем так. Вначале жили они действи­
тельно у самого синего моря, которое называлось почему-то 
Черным. И жили они не в ветхой землянке и не вместе, а от­
дельно, в добротных, сложенных из камней домах своих роди­
телей на территории Немецкой колонии, появившейся тут в 
конце восемнадцатого века по Высочайшему Дозволению им­
ператрицы Екатерины Второй, урожденной Софьи Фредери­
ки Августы Анхальт-Цербстской. 

И никакими стариками в ту пору не были: Маркус Кел­
лерманн бегал в коротких штанишках, а Марта Фогель -
в короткой юбочке. Даже их родители, крепкие единолични­
ки, до раскулачивания жившие в этой же колонии, старика­
ми еще не были, но рыбу ловили, в колхоз вступать отказа­
лись, за что и поплатились: в одно ненастное утро приехали 
городские люди в полувоенной форме и увезли их на телегах 
в места не столь отдаленные. Это и называлось «раскулачи-
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ванием», но это, как говорится, особая история - недолгая, 
но тяжелая. 

От родителей остались два дома, общий надел пахотной 
земли,  фруктовый сад - с десяток яблонь, семь вишен, по­
лоска виноградника на солнечном склоне да полсотни овец. 
Все это добро, кроме дома Маркуса, было обобществле­
но при создании колхоза. Именно тогда они и поженились. 
Рыбной ловлей не занимались, было не до рыбы. Вырвав­
шись из-под родительской опеки, которую свободолюбивая 
Марта называла рабством («Мы - не рабы, рабы - не мы»),  
включились в новую, колхозную жизнь, с большим энтузи­
азмом работали на общее благо: он шофером, позднее, окон­
чив курсы, бухгалтером-учетчиком, она, горячая последо­
вательница славного почина Паши Ангелиной, создавшей 
первую в мире тракторную бригаду из женщин, - на трак­
торе. Пахала, пела: «А ну-ка, песню нам пропой, веселый ве­
тер! . . .  ». 

И не через тридцать лет и три года, а через полсотню с га­
ком, уже стариками, очутились они очень далеко от сине­
го моря, которое называлось почему-то Черным, в западной 
части страны, которая называется Германия, точнее, ФРГ. То 
есть из второй родины вернулись в первую. 

А та жизнь размером в тридцать лет и три года прошла в 
местности равнинной и весьма отдаленной, которая называ­
лась Казахстан, и вспоминать о ней не хотелось бы, но при­
дется - чуть позднее . . .  

Фамилия у Старика была Келлерманн, а звали его Марку­
сом, имя, прямо скажем, странноватое для немца. Но так уж 
получилось. Году, примерно, в одна тысяча девятьсот восем­
надцатом, а, может, в девятнадцатом, Хельга и Франц Келлер­
манны, потомки самых первых немцев, поселившихся на этих 
землях по Указу Екатерины Второй, возвращались из Симфе­
рополя, где жил знакомый татарин, скупщик шерсти и туто­
вого шелкопряда. 

Скупщик вообще был хороший человек, но особенно хо­
рош был тем, что в те смутные времена платил не старыми ку-
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пюрами или керенками, а царскими серебряными рублями и 
при этом не обманывал. 

Ехали на телеге, впереди лошади бежал пес Ягер, по­
русски Охотник, рыскал из стороны в сторону, высматривал 
дичь. 

На полпути настигла пылевая буря. Ветер, мгла - дышать 
нечем. Укрылись пустыми мешками из-под шерсти. А лошадь 
идет. И вдруг залаял пес. Лошадь встала. Выглянули из-под 
мешков - Ягер пытается что-то раскопать в пылевом холмике 
на обочине и странно лает, с подвыванием. Осмотрелись - все 
поле в холмиках, как-будто овцы разбежались по степи, по­
легли и их присыпало пылью. Поле серое, а холмики почему­
то черные. Странно. 

И пес лает, заливается, и лошадь храпит - тоже странно. 
Бурю пронесло, стало легче. Пошли было по полю и замер­
ли - все поле в трупах, человеческих! Пылью присыпаны, 
пыль черная от запекшейся крови. Потому и холмики черные. 
Вспомнили: татарин предостерегал, дескать, будьте осторож­
ны, через Симферополь недавно прошли отступающие части 
белых и с ними толпа гражданских, и все - к морю, на паро­
ходы, за границу. А следом конница - шашки наголо - то ли 
красные, то ли махновцы, кто их разберет. 

Да, прав был их добрый татарин: холмики - это люди, по­
рубленные шашками. 

Пошли к телеге, а пес лает и землю роет в том месте, где 
холмик. Подошли, смотрят - из-под пыли ботиночки тор­
чат, детские! Раскопали - мальчишка, годика два-три, чер­
ненький, как цыганенок, весь в пыли, думали, не живой. 
Потормашили - живой! Встал на ножки, закашлялся от 
пыли, ткнулся в колени Хельги, вцепился обеими ручон­
ками в подол. 

Перенесли в телегу, умыли, напоили, привезли домой. Не­
сколько дней молчал, не мог вспомнить, кто он и откуда. По­
том, постепенно, вспомнил - зовут Мариком, мать и отца 
не помнит, где жил, тоже не знает. По-немецки не понимает, 
только по-русски. Чуть чего, плачет, боится, как бы не прогна­
ли, не отвезли бы на то страшное поле. 
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Но никто не собирался его обижать, наоборот, жалели, ла­
скали, берегли детскую душу. Он привязался к ним, они - к 
нему. Постепенно научился и по-немецки. 

Так появился у Келлерманнов сын по имени Маркус. 
И стал их третьим сыном. А первые два, родные, - Курт и Ру­
ди - ушли на войну еще в четырнадцатом году, воевали на 
стороне России и оба погибли. 

Из Императорской «Канцелярии опекунства иностран­
ных» пришли траурные бумаги с гербовыми печатями - из­
вестия о гибели сыновей и Высочайшее Постановление о до­
польнительных льготах родителям: пожизненное освобожде­
ние от оброков, право свободного выбора места жительства в 
пределах Российской Империи, безвозмездное пользование 
семянным фондом общины и прочие милости. 

А Маркус, так назвали его при крещении и оформлении 
в местной кирхе, вырос, стал немцем, нравом - добрый, шу­
стрый, сообразительный, по-немецки аккуратный и послуш­
ный. Порой валял дурака, лез в драку, но это - как все маль­
чишки. Был он ярким, черные глаза светились сообразитель­
ностью, сам смуглый, стройный, поджарый. Это заметила и 
оценила Марта, смазливая дочка соседей Фогелей. И еще -
он был открытая луша, никаких секретов, никаких каверз ни­
кому не строил. 

Однако жизнь била его за каждое искреннее и теплое дви­
жение души, за доверчивость, за отзывчивость и в конце кон­
цов сделала бы его занудой, если бы не Марта. Веселый вы­
думщик и фантазер Маркус, конечно, изменился с годами, но 
занудой не стал и никогда не был злым. Вспыльчивым - да, 
но быстро отходил. Иной раз мог плюнуть с досады и уйти в 
подвал, то есть в Keller. 

Там, в их отсеке, похожем на клетку из деревянных реек, 
пять метров на два, был у него уголок для работы - столик 
со «шрота>>, значит, со свалки выброшенных вещей, верста­
чок, инструменты, приборы, весы рычажные с разновесами, 
микроскоп, радиоприемник с растянутыми волнами - и там 
отдыхал душой и телом после борьбы с пылью и дискуссий 
со Старухой на политические темы. К тому же, получал све-
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жую информацию о мире и <<стране прежнего пребывания», 
которая, как правило, не грела, а обдавала холодом. Зато по 
соседству с ним находилась «клетка» Сашки Мозолина, и они 
частенько попивали пивко, до которого Сашка был большой 
охотник да и живот имел литров на пять, как минимум. 

Старик же всегда был умерен во всем - в еде, в питье, в 
удовольствиях и прочих жизненных делах. В политике - то­
же. Скорее, консерватор. Но зато Старуха - полный антипод, 
причем качающийся из одной крайности в другую. То она за 
Зюганова и проти�з Ельцина, то - наоборот. 

Особенно его раздражал Зюганов. Сколько можно талды­
чить про одно и то же! Наелись они этого социализма - и «ин­
тернационального», и «развитого», и «с человеческим лицом» -
и в Крыму, когда вдруг, вроде бы ни с того ни с сего, раскулачили 
родителей, его и Марты, и по дороге в Казахстан да и в самом Ка­
захстане. По самое горлышко! И как Марта не может этого по­
нять! Крепко сидит в ней закваска первых пятилеток. 

Когда Старику надоедает возня с пылесосом, она обычно 
шутит: «Труд в нашей семье есть дело чести, доблести и герой­
ства!» .  Или вечерами: ему нравится смотреть западные филь­
мы по телевизору, в том числе и эротические, а Старуха плю­
ется: «Опять ты морально разлагаешься!» .  

Сама же обожает старые советские комедии - «Цирк», 
«Веселые ребята», «Трактористы», «Карнавальная ночь» -
целый чемодан видиокассет вывезли из России. Веселье в 
гробу, как говорит он. Но это обычные, мелкие семейные дела, 
кончавшиеся уходом Старика в келлер. 

Рассержанная Старуха кричит ему в спину: «Я по отцу Vo­
gel, птица, а ты - Келлерманн, вот и сиди там, в своем келле­
ре! » . А он огрызается: «Ты - Фогель, вот и сиди на своей вет­
ке и не чирикай». Они вечно подтрунивали друг над другом. 

Марта была веселая, быстрая, горячая, как огонь. Всякая 
работа у нее спорилась, все ей было интересно, пела, танце­
вала, кокетничала, дразнила мальчишек и тотчас забывала. Но 
вот соседский Маркус, чернявенький такой и насмешливый ... 

Конечно, они были знакомы с раннего детства, вместе 
играли в прятки, в считалки. Вместе ходили собирать вино-
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град, шелковичные семена и червяковые яички с тутовых 
деревьев и кустарников. И, конечно, вместе, всей гурьбой с 
другими ребятами спускались по крутым тропкам к морю и 
купались, плавали, загорали, бесились от ощущения свободы, 
морского простора, молодости и здоровья. 

Но, наверное, у многих в жизни бывает момент, который 
называется «вдруг». Однажды, таская корзины со спелым 
виноградом по горной тропе к поселку, они остановились 
перевести дух и вдруг увидели друг друга. 

Этот долгий-долгий взгляд, проникающий до самого сердца, 
соединил их на веки-вечные. И потянулись томительные часы 
и дни, если не удавалось заглянуть друг другу в глаза, пойти к 
морю, постоять на берегу, ощутить лицом теплое J(Ыхание. 

А потом их понесло, словно сорвались с обрыва, по краю 
которого ходили. Никто им не был нужен: ни дружки, ни под­
ружки, даже на родителей их не хватало, они видели и слы­
шали только друг друга. Родители, конечно, пытались удер­
жать, вразумить, предостеречь, особенно противилась их 
дружбе строгая и властная мать Марты Гертруда. Отец Фогель 
и брат Марты Вальтер не вмешивались, усмехались, глядя на 
кипение молодых, дескать, перебесятся, и все пройдет. Роди­
тели Маркуса думали примерно так же. 

Но вот маман, как называла ее Марта, то запирала дочь на 
замок, то прятала ее самые нарядные платьица, то заставляла 
без конца работать дома. Маркус каждую свободную минутку 
торчал возле их окон, выманивал Марту. 

И однажды, когда родители и брат ушли в кирху на вечер­
нюю молитву, она не выдержала, выбила топором дверь, и они 
с Маркусом помчались к морю. И пробыли на берегу всю ночь. 
Лунная дорожка тянулась к ним, казалось, через все море. Эта 
сияющая дорожка стала для них путем к счастью, но и нача­
лом полного разрыва с родителями. 

А любовь их крепла, они готовы были бежать на край света, 
лишь бы быть вместе. Через много-много лет они будут горько 
сожалеть, что так резко порвали с родителями. Но молодость 
и любовь могут быть жестокими, а жизнь идет только в одном 
направлении .. . 
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Их дочь родилась в Крыму, на  берегу Черного моря. Пото­
му что ее мама, Марта Келлерманн, будучи уже на сносях, ре­
шила искупнуться. И как Маркус ни протестовал, она с виз­
гом бухнулась в накатную волну и поплыла - такой у нее был 
характер: своевольная и упрямая, вечная передовичка, после­
довательница Паши Ангелиной. 

И прямо в воде, правда, недалеко от берега, у нее начались 
родовые схватки. Девочка появилась на свет в прибойной час­
ти пляжа, именно в том месте, где они, свободные и беззабот­
ные, впервые увидели, как лунная дорожка через все море, 
упала на обнаженные ноги Марты; и в первые же минуты бы­
ла омыта морской водой. 

Маркус, как и подобает крестьянину, был ветеринаром, ле­
чил овец, коров, кошек, собак, принимал новорожденных яг­
нят и телят, не растерялся, приподнял оравшую дочку от во­
ды, чтобы не захлебнулась, перерезал перочинным ножиком 
пуповину, перевязал платком, новорожденную приложил к 
материнской груди и побежал за помощью. 

В роддоме сделали все, что надо, и место рождения записа­
ли - «Черное море». Называть ее Анной стал Маркус, в шут­
ку, конечно, от «Анна унд Марта баден». 

Интересная коллизия с «Келлерманном».  По российско­
му паспорту Старик был и вправду Келлерманном, в перево­
де «подвальный человек», но в процессе оформления в Гер­
мании после приезда, так называемой «натурализации», 
фрау, оформлявшая документы, то ли не очень внимательная, 
а, может быть, усталая или раздраженная его подозритель­
ным носом и слишком картавым немецким, убавила в конце 
его фамилии одно «n», таким образом превратив его из нату­
рального немца 110 фамилии Kellerrnann и по имени Maгkus в 
некоего Келлермана Маркуса (уж не Марка ли?! Да, конечно, 
Марка, только не того, о каком вы подумали, а Марка Авре­
лия, римского императора! А то, что когда-то назвался Мари­
ком, так это из семейной легенды - забыть и не вспоминать !) .  

Так и пошло: по всем документам Kelleгrnan, а на самом 
деле Kelleгmann. Сколько «ll» на самом-самом деле, никто не 
скажет. Подумаешь, плюс-минус одно «n», казалось бы, сущая 

49 



Гран и  №248 Г. Н ИКОЛАЕВ 

чепуха, ан нет, разница огромная - меняется национальный 
признак! Но им повезло - никто ни разу не задавал вопросов 
с подковыркой: «А где у вас еще одно «n», если вы немец?».  

Первый раз они увидели эту пыль, когда въехали в новую, 
только что отремонтированную фирмой-сдатчицей квартиру. 
Пыль как пыль, нормальная, после ремонтных работ, перета­
скивания вещей, мелкой возни с коробками, в которых пере­
возили книги и прочую хозяйственную дребедень. 

Старуха, как бывшая трактористка-ударница, собственно­
ручно опробовала новую технику, пылесос « Vampir», куплен­
ный на деньги, выделенные социальным ведомством и оста­
лась довольна - пыли как не бывало. 

Старик, нацепив очки и вооружившись влажной тряпкой, 
протер тэфики и углы. Результат зачистки предъявил Стару­
хе как вещественное доказательство ее некачественной рабо­
ты. Старуха, заслуженная ударница в юности, разъярилась не 
на шутку, отшвырнула хобот пылесоса и заявила, что больше 
к нему не притронется. 

Именно тог.:�:а Старик впервые ушел в келлер якобы про­
верить, надежr о ли повесил замочек. Там-то и познакомил­
ся поближе с С.tшкой Мозолиным, выпив с ним по паре буты­
лок самого дешевого, но очень хорошего пива «Hansa». Мозо­
лин все время что-то химичит в квартире. То в шесть утра, то в 
восемь начинается: стуки-бряки, скрежет металла, завывание 
дрели по бетону, шум воды. 

Что он мастерит там, Бог его знает. Похоже, делает потай­
ной отвод горячей воды из системы отопления для использо­
вания в умывальнике и в ванне, чтобы не включать электри­
ческий нагрев. Идея, конечно, гениальная, но как он будет вы­
кручиваться, когда «изобретение>> обнаружат, и Фирма через 
суд припаяет ему тыщ пять штрафа. 

О своих догадках Маркус, естественно, никому не говорил, 
иначе тут же на;,исали бы на Сашку донос. Старик, как чело­
век деликатный, лишних вопросов не задавал. Правда, Сашка 
сам поинтересовался, не мешает ли соседу шум. Старик пожал 
плечами, дескать, о чем речь, никакого шума, все нормально. 
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И именно тогда Сашка в доверительном разговоре признался, 
что пиво употребляет по указанию врача для профилактики, 
как он выразился, острой сексуальной недос-1 аточности, кото­
рой страдает еще с казахстанских времен. 

Жена, рано увядшая, растолстевшая Эмма, всю жизнь бо­
леет, врачи сказали диабет, а он, как верный муж, на сторо­
ну не ходит, страдает. Старик посочувствовал ему и, отбросив 
мотив болезни его жены, предложил другое объяснение неду­
га - Казахстан в основном равнинная страна, нет горных вер­
шин, к которым надо было бы тянуться. Потому-то и более­
те оба. 

Сашка юмор понял, и между ними установились прия­
тельские отношения. Хотя у Старика закралось сомнение 
в искренности Сашки - по внешному виду Сашка был как 
шкаф, что поставь что положь, и морда - по '-\Иркулю, воло­
сы кучерявые, как у барашка, только глаза све rлые - то голу­
бые, то серые, в зависимости от количества принятого пива. 

Парней такой комплекции Старик видел в молодости, ког­
да проходил медосмотр в военкомате - в ту пору российских 
немцев еще призывали в Красную Армию, все они выделя­
лись именно своими могучими природными инструмента­
ми, от вида которых приятно и мечтательно смущались мо­
лоденькие врачихи - члены медкомиссии. Но это - пройден­
ный этап, сейчас главное - борьба с пылью! 

В этой самоотверженной борьбе прошли годы. И что же? 
Пыли не убавлялось, наоборот, она словно бы размножа­
лась все больше и больше. Причем становилась качественно 
иной: если раньше это были легкие, даже в trем-то симпатич­
ные, желтовато-белые пушинки, нежные комочки, катавшие­
ся по полу при легчайшем дуновении воздуха, то теперь пыль 
превратилась в черные спутанные комки, тяжелые и жутко­
ватые. И высосать их старым, пылесосным методом не удава­
лось - приходилось браться за примитивный веник и совок, 
то есть возвращаться в социализм, капитализм, первобытно­
общинный строй, а, может быть, и еще глубже - в пещеру. 

В пещерах, наверное, тоже подметали пол, пылесосов же 
тогда, наверняка, еще не было .. . 
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Старуха воспринимала борьбу с пылью как должное. По­
думаешь, пыль, это ли беда! Включи пылесос, махни влаж­
ной тряпкой и - нет ее, пыли. Но Старик, как человек до­
тошный, думал по-иному. Ну, скажем, весной полно пы­
ли - понятно: цветут деревья, балкон открыт, транспорт 
шумит, этаж - первый немецкий, по-русски - второй, вся 
пыль куда? К ним! То же осенью. Листва опадает, ветер но­
сит, опять же транспорт - понятно. Но вот зимой - отку­
да она берется? Опять загадка природы. И Старик взялся за 
проблему пыли всерьез. 

Для начала он собрал в полиэтиленовый пакетик неболь­
шой образец пыли и тщательно исследовал его под микроско­
пом в своем келлере. Результат его озадачил: среди, так ска­
зать, нормальной пыли имелись какие-то странные включе­
ния, похожие на нечто живое. 

Нет, это не были какие-нибудь гадкие гусеницы или чер­
вяки. Это было нечто. Старик не мог связно сформулировать 
ответ - нечто и все. 

И вот, однажды, а точнее, как раз в день Победы, девятого 
Мая, спустился он в келлер взглянуть на новую порцию пы­
ли. А там, у соседа Сашки Мозоллера, который Мозолин, дым 
коромыслом. Сашка и его дружок Вилли - в обиходе Вилька 
Усатый, тоже казахстанский якобы немец, сидят, обнявшись, 
перед бутылкой и стаканчиками и поют на два голоса: «Вот 
когда прогоним Фрица, будет время, будем бриться, стричь­
ся, бриться, наряжаться, с милкой целоваться ... ». 

Увидев Старика, они затащили его к себе в клетку, налили 
стакан водки, себе, естественно, тоже, и Сашка произнес тост: 
« За нашу победу!» ,  явно подражая герою известного фильма 
<<Подвиг разведчика» в том эпизоде, где актер Павел Кадоч­
ников, игравший советского разведчика, оказывается за об­
щим столом с немецкими офицерами. 

Когда генерал провозглашает тост «За нашу победу!» ,  Ка­
дочников делает паузу, как бы отстраняясь от тоста генерала, 
и повторяет весьма многозначительно: <:<За нашу победу!», яв­
но имея в виду победу над фашистами, с которыми он сидит 
за общим столом. 

5 2  



пыль 

Но, возможно, здесь, в келлере, имелся и другой подтекст: 
за нашу победу потому, что им удалось выбраться из Казах­
стана и очутиться здесь, в свободной и сытой Германии. 

Тогда Старик показал им пыль под микроскопом. И Саш­
ка, и Вилька Усатый долго и, возможно, с излишним любо­
пытством разглядывали ее. 

- Я тебе так скажу, - начал Вилька Усатый. - Вот ког­
да я в Павлодаре на ликеро-RО/l:ОЧном работал грузчиком­
лаборантом, так мы каждую свежую партию продукции про­
веряли не только под микроскопом, но брали под язык и дер­
жали, пока не впитается все до капли. Всегда что-нибудь 
оставалось, ну, на языке, вообще во рту, это сплевывали на 
стеклышко. 

Короче, пробы делали до тех пор, пока продукция не ста­
новилась без булды. А то, что оставалось на стеклышках, -
под микроскоп! Там точно такие же крючочки, хвостики, ко­
роче, мура всякая. 

Давали на пробу нашему коту. Он слизывал и натураль­
но косел. Вот хохма-то была! Кот, нет, не Васька, как же его 
звали-то, грязный такой, лохматый, как бомж, о! Бомжом и 
звали, только ласково - Бомжик! Ой, чего только Бомжик ни 
вытворял! И катался, и хрюкал, и лаял, и на  задних лапах тан­
цевал, потом заваливался спать. Мы по часам отмечали: если 
за десять-пятнадцать минут кончит куражиться и отползет к 
батарее, значит, продукция что надо. Ну, а другой мы и не де­
лали, потому как соцобязательства . . .  

- Ребята, кончайте ! Лучше послушайте, что я вам скажу. 
Про пыль. По-немецки, значит, Staub. Тут, ребята, большая за­
гадка. По-русски пыль, то есть что-то мелкое, лежащее на по­
лу, на вещах, - да? По-немецки штауб, пыль, прах, но, смотри­
те, сколько других значений от этого «Sta ... >-> - Staat, Stadt, 
Stahl, Stange, то есть государство, город, сталь, шест. И прочие 
слова такого же ряда. Как это понимать? Если корень один и 
тот же, то, все прочие слова, даже страшно сказать, тоже из 
пыли? Так? И государство, и город, и сталь, и шест - все это 
пыль? И Сталин - пыль?! 

Приятели задумались и даже немного протрезвели. 
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- Товарищ! Серый волк ему товарищ! - опередив Вильку, 
выпалил Сашка. - Родной брат Гитлеру! И ты не возникай .. . 

- Стоп, стоп, стоп! - Перебил Вилька. - Не знаю про това­
рища Сталина, а с Гитлером я имел дело, когда первый раз ле­
жал в морге. Да! Мы выполняли спецзадание, доставляли жи­
вого Гитлера в Кремль, везли в мешке, а мешок в стальной клет­
ке, на беседу с товарищем Сталиным. Потом там медведь был .. . 

- Да ври ты больше! - возмутился Сашка. - Гитлер око­
чурился еще в бункере, он и его баба, кажется, Ева. И собака с 
ними. Где ты мог его видеть? В морге? Когда первый раз там 
лежал, - расхохотался Сашка. - Давай, жми до горы и все ле­
сом, там как раз и твой медведь живет. 

- Живой он остался, своими глазами видел! Вот те 
крест! - перекрестился по-православному Вилька. 

- А чего ты по-православному крестишься? - прицепился 
Сашка. - Ты что, в самом деле православный? 

- Родители перешли в православную веру. 
- Ребята, кончайте, Вилька, рассказывай дальше, - вме-

шался Старик. 
- В сорок пятом, как сейчас помню, пятнадцатого мая, мы 

с группой наших немцев выполняли эту спецоперацию. Но 
это - военная тайна, я подписку давал о неразглашении, сро­
ком на тридцать лет. А потом продлили еще на тридцать .. . 

- Да кто же допустил бы немцев до такого дела?! Ты сооб­
ражаешь, что несешь? Пятнадцатого мая сорок пятого! Бред 
какой-то! - возмущался Сашка. 

- Мы комсомольцами были. Жили в первой немец­
кой коммуне имени Клары Цеткин под Саратовым, на Вол­
ге. Взвод - одиннадцать молодых немецких комсомольцев. 
И, между прочим, нам на политчасе все про Гитлера расска­
зали. У него мать в Ваймере жила, по улице, где жила, ходили 
трамваи, беспокоили мамашу, спать мешали. Гитлер мамашу 
обожал, и траJ\1 rайные пути за одну ночь убрали. 

И еще ГитЛЕ р велел построить в Ваймере большую клет­
ку - для Сталина, так верил в свою победу. Мечтал обосно­
ваться после войны возле мамаши и ходить к Сталину, кото­
рый в клетке, беседовать о социализме. 
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Клетку начали строить, н о  бросили, потому как Сталин­
град, Курская дуга, короче. Но Сталин знал, что Гитлер стро­
ил для него клетку, вот и придумал взять rf юрера живьем, 
привезти в Кремль и сунуть его в подвал, в клетку, чтоб бесе­
довать с ним о социализме. 

Вот мы и везли Гитлера в Москву. Сдали куда следует, 
всем нам по медали за боевые заслуги и сталинский обед. 

А медведь, как рассказывали чекисты, действительно был. 
Сам Сталин придумал. Рядом с клеткой, где Гитлер сидел, по­
ставили другую клетку - с медведем. И так близко, чтобы 
медведь через прутья дотягивался до фюрера. Потом, говорят, 
Гитлер не выдержал, сунулся головой к медведю, и тот его за­
грыз. Охранника, который заснул, расстреляли .. . 

- Все! Надоел ты, Вилька со своим Сталиным ... 
- Если хочешь знать, один немецкий физик делал пер-

вую советскую атомную бомбу и после испытания в Казах­
стане в сорок девятом получил звание Героя Соцтруда! По­
том в ГДР уехал, был главным ученым, о нем передача бы­
ла по телику . . .  

Наступила тишина как после траурной речи. Молчание 
нарушил Старик: 

- Вы, ребята, конечно, тоже повидали на своем веку вся­
кого, но все же то, чего мне и моей семье выпало, вам, слава 
Богу, не досталось. Так вот, про пыль. 

Ну, значит, так. Сорок первый, «поздняя осень, грачи уле­
тели�. У нас здесь грачи, дрозды не улетают, зимуют воз­
ле нас. А там, в Крыму, улетели. Да, так вот, как только гра­
чи улетели, понаехало солдат с красными петличками, значит 
НКВД, на грузовиках .. . 

- А это было на рассвете, солнце еще там, за кавказскими 
горами, море ровнехонькое, блестит как черный мрамор. Вот 
откуда оно Черное. Да, так вот, понаехало этих военных - всю 
колонию подняли на дыбы. И давай нас загонять в грузови­
ки, под брезент. Народ орет: почему? куда? Им говорят: при­
каз! Чемодан теплых вещей и - в путь! Подвезли к правле­
нию колхоза, выдали по мешку отрубей, спr авки о трудоднях 
и еще какие-то бумажки, вроде расписок, что колхоз принял 
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наши дома и скотину в целости и сохранности. И снова - по 
машинам! Вперед! 

А куда вперед, когда нам назад надо, домой, там же коров­
ки, овцы, куры, кошки, собаки. Не волнуйтесь, говорят, вся 
живность теперь под приглядом райкома. Паспорта забрали, 
справки дали. 

Короче, привезли на станцию - по вагонам! Закрыли как 
скот и - ту-ту! Поехали. Сначала сказали, едем в Керчь, до пе­
реправы. Какая там Керчь!  Одни руины. Значит, пятимся на­
зад и - на север, через Джанкой на Мелитополь. 

Едем ночами, днем бомбежки, то и дело самолеты над го­
ловами, пробки на станциях, все кругом в дыму, пожары. 
Какие-то люди колотятся в вагоны, умоляют взять. А как 
брать, когда мы вроде арестантов. Конвоиры же при нас, чуть 
чего - стреляют. Война! Мы еще до отправки узнали, а уж по 
дороге - не дай Бог пережить еще раз, что довелось тогда .. . 

Старик опять смущенно покряхтел, его так и подмывало 
рассказать все, как было, но он сдержался. - Всего не расска­
жешь. Короче, выехали. Направление - восток Бомбежек нет, 
но за спиной де.1ь и ночь погромыхивало, будто за нами гнались 
грозы. Холода J �ачались. А как жить-то в товарном вагоне? На­
ры, сено, на окнах решетки. Буржуйка есть, а ни дров, ни угля. 
Хотя бы бидон с водой дали! Правда, на остановках, в основном 
ночью, отпирали двери, - выходи по нужде! И - к водокачке, 
пили из струи и набирали кто во что мог. 

А в нашем вагоне начальство ехало, разные орденоносцы, 
партийные. Крик подняли, дескать, какое право имеете, хотя 
мы и немцы, но тоже люди, и тому подобное. Ну, их сняли .. . 

А мы, простой народ, помалкивали в тряпочку, лишь бы 
хуже не было, как при голодоморе после раскулачивания. Да 
и кому жаловаться? Конвою?! Да те в гробу бы всех нас виде­
ли! А мы ехали втроем - жена Марта, дочка Ангелина, мы ее 
Анной звали, и я. И еще Ники, любимая собачка дочери, тай­
ком взяли, дочка в платок завернула, вроде куклы. 

Родители, мои и Марты, честные труженики и добрые лю­
ди, были жестоко раскулачены, то есть ограблены и вывезены 
на двух телегах вместе с такими же «кулаками1>, у которых, 
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как и у наших родителей, было по три коровы, по сотне овец, 
с десяток индюшек и по паре добрых немецких лошадок. На 
рассвете увезли и - с концами. 

На вес письма-запросы пи ответа, ни привета. Даже само­
му товарищу Калинину писали - молчок. Но все же родите­
ли! Мы хотели с ними поехать - нет, раз вам нравится жить в 
стаде, вступайте в колхоз. Но имейте в виду, в этой стране быть 
богатым опасно, все, что заработаете, отбирут. А мы с Мар­
той и не мечтали ни о каком богатстве, мечтали о всеобщем 
человеческом счастье. Короче, обнялись. Старики прослези­
лись: «Мы вам напишем ... ». И только в Казахстане, в пятьде­
сят шестом году, когда отменили комендатуру, дошла о них 
весточка, официальная справка: умерли в лагере для спецпе­
реселенцев под Норильском, причина смерти не указывалась, 
только даты - родителей, моих и Марты, и ее брата Вальтера. 
По датам видно, что умерли в один день. Значит, расстреляли. 
Вот так! А мы остались бороться за всеобщее счастье ... 

Короче, едем, надеяться не на кого. Раздобыли по доро­
ге и дров, и угля, и бидоны, и вода появилась. Щели в сте­
нах заткнули соломой, чтоб не дуло. А уже холода начались, 
дети попростывали, наша Анна, Амамка, так мы ее с детства 
прозвали, потому что все время повторяла «Ам-ам хочу», во­
обще вся пылала, температура, кашель. Ники грелась возле 
нее. 

Да и у других детишек не лучше. Кормились отрубями -
распаривали, разжевывали, этой жвачкой и кормили - и доч­
ку, и собачку, и сами питались. Отруби и вода. Ну, еще соль 
была, сухофрукты, кофе в зернах жевали. На каждой останов­
ке двух-трех выносили из эшелона вперед ногами. Так и еха­
ли почти месяц. 

А однажды, ночью, все спят, вдруг остановка. Солдаты с 
фонарями бегут вдоль вагонов, стучат прикладами в двери -
«Выходи! С вещами! Быстро!» .  

Выползли из вагонов, как вши сонные, стоим, ждем. Голая 
степь, ни жилья никакого, ни кустика, ни огонька. Думаем, все, 
каюк, сейчас как начнут резать из автоматов ... Начальник, уса­
тый, вроде тебя, Вилька, обходит кучки вдоль вагонов, прове-
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ряет по списку, все ли вышли. Солдаты по вагонам шмонают, не 
спрятался ли кто-нибудь. 

Офицер обошел всех, показывает в темень - «Вот туда 
шпарьте. Километров десять - сельский стан, землянки, ко­
лодец. Все! Пошли!» .  Солдаты с фонарями встали возле две­
рей, чтоб никто не юркнул обратно. Одна деваха, уже не пом­
ню имени, кинулась к солдату и за фонарь - «дай нам!» .  А он 
хохочет: «дам, если ты мне дашь ... ». - «дам! Пошли в вагон!» .  

Деваха уже полезла по скобам, но тут моя Марта кинулась 
к ней, схватила за подол - «Спятила?! Совести нет!». Деваха 
тоже завелась - «Отстань!»  - и лезет дальше. За ней и солдат 
полез. Марта вырвала у него фонарь, шваркнула смаху его по 
спине. Хорошо, скользом, керосин не пролился и стекло цело. 
Так с этим фонарем и двинулись. 

А та деваха, Бог ей судья, осталась в вагоне и солдат с ней. 
Молодые были. Состав тронулся, они уехали. Марта с фона­
рем пошла первая, за ней я с Анной и собачкой, за нами потя­
нулись остальные. 

Как жили попервости, не вам рассказывать. По землянкам 
разбрелись. Крыс повыгоняли. На окнах решетки. Дверей нет, 
но колодец есть. 

Деваху ту привез утром какой-то казах на телеге. Чуть жи­
вая, черная, онемевшая. Видать, ее там вся охрана попробова­
ла. Ну, это обычное дело: что охраняем, то и имеем. 

На другое утро смотрим в оконце - сплошная мгла, ну, 
просто муть, и дышать нечем. Вот так мы и узнали, что та­
кое тамошние пылевые бури. Потом три дня отхаркивали эту 
пыль . . .  

Старик закашлялся, схватился за грудь - приступ удушья. 
Этакое не раз с ним бывало. Лучше б не вспоминать! Но как 
забыть! Это же его жизнь! О чем еще мог он рассказать? «За­
чем?» - спросите. А затем ... 

Конечно, бывали случаи, высылали профессоров, акаде­
миков, прочих образованных, по два языка имели - как ми­
нимум, а то еще и английский, и французский, - тут не про­
падешь, любая контора вцепится, вплоть до КГБ! А эти - мел­
кая сошка, кому они нужны, пыль людская! Жили бы уж там, 
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в Казахстане, на пригретых местах, а теперь что . . .  Жалко их! 
Хотя и немцы, но тоже люди . . .  

Он лежал с закрытыми глазами, а внутри, в голове, прохо­
дили, как бы сами собой, картинки воспоминаний .. . 

«Старик» теперь, а тогда - молодой Маркус Келлерманн, 
член правления колхоза «Unsere Zukunft» - «Наше Будущее», 
дал слабину, которая чуть не стоила ему жизни. Впрочем, сла­
бину, свойственную большинству людей, зависящих от власти. 
За пару дней до массовой депортации он и еще девять членов 
правления были вызваны в райком партии и в присутствии во­
енных получили подробные инструкции по организованной 
отправке населения в «восточные районы СССР», естествен­
но, для собственной безопасности колхозников и их семей. 

Был оглашен составленный заранее план, нормы выдачи 
продуктов, перечень документов и так далее. Маркусу, как 
бухгалтеру, поручалось оформить все надлежащие докумен­
ты на каждую отъезжающую семью. 

Всю эту огромную работу он должен был сделать в тече­
ние одних суток Со всех присутствующих на совещании бы­
ли взяты расписки о неразглашении, где указывалась и мера 
наказания - десять лет! 

Утром, под лай собак и блеянье запертых овец, выехали на 
станцию. Состав охранял военный конвой. «По вагонам! »  -
каждая семья знала номер своей теплушки. Келлерманнам -
вагон вместе с руководством колхоза. Иной бы позавидовал, но 
Маркусу было не по себе - видел, как косились на него соседи, 
«простые» колхозники. Отказаться, перейти в другой вагон не 
мог - все было заранее расписано и утверждено военными: у 
них списки, каждый человек на учете, да и времени нет. 

План эвакуации через Керчь отпал - вокзал и переправу 
разбомбили. Остается двигаться на Джанкой, Мелитополь, 
далее по ситуации. Джанкой горит, весь в дыму, но проскочи­
ли. А вот до Мелитополя не доехали . . .  

На станции, Wаркус запомнил название на всю жизнь, -
Акимовка, состав ;:>езко затормозил и встал. Было это на рас-
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свете. В вагоне светло, а снаружи - дым, грохот разрывов, 
стрельба, треск мотоциклов, крики. На русском и на немец­
ком. Но немецкий - явно не крымский, а коренной, север­
ный. 

От эшелона в поля бегут конвоиры, а по ним очередями 
лупят мотоциклисты в касках. Конвоиры с винтовками, кое­
кто отстреливается, но большинство уже лежат. Мотоцикли­
сты с автоматами прочесывают поле, добивают раненных. 
Наконец, распахиваются двери, команда на немецком: «Alle 
aus! »  - всем выходить. 

Выходим, стоим, кучками возле своих теплушек. Офицер 
что-то быстро говорит. Солдаты в касках- и  зеленых мунди­
рах с погончиками сгоняют автоматами к насыпи. Короткие 
команды: «Мужчины - вперед! Евреи, коммунисты, комсо­
мольцы есть? Два шага вперед!» .  Никто не вышел. 

Офицер с пистолетом проходит вдоль шеренги, останавли­
вается возле левого крайнего, громко спрашивает, обращаясь 
ко всем: «Кто это?». От вагонов кричат: «Председатель колхо­
за Бергер». Офицер делает знак солдатам в касках. Те вытал­
кивают автоматами тучного Бергера к краю насыпи и тут же, 
на глазах у женщин и детей расстреливают. Спихивают нога­
ми обмякшее тело в кювет. «А это кто?» - «Секретарь парт­
кома Крюгер» ,  - кричат от соседнего вагона. Взмах пистоле­
том, и солдаты пристреливают и Крюгера, бывшего председа­
теля Комбеда, который и проводил раскулачивание. 

-<<А это?» - спрашивает офицер, тыча пистолетом в Мар­
куса. «Он - бухгалтер». Офицер делает тот же знак солдатам. 
Вдруг вырывается Марта, бросается на колени перед офице­
ром, трясет книжечкой псалмов: «Он - не коммунист! Мы ка­
толики. У нас маленькая дочь!» .  

Трясущаяся Ангелина прижимается к Марте. Солдаты 
медлят. Маркус, поддергиваемый Мартой, опускается на ко­
лени рядом с ней. Офицер дает знак солдатам отойти. Звучит 
команда: «По вагонам!» .  Эшелон, уже без охраны, движется 
куда-то, а куда - никто не знает .. . 

После горящего Мелитополя эшелон сворачивает не на 
восток, а на запад, в сторону Каховки. Однако на станции 
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Веселое снова резкое торможение, двери настежь и - коман­
да на русском: «Всем на выход!» .  Солдаты в советской фор­
ме - взмыленные, злые. Мат, выстрелы. Команда: « Мужи­
ки - направо, бабы с детьми - налево». Быстрый допрос, 
сортировка. 

Десять членов правления, и Маркуса в том числе, отводят в 
здание вокзала. Команда: «Приготовить справки! Входить по 
одному!» .  Вызывают по списку. Краткий разговор - выстрел. 
Следующий! Разговор, выстрел. Следующий! Выстрел ... 

Последним вызывают его: «Келлерманн!» .  Вошел - ком­
натенка, вроде бани, без окна, полутемень, стол, стул, стена. 
И еще одна дверь, чуть приоткрытая, видны ноги - дверь на 
тот свет ... 

За столом рыжий парень, в петлицах по два кубаря - лей­
тенант. Пилотка под локтем, тряпичная звездочка выцве­
ла, вспучилась, вот-вот оторвется. Глаза запавшие, неживые. 
В левой руке наган, правой достает из сумки пригоршню ржа­
ных сухарей вперемешку с патронами, сыплет на стол. Лени­
во роется в сухарях, выбирает патроны, один за другим встав­
ляет в гнезда барабана, прокручивает ладонью, проверяет на 
свет, все ли гнезда заполнены. Щелчок - снимает с предохра­
нителя. 

Продувает ствол. Взводит курок. Кладет наган перед собой. 
Поглядывает на Маркуса - устало, лениво, через силу. <:<Со­
знавайся!»  - «В чем?» - «Шпионил? Сотрудничал с фаши­
стами?». - «да что вы?! У меня семья, жена, дочка ... ». - «Все 
немцы - шпионы». Снаружи - выстрелы, крики, мат. 

Лейтенант лениво разглядывает справку Маркуса. Под 
краем пилотки целая стопка этих справок. «Они - фаши­
сты?» - лениво повел мутными глазами на дверь. Маркус по­
жимает плечами. 

Лейтенант смотрит искоса: «Значит, я не прав?» - Маркус 
молчит. - «Значит, ты прав, а я нет? Говори». - «Не знаю. Во­
прос решен». - «Смелый. Что значит Келлерман?» - «Под­
вальный человек». - «Значит, в подвал тебя?» - Маркус не 
понимает. - «А что значит Маркус? Ты - еврей?». - «Не 
знаю. Все люди - братья». 
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« Ох, как тебя воспитали! Братья, пока делить нечего. Че­
го же вы полезли к нам? Братья! »  - Маркус молчит. - «Тебе 
сколько лет?». - «двадцать пять».  - «Мне - тоже». 

Всовывается молодое потное лицо, глаза белые, как 
блюдца: «Лейтенант! Кончай! Отваливаем!» .  Опять - пу­
леметные очереди, крики. Долгие секунды. «Как звать жин­
ку?».  - «Марта». - «А дочку?» - «Анна». - Кривая ухмыл­
ка: «Анна унд Марта баден. Стихи знаешь? Ну, что-нибудь, 
по-русски! »  - «Поздняя осень, грачи улетели». - «Лес обна­
жился, поля опустели». 

Лейтенант морщится, поднимает наган, но - на миг гла­
за в глаза, и наган повисает. «Ладно, держи свою бумажку. Ва­
лись под стол и, чтобы - тихо! Я жахну, уйду, а ты слушай, как 
эшелон тронется, беги в свой вагон. Поймают, скажешь, лей­
тенант Кудряшов отпустил. Ну! Под стол!» .  Маркус валится 
под стол, грохочет выстрел, хлопает дверь, затихают торопли­
вые шаги .. .  

Выскочил - эшелон набирает ход. Успел зацепиться за по­
следний вагон. По крышам перебрался в свой, двери раскры­
ты, конвоя нет. Марта и дочка чуть живые. Уже простились с 
ним на веки-вечные .. . 

Залез на нары, зарылся лицом в сено, чтобы не смотреть в 
другую половину теплушки, где тихо лежали осиротевшие се­
мьи председателя колхоза товарища Бергера, секретаря парт­
кома товарища Крюгера и членов правления - старики, жен­
щины, дети, внуки. В два приема выбили всех руководителей 
колхоза, кроме него, Маркуса Келлерманна. 

Счастье это, везение или как? Нет, здесь нужно какое-то 
другое слово, которого люди еще не придумали. До сих пор 
печет от этого «счастья-везения» .. . 

Поехали - снова на восток. В Мелитополе появился кон­
вой, оперативники, списки, проверка - все по-новой. Столь­
ко людей их охраняли, что Маркус подумал, вот если бы всех 
их в бой, фашисты не прошли бы так далеко. 

А потом, уже в Казахстане, их самих, Маркуса и осталь­
ных спецпереселенцев иначе, как «фрицами», <<фашистами», 
не обзывали. А если б поверили им и дали бы оружие, они бы 
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вместе с русскими, украинцами пошли бы против настоящих 
фашистов! Маркус бы пошел. 

Нет, не все было так просто и прекрасно, как может пока­
заться. Маркус, как человек любознательный, прочел немало 
книг по истории и немцев, и вообще человечества. 

Конечно, льготы, предоставляемые немцам-колонистам 
Указом Екатерины Второй, были немалые: земельные наде­
лы, самоуправление, свобода вероисповедания, освобождение 
от оброков и воинской повинности, преподавание в школах 
на родном языке, льготы по налогам и прочее. 

Но начались войны, перевороты, революции - и кто их 
придумал! Крымская кампания, Первая мировая, Февраль­
ская, Октябрьская революции, погромы. репрессии ... Для 
немцев-колонистов наступили трудные времена, впрочем, 
как и для всего населения России. 

И хотя немцы предоставляли русским войскам транспорт, 
провиант, ухаживали за раненными, вообще оказывали по­
сильную помощь, несмотря на явную лойяльность, в столи­
це, особенно в Думе, в органах власти усилилось недоверие к 
немцам, все чаще стали звучать речи о том, что немцы - по­
тенциальные пособники врага, шпионы и готовы в любой мо­
мент выступить против русских. 

И, наконец, появились Указы, ущемляющие немцев­
колонистов в правах. В феврале пятнадцатого года был опу­
бликован Закон о эемлевладении и землепользовании в госу­
дарстве Российском, по которому иностранные выходцы не­
мецкого происхождения либо их потомки ;;олжны были в те­
чение двух лет продать свое недвижимое имущество. 

Действие закона не распространялось на лиц, доказавших 
свою принадлежность к православному вероисповеданию от 
рождения или переход в православие до четырнадцатого го­
да, свою родословную от участников и героев бывших на Ру­
си войн. 

Этот закон был объявлен «краеугольным камнем в борьбе 
с немецким засилием в России». 

Келлерманнов и Фогелей этот несправедливый закон 
не коснулся, у Келлерманнов имелись две «похоронки» на 
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сыновей, а сын Фогелей Вальтер вернулся с войны кале­
кой. Некоторые, особенно старухи, расценивали беды, сва­
лившиеся на семьи Келлерманнов и Фогелей, как «божью 
кару� за их «меморандумы� и сотрудничество с царскими 
властями. 

Но всех немцев, так или иначе, коснулась кремлевская ди­
ректива Ленина, о которой они и слыхом не слыхивали, но ко­
торая начала действовать с двадцать второго года. А суть ле­
нинских инструкций, которые получали не только чекисты, 
но и суды, заключалась в следующем: «За публичное доказа­
тельство меньшевизма наши революционные суды должны 
расстреливать, а иначе это не наши суды�, - заявил Ленин в 
речи на XI съезде РКП (б). 

В первом советском Уголовном кодексе двадцать второго 
года появилась «знаменитая� 58-я статья, каравшая высшей 
мерой наказания за политические «деяния�. 

Секретный циркуляр ОГПУ от февраля двадцать третьего 
года подробно перечислял части общества, из которых надо 
брать людей, обреченных на физическое истребление. 

Среди разных категорий отметим следующую: «тайные 
враги советского режима�, из них - особо: «все бывшие зем­
левладельцы, крупные арендаторы, богатые крестьяне; все 
иностранцы независимо от национальности; все лица, имею­
щие родственников и знакомых за границей; все члены рели­
гиозных сект и общин, особенно баптисты ... �. 

Кто бы мог тогда подумать, что безумное «Ленинское заве­
щание� будет претворено в жизнь и вызовет массовую гибель 
мирных трудолюбивых людей России, какими были, в част­
ности, крестьяне и немцы-колонисты .. . 

Маркус лежал на диване, Марта укрыла его пледом. Каза­
лось, задремал. 

И хотя ничего им не сказал, а лишь подумал, но на душе 
остался какой-то горький осадок: сам-то тоже участвовал во 
всей этой катавасии с раскулачиванием и колхозами, почему 
же других обвиняет, а себя выгораживает. Совесть-то у него 
есть или нет? ! 
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Маркус стонет, лицо синеет, глаза лезут из орбит. Марта 
ложечкой разжимает стиснутые зубы, вставляет трубку дыха­
тельного аппарата. Маркус, мокрый от пота, постепенно успо­
каивается, подремывает .. . 

Ему кажется, что он спит. На самом деле - витает в про­
шлом. В таком прошлом, что кому сказать - не поверят. 

Он видит свою бабушку, ту, самую первую, которая ласко­
во называла его « Мой Марию>. А он ее звал просто бабулей. 
И видит маму, ту, самую первую, не Хельгу, а .. . Соню. Мама Со­
ня! Боже, какая она была мягкая, добрая, родная! И ему вспо­
минается рассказ отца Франца о том, как он и Хельга нашли 
его по дороге от Симферополя. То ли быль, то ли фантазия. 
Но нет, не фантазия! Муттер Хельга и фатер Франц - не шут­
ники и не фантазеры. 

Он снова лежит там в степи, ощущает эту мелкую, страш­
ную пыль на лице, в глазах, в горле, в ушах - весь в пыли и 
сам - пыль . . . И через пыльную мглу видит себя мальчишкой, 
тем, каким был до пыльной бури, возле бабу ли и мамы Со­
ни. И вдруг, на склоне лет осознает, что он, «этот�>, лежащий 
на диване старик, и «тот�>, счастливый мальчишка, - одно и 
то же. 

Значит, все эти долгие годы, десятилетия, в нем хранилась 
великая тайна, о которой он и не подозревал. Теперь-то ясно, 
что никакой он не немец, не Келлерманн. А кто же? Смутная 
догадка обжигает его. Он пытается вспомнить хотя бы еще 
что-нибудь. Но единственное, что осталось от прошлого - его 
имя: Марик! 

Он видит степь, бескрайнюю казахстанскую степь под 
низким сумрачным небом. Он едет на коне, пришпоривает, 
торопится к стану, где его ждет Марта со своим трактором. 
Сегодня, до шести вечера они должны отметиться в комен­
датуре, вдвоем явиться лично, иначе начальник запишет на­
рушение режима, а если не успеть, может записать попытку 
к побегу, для него это показатель хорошей работы, проявил 
бдительность .. . 

Он пришпоривает старого конягу, тот храпит, недоволен, 
рвет уздечку, делает вид, будто прибавил шагу. Наконец, при-
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ехали - навес из выгоревшего на солнце брезента, трактор. 
Марта возится в моторе, возле ног ведро с соляркой. Маркус 
дает коню овса, воды. Коняга еле стоит на ногах. Марта гладит 
его, почесывает за ушами, он кладет морду ей на плечо, кажет­
ся, уснул. Пора в обратный путь. 

Вдруг налетает шквал - ветер, пылища, вал за валом. Сры­
вает навес, комом несет в степь. Укрыться негде. Из пылевой 
мути появляются волки - целая стая. Набрасываются на бед­
ного конягу, тот лягается, громко ржет, пытается увернуться. 

Маркус и Марта прячутся в кабину трактора. Из серой му­
ти доносятся жалобное ржание, храп, стон. Марта выскакива­
ет из кабины, хватает паклю, заводную ручку, обматывает ко­
нец паклей, макает паклей в ведро с соляркой, поджигает и, 
размахивая факелом, кидается на помощь лошади. 

Следом выбирается из кабины и Маркус. Вдвоем они отго­
няют волков. Лошадь, искусанная, чуть живая, прислоняется к 
кабине трактора, дрожит мелкой дрожью. Время не терпит, на­
до двигаться в обратный путь, отмечаться в комендатуре. На­
дежда на лошадь. И они двинулись. 

Впереди лошадь, за ней с горящей паклей Марта, позади 
Маркус с ведром солярки. Пыль, пыль, пыль - не видно ни 
зги. Если бы не их старый коняга, пропали бы в этой пыли, он 
угадывал путь домой чутьем .. . 

Потом он видит себя в казарме Трудармии. Стоит босиком 
в проходе между рядами двухъярусных коек. Опухшие ступ­
ни горят после двенадцати часов работы за рулем по пыльным 
степным дорогам, на сапогах висят влажные от пота портян­
ки, рядом, на табуретке рабочая куртка с белыми пятнами от 
выступившей соли. 

Вдоль коек, по всей длине казармы стоят такие же тру­
дармейцы. Сержант, рыжий верзила, проводит вечерний 
осмотр, останавливается перед Маркусом. <:<Рядовой Ке­
лерман, па-чему босиком?» - орет на Маркуса. Маркус по­
казывает распухшие ноги: <:<В лазарет надо». <:<Отставить! 
Р-рядоной Келерман, быстро повтори «кукуруза, барабан, 
лазарет». Маркус повторяет. «Р-рядовой Келерман! Па­
ачему картавишь? 
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Па-ачему у тебя такой рубильник?» .  По казарме прокаты­
вается гогот. «Отставить! »  - гаркает сержант и снова к Мар­
кусу: «Рядовой Келерман, обуться и на плац, сорок минут 
строевым - это тебе лазарет!» .  

Так повторялось каждый вечер, пока Маркус не выдер­
жал, схватил табуретку и замахнулся на сержанта. За что 
получил два года дополнительной службы в той же казар­
ме. Марта привозила ему настои из полевых трав, лечить 
пальцы ног и ступни, но от грибка он так и не избавился, 
до сих пор .. . 

Он видит землянку, ночную степь, Марту и себя, лежа­
щих на пыльной земле. Их тянет друг к другу, но нет той лун­
ной дорожки, что была на берегу моря, их моря, а здесь только 
пыль, одна пыль, и они с грустью гладят друг друга, не реша­
ясь на большее. И Марта, его сильная и любящая Марта, жа­
лобно смотрит на него, и по щекам ее текут слезы ... 

И еще он видит, как хоронили Петру, ту деваху, что пое­
хала с солдатом охраны в пустом вагоне, а потом ее, полужи­
вую, привез старый казах на телеге. Ее завернули в какое­
то тряпье, положили в неглубокое русло пересохшего ары­
ка, засыпали сухой землей и обложили камнями, •пабы не 
разрыли волки и собаки. Постояли в скорбном молчании, а 
потом люди стали уговаривать Маркуса быть главным в их 
мрачном безвременном существовании. Что мог он им ска­
зать? Только соглашаться, хотя практичесю1 ничем не мог 
им помочь. 

И когда стали расходиться, вдруг дунул суховей, завер­
тел над свежей могилой смерч, который поднялся было мут­
ным грибом и осел пылевой шапкой. Люди в суеверном стра­
хе опустились на колени и стали молиться . . .  

Снова - приступ удушья, и Марта, его терпеливая и лю­
бящая Марта, разжимает ложечкой стиснутые зубы и подает 
живительный воздух в его зажатые спазмами легкие. Если бы 
не добрая Марта, он уже давно был бы в той серой, непрогляд­
ной мгле, где бродят его предки . . .  

«Все эти страдания - за грехи предков, покинувших ро­
дину, и за наши грехи, предавших предков» ,  - думает он. Ему 
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пригрезилось, будто он превратился в комок пыли, а Марта 
собрала веником этот жалкий комочек в совок и выбросила в 
мусорное ведро .. . Наверное, права Марта, которая в последнее 
время говорит, что пыль у нас в голове .. . 

Мы сами - пыль и вообще жизнь - одна пыль .. . 
Когда дыхание возвращается к нему, он удерживает Марту 

прикосновением руки. 
- Послушай, Мартышечка, а ты знаешь, что я обнаружил в 

своем секретном сейфе? - говорит он в обычной для них шут­
ливой манере и показывает на свой лоб. 

- И что же, Маркушечка? - в тон ему отвечает Марта, 
довольная, что муж снова начал шутить. - Давай, открывай 
свой секретный сейф, выкладывай все, без утайки. 

Маркус хочет рассказать ей о своей догадке, но настоль­
ко устал от прошлого, настоящего и грядущего, что, пробор­
мотав «sp'ter», то есть «потом», засыпает. Или делает вид, что 
засыпает .. . 

Они так хотели вернуться в Крым, в те места, где жили 
когда-то, где увидели друг друга и ту лунную дорожку через 
все море, где родилась их дочь. Но даже после реабилита­
ций хрущевской «оттепели» им и всем прочим немцам отка­
зывали - возврат в места прежнего проживания запрещен. 
Почему? Ответа нет ... Но вот родители погибшего Равиля 
на свой страх и риск съездили в родные места и вернулись 
с печальными вестями - дома сожжены или захвачены, ни­
какие справки не действуют, кругом запустение, могилы по­
рушены, дикость, родины больше нет - одна пыль. И сами 
ОНИ - ПЫЛЬ . . .  

Маркус и Марта прожили еще две сталинские пятилетки, 
которые по четыре года, дождались от Ритули правнука по 
имени Клаус. Дочка Анна вышла замуж за солидного чело­
века. Маркус так и не разгадал, откуда берется пыль, и сми­
рился с мыслью, что это они сами постепенно превращают­
ся в пыль. 

Когда он, наконец, признался Марте, что по рождению 
не немец, а, скорее всего, еврей, она повертела пальцем воз-
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ле виска и сказала, что у него склероз, она давным-давно зна­
ет, кто он и какой он, и вообще вся колония знала. И когда 
на станции Акимовка всех вывели на край насыпи и нацисты 
стали расстреливать, то никто не выдал, что он еврей, а мог­
ли бы .. . 

Они умерли в один год и похоронены рядышком на ста­
ром католическом кладбище города Дортмунда. А сквалыж­
ная фрау Магнер с третьего этажа по-прежнему моет окна по 
четвергам, но, разумеется, не сама, к ней ходит молодая жен­
щина из немецкой службы «Pflege», то есть «Помощи боль­
ным, старым и немощным», службы, услугами которой Мар­
кус и Марта так и не воспользовались, потому что на золотую 
рыбку не надеялись, привыкли обходиться без прислуги, все 
делали своими руками. 

Нет, они не были пылью! 
Дортмунд. 

Германия 
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Смотритель маяка 
Литературное эссе 

Анатолий Горюшкин 

Я - всего лишь смотритель маяка, мимо которого, подняв 
черные паруса, проходит молчаливая эскадра моих дней. Она 
идет своим, неизвестным мне курсом, преодолевая встречный 
ветер и мертвую зыбь. 

Мимо города. в котором хозяйничает зима. Мимо сердца, 
уставшего жить и надеяться. Мимо каменистого берега, на ко­
тором стоит потухший маяк. 

У его подножья с керосиновой лампой в руке суетится 
01\ИНОКИЙ старик. 

<i:Еще не все потеряно, - шепчет он, провожая взглядом 
последний корабль, уходящий за горизонт. - Еще не все по­
теряно .. . :;, 

И каменные ступени лестницы, ведущей к вершине мая­
ка, повторяют, как эхо, его слова: <i:Еще не все .. . не все ... все .. . :;, 

Поэты - колодники, прикованные к тачке стиха. Так хо­
чется освободиться от размеров и рифм, убивающих душу 
и тело каторжника, так хочется на волю - куда-нибудь на со­
гретую солнцем поляну, за которой шумит темный лес необуз­
данной дикой прозы. 

В детстве мы пасли звездное небо. 
Помню: после жаркого летнего дня мы, деревенские подрост­

ки, выгоняли своих коров, коз и телят за околицу села. Возле ле-
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са, на пологом склоне лощины было темно и прохладно. Мы бро­
сали на землю свои потертые, видавшие виды полушубки и ту­
лупчики. Первые звезды дружески подмаргивали нам. 

Хотел продолжить свой рассказ, но ... перо мое, как неког­
да говаривали сочинители, повисло в воздухе. 

Вспомнил - все это уже было. У Тургенева в «Записках 
охотника». Мальчики у костра. Их лица, выступающие из 
мрака. Их рассказы. «Бежин луг». 

Добавить почти нечего. Жизнь - жалкое подражание ли­
тературе и искусству. Особенно в нашей стране, где повторе­
ние кем-то придуманных постулатов стало знаком бесчело­
вечного закона. 

Наша история сделана по каким-то странным лекалам. 
Она как бы не предназначена для человека. Наша история -
круговорот мерзости, бессмысленной жестокости и абсурда. 

Когда-то Гегель писал: «Все, что действительно, то разум­
но». Я же - применительно к нашей истории - сказал бы: 
«Все, что действительно, то безумно». 

И все же - в детстве мы пасли звездное небо. И звезды еще 
помнят меня. И мои ночные рассказы, когда я, лежа на кисло­
ватой овчине, полузакрыв глаза, пересказывал ребятам рома­
ны Жюля Верна. 

Звезды еще помнят меня. 

Декабрь сорок первого года выдался на редкость лютым. 
По ночам морозы доходили до сорока градусов. Деревенский 
дом, в котором мы жили, стонал и охал от у:каса. 

Только печь не поддавалась натиску стихии. Огромная 
русская печь занимала почти половину дома. В ее топке, как 
в склепе, могла бы поместиться вся наша семья - вместе с до­
машними животными. 

Сумерки наступали быстро. Уже в четыре часа темне­
ло. Бабушка Поля зажигала жестяной моргасик, сделанный 
каким-то местным умельцем из консервной банки и ,  перекре­
стившись, как полководец перед битвой, подступала к печ­
ке. Стоило лишь сунуть в печь зажженную лучину - и через 
мгновенье дом наполнялся весельем огня. 
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Но не было веселья в душе. Немцы подступали к Москве. 
Они подбирались к ней и с севера и с юга. Бои шли где-то не­
далеко от нашего села. По ночам слышны были разрывы сна­
рядов и мин. 

Одна из таких ночей особенно запомнилась мне. Где-то ча-
сов в шесть вечера за дверью раздался шум. Я выбежал в сени. 

Чей-то веселый и хриплый голос ворвался в наш дом: 
«Эй, хозяйка! Не робей! Это свои! .. » 
Мы сразу же открыли дверь. В холодные сени с шумом и 

гамом в клубах морозного пара ввалился взвод красноармей­
цев. Подробности, детали этого вечера почти не помню. За­
мерзшие ребята обрадовались, увидев пылающую печь. А чу­
гунок с горячей картошкой, которую им сразу же выставила 
бабушка, сразил их наповал. Шутки, смех, беспричинное ве­
селье - как будто вовсе и не было войны. 

В соседней комнатенке, уютно пристроившись на деревян­
ной лавке, при свете керосиновой лампы я вместе с героями 
романа Жюля Верна <:<Дети капитана Гранта» пробирался по 
диким горам Южной Америки. Я не заметил, спускаясь с за­
снеженных Кордильер в Патагонию, как возле лавки остано­
вился один из новых постояльцев. 

Испуганно поднял голову - передо мной, привалившись к 
дверному косяку, стоял молодой солдат. Он был лет на десять 
старше меня, по виду выпускник одной из московских школ. 

«Что читаешь?» - спросил он, приветливо улыбнувшись. 
Я протянул ему книгу. 
«Ого! Замечательная штука, - произнес он, перелистывая 

книгу. - Дай - на часок. Почитаю перед сном .. . » 
Я проснулся среди ночи. В соседней комнате на полу спа­

ли вповалку солдаты. В сумерках почти не были видны их 
усталые молодые лица. Свет шел откуда-то снизу - из-под 
пола. Деревянный люк, ведущий в подпол, где хранились кар­
тошка, огурцы и капуста, был открыт. 

Я слез с печи, на которой спал в эти морозные ночи, под­
крался к люку. Внизу - рядом с россыпью картошки на дере­
вянном чурбаке сидел мой собеседник. Рядом с ним на каком­
то ящике стояла керосиновая лампа. А в руках у него была 
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моя книга - <<Дети капитана Гранта». И все приключения ге­
роев романа отражались на его лице. 

С той морозной, лютой декабрьской ночи прошло почти 
семьдесят лет. У меня над головой, на книжной полке стоит 
толстый, потрепанный временем том. Я иногда достаю его. У 
него нет начала, нет заводского переплета. На самодельном 
бумажном переплете моей рукой написано: 

«Жюль Верн. Дети капитана Гранта. Вокруг света в 
80 дней. Вверх дном. 80.000 километров под водой». 

Он издан в Москве в 1 897 году - в типографии Сытина. 
С прекрасными рисунками Бенета, Невиля и Риу. Как я пони­
маю, французских художников, возможно, современников са­
мого Жюля Верна. 

Листы из книги вываливаются, она пожелтела от времени 
и невзгод, но есть в ней что-то - неуловимое, трепетное, чи­
стое - чему хочется поклониться на старости лет. 

Это - смутно выступающее откуда-то из глубины лицо 
молодого солдата, соединившего той давней ночью свою судь­
бу с судьбой детей капитана Гранта. 

Как ни грустно об этом говорить, вряд ли ему удалось вы­
браться живым из кровавой мясорубки сорок первого года. 

Надеюсь, он вместе с командой знаменитого «Дункана» 
успешно преодолел «ревущие сороковые» того океана, через 
который и нам всем когда-нибудь придется плыть. 

Это случилось со мной, если мне не изменяет память, в 
конце лета, в начале осени. Место действия - подмосковный 
детский санаторий. За давностью лет не помню его точного 
названия и адреса. У меня обнаружили затемнение правого 
легкого. Решили подлечить. 

Итак, я, шестилетний мальчик, попадаю в санаторий, но .. . 
О, это коварное «НО», как часто оно преграждало тече­

ние моей жизни! В силу каких-то ныне забытых мною обсто­
ятельств, я был помещен не в общую палату в центральном 
корпусе санатория, а в отдельный изолятор, стоящий на от­
шибе, на краю огромного парка. 
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Помню, как меня привели в этот изолятор - и без лиш­
них слов и напутствий оставили в нем. В глазах врача и мед­
сестры я был чем-то вроде механической куклы. Молчит и, 
слава Богу, еды не просит. Посадили на край больничной 
койки и ушли. Даже не сказали на прощанье каких-то обод­
ряющих слов. Теплоты в их глазах было не больше, чем во 
взгляде белой медведицы, подбирающейся по льдине к дете­
нышу тюленя. 

Темна.я осенняя ночь. Мрак. Как будто погасили свет во 
всей Вселенной. Луна еще не взошла. Натыкаясь на ветки 
деревьев, одна за одной гаснут звезды. Всего страшнее окна. 
Слепые провалы, за которыми ропщет, вздыхает, ворочает­
ся осенний парк. Иногда он заглядывает в окна. С интересом 
присматривается к фигуре мальчика, закутанного в одеяло. 
Прислушивается к его испуганному сердцу. Что-то хочет ска­
зать. 

Но мальчику непонятны эти речи. Он видит чьи-то лица за 
стеклом. Мутные, немытые, туманные лица. Хочется куда-то 
убежать. Но куда? Маленький островок, на котором ты нахо­
дишься, со всех сторон окружен морем одиночества и мраком 
ночи. А люди - далеко. Они забыли о тебе. 

Главное - продержаться до утра. Ты находишься в изоля­
торе. За пределом обыденной жизни. На твоем лбу особенное 
клеймо. Тебя, как паршивую овцу, отделили от всего стада. 

Ты еще не знаешь, что в «изоляторе» пройдет большая 
часть твоей жизни. Ты будешь из мрака пробиваться к свету. 
И снова попадать в этот «изолятор», где живут одной лишь 
надеждой. 

Терпи, мужайся - и терпи! 

Только в России наблюдается такое половое извращение 
ума: коммунист - атеист по убеждению, вместо молока мате­
ри всосавший сивуху марксизма-ленинизма - со свечой в ру­
ке в церкви, усердно слушает проповедь священника и осеня­
ет себя православным крестом. 

Товарищи по r•артии смотрят на него с умилением и вос­
торгом. Он для них и Иисус Христос и Ленин в одном лице. 
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Самое счастливое мое свойство - ПО'iТИ полное отсут­
ствие памяти. Свойство, прямо скажем, чисто националь­
ное. Время протекает через мою голову, почти не оставляя 
в ней следов. Не помню ни речей, ни стихов, ни встреч, ни 
расставаний. Даже войны и революции ушли куда-то в под­
корку. 

Вместо головы - чистая доска, на которой время что-то 
пишет и зачеркивает. Пишет и зачеркивает. 

И это счастье - как бы рождаться каждое утро заново. 
И с новой строки продолжать бессмысленную жизнь. 

«Тяжело - звонкое скаканье» стиха у Мандельштама; 
задыхающийся, в пятнах пены и пыли галоп Маяковского; 
прерывистая, не подчиняющаяся правилам выездки, рысь 

Пастернака; 
аристократическое ландо Северянина; 
«пара гнедых, запряженных с зарею» Блока; 
замученная пьяным седоком кобыла Есенина; 
деревянная лошадка Брюсова; 
«птица-тройка» Николая Васильевича Гоголя .. . 

Разбойничий посвист стиха, от которого осыпаются ли­
стья с деревьев и падают на колени прохожие .. . 

Это было - в те годы, когда дерзость сливалась с молодо­
стью, а сила с талантом. 

От дедушки Васи мне в наследство достались - полупу­
довая гиря и медный кастет, собственноручно изготовленный 
дедушкой Васей на Коломенском паровозостроительном за­
воде. 

Кастет - литой, неимоверной тяжести, с мощными боко­
выми отростками, которыми можно пробить любую кирпич­
ную стену. 

Если его наденешь на руку - мир у твоих ног. К счастью, 
кастет не пришлось испытывать в деле. 

Но иногда в минуты тяжких сомнений, когда земля уплы­
вает из-под ног, на память приходит строка Маяковского: 
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Сегодня 
надо кастетом 

кроитъся 
миру в череп ... 

А. ГОРЮШКИН 

Увы, череп самого Маяковского не выдержал ответного 
удара. Рука потянулась к браунингу ... 

Дальнейшее - известно. 

«Быть знаменитым некрасиво ... » 
Всегда чувствовал какую-то фальшь в этой строке. От нее 

попахивало подслеповатой поэтической пошлостью. Я как бы 
слышал убеленного сединами учителя. «Мойте руки перед обе­
дом», - говорил он, обращаясь к неразумным первоклассникам. 

Почему «некрасиво»? 
В нашей стране «быть знаменитым» просто страшно. Это 

был знак беды. Знак смерти. Ты становился прокаженным. 
« Знаменитые» поэты на свое несчастье получили воспита­
ние и образование до семнадцатого года. Они были благород­
ным металлом в пустой породе варваров, захвативших власть. 
У этих варваров своя иерархия ценностей. Они сами устанав­
ливали - кто знаменит, а кто - нет. Песок и глину, взятую из 
карьера истории, назвали золотом, а зоJютинки, вкрапленные 
в пустую породу, именовали «лагерной пылью». 

Наши поэты на своей шкуре испытали, что такое «быть 
знаменитым».  Не буду называть их имена. Борис Леонидо­
вич знал это не хуже меня. Простите за кощунство. Но я ино­
гда в кошмарном сне вижу эту крылатую строку на кумачовом 
транспаранте при входе в один из лагерей ГУЛага. Там, где 
сидели «знаменитые» поэты - вместе с такими же несчаст­
ными, �<незнаменитыми» людьми, лишенными человеческого 
звания, имеющими лишь номер вместо фамилии. 

Само творчество выделяет человека из толпы и делает знаме­
нитым. Помимо его воли. И детская постановка вопроса «быть 
знаменитым некрасиво .. . » - иногда раздражает, а иногда смешит. 

Ранний Пастернак никогда бы не опустился до такой ба­
нальности. Он был стихийным творцом. Мастером. А позд­
ний Пастернак вообразил себя пророком. Он создавал свою 
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«нагорную проповедм. Он пас неразумные народы. Вел за со­
бой послушное стадо. 

Впрочем, не будем слишком строги к поэтическому гению. 
Иногда и великий пианист попадает пальцем не в ту клавишу. 
И если эта строка фальшива, и все четверостишие - топтанье на 
месте, то само стихотворение, отряхнув прах со своих ног, наби­
рает силу - и уходит куда-то в космос, подальше от наших зем­
ных страстей и забот, подальше от нападок престарелого Зоила. 

«Быть знаменитым некрасиво ... » 
Эта злосчастная строка (по Фрейду) как раз свидетель­

ствует - автору очень хочется быть знаменитым. 
И это - естественно. 
И это - прекрасно. 

У меня короткое дыхание. Я - не стайер, я - спринтер. 
Я могу одолеть стометровку стиха, какое-нибудь эссе дли­

ной в четыреста метров с барьерами тоже мне под силу. 
И даже пьеса, разделенная на акты и монологи, по структу­

ре напоминающая беговую дорожку, в конце концов, мне по­
коряется. 

В хорошей пьесе есть энергия свободного стиха, ее узло­
вые точки - что-то вроде промежуточных остановок, где бе­
гун выкладывается и, остановившись, набирается новых сил. 

Гений, как правило, не укладывается в этические рамки, он 
все время пытается вылезти из картины за грани установлен­
ного моралью багета. Делает это, сокрушая окружающих и са­
мого себя, высвобождая свою творческую энергию, которая 
не знает ни страха, ни морали, ни запрета. 

Мне нравится не сам колокольный перезвон, а затихаю­
щий звук последнего удара в колокол. 

Звук почти сливается с тишиной - и вечность поглощает 
его, обещая и нам, случайным слушателям, запредельное сча­
стье и покой. 

Это - не счастье, это - ожидание счастья. Тело тянется к 
земле, а душа пробует оторваться от земли - и ты в сладкой 
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истоме ищешь какие-то слова, чтобы вызволить свою душу из 
плена земных грехов и заблуждений. 

Идешь по жизни, не замечая своих грехов, расталкивая 
локтями встречных и поперечных. Дорога кончается. Впере­
ди - бездна, туман, мрак. Стоишь на краю обрыва и, глотая 
слезы, перематываешь кинопленку своей жизни - и с ужасом 
смотришь на человека, носящего твое имя. 

Боже, ужели это я? 
А пленку кто-то заботливой рукой уже укладывает в свой 

архив. На вечное хранение. 

Сырой январский снегопад накрыл Москву. 
Я вспомнил: двадцать пятое января - день рождения Вла­

димира Высоцкого. Ноги понесли меня в сторону Ваганьков­
ского кладбища. 

А вот и оно. Смутно проглядывают сквозь завесу снегопа­
да темные деревыr. За ними - церковь с ее золотистым су­
сальным куполом. 

Возле ограды - некто в сером. Немолодой бомжеватый 
мужик, полузакрыв глаза, тренькает на гитаре и выдает на го­
ра что-то из Высоцкого. 

Возле памятника - толпа. Мне показалось, что я присут­
ствую на премьере «Бориса Годунова» в Большом театре. Те 
же лица и декорации. Народная стихия колышется и волну­
ется. Владимир Высоцкий солирует. Он - и Борис Годунов, и 
Варлаам, и юродивый. 

Время на Руси как остановилось когда-то, так и не сдвину­
лось с места. Наверху - наглые, алчные бояре. Внизу - задав­
ленный, но не сломленный народ, припавший к сердцу поэта. 

Вдохновение, словотворчество, чудотворство . . .  
Это всего лишь разношенный, уютный старый халат, в ко­

торый ты залезаешь, чтобы согреться и отгородиться от хо­
лодного, безразличного к тебе мира. 

И заплаты, и пятна на халате - зримые приметы твоей 
жизни, этого многолетнего <шира во время чумы»,  когда со-
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седи валятся под стол, а ты дрожащей рукой подносишь к гу­
бам чашу цикуты. 

И яд поэзии уже растекается по твоим жилам. 

Мы вечно судимся со своей судьбой, со своей человече­
ской природой, с несправедливостью мира, нас окружающего. 
Пытаемся взвалить на них все тяготы и невзгоды нашей жиз­
ни, такой скоротечной и неустроенной. 

Зачем? Ты сам вытянул свой билет, на котором расписа­
на твоя поездка. Часы отхода и часы прибытия на конечную 
станцию. 

Поезд тронулся. Двери заперты. И уже не выскочить из ва­
гона на ходу. 

Когда-то - то ли в шутку, то ли всерьез - я очертил себя 
магическим кругом от всякой нечисти. Но нечисть оказалась 
внутри самого круга - и, может быть, даже во мне самом. 

Пытаюсь выйти за его пределы, убежать от дьявольской 
черноты своего нутра. И не могу. 

Чтобы не было особенно страшно, бормочу чересполосицу, 
невнятицу, чушь. Иногда - это песенка. Или молитва. Ино­
гда - подслушанный вздох ветра, принявшего облик эоловой 
арфы. Или всхлип волны, сорвавшийся со смычка старинной 
скрипки, которая, как волнорез, режет стихию мира. 

Встреча с Борисом Пастернаком ... Так давно, что пута­
юсь в датах. Скорее всего - зимой пятьдесят шестого. Я -

студент четвертого курса факультета журналистики Мос­
ковского университета. Начинающий поэт, обсмеянный 
почти всеми однокурсниками, самолюбивый, как все поэ­
ты, застенчивый, как мартовский снег, но уже знающий се­
бе цену. Поэт для немногих, чья поддержка весома и почти 
зрима, она - как волна ветра под крылом взлетающего со­
кола. 

Творчество Пастернака только начинало прорастать в 
моей душе. Но достаточно было прикоснуться к его строке: 
«Февраль. Достать чернил и плакать! . .  �> -· и ты становился 
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пленником его поэзии .  Впрочем, я уже сходил с ума от сти­
хов Александра Блока, Велимира Хлебникова, раннего Ма­
яковского. И новые территории только начинал осваивать. 

Итак, я в Переделкине. Со второй или третьей попытки 
попадаю в дом Бориса Леонидовича. Моя дерзость граничи­
ла с бестактностью. Но мэтр, несмотря на занятость и все про­
блемы, связанные с «доктором Живаго>.>, принял меня. 

Мы беседовали в комнате на первом этаже. Впрочем, это 
не была беседа. Был театр одного актера. Монолог длился, на­
верное, часа два. 

Я был оглушен и ослеплен. От поэта исходило какое-то си­
яние. Он был прекрасен, молод, полон сил и огня. Знаменитая 
курточка из парашютного шелка придавала его фигуре юно­
шескую стройность. Удивительная по силе и красоте речь бы­
ла откровением для слуха начинающего поэта. Мы, привык­
шие ко лжи и косноязычию современников, попадали как бы 
в самый центр Серебряного века, в иной удивительный мир, 
где царили красота, гармония, правда ... Так думал я, возвра­
щаясь из Переделкина в Москву. .. 

Борис Леонидович деликатно перебирал странички моих 
юношеских стихов. На чем-то останавливался. Мне казалось, 

политическая составляющая моего творчества интересовала 
его куда больше, чем поэтическая. Я еще не знал, что он дав­
но уже подверг сомнению и переоценке свои юношеские сти­
хи и стал на позиции классической русской поэзии, осуждаю­
щей избыточную яркость и красоту. Правда - вот что стави­
лось во главу угла. 

Он спрашивал меня о моих любимых поэтах. Я называл их. 
Чтобы придать значительность своему литературному вкусу, 
зачем-то назвал Эмиля Верхарна. После этого Борис Леони­
дович спросил меня, знаю ли я поэзию Рильке. А я в ту пору 
даже не слыхал о таком поэте. Современникам двадцать пер­
вого века трудно представить - в какой душной, тесной, без­
духовной тюрьме мы жили. 

Поговорили о настоящем и будущем, о судьбе поэта на Руси. 
«Никто не знает, что будет там - за углом, за поворо­

том>>, - сказал мне с грустью Борис Леонидович. 
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Мне кажется, он говорил не столько обо мне, сколько о се­
бе, накануне поистине космического взрыва, который потряс 
Европу после выхода «доктора Живаго». Поэт вместе со сво­
им романом вошел в плотные слои нашей советской бездухов­
ной атмосферы - и сгорел, ослепив человечество небывалой 
вспышкой. А потом опять начался мрак. И я в течение десяти­
летий был его свидетелем. Дым, пепел и смрад закрыли небо. 

Могу добавить, что Борис Леонидович все же оценил 
какие-то зерна и ростки истинной поэзии в моих стихах. Его 
слова о свежести и новизне моего поэтического взгляда грели 
душу многие годы. 

Потом я уехал на Сахалин. Однажды в редакцию район­
ной газеты «Сахалинец», где я занимал должность заведую­
щего отделом сельского хозяйства, пришло письмо на мое 
имя. Университетский товарищ Сергей Дрофенка рассказы­
вал о московских новостях. Ничего особенного. Обычный сор 
повседневной жизни. 

И вдруг - в конце письма: «Говорили о твоих стихах с Бо­
рисом Леонидовичем. Он помнит тебя. Передает привет. На­
зывает тебя «поэтическим номиналистом».  

Не верю своим глазам. Волнуюсь. Перечитываю письмо .. . 
Оказывается - Сергей Дрофенка, можно сказать, по моим сле­
дам отправился в Переделкино. Встречался с Пастернаком. 

Эта весточка меня обрадовала. Если помнят твои стихи, 
значит, ты еще жив. Ничто еще не потеряно. И земля еще вер­
тится . 

.. .Я был на Сахалине, когда хоронили Пастернака. Через 
полгода вернулся в Москву. Навестил Сережу Дрофенка. 
У него на столе увидел рукописную подборку стихов из «док­
тора Живаго» с пометками автора. 

Вспомнилось . .. Зимнее поле, лес, заметенная снегом дача, 
седой художник с глазами врубелевского Демона .. . И давняя 
встреча вновь ожила в моем сердце. 

И приняла окончательную форму. 

Беда в том, что я свернул с проселочной, наезженной и на­
топтанной дороги куда-то в сторону. Мой след затерялся в ту-
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мане. И лишь облака знают, где валяется мой походный ранец. 
В нем хранится мое наследство - исповедь сына века, блудно­
го сына, от которого давно уже отказался суровый отец. 

Иногда мне хочется сказать, обращаясь к себе: « Анатолий, 
не говори, брат, красиво ... » 

Но старый конь, привыкший к цирковой арене, все еще по 
привычке мотает в поклонах головой, кокетливо выбрасыва­
ет подагрические ноги, размахивает поседевшей гривой и, как 
избалованный публикой тенор, ждет аплодисментов. 

Но в цирке давно уж погасли огни - и только крысы шур­
шат и попискивают в остывающем песке цирковой арены. 

Я никогда не любил стихи с так называемым «содержани­
ем». Форма стиха, тело стиха - это и есть его содержание. 

Арабского скакуна не надо впрягать в телегу. 
На том и стою. 

Люди, выро :шие в тюрьме, все равно, что звери, рожден­
ные в неволе. Свобода для них - пустой звук. Небо в решет­
ку - это так прекрасно. 

«И на штыке у часового горит полночная звезда». 
Волга никуда не впадает. Земля не крутится, как волчок. 

Звездное небо над головой существует только в голове одного 
сумасшедшего философа. 

Все это - и Волга, и Земля, и Небо - лишь сон Бога, на се­
кунду смежившего свои очи. 

Чье-то вдохновение управляет движением звезд. Я вижу 
иногда возничего. Он держит в руках вожжи, на конце кото­
рых изнемогает от непосильного бега Вселенная. 

У этого дня какое-то стертое, неприметное лицо. Он по­
хож на старинную монету, прошедшую через волчьи зубы и 
медные трубы. 

С этим потертым, усталым лицом он проходил по Земле -
и во времена создания первых египетских пирамид, и в го­
ды упадка Римской империи, и в дни российских расколов 
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и смут. Он устал от нашей истории, отвернулся от нее - как 
от неудачной шутки творца. 

«Пошутили - надо и честь знать. Пора закрывать этот ба­
лаган» ,  - думает он, заворачивая за угол мироздания. 

Ныряю с берега своей жизни в омут. 
Омут - зловещая черная вода наших воспоминаний. На 

нее страшно глядеть. Она чем-то напоминает почерневшее 
лицо утопленника. 

Но если ты одолел свой страх, черная вода, омыв твои очи, 
расступится, станет прозрачной. И ты опустишься на самое 
дно своей памяти. 

Я стою на берегу маленькой извилистой речки. Это -
Меча. Мне, наверное, лет шесть. За железной дорогой огром­
ная циклопических размеров долина. За ней - река Меча и 
старая мечеть, построенная каким-то обрусевшим татарским 
ханом. 

Меча. Мечеть. Родственные звуки. 
Июльская жара невыносима. Стою на бере •:J' реки, слушаю 

шелест стрекоз. 
Прямо передо мной, метрах в тридцати - омут. Черная во­

да. Мрак. Ледяная пена водоворота, сквозь которую прогля­
дывают чьи-то свинцовые глаза. А за ними - в глубине - чье­
го безжизненное, огромное, распухшее тело. 

И подойти страшно - и глаз не отвести. 
Если бы я мог шевелить мозгами в ту пору, я бы, наверное, 

что-нибудь произнес. Мудрое, назидательное ... Эдакое, с пре­
тензией на оригинальность: 

«Омут - это наша память, где живое погружается во мрак, 
а мертвое оживает - и всплывает из мрака ... » 

Но я, как рыба на песке, только раскрывал свой рот и испу­
ганно моргал глазами. 

«Самое сложное для современного человека - убежать от 
самого себя, от привычного стандарта своей бессмысленной 
жизни, от ее обыденности и пошлости. 

Как это сделать? 
Знаю только один рецепт. 
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Надо занять себя, как ребенка, какой-нибудь новой игруш­
кой: строительством очередного ковчега для спасения челове­
чества, обустройством своей души, потонувшей в нечистотах 
и стоках цивилизации, чтением фронтовых сводок о состоя­
нии своего здоровья, которое, как гордый «Варяг» , никак не 
сдается врагу ... 

И в какой-то момент, когда доверчивая душа, не подозре­
вая твоего коварства, подсчитывает все плюсы и минусы оче­
редного банкротства, выскочить из окна девятого этажа -
туда, где ждет тебя полная свобода от самого себя .. . » 

Так думал я, лениво помешивая чайной ложечкой в стака­
не, и подсчитывая грязные капли февральского дождя, осев­
шие на мутном стекле окна. 

На календаре было первое февраля две тысячи восьмого 
года от рождества Христова. 

Иногда я становлюсь благостным. Как проповедник на ам­
воне. Но проповедь, как заплесневелый сухарь, обычно за­
стревает у меня в горле. 

Очнувшись от чистого благостного сна, я снова оказы­
ваюсь за дверями Храма. На грязной паперти, где туманное 
утро подает милостыню нищим, осыпая их непокрытые голо­
вы хлопьями мокрого снега. 

Наверное, среди них - мое место. 
«Какая уж тут проповедь, - бормочу я, склоняясь в низ­

ком поклоне перед чьей-то улыбкой, осветившей небо. - Мои 
прихожане - это мои стихи. Мои прихожане - это мои гре­
хи . . .  Подайте - кто сколько может» .  

Как бы невидимая степа отделяет меня от видимого ми­
ра. Прозрачная, непроницаемая - как бронированное стекло 
в машине олигарха. Она находится внутри меня, на границе 
моего «Я» и моего «не я».  Пытаюсь вылезти из этой бездушной 
машины. Бьюсь лбом в невидимую степу. Иногда (по каким-то 
неведомым причинам) мне удастся выбраться па волю. 

И тогда молодой пастух, сидящий во мне, (пастух, а не пья­
ный лабух с саксофоном) прижимает к губам заветную дудоч-
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ку и выходит на зеленый луг, уже почти покрытый пылью го­
рода, на зеленый островок, где нет времени, а есть только про­
странство жизни. 

И ветер подхватывает песенку моей пастушьей дудки и не­
сет ее по грязным дорогам этого мира. 

Я с ними отлично уживался. Принимал их как острую, непри­
вычную приправу к своему ежедневному надоевшему рациону. 
Что-то вроде перца в пресноте моей жизни. Принимал их - как 
данность. Не пытался за счет их уплотнения решить свой жи­
лищный вопрос. Не ставил перед ними невыполнимых задач. 

Мне кажется, что и они относились ко мне с уважением. 
Во всяком случае за три года совместного прозябания под 
одной крышей, они не делали попыток оттеснить меня на вто­
рой план, не докучали своим присутствием в дневное время, 
не посягали на мою одинокую кровать. И даже делились со 
мной (впрочем, не всегда) куском хлеба. 

Они - это стая крыс, поселившихся в моем доме. 
Как давно это было! Пятьдесят лет назад. Я жил тогда на 

юге Сахалина, в захолустном городке по имени Анива, на бе­
регу Анивского залива. 

Дом, в котором я занимал две комнаты, был огромен, гру­
зен, непригляден. Его построили японцы, занимавшие до со­
рок пятого года юг Сахалина. Стены дома были пустотелые, 
засыпные, заполненные гнилыми опилками. Раздолье для 
мышей и крыс. Зимний ветер проникал во все щели. На полу 
в ведрах замерзала вода. 

Вечером, после окончания рабочего дня в районной газете 
«Сахалинец», я приходил домой. В зимнее время сразу же раз­
жигал печь. Огонь успокаивал меня. Это был надежный, немно­
гословный друг. Процедура с печью требовала некоторых навы­
ков. Впрочем, весьма :несложных. Когда разгорались взятые для 
затравки поленья, я поднимал лежащую на плите чугунную кон­
форку. Открывался кратер вулкана. Я высыпал в печь ведро угля. 
Этого запаса хватало почти до утра. Уголь постепенно набирал 
силу, через час плита раскалялась добела. Мне кажется, мои хвос­
татые компаньоны с интересом следили за моими действиями. 
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Я был достаточно одинок. Особенно в первый год моего 
пребывания на Сахалине. Но отсутствием аппетита не стра­
дал. Печь переваривала угли, а в соседней комнате готовил­
ся холостяцкий ужин. Как правило, он состоял из нескольких 
банок консервов. 

«Как надоели мне эти крабы, - вздыхал я, открывая оче­
редную банку консервов. - Сколько можно: крабы и шпро­
ты, шпроты и крабы, и этот - надоевший печеночный паштет. 
Глоток портвейна - вот, что поможет одолеть эту мерзость . . .  » 

После ужина, прислушиваясь к игре огня в моей печке, я 
позволял себе небрежно раскинуться на вечно неприбранной 
кровати. Естественно, с книгой в руках. За три года я собрал 
довольно большую библиотеку. К сожалению, она так и оста­
лась на Сахалине. 

Я открывал какой-нибудь том О норе де Бальзака - и жизнь 
Растиньяка становилась сладким десертом к моему холостяц­
кому ужину. А двухтомник Эрнеста Хемингуэя переносил ме­
ня в иной мир, где любовь шла в обнимку со смертью, а боль­
шая рыба - как и счастье - всегда ускользала из наших рук. 

А потом я - иногда с книгой в руках - засыпал. И как 
только гас в комнатах свет, начинался классический балет 
Петра Ильича Чайковского «Щелкунчию>. В новой постанов­
ке, приближенной к современности, где артисты честно рабо­
тали буквально за кусок хлеба. 

Крысы вылезали из всех щелей - и в соседней комнате, 
где топилась печь, устраивали пир. Для них я всегда оставлял 
на полке возле печи буханку хлеба. Когда она под натиском 
моих квартирантов с шумом падала на пол, я умиротворен­
но закрывал глаза и сладко засыпал. И сон мой был крепок, 
как девяносто- шестиградусный спирт, продающийся на каж­
дом углу нашего городка. Спирт разливали в бутылки из-под 
шампанского. Местные алкаши называли эту бутылку «По­
лем Робсоном» - у нее была черная головка. 

Возможно, крысы на своем партийном собрании выбра­
ли меня «крысиным генсеком». Возможно, они даже охраня­
ли мой покой. На мою суверенную кровать они никогда не по­
сягали . . .  
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Я иногда содрогаюсь от ужаса, вспоминая эти давние дол­
гие зимние ночи. 

Но молодость не знает страха и сомнений. Она, как пуля, 
выпущенная умелым стрелком, летит прямо в цель. 

Цель же эта - как вся моя жизнь - не имеет ни лица, ни 
названия, ни смысла. 

Ничто - помещенное в нечто. 
Я перелистываю страницы своей памяти, оставляя на них 

отпечатки пальцев, чернильные пометки и помарки, бесплод­
ные попытки что-то исправить, почистить, переписать заново. 
Полувековой туман рассеивается. И вот он - этот неуютный, 
похожий на тушу умирающего мамонта сахалинский дом, эта 
печь, как топка паровоза, заполненная раскаленным углем, 
эта долгая зимняя ночь .. . 

Нужная страница найдена - и вновь начинается классиче­
ский балет «Щелкунчик» на сюжет известного мистификатора 
Гофмана. Балет, где полуголодные артисты танцуют от печки. 

Я давно не претендую на главную роль в этой постановке. 
Она мне уже не кажется такой интересной. 

«Как хорошо быть рядовым статистом, - думаю я, стирая 
с лица полувековой грим. - Как хорошо по выгодному кур­
су поменять свои страсти и заблуждения на солидный счет в 
коммерческом банке». 

Но иногда - в бессонную ночь - кто-то шепчет мне на ухо: 
«От самолета, летящего высоко в небе, остается лишь длин­
ный, напоминающий хвост кометы, почти прозрачный след. 

Только след .. .  » 
Я засыпаю - и вижу, как Эрнст Теодор Амадей Гофман 

в летном шлеме, кожаной куртке и паруси ·ювых сапогах са­
дится за штурвал самолета. Это, как мне кажется, « Блерио», 
старомодный биплан, собранный в начале прошлого века из 
дерева, парусины и энтузиазма конструктора. 

Гофман поворачивает ко мне улыбающееся лицо, почти за­
крытое огромными очками, приветственно поднимает руку. 

«Остается только след, - повторяет он. - Только след ... >> 
И «Блерио» легко, почти без разбега уходит в небо . . .  
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Наталья Семынина 

Женщина в белом 

Марианна Сергеевна проводила девушку удивленным 
взглядом. Заплаканная, растрепанная, заляпанная грязью -
на колени, что ли, падала, девушка шла, пошатываясь, вперив 
в пространство незрячие глаза, - такого неприкрытого отчая­
ния, всепоглощающего горя давно видеть не приходилось. 

«Вот ужас-то», - подумала Марианна Сергеевна и смути­
лась. Смутило свое удивление невпопад. Где еще выказывать­
ся человеческому горю, как не на кладбище? Марианна Сер­
геевна покачала головой. Как-то даже неловко напоминать се­
бе об этом в узком проходе между могил. 

Хотя, надо признать, старое кладбище мало походит на 
юдоль скорби. Здесь людно, суетно. Бойкое место. На памя­
ти Марианны Сергеевны так было всегда. Парочки прогули­
ваются по аллеям, отыскивают надгробия знаменитостей, их 
здесь много, на все вкусы, столетней давности и наших вре­
мен, - вековой некрополь всеяден. Это, действительно, город 
мертвых, где поколения сменяют поколения, где фамилии 
отвоевывают свой клочок земли, огораживаются, закрепля­
ются; одни ряды возвышаются, другие сходят на нет, - целый 
город со своей планировкой, архитектурой, достопримеча­
тельностями. Сюда приходят семьями, с бабушками, с деть­
ми, обустраиваются, хлопочут, усердствуют за упокой с тем 
же напором, что за здравие. 

С недавних пор старое кладбище попало в туристиче­
ские маршруты. К воротам подкатывают автобусы, оттуда 
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высыпают шумные беззастенчивые туристы, целые группы, 
и под предводительством экскурсоводов устремляются за 
кладбищенскую ограду; так и шастают ватагой, громко пере­
говариваются, тычут пальцами в могильные памятники под 
беспардонную скороговорку своих поспешающих вожаков. 
Это торжество жизни как всякий апофеоз не знает меры. 

Любители кладбищенских прогулок ставили Марианну 
Сергеевну в тупик. Им, должно быть, недостает воображения. 
Их не страшит гнев мертвецов? Им не стыдно перед живы­
ми? Марианна Сергеевна подумала о зареванной, перепачкан­
ной землей девушке. Отчаяние, во всей своей непривлекатель­
ности, не для посторонних глаз. Себя Марианна Сергеевна не 
чувствовала посторонней. Здесь покоились ее друзья. Два раза 
в год - весной и осенью она обходила их всех, стояла над каж:­
дой могилой, клала цветы, выпалывала лишнюю траву, и на ду­
ше у нее становилось просто и покойно. Ее друзья заслужили 
по себе добрую память, и при жизни они не были одиноки. Бы­
ла надежда, что и ее не забудут. Когда придет ее час. 

Такие мысли давали силы жить дальше. Она верила, что 
нет вечной разлуки и у начала нет конца. Посещения старого 
кладбища л:авно стали делом будничным, они как бы входили 
в жизненный цикл, как смена времен года, работа на дачном 
участке по выходным с апреля по октябрь, неизменное засто­
лье в день рождения. 

Теперь уже Марианне Сергеевне трудно представить свою 
жизнь без этого места, часов, проведенных здесь в неспешных 
раздумьях, и все реже вспоминается, что когда-то она не зна­
ла дороги сюда. И страшно сказать, стал забываться шок, по­
трясший в тот день, когда хоронили первого из сверстников. 
Потом пришлось провожать в последний путь и тех, кто моло­
же. И как-то притупилось удивление перед ранними смертя­
ми. Хоть и трудно свыкнуться с тем, что они уходят, а ты оста­
ешься и два раза в год приезжаешь на их могилы. Может быть, 
для того и хранит ее Бог. На старом кладбище, как нигде, ста­
новишься фаталистом. 

Подобные размышления не будоражили, были привыч­
ны и не мешали умиляться прекрасной погоде, последним 
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погожим дням, последнему теплу, прощальному осеннему 
дару. Она расставалась с кладбищем до весны. Марианна Сер­
геевна с содроганием подумала о близком предзимье с про­
мозглыми ветрами, мокрым снегом и слякотью, об изнури­
тельных месяцах нашей долгой зимы. Весна казалась такой 
далекой. Марианна Сергеевна не задавалась вопросом, суж­
дено ли ей встретить новую весну, давно положила предел 
своим помыслам: довольно дня текущего, за него благодари, 
а там - будь что будет, не стоит испытывать судьбу. 

На женщину Марианна Сергеевна сначала не обратила 
внимания. Она ничем не выделялась в многолюдном встреч­
ном движении. Марианна Сергеевна краем глаза видела свет­

лую фигуру, что-то белесое было на ней, как выяснилось 
потом, - бледно-серый выцветший плащ. Трудно было запо­
дозрить, что женщина следует за ней. И попытка незнаком­
ки завязать разговор тоже не удивила, любителей поболтать 
здесь не меньше, чем в любом другом месте, человеческая 
природа верна себе. Такая перспектива не слишком прельща­

ла, излишняя общительность утомительна даже в очередях; 
Марианна Сергеевна была из того поколения, что полжизни 
провело в очередях, но тем и приучена философски смотреть 
на вещи. С покорным вздохом она повернулась к незнакомке, 
вежливо выжидая. Для начала женщина спросила, который 
час. Марианна Сергеевна развела руками - нет часов. Она 
указала вверх, на небо, солнце было скорее низко, чем высоко. 

/Кенщина посетовала, что день пошел на убыль, и чуть за­
мешкаешься, уже смеркается, тут как-то запозднилась, так 
просто страшно, типы подозрительные возникают, бомжи, 
позавчера бабушку одну ограбили, избили, скажите спасибо, 
хоть не придушили, к сыночку пришла. 

Марианна Сергеевна тем временем пригляделась к непро­
шеной собеседнице. Первое впечатление не обмануло, в са­
мом деле, ничего примечательного, среднеарифметическая 
такая, стертое лицо и столь же неопределенный, что называ­
ется, средний возраст, может, за сорок, а может, уже пенси­
онерка, крашеная блондинка, седина пробивается у корней 
волос, вещи не новые, но все аккуратное, вычищено, выгла-
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жено, светлые туфли на школьном каблуке под тон плаща . . .  
Бабочка-капустница. 

Это из детства. Сравнение всколыхнуло в памяти нечто 
пасторальное, немыслимо далекое, беспечное, как золотой 
век. Цветущий луг, порхающие бабочки, дитя с громким сме­
хом носится за ними, мелькает в воздухе голубой сачок. Чаще 
всего в сачок попадались капустницы, они ловились и руками,  
подкрадешься к зазевавшейся на цветке бабочке, схватишь 
пальцами сложенные крылышки, потом отпускаешь. Кому 
нужна невзрачная капустница, кому интересна? Белянка дро­
жит крылышками, взмахивает ими и срывается с ладони. Уле­
тает. Девочка прыгает, машет ей вслед и не догадывается, как 
безжалостно обошлась с божьим созданием, пальцы, пусть 
и детские, грубый инструмент для такой деликатной материи, 
травмируют, калечат крылышки, стирают пыльцу или как там 
у них называется .. . 

- Капустница, - сказала Марианна Сергеевна, сказала 
то, что взбрело в голову. - А летом здесь. наверно, капуст­
ницы летают. Летом бы сюда попасть. Все как-то не получа­
ется. 

- Летом? 
Женщина, казалось, сбита с толку. 
- Летом, знаете, здесь тоже всякой шпаны хватает. С маг­

нитофоном через плечо. 
- Представляю, - сочувственно произнесла Марианна 

Сергеевна и поспешно прибавила, - я говорю, теперь уж до 
теплых времен. 

- Вы больше не придете сюда? - с непонятным беспокой-
ством спросила женщина. 

Марианна Сергеевна пожала плечами. 
- До весны, по крайней мере. Если доживем. 
- А  я думала .. . 
- Что? - насторожилась Марианна Сергеевна. 
Ей как будто передалось чужое волнение, смутное, отто­

го нехорошее. 
- Я думала, мы еще встретимся. 
- Может, и встретимся. 
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Если доживем, - хотела повторить Марианна Сергеевна, 
но удержалась. 

Женщина заглядывала ей в лицо, что было неприятно, хо­
телось спрятать глаза, как-то укрыться от чужого тревожного 
взгляда, одновременно просительного и нетерпеливого. 

- Возьмите у меня книгу, - сказала женщина. 
«Господи, только не это», - мелькнуло в уме. 
- Вы продаете книги? 
- Нет, то есть, да ... не знаю, что вы думаете. 
Женщина запустила руку в свою бесформенную хозяй­

ственную сумку, стала шарить в ней. 
- У меня нет денег, - сухо заметила Марианна Сергеевна, 

что было сущей правдой. 
Но женщина уже извлекла на свет божий небольшого фор­

мата книжечку, протянула Марианне Сергеевне. 
- Посмотрите. Стихи мужа. 
Марианна Сергеевна тупо уставилась на пеструю обложку, 

осенняя листва, бумага плохая, краски не лучше, довольно не­
приглядно, аляповато, ничего не говорящая памяти фамилия. 

- Вашего мужа? 
)Кенщина кивнула, не сводя с Марианны Сергеевны сво-

их неспокойных глаз. 
- Я после смерти собрала. 
- Он здесь? 
Женщина снова кивнула. 
- Я тут часто бываю, знаете .. . знакомых встречаю, а вас се­

годня впервые увидала ... Возьмите, я недорого продаю. 
Она назвала действительно небольшую сумму, немногим 

дороже пакета молока. 
- Если б вы знали, сколько мне стоило. Сама, все сама. 

Самиздат. 
Женщина неуверенно улыбнулась. 
«Будь у меня эти деньги, - рассказывала после Марианна 

Сергеевна друзьям, - я бы, конечно, отдала ей». 
Пришлось отказывать - сомнительное удовольствие, еще 

неизвестно, для кого унизительней. 
- Возьмите так, - сказала женщина, - вы мне понравились. 
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- Да нет, зачем? !  
Марианна Сергеевна отшатнулась, как будто ее  толкнули 

в грудь. 
Женщина заморгала смущенно, но руку с книгой не убрала. 
- У вас интеллигентное лицо. 
- Нет, нет, - быстро проговорила Марианна Сергеевна, -

я не могу. 
Она сама не понимала, что движет ею, заставляет упрямо 

отнекиваться. Возможно, возмутила чужая назойливость, да 
и жалкий вид книжечки, точно заляпанной, с ее дурацкими 
листьями на обложке, какими-то затертыми, грязными, вызы­
вал чуть ли не брезгливое чувство, но как бы то ни было, как 
вспоминала позже Марианна Сергеевна, принять непрошен­
ный дар было выше ее сил. 

- Мне неудобно. Я не знала вашего мужа. 
- В предисловии все написано. 
- Как-нибудь n другой раз. 
- Другого раза не будет, - сказала женщина. 
- В жизни всякое случается, - успокоительно заметила 

Марианна Сергеевна и примолвила, что ей пора, надо торо­
питься, если хочешь засветло попасть домой. 

Женщина поддакнула, но с места не сдвинулась. Мариан­
на Сергеевна попрощалась с ней и направилась к выходу, но 
не пройдя и двадцати шагов, спохватилась. А что, собственно, 
эта малахольная имела в виду? 

Марианна Сергеевна обернулась, поискала глазами блед­
ную фигуру, но не нашла, женщина исчезла, испарилась, ка­
нула. Была или привиделась? 

Но ее последние слова не выходили из головы. Другого 
раза нс будет. Что за намеки такие? К чему? Предостереже­
ние, предчувствие, предположение? А может, не стоило вслу­
шиваться в лопотание бедной вдовицы в надежде распознать 
его глубинный смысл? Смысла там не больше, чем в трепыха­
нии злополучной белянки. Дрожит помятыми крылышками, 
хлопает ими, пытается расправить их, пытается взлететь. Все 
равно далеко не улетишь. Капустница. «Бог с ней», - говорила 
себе Марианна Сергеевна, желая побыстрее забыть нелепый 
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случай и все досадное, связанное с ним, но почему-то не забы­
валось, какой-то дурной осадок остался в душе. Капустница. 

- А ты не подумала, - полушутя, полусерьезно спросила 
Марианну Сергеевну старая приятельница, - что это явилась 
тебе Женщина в белом? 

- В обличии обалделой тетки с кошмарной авоськой? 
- У каждого своя судьба. 
- У каждой судьбы свое обличие, хочешь сказать? 
Разговор шел в кругу друзей, все понимали друг друга с по­

луслова, посмеялись, поохали, признали, что живем в больное 
время. 

А один, к слову, самый старый из них, поинтересовался у 
Марианны Сергеевны, как фамилия покойного стихотворца. 

- Я не запомнила. 
- Твое счастье. 
- Что ты нас пугаешь, - весело спросили с другого конца 

стола, - и здесь нашел криминал? 
- Да нет, - сказала Марианна Сергеевна, слишком дав­

но она знала лукавого старца, чтобы изображать удивление. -
Это он меня стыдит. 

Ответом ей была поистине вольтеровская усмешка. 
- Я сказал, что рад за тебя. А что до стыда ... Да, потом бы­

вает СТЫДНО. 

- Да вы о чем, ребята? Хватит камлать. 
Хозяйка дома растерянно улыбалась и разливала по чаш­

кам настоявшийся крепкий чай. 
Жаль было нарушенного уюта застольной болтовни. 
- Ты же любишь разгадывать кроссворды, - сказала Ма­

рианна Сергеевна. - Вдруг ко всему прочему он еще окажется 
великим поэтом. Потом. Как водится на Руси. 

- А  вдруг .. ? 

Я устал 

Наша память избирательна по своей прихоти. Вдруг 
какая-нибудь щепка, песчинка в потоке жизненных впечатле-
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ний - случайная встреча, мимолетное видение, - остаются 
неизгладимым воспоминанием, тогда как столь занимавшие 
нас когда-то споры, дела, волнения почти забылись. 

Возможно, предстань он передо мной, что говорится, во 
плоти, доводись мне увидеть его, хотя бы беглым взглядом 
утолить любопытство, эффект был бы иной. 

Но это был голос, только голос, и сказать, что он до сих 
пор звенит в ушах, не такое уж преувеличение, во всяком 
случае, от меня не требуется ни малейших усилий, чтобы 
представить его - как еще определить память слуха, ведь 
не о слуховых галлюцинациях идет речь, - высокий, отча­
янный, воспаленный. Бессонный голос. Полно долго рассу­
ждать о магии звука, бестелесного, невесомого, но способ­
ного пронзить насквозь, способного воскресить и убить, а 
голос человека - самой природой созданный виртуозный 
инструмент . . .  

Я словно слышу его - взлетающий вверх, замирающий и 
падающий на выдохе: 

- Я  устал. 
Было раннее утро, утро, потому что уже рассвело, дело бы­

ло летом, ясным летом, но о ту пору, когда все нормальные 
люди мирно спят, начало шестого, наверное, - еще не продре­
безжал первый трамвай. По сезону стояла и погода, окна не 
затворялись на ночь. 

Я не спала. Знатоки оценят этот класси•rеский час бессон­
ницы и его настороженную тишину, уже HL ночную, не таин­
ственную; какую-то строго выверенную, чистую тишину, в 
которой четко отдается каждый звук, определенный, будто 
очерченный в воздухе. 

Мы жили на третьем этаже, довольно близко к земле, нашей 
грешной, залитой асфальтом земле, отпетой экологами, чадной, 
а моя комната так вовсе смотрела на улицу, на узкий переулок, 
окна в окна с домом напротив, узкий и особо гулкий. 

К тому же недавно на переулке (лучше места не нашли) 
установили телефоны-автоматы, как раз невдалеке от наше­
го мрачного визави, большого серого здания, застившего нам 
белый свет. Таксофоны не были защищены даже будками, ви-
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сели на стойках в открытых ячейках. Видеть из своего окна 
я их не могла, но слышать истошные крики их несчастных 
пользователей, пытавшихся перекрыть уличный шум, порой 
слышала. 

И когда раннюю тишину резко нарушил громкий голос и 
возбужденно заговорил, я сразу поняла, что кто-то звонит по 
телефону. Удивило только время. 

Я не успела подумать, что должно быть что-то стряслось, 
какая-то беда у человека - что еще могло заставить его выбе­
жать из дома в шестом часу утра и броситься к первому таксо­
фону, как голос завладел моим вниманием. 

Без спросу, без стеснения он врывался в окна, тревожил 
слух, хочешь не хочешь - прислушаешься, он мог разбудить 
спящего, а уж мне, с моей бессонницей, просто деваться было 
некуда. Не было причины так шуметь, ничто не мешало раз­
говору, но голос напрягался и звенел по своей внутренней ло­
гике. Тогда же мелькнула мысль: - крик души. 

Мне не пришло в голову, что это может быть пьяный ку­
раж, не думаю так и сейчас. Пьяный надрыв выдает себя пош­
лой аффектацией и дешевой слезой. Но в измученном мету­
щемся голосе не было слез, иссушенный бессонными ночами, 
обожженный голос. 

Да, он беспокоил, он неприятно задевал именно сво­
ей мученической правотой, переполнявшим его страданием, 
безысходным, бившимся в нем, как в силках. Прямо сгусток 
боли, душевной муки, не находившей исхода в скудных, бес­
помощных, затертых словах. 

Отчаявшись выразить себя, человеческая тоска обреченно 
отступала, откатывалась, опадала, как соленая волна. 

- Я устал, - говорил голос. 
И тут что-то обрывалось во мне, невольном слушателе. 

Нет, видно, напрасно я поминала избитые слова. В этой бе­
зыскусной жалобе было столько горькой человеческой прав­
ды, беззащитной перед миром, перед людьми и обстоятель­
ствами, что каждый раз рефреном повторяющаяся короткая 
фраза отзывалась во мне болезненным ощущением какой-то 
личной причастности, можно назвать его сопереживанием. 
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«Я устал». Собственно, здесь в двух словах вся его житей­
ская драма. Довольно тривиальная, судя по всему. Как в анек­
доте: муж в командировке, а жена ... 

Да, он отсутствовал некое время. Работал за границей. 
Сразу уточню: история эта давняя, перенесемся мысленно 

лет на тридцать назад, в конец семидесятых, незабвенных се­
мидесятых, в эпоху развитого социализма. Помнящие поймут 
с полуслова, а к беспамятству что толку взывать. 

Хотя выросло уже новое поколение, которое весьма смут­
но представляет себе, что такое магазин <:<Березка>> и валют­
ные чеки и какие привилегии давало обладание оными; и на 
что пускались граждане, чтобы обзавестись ими, вожделен­
ными, ибо только на эти чеки, выдаваемые в обмен на зара­
ботанную за рубежом валюту, можно было приобрести япон­
скую видеоаппаратуру, французскую дубленку и прочая и 
прочая. Ностальгирующие могут продолжить .. . 

Все имеет свою цену - я не касаюсь жизни верхов, но­
менклатуры, но простому смертному свой кусочек сладко­
го пирога доставался собственным горбом. Что тогда означа­
ло «собственным горбом» каждый может представить в меру 
своего воображения. Работа советских специалистов в разви­
вающихся странах. Несколько лет, угробленных где-то в аф­
риканских пустынях, в удушливых джунглях, на азиатских 
плоскогорьях; изнурительный климат, изнурительный труд, 
оторванность от мира, маленький коллектив, советская общ­
ность в миниатюре, да еще надо пройти сквозь анкеты, собесе­
дования, инструктажи, интриги. Долгие дни в чужих песках. 

Из такой командировки и вернулся наш работяга, об 
этом он и кричал в телефонную трубку, о том, что, как 
ишак, вкалывал . . .  кажется, он называл даже страну, не то 
Йемен, не то Судан, но что-то с песками связанное, а она 
тут, надо понимать, жена, следовало ненормативное выра­
жение, правда, единственное, что он себе позволил за весь 
разговор; он говорил не с женой, а с ее матерью, то ли он и 
хотел объясниться с тещей, то ли звонил жене, а теща взя­
ла трубку, так сказать, прикрывала дочь, уставшую от выяс­
нения отношений. 
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Или бы то ни было, он говорил со старшей и как будто со­
знавал это; до нее, до старшей, он пытался докричаться, и веря и 
не веря, что будет понят, до нее, до старшей, хотел донести свою 
боль. И натыкаясь на стену, в изнеможении упирался в нее лбом. 

- Я  устал. 
Жена обманула его, - пока он горбился там, она тут нашла 

себе другого, загуляла в отсутствие благоверного, но, похоже, 
у скандала было продолжение, и теперь жена уходила от него, 
вдобавок претендуя на свою, женину, долю таким трудом на­
житого имущества, - намек на такую коллизию вроде бы про­
скользнул в разговоре. 

Обида, едкая, жгучая, травящая душу обида; наивная, 
какая-то детская растерянность перед столь очевидной не­
справедливостью; отчаянная попытка защитить себя и 
предчувствие своего поражения. 

- Я  устал. 
Неужели это не было услышано? 
Боль, откровенная, неприкрытая человеческая боль. 
Неожиданно разговор оборвался. 
Он бросил новый упрек, вернее, свой единственный ар­

гумент, так и сяк повторяемый, он по кругу возвращался к не­
му, но не мог придумать ничего лучше, проще и правдивее. 

Пока он там жарился в пекле, она . . .  
На мгновение он замолчал, слушая ответ, наконец-то на 

том конце нашлись какие-то слова. 
И вдруг он коротко вскрикнул: а! - как будто у него пере­

хватило дыхание, и, даже переведя дух, смог лишь повторить 
сказанное ему. 

И голос его странно зазвенел: 
- А, вам больно это слышать! 
Почему-то именно эта фраза доконала его, может быть, 

своим ПОДНОГОТНЫМ лицемерием. 
Он сорвался, закричал по-склочному, истерически; 
- А, так берите все, все, все себе забирайте! 
Дальше он не мог продолжать. Возможно, остатки гордо­

сти удержали его, не дали скатиться к пошлому скандалу, 
остатки гордости и человеческого достоинства. 

98 



Я УСТАЛ 

Не его вина, что он проиграл. Они были сильнее его; его, 
бесхитростного, уязвимого, с его простодушной попыткой 
найти общий язык, хотя бы быть услышанным, его, выбе­
жавшего из дома в ночь. Они были сильнее, владельцы своей 
территории, хозяева своего места под солнцем. 

Не получилось даже красиво хлопнуть дверью. Не его ви­
на. Изначально силы были неравны. Он должен был понять, 
наверное, он и понял. Во всяком случае, не проронив больше 
ни слова, повесил трубку. 

Внезапная тишина за окном застигла меня врасплох. При­
вычно напряглась, ожидая, когда на долгом выдохе он уронит 
такое неизбежное, как точка в конце длинной фразы: 

- Я устал. Еще вслушивалась, я еще надеялась услышать. 
Зачем? На что мне оно сдалось? Бог весть. Не знаю и 

сейчас. 
Но то, что он пропал так вдруг, неслышно, как и пришел, 

растворился в воздухе с последним вскриком, последним сло­
вом, оставляло неясное, смутное чувство. Да было ли что­
нибудь на самом деле, кроме этого голоса, какая-то иная ре­
альность, что-то из плоти и крови? Или отчаянный голос бил­
ся в воздухе сам по себе, то натягиваясь, как струна, звеня, то 
бессильно опадая, терзаясь и терзая. Эффект радио, но там 
приемник, антенна, радиосеть - все неизбежные аксессуары 
радиовещания - переводят чудо в разряд технических дости­
жений, причем, довольно старых, мы так и привыкли воспри­
нимать его, не удивляясь и почти не замечаУ. 

Но голос в утренней тиши, не соотнесенный со зримым 
образом говорящего, не связанный с ним, как бы лишенный 
оболочки, но страдающий, живой, волновал первозданно, 
первобытно. Он был сильнее бренного тела, голос души, та­
кой же незримой, неосязаемой, одинокой человеческой души, 
пытающейся поведать миру о своей боли. 

Но кто поможет, кто отзовется, да и чем ответить на тихую 
жалобу, с покорной безысходностью обращенную к небесам 
ли, к судьбе, к самому себе? 

Я устал. 
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Четвертый попутчик 
Мы помолчали, обдумывая услышанное. 
- Да-а ... - произнесла, наконец, Аделаида, - бывают же 

странные истории .. . 
- А позвольте-ка, господа, - сказал вдруг наш четвертый 

попутчик, до сих пор не принимавший никакого участия в 
разговоре. Это был пожилой человек в старомодных очечках, 
всю дорогу читавший толстую книгу, обернутую в газету. 

- Позвольте и мне внести свой скромный вклад в вашу за­
нимательную беседу. Так вот, историю эту рассказала со слов 
отца моя матушка, которой нет уж в живых - царствие ей Не­
бесное! Отца своего узнать я не успел: когда мне было полто­
ра года, он ушел добровольцем на фронт и через два месяца 
погиб где-то в белорусских болотах. 

Происходил он из небогатой интеллигентной семьи, мно­
го читал и сам пописывал: немало бумаги перевел на востор­
женные стихи да романтическую прозу. Даже и драмы пробо­
вал сочинять, и небезуспешно. К тридцати с небольшим годам 
стал он в своем заштатном городишке заметной фигурой: пи­
сал в областной газете хлесткие фельетоны и острые репорта­
жи, а местный драматический театр даже собирался ставить 
его пиесу. 

Но однажды заметил он вдруг, что плавное течение жиз­
ни начинает как бы сбиваться с пути: какой-то мощный по­
ток подхватил и понес его неведомо куда. Странные образы и 
видения мерещились ему, не давали покоя и смущали дух. Он 
писал, как заведенный, и днем, и ночью. Жар творческий, бо-
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лезненный и беспощадный, овладел им со  страшною силой. 
Вдохновение это было или одержимость? Он сам не понимал, 
что с ним такое делается, и начинал даже сомневаться в соб­
ственном рассудке! 

Так продолжалось с год, пока не окончил он своего сочине­
ния. Тогда он словно бы очнулся. Он сам перепечатал роман 
двумя пальцами на старенькой машинке, и всюду носил с со­
бой - и рукопись, и перепечатку, боясь расстаться хоть на се­
кунду. 

Это был странный роман . . .  Но гениальный! Или безум­
ный. 

Во всем городке не было никого, кому можно было бы про­
читать это сочинение, кто оценил бы мощь и красоту произве­
дения. И отец мой решился поехать в Москву, дабы там обре­
сти читателей и критиков своего романа. 

Не буду утомлять вас подробностями, скажу только, что в 
Москве познакомился отец с одним завзятым театралом, ко­
торый и пристроил его на какую-то мелкую должность в из­
вестный театр. 

Дальше - больше, завязались знакомства, и случилось 
так, что кто-то из новых приятелей взял его с собой в некий 
дом, где предполагалось чтение нового произведения знаме­
нитого писателя. Отец прихватил и свой роман - а вдруг ему 
удастся заинтересовать мэтра! Сел он скромно, в уголке, роб­
ко оглядывался по сторонам, примечая все подробности об­
становки и разглядывая приглашенных. И вот чтение нача­
лось. И с первых же строк. . .  

- Простите! 
Рассказчик наш с чувством высморкался. Пока он стара­

тельно вытирал нос клетчатым платком, мы мод LlaJIИ, томясь 
в ожидании продолжения. Было тихо. В соседних купе дав­
но спали. Стучали колеса, звякали чайные ложечки в пустых 
уже стаканах, где-то впереди гудел время от времени элек­
тровоз . . .  

- Так вот, - с первых же слов, прочитанных слабым хрип­
ловатым голосом автора, почувствовал мой отец страшное по­
трясение. Озноб охватил его, руки и ноги затряслись. Ему по-
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казалось, что некая пропасть, полная невыносимого сверкаю­
щего света открылась вдруг перед ним, и он падает в эту зияю­
щую пропасть, падает, летит стремглав .. . пропадает .. . 

Ибо то, что читал этот усталый человек своим тихим про­
стуженным голосом, и было его - отцовским - собственным 
романом! Тем самым романом, что в эту самую минуту лежал 
у его ног в стареньком портфеле в количестве двух экземпля­
ров: один рукописный, другой - печатный! Конечно, конеч­
но, буквального совпадения не было. Повороты сюжета, пер­
сонажи, обстоятельства отличались друг от друга, но главное, 
главное - было тем же самым! 

Как! Как это возможно? - думал мой отец в полном смя­
тении. Никто! Никто не читал его сочинения! И сам он не 
прочел ни одной вещи этого писателя .. . что же это такое? 
Что? ! 

Чтение окончилось, все разошлись, отец вышел послед­
ним, прижимсur к груди портфель. Он хотел было подойти к 
мэтру, рассказ пь, но .. . кто бы поверил? Как это возможно, 
как? 

Он бродил по темным московским улочкам в полном смя­
тении всю ноч�, и к утру принял решение. Он вернулся до­
мой, в родной городок. На обратной дороге, в поезде, встретил 
он свою будущую жену и мою будущую мать, которая своей 
любовью и участием помогла ему сохранить рассудок и как­
то выжить после всего случившегося. Она была и единствен­
ной читательницей злосчастного романа, оба экземпляра ко­
торого сожгли они в печке в один из промозглых осенних ве­
черов. 

Отец во всю свою оставшуюся жизнь не написал больше 
ничего. Происшествие это мать рассказала мне где-то в конце 
шестидесятых годов - или в начале семидесятых, когда этот 
знаменитый роман был, наконец, опубликован. 

Вот и вся история. На этом позвольте мне с вами попро­
щаться, благо станция моя уже близко. 

Он nстал, взял портфель и направился к двери. 
- Постойте! - сказала Аделаида, - постойте! Так что же 

это был за роман?!  

102  



КОНСПЕКТ РОМАНА 

- Ну-у, господа! Я думал, вы давно догадались, какой это 
был роман! Неужто нет? Что ж, извольте! 

И он, сверкнув стеклами очков, нараспев произнес: 
- В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кава­

лерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа 
весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя 
крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи 
Понтий Пилат ... 

Конспект романа 
Князь Петр ехал верхом. 
Тяжелая карета, запряженная четверкой цугом, с трудом 

поспевала за резвой рысью бодрого жеребца - недавно про­
шел дождь, и дорогу развезло. 

В карете сидели супруга князя, ее горничная с мопсом на 
коленях, испуганно косившаяся в окно на ряды корабельных 
сосен вдоль дороги, и бабка-повитуха, не выпускавшая вя­
занья из рук. 

Молодая княгиня была на сносях. Дорога утомила ее чрез­
вычайно, и она мечтала только о теплой постели. На подъезде 
к господскому дому у нее начались схватки, и, промучившись 
некоторое время, она произвела на свет девочку. С брезг­
ливым недоумением рассматривая красный орущий комочек, 
княгиня недоверчиво слушала повитуху, предвещавшую ма­
лышке неслыханную красоту. 

Впрочем, так оно впоследствии и вышло. Князь Петр по­
дарил жене бриллиантовый фермуар, а Апександр Сергеевич 
Пушкин, бывший некогда в числе поклонников княгини, при­
ветствовал рождение милого ребенка изящным стихом, прав­
да, несколько запоздалым - новости медленно доходили до 
северной столицы. Девочку назвали Еленой. 

Спустя три года, проезжая поблизости, великий русский 
поэт навестил княгиню, принявшую его весьма благосклонно, 
благо ревнивый муж отсутствовал по делам. Пушкин прилас­
кал малютку, выпил чаю с вишневым вареньем и уехал в Пе­
тербург - навстречу злополучной судьбе, принявшей на сей 
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раз облик белокурого красавца Дантеса с дуэльными писто­
летами в руках. 

В памяти маленькой Елены не запечатлелось никаких под­
робностей краткого визита солнца русской поэзии, но со вре­
менем она привыкла рассказывать - со слов взрослых, что 
сидела на коленях у Пушкина, и картавым детским голоском 
читала желающим посвященные ей стихи. Пока что она под­
растала, радуя отца и тревожа своей юной прелестью привык­
шую первенствовать мать. 

В шестнадцать лет Елена, как положено, влюбилась в учи­
теля своего брата - молодого художника, поражавшего гор­
ничных волной темных кудрей и бархатной блузой. Пози­
рование для многочисленных портретов привело живопис­
ца и модель к такой взаимной симпатии, что весенней темной 
ночью - сирень, соловьи, россыпь звезд - Елена вылезла из 
окна спальни в пропитанный росою сад, где и была перехваче­
на отцом, вовремя предупрежденным одним из верных слуг о 
готовящемся побеге. 

Незадачливого художника вывезли на приготовленной им 
же бричке в соседнюю губернию и, надавав тумаков, отпусти­
ли с Богом, наказав и близко не появляться. 

Елену заперли под домашний арест. Она проплакала па­
ру недель, потом несколько успокоилась. Семья переехала в 
Москву, где, танцуя на многочисленных балах, Елена поза­
была постепенно своего художника. Ей нравилось думать, что 
сердце ее разбито, и она с томным видом принимала страст­
ные ухаживания московских кавалеров. 

Замуж ей не хотелось. Не слишком удачный союз ее ро­
дителей, хотя и осчастливленный пятью детьми, служил ей 

плохим примером. Одаренная от природы энергичным ха­
рактером, редкостной для девушки прямотой и силой воли, 
она не видела среди своих молодых поклонников никого, кто 
вызывал бы хоть каплю уважения какими бы то ни было до­
стоинствами, кроме умения говорить комплименты и изящно 
скользить по паркету. Сватались к ней многие. 

В двадцать три года она, подобно Татьяне Лариной, ста­
ла женой генерала - на пару десятков лет ее старше. Была, 
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как ни странно, ему верна, и даже не вышла снова замуж, ког­
да после пятнадцати счастливых лет семейной жизни гене­
рал скончался - хотя в предложениях руки и сердца не бы­
ло недостатка. 

Елена Петровна родила двоих сыновей. Первенца назвали 
Петром, в честь деда, а младшего, появившегося на свет через 
восемь лет после брата - Николенькой. Младший рос способ­
ным ребенком, получил блестящее образование и быстро сде­
лал карьеру. Он занимался политической деятельностью, засе­
дал в многочисленных Комитетах и Думах, и даже заигрывал 
несколько со всякими социалистами, приближая по мере сил 
крах того мира, об упрочении которого так заботился. 

Его старший брат был позором семьи: он весьма успешно 
проматывал родительское - немалое - состояние в Ницце и 
Монте-Карло, только изредка появляясь в родных пенатах. 
В сорок с лишним лет он неожиданно для всех - и для себя в 
первую очередь - женился и произвел на свет отпрыска, по­
сле чего его молодая жена, не выдержав постоянного соперни­
чества с рулеткой, умерла от чахотки. Мальчика Алешу вос­
питывала Елена Петровна, явно предпочитая проказника и 
шалунишку чопорным дочкам младшего сына. 

В семнадцатом году Елена Петровна была еще жива. В свои 
восемьдесят с лишним лет она сохранила царственность осан­
ки, насмешливость ума и ясное понимание происходящего, 
что не помешало ей отвергнуть все просьбы Николая, специ­
ально прибывшего из Петербурга за матерью, уехать с ним 
вместе во Францию. 

Накричав друг на друга, они обнялись со слезами, и Нико­
лай отправился влачить эмигрантское существование в равно­
душной Европе, а Елена Петровна осталась умирать в России .. . 

Пережив царствование четырех императоров, Елена 
Петровна почти в вековом возрасте скончалась - спустя 
несколько лет после смерти вождя мирового пролетариата, 
с которым ей довелось случайно познакомиться в Швейца­
рии, где будущий вождь, пользуясь всеми благами буржуаз­
ной цивилизации, еще только продумывал методы уничто­
жения буржуазии как класса. 
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Ее старшего сына давно уже не было в живых - нелегкая 
судьба занесла его в Аргентину, где он и нашел вечный приют, 
осененный разлапистой пальмой. Любимчик Алеша заплу­
тал на дорогах войны, постепенно превратившейся в граж­
данскую, был ранен, но выжил. С борта парохода, отбывавше­
го в Константинополь, он в последний раз взглянул на берега 
родины - причал, толпа на набережной, волны в белой пене, 
кричащие чайки, синяя дымка . . .  

Имение Елены Петровны, как водится, было разорено 
окрестными крестьянами и долго пребывало в запустении, 
пока в бывшем господском доме не поселилась коммуна бес­
призорников, которых пытался перевоспитать для светлого 
будущего преисполненный энтузиазма местный Макаренко. 

После войны переживший беспризорников дом облю­
бовал Союз художников, устроив там себе' творческую дачу. 
Художники и довершили преобразование нмения, добавив к 
традиционной деве, разбившей об утес урну с водой, и пио­
неру с горном, оставшемуся от бывших беспризорников, бе­
тонного крокодила, изливающего из пасти родниковую воду. 

Парк зарос, пруд не чистили лет тридцать, каменные львы, 
некогда стоявшие у лодочного причала, исчезли неведомо ку­
да, но по-прежнему обильно цвела по весне сирень, и пели со­
ловьи, и солнце исправно садилось за дальний лесок, и коло­
кол звонил к вечерне на восстановленной церкви, и корабель­
ные сосны все также тянулись вдоль прямой, как стрела, до­
роги, по которой некогда ехал верхом князь Петр. 
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ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ.ДОКУ/trfЕНТЫ 

Владимир Фрумкин 

� . . .  Пусть Бог меня простит� 
Приезжал твой племя1тик. Его молодая 
жена, на вопрос о профессии, сказала: 
«Я поэтJ>. Бъиzо оченъ смешно и грустно. 
Я не сдержался и мягко заметил ей, что 
даже Пастернак не говорил о себе: 
я - поэт. Она удивиласъ. 

Из писъма Булата Окуджавы 

Весной восемьдесят седьмого года Булат приехал в Амери-
ку с новой песней. Она начиналась так: 

На Сретенке ночной надежды голос слышен. 
Он слаб и одинок, но сладок и возвышен. 
Уже который раз он разрывает ты�у. 
И хочется веритъ е.чу .. . 

В то перестроечное время надеяться хотелось - и не хоте­
лось: а вдруг опять не получится, сорвется, обернется очеред­
ной оттепелью - и только? 

Булат был готов к такому исходу: 

А если всё не так, и всё как прежде будет, 
пустъ Бог меня простит, пусть сын меня осудит, 
что зря я распахнул напрасные крьиzа ... 
Что ж делать? Надежда бьиzа. 

Была, да сплыла ... Но не сразу - вспыхнула ярко в момент 
провала путча и после краха СССР. А потом все пошло �не такJ>, 
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как и опасался Булат. В его стихах последних лет голос надежды, 
изначально и постоянно звучавший в его поэзии, затих и осекся. 

Ребята, нас вновь обманули, 
опять не туда завели. 
Мы только всей грудью вздохнули, 
да выдохнуть вновь не смогли. 

Мы только всей грудью вздохнули 
и по сердцу выбрали путь, 
и спины едва разогнули, 
да надо их снова согнуть ... 

Все эти годы, прошедшие с той поры, когда оборвалась его 
жизнь в военно-морском госпитале Парижа, я задаюсь одним 
и тем же вопросом: а что бы сказал Булат? Как в его прони­
цательном, скептическом, ироничном уме преломилось бы то, 
что происходит в России, в Америке, в мире? 

Как отозвались бы наши новые беды и новые надежды 
в его стихах, песнях, прозе? Ведь так сказать, спеть, написать, 
как это умел он, не сможет уже никто. Но то, что было ска­
зано, напето и написано Булатом Окуджавой, помнится так, 
будто все это было - вчера ... 

Песня на пари 

Булат как-то рассказал мне, что первую свою зрелую пес­
ню - если не считать «Неистов и упрям», которая появилась, 
по его словам, «совершенно случайно» в Тбилиси в сорок 
шестом, написал на спор с приятелем. 

Сидел с другом в московской квартире при включенном ра­
дио. Играли какой-то советский шлягер середины пятидеся­
тых, и приятель, поморщившись, заметил, что песня, по опре­
делению, обречена быть глупой. Булат возразил, предложил 
пари и написал нечто такое, что друг был посрамлен. Что это 
была за песня, Булат вспомнить не мог. «Кажется, шуточная .. . » 

Он всегда отчетливо сознавал ту грань, которая отделя­
ла его изящные песенные миниатюры от изделий советской 
эстрады. «до этого в большом ходу были песни официальные, 
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холодные, в которых не было судьбы, - сказал он однажды . 
. . .  Я стал петь о том, что волновало меня .. . » .  

Через много лет я внес эти слова в первый американский 
сборник его песен. 

Судьба свела меня с ним в Москве осенью шестьдесят 
седьмого года. После моего звонка о том, что вместе с моло­
дым музыковедом Борисом Кацем я готовлю для издатель­
ства «Музыка» сборник из двадцати пяти его песен с мелоди­
ями и буквенным обозначением гармонии и хотел бы задать 
ряд вопросов их автору, Булат назначил мне встречу у вхо­
да в Центральный Дом Литераторов. По дороге туда я волно­
вался, как мальчик. Булат был приветлив, мягок, идею благо­
словил, согласился помочь, пригласил заходить к нему домой. 

И все же - доля первоначального волнения, трепета, ро­
бости, смешанной с обожанием, осталась у меня навсегда. 
Он был для меня существом высшего порядка, непостижи­
мым образом соединившим в себе огромный поэтический дар 
с безошибочной музыкальной интуицией, которой отмечены 
и его мелодии, и то, как органично слиты они со словами его 
песен, и то, как он эти мелодии интонировал, и даже то, как 
бережно касался гитарных струн своими отнюдь не обучен­
ными этому ремеслу пальцами. 

Вроде и на «ТЫ» перешли, и знакомство переросло в друж­
бу, а дистанция преодолевалась туго, миллиметр за миллимет­
ром. 

Через год после нашей первой встречи на странице с от­
крывавшей рукопись <<Песенкой об открытой двери» редак­
тор «Музыки» размашисто, красным карандашом, начертал 
многообещающее: «В набор». 

До набора, однако, дело так и не дошло. Вместо типогра­
фии рукопись попала в письменный стол директора издатель­
ства Фортунатова, где пролежала несколько лет, пока я не за­
брал ее перед своим отъездом в Америку. Там сборничек из 
двадцати пяти песен разросся в две книги, любовно изданные 
в восьмидесятом и восемьдесят шестом годах Карлом и Эл­
лендеей Проффер, основателями легендарного «Ардиса», на 
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двух языках с нотами, фотографиями и не публиковавшими­
ся ранее высказываниями поэта. 

По словам Булата, который попытался по моей просьбе 
выяснить, какая инстанция погубила книжку, ее остановил не 
ЦК, а само издательство, убоявшееся гнева советских песен­
ников - композиторов и поэтов, ревниво и нервно следивших 
за бурным развитием «магнитиздата».  Так и получилось, что 
первое «музыкальное» издание песен Окуджавы вышло не на 
родине поэта, а в Польше1• 

«Наверное, можно и так . . .  :1> 

Вот сели бы в решении судьбы рукописи участвовал про­
славленный автор «Катюши», он, я думаю, отнесся бы к ней 
доброжелательно. Матвей Исаакович Блантер был челове­
ком благородным - говорят, он - чуть ли не единственный 
из коллег Шостаковича, кто осмелился поддерживать его 
морально и материально после Постановления ЦК от сорок 
восьмого года «Об опере Мурадели "Великая дружба"». 

К тому же он никак не мог заподозрить в Булате своего 
соперника по части музыки. «Я слышал, что вы благоволите 
этим самым «бардам», - сказал мне Матвей Исаакович, когда 
нас познакомили во время поездки в Англию и Шотландию на 
Эдинбургский фестиваль в августе шестьдесят пятого года. -
Так вот, вам, полагаю, будет небезынтересно узнать, что я пи­
шу цикл песен на слова Окуджавы. Зачем? Объясняю. Мне 
нравится его поэзия. Она настоящая, это не ремесленные по­
туги наших текстовиков, из-за которых молодежь отворачива­
ется от советской песни. Песне, как воздух, нужны хорошие 
слова, которые мы должны брать и у бардов, но - отбрасывая 
их музыку, потому что - какая же это, простите, музыка? Ведь 
у этих людей - никакого музыкального образования! 

Я, между прочим, специально выбрал те стихи Окуджавы, 
которые он поет на свои мелодии - пусть увидит, как нужно 
писать песни!» 

1 Bulat Olmdzava. «20 piosenek na glos i gitare», Krakow, 1970. 
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Года через три Булат рассказал мне, что был у Блантера до­
ма, и тот исполнил его, Булата, песни, но с другой музыкой. 
«Что же ты ему сказал?» - <.<А я ничего не понял. Промямлил 
что-то вроде «наверное, можно и так. . . >> . 

В следующий свой приезд в Москву встречаю Матвея 
Исааковича во дворе композиторского дома на улице Ога­
рева, которой теперь возвращено название «Газетный пере­
улок». 

«Эх, жаль, что не приехали раньше! Вчера вечером у меня 
была премьера окуджавского цикла. Сам сыграл и спел».  -
«Ну и как?» - «Полный триумф! Видел в зале Булата, но он 
не подошел - ревнует!»  

Не в пример моему многострадальному сборничку, окуд­
жавский цикл, увенчанный музыкой знаменитого мастера, 
тут же был опубликован и выпущен на пластинке в исполне­
нии Эдуарда Хиля и эстрадного инструментального ансамбля 
«Камертон». 

Конечно же, «можно и так». Но нужно ли? Искусству -
вряд ли. Аналитику искусства - еще как нужно! Матвей 
Исаакович подкинул мне благодатный, бесценный материал. 
Пусть земля ему будет пухом. Как явственно высветил он для 
меня самобытность окуджавской музыки! 

Вдруг открылось, что простые напевы поэта бережнее, 
тоньше и многозначнее соединены со стихом, чем мело­
дии талантливейшего музыканта-профессионала. Блантер 
и Хиль втиснули окуджавскую лирику в абсолютно чуждую 
ей интонационную среду. Стихи зазвучали натянуто и плос­
ко. Исчез подтекст, испарилась окуджавская щемящая иро­
ния, пропало чувство меры. 

Там, где у Булата тихий и сдержанный марш ( «Песенка 
о ночной Москве»), у Блантера - сентиментально-страстное 
танго. Грустная и серьезная «Песенка об открытой двери» 
превратилась в игривый вальс, а печально-ироническая бал­
лада «Старый пиджак» - в бойкий водевильный куплет. 

Лишь в одной из пяти песен - «В Барабанном переулке» 
композитор проявил жанровую чуткость и, как и Булат, вы­
брал неторопливый лирический марш. 
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Молодые слушатели, которым я во время своих выступ­
лений - два из них шли в прямом телеэфире - проигрывал 
в записи обе интерпретации окуджавских стихов, реагирова­
ли живо и, как правило, отстаивали авторскую трактовку. Не­
которые из высказываний я включил в свою статью для жур­
нала « Советская музыка», которую напечатали только после 
того, как я согласился, чтобы вслед за ней шла «контрстатья» 
от редакции. Новелла Матвеева, поверив призыву журнала 
вступить в полемику, разразилась большим эссе, которое бы­
ло отвергнуто ... 

Булат смотрел на развитие событий с усмешкой, со­
хранял нейтралитет. Он и так был убежден - и совершен­
но справедливо, что композиторы-профессионалы (кроме 
одного - Исаака Шварца) искажают интонацию его стиха. 
Придирчиво прислушивался и к тому, как его песни испол­
няли другие. 

В семьдесят девятом году, когда Булат был гостем Ка­
лифорнийского университета в южнокалифорнийском го­
роде Эрвайн ( Irvine), Елена Вайль, глава русской програм­
мы,  проиграла ему запись моего пения. По ее словам, Бу­
лат слушал с интересом, но в конце заметил, что интона­
ция не совсем верная, не авторская. Позднее он сам расска­
зал мне об этом эпизоде, посоветовал поработать над то­
ном подачи. 

Через восемь лет произошел другой эпизод, не совсем для 
меня понятный. Мы с женой Лидой и дочкой Майей привезли 
Булата из Оберлина в пригород Вашингтона Маклейн, в дом 
наших друзей Владимира и Анны Матлиных. 

Булат попросил поставить кассету с его песнями в испол­
нении дуэта - автора этих строк и его девятилетней дочери. 
Слушал, обняв за плечи Майку, - молча, сосредоточенно, хо­
тя запись эту он уже слышал в Оберлине и в машине по доро­
ге в Вашингтон. 

Потом, когда все уселись за стол, хозяин дома включил 
<<Полночный троллейбус». Булат недовольно протянул: «да 
не надо, надоело себя слушать». - «А это не вы, это Володя 
Фрумкин поет . . .  » 
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«Родина, к сожалению, везде . . . »-
Через шесть с половиной лет с момента нашего знаком­

ства, в марте семьдесят четвертого года, мы, получив визы 
в голландском посольстве, встретились на квартире моих дру­
зей, московских музыковедов Даниила Житомирского и Ок­
саны Леонтьевой, чтобы попрощаться перед моим отъездом 
в эмиграцию. 

У меня была с собой моя убогая шестиструнная советская 
гитара, на которой Булат начертал: «Родина, к сожалению, 
везде ... » 

Надпись загадочна и многозначна, как и его лирика. Вна­
чале я воспринял ее как грустный намек на то, что чело­
век слишком уж легко привыкает к новым местам и забыва­
ет о местах родных. Много позже понял, кажется, истинный 
смысл булатовского напутствия: от России не скроешься, не 
убежишь, так и останется она с тобой, в тебе ... 

Возле строчки Булата красуется полустершаяся от време­
ни надпись, оставленная за несколько часов до этого на про­
щальной вечеринке в другом московском доме: «Мало есть 
гитар - из деревообделочной промышленности - на которых 
бы я не тренькал. Это - одна из них. Галич». 

Александр Аркадьевич спел на прощание только что напи­
санную им пронзительную «Когда я вернусь», но для автографа 
обратился, по контрасту, к языку своих реалистических сатир . . .  

От Житомирских Булат отвез нас с Лидой на своей маши­
не на Ленинградский вокзал. Там и обнялись, на всякий слу­
чай, - как в последний раз .. . 

« . . .  Как обьятъя наши жарки 
от предчувствия разлуки . . .  »-

Это было написано много позже, когда Булат получил по 
почте фотографию: лето девяносто первого, священник Вик­
тор Соколов и я стоим на поляне студенческого городка Нор­
вичского университета в Вермонте. 

В обратном адресе на конверте значилось «California». К тому 
же Булат знал, что о. Виктор получил приход в Свято-Троицком 
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кафедральном соборе в Сан-Франциско. И хотя по поляне, об­
рамленной общежитиями, он не раз проходил летом девяносто­
го, почему-то ее не узнал и начал посвященное нам обоим сти­
хотворение так: «Калифорния в цвету. Белый храм в зеленом пар­
ке. / Отчего же в моем сердце эта горечь, эта грусть?j> .. . 

Рукопись стихотворения Булат прислал мне с очеред­
ным письмом. «Мы, затерянные где-то между счастьем и бе­
дой . . .  j> - читаю во втором четверостишии. А в конце - «Я не 
знаю, где страшией и печальией иаша драма, / и вериетесь ли 
обратн.о, я н.е зн.аю - н.е спросилj>. 

М ы  не раз говорили о том, где же она все-таки страшней 
и печальней - «там» или «здесь» ... В опубликованном тексте 
строка зазвучала иначе: «Я не знаю, где точней и страшнее на­
ша драма». 

В начале семидесятых, как и многие наши сограждане, то и 
дело обсуждали вопрос «ехать - не ехать». Булат говорил, что 
для него отъезд исключен - по разным соображениям. Одно 
из них - здесь все-таки привычнее: «пусть говно, но свое» ... 

Так или иначе, в стране, где я пишу эти строки, он слов­
но бы оттаивал. Живо ею интересовался, расспрашивал, пи­
сал о ней стихи. Мне кажется, что перед первым свиданием 
с нами в Америке Булат немного нервничал: в каком мы ока­
жемся виде на чужбине. В первом же письме из Москвы заме­
тил: «Должен тебе сказать, что я остался доволен увиденным 
сверх ожидания. Ты мне понравился, Лида тоже».  

Оба лета - девяностого и девяносто второго года, прове­
денные Булатом при Русской школе в Вермонте, он пребы­
вал в хорошей форме, был открыт и приветлив, гулял, рабо­
тал, рассказывал смешные истории, иногда пел, читал стихи 
и прозу, общался со студентами и преподавателями, охотно 
приходил на обильные застолья. 

Во время одного из них объяснил мне, что можно смело 
пить подряд водку, коньяк, виски, ром, в общем - все крепкое, 
либо - только все слабое, но ни в коем случае не смешивать 
напитки разных уровней крепости. <:<Булат прав», - автори­
тетно кивнул Фазиль Искандер, который, как и Булат, дваж­
ды был почетным гостем Норвичского университета .. . 
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Но Россия не отпускала Булата и здесь, тема родины оста­
валась, она шла контрапунктом ко всей этой необычной для 
него, почти курортной жизни. Разговаривая о тамошних со­
бытиях, он тревожился, мрачнел. Состояние подвешенности 
между счастьем и бедой было для него, по-видимому, перма­
нентным. 

Регулярно, как на работу, приходил на просмотры рос­
сийских теленовостей. Новости были невеселые - неуря­
дицы, перебои, забастовки, протесты, выступления красно­
коричневых. <<Странно, - горько усмехался Булат. - Отсю­
да на все это смотреть даже интересно, но вот когда ты там ... » .  

В письмах оттуда у него вырывалось: «Я и раньше знал, 
что общество наше деградировало, но что до такой степе­
ни - не предполагал. Есть отдельные достойно сохранив­
шиеся люди, но что они на громадную толпу?»  

Или: «Не хочется ни торопиться, ни участвовать в раз­
личных процессах, происходящих в обществе. Хочется тихо, 
молча, смакуя, не озираясь, не надеясь, не рассчитывая . . .  

У нас снег, слабые морозы, неизвестность, бесперспектив­
ность, недоброжелательность. Почти вся западная помощь 
разворовывается. Вчера в совершенно пустом хозяйствен­
ном магазине невероятная очередь. Что дают? Дают откры­
валки для пива. Крик, брань. Все берут по сорок-пятьде­
сят штук. Стоимость тридцать копеек. ,Для чего вам столь­
ко?" "А завтра продам по трешке". И вся философия».  

Перестройка и солонина 

Первая наша встреча в Америке произош.rа в начале апре­
ля семьдесят девятого в Оберлине, в штате Огайо, где мы тог­
да жили. Перед этим Булат заехал в Анн-Арбор, город в Ми­
чигане, где находилось издательство «АрдиС>> и жил Иосиф 
Бродский, приглашенный Профферами преподавать в пре­
стижном Мичиганском университете. 

Булат жаловался на боль в животе, ел мало и осторожно: 
«Бродский угостил меня в ресторане какой-то морской жив­
ностью - от этого, что ли? . .  » Через несколько дней, прощаясь, 
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попросил: <<Из того, что будет выходить в Америке по-русски, 
присылай, пожалуй, только Бродского ... » 

В то время Оберлинский колледж, кроме Булата, посетили 
один за другим его коллеги по Союзу писателей - Бакланов, 
Нагибин и Трифонов. Самым смелым, независимым и откры­
тым был Булат. Он отвечал на вопросы оберлинцев спокой­
но и прямо, как будто ему не надо было возвращаться в совет­
скую Москву. 

На второе место в этом смысле я бы поставил Трифонова. 
Бакланов был скован, нес идеологически правильную чушь ... 
Потом он объяснял свой испуг тем, что его сопровождала 
в поездке по Америке Фрида Лурье из иностранной комиссии 
Союза писателей . . .  

В начале января восьмидесятого я написал Булату в Мо­
скву, что мой друг Александр Рутштейн - он до сих пор живет в 
Оберлине, «часто о тебе вспоминает и все говорит о твоей внут­
ренней свободе и о том, что такой «нормальности» критериев, 
суждений, оценок редко кто из россиян достигает - даже здесь, 
в Америке, имея для этого, казалось бы, все внешние условия». 

Второй раз Булат попал в Оберлин в восемьдесят седьмом. 
Много говорили о том, что может выйти из перестроечных по­
пыток Горбачева. Булат был полон надежд и сомнений. Однаж­
ды сказал, что украинцы, пожалуй, воспрянут раньше русских. 

Вспомнил, что в деревне Калужской области, где он пре­
подавал после войны, чуть ли не единственной пищей ее го­
лодающих жителей - русских и украинцев - была свинина. 
Свиней забивали осенью. Украинцы превращали их в колба­
сы и копченые окорока. 

Русские рубили на куски и бросали в бочки с соленой во­
дой. «Зачем вам эта солонина, посмотрите, что ваши соседи де­
лают!» - «да знаем, но - возиться неохота!» «Ну какая тут мо­
жет быть надежда ... », - развел руками Булат .. . 

�даже Пастернак. не говорил о себе: я поэт>.> 

<:<Понизе, понизе!» ,  - любил повторять Булат, когда мне 
случалось перед его выступлениями настраивать его гитару, 
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особенно же когда в Америке перестраивал шестиструнную, 
которой он не владел, на семиструнную - Булат умел обхо­
диться без средней струны - «ре». 

Его преследовал страх, что он не вытянет высоких нот, 
перед исполнением <<Песенки о молодом гусаре» предупре­
ждал, что в припеве может «пустить петуха» .  Я, признаюсь, 
приложил руку к этой его фобии: настроил однажды инстру­
мент чуть ли не на тон выше. Волновался, спешил, под ру­
кой ни рояля, ни камертона, а абсолютным слухом Бог меня 
не наградил .. . 

Это насмешливо-дурашливое «понизе, понизе» вспомни­
лось мне теперь, когда я задумался об удивительном свой­
стве Булата сбавлять тон всякий раз, как заходила речь о нем 
и о его песнях. 

От комплиментов отмахивался. «Ничего, да, ничего?» -
бросал он, исполнив новую вещь, видя, что она понравилась, 
и затрудняя дальнейшие излияния. 

На предсказания долгой жизни его «поющейся поэзии» 
отвечал, что время покажет, оно все расставит на свои места, 
а в будущее не заглянешь. Но явно оживлялся, когда хвалили 
прозу, которую считал недооцененной и сильно по этому по­
воду горевал. 

Призывая друзей не опасаться <:<высокопарных слов», Бу­
лат упорно избегал их, когда говорил о своем писательском 
ремесле. Песни свои «придумывал»,  и не песни даже, а «пе­
сенки». «Сочинил», «написал» прибегал редко. Слова «соз­
дал» в его лексиконе не было. 

В разговоре о том, почему стал мало писать стихов и пе­
сен - дело было в конце шестидесятых, объяснил это просто 
и, как мне показалось, вызывающе прозаично: израсходовал 
запас любимых слов, исчерпал их возможности. «Я ведь иду 
от конкретных слов - «надежда», «Женщина», «дорога», «му­
зыка», «труба», «Арбат», - стихотворение вырастает из них, 
а не из какого-то там высокого и абстрактного «замысла» или 
«идеи»». 

Среди излюбленных слов Булата почетное место зани­
мали слова музыкальные - в его стихах звучат оркестры и 
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оркестрики, играют скрипки, трубы и радиола, поет кузнечик, 
гремит «мелодия, как дождь случайный», «заезжий музыкант 
целуется с трубою», а веселый барабанщик «В руки палочки 
кленовые берет» .. . 

"Увеличенная октава 

К музыке Булат относился с почтением и трепетом - как 
к субстанции таинственной, для простого смертного непости­
жимой. «Ты знаешь, я тебя боюсь, - выпалил он мне однаж­
ды с деланным испугом. - Ты страшный человек: музыку, го­
стью из небесных сфер, пригвождаешь к бумаге, превращаешь 
в какие-то черные значки. Кошмар!» 

Однажды - дело происходило еще в Москве - Булат по­
интересовался, что я думаю о музыке его песен, есть ли в ней 
хоть какая ни на есть оригинальность или вся она - сплошное 
подражание, общие места. 

Я ответил, что главное в его музыке - не оригинальность, 
а незаменимость. Именно такие мелодии нужны его стихам, 
именно они помогают, а не мешают проявиться слову. Но при 
этом есть у него и напевы своеобычные и далеко не простые, 
например - в « Новогодней елке>:> или в «Молитве Франсуа 
Вийона». 

«Но <<Молитва»-то, мне кажется, построена доволь­
но стереотипно», - усомнился Булат. «Допустим, но твой 

"Лесной вальс" - где тут стереотип? Мелодия сложна, из­
ысканна, чего стоит хотя бы абсолютно непредставимый 
в советской песне головокружительный скачок вниз на 
остро диссонантную увеличенную октаву, с соль-диеза на 
соль - между "то ласково, то страстно" и "Что касается ме­
ня". А какая свежая гармоническая модуляция - из мино­
ра в мажор - подчеркивает и "просветляет" этот широкий 
и дерзкий ход! 

Но этого мало. Уверен: любой уважающий себя член Со­
юза советских композиторов озвучил бы это стихотворение 
в ритме вальса. О "Музыканте в лесу под деревом", который 
«наигрывает вальс», ты поешь не в кружащемся движении на 
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три, а на четыре! Представь, что бы сделали с Блантером, если 
бы он отказался от вальса в своем знаменитом: "С берёз неслы­
шен, невесом слетает жёлтый лист. Старинный валъс «Осен­
ний сою> играет гармонист"? .. » 

«А "До свидания, мальчики"? - продолжал я. - Профессио­
нал, прочитав "Ах, война, что ж ты сделала, подлая .. . " , встал бы 
в позу и выдал нечто драматическое и гневное. А вот автор сти­
ха поет его сдержанно и тихо, в характере лирического валь­
са». - «Погоди, погоди, а мне как раз хотелось, чтобы это зву­
чало сильно, с болью! «Ах, война!»  - попытался изобразить 
Булат. - Но я не смог, кишка тонка, в музыке я не мастер, не 
профессионал». 

«И слава Богу!» - подумал я. И попробовал объяснить, 
ЧТО у ПОЮЩИХ ПОЭТОВ - свой особый жанр, своя ниша в искус­
стве, что авторское пение сродни авторскому чтению и народ­
ной песне. 

Поэты, читая или распевая свой: стих, не стремятся дубли­
ровать и усиливать то, что уже есть в словах, их мелодии идут 
зачастую «ПО касательной» к стиху, вносят новые краски, пе­
редают внутреннее состояние певца и рождают доверитель­
ную атмосферу общения со слушателем. 

Пошли примеры из окуджавских песен. «Все, на этом по­
ставим точку, - мягко,но решительно прервал меня Булат. -
А то ты все про меня объяснишь, и я окончательно разучусь 
придумывать песни . .. » 

Я опешил, но тут же вспомнил притчу про сороконож­
ку, которой однажды объяснили механику взаимодей­
ствия всех ее ног, после чего она потеряла способность 
двигаться .. . 

Так и не рассказал я Булату никогда про LВОЙ эксперимент 
с его «Неистов и упрям, гори огонь, гори». Я обошел несколь­
ко ленинградских композиторов и просил их предложить му­
зыкальное прочтение этого стиха. 

К счастью, никто из них не был знаком с мелодией Була­
та - неспешного меланхоличного вальса. Мои подопытные 
все, как один, сымпровизировали музыку в ритме героико­
драматического марша .. . 
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«Делал то, -что делается." �  

Девятого марта девяносто седьмого года я позвонил Була­
ту в Москву, чтобы сообщить, что в Бостоне умер Феликс 
Розинер - бывший москвич, автор покорившего Булата 
романа «Некто Финкельмайер», и попросил сказать о Фелик­
се несколько слов для «Голоса Америки». 

Булат был плох, говорил медленно, прерывисто, с пугаю­
щими болезненными всхлипами эмфиземы легких .. . Я не раз 
приставал к нему с вопросом, бросил ли он курить. «Курю 
меньше», - обычно слышал в ответ .. . Но отозваться о Фелик­
се согласился, не задумываясь. 

«Как и во всяком большом писателе, - начал Булат, -
я в нем ценю, прежде всего, непохожесть. Он писал, как вся­
кий одаренный человек, - по-своему видя мир. Это очень 
ценно в литературе ... Он жил как настоящий творческий ра­
ботник, не занимаясь особенно изучением своего творческо­
го «Я» ... («да это ведь он и о самом себе говорит!» - вдруг по­
чудилось мне.) Делал то, что делается, писал то, что пишется. 
Никого не учил, никого не пытался перевоспитать .. . 

Я очень мало с ним общался, но мне надолго запало в ду­
шу общение с ним, его характер, его мягкость. Я, между про­
чим, в Вермонте с ним общался. В нем очень много обаяния 
и скромности, - сбился вдруг Булат на настоящее время, из­
бежав бесповоротного «было». - Вот это поразительно совер­
шенно, в наш разнузданный век, да . . .  » 

Это горькое <<да», сказанное через силу, сиплое, мучитель­
ное, но певучее, как все, что произносил Булат, - последнее, 
что я от негЬ услышал. 

Девятого мая я позвонил ему, чтобы поздравить с днем 
рождения. Но он уже был в Европе, где через месяц его ждал 
Париж - последняя точка его жизненного пути .. . 
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Михаил Ардов 

Россыпь 
Статьи разных лет 

Московской патриархии? .. Мощи царственных мучени­
ков? .. Без надобности! 

Четырнадцатого февраля две тысячи одиннадцатого го­
да газета «Московский комсомолец» напечатала статью сле­
дователя Владимира Соловьева, который вел «дело об убий­
стве Царской Семьи>>. Автор жалуется па то обстоятельство, 
что Московская Патриархия не желает принимать участия 
в решении дальнейшей участи обретенных мощей, несмотря 
на то, что специалисты из нескольких стран подтверждали 
и про11:олжают подтверждать подлинность останков. Вот не­
сколько красноречивых цитат из той публикации: 

«Архиепископу Екатеринбургскому и Верхотурскому Ви­
кентию не нравится, что на его территории находится ме­
сто, где бьиzи обнаружены тела Царской Семьи. Он добился 
того, чтобы на месте исторического мемориала обустроили 
православное кладбище. Его поддержали местные власти. (" .) 
Ни один из священников не выступил в защиту святого места, 
и только суд остановил архиепископа. (...) 

Я недавно побывал в Екатеринбурге. Поехал J( «мости­
ку из шпал». Запустение, снег по пояс, строительный мусор 
рядом с мемориалом. Уральцы сравнивают место, где пы­
тались скрыть и уничтожить тела членов Царской Семьи, 
с Голгофой. 

Известен путь, по которому чекисты везли тела убитых. 
Раньше по этому пути проходили крестные ходы. К приезду 
патриарха Кирилла в апреле две тысячи десятого года исто-
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рию <mодправили». Дорога уже не проходит мимо «мостика из 
шпал», ее спрямили. Она уже никакого отношения не имеет 
к трагическому пути, описанному следователем Соколовым ... 

Патриарх Кирилл на Ганиной Яме выступил с заявлением, 
что тела членов Царской Семьи якобы были сожжены у шах­
ты как «кости царя Едомского». Такое заявление ставит 
крест на дальнейшей работе церковной комиссии и на неопре­
деленный срок отодвигает рассмотрение вопроса о признании 
останков.» 

Особую озабоченность вызывает у Соловьева судьба мо­
щей Наследника Цесаревича и Великой Княжны Марии, ко­
торые были обретены в две тысячи седьмом году и сейчас пре­
бывают в каком-то сейфе. 

«Встал вопрос: как хоронить Алексея и Марию? Отпра­
вить останки Наследника Императора на забытое Богом му­
ниципальное Ю1.адбище и похоронить среди невостребованных 
трупов? Без Церкви вопрос не решить, а Церковь решать не 
хочет. Прецедент есть. Несмотря на государственный харак­
тер захоронения, Императора Николая П отпели как «бом­
жа». Что ж говорить о Его несчастных детях? Не могу до­
стучаться до окаменевших сердец епископов и вымолить у них 
хотя бы сочувствия к погибшим Царским Детям - жертвам 
Гражданской войны.» 

Вполне разделяю чувства следователя Соловьева. Извест­
но, что многие люди - и не только функционеры из Москов­
ской Патриархии - до сей поры не признают подлинности 
найденных под Екатеринбургом мощей. 

Я - настоятель храма во имя Царя Николая II ,  и у ме­
ня есть много книг об Августейших Мучениках. В последние 
годы мое собрание пополнилось двумя весьма солидными 
публикациями1 •  У того, кто познакомится с этими издания­
ми, не останется никаких сомнений в том, что мощи - под­
линные. 

1 И. Ф. Плотников «Гибель Царской семьи'->. Екатеринбург-Москва, 2003. 
Наталия Розанова «Царственные Страстотерпцы. Посмертная судьба'->. 
Москва, 2008. 
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Плотников сообщает: 
«Спецорганам и верхам уральского и екатеринбургского 

партийного актива место захоронения было известно всегда». 
Автор рассказывает о том, как тогдашний председатель 

свердловского горисполкома Парамонов показал Владимиру 
Маяковскому место, где были зарыты мощи. 

У этого несчастного поэта среди прочих позорных стихов 
есть одно под названием «Император». Вот фрагмент из это­
го опуса: 

Здесь кедр 
топором перетрогаи, 

зарубки 
под корень коры, 

у корня, 
под кедром 

дорога, 
а в ней 

император зарыт. 

Существует письменное свидетельство Парамонова: 
«Вне всякого сомнения, я единственный человек, знаю­

щий, где сгнили останки последнего русского царя Нико­
лая П. Яков (Юровский) показал мне это место в двадцатом 
году. И я сделал ножом зарубки на корнях березы, чтобы от­
метка сохранилась и в том случае, если березу срубят. В двад­
цать восьмом году благодаря этим знакам я нашел это место и 
показал его Владимиру Маяковскому, что он и описал в своем 
стихотворении «Император» 1 •  

Но вернемся к неумолкающим спорам о подлинности мо­
щей - мое мнение сродни одному из рассуждений Пушкина. 
Он просто и убедительно доказывал, что «Слово о полку Иго­
реве» - не фальшивка, а именно древний текст. Идею первей­
шего поэта блистательно развил и подтвердил великий уче­
ный нашего времени - Андрей Анатольевич Зализняк в сво­
ей книге ««Слово о полку Игореве. Взгляд лингвиста». 

1 Там же, стр. 320. 
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Пушкин писал: 
«Некоторые писатели усомнились в подлинности древне­

го памятника нашей поэзии и возбудили жаркие возражения. 
Счастливая подделка может ввести в заблуждение людей не­
знающих, но не может укрыться от взоров истинного знатока. 
< .. . > Другого доказательства нет, как слова самого песнотвор­
ца. Подлинность же самой песни доказывается духом древно­
сти, под который невозможно подделаться. Кто из наших пи­
сателей в XVIII веке мог иметь на то довольно таланта? Ка­
рамзин? Но Карамзин не поэт. Державин? Но Державин не 
знал русского языка, не только языка «Песни о Полку Игоре­
ве». Прочие не имели все вместе столько поэзии, сколько на­
ходится оной в плаче Ярославны, в описании битвы и бегства. 

Кому пришло бы в голову взять в предмет песни темный 
поход неизвестного князя? Кто с таким искусством мог бы 
затмить некоторые места из своей песни словами, открытыми 
впоследствии в старых летописях или отысканными в других 
славянских наречиях, где еще сохранились они во всей све­
жести употребления? Это предполагало бы знание всех наре­
чий славянских. Положим, он ими бы обладал, неужто тако­
вая смесь естественна?» 

А вот мой главный аргумент в споре о мощах: 
- Невероятно трудно, но возможно подобрать несколько 

скелетов, соответствующих Царственным Мучеником по воз­
расту, полу, времени смерти и даже вставить им в зубы плати­
новые пломбы. Но это была бы «подделка века» - чтобы та­
кое осуществить, нужно было бы затратить огромные деньги. 
И вот я хочу спросить до сей поры сомневающихся в подлин­
ности мощей: кто эти деньги мог заплатить и, главное, какова 
была цель этой «подделки»? 

Ну, а теперь вернемся к публикации <:<МК». Я сожалею, 
что не имею чести быть знакомым со следователем Соловье­
вым. Он представляется мне человеком достойнейшим, но не­
сколько наивным и, главное, от Церкви далеким. Он не учи­
тывает того, что Московская Патриархия в прошлом - дети­
ще Сталина, «структура», которая десятилетиями служила 
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безбожному режиму, и, подобно своим кремлевским началь­
никам, публично именовала Новомучеников и Исповедников 
Российских - «политическими преступниками». 

Но вот настали девяностые годы прошлого века, и «компе­
тентные органы» приняли важное решение - подчинить себе 
Русскую Зарубежную Церковь. Притом было ясно: эта цель не­
достижима до тех пор, пока в Москве не признают святость уби­
тых безбожниками христиан и в первую очередь - Августейше­
го Семейства. Без такого признания значительная часть наивных 
русских эмигрантов «под омофор Патриарха» не пошла бы. 

Желание поработить Зарубежную Церковь - вот главная 
причина того, что в двухтысячном году на «Юбилейном архие­
рейском соборе Русской Православной Церкви» Царственные 
Мученики были причислены к лику святых. Но это было осу­
ществлено не без некоторых настораживающих странностей. 

Во-первых, не были прославлены «верные слуги», те, кого 
вместе с Семейством расстреляли в подвале Ипатьевского до­
ма - Евгений Сергеевич Боткин, Анна Степановна Демидо­
ва, Иван Михайлович Харитонов, Алексей Егорович Трупп. 

Во-вторых, храм, который построили на месте бессудной 

казни, освятили не во имя тех, кого там убили, а в память 
«Всех Святых в России просиявших». 

Как и планировалось в Москве, после двухтысячного года 
процесс ликвидации Зарубежной Церкви заметно ускорил­
ся и был успешно завершен в мае две тысячи седьмого года. 
И можно с уверенностью утверждать: с тех пор интерес к Са­
мим Царственным Мученикам и к Их мощам в Патриархии 
заметно поубавился, а быть может, и вовсе сошел на нет. 

В тысяча девятьсот девяносто третьем году один из самых 
влиятельных архиереев, викарий Патриарха в частном разго­
воре произнес такую фразу: 

- Мы не можем прославить царя Николая - на нас опол­
чатся и коммунисты, и демократы. 

Как знаем, нашей страной управляют не собственно ком­
мунисты, а их последыши, если так можно выразиться, ком­
муноиды. Но притом все они прикидываются истинными де­
мократами. И, разумеется, такие люди никогда не позволят 
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Патриархии воздать должное Царственным Мученикам. Вот 
этого не учитывает следователь Соловьев. 

Представим себе: завтра Патриархия признает подлин­
ность мощей. Это означает, что послезавтра надо будет их 
торжественно перезахоронить ... А где? .. В Москве? В Архан­
гельском соборе? Да нынешние хозяева Кремля и на полдня 
занести их туда не позволят .. . 

Ведь если что-нибудь подобное произойдет, вновь и вновь 
придется вспомнить: кто приказал Царя и Его Семью убить .. . 
Зазвучат проклятия Ленину и его сообщникам, да и всему 
преступному режиму, люди опять станут требовать суда над 
преступной организацией ВКП(б)-КПСС . . .  А власть имущим 
это не по вкусу. 

Что же касается беспокойства о судьбе останков Наслед­
ника Цесаревича и Великой Княжны Марии, то тут для ком­
муноидов и их приспешников из Патриархии особенной 
проблемы нет. Ведь и главный убийца Царственных Мучени­
ков - Ленин тоже не погребен, так и гниет в своем бункере .. . 

Вопль слабодушных 

Среди тех, кто в первые послевоенные годы попался на 
удочку сталинской пропаганды и поехал на жительство в Сов­
депию - читай: в ГУ Лаг, оказались не только тысячи наивных 
русских. Во Франции, например, среди «возвращенцев» было 
ДОВОЛЬНО МНОГО армян. 

И вот в свое время рассказывали об одном состоятельном 
армянине, который перевел свои деньги на «историческую 
родину», сел на советский корабль и прибыл на черноморское 
побережье Кавказа. Он доехал до Еревана, поселился в гости­
нице, там переночевал и ясным солнечным утром вышел на 
прогулку по нарядному и зеленому городу .. . 

Он шел, опьяненный встречей с родной землей, озирался 
по сторонам и вовсе не глядел себе под ноги .. . И, конечно же, 
не обратил внимания на то, что на его пути оказался откры­
тый канализационный люк ... Последовало падение, ушибы .. . 
Прохожие извлекли беднягу из железного колодца, и он, по-
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раненный, измазанный и оскорбленный в лучших чувствах, 
произнес: 

- Как же такое возможно? .. Вот я до сих пор жил во Фран­
ции. Там у нас ничего подобного произойти не может . . .  Если 
на каком-то месте есть угроза для человека, для его здоровья, 
непременно ставят ограждение с такими маленькими красны­
ми флажками .. . 

На что один из прохожих отвечал: 
- А когда ты в Марселе садился на советский пароход, ты 

не заметил, что на нем был красный флаг? И не маленький ... 
Эта поучительная история припомнилась мне, когда я ли­

стал <<Вестник Германской епархии Русской Православной 
Церкви за границей» 1• Там я обнаружил то, что можно смело 
наименовать воплем, криком души ... В данном случае целых 
двух душ - епископа Штутгартского Агапита и протоиерея 
Николая Артемова - секретаря Германской епархии. Они об­
ратились «К участникам конференции «Научный православ­
ный взгляд на ложные исторические учения»2• 

Авторы опубликованного в «Вестнике» послания гласно 
призывают прекратить в России «реабилитацию сталинщи­
НЫ>>.  А для того, чтобы легче и проще было бороться с «мифа­
ми и подделками коммунистических времен», открыть архи­
вы, в которых хранятся документы советских лет. 

Трудно не согласиться с пафосом этого письма, с такими, 
например, пассажами: 

«Бесчувственность воспитывается в человеке, когда он 
живет на улице с именем отъявленного убийцы и ненавистни­
ка России. Что значит спор о возврате «железного Феликса» 
туда, где находится памятный Соловецкий камень?» И так 
далее и тому прочее . . . .  

Но притом удивляет адресат никому неведомая конферен­
ция, на которую, как мы понимаем, съехались два-три десят­
ка либеральных историков. А между тем проблема, о которой 
пишут авторы, весьма и весьма острая, и касается она каждо-

1 № 6, 2010. 
2 Москва, 14-16  октября 201 0  г. 
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го из нас. Невольно возникает вопрос: отчего бы не адресовать 
этот эмоциональный текст власть имущим? То бишь прези­
денту, премьеру, и, конечно же, Патриарху Кириллу .. . 

Но германские «храбрецы» - епископ и протоиерей - смот­
рят на вещи реально. Тут явно просматривается известнейший 
принцип - и невинность соблюсти, и капитал приобрести. 

Невозможно себе представить, чтобы авторы письма, ве­
домые беспринципным архиепископом Марком на позорное 
объединение с «Московским священноначалием», не знали 
и не ведали, что такое Патриархия. То есть кто именно эту 
«структуру» в тысяча девятьсот сорок третьем году основал, с 
какими целями и каким образом впоследствии использовал ... 

В отличие от выше помянутого наивного армянина авторы 
письма, присоединяясь в две тысячи седьмом году к Москов­
ской Патриархии, не могли не понимать, что красный флаг в те­
чении десятилетий незримо реял, да и по сею пору реет и над 
зданием в Чистом переулке, и над Даниловским монастырем. 

Весьма показательно, что епископ и протоиерей не осме­
лились даже упомянуть в своем «скорбном послании» о том, 
что среди их теперешних собратьев - российских клириков -
есть множество людей искренне Сталина почитающих и даже 
громогласно требующих прославить его во святые. 

Я бы посоветовал авторам душещипательной публикации 
в «Вестнике Германской епархии» время от времени загля­
дывать в Интернет, а там смотреть вот какой сюжет: человек, 
которого они не так давно признали «Великим Господином и 
Отцом», в присутствии президента невдалеке от «мавзолея 
Ленина» освящает надвратный образ Спасителя. 

А на самом верху, над той иконой сияет кровавым светом 
масонско-большевицкая звезда. 

Даешь новую триаду! 

Некоторое время тому назад мое особенное внимание 
привлекло одно из высказываний Патриарха Кирилла, оно 
прозвучало на встрече с группой депутатов Государственной 
Думы. 
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«В политическом пространстве страны не должно остаться 
партий, которые не разделяют базисные ценности. Мы долж­
ны договориться о корпусе этих ценностей и сказать: "Если 
в политическую программу той или иной партии включается 
несогласие с этими ценностями, эта политическая сила не мо­
жет быть в нашем обществе - она опасна для безопасности, 
целостности, будущности страны."» 

Оставим в стороне некоторую косноязычность оратора, 
и обратимся к смыслу этих слов. Понять, о чем шла речь двад­
цать седьмого декабря, не так уже и сложно. Вспомним ста­
рую - императорскую Россию. Там «корпус базисных ценно­
стей» был невелик, это - знаменитая триада: «Православие, 
самодержавие, JtapoдJtocmь». 

И следует заметить, до поры, до времени подавляющее 
большинство населения «разделяло эти ценности», русские 
воины шли в бой «за Веру, Царя и Отечество» .. . 

А теперь обратимся к нашей печальной действительности 
и поразмыслим: какую триаду уместно было бы предложить 
«кремлевским политтехнологам» и их патриархийным под­
певалам ... Что-нибудь в таком роде: «Православие, олигархия, 
междуJtародJtость ». 

Но тут требуются оговорки. С точки зрения истинного Пра­
вославия Московская Патриархия - учреждение не канонич­
ное, она исповедует «всеересь экуменизма», признает закон­
ным «папистский - Григорианский календарь» и так далее, 
и тому прочее .. . Так что уместнее было бы первым поставить 
слово - «Псевдоправославие». 

Что же касается «MeждyJtapoдJtocmи», то теперь без нее -
никуда. По той простой причине, что и светские «олигархи» 
и те, кого я именую <:<олигархиреями», держат свои накопле­
ния вне пределов нашей страны. 

Не «плененная», а учрежденная, 
и не «церковь», а структура 

«Казалось, как будто в доме происходило мытье полов, и 
сюда на время нагромоздили всю мебель. На одном столе сто-
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ял даже сломанный стул и, рядом с ним, часы с остановив­
шимся маятником, к которому паук уже приладил паутину. 
Тут же стоял прислоненный боком к стене шкап с старинным 
серебром, графинчиками и китайским фарфором. 

На бюре, выложенном перламутровою мозаикой, которая 
местами уже выпала и оставила после себя одни желтенькие 
желобки, напо.т:ненные клеем, лежало множество всякой вся­
чины: куча исписанных мелко бумажек, накрытых мрамор­
ным позеленевшим прессом с яичком наверху, какая-то ста­
ринная книга в кожаном переплете с красным обрезом, лимон 
весь высохший, ростом не более лесного ореха, отломанная 
ручка кресел, рюмка с какой-то жидкостью и тремя мухами, 
накрытая письмом, кусочек сургучика, кусочек где-то подня­
той тряпки, два пера, запачканные чернилами, высохшие как 
в чахотке; зубочистка, совершенно пожелтевшая, которою хо­
зяин, может быть, ковырял в зубах своих еще до нашествия на 
Москву французов:!>. 

Это место из «Мертвых душ:!> - описание комнаты Плюш­
кина - пришло мне на ум во время чтения толстенной кни­
ги - « Архимандрит Августин (Никитин). Церковь пленен­
ная. Митрополит Никодим ( 1929-1978) и его эпоха в воспо­
минаниях современников>> 1 •  

На первый взгляд том впечатляет. В именном указателе 
восемьсот пятьдесят одна персона, автор приводит шестьсот 
семьдесят цитат, подчас весьма пространных. Но значитель­
ная часть этих выписок к личности митрополита Никодима и 
даже к его современникам касательства не имеет2• 

Собственные воспоминания отца архимандрита занима­
ют в книге мало места. Вот прием, к которому автор посто-

1 СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2008. - 676 с 
2 Например, такие источники: «Энциклопедия Третьего Рейха. М., 

1 999.», «Шаблинская О. «Сын Сталина - это советская железная ма­
ска», Аргументы и факты. 2005. № 49.», «СССР - Германия 1 939-1941 .  
Нью-Йорк, 1 989.», «Крокодил. 1930. № 12.», «Михалков Н.  Может, и я 
агент КГБ?, Вечерний Петербург, 1992, № 1 08», «Успенский Э. Чебу­
рашка. Хождение по мукам. Дело. 2005, № 36.», «Из писем В. И. Лени­
на к Инессе Арманд. Большевик. 1949. № 1 .», «Собчак А. Хождение во 
власть. М., 1 99 1 .» ... 
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янно прибегает. Начинается главка под названием «Комаро­
во» - в этом поселке у митрополита Никодима была дача. И 
нам сообщают: 

«Летом владыка иногда отправлялся на Щучье озеро. По 
дороге старомодный ЗИМ, набитый иподиаконами, останав­
ливался у ограды "литераторского кладбища". Владыка шел к 
могиле Ахматовой и молча стоял несколько минут, размыш­
ляя о нелегкой судьбе Анны Андреевны. 

Ее муж - Николай Гумилев, был арестован третьего авгу­
ста тысяча девятьсот двадцать первого года по обвинению в 
контрреволюционной деятельности и в августе того же года 
расстрелян». 

Далее приводятся известные теперь подробности казни 
Гумилева, затем стихи из поэтического сборника <:< Улыбка Че­
ка» и отрицательные отзывы о расстрелянном поэте, чье имя 
долгие годы было под запретом. К этому присовокупляется 
история семьи Николая Степановича. 

Затем автор переходит к сыну Ахматовой и Гумилева, а за­
одно сообщает читателю: 

«Но далеко не всем известно, что у поэта был еще один, 
младший сып - от актрисы театра Мейерхольда Ольги Вы­
сотской. Оресту Николаевичу ( 1 913- 1992) в конце тридца­
тых годов довелось пережить тюремное заключение». 

После сего упоминаются и цитируются «вымученные вир­
ши», которые Ахматова принуждена была сочинить, дабы вы­
зволить сына из ГУЛага. 

За сим - пространная цитата из воспоминаний литерато­
ра Льва Друскина, там описывается судьба комаровской дачи 
Ахматовой и рассказывается о ее надгробии и могиле. 

Тут архимандрит возвращается к судьбе /Iьва Гумилева, 
описывает его выступления в актовом зале Lуховной акаде­
мии и на телевидении - в прямом эфире. 

Сообщается о смерти Льва Николаевича в девяносто вто­
ром году и его отпевании, перечисляются священнослужите­
ли, которые при сем присутствовали ... Следует цитата из ин­
тервью протоиерея Димитрия Амбарцумова - он был духов­
ником Гумилева. 
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И, наконец, читатель узнает, что в Казани и в Алма-Ате 
стоят памятники сыну великой поэтессы .. . 

А завершается главка «Комарова» таким пассажем: 
« ... Серебряный век русской поэзии закончился со смер­

тью Ахматовой в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году, 
и владыка Никодим мог размышлять об этом у ее могилы». 

Приведенная фраза содержит в себе сенсационное откры­
тие: до сих пор мы все считали, что поэтесса умерла пятого 
марта тысяча девятьсот шестьдесят шестого года. 

Я обнаружил в этой книге1 и еще одно открытие. Архи­
мандрит Августин утверждает, будто известный афоризм, 
приводимый Евангелистом Матфеем, принадлежит не Госпо­
ду Иисусу Христу, а Апостолу Павлу: 

-<<Затрагивая тему отношений к властям, владыка часто 
цитировал слова апостола Павла: "Будьте мудры, как змии, 
и просты, как голуби" ( Мф. 10 , 16)». 

Читатель, возблагодари судьбу за то, что покойный митропо­
лит ездил именно на IЦучье озеро! Коли «старомодный ЗИМ, 
набитый иподиаконами» возил бы владыку на Чудское озеро, 
мы бы обогатились сведениями из жития Святого князя Алек­
сандра Невского, узнали бы историю Ливонского ордена и озна­
комились бы с художественным описанием Ледового побоища .. . 

Архимандрит Августин искренне любит и почитает ми­
трополита Никодима. В своей книге оп цитирует мнения «со­
временников», которые подтверждают его точку зрения. Он, 
например, делает множество выписок из книги архиепископа 
Василия (Кривошеина)2, но, разумеется, не приводит такого 
важного свидетельства: 

« ... можно отметить ряд серьезных вопросов, из-за кото­
рых у нас с владыкой Никодимом возникали трудности. Во­
первых, его советофильские высказывания. Все эти восхвале­
ния "Великой Октябрьской" пас, конечно, глубоко огорчали 
и как таковые, и потому, что наносили ущерб доброму име­
ни Русской Православной Церкви и являлись препятствием к 

1 Стр. 268 - М. А. 
2 «Воспоминания». Нижний Новгород, 1998. С. 328. 
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воссоединению с ней отколовшихся от нее частей. То же мож­
но сказать и о так называемой миротворческой деятельности 
Московской Патриархии, до мелочей следующей за всеми из­
гибами советской внешней политики». 

Несколько выше Владыка Василий пишет об усвоенной 
митрополитом Никодимом «советской привычке говорить 
ложь без всякой к тому необходимости, даже не замечая то­
го и не помня. Я не говорю здесь о публичных высказывани­
ях, не соответствующих действительности, их можно если не 
оправдать, то по-человечески понять и извинить». 

Ну, а теперь самая существенная из моих претензий к кни­
ге архимандрита Августина: тот, кто знает историю, не мо­
жет согласиться с самим названием этого труда. Как извест­
но, четвертого сентября сорок третьего года Сталин вызвал 
к себе трех митрополитов, а затем в присутствии Молотова 
и полковника НКВД Карпова приказал им <:<проявить боль­
шевистские темпы», дабы немедленно созвать «собор» и «из­
брать патриарха». Приказание вождя было в точности испол­
нено - через четыре дня «мероприятие» состоялось . . .  

Но с церковной точки зрения это было противозаконно, 
поскольку совершенно игнорировалось определение Помест­
ного собора Российской Православной Церкви1• 

Спешно учреЖденная по приказу тирана и убийцы миллио­
нов людей организация не может именоваться «Церковью», тут 
куда уместнее слово «структура». Кстати сказать, покойный 
Патриарх Алексий II (Ридигер) именно так и выражался, ког­
да защищал своего предшественника Сергия ( Страгородского ): 

- Надо было спасать структуру! 
Название, которое автор дал своей книге, не только неу­

местно, но и кощунственно, поскольку в большевицкие вре­
мена в стране была по-настоящему «плененная Церковь» -
Катакомбная. Все епископы, почти все клирики и множество 
мирян, принадлежавших к ней, находились именно в плену, 
то бишь в ГУЛаге. И это было в те самые годы, когда митропо­
лит Никодим, разъезжая по разным странам, «восхвалял Ве-

1 1917-1918 гг. «0 порядке избрания Святейшего Патриарха�>. 
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ликую Октябрьскую Революцию» и осуществлял «миротвор­
ческую деятельность, до мелочей следуя за всеми изгибами 
советской внешней политики». 

Архимандрит Августин - графоман, и книга его гроша лома­
ного не стоит. Удивляет лишь то обстоятельство, что такую пре­
тенциозную и безграмотную чушь выпускает в свет, казалось бы, 
солидное издательство Санкт-Петербургского университета. 

А в заключение я хочу привести рассказ моего покойного 
родителя. Он говорил, что в довоенные времена в Москве су­
ществовала организация под названием «Рабис», это был про­
фессиональный союз «работников искусств». Одним из глав­
ных деятелей там был некто по фамилии Вальдман. 

Мой отец рассказывал, как на одном многолюдном собра­
нии этот человек хвастался своими «революционными заслу­
гами» . . .  И вот из зала послышался голос: 

- А что мы слушаем этого Вальдмана? Какие у него могут 
быть заслуги? .. Ведь до революции он был тапером в публич­
ном доме, ему пьяные купцы горчицей морду мазали! .. 

На это оратор отвечал: 
- Да, мне морду мазали, но я все равно был бунтарь! 
Вот таким в кавычках «бунтарем» был покойный митропо­

лит Никодим, да и почти все прочие «сергианские» архиереи. 

Немного истории 

Начиная с шестидесятых годов прошлого века, я иногда 
общался с людьми, которые после Второй мировой войны 
приехали в Совдепию из эмиграции. Прежде всего мне вспо­
минается маститый протоиерей Борис Старк и его жена На­
талия Дмитриевна, затем участник «французского сопротив­
ления» Игорь Александрович Кривошеин и его сын Никита, 
а еще - композитор Андрей Волконский . . .  

Я уже не припомню, кто именно рассказал мне о том, как 
встречала их «историческая родина». Для людей, принявших 
«советское гражданство», был во Франции сформирован це­
лый поезд. Они туда погрузились со скарбом, и почти каждый 
вез собрание ю ;чг . . .  
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Как только они пересекли границу СССР, поезд был оста­
новлен, а на соседнем, параллельном пути стоял состав из те­
лячьих вагонов. Тут их всех арестовали и стали пересаживать в 
теплушки ... А книги, которые они везли с собою, свалили «под 
насыпь, в ров некошеный», затем облили бензином и подожгли . . .  

Несчастные репатрианты пытались протестовать: 
- Ну, хорошо - нас вы арестовываете ... Но зачем же вы 

уничтожаете книги? 
Это же все - редкие издания ... Мы везли их в дар своей ро­

дине . . .  
На это доблестные чекисты отвечали: 
- Так тут же больше половины на иностранных языках .. . 

А вдруг там есть что-нибудь антисоветское? 
А вот рассказ моего друга - профессора Владимира Ан­

дреевича Успенского: 
- В шестьдесят седьмом году издательство «Мир>> выпу­

стило сборник «Математика в современном мире». Я принимал 
участие в этом издании и поэтому довольно часто встречался с 
ведшим его издательским редактором, каковым был Фесенко. 

Края передних зубов у него были выщерблены - как он 
объяснил, вследствие ударов, каковые наносил ему следова­
тель. Дело в том, что он был одним из тех, кто подвергся мас­
совой послевоенной репатриации из Харбина на «историче­
скую родину» с последующей неизбежной репрессией. 

Мне Фесенко рассказывал, что, как только пассажирские 
вагоны пересекали советскую границу, репатриантов перегру­
жали в вагоны товарные и развозили по лагерям. Такой судь­
бы, по его словам, избежали лишь единицы - одну из таких 
«единиц» я знал - это была Наталья Иосифовна Ильина, ко 
времени моего с нею знакомства уже бывшая известной со­
ветской писательницей. 

Процесс репатриации из Китая если не сотен, то тысяч че­
ловек не был мгновенным, и я усомнилС5, в достоверности 
рассказа. «Если, как вы утверждаете, репатриация продолжа­
лась несколько месяцев, - сказал я своему собеседнику, - то 
не может быть, чтобы сведения о том, что происходит с ре­
патриантами по пересечении ими границы, не просочились 
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бы в западную прессу, а оттуда в Китай. А тогда репатриация 
должна была бы прекратиться». 

Фесенко мне возразил: «А сведения и просочились, и в Хар­
бине они стали известны. Но поскольку западная пресса опи­
сывала все, что было в действительности, то русские харбинцы 
посчитали эту информацию злостной клеветой. Они допуска­
ли, что пограничные власти могли по тем или иным причинам 
арестовать отдельных репатриантов, но чтобы почти всех -
это не вмещалось в их способность восприятия и потому вос­
принималось как заведомая ложь, которой нельзя верить». 

А не сменить ли памятник 
на Триумфальной? 

Площадь в Москве, которая находится на пересечении Са­
дового кольца и Тверской улицы, издавна именовалась Три­
умфальной. В XVIII веке здесь устанавливались арки в честь 
въезжающих в город монархов. Первая - в 1721 году по слу­
чаю прибытия Петра I, а последняя в 1 797, когда в Москву 
для коронации приехал Император Павел Петрович. 

В тысяча девятьсот тридцать пятом году по распоряжению 
Сталина площадь стала называться «Маяковской», дабы увекове­
чить память «лучшего и талантливейшего поэта советской эпохи». 

В июле тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года там был 
открыт памятник этому «горлану-главарю», а на постаменте 
запечатлены такие его строки: 

И я, 
как весну человечества, 
рождённую 
в трудах и в бою, 
пою 
мое отечество, 
республику мою! 

В конце пятидесятых пространство перед памятником стало 
местом встреч и публичных выступлений молодежи. Там чита­
лись запрещенные стихи, звучали смелые политические речи .. . 
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Среди активных участников тогдашней «Маяковки» были те, 
кто впоследствии стали именоваться диссидентами - Владимир 
Буковский, Юрий Галансков, Владимир Осипов и многие другие. 

КГБ, милиция и дружинники разгоняли и арестовывали 
молодых людей, и вот уже в начале шестидесятых «незакон­
ные сборища» прекратились. 

Однако же через полвека, в наши времена, когда Москвой 
управлял Юрий Лужков, конфликты между милицией и те­
ми, кого можно наименовать «новыми диссидентами», на 
Триумфальной возобновились. 

Как видим, баталии на этом месте время от времени воз­
никают, а посему мне представляется разумным убрать с пло­
щади памятник Маяковскому. Ведь того «отечества», кото­
рое самозабвенно <<пел» этот будущий самоубийца, более не 
существует. А на самой Триумфальной и возле нее в новей­
шие времена возникло великое множество «кабаков» .. . 

И вот я думаю: хорошо бы там соорудить монумент друго­
му русскому поэту - Петру Васильевичу Шумахеру1 •  А на по­
стаменте начертать такие его строки: 

- Тятька! Эвон что народу 
Собралось у кабака .. . 
Ждут каку-то всё слободу .. . 
Тятька, кто она така? 
- Цыц! Никшни! Пущай гуторют, 
Наше дело - сторона ... 
Как возьмут тебя, да вспорют, 
Так узнаешь, кто она! 

Ах, если бы не было горысих! 

Неподалеку от моего дома существует базар, и в летние ме­
сяцы там продаются очень вкусные огурцы. Привозит их ого­
родник из Подмосковья, а над корзиной, где лежит его товар, 
всегда красуется выразительная надпись: 

ГОРЬКИХ НЕТ! 

1 1817-1891 гг. 
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Я часто вижу эти два слова .. . И однажды меня осенило .. . 
Господи, подумал я, какой прекрасной могла бы быть история 
России, кабы у нас не было Горьких .. . И Горьких, и Блоков, и 
Брюсовых, и Маяковских .. . А там и Писаревых, и Чернышев­
ских, и Добролюбовых, и Белинских ... Да и Пестелей, и Рыле­
евых, и Каховских .. . 

Я пишу это с горечью и болью. Моя родная бабка - Анто­
нина Васильевна Нарбекова (мать моей родительницы) жила 
во Владимире. Она смолоду состояла в партии «эсеров», была 
одним из руководителей местной ячейки. 

В тридцать седьмом ее, разумеется, арестовали, и она полу­
чила десять лет. Через семь лет ее «сактировали» - выпусти­
ли из лагеря, по причине запущенной болезни (рак желудка). 

Умерла она через несколько месяцев. 
Я когда-то писал о трагической судьбе деда и бабки, и те­

перь хочу привести цитату из своей книги <<Все к лучшему»: 
«Когда я начинаю думать о русских интеллигентах, о мо­

их сродниках и всех прочих, меня охватывает и жалость, и 
злость .. . Несчастные недоумки и нравственные уроды! Вы не 
только погубили свою великую страну, но и сами погибли, да 
к тому же принесли страдания и смерть простым людям 
тем, кого так стремились облагодетельствовать». 
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Марина Цветаева 

О новой русской детской книге1 

Что в России решительно хорошо - это детские книжки, 
ибо говорю о книжках дошкольного возраста, тоненьких тет­
радочках в пятнадцать-тридцать страниц. Ряд неоспоримых 
качеств. Прежде всего, почти исключительно стихи, то есть, 
вещи даны на языке, детьми не только любимом, но твори­
мом, - их родном. Детей без собственных стихов - нет, как 
нет без песен - народов. 

Второе качестве - без которого первое, то есть сами сти­
хи - порок - качество самих стихов: превосходное. Читаешь, 
восхищаешься и: кто это пишет? Никто. Безымянные. Имя, 
ничего не говорящее. Пишет высокая культура стиха. Так 
в моем детстве и поэты для детей не писали. 

Третье: сама тема этих книг: реальная, в противополож­
ность так долго и еще так недавно господствовавшей в рус­
ской дошкольной литературе лжефантастике, всем этим фе­
ям, гномам, цветочкам и мотылечкам, несоответствующим ни 
народности (первые), ни природе (вторые). 

Четвертое: разгрузка от удушливо-слащавого быта дет­
ской, с его мамами, нянями, барашками, ангелочками, малют­
ками, опять-таки никакой реальности несоответствующими. 
Сравни довоенный младенческий журнал «Малютка:!> и ран­
нее детство Багрова-внука, тех «мам:!> - и ту мать, а если и 
соответствующими - то к прискорбию. 

1 Из архива журнала «ГРАНИ:1> - Ред. 
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Есть и в новой детской литературе бараны, и пасутся они 
на пастбищах Туркестана, и шерсть у них клочьями, а не зави­
тая у парикмахера. Ребенок игрушечного барашка превраща­
ет в барана (жизнь), зачем же детям жизнь (природу) превра­
щать в игрушку? 

Ведь все дело - в живом баране. А при баране - пастух, 
а под бараном - трава, а над бараном - небо. И пастух так-то 
одет, и такую-то песнь, на такой-то дудке - и из какого дере­
ва, и сколько дыроL1ек - сказано играет, и трава именно трава 
данного географического края, а не барашкина «травка», и не­
бо - а небо - то небо, которого над лужайками моих детских 
книжек не было. 

Начнем наугад. По сжатости места стихи приходится да­
вать в строчку. 

«А у вас живут ребята / Городские тесновато, / Ваши 
важные дома/ Как железная тюрьма». 

И, дальше. 
«Не гордитесь,ленинградцы, / Очень глупо зазнаваться, 

/ Все привозят поезда / Из деревни в города. /  На полях рас­
тёт рубаха, / Лен спрядёт на прялке пряха, / Мы без фабрик 
и станков/ Понаткём себе холстов! 

И в ответ на заносчивое утверждение города: «А у вас в де­
ревне нет / Ни пирожных ни конфет». 

«да, пирожных не найдешь. / Но зато мы сеем рожь. / В зем­
лю падает зерно,/ всходит колосом оно,/ Зрелый колос ждёт сер­
па, / Сжатый колос жде"т цепа. /А закончен умолот / Хлеб на 
мельницу идёт, /Будет рожь у мужика, / Будет в городе мука». 

Это - « Город и деревня»,а вот отдельная книжка -
«Хлеб» - пятнадцать страниц крупной печати, на пятнадца­
ти страницах все, вся история хлеба: Пахарь - Борона - Се­
ятель - Рожь - Молотьба - Веянье - Мельница - В го­
род - Пекарь - Булочник. Песнь о хлебе в десяти главках. 
Пекаря привожу целиком: 

Квашня хороша, / Воды три ковша, / Дрожжей на пятак, 
/ Муки - на четвертак, / Вышло тесто на дрожжах, / Не 
удержишь на вожжах. / Замесил погуще / Заходило пуще, 
/ Не хватает места. / Вылезает тесто. / А я тесто - шмяк 
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/Шмяк и этак, шмяк и так!/ Катаю по муке / Вдоль по липо­
вой доске. / От края до краю / Каравай катаю. / Раскатаю, / 
стану печь, / На лопате суну в печь». 

Что, хорошо? - Хорошо. И не лучше ли таких, например, 
стихов (книжка передо мною, нашего производства): 

«В стране, где жарко греет солнце, / В  лесу дремучем жил 
дикарь. / Однажды около оконца / Нашел он чашку - феи 
дар / Дикарь не оценил подарка, / Неблагодарен бьиz, жес­
ток, -/И часто чашке было жарко, / Вливал в неё он кипяток. 

Спрашивается - для чего же чашка? Вот они, «подарки 
фей»! - И чёрный мальчик дикаря / Всегда сердит, свиреп и 
зол. / Он, ложку бедную моря (?!) Пребольно ею бил об стол». 

Минуя рифму кровати и булавки (почему не слюнявки 
и булавки, и благозвучнее и по смыслу ближе: слюнявку, на 
худой конец, можно заколоть булавкой) ,  перейдем к очеред­
ному дару феи: 

«Но феей детке послан дар: / Картонный, толстый, чер­
ный шар. Её в тот шар тотчас одели / Она стояла еле-еле -

(вследствие чего стала называться Танькой-Встанькой. 
И дальше:) /  Однажды к Танечке на стол/ Вдруг прыгнул чёр­
ный Васька-кот, / И сбросил бедную на пол». 

Не спрашивается уже о том, откуда в тропических лесах 
столы и коты-Васьки (после чашки, не выносящей кипятку, 
вас уже ничем не удивишь), спросим у автора откуда - из ка­
ких мест России - у него это ударение: на пол? Может быть -
рифмы ради? Но так ли уж блистателен Танечкин стол в тро­
пиках? 

С первой страницы до последней - все тот же бездарный, 
бесстыдный, безграмотный вздор. - Но разве все здешние 
детские книги таковы? - Не все, но она и не одна - хотя бы 
наличность еще пяти таких же, того же автора, за качество ру­
чаюсь, да будь она и одна - назовите, покажите мне хотя од­
ну такую в России. Не покажете, ибо ее быть не может. Иная 
культура стиха. Просто - бумага не стерпит. 

Кстати, о бумаге: отличная. Печать крупная, черная, именно 
четкая. А об иллюстрациях нужно было бы отдельную статью. 
Имена? Те же безымянные. Высокая культура руки и глаза. 

141 



Грани №248 М . ЦВЕТАЕВА 

Возьмем копеечное цена одна копейка. Издание пуш-
кинских сказок «0 Золотом Петушкеf?, «0 Рыбаке и Рыбкеf?, 
на шестнадцати страниц текста - восемь страниц картинок, 
в три цвета. И какие картинки! Никакой довоенный Кнебель 
не сравнится. За копейку ребенок может прочесть и глаза­
ми увидеть сказку Пушкина. Достоверность (в руках держу).  
Вывод - ваш. 

Помню копеечные книжки своего детства. «Нелло и Пат­
раш» Уйда, но без картинок и, кажется, три копейки. Может 
быть, и Пушкин был, может быть и за копейку, может быть и 
с картинками, но во всяком случае не за эту копейку и не с та­
кими картинками - первокачественными. 

Впервые за существование мира страна к ребенку отнес­
лась всерьез. К дошкольному, самое большое - шестилетне­
му - всерьез. В Англии, когда ребенок переходит улицу, все 
останавливается. В России ребенок все приводит в движе­
ние. «Его Величество Ребенок», - это сказала Европа, а осу­
ществляет Россия. 

Тем детских книг, в основе, три. Природа - звери, пти­
цы, земли - преимущественно России, народность - сказки, 
преданья и обычаи всех народов - преимущественно племен 
России и современность, если хотите - техника. 

Не тяготея к последней, нет: ох как ею тяготясь, не могу не 
признать, что такие книжки, как «Кто быстрее» - все способы 
передвижения от слона до аэроплана (о тексте и рисунках раз 
навсегда скажу: преnосходны), как «Водолазная база» - все 
морское дно, как «Часы» - все особи их, кончая деревенски­
ми часами: петухом - доброе, мудрое и нужное дело. 

Если даже техника - враг, человек должен знать своих 
врагов. Но враг она для меня и еще для полутора (заштатных) 
душ, наши дети в ней и с ней родились, им в ней, с ней жить, 
больше - ее творить. 

И несмотря на всю свою любовь к Перро - так и вижу 
бегство Ослиной кожи из родного страшного дома - огром­
ной вязовой аллеей, на баранах, под бараньим рогом месяца . .. 

Я только против заимствованной, не привившейся, привить­
ся не могущей, - лже-фантастики - рязанских « Эльфов» 
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восстаю! - так, несмотря на всю свою любовь к Ослиной ко­
же - чем водолаз менее волшебен, чем фея ? 

Спросите детей - ответ их. 
Но есть среди всех жизненно волшебных и чисто­

волшебные. Возьмем «Приключения стола и стула» - о том, 
как вещам надоело стоять на месте. 

«Зазвенели зеркала. / Волчья шкура уползла. / Стол про­
молвил на ходу:/ До свиданья! Я иду». 

Не утруждая читателя пересказом всех очень живых 
и смешных злоключений сбежавшей пары - и очень же­
лаю, чтобы он, читатель, потрудился сам, обращу его внима­
ние на законность такой фантастики. Стол - четыре ноги -
и «до свидания! Я иду!»  (всеми четырьмя). Это тебе не дика­
ри с чайными чашками. Фантастика не есть беззаконие, безза­
конная фантастика есть ахинея. 

Природа в дошкольной российской литературе так же 
щедро представлена, как техника. «Зверинцев» же перечесть, 
но не только в клетках звери - и на воле, каждый у себя дома, 
на своем фоне, в своей семье или стае, со своей бедой, со сво­
ей судьбой. 

Особенно нежно любимы, следовательно часто живописуе­
мы и воспеваемы Сова и Еж - и в этом тоже вижу глубочайшее 
проникновение в дошкольную, еще неподневольную душу. 

Кто из нас некогда не имел своего - трагического ежа? 
(Ежик ушел!)  И кто из всех птиц не тяготел к сове: фили­
ну, родному брату родного кота? Нынешние детские книжки 
мою тогдашнюю детскую страсть разбередили. 

Зверинцы. Из всех имеющихся знаю два, и один лучше 
другого. Гениальный зверинец Бориса Пастернака, на кото­
ром останавливаться здесь не место, ибо говорю о рядовой 
книге, и ·«детки в клетке» Маршака - из всех детских книг 
моя любимая. 

Начнем с названия. Не звери в клетке, а детки в клетке, те 
самые детки, которые на них смотрят. Дети смотрят на самих 
себя, малолетние (дошкольные! )  - слон, белый медведь, бу­
рый медведь, жирафа, лев, верблюд, кенгуру, шимпанзе, тигр, 
собака-волк, не просто волк - кого там нет! Все там будем. 
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«Вот слоне·нок молодой/ Обливается водой./ Вымыл голову 
и ухо,/ А в лоханке стало сухо./ Для хорошего слона/ Речка це­
лая нужна!/ Уберите-ка лоханку, Принесете-ка Фонтанку!» 

А вот львенок : 
«Нет, постой, постой, постой! / Я разделаюсь с тобой! 

/ Мой отец одним прыжком / Расправляется с быком. / Бу­
дет стыдно, если я /  Не поймаю воробья. - Эй, вернись, поку­
да цел! - Мама! Мама! Улетел!» 

И, на закуску - малолетний тигр: 
« Убирайтесь! я сердит!/ Мне не нужен ваш бисквит. / Что 

хорошего в бисквите?/ Вы мне мяса принесите. / Я тигрёнок, 
хищный зверь! / Понимаете теперь? /  Я с ума сойду от зло­
сти! / Каждый день приходят гости. / Беспокоят, приста­
ют, / В  клетку зонтики суют. / Эй, не стойте слишком близ­
ко!/ Я тигрёнок, а не киска!» 

Закончу спокойным и удовлетворенным утверждением, 
что русская дошкольная книга - лучшая в мире. 

Марина Цветаева. 

Р. S. А с новой орфографией советую примириться, ибо 
буква для человека, а не человек для буквы. Особенно если 
этот человек ребенок. 

Опубликовано в журнале «Воля России», 
№№ 5-6,стр. 550-554, 1931, Прага. 

(В ЦГАЛИ машинописная копия Крученых. Оригинал у 
А. С. Эфрон.) 
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Эзотерическая миграция 
Максимилиана Волошина 

Борис Гаврилов 

Одной из характерных черт художественного сознания на­
чала ХХ века, среди символистов, в частности, было двоемирие. 
О теургии, жизнестроительстве, трансцедентности, неоплатониз­
ме, герметизме писать нынче стало можно и, стало быть, модно. 

Но одно дело, когда о нисхождении в материю, о соотне­
сенности верха и низа читаем у Вячеслава Иванова, и дру­
гое - у того, кто Вячеслава Иванова и, тем более, Платона, 
Ямвлиха, Плотина, Гермеса Трисмегиста вместить ни вместе, 
ни порознь не в состоянии, из-за невместимости /несовме­
стимости мировосприятий, хотя бы. 

Эпоха, сместившая культуру начала века, смешала двои­
цу «верха» и «низа», и, в результате классового инбридинга 
с последующей селекцией, утвердилось также два мира, но 
уже в понятиях «pro et contra»: «революция - контррево­
люция», «за красных - за белых», «свои - чужие» ,  «соци­
ально близкие - социально чуждые», «пропаганда - контр­
пропаганда». И тютчевская «жилица двух миров» уразуме­
ла, что она отныне не жилица вовсе. 

Диалектика противостояния, принцип бинарности, как 
и сам термин <<бинарная оппозиция», освоены культурой 
ХХ века apriori, и postpriori. В этом веке поэт принужден был 
сделать то ли ставку, то ли выбор, - в тотальной безысход­
ности и обреченности отсутствия выбора. Один выбор был 
уготован и автору «Одна из всех - за всех - противу всех!» 
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(Марина Цветаева), и автору « ... голос певца подымает Юlасс, 
/ и тот, кто сегодня поет не с нам.и, тот - против нас.�> 
(Владимир Маяковский) - выбрать между петлей и пулей. 

Когда победивший класс вздыбил уже не голос, а волос, 
свой доблестный выбор места «поэта в рабочем строю�> сделал 
и автор спецхрановского раритета «Стихи о Teppopei> Макси­
милиан Волошин: 

Творческий ритм от весла, гребущего против теченья, 
В смутах усобиц и войн постигать целокупность. 
Быть не частью, а всем; не с одной стороны, а с обеих. 
Зритель захвачен игрой - ты не актёр и не зритель, 
Ты соучастник судьбы, раскрывающий замысел драмы. 

В дни революции быть Человеком, а не Гражданином: 
Помнить, что знамёна, партии и программы 
То же, что скорбный лист для врача сумасшедшего дома. 
Быть изгоем при всех царях и народоустройствах: 
Совесть народа - поэт. В государстве нет места поэту. 

«Доблесть Поэта�>. 

Драматическая коллизия века проявилась еще и в том, 
что <<М аяковского стали внедрять как картошку» по словам 
Бориса Пастернака, а Максимилиана Волошина не культи­
вировали полвека. 

Вынесенная в заглавие «эзотерическая миграция» тоже 
бинарна в духе века, коему Волошин конгениален. Конта­
минация словосочетания «э-зотерическая миграция» дает ва­
риант: э - миграция. 

Как известно, в эмиграцию Волошин так и не уехал. Этот 
факт биографии было решено внегласным решением син­
клита тогдашних идеологов «принять за основу» советиза­
ции образа Волошина. 

Темперация внедрения «хорошо советизированного» Во­
лошина, как «хорошо темперированный клавир» Баха, по­
шла, как по нотам, благодаря тому же безголосому ареопа­
гу. В облике Волошина, доступного массам, низведенного до 
уровня масскульта, сегодня проступает бутафорская грима­
са - реквизит времени постсоветского. 
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Этимологически слово «эзотерический» восходит к древ­
негреческому - «внутренний»; внутренняя эмиграция Воло­
шина была миграцией внутрь, трансмиграцией духа и транс­
формацией сознания: 

Я не изгой, а пасынок России. 
Я в эти дни - немой её укор. 
И сам избрал пустынный сей затвор 
Землёю добровольного изгнатя, 
Чтоб в годы лжи, падетя и разрух 
В уединети выплавить свой дух 
И выстрадать великое познате. 

«дом поэта» 

Волънодомный думострой 
Совокупность противоположностей в Волошине изна­

чальна: уже в самом его происхождении (фр. lignee; англ. 
lineage, где line - черта, линия) - по линии матери - нем­
цы, по отцовской линии - запорожские казаки. Марина 
Цветаева, приведя в «Живое о живом» цитату из Гёте: « Von 
Mutteren - die frohnatur und Lust zum Fabulieren»· (от ма­
тушки - веселый нрав и страсть к сочин11тельству ) , опу­
стила первый стих гётевского афоризма: « Von Vater hab ich 
die Statur, des Lebens ernstes Fuhren» - от отца - телосло­
жение и серьезное отношение к жизни. 

От матери в Волошине, действительно, многое, даже то, 
что - вопреки ей, тоже от нее. Родовая связь Волошина с 
матерью - об этом его стихотворение <<Материнство», не 
только родовая, но и роковая. 

До восьмого января двадцать третьего года, до дня ее 
смерти, Волошин был вынужден оставаться с нею, немощ­
ной, в Коктебеле, да и вернулся он из Европы главным об­
разом из-за матери: «Вспоминая последние недели, прове­
денные в Париже, - говорит Волошин, - я замечаю, что 
у меня вовсе не было тоски расставания с Парижем. Хотя 
я должен был предвидеть , что еду в соверг1енно неизвест­
ное, но не предвидел Революции и того,  " 1 ·  ·о на много лет 
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вне своей воли, застряну в России, - а это-то именно и слу­
чилось со мной. Мой отъезд был решен маминым зовом, ко­
торая писала, что, если я теперь не приеду, то она совсем 
не знает, когда и как мы увидимся>-> (курсив мой. - Б. Г.). 

<<Властная правительница Пра», мать поэта, - оказала 
влияние на Максимилиан Волошина гораздо большее, чем 
он сам мог предположить. «Матъ поэта» - совсем не опре­
деляет ее амплуа, она - личность не только самобытная, но 
и самостоятельная. К слову, назвавший книгу об Авдотье 
Яковлевне Панаевой «Жена поэта» Корней Иванович Чу­
ковский - уже в самом названии определил статус спутни­
цы Николая Алексеевича Некрасова. 

Из аттестаций матери, принадлежащих Волошину, здесь, 
внимания заслуживает следующая: 

« Моя мать и по типу, и по складу характера принадле­
жала к поколению русских женщин семидесятых годов и до 
старости сохранила этот тип, всегда у последней черты, всег­
да переступающий запретные границы». 

Последнее Волошин унаследовал сполна; будучи не толь­
ко иррациональным, но и иррегулярным par excellence. 

В своем эксцентризме Максимилиан Волошин и Елена 
Оттобальдовна Волошина являли пару, со всеми возможны­
ми модуляциями парности (полярности). Подобное влияние 
доминировавшей (где дом задает тон и строй) матери испы­
тал и Василий Васильевич Розанов, также отличавшийся 
своею эксцентричностью; буJ(учи внутренне ориентирован­
ным, он как бы не замечал внешних проявлений собствен­
ной непохожести, доходившей, как и у Волошина, до чуда­
чества, временами юродства. 

В случае с Еленой Оттобальдовной Волошиной домини­
рование не было нарочитым, как в случае так называемого 
«нормативного» воспитания, где норма задана извне, скажем, 
традицией домостроя. Стиль воспитания в доме Волошина 
был по преимуществу либеральным, но не попустительским 
в то же время. Пространство между «пресечь» и «позволить» 
не только ведь игровое, но и социальное, то есть ограничено 
еще и «непозволительной роскошью». 
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«Детство принадлежало буржуазии» - утверждал влия­
тельный современный радикальный мыслитель Иван Иллич 
(Ivan Illich). Семья Волошина была далеко не буржуазной, 
и границами дозволенного были весьма ограниченные воз­
можности семьи, в современной терминологии «неполной» ,  
где отсутствие отца восполнялось матерью. Такое, без отца, 
воспитание сейчас называется «охранным» и, с учетом власт­
ной матери, можно сказать, что с «охранкой» он был знаком 
уже с рождения .. . 

Либеральное в сочетании с авторитарным - не такая 
уж редкая черта в России. В классическом значении (Тео­
дор Адорно и другие «The Authoritarian Personality» ), мать 
Волошина обнаруживала «авторитарную личность>> в задат­
ках характера. Подобная «заданность» имела место и в исто­
рии с ее крестной дочерью - Алей, Ариадной Эфрон, о чем 
Марина Цветаева писала в середине тридцатых в письме 
к Юрию Иваску: 

«От меня после двухлетнего невыносимого сосуществова­
ния, ушла дочь - головы не обернув - жить и быть как все. 
Та самая Аля. Да. От черной работы и моего гнета. У меня са­
мовес помимоволыtый.Не гнету я только таких, как я, а она -
обратная» (курсив мой. - Б. Г.). 

«Помимовольный самовес»- как точно определена этим и 
Елена Оттобальдовна Волошина! - близкая и совсем не- об­
ратная Марине Цветаевой натура, что и обнаружилось сра­
зу же в первый приезд Цветаевой в Коктебель в одиннадца­
том году, не случайно избравшей ее, Пра, крестной матерью 
своей первой дочери. 

Женщины с «самовесом» и «мамаши-кураж», заменяю­
щие мать ( сублематери) определяли выбор Волошина не 
только на первых порах, как , скажем, феодосийка Александ­
ра Михайловна Петрова, старший товарищ Волошина, ока­
завшая, наряду с матерью, заметное влияние на него. 

В одном из писем к Петроnой из Москвы, подписанном 
«дитю», Волошин именует ее своей <<феодосийской мамень­
кой». Или, по аналогии, - его «парижская маменька» -
Александра Васильевна Гольштейн. 
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Подобный вариант имел место в Бад-Наугейме, где сем­
надцатилетний «Сашура» Блок, был удержан матерью в его 
влечении ко Ксении Садовской, статской советнице и матери 
троих детей, бывшей лишь на год моложе блоковской матери. 

Соотнося типологически мать с «русскими женщинами» 
семидесятых, Волошин имел в виду не только некрасовскую 
поэму; из той эпохи Елене Оттобальдовне были близки не­
зависимые характеры, независимость которых доходила до 
нигилизма (Софья Ковалевская с се «Нигилисткой» etc.). 
Опять же - ничего невозможного в сочетании «институт­
ки» и «нигилистки» нет. А еще, как известно, мать Волоши­
на была суфражисткой. Суфраж ее, правда, - тоже более до­
машний, чем площадной. 

<<Одна из педагогических установок Елены Оттобальдов­
ны, - говорила Мария Степановна Волошина, - состояла в 
том, чтобы ребенку во всяком возрасте разрешалось читать 
любые книги - в расчете на то, что он сам отделит нужное 
от ненужного». 

Не однажды упоминаемое Волошиным «чтение книг в 
пределах материнской библиотеки» - первый шаг в его ин­
теллектуальную беспредельность, первый камень в осно­
вание Волошина «неблагонамеренного подданного». Воло­
шин называл гимназию «фабрикой благонамеренных под­
данных». 

«Христос еще не распят: он еще - на полках», говаривала 
Антонина Николаевна Изергина, сестра моего близкого друга 
Марии Николаевны Изергиной, спасшая, по ее словам, кол­
лекцию импрес-:ионистов в бытность заведующей западным 
отделом Эрмит,-.жа. Кстати, изъятий не миновала и волошин­
ская библиотек. t уже после Осипа Мандельштама, «реквизи­
ровавшего», как подозревал Волошин, надписанный ему сбор­
ник «Камень». «Библиями спали на полках» - читаем у Оси­
па Мандельштама о «толстых журналах» начальника порта, в 
которых регистрировались пароходы. 

Георгий Федотов писал о Петербурге двадцатых годов: 
«Многие из этих дворцов до чердаков набиты книгами, кар­
тинами, статуями. Весь воздух здесь до такой степени нады-
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шан испарениями человеческой мысли и творчества, что эта 
атмосфера не рассеивается целые десятилетия. Даже боль­
шевики, не останавливающиеся ни перед чем, не решились 
тронуть этих сокровищ из страха стен. Эти стены будут еще 
притягивать поколения мыслителей, созерцателей. Вечные 
мысли родятся в тишине закатного часа. Го1юд культурных 
скитов и монастырей, подобно Афинам вре� 1ени Прокла, -
Петербург останется надолго обителью русской мысли». 

Это - о многими поколениями всяческих «романтиков 
и любомудров» намоленных стенах храма культуры. Боль­
шим недосмотром инквизиторов были оставшиеся на пол­
ках книги. 

Об отношениях с матерью, которые были «тяжелее, чем 
террор», Волошин сделал запись в дневнике после одиннад­
цатого сеанса психоанализа. Он проходил анализ у Семена 
Яковлевича Лифшица в двадцать шестом году в Коктебеле 
по своей инициативе, но, под давлением Марии Степановны 
Волошиной, прекратил его после двадцатого сеанса. После 
двенадцатого сеанса в дневнике появилась запись: 

«Иррациональное упрямство матери в некоторых разго­
ворах, доводивших меня до мысли об ее безумии. Потом пе­
ренесение (курсив мой - Б. Г.) ,  вероятно, этого же чувства 
насилия над собой на государственную власть. Сон о наси­
лии над детьми». 

С работами Зигмунда Фрейда Волошин был знаком -
книги Фрейда сохранились в его библиотеке - и употре­
бленное им перенесение соответствует понятию перенос или 
трансфер, одному из трех, по оценке самого Фрейда, клю­
чевых понятий психоанализа. 

Экстраполировав свой домашний и гимназический опыт, 
Волошин придал ему государственный масштаб: 

Из всех насWtий, 
Творимых человеком над людьми, 
Убийство - наименьшее, 
Тягчайшее же - воспитанье. 
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Правители не могут 
Убить своих наследников, но каждый 
Стремится исковеркать их судьбу: 
В ребёнке с детства зреет узурпатор, 
Который должен быть 
Заране укрощён. 
Смысл воспитания: 
Самозащита взрослых от детей. 

�Государство». 

О воспитании, как «насилии над детьми», есть открове­
ние в «Исповеди»,  в которой самоанализ дан с младенчества: 
у Августина, известного как Блаженный. Сергей Аверинцев 
в словарной статье о нем писал: 

« ... всякое насилие - от насилия над ребенком в школе, 
выразительно описанного в «Исповеди» ,  до государственно­
го насилия - для Августина «есть следствие греховной ис­
порченности человека и постольку достойно презрения, но 
неизбежно. Поэтому Августин признавал и необходимость 
государственной власти, им же охарактеризованной как 
«большая разбойничья шайка». 

В связи с последним нужно, конечно, упомянуть еще один 
фрагмент из волошинского «Государства»: 
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В нормальном государстве вне закона 
Находятся два юtасса: 
Уголовный 
И правящий. 
Во время революций 
Они меняются местами, 
В чём, 
По существу, нет разницы. 
Но каждый 
Дорвавшийся до власти сознаёт 
Себя державной осью государства 
И злоупотребляет правом грабежа, 
Насилий, пропаганды и расстрела. 
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О том, что государство есть насилие, знали не только 
Блаженный Августин и Максимилиан Волошин, - не знает 
об этом только государственный служащий, но даже такой 
выдающийся теоретик и практик и терроретик революци­
онного террора, - как Ленин, который обещал отмирание 
государства, но стадиально-поэтапное: сознательные гражда­
не - первым этапом .. . 

Как-то в Коктебеле гоголевед Игорь Золотусский пове­
дал мне слышанный им от Марины Степановной Волоши­
ной рассказ о том, как Волошин убеждал Максима Горько­
го: <<Когда родина-мать больна, дети не должны покидать ее». 
На что Горький, окая, отвечал: «Вот вы и оставайтесь, а мне 
мое здоровье дороже!»  И уехал на Капри ... 

Волошинский мотив больной родины-матери, якобы, от­
теняет здесь «несвоевременные мысли» Максима Горького -
о себе, прежде чем о родине. 

Сюжет этот, в духе многих коктебельских преданий, ко­
нечно, несколько пародирован. Приезжал Максим Горький в 
Коктебель в семнадцатом году. Пробыл с двенадцатого авгус­
та, - месяц, с Волошиным беседовал часто и уехал «неохот­
но» в Петроград, произведя на Волошина впечатление чело­
века «усталого и больного». 

На Капри же Горький жил до приезда в Коктебель, в ты­
сяча девятсот шестом-тринадцатом годах, за границу уехал 
в двадцать первом, а в двадцать четвертом году поселился в 
Сорренто, где, в частности, его посетила Анастасия Цветаева. 

Публицистическое клише «родина-мать» по частотности 
употребления сравнимо, вероятно, только со словоупотреб­
лением в самом устном народном творчестве лексемы, ко­
рень которой - мать - в основе всей парадигмы. 

Что в народе, тонко чувствующем разницу между кон­
структами своего и чужого , вызывает разную реакцию: бла­
женного умиротворения - на мою мать , и гордого возраже­
ния с нарастающим беспокойством - на твою мать. 

Об этом, между Венедиктом Васильевичем Ерофеевым и 
Иваном Семеновичем Барковым, с незаемным чувством гор­
дости убедительно сказано у Николая Васильевича Гоголя: 
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«Выражается сильно русский народ! и если наградит кого 
словцом, ТО пойдет оно ему в род и ПОТОМСТВО». 

У американцев есть присловье: «Я имею право ругать 
мою мать, потому что она моя мать. А ты - нет», но чтобы 
родину, да по матушке по Волге . . .  вдоль и поперек!?.  

«Фрейд был большим женоненавистником - возмущены 
нынешние американские феминистки. - Благодаря Фрей­
ду, вся Америка полна великовозрастными мужчинами, по­
седевшими от обращения с ними их матерей, обыкновен­
но уже умерших». Вот, что, по-американски, значит любить 
отчизну-мать, «но странною любовью». 

Называвший себя «пасынком России» Максимилиан 
Волошин имел упование, что «праведная Русь» «возник­
нет из «ненавидящей любви».  Так же <:<оксюморонно» назван 
у него и посвященный любви цикл: «Amori amara sacrum» ,  
что с латыни переводят как «святая горечь любви». 

Горький (атаrа) привкус любви к родине не есть извра­
щение вкуса; генеративная (порождающая), а отнюдь не де­
генеративная модель, - известная сатира Децима Юния 
Ювенала: «Facit iпdigпatio versит» ( «негодование рожда­
ет стих»). Iпdigпatio (возмущение), но это - негодование 
праведное, а не подстрекательски-деструктивное, как, ска­
жем, дионисийски-опьяняющая, известная своей кроваво­
стью строчка - «кипит наш разум возмущенный и в смерт­
ный бой вести готов». 

« Ои проповедует любовь / Враждебным словом отрица­
нья» - очень по-волошински сказано в некрасовском «не­
злобливом поэте», построенном на антитезе с оксюморон­
ной концовкой: «И как любил он - ненавидя!» Отвечая на 
«некрасовскую» анкету Корнея Чуковского, на вопрос: «Как 
вы относитесь к распространенному мнению, будто Некра­
сов был безнравственным человеком?» Волошин дал ответ: 

«Личность Некрасова вызывала мои симпатии издавна 
своими противоречиями, ибо я ценю людей не за их цель­
ность, а за размах совмещающихся в них противоречий». 

Однако, при всей любви к Некрасову, Волошин швыря­
ет в набежавшую волну революции за борт парохода совре-

1 5 4  



ЭЗОТЕРИЧЕСКАЯ М И ГРАЦИ Я  МАКСИ М ИЛ ИАНА ВОЛОШ И НА 

менности его «Поэта и Гражданина», вместе с его «Музой 
мести и печали»: 

<:<Ненависть является одной из форм выражения любви 
только для сердец не просветленных. Долг гражданина и по­
эта не совпадают и могут противоречить один другому», -
высказался он в <:<Судьбе Верхарна». 

О религиозном долге, праве на <:<самозаушение», будь то 
поэта или гражданина-обличителя, негодующе-примиряюще 
сказал Сергей Николаевич Булгаков: 

<:<Те, сердце которые истекали кровью от боли за Родину, 
были в то же время ее нелицемерными обличителями. Но 
только страждущая любовь дает право на это национальное 
самозаушение, там же, где ее нет, где она не ощущается, по­
ношение Родины, издевательство над матерью, проистекаю­
щее из легкомыслия или духовного оппортунизма, вызыва­
ет чувство отвращения и негодования». 

<:<Негодование рождает стих». 

Санкюлот sans - culotte 

Писатель в гостиничном номере мучается бессонницей, 
все никак не может найти нужное заглавие для статьи о гра­
достроительстве. Во сне ему приходит идея: разделить эту 
большую статью на три отдельные статьи и каждой дать са­
мостоятельное заглавие. Чтобы не забыть, он, полусонный, 
протягивает руку, берет с тумбочки пачку папирос <:<Беломор­
канал» и прямо на ней записывает: 

Статья первая. О Граде Божием; 
Статья вторая. О Ленинграде Божием; 
Статья третья. О Сталинграде Божием. 
Затем он ворочается, снова не спит, обдумывая такую струк­

туру, и решает, что должна быть еще одна, пояснительная, за­
ключительная частr-. Он берет пачку и дописывает: В место за­
к.тачения. При этом в слове вместо начальная буква в явно от­
рывается от остальной части слова. Наконец он засыпает. 

А утром, когда он идет умываться, сосед по номеру, же­
лая угоститься папироской, берет пачку, читает написанное 
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и, подчеркнув с натиском описку В МЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ, 
подписывает в самом низу: Статья 58 УК РСФСР. 

Это - советский вариант фрейдизма: «толкование снови­
дений», описок, оговорок и оговоров .. . 

Советская интеллигенция известного времени , вероятно, 
никогда бы не стала массово читать поэму Алексея Констан­
тиновича Толстого «Сон Попова», не будь там главы об ого­
воре, в которой герой «Пошел строчить - как люди в стра­
хе гадки! / Имён невинных многие десятки!». 

Но есть в толстовской поэме сюжетообразующее слово, из 
которого, вероятно, возник сам сюжет. Хотя подобные пред­
положения не делаются походя, все же решусь на такую ги­
потезу. «Не мудрствуйте, надменный санкюлот!» - угрожа­
ет Попову «лазоревый полковник» 1• 

Приснился раз, Бог. весть с какой причины, 
Советнику Попову странный сон: 
Поздравить он министра в именины 
В приёмный зал вошел без панталон -

начинается толстовская поэма. 
В Комментарии к «Евгению Онегину» Юрий Михайло­

вич Лотман так откомментировал строку: «Но панталоны, 
фрак, жилет, / Всех этих слов на русском нет»: 

«Французский язык и культурная традиция создали утвер­
дившееся противопоставление коротких штанов, застегивав­
шихся ниже колен ( cнlotte ), и длинных, получивших название 
от костюма комического персонажа итальянской сцены Пан­
талоне. Первые являлись дворянской одеждой, вторые при­
надлежали костюму человека из третьего сословия. 

Социальная значимость этих деталей была столь велика, 
что люди восставшей улицы эпохи Великой французской 
революции получили кличку «санкюлоты» - «Не носящие 
дворянских коротких штанишек». Эта социальная символи­
ка была совершенно чужда и русской системе одежды, и рус­
ском у языку. Не случайно "санкюлот" было в русском язы-

1 Санкюлот - sans-culotte с фр. буквально означает - -�без штанов!>. - Ред. 
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ке XVIII веке заменено калькой "бесштанник", что осмыс­
лялось как "бедняк", не имеющий штанов вообще». 

Анатолий Мариенгоф упоминает эпиграмму о «беспан­
талонных аполлонах» Коктебеля, где следующее после смер­
ти Максимилиана Волошина лето тридцать третьего года он 
проводил в кампании Андрея Белого и Осипа Мандельшта­
ма: «Наши Апшиzоиы / Плохи с колыбели. / Спявши паиталоиы, 
/Ходят в КоктебелеJ>. Но это строки прежде всего о Волошине. 

«Максимилиан Волошин ... Если вы произнесете это имя 
перед любым "добрым буржуа", он воскликнет радостно: 

- А а, Макс Волошин ... Тот, который живет в Коктебе­
ле, ходит без штанов, носит греческий хитон и венок на го­
лове» - ернически начинает один из вариантов автобиогра­
фии Максимилиан Волошин. 

А Марина Цветаева в "Живое о живом" портрет Воло­
шина начинает с описания его белого, парусинового балахо­
на, «О котором так долго и жарко спорили - особенно дамы, 
есть ли или нет под ним штаны». 

Штаны у Волошина были. Я не мог вполне ощутить во­
лошинских «Семь пудов мужской красоты!»  по Цветаевой, 
«зная» его уже по сотням фотографий, включая и те, париж­
ские, где он позирует ню, пока не развернул перед своими 
собственными глазами надвое сложенные в поясе волошин­
ские <<кюлоты». Мария Степановна Волошина называла их 
«бриджи», держа их перед собой, нет, не на ширину рук, ко­
нечно, но на ширину плеч, человека весьма не узкоплечего. 

Вероятно, это те самые «короткие брюки», в которых Во­
лошин в двадцатые годы ездил по Крыму, о чем вспоминала 
жившая в ту пору в Симферополе Мария Николаевна Изер­
гина: «Одет Макс был как заграничный турист того времени: 
берет, короткая тальма и короткие же брюки, застегивавшие­
ся на пуговицу за коленом. На ногах крепкие чулки и тяже­
лые ботинки. Это вызывало оживление среди мальчишек, и 
он шел под их свистки, смех и всяческие комментарии. Это 
его нисколько не смущало, и как-то он сказал, когда мы про­
ходили с ним под этот шум: «Как говорится в Библии, «луч­
ше пройти побитым камнями, чем пройти незамеченным». 

1 57 



Грани №248 Б.  ГАВРИЛОВ 

Последнее, конечно же, не библейское изречение, а очень 
даже волошинское. Камнями побивает толпа, приведенная в 
ярость, реакция же на Волошина не шла дальше улюлюка­
нья, освистания etc. 

Волошин представлял феодосийскую улицу, как сцену, где 
прохожие - зрители или созерцатели, зеваки и так толковал 
уличные сценки бывшие с ним, и с его матерью: « ... будучи в 
Феодосии очень одинок, я приобрел привычку читать про себя 
стихи, которые я знал наизусть в громадном количестве. Это 
мне заменяло книгу, и я, проходя по улице, беспрестанно бор­
мотал что-то про себя и часто подчеркивал ритм и интонацию 
незаметными и плавными движениями руки. 

Я знал, что это на меня обращает внимание, но раз я нико­
му не причинял зла, то что мне до этого? Мой "белый колпак", 
изобретенный мамой, и мое чтение стихов про себя сразу дали 
общий тон отношению ко мне феодосийцев. 

Это выделяло меня в глазах провинциальной публики, в то 
же время вызывая осуждение: "Оригинальничанье" ... Но меня 
это не огорчало, потому что таково же было и общее отноше­
ние встречных к моей матери». 

О волошинском «белом колпаке» .  В России начала века 
гимназист должен был носить форму, имевшую почти во­
енный характер, причем, должен был носить ее и вне гим­
назии. Круглый год гимназисты носили фуражки - зимние 
шапки не полагались - синего цвета с тремя белыми канта­
ми и с черным козырьком. К околышу прикреплялась эм­
блема с монограммой из инициалов города и номера гимна­
зии - в центре между двумя пальмовыми ветвями. 

Мятая фуражка с преломленным козырьком - это выс­
ший шик, который можно было себе позволить. Волошин­
ский же «колпак» - это уже греза запредельной революци­
онности, «клоун в огненном кольце ... / Хохот мерзкий, как 
проказа:1> «вызов, брошенный гогочущей толпе», вольность 
фригийская: « Она мне грезилась в фригийском колпаке:1> -
пишет он о революции. 

Волошинский дресс-код, «где вывеска, изображая брю­
ки, / даёт понятье нам о человеке:1> по Осипу Мандель-
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штаму, «регламентирован» его принадлежностью к поэтам: 
« ... когда Волошин появлялся на щербатых феодосийских 
мостовых в городском костюме: шерстяные чулки, плисо­
вые штаны и бархатная куртка - город охватывало как бы 
античное умиленье, и купцы выбегали из лавок» в воспо­
минаниях Осипа Мандельштама. 

Надо полагать, что, в отличие от «особенных», жарко 
споривших, по Марине Цветаевой, дам, все-таки интерес вы­
зывает Волошин носитель идей, а не штанов. «Париж - это 
мозг Европы», говорит Волошин, а не ее противная, рифму­
ющаяся с нею часть. 

И Волошин, как «санкюлот», подобен всем вольнодумцам 
прошлого, в голове которых «Вольтеры и Дидероты». Цве­
таева говорит, что «В другой свой дом, в Россию, Макс явно 
вернулся», но вернулся он «другим»,  как во времена Ивана 
СергеевичаТургенева вернулся из Европы в свое дворянское 
гнездо «англоманом» его главный герой; только еще более 
«другим» - не галломаном даже, а парижеманом. 

Миграция во вне или франИJJзская 
горизонталка 

<<Каждый писатель, - обращался Волошин к читателю в 
одном из предисловий, - хоронит в себе поэта, умершего мо­
лодым. Но и тот, кто остается поэтом, успевает похоронить в 
себе несколько различных поэтов. Я знаю, что можно любить 
только умерших, они не меняются. Не бойся же полюбить по­
этому тех четырех поэтов, которых я похоронил в этой книге. 
Один был юн, наивен, жизнерадостен. Он много ходил по зем­
ле, от Аральского моря до Гибралтара, но видел только в7-tеш7-tие 
формы и слышал только 81iеш7-tие слова» (курсив мой. - Б.Г.). 

Эпатаж - это бегство от толпы на почтительное рассто­
яние, эскапизм же во в7-tешнее - род дендизма. Рассчитан 
он не столько на толпу, сколько на молву. Если, по Борису 
Пастернаку, «быть з7-tаме7-tитым 7-tекрасиво, / 7-te это поды­
мает ввысь»», то дендизм хочет быть знаменитым красиво, 
возвыситься и, «ничего не знача, быть притчей на устах у 
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всех» . Внешность в дендизме - главное, он весь - напоказ. 
Знак приличия и знак отличия у денди - один знак (зна­
чимость): комшzьфо. Его стремление - соответствовать, от­
личаясь. Денди и пальцем не пошевелит, если такое движе­
ние не есть дефиле; жизнь, по денди, - изысканное движе­
ние холеных тел. Он материален в том смысле, что материя 
есть ткань, фактура, мануфактура. Он холоден. Он ар(т)ис­
тократичен. В конце концов, он - денди. 

В «Ликах творчества» Максимилиан Волошин не упу­
стил ни одного имени известных денди: от самого Джорджа 
Брайана Браммэлла (англ. Brummell - y Волошина: Бреммель) 
и Барбе д'Оревельи до Оскара Уайльда и Жориса Гюисман­
са. Франтоватых же соотечественников-современников, вроде 
Михаила Кузмина или Николая Гумилева, скорее можно отне­
сти к <<эстетам», как и самого Волошина - в своем эстетизме 
он позднее покаялся. Дендизм, в его безупречной выверенно­
сти жеста и идеально-гладкой поверхностности, - выверну­
тая изнанка духа, его оборотная сторона, как роман Гюисман­
са « Наоборот». Его «вершинность» и «холодность», усвоенная 
также эстетизмом, полярны любви и глубине духа. 

Когда от Волошина уходила жена, Маргарита Васильевна 
Сабашникова, она говорила об особенностях, принять кото­
рые в нем никак не смогла: его костюма - и, думается, на­
рочитой экстравагантности в целом - и некоторых деталей 
его стиля, напыщенного и холодного. В частности, она упо­
минает фразу Волошина: «На вершинах познания одиноко 
И ХОЛОДНО».  

Путь Волошина от модничанья к модерну пролегал за 
семь верст от отечества: 

«В первый раз попавши за границу двадцати одного года 
от роду, я ходил по картинным галереям совершенным дика­
рем и наивно удивлялся: «Какую ерунду писали эти старые 
мастера, то ли дело наша Третьяковка. Как странно, что Рос­
сия, в общем, страна малокультурная - об этом я тогда уже 
начинал догадываться, так далеко опередила Европу n области 
живописи. Это было естественное следствие живописи пере­
движников, на которых я воспитался. И возненавидел же я их 
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спустя несколько лет за эти патриотические бельма! » - мед­
ленно прозревал будущий автор «С Россией кончено ... ». 

Вот одна из ранних волошинских трансценденций во­
вне: «И тусклый мир, где нас держали, / И  стены пасмурной 
тюрьмы / Одною cUJtoЙ жизни мы / Перед собою раздвига­
ли.» Это - волошинский прорыв чрез косность, чрез «роди­
мый хаос» по Петру Чаадаеву, отчаянный жест того, кто «с 
беспредельным жаждет слиться»; жизненный порыв - elan 
vital, по Анри Бергсону, - еще до посещения Волошиным в 
конце девятьсот восьмого года в Париже лекций Бергсона, 
и до того, как, в девятьсот десятом году, им была неспешно, 
«страница за страницей» прочитана «Творческая эволюция» .  

Если в московской гимназии Волошина на  второй год оста­
вили, то из Московского университета его на второй год изгна­
ли. 

В библиотеке Волошина сохранилось <<руководство» для 
учащихся - «Выбор факультета» Николая Кареева, известно­
го историка, ученика Владимира Ивановича Герье. С работа­
ми Кареева Волошин познакомился еще будучи гимназистом. 
Кстати, дочь Кареева, детская писательница Елена Никола­
евна Верейская, была женой художника Георгия Семеновича 
Верейского, автора литографических портретов Максимилиана 
Волошина, сделанных в двадцать четвертом году в Ленинграде. 

В предисловии к третьему изданию «Выбора факультета» 
Кареев приводит газетную статью, подписанную - «бывший 
гимназист», которая начинается словами: «Выбор факульте­
та ... Мы затруднились бы указать что-нибудь более шаткое, 
неопределенное, странное. Факт невероятный, чудовищный 
и ... всем известный: факультет «выбирают» по указанию зна­
комых». 

«Свобода выбора» у Волошина была в большой мере в 
зависимости от матери, воля которой и предрешила выбор 
юридического факультета. 

В том же тысяча восемьсот девяносто девятом году, что 
и студент Волошин, автор «Выбора факультета», профессор 
Кареев, по тем же, политическим, мотивам был изгнан из 
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университета. Пути их сойдутся в девятьсот восьмом году 
в Париже в Высшей Русской школе общественных наук. . .  

И где же здесь выбор? Все дороги ведут в Париж. Баналь­
ное русское бездорожье: дураки и дороги. Русский путь: от 
«Нового пути» Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппи­
ус , где состоялся дебют Волошина-поэта, до бердяевского 
«Пути»,  завершившего русское <<начало века». 

Екатерина Петровна, принцесса Ольденбургская была на­
звана в воспоминаниях графа Сергея Дмитриевича Шере­
метева «путеводной и воодушевительной звездой». Когда в 
тысяча восемьсот шестьдесят третьем году граф был произ­
веден в офицеры, эта принцесса, эта astra divinitus, назва­
ла «путеводительной звездой» - звездочку на его эполетах . .. 

От звезды к звезде... Не с неба хватают звезды, а по служ­
бе . .. люди служилые . . .  Вот такая путеводная «одигитрия». 
Но среди женских образов у графа встречаются и не столь 
блистательные, но не менее близкие его стареющему серд­
цу образы женщин, именовавшихся в ту пору «французски­
ми горизонталками». 

Названы они «горизонталками» вовсе не по тому «гори­
зонтальному» положению, которое занимали в обществен­
ной вертикали. 

«Горизонталка» возможна, не только как средство пере­
движения - линейка, кибитка, конка, подземка, двуколка, 
тройка, бричка, электричка, но и как цель: передвижения 
ради. Я бы назвал «французской горизонталкой» миграции 
по горизонтали, (путешествия, туризм, от фр. tour - прогул­
ка), цель которых впечатлиться, получить , если это даже не 
« Прогулка короля», как у Александра Николаевича Бенуа, 
заряд бодрости от движения, калейдоскопической смены пу­
тевых картин etc. 

Почему именно «французской»? Хотя бы потому, что от 
французской брrки и пирожного «наполеон» до французско­
го поцелуя и, у ,зы, «галльской» хвори, - на Руси с понятием 
«французский>:> частенько было сопряжено плотское наслаж­
дение, чувственность, гедонические неоднообразия. Ну и по­
тому, конечно, что речь - о Максимилиане Волошине. 
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«Каким бы замечательным французом я мог быть» 
сформулировал свои предпочтения Волошин, обнаруживая 
некоторую склонность к трансвестизму его национальной 
идентичности. Об этом случае волошинско ,�о культурного 
ряжения, переодевания (травести) Марина Пветаева писала: 

«Явным источником его творчества в первые годы нашей 
встречи, бывшие последними до войны, была бесспорно и 
явно Франция. Уже хотя бы по тем книгам, которые он да­
вал друзьям, той же мне: Казанова или Клодель, Аксель или 
Консуэла - ни одной, за годы и годы, ни немецкой, ни рус­
ской книги никто из его рук не получал. Ни одного расска­
за, кроме как из жизни французов - писателей или истори­
ческих лиц - никто из его уст тогда не слышал. Ссылка его 
всегда была на Францию. Оборот головы всегда на Францию. 

Он так и жил, головой, обернутой на Париж. Париж 
XIII века или нашего нынешнего, Париж ули::�, и Париж вре­
мен был им равно исхожен. В каждом Париже он был дома, 
и нигде, кроме Парижа, в тот час своей жизни и той частью 
своего существа, дома не был». 

«Странником вечным в пути бесконечном» отрекомендо­
вался в поэзии начала века Максимилиан Волошин, называя 
«странничеством» свои путешествия на Восток и на Запад -
вполне по горизонтали, его - «французская горизонталка». 
Что Зинаида Гиппиус не преминула квалифицировать, как 
«коммивояжерство», вызвав соответствующую реакцию де­
лающего первые шаги в литературе Волошина. 

Напомню известную новеллу Франца Кафки «Метамор­
фоза», герой которой, тоже молодой коммивояжер, превра­
тившийся в насекомое. Она начинается именно с того, что 
он, проснувшись, не может встать на ноги. Все это признаки 
становления, стремления встать на ноги, роста. 

В не так давно опубликованной биографии Андре Маль­
ро, дважды героя французской культуры в правительстве ге­
нерала Шарля де Голля, где он дважды занимал пост мини­
стра самой культурной державы мира, Джон Стеррок назвал 
его ранний интерес к Востоку - и, соответственно, поездки 
в Китай, интересом «арт-диллера». 
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Интерес Волошина к европейскому искусству и визиты в 
Европу в начале века, как известно, - имели интерес впол­
не практический: овладеть делом художественной критики. 

Гиподромомания кентавра Хирона 

В конце восьмидесятых-начале девяностых я охотно при­
глашал на конференции поэта и переводчика Владимира 
Микушевича, глубоко оригинальные импровизации - поэ­
тизации которого мне импонировали. Тогда он был еще без­
бород, и, приподняв голову, ну, не так высоко, как у Осипа 
Мандельштама, Владимир Борисович возносился в интел­
лектуальном парении из бездны многообразных знаний, 
оставаясь в монументальной застылости торса. 

Непременным упоминанием тогдашнего Микушевича, 
если разговор касался Волошина, был кентавр Хирон. Уже 
в Америке я прочитал работу Микушевича «Отродье Кош­
ки и Кобылы», в которой автор относит Волошина к «кобы­
льему роду»,  ссылаясь на волошинскую строчку: «Я духом 
Бог, я телом конь». 

Какого рода был Волошин еще и при жизни его опреде­
лить было не так просто. По классификации близко знав­
шей Волошина писательницы Рашели Мироновны Хин­
Гольдовской, например, он - « не муж:чина, не женщина, не 
ребенок». Но, может быть, не столько «кобылье», сколько 
«конное» в Волошине, - наряду с «пешим», в «кентавро­
образующей» метафоре есть посреднически примиряющее 
начало между «верхом» и «низом». Так, скажем, понятие 
коррида включает и бег, и быка. 

Правда, поднятого на рога торреро, все-таки вряд ли сто­
ит относить к «верху» кентаврообразования. Георгий Федо­
тов, взвешивая фалконетский кумир звере-кесаря пребывал 
в недоумении: « Кто же здесь змей, кто змееборец?» 

Известно, что один из «байроноподобных» признаков 
Борис Пастернак обрел, упав с лошади; одна нога его стала 
короче. Марина Цветаева усмотрела «лошадиное» сходство 
Пастернака одновременно и с наездником и с лошадью. 
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Лошадевсадник или джигитоконь, здесь, - разновидность 
кентавра. Александр Блок настаивал на своем «зигфридопо­
добии»; однако поэт «Прекрасной дамы» - создатель ред­
костного «лошадиного» образа: «Ты сомнёшь меня в полном 
цвету / Белогрудым усталым конём». 

А автор «Холстомера» сросся с телом - текстом отнюдь 
не меньше, чем с плугом, который он ведет по борозде вслед 
за лошадью, не говоря уже о том, что со своей Софьей Ан­
дреевной он стал «одна плоть» в карете по дороге в имение 
после венчания. 

И даже странно, что теоретик прозы и создатель формаль­
ной школы - Борис Михайлович Эйхенбаум - ни в одной 
из многих своих книг о Льве Николаевиче Толстом ни разу 
не оговорился и не назвал его «толстомер». 

Волошин тоже «лошадиная» фамилия в русской лите­
ратуре, благодаря кентаврообразию: «Прошлое моего духа 
представлялось мне всегда в виде одного из тех фавнов или 
кентавров, которые приходили в пустыню к святому Иеро­
ниму и воспринимали таинство святого крещения. Я языч­
ник по плоти и верю в реальное существование всех языче­
ских богов и демонов и в то же время не могу его мыслить 
вне Христа». 

В своей парижской мастерской Волошин поместил на 
стене репродукцию редоновского «Кентавра», упомянутого 
в стихотворении «Письмо». 

В девятьсот пятом году, опять же в Париже, Волошин 
перевел сонет недавно умершего парнасца Хозе-Мариа Эре­
диа «Бегство кентавров». В последующие годы он «нагро­
моздил» Оссу даже не на Пелион, где в пещере жил кентавр 
Хирон, а на Карадаг ... в «громадах» своей «киммерийской» 
темы, с ее гомеровским присутствием. 

Поляк Вацлав Рогович, бывавший в парижской мастер­
ской Волошина, назвал его «прирученным кентавром».  <<До­
местикация» произошла благодаря скульптуре его соотече­
ственника Эдварда Виттига La tete de poete, моделью для 
которой был Волошин. Об этой работе Эдварда Виттига Ро­
гович писал в статье «Прирученный кентавр и девушка»: 
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«Он создал какую-то несовременную-древнегреческую, геро­
дотовскую голову, голову человека золотого века, тех доисто­
рических времен, когда «королевны ходили по воду, а коро­
левы знали число своих баранов» .  

Байроноподобный «верх» и бараноподобный «низ» - ги­
брид литературного происхождения. О наполовину кошеч­
ке наполовину барашке - рассказ Франца Кафки «Гибрид». 

Бестиаморфизм - составная часть волошинского мифо­
логизма, мифологического зооморфизма: «Кажется, точно 
стада допотопных чудовищ были здесь застигнуты пеплом. 
Под холмами этих долин можно различить очертания взду­
тых ребер, длинные стволы обличают скрытые под ними 
спинные хребты, плоские и хищные черепа встают из моря, 
один мыс кажется отставленной чешуйчатой лапой, сверну­
тые крылья с могучими сухожилиями обнажаются из-под 
серых осыпей; а на базальтовых стенах Карадага, повисших 
над морем, можно видеть окаменевшее, сложное шестикры­
лое Херубу, сохранившее формы своих лучистых перьев» .  
Максимилиан Волошин - археологический пращур фурри 
и аниме: 

Старинным золотом и жёлчью напитал 
Вечерний свет холмы. Зардели красны, буры 
Клоки косматых трав, как пряди рыжей шкуры. 
В огне кустарники и воды как металл. 

А груды валунов и глыбы голых скал 
В размытых впадинах загадочны и хмуры. 
В крьиzатых сумерках - намёки и фигуры ... 
Вот лапа тяжкая, вот челюсти оскал, 

Вот холм сомнительный, подобный вздутым рёбрам. 
Чей согнутый хребет порос, как шерстью, чобром? 
Кто этих мест жилец: чудовище? титан? 

Автор «Поэмы о природе вещей», Тит Лукреций Кар, ста­
вил под сомнение слиянное и нераздельное сосуществование 
человека и лошади в кентавре по той причине, что развитие 
лошади идет быстрее и она достигает зрелости к трем годам, 
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когда человек еще младенчествует, а умирать должна на пол­
века раньше человека. 

Помнится, в « Чонкине» Владимира Войновича, под со­
мнение ставится основание теории эволюции и ее энгель­
совская политэкономическая интерпретация «0 роли тру­
да в процессе превращения обезьяны в человека»: «Ну, ло­
шадь, лошадь, - сердился Чонкин на непонятливость Глады­
шева. - Скотина на четырех ногах. Она ж р;�ботает. А поче­
му ж в человека не превращается?» 

Выращенное в условиях Коктебеля геозьерье Волошин 
оседлал и одомашнил, как Николай Михайлович Пржеваль­
ский свою лошадь: 

Покорилась тварь не доброволыю, 
Но по воле покорившего, в надежде 
Обрести через него свободу. 
Тварь стенает, мучится и ищет 
У сынов Господних откровенья, 
Со смиреньем кротким принимая 
Весь устав жестокий человека. 
Человек: над тварями поставлен 
И за них ответит перед БогоJ11: 
Велика вина его пред зверем, 
Пред домашней тварью особливо. 

«Тварь» 

И здесь уже не место «всеразъедающей иронии». 
Одомашнить - значит приручить. В биографии кентав­

ра Хирона был период сближения его с Аполлоном, от ко­
торого среди прочих искусств он постиг и собаководство. 
В двух словах напомню историю приручения дикой, но 
плацентарной, как и человек, Динго - по одной из вер­
сий - потомка волка: Caпis lириs diпgo. 

Эти животные, как и аборигены попали в Австралию 
из Юго-Восточной Азии в процессе миграции. Стая динго 
превосходила племя аборигенов в ловкости, выносливости, 
быстроногости, но последнее умело охотиться «С оружием 
в руках» (прямохождение-бипедия-ортоградность).  
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Сначала произошла псевдодоместикация: аборигены от­
нимали и выращивали щенков, а затем была достигнута 
«бескровная» корпоративность в добывании - и добива­
нии дичи, или, как у Волошина, - вольная покорность в 
надежде обрести через это свободу, или, как еще недавно 
говорилось, - «за чечевичную похлебку». 

Но сколько кентавра не приручай, он все равно в лес смот­
рит, или, как у прежнего коктебельца Евгения Бачурина, -
«Шея просится в хомут, а душа - на волю!». 

Лесные чащи были превращены в кентавродром Гераклом, 
который в конце концов кентавров и истребил. И у Волоши­
на в переводе Хазе Мария Эредиа «Бегство кентавров» - от 
преследующей их «гигантским ужасом» тени Геракла. 

В начале века, задолго до эмиграции, молодой Иван 
Алексеевич Бунин создал образ, преследуемого собачьим 
гоном затравленного оленя, который, как номерной знак 
на бегунах, мог бы быть на всех преследуемых беглых и 
ссыльных мира сего: 

О, как легко он уходил долиной! 
Как бешено, в избытке свежих сил, 
В стремительности радостно-звериной, 
Он красоту от смерти уносил! 

Бегство кентавров - не есть «бегство от свободы» по 
Эриху Фромму: 

Но мы, свободные кентавры, 
Мы мудрый и бессмертный род, 
В иные дни у брега вод 
Ласкались к нам ихтиозавры. 
И мир мельчал. Но мы росли. 
В нас бег планет, в нас мысль Земли! 

Заканчивает Максимилиан Волошин стихотворение «Письмо» . 
«В  нас бег планет, в нас мысль Земли! .. . - Это в Вас, Мак­

симилиан Александрович, а не в нас» - возразил бы Воло­
шину Бунин. Но волошинская «Corona astralis» - вне вся­
ких возражений - знак планетарного - не плацентарного, 
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астрального изгнанничества человека, вынуждаемого «К чу­
жим шатрам идти просить свой хлеб»: 

Изmанншси, скитшtъцы и поэты -
Кто жаждшt бытъ, но статъ ничем не смог ... 
У птиц - mездо, у зверя - тёмный лог, 
А посох - нам и нищенства заветы. 
Долг не свершён, не сдержтtы обеты, 
Не пройден путъ, и жребий нас обрёк 
Мечтам всех троп, сомненъям всех дорог ... 

Дромомания, вагабондаж, уход, побег, - неодолимое вле­
чение из дому ( «Но час настшt, и ты ушла из дому» и «в 
сырую ночъ ты из дому ушла» - Александр Блок) всех но­
сителей беглой русской речи, а также языка и литературы 
тех, кто: беглые - гласные - несогласные, - от пушкинского 
«устшtого раба, давно замыслившего побег», до дивно близкой 
к нам «любви к отеческим гробам» некро-славяно-филов; от 
написанных в Коктебеле Николаем Гумилевым «Капитанов» 
до кораблей, которым не нужна пристань, - <<бродягам и ар­
тистам» Александра Вертинского; от ухода Льва Николаеви­
ча Толстого и возвращения Алексея Николаевича Толстого и 
остальных возвращенцев-невозвращенцев, - все, все это - в 
предрешенности волошинской астральной универсалии: «из­
mанники, скитшtъцы и поэты». 

Бездна или миграция вглубь 

Посвящение С. Дурылину 
Я не сам ли выбршt час рожденъя, 
Век и царство, областъ и народ, 
Чтоб пройти сквозъ муки и крещенъе 
Совести, огпя и вод? 

Апокшtиптическому Зверю 
Вверженный в зияющую пастъ, 
Павший глубже, чем возможно пастъ, 
В скрежете и в смраде - верю! 
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Верю в правоту верховных сшt, 
Расковавших древние стихии, 
И из недр обугленной России 
Говорю: «Ты прав, что так судшt! 

Надо до алмазного закала 
Прокалить всю толщу бытия. 
Если ж дров в плавильной печи мало: 
Господи! Вот плоть моя»-. 

«Готовносты. 

Б. ГАВРИЛОВ 

Памяти А. Блока и Н. Гумилева 
С каждым днём всё диче и всё глуше 
Мертвенная цепенеет ночь. 
Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит: 
Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь. 

Тёмен жребий русского поэта: 
Неисповедимый рок ведёт 
Пушкина под дуло пистолета, 
Достоевского на эшафот. 

Может быть, такой же жребий вьту, 
Горькая детоубийца - Русь! 
И на дне твоих подвалов сгину, 
Иль в кровавой луже поскользнусь, 
Но твоей Голгофы не покину, 
От твоих могил не отрекусь. 

Доконает голод или злоба, 
Но судьбы не изберу иной: 
Умирать, так умирать с тобой, 
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба! 

«На дне преисподней»-. 

Впервые стихотворение «На дне преисподней» было опу­
бликовано с пометой: «Ноябрь 1921, Феодосия, в больнице» - в 
двадцать третьем году во втором номере «Новой Русской Кни­
ги», журнале, издаваемом в Берлине сверстником и давниш­
ним приятелем Волошина, - профессором-невозвращенцем 
Александром Ященко. 
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По характеристике Ильи Эренбурга, журнал этот был 
«клочком ничейной земли», на котором встречались писа­
тели эмиграции и метрополии. 

Немного текстологии. Приведу не вошедшие в оконча­
тельну редакцию варианты отдельных строф. 

Эпиграф: «И дернул же меня черт родиться в России 
с умом и с талантом . .. А. Пушкин». 

Кровь и голод. Убежал. Расстрелян. 
Гумилев казнён. Задохся Блок. 
Бедственно-бессмыслен и бесцелен 
Разрастающийся эпилог. 

Угораздило же нас родиться 
На Руси с талантом и с умом, 
Чтобы лбом о стены биться 
В отчем доме смрадном и пустом. 

Кто не скрьиzся в чуждые пределы -
Всех сотрёт неотвратимый рок: 
Гумилев казнён. Задохся Блок. 
Голод, кровь, усобица, расстрелы ... 
Неисповедимый путь ведёт 
На Руси провидца и поэта . . .  

* * * 

С каждым днём всё диче и всё vщше 
Над Россией цепенеет ночь: 
Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит. 
Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь. 

Слух ползе·т, что Гумилев расстрелян. 
В Петербурге задохнулся Блок. 
Те бегут: бессмыслен и бесцелен 
Нескончаемый мартиролог. 

Головой сквозь стены не пробиться 
В этом доме спёртом и немом -
Тем, которых дёрнул чёрт родиться 
На Руси с талантом и с умом. 
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Может быть, такой же жребий выну, 
Горькая детоубийца - Русь, 
И на дне твоих подвалов сгину 
Иль в кровавой луже поскользнусь, 
Но твоей темницы не покину, 
От твоей судьбы не отрекусь. 

Страстно верю верою поэта, 
Что судьба недаром нас ведё·т -
Пушкина - под дуло пистолета, 
Достоевского - на эшафот. 

Доканает голод или злоба, 
Чёрный мор или палач тупой -
Погибать, так погибать с тобой, 
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба. 

* * * 

Труден подвиг русского поэта, 
И судьба недобрая ведёт 
Пушкина под дуло пистолета, 
Достоевского - на эшафот. 

Может быть, сей жребий тоже выну, 
Тёмная, обугленная Русь, 
И на дне твоих подвалов сгину, 
Иль в кровавой луже поскользнусь. 

Доконает ли тупая злоба, 
Голод, мор, топор иль штык лихой, -
Волю умереть с тобой, 
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба. 

24 октября 192 1 г. 

Строфа, вошедшая в основной текст, впервые встречает­
ся среди черновиков Волошина в начале июля двадцать пер­
вого года, а закаченный вариант текста - в январе двадцать 
второго года. 

Есть тексты, дата под которыми, - не более, чем дань ака­
демической традиции. Но, здесь, - дата не просто затексто-
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вая или внетекстовая реалия, не семантическая периферия 
в пространстве текста, она - элемент смыслообразующий. 

День, когда «задохнулся» Александр Блок, известен точ­
но - седьмое августа двадцать первого года; день, когда был 
<<казнен» Николай Гумилев, - по одним источникам - двад­
цать пятое, по другим - двадцать седьмое августа двадцать 
первого года. 

Так или иначе, начало работы над стихотворением - начало 
июля двадцать первого года - отстоит от этих событий на месяц 
и более, а завершение - на четыре-пять месяцев. В этом проме­
жутке и возник вариант с посвящением памяти. В этом же про­
межутке появились и первые реакции на смерти двух поэтов. 

Не говорю о волне самоубийств «блокисток». Имена по­
этов, никогда не бывших близкими друзьями при жизни, а, 
временами, бывших просто враждебными друг другу, стали 
неразлучны: «неисповедимый рок» свел их воедино. 

Два этих имени, лишь рядом, одно за другим стоящие и 

ни более - в частности, такие названия мемуарным очеркам 
дали Георгий Иванов, Всеволод Рождественский, Владислав 
Ходасевич, уже предполагали «немой укор». Они открыва­
ют собой мартиролог жертв, начало репрессий среди первых 
русских поэтов ХХ века. Виктор Серж (Виктор Львович Ки­
бальчич), встречу которого в тридцать втором году в Кокте­
беле с Максом Волошиным Мария Степановна Волошина 
назвала «последней радостью для Макса» , в «Воспоминани­
ях революционера» говорил о таганцевском деле: 

«ЧК стала гораздо менее доступной, чем раньше ... Один 
наш друг отправился в Москву, чтобы задать Дзержинскому 
вопрос: «Можно ли расстреливать одного из двух или трех 
величайших поэтов России?» Дзержинский ответил: «Мо­
жем ли мы делать исключение для поэта?» Волошина назы­
вали «первым после смерти Александра Блока поэтом поре­
волюционной России», одним из первых etc. 

«В начале сентября мы узнали, что Гумилев убит. Пись­
ма из Петербурга шли мрачные, с полунамеками, с умолча­
ниями» - писал Владислав Ходасевич в воспоминаниях «Гу­
милев и Блок». 
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Когда же эти слухи настигли Волошина? 
«Здесь в комнатке Лампси я узнал последние вести с севе­

ра: смерть Блока и расстрел Гумилева. В эти дни в этой ком­
натке я написал стихи их памяти и стихотворение «Готов­
ность<>, - вспоминал Волошин. В комнате Лампси - в доме 
Ивана Константиновича Айвазовского в Феодосии Волошин 
поселился предположительно в октябре двадцать первого 
года и в этом же месяце начал работать над стихотворением. 

«Полунамеки и умолчания», при упоминании имени рас­
стрелянного Гумилева, о которых говорит Ходасевич в пись­
ме, не тщетная предосторожность, а реалии того времени. 
«Когда написал Ходасевич <из эмиграции>, - вспоминала 
Мария Степановна, - Макс сказал: больше не надо писать 
<заграницу>». 

По горячим следам написанное волошинское стихотворе­
ние не было политической наивностью, горячностью, выпа­
дом, фрондой, неосмотрительной поспешной реакпией на ги­
бель Гумилева, которого он мог застрелить на дуэли, на де­
сятилетие опередив ВЧК. 

Анна Ахматова, не простившая Волошину дуэли с Гуми­
левым, говорила Павлу Лукницкому, что Волошин «дву­
личничает» в посвящении ему посмертного стихотворения. 
Мотивация написания этого стихотворения, возможно, наи­
более убедительна - в одной из дневниковых записей Воло­
шина, сделанных за год до смерти: 

«Вчера за работой вспомнил уговоры Маруси: «Давай по­
весимся». И невольно почувствовал всю правоту этого стрем­
ления. Претит только обстановка - декорум самоубийства. 
Смерть, исчезновение - не страшны. Но как это будет при­
нято оставшимися и друзьями - эта мысль очень неприят­
на. Неприятны и прецеденты - Маяковский, Есенин ... Луч­
ше «расстреляться» по примеру Гумилева. Это так просто: 
написать несколько стихотворений о текущем, о России по 
существу. И довольно. Они быстро распространятся в руко­
писях. Все-таки это лучше, чем банальное «последнее» пись­
мо с обращением к правительству или друзьям. И писать обо 
мне при этих условиях не будут. Разве через двадцать пять 
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лет? И дает возможность высказаться в первый и последний 
раз. А может ... имея в запасе такой исход, я найду достаточ­
но убедительные доводы, чтобы меня отпустили в Париж. 
Только, чтобы из этого не сделать шантаж. 

Пока ничего и никому об этом не говорить. Но стихи на­
чать писать». 

«Расстреляться» по примеру Гумилева - «высказаться 
в первый и последний раз». Думается, что такой соблазн -
«в эти дни душа болЬГlа одним. / Искушением - развопло­
титься» Волошин испытывал не однажды, и стихотворение 
«На дне преисподней» - одна из таких попыток, скрытый 
суицидальный импульс, влечение к смерти: «волю умереть 
с тобой». 

Позднее, на самоубийство Сергея Есенина он отклик­
нулся приглашением в Коктебель его вдовы: «Милая Соня, 
весть о гибели Есенина, которая лишь сегодня дошла до Кок­
тебеля, глубоко потрясла меня - и, быть может, не столь­
ко судьбою запутавшегося и растерявшего себя «слишком 
русского» человека, даже не извечным трагическим концом 
русского поэта, которого «угораздило родиться в России с 
умом и талантом», сколько роком, тяготеющим над твоей 
жизнью< ... >». 

И в письме к ее матери, Ольге Константиновне Толстой: 
«Я лично не знал и никогда не видал Есенина. В стихах его 
мне чувствовался поэт. Несомненно подлинный, но не глу­
бокий, неумный и часто лишенный художественного такта. 
Смерть его поразила как новое звено в общем мартирологе 
русских поэтов: частное выявление общей судьбы талантли­
вых русских юношей. Когда начался газетный апофеоз по­
сле его смерти и посыпались все лживые и преувеличенные 
статьи, стало горько и обидно за него. 

Как русская публика ненавидит своих поэтов живыми: 
издевается и клевещет и выдумывает гнусные сплетни, а 
мертвеньких, удушенных, заспанных русскою жизнью, кача­
ет на руках и возносит как попрек оставшимся в живых». 

Тяготение темгюго жребия - астральное влечение к смер­
ти, мортидо психоанализа, противоположное либидо, восхо-
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дят к бинарной оппозиции - «эрос - танатос», «жизнь -
смерть». 

Собственно, и Гумилев был расстрелян, выказав на до­
просе, не противясь «неисповедимому року», лишь намере­
ние принять участие в мятеже, лишь готовность стать на 
сторону жертв. Так ведь еще Пушкин признавался в своем 
возможном участии в восстании декабристов. И эта связь 
очевидна, например, - в стихотворении Владимира Набо­
кова «Памяти Гумилева»: 

Гордо и ясно ты умер, умер, как Муза учила. 
Ныне, в тиши Елисейской 
С тобой говорит о летящем 
Медном Петре и о диких ветрах африканских - Пушкин. 

Георгий Иванов публикации «Блок и Гумилев» - пред­
послал эпиграф из Волошина (измененный, написанный по 
памяти) : 

Страшен жребий русского поэта -
Всех неумолимый рок влечёт ... 

О «страшном жребии русского поэта». Приведу здесь 
хрестоматийное стихотnорепие Вильгельма Карловича Кю­
хельбекера «Участь русских поэтов», но, главным образом, 
из-за его концовки: 
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Горька судьба поэтов всех племён; 
Тяжеле всех судьба казнит Россию; 
Для славы и Рылеев бьut рождён; 
Но юноша в свободу бьut влюблен ... 
Стянула петля дерзостную выю. 

Не он один; другие вслед ему, 
Прекрасной обольщённые мечтою, -
Пожалися годиной роковою ... 
Бог дал огонь их сердцу, свет уму, 
Да! чувства в них восторженны и пьтки: 
Что ж? их бросают в чёрную тюрьму, 
Морят морозом безнадёжной ссьтки ... 
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Или болезнь наводит ночь и мглу 
На очи прозорливцев вдохновенных; 
Или рука любезников презренных 
Шлёт пулю их священному челу; 

Или же бунт поднимет чернь глухую, 
И чернь того на части разорвёт, 
Чей блещущий перунами полёт 
Сияньем облил бы страну родную. 

Заключительное четверостишье объясняет недоумение 
Александра Ивановича Куприна -и объясняется им: 

«Как мог Гумилев - один из самых независимых, изящ­
ных, вольных и гордых людей, каких только приходилось 
встречать и можно вообразить, - как мог он выносить всю 
нищенскую тоску, арестантскую узость, подлейшую, унизи­
тельную зависимость днем и ночью от любого вздорного слу­
чая и любого упившегося властью скота? Что перетерпела 
его крылатая душа в эти черные дни, обратившие великую 
страну в сплошной вонючий застенок? 

Никогда, ни в каком заговоре он участвовать не мог. Заго­
вор - это стая. В обезумевшей, голодной, холодной России, заве­
денной за пределы того, что может стерпеть человек, - заговор 
из пяти людей уже не заговор, а провал и катастрофа. А у Гуми­
лева был холодный, скептический и проницательный ум. Я не 
думаю также, чтобы он удостоил допросчиков каких-нибудь 
разъяснений по поводу своего политического символа веры. 

Но, знаете, сорвется иногда у человека, умеющего глубо­
ко презирать и холодно ненавидеть, сорвется, может быть, 
даже совсем невольно, - всего лишь один, быстрый, как мол­
ния, пронзительный взгляд, но в нем палач мгновенно про­
чтет: и то, как он микроскопически мал, гадок, глуп, грязен 
и труслив в сравнении со спокойно стоящей перед ним жерт­
вой, и то ... что эта бесконечная разница пребудет во веки ве­
ков. И тогда конец. 

Тогда неизбежна смерть избраннику, тому, кого сам Бог 
отметил при рождении прикосновением своего перста на 
возвышенную жизнь и ужасную кончину�. 
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«К чему счастливой скотине какая-то глубь и высь?» - во­
прошала перманентная сиделица «вонючего застенка» Анна 
Баркова. Резоннно. К чему? А несчастной к чему? .. 

Сообщение ВЧК «0 раскрытии в Петрограде заговора про­
тив Советской власти» ,  где в середине расстрельного списка 
под № 30 числился Гумилев, было опубликовано в «Петро­
градской правде» первого сентября двадцать первого года, и, 
если в этом был расчет на устрашение, то устрашить таких, 
как Волошин, сие не могло. 

Еще до приговора Гумилеву Волошин был приговорен 
в Крыму ЧК третьей дивизии к расстрелу: «И сам читал в 
одном столбце с другими / В кровавых списках собственное 
имя». «Проскрипции, дон.осы и террор - / Вот достижения 
и гений революций!» - горькая ирония волошинских «Путей 
Каина» и его горький революционный опыт. 

В самом на<;але революции Волошин высказал пренебреже­
ние к смерти в гrисьме к Маргарите Сабашниковой: 

«Я лично глов ко всему. Мне почему-то уже много лет 
назад начала мерещиться такая эпоха, и я с первого же мо­
мента революции знал, что это начинается. < . .. > Но разве 
может быть что-нибудь страшно, сели весь свой мир несешь 
в себе? Когда смерть является наименее страшным из воз­
можных несчастий?>> 

Оппозиция «страха - бесстрашия», как предмет психо­
логии масс, осмыслена Волошиным еще в годы первой рус­
ской революции, в частности, в его статье «Пророки и мсти­
тели». Одним из источников ее была книга Огюстена Ка­
банеса и Леонарда Насса «Революционный невроз», одна 
из глав в которой называется: «Презрение к смерти во вре­
мя террора». 

«Каждый политический деятель, каждый член Конвента, 
Трибунала, даже каждый журналист мог быть вполне основа­
тельно уверен в �воей близкой смерти. Требовалась, очевид­
но, известная смелость, чтобы бросаться при таких условиях 
очертя голову на арену политической деятельности и во что 
бы то ни стало принимать участие в общественной борьбе. 
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Но политические страсти в человеке сильнее всякого бла­
горазумия, и каждый в душе, наверное, питал тайную надеж­
ду, искусно лавируя, миновать «чашу неизGежного» .  

Не всем, однако, были даны в удел хитрость Фуше или 
счастье Карно. Большинство безропотно подчинялось судь­
бе и, не сопротивляясь, отдавалось увлекавшему всех пото­
ку», - писали авторы. 

В годы, когда режим был фатально тотален, Максими­
лиан Волошин был тотально фатален. Сразу после захвата 
власти большевиками он написал в письме к Юлии Оболен­
ской: «От судьбы не уйдешь», готов « к разрушению дома и 
к сожжению библиотеки». А, спустя два месяца, - к Петро­
вой: «У меня большой фатализм и я буду заниматься своим 
делом до последней минуты». 

«Революция есть варварская форма прогресса, - утверж­
дал Жан Жорес. - Как ни была бы она благородна, плодот­
ворна и необходима, всякая революция будет всегда принад­
лежать к низшей, полуживотной эпохе челов;;чества». 

Волошин не по своей воле «опустился» «На дно преис­
подней», он оказался в этой «низшей и полуживотной» ста­
дии распада и разложения, вернувшись весной шестнадцатого 
года, - кстати, как Гумилев двумя годами позже - из Европы. 

Именно в стихотворении <:<На дне преисподней» Воло­
шин клятвенно заверил «горькую детоубийцу Русь>>, вари­
ант: темная, обугленная, - «твоей Голгофы (вариант: тем­
ницы ) не покину». И не покинул .. . 

Прозревая «из бездны, со дна паденья» «всестрастной 
свет», а «В самом косном и темном» - пленный «мировой 
дух», учуяв в бездне «ростки неведомого всхода», - Воло­
шин жертвенно верил! 

«Из самых глубоких кругов преисподней Террора и Голо­
да я вынес свою веру в человека», - сказано в волошинской 
автобиографии. И это - аллюзия на круги дантова «Ада». 
В письме к Павлу Флоренскому от ноября двадцать третье­
го года Волошин писал: 

«Эти годы я часто и всегда с радостью соприкасался с Ва­
шей мыслью. Последнею весною вестью о Вас были «Мнимо-
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сти в геометрии». Мысли Ваши о Дантовом миростроитель­
стве были мне особенно ценны < .. . >». 

«Из-под Голгофы - внутрь земли воронкой / Вел Дантов 
путь к сосредоточыо зла», - говорит Волошин в главе «Кос­
мос» в «Путями Каина». Описывая спуск Данте с Вергили­
ем «по кругам воронкообразного ада», о. Павел Флоренский 
пояснял: «Воронка завершается последним, наиболее узким 
кругом Владыки преисподней ... » 

Люцифер, Ариман, вся иерархия ангелов падших и «де­
монов глухонемых» - насельники дна, мистический планк­
тон, поднятый, по Волошину, со «дна преисподней», рус­
ской революцией. 

Миграция внутрь 

« ... я внутренне готов ко всему. Еще в марте я знал, что бу­
дет террор, теперь знаю, что будет гораздо хуже - и в глубине 
тихая радость о неизбежном>> - откровение Волошина способ­
ной понять его «изнутри» антропософке Елизавете Ивановне 
Васильевой - Черубине де Габриак - в его письме от ноября 
семнадцатого года. Статью о Черубине - о его мертворожден­
ной Галатее Волошин назвал «Гороскоп Черубипы де Габриак». 

«две планеты, - прозревал Волошин, - определяют ин­
дивидуальность этого поэта: мертвенно-бледный Сатурн и 
зеленая вечерняя звезда пастухов - Венера, которая в утрен­
ней своей ипостаси именуется Люцифером. 

Их сочетание над колыбелью рождающегося говорит о 
характере обаятельном, страстном и трагическом. Венера -
красота. Сатурн - рок. Венера раскрывает ослепительные 
сверкания любви; Сатурн чертит неотвратимый и скорбный 
путь жизни». О гороскопе самого Волошина точно сказано 
у Марины Цветаевой: «Макс сам был планета». 

Тихо радоваться неизбежному, древнему слепому Року, 
неотвратимому и скорбному пути жизни - свойство тех, для 
кого реальность есть уже внутренне преодоленная иллюзия, 
чьи воления - и волнения не противятся судьбе (Amor Fati), 
как путеводительнице высшего духовного Я. 
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О странностях судьбы Волошин был начитан не только 
по линиям собственной ладони. «Какая странная судьба, ко­
торая меня привела к Штейнеру в девятьсот пятом году и те­
перь вновь приводит в девятьсот четырнадцатом, именно на 
это время уводя из России», - писал он из Базеля. 

«Когда в нас действует интуиция, ноги сами несут нас 
туда, где мы в это время должны находиться», - известный 
постулат штейнеровской тайной науки. И его же: «Все, что 
бы человек ни делал, имеет ценность во всем ходе развития 
человечества». 

Это суждение о ценности поступка для развития чело­
вечества человек столь же мало постигает познанием, как и 
действия своей судьбы. Это все законы того мира, которому 
принадлежал волошинский дух, или, как у Цветаевой: «Макс 
принадлежал другому закону>>, законопослушание которому 
было для него бесприкословным, на верноподданничество -
«не от мира сего» - которому он присягал каждым своим 
жестом, словом, поступком.» 

Destiny с английского - судьба, а destination, соответ­
ственно, место назначения. 

В начале двадцать третьего года в берлинской газе­
те «Руль» была опубликована рецензия Лоллия Львова на 
волошинские «Стихи о Терроре», где голос Волошина «из 
глубины России», «С самого дна преисподней»,  назван голо­
сом «одного из наших лучших современных поэтов» .  Это не 
единственный отклик, где волошинские стихи о современно­
сти возведены в ранг национального первенствования. Воло­
шин эти оценки тоже знал. 

Первое письмо из-за границы Волошин получил в нача­
ле сентября двадцатого года. Писала Нюша, Алексшдра Ни­
колаевна Иванова, из Парижа. Письма Волошина в Европу 
в большинстве своем не доходили. В одном из них, к Голь­
штейн, он писал: 

«Для нас эти годы прошли благополучно, хотя фронт не­
сколько раз перекатывался через нас, мы видели и бомбар­
дировки и десанты, но никуда не убегали и, может быть, это 
и сохранило до сих пор нетронутым наш дом. Мама очень 
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постарела за эти годы, больна эмфиземой легких и не мог­
ла бы никуда бежать. 

Правда, здесь мы были свободны от давящего и однооб­
разного ужаса большевицкого режима, какой господствует 
на севере, но зато здесь мы испытали все прелести граждан­
ской войны со всем ее разнообразием. Жестокости расправ 
с обеих сторон превосходят всякое вероятие и совершаются 
походя, как самая обычная вещь. Закон уподобления против­
ников действует во всей полноте» .  

В январе двадцать третьего года мать Волошина умерла, 
что не могло более удерживать его в России. Начать хлопо­
ты об отъезде означало - оставить сцену, где разыгрывает­
ся трагедия мирового масштаба, отказаться от амплуа «соу­
частника судьбы, раскрывающего замысел драмы»,  той роли, 
которую Волошин провозгласил в стихотворении «доблесть 
поэта», и на которой настаивал, как «многолетнее», по Бло­
ку, «писательское растение», корнями вросшее в русский 
символизм. 

«Растение ткется инспирацией, - говорил в одной из лек­
ций Рудольф Штейнер, - музыкой сфер. Эта музыка впи­
тывается семенем и затем выращивает из него, развертыва­
ясь, новое растение. Поскольку «Я» Земли есть совокупность 
«Я» растений, находящихся в средоточии Земли, то в инспи­
рации человек чувствует себя единым с земной планетой». 

Когда наконец дошло письмо из Берлина от подруги Во­
лошина Татиды Цемах, в ответном письме к ней от первого 
марта двадцать третьего года он описал три последних года 
своей жизни: 

«Иннокентий Серафимович (Кожевников, командарм, в 
ту пору получивший назначение Полномочного дипломати­
ческого представителя в Литве, предложивший Волошину 
устроить выезд в Берлин. - Б. Г.) приехал ко мне десятого 
января - на другой день после похорон Пра. Подумай толь­
ко: разве я мог тотчас же бросить все и ехать вместе с ним? 

С одной стороны мне не на кого было бросить дом: Кок­
тебель теперь полная пустыня - все дачи разорены, все жи­
тели разбежались, все неболгарское население вымерло от 
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голода. Через три дня после отъезда владельцев от дома не 
остается ничего кроме стен. 

Я же сам уже два года не могу дорваться до работы и 
реализировать то, что у меня давно задумано и душит меня. 
А замыслы большие. Их надо реализировать прежде, чем ви­
деть новое, а то это так и останется не высказанным. 

Реализировать их можно только в Коктебеле: только 
здесь у меня есть угол, где меня не тревожут человеческими 
делами - в городах, где бы я ни был, меня буквально разди­
рают на части: это было все эти годы, несмотря на мою бо­
лезнь, несмотря на мое валяние по санаториям. 

И это первые месяцы, что я могу прожить у себя, так как я 
до лета обеспечен американскими посылками. Ты была пер­
вой, кто обо мне подумал, а после тебя и другие вспомнили 
обо мне. Это дало возможность Пра без лишений и без бес­
покойства о завтрашнем дне дожить свои последние месяцы. 

Сейчас первые весенние дни в Коктебеле: море зеркаль­
но, теплынь, тишина и мне кажется, что в первый раз за три 
года, я не вижу перед собой умирающих от голода или тифа, 
холеры, мне не нужно сейчас же кого-то бежать спасать, хло­
потать, зная, что каждая минута промедления может стоить 
смерти человеку. 

Когда-нибудь я тебе расскажу все, что мне пришлось де­
лать зимою двадцатого-двадцать первого года. Я был все 
время в самом сосредоточии террора и тщетно боролся со­
вершенно одинокими силами с водопадом крови, который 
сшибал с ног. 

Моя болезнь, конечно, возникла в связи с чрезмерным 
напряжением всех душевных сил. Мое единственное ору­
жие была только воля. Я убедился в ее безмерном влиянии 
на человека, когда она является в форме мысленной молит­
вы за человека. Но возможно спасти единицы. А дело шло о 
тысячах. Психологические эффекты были фантастичны не­
вероятно. 

Можешь ты себе реально представить такие положения, 
при которых человек, облаченный в этот момент диктатор­
ской властью, тебе, мужчине, из почтительно< ти целует руку, 
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а коммунист, встречая на улице, просит: <:<Пожалуйста, не 
уезжайте из города - без вас слишком страшно». Уже те­
перь и здесь же, в той же самой обстановке, эти дни вспоми­
наются, как страницы фантастического романа». 

Еще в молодости Волошин выписал из Генри Торра, ав­
тора работы «0 долге гражданского неповиновения»: <:<Мы 
прежде всего должны быть людьми и после уже граждана­
ми», что не однажды обнаруживал в своей позиции времен 
войны и революции. 

К чему привела такая позиция самого трансцендентали­
ста Торра? - К уединению в выстроенной им на берегу Уол­
денского пруда хижине. Это - аналог дома на берегу кокте­
бельского залива, в котором тщетно стремился к уединению 
Волошин, и, заложив первый камень которого в девятьсот 
третьем году, сам оставался его заложником до конца дней. 

Миграция Торра - уход от цивилизации, схожее рус­
ское понятие - глубинка - это еще миграция вглубь, а не 
внутрь. В отличие, скажем, от другого американца, писа­
теля Генри Джеймса, которого вместе с братом Вильямом, 
знаменитым впоследствии психологом, их экстравагантный 
папенька привез в юношеском возрасте обучаться в Париж, 
и который, вноследствии, таки эмигрировал в Европу из 
Америки. 

Эту эмиграцию я назвал бы миграцией вовне. Оба этих 
вида «американской» миграции, все-таки, - по горизон­
тали. Классификация миграций, принятая в современном 
мире в основном не идет далее демографических различе­
ний: в пределах страны - внутренние миграции, за черту го­
сударственной границы - эмиграция, если речь идет о том, 
что в нынешней постсоветской ситуации называют ПМЖ. 

Миграция внутрь не соотносится ни с одной из мигра­
ций в пространстве: географическом, кантовском времени­
пространстве, социальном (Пьер Бурдье) etc., явленном, как 
сказал поэт, <:<весомо, грубо, зримо». Она - в материальном 
мире не онределяется местонахождением мигранта, куда бы 
он не перемецался, она - за гранью материального мира 
вообще.<:<Мой единственный идеал - это Град Божий. Но он 
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находится не только за гранью политики и социологии, но 
даже за гранью времен» 1 •  

Мария Степановна Волошина в середине пятидесятых 
имела общение со святителем Лукой - архиепископом 
Войно-Ясенецким, который, в проповедях того времени, 
говорил об оппозиции: «царство земное - Царство Небес­
ное>>: «А так ли живут люди мира сего в своем огромном, 
подавляющем большинстве? Нет, нет, совсем не так: они не 
помышляют о Боге, они не стремятся к вечной жизни и не 
верят в нее; им нужды нет до Царства Небесного, ибо все 
мысли, стремления их, все желания направлены к одному 
только царству земному. 

Не нужна им вечная жизнь, им нужно только как мож­
но лучше устроить земную жизнь, и все их стремления, все 
мысли направлены только к этому». 

И он же - об оппозиции <:<тело - дух»: 
«Все, что происходит в душе человека в течение его жиз­

ни, имеет значение, и необходимо только потому, что вся 
жизнь нашего тела и души, все мысли, чувства, волевые акты 
теснейшим образом связаны с жизнью духа. В нем отпечаты­
ваются, его формируют и в нем сохраняются все акты души 
и тела. Под их формирующим влиянием развивается жизнь 
духа и его направленность в сторону добра или зла. 

Жизнь мозга и сердца нужны только для формирования 
духа и прекращаются, когда его формирование закончено 
или вполне определилось его направление». 

Это сказано священнослужителем и нейрохирургом, сде­
лавшим тысячи операций. 

Достиг ли Волошин идеала, Града Божьего, - ответ знает 
только Господь, но стремлением к нему отмечена его жизнь, 
безусловно. 

Еще с начала революции Волошин говорил, что живет 
«очень религиозно». В период между «февралем» и «октяб­
рем», в начале лета семнадцатого он писал Петровой: 

' Максимилиан Волошин. <�Россия Распятая». - Ред. 
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«Я не могу сказать, чтобы мне почему-либо рабочий класс 
был ближе, чем буржуазный: мне вообще все классовые деле­
ния по средствам и по занятиям неприятны, так как кажутся 
совершенно бессмысленными и условными, не имея никако­
го отношения к духу. А в духовных иерархиях имеет значе­
ние только лучшее, отборное, то есть аристократизм. Конеч­
но, только его я и признаю». 

Владислав Ходасевич назвал Волошина «мистическим 
гурманом»; в этом волошинском признании - следы не из­
житого еще эстетизма, того же дендизма, но, только, - ду­
ховного. Аристократ духа, Волошин, тем не менее, был вы­
нужден, оставаясь в России, пройти через устроение земных 
дел, совсем пе аристократами, а антиподами их. 

Буржуазный Запад, хорошо знакомый Волошину, года­
ми жившему там, тоже не казался ему ни социальным, ни, 
тем более, духовным раем. «Социальный рай на земле нахо­
дится в полном противоречии с «царством Божьим внутри 
нас»,  - писал он в «России Распятой». 

Но своей эмиграции на Запад он не исключал. На Западе 
оказались многие ближайшие друзья и просто знакомые, это 
те, кого знал Волошин, те же, кто знал Волошина при его из­
вестности среди уехавших на Запад - неисчислимы. 

Весной двадцатого Волошин обращался к художнику 
Чачбе Шервашидзе с просьбой издания книги <<Пламена», 
которую тот согласился устроить в Лондоне в издательстве 
Сыти на: 

« Мне очень важно ее издать за границей по двум при­
чинам: Первая. Невозможность издать ее полностью в Рос­
сии в ближайшие годы и желанье ее закрепить немедленно. 
Вторая. Необходгмость заработка, хотя бы та сумма, кото­
рую я смогу за нее получить, и осталась бы за невозможно­
стыо переправить ее в Россию за границей - кто знает, не 
придется ли мне через некоторое время очутиться там са­
мому».  (Курсив мой - Б. Г.). 

Подобные мотивы - в письмах и к другим «западным» 
корреспондентам Волошина тех лет: Татиде Цемах, Ариадне 
Тырковой-Вильяме, Ященко, Гольштейн, Цетлин etc. Далеко 
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не все письма сохранились. Так, об одном из них Роман Гуль 
говорил в интервью Джону Глэду в начале восьмидесятых: 

«Это письмо было потрясающим. В книге я привожу точ­
ную дату его. Неожиданно в «Новую русскую книгу» при­
шла дама, я ее как сейчас вижу: удивительно приятная, ти­
пичная русская интеллигентка, красивая, я бы сказал, очень 
скромно одетая, сдержанная. 

Вошла, спрашивает: «Могу я видеть профессора Ящен­
ко?» Я говорю: «Пожалуйста».  Ну и Александр Семенович 
ее принял, а она ему сразу и говорит: «Я вам привезла пись­
мо от от Максимилиана Александровича Волошина». Ящен­
ко прямо подпрыгнул: <<Как, от Макса?» Он с ним был очень 
дружен по России, и в Париже были вместе. 

Письмо это мне Ященко прямо тогда и прочел. Оно было 
страницах на сорока пяти, совершенно потрясающее описа­
ние террора в Крыму по занятии его красными. Террор, как 
известно, проводился Белой Куном, помощницей его была 
Землячка, Розалия Залкинд, известная большевичка, такая 
фурия большевизма. И они там перестреляли не то сто, не 
то сто пятьдесят тысяч бывших белых. 

Волошин рассказывает в этом письме, что Бела Кун, 
остановился у него, и, так как Волошин был человек не 
от мира сего, он покорил даже этого убийцу - Белу Куна. 
Тот с ним в какой-то мере подружился и разрешил ему вы­
черкивать каждого десятого человека из проскрипционных 
списков, и Волошин вычеркивал со страшными мучения­
ми, потому что он знал, что девять остальных будут зверски 
убиты. 

Волошин описывал, как он молился за убиваемых и 
убивающих, и письмо это было совершенно потрясающим. 
Ященко сделал глупость, что он его слишком многим читал, 
таскал, и в конце концов этот уникальный исторический до­
кумент пропал. И Ященко понял, что кто-то его украл».  

В статье девятьсот восьмого года «Апофеоз мечты и смер­
ти», сравнивая Кириллова, героя «Бесов» Федора Михайло­
вича Достоевского, с героем Вилье де Лиль-Адана, Акселем, 
Волошин произносит слова, которые могут быть названы и 
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его, Волошина, символом веры: «человеческое я есть един­
ственный путь к Богу, который поэтому ведет всегда внутрь, 
а не вовне» (курсив мой - Б. Г.). 

Это было сказано Волошиным уже членом масонской 
ложи, но еще не членом Всеобщего антропософского обще­
ства. Вступил он в него в тринадцатом году. 

«Весь трепет жизни всех веков и рас / Живет в тебе. Всег­
да. Теперь. Сейчао - заключительный аккорд «дома Поэта», 
его, поэта, символ веры. 

В одном из незаконченных набросков, в котором представ­
лены рассуждения о природе искусства, Волошин говорит о 
«преображении» внешнего мира посредством искусства «ВО 
внутреннее», и заключает, что «наш дух воплощен на земле 
для того, чтобы спасти вещество, для того, чтобы весь внеш­
ний мир прошел сквозь наш внутренний и в нем преобразил­
ся, им освятился. Поэтому в конечных своих достижениях 
идеал религиозный и идеал эстетический совпадают».  

Неявным источником многочисленных волошинских 
высказываний о внутреннем был Рудольф Штейнер и, 
в частности, его Акаша-хроника, - «святое писание» для 
Волошина-мистика. 

За год до вступления в Антропософское общество <:<ле­
топись мира», унаследованная плотью человека: «Плоть че­
ловека - свиток, на котором / отмечены все даты бытия» 
была, как палимпсест, развернута Волошиным в текст: 
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Я люблю тебя, тело моё -
Оттиск чёткий и верный 
Всего, что было в веках. 
Не я ли 
В долгих планетных кругах 
Создал тебя? 
Ты летопись мира, 
Таинственный свиток, 
Иероглиф мирозданья, 
llреображенье погибших вселенных. 
Ты моё знамя, 
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Ты то, что я спас 
Среди мировой гибели 
От безвозвратного небытия. 
В денъ Суда 
Я подыму тебя из могилы 
И поставлю 
Пред ликом Господним: 
Суди, что я сделал! 

У него же: «Наше "я" - свиток. Наше тело - летопись 
мира. Оно есть точный отпечаток всей нашей эволюции во 
Вселенной. Искрой сознания освещены только самые послед­
ние строки этого гигантского свитка. 

Если бы мы могли развернуть его, то в извилинах нашего 
мозга раскрылась бы вся человеческая история; если бы мы 
смогли пройти сознанием по всем разветвлениям нашей нерв­
ной системы, то мы бы узнали изнутри историю царства по­
звоночных, в кровеносной системе угадали бы волны, тече­
ния, приливы и отливы древнего океана - праотца жизни, в 
строении костного нашего остова нам открылась бы вся гео­
логическая история земного шара, а еще глубже, в плодотво­
рящих и оплодотворяемых клеточках, мы открыли бы круже­
ния солнца и пляски вселенных. 

И надо сказать, что все факты внешнего опыта и исследо­
вания становятся для нас творческими и живыми лишь тог­
да, когда мы, хотя бы смутно, нащупаем их место в этой ле­
тописи внутреннего "я"» («Театр как сновидение»). 

Когда и где зародился мистицизм Волошина? Ответом на 
этот вопрос могут быть слова Вячеслава Иванова из <:<Авто­
биографического письма»: «Как только очутился я за рубе­
жом, забродили во мне искания мистические и пробудилась 
потребность сознать Россию в ее идее». 

Но в отличие от Вячеслава Иванова, отвергнутого Штей­
нером изначально, Волошин был им благожелательно при­
нят и, за десятилетие, с девятьсот пятого до девятьсот пят­
надцатого года, до известной степени, приближен. 
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В библиотеке Волошина, - кроме книг Рудольфа Штейне­
ра, - книги классиков «тайного знания», оккультные журна­
лы на немецком и французском языках, а русский «Вестник 
теософии» представлен первыми тремя номерами за девять­
сот восьмой год и двенадцатью номерами за пятнадцатый­
шестнадцатый годы. 

Когда в Петербурге вышел первый номер «Вопросов тео­
софии», в конце девятьсот седьмого года, Волошин написал 
статью «0 теософии». Вот несколько выдержек из нее, объяс­
няющих подходы Волошина-мистика к «внутреннему миру»: 

«Есть "тайное знание" и существуют пути, которые ве­
дут к нему. Существует иное познание, чем познание на­
учного мышления. В то время, как положительная наука, 
избрав себе пределом мир, постигаемый внешними чув­
ствами, познала его математически, измерила его числом 
и утвердила свое господство над ним в ряде химических, 
механических и физических формул, существует иная 
·«тайная наука», которая, отказавшись от познания обман­
ных форм внешнего мира, избрала путь погружения внутрь 
духа своего, и в этих внутренних зеркалах души открыла 
мир, отраженный иначе, и иную сторону законов, управ­
ляющих ими.< . . . > 

На конечных ступенях познания нет и не может быть 
противоречия между тем, что в настоящее время называет­
ся наукой и окку:Льтизмом. Но в настоящую историческую 
эпоху они идут разными путями и между ними существует 
вражда неотвратимая. 

Сознанию представляется логичным и неизбежным, что 
внутренний, психический мир человека подчинен таким же 
стройным законам взаимоотношений сил, как и мир внеш­
ний. Внутреннее созерцание должно открыть такие же не­
зыблемые законы для мира души, какие внешнее созерца­
ние открывает для мира природы».  

Оппозиция: «Волошин-мистик - Волошин-христианин» -
тема архисложная, превосходящая даже, упомянутую им, «ан­
тиномию Кантова ума». Привести эти противоречия в логиче­
ское, стройное единство, цельность, непротиворечивость, а его 
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эзотерику - в доступную экзотерику - совершить очередное 
насилие над волошинским духом. 

Тема «бегства» от братней распри во внутреннее убежи­
ще, недосягаемое извне пространство духа, прозвучала, не 
столь явно, как у Волошина, у Александра Блока в <:<Пуш­
кинской» речи, произнесенной за полгода до смерти. 

В его словах о «бездонных глубинах духа, где человек пе­
рестает быть человеком, на глубинах, недоступных для госу­
дарства и общества, созданных цивилизацией>>. 

Библейская мудрость гласит: «Сiя бъжащаго от гнъва 
братия праведника настави на стези правы и показа ему 
царствiе Божiе и даде ему разумъ святыхъ, почте его въ 
трудъх и умножи труды его». ( «Праведного, бежавшего от 
братнего гнева, она, Мудрость, наставляла на правые пути, 
показала ему царство Божие и даровала ему познание свя­
тых, помогала ему в огорчениях и обильно вознаградила 
труды его». Книга Премудрости Соломона, 1 0  : 1 0) .  

В «Добротолюбии», книге, которую Волошин читал, по­
читал, а бесчисленный гость зачитал - из пяти томов на пол­
ке остался только единственный второй том, Святой Анто­
ний Великий дает толкование евангельскому изречению 
«Царствие Божие внутрь вас естм: 

«Переходят с одного места на другое, чая найти место, 
где нет диавола; но встречая искушения и там, куда переш­
ли, удаляются в иное место. Но кто знает, что есть брань, 
тот борется с Божией помощию там, где живет, и не ищет 
другого места. < ... > мы, монахи, исшедшие из мира, взяв­
шие крест свой, по заповеди Господа нашего, и ему последо­
вавшие, должны пребывать в одном месте, и заботясь един­
ственно о спасении душ своих, переносить всякого рода 
встречающиеся там брани. 

По любви к Богу и ради исполнения воли Его, которое 
состоит в соблюдении его заповедей, нам должно, где бы мы 
ни были, терпеливо переносить все брани и искушения, бу­
дут ли они от страстей, или от демонов, или от людей. Но 
эти, не искусные в брани, не привыкшие сносить никакой 
тяготы, спешат в другие места, ожидая найти покой от бра-
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ни, и убежище от помыслов, переселяясь с одного места на 
другое, и из одной страны в другую. < . .. > 

Царствие Божие внутръ вас естъ, то есть. Я в вас оби­
таю. Ибо Царствие Божие есть Христос, Который всегда в 
нас обитает. < . . . > 

Итак, если мы в Боге обитаем, и сами есмы жилище Ему, то 
не будем оставлять Господа нашего, во время искушений, бед 
и браней, и переселяясь инуды, не будем искать себе помощи и 
убежища от стран и мест; но на своих пребудем местах, умоляя 
Господа, в нас обитающего, подать нам помощь и избавить нас». 

Я начал эту тему с двоемирия символистов, к нему же 
вернусь в завершение. 

У представителей русского символизма, особенно у так 
называемых «соловьевцев» - Андрей Белый, Александр 
Блок, Сергей Соловьев и другие - идея двоемирия ужива­
лась с идеей всеединства; преимущественно в значении, ко­
торое ей придавал Владимир Сергеевич Соловьев, с его идеа­
лами соборности, богочеловечества, теократии. 

На гносеологическом уровне слияние двух миров вело к 
безграничности, неразличению мира внешнего и внутренне­
го, света и тьмы, ада и рая и так далее. Например, у Алек­
сандра Блока в прологе «Возмездия»: 

Жизнъ - без начала и конца. 
Нас всех подстерегает случай. 
Над нами - сумрак иемииучий, 
Илъ ясностъ Божъего лица. 
Но ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай, 
ПJе стерегут нас ад и рай. 

Андрей Белый в полемике с Эмилем Карловичем Мет­
нером, автором «Размышлений о Гёте», отдельный параграф 
в своей штейнерианской апологетике - «Рудольф Штейнер 
и Гёте в мировоззрении современности» - посвятил отгра­
ничению мира внешнего от мира внутреннего, неба верхне­
го от неба нижнего. 
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В воспоминаниях о Волошине Андрея Белого есть образ 
поразительной точности: 

«И сама могила его, влетевшая на вершину горы, есть как 
бы расширение в космос себя нреображающей Личности» .  

Лето, в которое это было сказано, в Коктебеле было пер­
вым, когда Волошин, с его могилой на вершине Кучук -
Янышар, был уже символом пространства, гео-логическим 
завершением коктебельской бухты. В то лето в Коктебеле 
было ощутимо присутствие Данте: благодаря Осипу Ман­
дельштаму, «работавшему» (писательский жаргон тех лет) 
там свой <<Разговор о Данте». Еще раз приведу «дантевскую» 
строку из волошинского «Космоса»: 

«Из-под Голгофы - внутрь земли воронкой / Вел Дантов 
путь к сосредоточью зла». 

Если, по Павлу Флоренскому, нижним завершением во­
ронки является ее «последний, наиболее узкий круг Влады­
ки преисподней», то, по Андрею Белому, ·«расширяющаяся 
в космос себя преображающая личность» Волошина есть ее 
противоположная, идущая в верхнюю бездну, высшая часть. 

Если последовать далее за Андреем Белым, автором бес­
численных графических схем, то символической моделью та­
кой «воронки» может быть изображение, стоящего двумя но­
гами на земле человека, простершего руки к Небу. 

Наподобие литургийного воздымания, когда священник 
воздевает руки Горе и трижды призывает Святого Духа. 
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Тогда ещё шёл век двадцатый . . .  1 

Памяти друга Александра Ревича 

Чтобы сразу же, без всяческих подступов к сути, отпу­
стить пружину этой статьи и обнаружить цель ее исследова­
ния, начнем с того, с чего начинает Александр Ревич свою по­
эму «20 ИЮНЯ 1941 -го�>: 

В окно вагона ветер резкий 
влетШt, вздувая занавески, 
равнина, оттеснив леса, 
вращШtась вроде колеса, 
звенели ложечки в стаканах, 
и СЛЫШШtись соседей пьяных 
из коридора голоса, 
стучШtи невпопад колёса, 
им подпевШt хриплоголосо 
нестройный хор о том, как «спят 
курганы тёмные», а следом -
«шумел камыш», и с этим бредом -
опять колёса невпопад, 
мелькали путевые будки, 
платформы, ветки чахлых крон, 
и пьиzьный харьковский перрон 

1 Поэмы Александра Ревича печатались в № 241 -244 журнала «Гра­
ни�. («Тарусские страницы�.) - Ред. 
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пропльиz, к.ак. дым от самок.рутк.и, 
и в будущее мчал вагон, 
оставив позади побудки, 
подьёмы, плац и полигон, 
сон без просвета в промежутке ... 

Собственно, надо было бы не останавливаться: ведь этот 
текст мы прервали произвольно, проявив неко< � насилие, хотя в 
самом тексте нет торможений, и все тут, связанное в тугой узел 
человеческого бытия, стремглав несется до последней точки, ко­
торой, согласитесь, не избежать и лейтенантику, и «девушке чу­
жой, курносому русому ангелку», и пресловутой миргородской 
луже, ослепительно блеснувшей на пути следования поезда. 

Да и что тут вдаваться в подробности, когда с пушкинских 
еще времен российская поэма держится на «тяжело-звонком 
скаканье по потрясенной мостовой».  Без него, без скаканья 
этого, действие фатально буксует, в результате чего получа­
ется нудное, растянутое беспредельно стихотворение. А разве 
у нас, в том числе у тех, кто составлял гордость русский сло­
весности, не бывало поэм, сплетенных из отдельных лириче­
ских выплесков? Сколько угодно. 

Александр Ревич жил не в безвоздушном пространстве, 
и его книга поэм «Рой», ставшая, в общем, далеко не ординар­
ным литературным событием, кое в чем все-таки испытала не­
достаток кислорода. Он и сам, как истинный художник, при­
знается в «Речи»: «Я смыслы образов и звуков множил, так. семь 
десятков лет на свете проJ/СUЛ и тальк.о на восьмом заговорил». 

Вот она, важная, решающая веха в судьбе поэта, объяс­
нившего уже потом, в «Поэме дороги», где тут собака зарыта: 
«В ночь, когда нас бросили в прорыв, бьut я ранен, но остался жив, 
чтоб сказать хотя бы о немногом. Я лежал на четырёх ветрах, 
молодой, безбожный вертопрах, почему-то бережённый Богом». 
В этом «почему-то» - вся Вселенная, не правда ли? 

В книге поэм автор в предисловии заявил о своем стрем­
лении «охватить пережитое время и пережитое пространство, 
вернее - времена и пространства» и как бы подвести итоги, 
«собрать урожай». 
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Однако новые поэмы, свидетельствуют: ни о каком подве­
дении итогов и речи быть не может. Во всех этих вещах та­
кой жизневорот, что впору ждать от поэта и сколько хотите 
поэм. В них - окончательно сформировавшаяся победитель­
ная способность изображать движение, без которого не быва­
ет крупных (естественно, не по количеству строк) полотен. 
А была ли эта способность в той книге? 

Давайте полистаем «Поэму о ранней осени», «Поэму 
о единственном дне», «Поэму о ненаписанном стихотворе­
нии», « Поэму о городе Дубровнике», «Поэму о позднем про­
щании», «Приморскую поэму>>, «дом на Плющихе». Здесь 
предпочтение нередко отдается стоп-кадру. Обратим внима­
ние на некоторые узловые моменты. «Кони нестройно то­
почут, качаются всадники, горбясь, дорогой и по обочинам. 
тянется конный корпус ... На тачанках молчат пулем.ёты, 
на лафетах молчат орудья ... », «Идёшь, идёшь - всё дождь 
и дождь ... », «Мам.а, я пока что иду по белом.у свету, по бело-
м.у снегу, по хрустком.у льду ... », «Я плыву в ковчеге. Да, да, в 
ковчеге. Здесь такой потоп ... », «Мы слишком. долго говорим. с 
тобой . . .  », «Нем.ало было нам. дано за этот краткий день изве-
дать ... », «Как эти воды широки! .. » «Так вот, в Крым.у, в то ле-
то я забылся. О чём. писать? О радости ? Как скучно! .. », «Всё 
остаётся: радость и утрата. И ничего забыть нам. не дано .. . ». 

Автор иногда сам нажимает па стоп-крап. Ему пока проще 
находиться в ковчеге, где хватает времени па размышления: 
« 0  чем писать?» 

Даже в более поздней «Тарханской элегии» действие при­
обретает порою ход медленноватый, чреватый здравым смыс­
лом: «Ты говоришь: «Тут рядом., в двух шагах семейный СКJlеп". 
И вот м.ы в подземелье, где гроб свинцовый сохраняет прах то­
го, кто краткий век испил, как зелье смертельное, и пусть ем.у 
горька бывала чаша жгучего настоя, мятежный дух летал за 
облака и запросто нырял на дно морское. Так ты сказать бы 
м.ог наверняка, а я в ответ: «Мальчишеские бредни". Но как 
скажу, когда здесь на века свобода обрела приют последний?». 

Да и наблюдения попадались того же порядка: « Что это? 
Дождь как будто перестал, а значит, завтра вёдро, снова лето». 
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Впрочем, не  зря Александр Ревич не  только умолял: «По­
милуй liac, Господи Боже!», но и уточнял: «Дай глупцам Своё 
терпете Божье, дай увидеть истиliу слепым». Оказывается, и 
во всеоружии поэтического мастерства можно прозреть. Ли­
рика его последних десяти-пятнадцати лет прошла свою Пе­
рестройку, преодолела даже намек на инерцию слова. 

Его уже не интересовал чистоган, он стал достигать цели, 
тратя на это минимум строк, что было сопряжено с признани­
ем зависимости не от того факта, что «зима белоснежна, весна 
зелена» , а от всего или 1iичего - то есть от прозы бытия: «Не ду­
мать 1iикогда о чистогаliе, lie дожидаться спелых ви1iогради7i. 
Не плачь, мой друг, ведь мы с тобой u,ыгalie, есть кот у liac, и 
тот чужой - украдеli». 

И верно, все берется у жизни, берется за-ради сотворения 
своих «пространств», берется с пониманием того, что значит со­
отношение поэтической дерзости, с одной стороны, а с другой -
«костей смиренных», и «сердца сокрушенного и смиренного». 

Уже и <:<Тарханская элегия»,  и особенно «Поэма поздне­
го прощания» свидетельствовали о намечавшихся коренных 
сдвигах в поэтике Александра Ревича, где затеплились «огни 
церковных тонких свечей» во имя того, чтобы в новых поэ­
мах, как говаривал Белинский, восторжествовало главное для 
них - «горестная участь личности», которая воплощается не 
просто через «времена и пространства», а через их совмест­
ное движение. 

И оно, движение, переполняет и «Поэму о доме», и «Перво­
майскую поэму 1927 года», и «Поэму о русском Париже», и «20 
июня 1941 -го», и «Поэму дороги». Посмотрите в связи с этим, 
какова их плотность, какова художественная насыщенность, -
притом, что в каждой - не более ста тридцати-ста сорока строк! 

Тем не менее на таком крохотном плацдарме свободно уме­
щаются города, «куда бежали всей деревней от голода и прочих 
зол», подвал, в котором орудовал сапожник дядя Ваня, вбивая 
ловко гвозди в каблуки, «игрушки резал мне из чурки, смеш­
ные разные фигурки», здесь же - гарцующий по брусчатке во­
енный оркестр, и небо с аэропланами, и дворы с арками, и поля 
сражений, и черная птица «среди химер на Notre-Dame», и юж-
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ный базар - « . . .  гляди во все глаза, тут столъко и питъя и кор­
ма, а краски! - плахты и платки, дородных статей украинки, 
бутъиzи, сало, яйца, кринки, плодами полные лотки и горы крас­
ных помидоров. Тут к месту - лужа, в луже - боров. Ну чем не 
Миргород тебе?», а еще слободки и станицы Кубани, и «коч­
ки да хвощи», и туманы, и ветра, и дожди, и «мимолетные ро­
щи», и болотца, и кукурузные заросли, и чертополох ... Как раз 
то, что, ошеломительно проносясь мимо, не позволяет ни еди­
ному лишнему слову встать поперек, тормознуть сюжет. 

Это касается и строк о, казалось бы, незаметном, абсолют­
но неуловимом - об исчезновении двадцатого века. И энерге­
тика строк этих поразительна: 

Век уходил, как век Бодлера, 
как всякая другая эра, 
стоял у крайней полосы, 
на Сене искры гладь рябили, 
и на какой-то башне били 
неумолимые часы. 

А как врывается - именно врывается, именно на полном хо­
ду - драма народная в повествование о поездке молоденького 
лейтенанта, не знающего, что он отправляется прямиком на вой­

ну: 
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Мелъкали встречные вагоны, 
телятники и пулъмана, 
порою дух скотопрогоюtый 
врывался с ветром из окна, 
порой навстречу ииzи вагоны, 
такие же, как для скота, 
но проплывал квадрат оконный, 
где за решёткой темнота 
и лиц свеченъе восковое, 
потом внезапно дым стеной 
и на площадке тормозной 
фуражки и штыки конвоя, 
вслед едкий дым и зыбкий зной ... 
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Музыка движения такова, что читатель не  успевает среа­
гировать на звуковые чудеса последних (в цитате) четырех 
строк (хотя как не восторгаться тут: «едкий дым и зыбкий 
зной»!) .  Казалось бы, все неостановимо (вспомните: «Плыл 
мир, скрипели тормоза»),  но поэзия как раз и пользуется этой 
скоростью, чтобы на контрасте зафиксировать самое важное и 
передать его «ПО цепочке»: 

Конечно, в памяти короткой 
вагон с тюремною решёткой, 
штык на nлощадке тормозной 
остались где-то за пределом, 
лишь на мгновенье между делом 
за маревом мелькнули белым, 
за душною голубизной. 

Разве это не напоминает ·«странный отпечаток неизбеж­
ной судьбы»,  о котором говорит Печорин в лермонтовском 
«Фаталисте»? 

Больной России - определение Дмитрия Мережковско­
го - принадлежит душой и телом главный герой всех пяти по­
вествований. Его отец сражался на стороне белых ( «Поэма до­
роги»), бежал от красных, скитался, как «самый жалкий нище­
брод, словно выбрался из-под земли, чёрный весь от копоти и пы­
ли», «С дорожной палкой и сумой, высохший, неs:Эешний, тонко­
лии,ый, по глухим просёлкам шёл домой, обходя ( лободки и ста­
нии,ьи>, «шёл по пустырям, спал в снегу и прятался в овраге, хлеб 
выпрашивал у хуторян, примирившись с долей бедолаги». 

Как болезненно это движение! Но все равно безостановоч­
но. Еще более скоротечный и трагический характер приобре­
тает оно, когда разговор заходит о сыне. Как не согласиться с 
тем, что «мир широк, да некуда уйти от себя, от времени и до­
ма». От дома - в смысле от России, естественно: 

Помнится, совсем в другом году, 
двадцать с лишним лет спустя, из плена 
с посохом и торбою бреду, 
видно, суждено мне на роду 
повторить такое непреме1то. 
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Видно, так. Иначе - почему 
мне приШJtось однажды самому 
испытать дорогу и суму, 

В .  МОЩЕН КО 

спать в омётах, зарываться в сено ... 

Легко сказать - «из плена» . . .  Сегодня нам доподлин­
но известно, как это бывало - приговор трибунала гласил: 
« Сдался в плен и сдал своих солдат! К высшей мере!., заме­
нить!., штрафбат! .. ». А в поэме события, требующие осо­
бых изобразительных средств, мелькают, мелькают, мелька­
ют, не становясь от этого мельче, - наоборот, центрифуга 
действия усиливает перегрузку: 

Может, вывезет ещё кривая? 
Жизнь идёт, размерен стук колёс, 
мчит состав, дай Бог - не под откос, 
мчат вагоны, стук не прерывая, 
ничего, что за спиной конвой, 
что вокруг штыки загранотряда, 
слава Богу, кончено с тюрьмой, 
всем паёк положен фронтовой, 
живы все, чего ещё нам надо? 

И в этом селевом потоке «молодой безбожный вертопрах» 
радуется тому, что «на исходный выведут рубеж, а потом - на­
перевес винтовки и - на колья проволочных мреж без артилле­
рийской подготовки»!  Зачем же Верховному Главнокомандую­
щему было ради вот таких тратить снаряды? Это уже не «вер­
топрах», а поэт спрашивает, оглядываясь назад: « Чем вся эта 
скорость обернётся?» А герой наш, воспринимающий за своей 
спиною конвойных как нечто само собой разумеющееся, вы­
дыхает в белый свет: «Снится мне: отец идёт пешком с посо­
хом корявым и мешком от станицы - по степи - к станице, 
то ли сам иду я с посошком по степи ... ещё мне что-то снится». 

Может быть, в трибунале заседал уже знакомый нам дядя 
Ваня ( «Поэма о доме» ), сапожник, истязатель нянечки, де­
ревенской женщины Татьяны, любивший надевать по празд­
никам «шлем со звездой, бекешу с бантом», спешить на­
встречу «оркестрам, флагам и речам»? Предположение это 
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правомерное. Для мальчика, будущего штрафбатника, было 
потрясением, когда 

. . . однажды в полдень жаркий, 
в чьём солнце плавился квартал, 
при выходе из нашей арки 
я дядю Ваню увидал. 
Он шёл босой, в рубахе рваной, 
с подбитым глазом, в бороде, 
передо мной был взгляд стеКJlянный, 
каких не видел я нигде. 
Он шёл, меня не узнавая, 
он шёл, не видя ничего, 
и уходила мостовая 
из-под нетрезвых 1юг его. 

Никакой статики! Отсюда и достоверность, подкрепляе­
мая глаголами «увидал», «видел», «видя». Она подкрепляется 
и всюду звучащими песнями тех лет: «Как машинист машиной 
правит, а кочегар баланду травит», «На бой кровавый ... >>, «Мы в 
бой пойдём ... », «Марш, марш, вперёд ... », «Катюша», «Закурим 
по одной ... », не песнями даже, а их обрывками, похожими на 
клочья паровозного дыма, которые рвутся встречным ветром. 
Уходящая из-под ног мостовая помогает нам понять основное: 
«Я снова мальчик, снова трушу, хотя всё знаю наперёд, когда 
Россия прямо в душу в дымину пьяная бредёт». 

И снова - картины детства: «Первомайская поэма 1927 го­
да». И снова - «странный отпечаток неизбежной судьбы». 
Мы уже наблюдали, как разминулись два эшелона: один - на 
войну, а другой - с зеками и их конвоирами. А в этой поэ­
ме одновременно двигаются в разные стороны праздничные 
колонны с красными знаменами и ликующей медью и совсем 
иная, скорбная колонна: 

... И помню, замер я от звона, 
стального лязга кандалов. 
Кому взбрело на ум такое: 
на праздник, Господи прости, 
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под сотнею штыков конвоя 
колонну узников вести? .. 
Брели сермяжные халаты 
под звон цепей, под лязг оков, 
ступали серые солдаты 
друг с другом скованных полков, 
как по Владимирке когда-то 
в цепях на каторгу брели 
рабы сермяжного халата, 
сыны моей родной земли. 

В. МОЩЕ Н КО 

Отзвуки этого кошмара мы находим и в «Поэме о русском 
Париже» - «тогда еще шел век двадцатый», в трактире, «где 
две гитары на эстраде и "две гитары за стеной"» ,  где «так на 
звук ложилось слово, что рядом, путаясь в словах, вдруг стали 
подпевать французы и все, пришедшие в кабак». 

Вот уж горечь, помните: «Есть конь у нас, и тот чужой -
украден» .  Потому-то и печаль: ведь «под гитары пели внуки 
изгнанников страны моей». 

В данном случае не только смещаются пространства, но 
и пересекаются времена. Вот чем обернулась «вся эта ско­
рость» . Поэт и рад бы, как некогда, передвигаться по лону вод 
в чисто умозрительном ковчеге, да не выходит уже, - иные 
горизонты у него: «Мог бы я уйти за тот предел, слиться с бо­
ром, с лиственною кущей, но рукой зачем-то прикипел к поруч­
ню тюрьмы своей, бегущей в неизвестность ... » 

Новыми поэмами Александр Ревич, <шленник эпохи», 
воссоздал-таки «горестную участь личности» и, говоря сло­
вами из его же стихотворения, «возвратился на свою Итаку». 
В этих стихах - отчетливейший гул движения «времен и про­
странств»: «Смутный путь, сомнительная эра, и куда кривая 
занесла! Что нам до Итаки, до Гомера! Но горят мозоли от 
весла». 

Что ж, такими мозолями можно гордиться. 
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Алексей Пятковский 

Воспоминания о Самиздате1 

Политолог Владимир Прибъиzовский: 

Музеи - Чуковского и «Новый Иерусалим� 

Леха Романков познакомил меня с семейством Чуков­
ских - точнее, с Еленой Цезаревной Чуковской - внучкой 
Корнея Ивановича, дочерью писательницы Лидии Корнеев­
ны Чуковской с целью помочь неофициальному музею Корнея 
Чуковского в Переделкине. Там текла крыша и фундамент раз­
валивался. Был это немножко еще и музей Солженицына, ко­
торый там жил и своими руками сделал деревянный стол. 

Мне довелось пару раз ночевать в комнате Солженицына и да­
же надевать его валенки. И я со своими друзьями по экспедиции -
в частности, с Андреем Пономаревым, с Толиком Копейкиным, 
Владом Зубоком - стал ездить туда помогать музею. Сергея Ле­
зова я тоже туда притаскивал на ремонтно-строительные работы. 

Уже на заре перестройки я привез в Переделкино на мар­
товские снегоуборочные работы Диму Юрасова. Кстати, 
у Димы была сильная близорукость, и Чуковские сосватали 
для него операцию у Святослава Федорова. Федоров и самой 
Лидии Корнеевне сделал операцию, поскольку до этого она 
несколько лет была полуслепая. 

Нам очень нравилось разговаривать с Еленой Цезарев­
ной, но особенным праздником для нас была возможность 

1 Окончание. Начало в № 247. - Ред. 
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поговорить-послушать совершенно героическую женщи­
ну - несгибаемую диссидентку Лидию Корнеевну Чуков­
скую. Весело было также пить чай, а иногда и винцо с Кла­
рой Израилевной Лозовской, которая являлась последним 
секретарем Корнея Чуковского и знала массу заниматель­
нейших сплетен из культурно-литературного и околодис­
сидентского мира. Она ко всему и вся относилась ирониче­
ски и обо всем рассказывала со специфическим еврейским 
юмором. 

Думаю, что рассказы Клары Израилевны с описаниями 
быта и чудачеств ее друзей-диссидентов сказались на том, как 
я впоследствии описывал в «Хронографе» героические дея­
ния неформалов. 

Елена Цезаревна, выждав немного, стала давать нам - во 
всяком случае, мне всякую литературу. В основном это был 
неполитический тамиздат и самиздат - Цветаева, Ахмато­
ва, « Записки об Анне Ахматовой>> Лидии Чуковской, а так­
же западные издания публицистики Лидии Чуковской - это 
уже - антисоветчина чистой воды. Публицистические статьи 
Лидии Чуковской мы сразу же стали размножать. 

- На машинке? 

- Сначала на машинке, а чуть позже, в андроповский год, 
появился и опыт размножения на компьютере. Какой год у 
нас был андроповским? 

- Восемьдесят третий. 

- В восемьдесят третьем я впервые столкнулся с компью­
тером, и сразу же поставил его на службу самиздату. 

Чуковские и их гости, с кем мы пересекались на музейной 
даче, тоже стали для нас источником получения литерату­
ры. Впрочем, я не помню, чтобы мы обменивались литерату­
рой, например, с известным тебе Сережей Агаповым, являв­
шимся почти членом семьи Чуковских. С ним мы общались, 
в основном, устно. И если я тогда все еще продолжал быть со-
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циалистом, то он, благодаря такому окружению, им, конечно, 
не был. 

- Хотя и являлся тогда простым рабочим. 

- Да, просто рабочим, который по субботам и воскресе­
ньям работал и жил в Переделкине. 

Там же я познакомился с Мунирой Умаровой, которая сей­
час работает секретарем в Фонде Солженицына. Впервые мы 
с ней пересеклись в восьмидесятые, в марте какого-то года, 
когда вместе сбрасывали снег с крыши дома Чуковских. 

Кстати, мы с ней могли бы познакомиться и в Недвиговке, 
поскольку она, как я потом случайно узнал, несколько сезо­
нов работала в соседней с нами археологической экспедиции, 
в Танаисе. Там две экспедиции в одном хуторе: на одном кон­
це Недвиговки наша Донская экспедиция копает палеолити­
ческую стоянку «Каменная балка», а на другом конце - ро­
стовчане, москвичи и владимирцы раскапывают древнегре­
ческий город Танаис. Хутор длинный, как колбаса, тянется 
вдоль железной дороги на три станции - примерно посередке 
между Ростовом и Таганрогом. 

Из Танаиса в нашу экспедицию часто приходил в гости 
наш друг, историк-востоковед Дега Витальевич Деопик, па­
ру раз - в сопровождении своего приятеля Сережи, специа­
листа по средневековой Бирме. С последним я разговари­
вал, и он запомнился мне благодаря своим специфическим 
взглядам, для нашего круга необычным - тоже антисовет­
ским, но одновременно антизападническим и антилибераль­
ным. 

Уже в девяностые годы я познакомился в Москве с Сер­
геем Волковым, видным деятелем монархического движения, 
главным редактором газеты «Дворянский вестник». Он ока­
зался тем самым Сережей. Хоть и не с первого раза, но мы с 
удивлением и удовольствием вспомнили друг друга. 

Активными читателями сам- и тамиздата были и мои со­
служивцы по музею «Новый Иерусалим», где я работал с осе­
ни восемьдесят первого по декабрь восемьдесят седьмого го-
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да. На работу в музей, кстати, удалось пристроить часть лю­
дей из нашей экспедиционной тусовки. 

Между прочим, со мной в Новом Иерусалиме одно время 
работал молдаванин Валера Матичук, который тайком печатал­
ся в Румынии под именем Валериу Матей. Впоследствии поэт 
Валериу Матей стал одним из лидеров Народного фронта Мол­
довы, был депутатом парламента нескольких созывов. А один 
аспирант кафедры средних веков, которого я, кстати, тоже за­
тащил в Донскую экспедицию, познакомил меня с Володей Со­
лонарем - впоследствии одним из лидеров Интердвижения 

<:<Единство<> в Молдове и тоже депутатом парламента. 
Так что два моих давних московских приятеля из Ки­

шинева оказались в конце восьмидесятых яростными по­
литическими противниками, а в девяностые годы, бывало, 
уже и эпизодическими союзниками, поскольку и русскому 
национал-демократу Солонарю оказалось не по пути со ста­
линистами и православными фундаменталистами, и румын­
ский национал-либерал Матей отошел от союза с правыми 
национал-радикалами. 

Через того же аспиранта нашей кафедры я познакомился и 
с аспирантом из Перми Борей Ихловым, впоследствии идео­
логом неомарксистского «пролетаристског0>:> крыла в нефор­
мальном движении Марксистская Рабочая партия. Все эти 
знакомые тоже читали и, бывало, размножали самиздат. 

В более близких отношениях с Валерой Матичуком, чем 
я, находился элистинец Леша Кадацкий - самодеятельный 
философ-эзотерик, которого обожали религиозные старушки 
и хиппующая экспедиционная молодежь. Кадацкий доставал 
где-то книжки религиозно-философского и мистического со­
держания, но не чурался и политического самиздата. 

Однажды к Валере в гости приехала поэтесса, румынская 
националистка Леонида Лари - впоследствии она прослави­
лась тем, что требовала снести в Кишиневе памятник Пушки­
ну, а еще тем - это то ли анекдот, то ли правда - что она обру­
чилась со статуей Стефана Великого. 

Я эту экзальтированную даму видел только мельком, а Ка­
дацкий целый день водил ее по Новому Иерусалиму, а потом она 
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ему весь вечер читала стихи. Я стихов Леониды Лари не слушал, 
а вот стихи Матея, особенно его переводы Мандельштама на по­
лунепонятной мне молдаванской мове, завораживали. 

В отличие от меня, Леша Кадацкий жил в общежитии при 
музее постоянно, и я свою крамолу часто - особенно уезжая 
куда-нибудь - оставлял на хранение у него под кроватью. Од­
нажды у него под кроватью лежало несколько томов вынесен­
ных Димой Юрасовым из архива Военной коллегии Верхов­
ного суда совсекретных списков реабилитированных в кон­
це пятидесятых годов. Юрасов - историк-архивист, который 
с детства составлял картотеку репрессированных. 

Мы с Сережей Харламовым организовали пересъемку 
этих секретных фолиантов, а потом Дима внес их обратно в 
архив прежде, чем его в очередной раз разоблачили и выгна­
ли с работы. А хранились они то у меня, то у Леши Кадацкого. 
Это был уже примерно восемьдесят шестой год. 

Новые социалисты (конец) 

Социалистов арестовали в начале апреля восемьдесят вто­
рого года. Но не всех. Из тех, кого я знал - Кудюкина, Фади­
на, Кагарлицкого и Ривкина, а также еще нескольких человек, с 
которыми я не был знаком, в том числе Хавкина и Чернецкого. 

- Пятым в числе главных фигурантов являлся Андрей 
Шелков ... 

- Да, но Шелкова взяли в Петрозаводске. 
Обысков тогда было много. У Собченки был обыск. Он, 

кстати, одно время работал секретарем у Роя Александровича 
Медведева и книжки Медведева у него при обыске тоже изъя­
ли. Был обыск у Романкова в Питере. Я испугался, что обыск 
у Романкова проиэведен в связи с этим делом, потому что Ро­
манков через Надин Кеворкову и через меня знал о социали­
стах и даже чуть-чуть был знаком с Кагарлицким. При обыске 
у него изъяли - наряду с кучей художественной антисоветчи­
ны - и какую-то продукцию московских социалистов. 
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В Москве тогда одновременно взяли минимум две груп­
пы - молодых социалистов и православных религиозников, 
которые были немножко связаны между собой или, во всяком 
случае, пересекались. Там был какой-то сюжет с попыткой со­
циалистов купить у религиозников ксерокс. Религиозники -
это группа Виктора Бурдюга, остатки ранее разгромленно­
го огородниковского кружка. Я с ними не был никак связан, 
но с ними поддерживал отношения мой приятель Паша Рого­
вой, который одно время учился на историческом факультете 
и через которого я тоже получал религиозный и религиозно­
философский самиздат. Когда Рогового объявили в розыск, 
он исчез. 

Так что мы сначала подумали, что питерцев трясут из-за 
московских связей. Но на самом деле в течении нескольких 
дней апреля восемьдесят второго года была проведена про­
сто какая-то плановая акция КГБ по подбиранию последних 
остатков диссидентско- правозащитного и подпольного дви­
жений. 

Например, как раз тогда <mодобрали» остатки «Поис­
ков» - в частности, арестовали Глеба Павловского. 

А в Питере обыски были у учитателей и подписчиков жур­
нала «Мария» - журнала христианско-диссидентского фе­
минизма 

К этому же времени, если не ошибаюсь, относится арест 
в Питере Михаила Мейлаха. И к Романкову тоже, как ока­
залось, пришли как к подписчику журнала «Мария». И уди­
вились - сколько у него дома антисоветчины, причем с дар­
ственными надписями авторов. И хотя его не посадили, но 
с работы выгнали. 

Короче, мы - я во всяком случае - немного испугался: мо­
их друзей с одной стороны взяли, моих друзей с другой сторо­
ны обыскивают. Значит, и ко мне тоже должны прийти. В об­
щем, социалисты на год загремели. 

Через год их выпустили, потому что в большинстве сво­
ем они покаялись - дали письменное обещание не занимать­
ся впредь антисоветской деятельностью. А вот Ривкина и 
Шелкова не выпустили, потому что они такое обязательство 
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не подписали. Собченко же скрылся - уехал в Крым. Меня 
какое-то время никак не трогали, но потом стали вытаскивать 
к следователю на улицу Электрическую - это «Лефортово», 
на предмет того, не знаю ли я, куда делся Собченко. Мне их 
тогда просто удалось продинамить, и они как-то отстали. Но 
это - отдельная история - «Я и КГБ».  Если все это вспоми­
нать, получится долго. 

- Но надо. 

- Я помню день, когда взъерошенный, с безумием в глазах 
Собченко приехал ко мне после обыска, который продолжал­
ся у него почти сутки .. . 

- Iде? У него была квартира? 

- Он снимал ее, наверное. Я был в одной из его квартир, но 
не помню, где она находилась . 

... Собченко приехал ко мне, перед тем поколесив по Мо­
скве, чтобы оторваться от хвоста, который мог быть. А в этот 
день на шкафу в той комнате в университетском общежитии, 
где мы жили с Лаурой и Либертад (падчерица Прибыловско­
го, - А . П.), находилось такое количество самиздата, какого у 
меня не было никогда до того и еще несколько лет после: де­
сять экземпляров только что привезенных от Акинши ксеро­
копий второго или третьего тома Солженицына, экземпляров 
пять разобранных, но еще не переплетенных ксерокопий кни­
ги «Большой террор» Конквеста в тысячу с лишним страниц 
каждая, и другие вещи. И все это сразу же пришлось прятать. 

Собченко с Лаурой сели сочинять пресс-релиз для ми­
ровой еврокоммунистической общественности об «аресте 
группы еврокоммунистов в Москве». Информацию об аре­
стах и обысках Лауре на следующий день удалось передать 
какому-то знакомому Собченке иностранному корреспонден­
ту, с которым самому Лешке было опасно встречаться. 

А я вызвонил в ночи Толика Копейкина, и мы с ним вывез­
ли из моего логова всю антисоветчину и спрятали ее где-то. Ко-
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пейкин тогда жил в качестве полуофициального сторожа в не­
доорганизованном музее художника Пластова на Зубовском 
бульваре, так что, наверное, в музее и спрятал. Была мысль все 
это уничтожить, но показалось жалко. Так что спрятали, и по­
том эти издания разошлись. 

- Ты сказал: «разошлись». Они просто раздавались шzи из 
этого все-таки извлекалась какая-то прибыль? 

- Прибыль из этого, разумеется, не  извлекалась. Но рас­
ходы на это дело бывали довольно большими. Если государ­
ственная цена ксерокопии была копейки три или четыре за 
лист или разворот .. . 

- Что значит - «государственная цена»? 

- В Ленинке, например, можно было сделать ксерокопию, 
но только той книги, которая имеется в библиотеке, а не той, 
которую ты с собой принесешь. То есть там тогда уже имелась 
ксерокопия, и существовали государственные расценки ... 

- Это когда? 

- В середине восьмидесятых годов, да и раньше . 
. . .  А всякая левая продукция у ксероксщиков, которые на 

этом зарабатывали, шла от пяти до двенадцати копеек за раз­
ворот вне зависимости, что это - Александр Дюма, Библия 
или Солженицын. На протяжении всех восьмидесятых цены 
росли, и эти деньги нужно было как-то возмещать. 

Оптимальный вариант, это когда деньги на это дело соби­
рались заранее. Человек читал и говорил: «А вот мне бы та­
кую книжечку достать» .  Я отвечал: «Давай столько-то денег, 
и через какое-то время я тебе либо принесу ксерокопию, либо 
деньги верну». Так это делалось. 

Иногда еще накидывались какие-то копеечки на развоз, 
поскольку большой заказ на такси развозить приходилось. 
Например, десять экземпляров Конквеста в рюкзачке осо-
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бенно не понесешь. Уже думаешь: «Возьму-ка я с заказчиков 
на копейку за разворот побольше, но не буду себя напрягать 
и поеду на такси». 

Но для кого-то это являлось и средством заработка. На­
пример, Паша Роговой, насколько я понимаю, зарабатывал 
себе на жизнь таким посредничеством, - он делал религиоз­
ную литературу, на которую существовал относительно мас­
совый спрос, и тиражи менее ста экземпляров не заказывал. 

Я иногда тоже вкладывался через Рогового. Он спраши­
вал: «Такая книжка не нужна?» Я говорил: <<Ну, в принци­
пе, нужна. Я и сам почитаю, и кому-нибудь потом продам».  
- «Ну давай, это стоит столько-то. Я как на сто экземпляров 
наберу, так закажу». Как-то спросил: «А сто экземпляров Сол­
женицына ты можешь сделать?» - «Может и сделаю, если ре­
бята, которые на ксероксе, не испугаются. Думаю, что не ис­
пугаются, если ты наберешь денег на сто экземпляров. Но ты 
вряд ли наберешь, - Солженицын ведь не такой популярный, 
как Псалтырь или Иоанн Златоуст>>. Я отвечал: «Что правда, 
то правда. Я могу собрать только на десять». 

- Меня интересуют всякие конспирологические подробно­
сти обстоятельств ваших подпольиых встреч. Где они проис­
ходили, как вы о них договаривались? По телефону, используя 
специальную лексику? 

- Так как в основном все мы были достаточно близкими 
друзьями, то какая могла быть конспирация? Нам это было не 
нужно. Мы достаточно часто встречались пс, работе, по учебе, 
просто увидеться, а заодно и эти вещи решали. 

А вот в рамках группы «молодых социалистов», действи­
тельно, имели место какие-то потуги на конспирацию. В част­
ности, с Ривкиным у нас имелась договоренность встречаться, 
кажется, по средам два раза в месяц в семь часов вечера у « Му­
жика с гранатой» и ждать пятнадцать или двадцать минут. 

Если встреча срывается, это означает, что ровно через не­
делю в это же время мы опять там же встречаемся. Бывало, 
что или я не смогу прийти, или он. 
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Были случаи, когда встречи срывались. Но я всегда старал­
ся приходить на них. Да и он тоже старался. Он, видимо, где-то 
не очень далеко оттуда жил, и ему это место было удобно. 

А я когда закончил университет, через эту станцию -
«Краснопресненскую» - ездил из университета на работу в 
Новый Иерусалим и обратно и как раз без пятнадцати семь 
вечера ее проезжал. Так что мне тоже это было удобно. Ког­
да на лето и он, и я, бывало, уезжали, мы договаривались, на­
пример, так: «Встречаемся в первую среду сентября»,  и меся­
ца два или полтора не встречались. 

Однажды мы с ним потеряли друг друга совсем. И Собчен­
ко в этот момент тоже куда-то делся. Я не смог его отыскать. 
Но поскольку у меня имелась потребность Мишу найти, 
я воспользовался своими несанкционированными знания­
ми: просто созвонился с Пашей Кудюкиным и сказал, что нам 
нужно встретиться по делам. 

Мы встретились с ним где-то на улице, и я объяснил, что 
потерял контакт со своим куратором в группе. Он ответил: 
«Я найду». Он, кстати, не знал, с кем я встречаюсь, и я ему 
Мишу описал. Тогда он сказал: «Я догадываюсь, с кем». И вос­
становил разорванную связь. 

С Ривкиным мы встречались и незадолго до его ареста. Он 
спросил: «Ты как, собираешься это дело продолжать?» Я го­
ворю: «Пока еще да - годочек собираюсь». Он: <.<А я ухожу. 
Но перед этим я сведу тебя с кем-то другим». Я спрашиваю: 
«А в чем дело?» Он: «Мне надоело и это подполье, и этот со­
циализм. Я лучше примкну к какой-нибудь открытой дисси­
дентской группе и буду правами человека заниматься». 

Это был наш предпоследний разговор перед его арестом. 
А буквально за несколько дней перед началом этих арестов 
мы с Ривкиным случайно столкнулись в метро, и он сказал, 
что все, он точно уходит, и что на нашей следующей встрече 
он меня кому-то передаст. 

А следующей встречи не получилось, потому что его аресто­
вали. Так как на суде и следствии он не раскололся и отказался 
каяться, то ему дали по полной - семь плюс пять, и он освобо­
дился только по горбачевской амнистии. Сейчас он в Израиле. 

212 



ВОСПОМИНАН И Я  О САМИЗДАТЕ 

- Да, стал раввином. По его словам, в советское время он 
жил недалеко от меня - где-то в домах по Рублевскому шос­
се, в которых, как я теперь знаю, тогда жили также Ярослав 
Леонтьев и Явлинский. 

- Может быть, может быть. Обычно мы с ним прогули­
вались минут сорок переулками от «Краснопресненской» и 
ближе к парку возле нынешнего Белого дома, которого тог­
да еще не было. 

Мы обычно доходили до какого-то переулка, и я возвра­
щался на «Краснопресненскую»,  а он шел в другую сторону. 
Вполне возможно, что он после этого шел на станцию метро . . .  

- Когда ты впервые узнал, как на самом деле зовут «това­
рища Володю»?  

- Когда их арестовали, я это уже точно знал. По ·«вражье­
му голосу» их имена называли. Но, по-моему, мне Собченко 
еще раньше об этом проговорился. 

Было это так. Когда со мной университетский гебист Вла­
.п:имир Алексеевич Кашин проводил «беседу» насчет того 
спектакля на квартире, то он мне называл фамилии: <.<А Ка­
гарлицкий там был, а Фадин там был?>> Я отвечал, что извест­
ного литературоведа Юлия Кагарлицкого я читал, но в лицо 
не знаю. Фадина я тоже в лицо не знаю. Естественно, я сразу 
же подробно пересказал беседу Собченке. Тут Лешка, види­
мо, и проговорился, что Кагарлицкий - этот и есть тот самый 
«товарищ Володя», с которым он меня свел. 

Вообще, Собченко еще тот конспиратор был. Однажды 
они составили письмо, по-моему, итальянским еврокоммуни­
стам, и чтобы их лучше поняли, перевели его с русского язы­
ка на итальянский. Переводил, естественно, Собченко, кото­
рый знает все языки. 

И то ли изначальный текст, то ли черновик своего пере­
вода он оставил вложенным в толстый итальянский словарь. 
А готовый текст, то ли от руки написанный, то ли кое-как пе­
репечатанный на машинке, передал Кагарлицкому. 
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Кагарлицкий вложил перевод в красивый такой буржуй­
ский пакет из жесткой бумаги и с мягким пузырчатым пла­
стиком внутри, в котором очень удобно носить бумаги, чтобы 
их не повредить. В этом пакете прислали какую-то научную 
брошюру или журнал его отцу, и на нем было написано: «док­
тору Юлию Кагарлицкому», с адресом1 •  

Борька вложил туда эту собченковскую бумажку и ,  пере­
дав его дальше, сказал тому человеку, которому он его дал: 
« Слушай, я забыл оторвать адрес на пакете. Оторви его и вы­
кинь». Тот, кому он этот пакет дал, передал его, по-моему, 
Фадину. И передавав пакет, сказал: «Слушай, там адрес 
остался. Мало ли что. Меня просили оторвать, но я забыл. 
Сам оторви и выбрось».  Фадин ответил: «да, сделаю». По­
сле чего, передавая пакет машинистке, сказал ей: «Оторви 
это и выбрось». 

Первый обыск произошел именно у машинистки. Ее рас­
кололи в две минуты относительно того, от кого непосредст­
венно она получила этот пакет. А изначальный источник его 
происхождения тоже был ясен сразу, поскольку на пакете бы­
ло написано: «до1 :тору Юлию Кагарлицкому, туда-то». Отчас­
ти благодаря этому пакету кэгэбэшниками была вскрыта вся 
линия. Вот такая у нас была конспирация. 

Когда проходил обыск у Собченки, они уже знали по сво­
им оперативным данным, что это он переводил письмо на 
итальянский, и искали у него доказательства этого. Они пе­
ретрясли все. Когда они брали в руки итальянский словарь, 
Собченко каждый раз обмирал, будучи почти уверен, что 
оставил оригинал письма там. Гэбисты трясли словарь три 
раза, но ничего не нашли. 

1 В книге американского слависта Нины Берберовой «Железная жен­
щина» находим любопытное упоминание о переводческой работе Марии 
(Муры) Будберг-Бенкендорф-Закревской (последней жены [ Уэллса), 
которой на английский язык была переведена « ... небольшая книжка со­
ветского спеца по Уэллсу, некоего Кагарлицкого ( 1966), не имеющая ни­
какой историко-литературной ценности. Мура на этот раз написала са­
ма к ней предисловие, оно занимает полстраницы и говорит о том, что 
Уэллс, если бы был жив, был бы очень рад такой книге о нем». 
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Когда гэбисты ушли, он сам потряс этот словарь, но текст 
не выпал. «Ну, - думает, - куда ж он мог деться?» Прошел 
год. Собченко понадобился этот словарь. Взял он его, откры­
вает - а словарь сам открывается на том месте, где в нем ле­
жит искомый лист. Вот такая смешная история. 

Другая смешная история была у одного приятеля Сергея 
Лезова. Неуверен точно, но по-моему, это был Миша Радзин­
ский, сын писателя. У него тоже был обыск по делу, по-моему, 
группы «доверие». 

- Не забывай говорить про годы. Тем более, что «доверие» 
- это уже перестроечная группа. 

- «доверие» возникло раньше. Первая группа «доверие>> 
возникла где-то в году восемьдесят четвертом, самое позд­
нее - восемьдесят пятом. Эта была, как шутили тогда, «группа­
катапульта», и ее в основном составляли «кюапультисты» - те, 
которые объявляли себя диссидентами и борцами против режи­
ма именно из расчета, чтоб их выкинули из страны. Лезов с не­
которыми из них, в том числе с Мишей Радзинским, был знаком. 

У Радзинского - предположим, что это был именно он -
проходил обыск, во время которого нашли довольно много 
литературы, в том числе, по-моему, «В круге первом» Сотке­
ницына. Эту книжку гэбисты занесли в протокол обыска, по­
сле чего про нее забыли, и она осталась на столе. 

Радзинского «За хранение с целью распространения» аре­
стовали и потом осудили на года три ссылки, а эта книжка пе­
решла к Лезову. А Лезов дал ее почитать мне, рассказав пред­
варительно об ее почтенной истории. 

Таким образом, я читал экземпляр «В круге первом», кото­
рый побывал в руках у КГБ, но остался у своих владельцев. То 
есть гэбисты тоже проколы допускали. 

Автор сам- и тамиздата 

Помню, как я достал английское издание «84-го» - через 
своего однокурсника Андрея Пономарева. Точнее, мне дал эту 
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книгу его отец - физик и популяризатор науки, автор про­
гремевшей в свое время книги «По ту сторону электрона». 
И я те страницы, которых не хватало в экземпляре, получен­
ном мною от Миши Ривкина, перевел. 

На это у меня ушло несколько дней, - я ведь тогда был 
слабым переводчиком, да и много заботился о стиле. Хотел, 
чтобы перевод был хорошим. Орвелл - прекрасный писатель 
не только в плане мысли, но и стиля. У него - прекрасный ан­
глийский язык. Кстати, так и не установлено, кто был пере­
водчиком «84-го». Говорят, кто-то из семейства Толстых, по­
томков Льва. 

- Тамошних Толстых или наших? 

- Наших, наших. Американка русского происхождения 
Люся Тори, которая от ЦРУ курировала издание этой книж­
ки в Италии - она же курировала издание, скажем, «Большо­
го террора» Роберта Конквеста, говорила мне, что этот пере­
вод, а также перевод «Памяти Каталонии» они из Москвы по­
лучили. Но и они не знали, кто переводчик. 

В моем «исправленном и дополненном издании» самиз­
датского «84-го» мне пришлось сделать дополнительную ну­
мерацию страниц. Предположим, например, что пробел - от­
сутствующие страницы - находился после тридцать пятой 
страницы машинописи и перед тридцать шестой. Значит, 
я нумеровал новые страницы. 

Кажется, я успел Ривкину вернуть его экземпляр уже не 
дефектным, а полным. Или я ему просто новопереведенные 
страницы потом додал? Не помню точно. Мне тогда удалось 
отдать «дополненного» Орвелла на ксерокс, экземпляров де­
сять сделали, один из них я оставил себе. Так у меня оказал­
ся полный перевод. 

Впрочем, не совсем полный. В этом итальянском издании 
отсутствовала еще глава-приложение - P1·inciples ofNewspeak 
(принципы новоречи), и по:лому ее в перепечатке тоже не бы­
ло. По-английски я ее прочел с восхищением, но с переводом 
сам не справился. Для этого нужно было быть хорошим фи-
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лологом, причем одновременно и английским, и русским фи­
лологом. 

Во второй половине восьмидесятых я эти «принципы нью­
спика» прочел в полузакрытом ИНИОН-овском издании, ка­
жется, в переводе Виктории Чаликовой. 

- А в открытой печати этот роман бьиz опубликован в во­
семьдесят девятом году в «Новом мире» в переводе Голышева? 

- Это - хороший перевод. Но тот, что был издан Люсей 
Торн в Риме - пожалуй, лучше. 

- Да, даже у меня, практически не знающего английский, 
бьиzи какие-то вопросы относительно перевода Голышева. 

Теперь расскажи о том, как ты стШL автором тамиздата. 

- Я еще в университете сочинял какие-то полухудо­
жественные штуки типа подражания Хармсу или псевдо­
Хармсу. Но это были вещи, никому неинтересные, кроме сту­
дентов нашего курса. Они иногда были достаточно крамоль­
ны, но на срок вряд ли тянули. Вот на исключение из комсо­
мола - пожалуй. 

Какие-то тексты в виде откликов на прочитанное я писал 
для «Левого поворота», отдавая их Мише Ривкину, но, по­
моему, ничего из этого напечатать не успели. 

Написал я и какой-то полупрограммный текст, который 
нескромно переплел под одной обложкой вместе с «Жить 
не по лжи» Солженицына и чуть ли даже не назвал: «Из­
бранное». Такая вот подборка избранного - из Солженицы­
на, Прибыловского и, может быть, еще кого-то. Эта подбор­
ка должна сохраниться в архиве у Саши Шубина, которому 
я ее дал почитать еще в перестроечные годы и которой ее не 
отдал. Ну, я и не особенно настаиваю на возврате - у него це­
лее будет. Были у меня, может быть, и еще какие-то два-три 
текста. 

Какую-то из этих моих статей во время обыска нашли у 
Кудюкина под кроватью и спросили, чей это текст .. . 
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- Он не был подписан? 

- Конечно, не был. Ну, может быть, я поставил «В.П.». В это 
время я начал так свои крамольные тексты подписывать. 

- Почему «Кmtечно»?  В самиздатских журналах ведь ча­
сто своими фамилиями подписывались. 

- По-разному было. Это в открыто-правозащитных дис­
сидентских журналах своими подписывались, да и то не всег­
да. А у нас-то ведь подпольный журнал был. В подпольных 
ставили псевдоним или вообще не подписывались . 

. . .  И Кудюкин им ответил, что не помнит. А после того, как 
их арестовали, я составил текстик, в котором подробно рас­
сказал о деле «молодых социалистов», и отдал его Владими­
ру Ивановичу - фамилию его я не помню, с которым меня по­
знакомила Клара Израилевна Лозовская из «Чуковского» му­
зея. Он работал в обществе глухих, хотя сам глухим не был 
и заказывал довольно много самиздатских книжек. На этой 
почве мы с ним и стали контактировать. 

Кроме того, он нашел переплетчика - кто-то из его друзей 
этим заним;urся, которому отдав;u1 переплетать ксерокопии, 
которые мы делали. И для себя тоже их брал. Стоило это не­
дорого - примерно столько же, сколько потом, когда появи­
лись получастные переплетные мастерские. Просто в такую 
мастерскую с Солженицыным ведь не пойдешь. В крайнем 
случае, со Стругацкими, да и то опасно. 

Этот Владимир Иванович из общества глухих был знаком 
с сыном Ковалева Сергея Адамыча, который в это время си­
дел, кажется и, по-моему, этот мой текст попал на Запад имен­
но через него. Впрочем, я мог дать его и кому-то еще, напри­
мер, Лезову. Я его подписал «В.П.», распечатал в нескольких 
экземплярах и раздал. 

Через некоторое время он был напечатан сначала в «Архи­
ве Самиздата», потом в «Посеве», потом, кажется, в «Русской 
мысли», а потом его цитировала в своей «Истории инакомыс­
лия в России» Людмила Алексеева. 
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Можно сказать, что это была моя первая тамиздатская ста­
тья. О том, что этот текст был опубликован, я узнал только че­
рез несколько лет, потому что главу о социалистах Людмила 
Алексеева в первое издание своей книжки не включила. Но 
напечатала ее отдельно в выходившем в Америки на русском 
языке журнале Франтишека и Ларисы Сильницких «Пробле­
мы Восточной Европы». Этот журнал попал ко мне только 
в году восемьдесят шестом или восемьдесят седьмом. 

- И в восемьдесят шестом же году в Лондоне вышел твой 
перевод книги «Ферма Энимал» ... 

- Не в Лондоне, а в Америке - в том же нью-йоркском из­
дательстве «Проблемы Восточной Европы». Это был первый 
вариант моего перевода «Зверской фермы». 

- Я ничего не знаю про твой второй перевод « Фермы» ... 

- Не было второго перевода. Было неоднократное редак­
тирование, которое приняло некий окончательный вид десять 
лет назад, в каковом виде и опубликовано. 

Переправлялась она следующим образом. Знакомый мо­
их знакомых, работавший в Останкино, сделал с моего маши­
нописного перевода микрофильм. Правда, в Америке уже об­
наружилось, что при проявке пленки мое предисловие почти 
полностью засветилось. 

А в это время у моего однокурсника Сережи Харламова по­
явился какой-то выход на Запад. Возможно, эта была уже Пи­
лар Бонет (многолетний московский корреспондент испанской 
газеты «El Pais», - АЛ), на которую он до сих пор работает. 

Во всяком случае, я с ней познакомился году в восемьде­
сят седьмом, когда она здесь уже во всю работала. И Сережа 
через Пилар или через кого-то еще переправил эту пленоч­
ку на Запад. Она попала к Людмиле Алексеевой, та отдала ее 
в «Проблемы Восточной Европы», и ее напечатали. Посколь­
ку предисловие - за исключением последнего абзаца засвети­
лось, то из него был опубликован только фрагмент. 

219 



Грани №248 А. ПЯТКОВСКИЙ 

В это же время я через Сережу Харламова возобновил от­
ношения с Кагарлицким. Это были восьмидесятые годы. Тог­
да как раз начинался «Клуб социальных инициатив». Среди 
моих знакомых, которые ходили в предшественник этого клу­
ба - клуб «Компьютер» на Арбате, были Сережа Агапов из 
Переделкина, Сережа Харламов и Кагарлицкий. С последним 
мы друг друга помнили, но Харламов нас как бы второй раз 
познакомил. 

Я стал захюки!:!ать к Кагарлицкому в лифтовую сторожку 
в писательском доме у метро «Аэропорт». А в соседнем доме 
жил Лезов, с которым я продолжал поддерживать отношения, 
в том числе и по поводу обмена сам- и тамиздатом. И даже 
после того, как наши мексиканки уехали. Причем Бернарду . . .  

- )Кену Л езова? 

- Она была не жена, а подруга. Женой она стала моего од­
нокурсника Копейкина. Потом они развелись . 

. . .  Ее просто выслали за то, что она везла Лезову целый 
чемодан самиздата, который бесплатно получила в Париже 
в тамошней ЦРУшной лавке. Когда ее на границе взяли, ей 
сказали: « Если Вы хотите продолжать обучение в Москве, 
то Вы должны назвать, кому Вы это везли.» Она не назва­
ла, и ее выслали - не сразу, правда. А везла она Лезову все 
три тома Солженицына в «посевовском» исполнении и мно­
го еще чего. 

Причем один том Солженицына она привязала к ноге и 
провезла. Два тома, которые находились в чемодане, у нее от­
няли, а тот, который был привязан к ляжке, она довезла. Вы­
слали ее месяца через три после этого, а за неделю до высыл­
ки на ней сумел жениться Копейкин. 

- Ты не сказал о том, почему это ты вдруг стал перевод­
чиком. 

- Это началось в начале восьмидесятых, когда мне по­
пался дефектный экземпляр «84-го» ,  и я его дополнил. 
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Затем, когда Лаура привезла мне из-за бугра английский 
текст «Энимал фарм»,  у меня сразу же возникла идея его 
перевести. 

Книжка эта тоненькая, язык простой. Ну я и засел за пере­
вод. Переводил долго. И перевел. Потом еще долго обрабатывал: 
советовался с разными людьми, давал им почитать, спрашивал 
их совета, исправлял. Тот же Харламов что-то советовал, но не с 
точки зрения английского языка, а русского. 

Знакомая переводчица Таня Григорьева из нашей архео­
логической экспедиции сличила мой перевод и с английским 
текстом. Поняв по отзывам друзей, что перевод неплох, я его 
довел до окончательной кондиции и при случае отправил на 
Запад. Потом Чаликова говорила, что мой перевод <<Фер­
мы» - самый лучший. 

Компьютерный период самиздата 

- Ты хотел рассказать о том, как начал размножать тек­
сты на компьютере. 

- Шел андроповский год. У нас в археологической экс­
педиции был хиппи по кличке Саша Банный. Банный пото­
му, что работал вместе со мной и Андреем Пономаревым на 
строительстве бани. Фамилия его была Родигин. 

В миру Саша был одним из самых первых советских про­
граммистов и работал по специальности в вычислительном 
центре где-то на северо-западе Москвы. Это был вырази­
тельный и необычный человек. Мама его - художница. Сам 
жил на Фрунзенской набережной. Зимой он обычно рабо­
тал, а где-то в мае брал отпуск за свой счет, выходил на трассу 
и возвращался в конце сентября. 

- Что это значит: «выходил на трассу»? 

- Хиппи же путешествуют в хорошую погоду. 
И вот я стал приходить к нему по ночам. Он по ночам лю­

бил работать, да и мне днем нужно было в музее экскурсии во-
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дить - и там набивал в компьютер тексты. Саша мне его на­
страивал, сам занимался своими делами, а я набирал. Тогда-то 
я и научился набирать тексты на компьютере. 

Компьютер там был мощный, по-моему, списанный чуть 
ли не из НАТО и купленный нашими шпионами где-нибудь в 
Швейцарии, поскольку тогда действовало эмбарго. Принтер 
был величиной с комнату, а как выглядел сам компьютер, я 
не знаю, потому что имел дело только с экраном и клавиату­
рой. Нанерное, тоже неличиной с комнату. Распечатывал он 
только большими буквами и на такой перфорированной бу­
маге - с дырочками сбоку. 

Печатал он долго и громко, но зато сразу по два экземпля­
ра. Их оставалось только разодрать и разложить. Кстати, бла­
годаря дырочкам по краю было легче такое издание перепле­
тать, - получался совсем самопальный переплет, но удобный. 
Я даже на знаю, в каком редакторе я на нем работал, потому 
что лексикона тогда еще не было. 

- Название этой машины помнишь? 

- «Хьюлет Паккард»! А принтер, наверное, советский, раз 
он печатал кириллицей и большими буквами. 

Что я набивал? У меня была мечта сделать нормальный ва­
риант «Одного дня Ивана Денисовича» - с восстановленны­
ми купюрами. Подобный тому экземпляру «Мастера и Мар­
гариты», который мне когда-то дали. 

Для этого я попросил у Елены Цезаревны Чуковской эк­
земпляр «Роман-газеты», в котором были вклеены сделанные 
Цезаревной на папиросной бумаге под диктовку самого Сол­
женицына вставки с вымаранными цензурой местами. 

Этот исторический экземпляр я взял и набил с него в ком­
пьютер « Один день Ивана Денисовича» целиком, восста­
новив цензурные купюры и, кроме того, вставив в качестве 
предисловия отзывы о Солженицыне легальных советских 
писателей - Корнея Чуковского, кого-то там еще. Правда, 
Елена Цезаревна меня очень критиковала за большое количе­
ство сделанных опечаток. 
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Первый экземпляр «Ивана Денисовича», который я ей по­
дарил, она просто весь исчеркала и мне вернула. Но пообеща­
ла отправить мою работу Солженицыну - у нее имелся канал 
для выхода на него, и я льщу себя надеждой, что у Солжени­
цына в архиве лежит сделанное мною издание «Ивана Дени­
совича». 

Между прочим, Александр Исаевич через какое-то время 
по возвращении в страну сам лично позвонил мне в «Пано­
раму» сказать спасибо за панорамские справочники, которые 
я ему передал через Муниру. И даже обеща.,тr аудиенцию. 

Я думаю, что суммарный тираж нашего «Ивана Дени­
совича» наверняка превышал двести экземпляров, потому 
что за каждую ночь я распечатывал экземпляров десять­
двенадцать. 

Кроме того, мы набрали воспоминания Лидии Чуковской 
о ее встречах в Чистополе с Мариной Цветаевой. Этот корот­
кий мемуарный рассказ, изданный на Западе в виде тонкой 
брошюры, называется, кажется, «Предсмертие», ее же сбор­
ник статей «Процесс исключения»; или только одну-две пуб­
лицистические статьи из него, что-то еще .. . 

Не помню, то ли я сам, то ли пришедший со мной в ночи 
Ведюшкин набил сборник стихов русскоязычного поэта Ма­
диссона из Тарту. Вообще, крутой самиздат, крутую антисо­
ветчину я не хотел там набивать, - все-таки в памяти маши­
ны все тексты сохранялись. 

- А  что ты называешь «крутым» самиздатом? Разве Сол­
женицын - не крутой? 

- «Один день Ивана Денисовича» все-таки издавался в 
советское время. 

- А  «крутой» - это неизданный? 

- Вот «Архипелаг ГулАг» - это настоящая антисоветчи­
на. За него сажали, между прочим. За распространение «Ар­
хипелага» сажали четко, а за распространение пусть и неопуб-
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ликованного в СССР «Ракового корпуса» в Москве могли 
и не посадить. Другое дело, в провинции, где у кэгэбэшников 
вообще работы не было. Если им раз в десять лет попадется 
изданная на Западе книжка, то это хороший предлог для то­
го, чтобы десять человек посадить - всех, кто эту книге читал 
или слышал о ней, но не донес. В Москве с этим, конечно, бы­
ло либеральней. 

Кончилось все тем, что наступила весна, Саше уже пора 
было выходить на трассу, а его не отпускали с работы, потому 
что Андропов ввел новые правила, согласно которым просто 
так в отпуск за свой счет было не уйти. 

И Саша уже думал, как следует нарушить дисциплину. На­
пример, просто не выходить на работу, чтобы его выгнали и отда­
ли ему трудовую книжку. Он хоть и хиппи был твердых правил, 
но считал, что трудовая книжка ему еще может понадобиться. 

Поскольку он собирался уходить, мы решили сделать по­
следний тираж «Ивана Денисовича» и после этого все подчи­
стить - все выгрузить из компьютера. Мы пришли, всю ночь 
просидели и сделали, как я помню, двадцать порций - то есть 
сорок экземпляров. Потом Саша все лишнее скачал с памяти 
компьютера на бобины. 

- На перфоленту? 

- Нет, так было на советских ЭВМ. А в буржуйском «Хью­
летт Паккарде» вся информация хранилось на магнитной ленте. 

- Обычной коричневой, бытовой, девятимиллиметровой 
магнитной ленте, которая в магазинах продавалась? 

- Да, только бобина была большая, сантиметров тридцать 
в диаметре, алюминиевая . 

... Саша сбросил на магнитную ленту все, что я набил, и все, 
что набили его предшественники - запрещенных Стругацких 
- мы их тоже распечатывали, и, поскольку там была масса опе­
чаток, я их правил, - сборники Окуджавы, Высоцкого, и, мо­
жет быть, Бродского. В общем, мы переписали все на магнит-
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ную ленту - три или четыре бобины получилось, вычистили 
память компьютера и ушли. 

А утром пришел сменщик, включил принтер, и тот выдал 
ему два экземпляра «Одного дня>> ,  который в оперативной па­
мяти остался по Сашиному недосмотру. Сашу благополучно 
выгнали с работы, и он ушел на трассу. Правда, перед этим 
к нему пришли с обыском и изъяли эти бобины. 

- Те ленты, на которые он переписал всю информацию? 

- Да. Он на них переписал и унес их домой. 
Кроме того, один его приятель, который, будучи экскур­

соводом в музее «Коломенское:1>, занимался там религиозной 
пропагандой,- зовут его Сергей Маркус; он сейчас журна­
лист, на каком-то радио работает - оставил ему перед своим 
арестом целый мешок религиозной литературы. 

Может быть, он не непосредственно ему оставил, а через 
общих знакомых, но Саша его в шутку называл: «наследство 
Маркуса:1>. (Я про дело Маркуса был наслышан. Со слов барыш­
ни из «Нового Иерусалима», которая бьиzа знакома с женой 
Маркуса, я даже написал самиздатский текст о судебном про­
цессе и переправил его на Запад. Кстати, на процессе обвини­
тель упорно называл Бердяева «Бурдяевым». - А . П.) 

<<Наследство Маркуса» у Саши тоже изъяли. Он, правда, 
сказал, что нашел мешок на улице. Ясно, что не нашел, но 
судить за религиозно-философскую литературу, тем более, 
что у них не было никаких доносов, что он ее давал кому-то 
читать? 

Впрочем, самого Маркуса осудили года на три - ссылки, 
кажется. Всего-навсего за Бердяева и «Раковый корпус» .  
Вообще-то он  распространял преимущественно Евангелие, 
но зато в массовом порядке, что гэбистам было как чертям 
ладан. 

Так как «религиозная пропаганда:!> была хоть и явно 
аморальным явлением, но официально не уголовным, при­
шлось им подтягивать на антисоветчину Бердяева и «Кор­
пус» .  
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- Маркусу? 

- Маркусу. К тому времени он уже мотал срок. 
А из-за случая с пленкой я перепугался. Подумал: увидят, 

что там содержится, будут допрашивать - там меня некото­
рые видели по ночам у Саши. Но он говорит: «Я на нее не про­
сто так переписал, я ее закодировал. Конечно, они могут рас­
шифровать код, но для этого нужен программист не хуже, чем 
я. А таких в стране мало». 

Я спросил: <<А как ты закодировал?» Он: «Закодировал я, 
конечно, не очень политически грамотно, - использовал в ка­
честве кода твою фамилию>>. 

Я не знал, смеяться мне или пугаться еще больше. Но гэби­
сты ничего не стали расшифровывать и даже спрашивать Са­
шу про то, что т:1м вообще на пленке есть, и даже про то, есть ли 
там «Один деш.!". Они просто завели на него уголовное дело за 
кражу пленки по статье «хищение в особо крупных размерах», 
потому что госстоимость унесенных бобин превышала какую­
то пороговую сумму - то ли триста, то ли пятьсот рублей. 

Но обыск они сделали незаконно - просто пришли в его 
отсутствие. Его сестра сдуру их впустила. У них не было да­
же ордера на это. То есть, это был незаконный обыск. В кон­
це концов он написал им заявление о добровольной выдаче 
похищенной им госсобственности, а заодно и «найденной на 
улице» религиозной литературы. 

- Его, естественно, вынудили написать это? 

- Да, вынудили написать: «напиши или посадим». Им же 
нужно было как-то официально оформить незаконно полу­
ченные трофеи. 

Но было совершено еще одно совершенно малоправовое 
действие, похожее на то, которое потом было осуществлено в 
отношении Копейкина. Оказывается, существовал подписан­
ный еще Подгорным указ о возможности заключения сделки, 
по которому человека можно условно осудить без суда - на 
основании такого вот «добровольного» заявления. 
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И Сашу без всякого суда в его отсутствие - он уже ушел 
на трассу, оставив им заявление о том, что он сдается им до­
бровольно - осудили то ли на год, то ли на три условно, объ­
яснив: если ты в этот период чего-нибудь сделаешь - на­
бьешь кому-нибудь морду, ларек грохнешь, девушку изнаси­
луешь, то вот эти три года, полученные за хищение пленки, 
будут приплюсованы к сроку за новое преступление. И пока­
зали ему указ о том, что такое возможно. 

Похожая ситуация была потом с Копейкиным, который 
пытался перейти границу и уйти в Финляндию, но не ушел. 
Его погранцы взяли на выходе из погранзоны, когда он уже 
передумал и возвращался. С него получили заявление, что он, 
действительно, пытался совершить преступление, но переду­
мал. За попытку незаконного перехода границы ему тоже да­
ли то ли год, то ли три такого же условного срока. При этом 
ему показали тот же самый указ Подгорного. 

- ИВТАН наверняка являлся режимным предприятием. 
Каким образом ты в него попадал? 

- Пробирался я туда, перелезая через 6.отонный забор. 
Я тогда был еще более-менее худеньким, физически крепким, 
и мне было нетрудно и даже весело перелезать через забор. 
Режимное не режимное, а щель в заборе там можно было най­
ти. Но ближе всего к моей автобусной остановке оказалось 
место, где дырки не было, но зато можно было перелезть. 
А утром я обратно выходил нормальным образом - через 
проходную. 

- С какой целью вы скачали все на магнитную ленту? Что­
бы иметь возможность использовать в будущем? 

- Ну жалко было оставлять проделанную работу. 

- Ты ничего не рассказал о дальнейшей судьбе изготовлен­
ных вами на компьютере ста пятидесяти-двухсот экзем­
пляров. 
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- Я их раздал. Часть мы сумели красиво переплести и, ес­
ли они были переплетены за деньги, то с покупателя бралась 
СТОИМОСТЬ переплета. 

- У нас осталась послед'/iЯЯ тема - твои приводы в КГБ. 

- Ой, ну это - отдельная история. Это были не приводы, а 
вызовы-приглашения в качестве как бы свидетеля. Ну не совсем 
свидетеля ... Это были полубеседы как бы добродушные - полу­
допросы, а содержание - полузапугивание-полувербовка ... . 

- У тебя есть прекрасная возможность рассказать об 
этол1 и увидеть рассказ опубликованным ... 

- Это - отдельная история. Это будет долго, так что в дру­
гой раз. 

- То есть ты считаешь, что можно завершить эту нашу бе­
седу? 

- Да, потому что про КГБ надо рассказывать примерно 
еще столько же времени. 

228 



Коротко об авторах 

А р д о в  Михаил Викторович родился в 1 937 году в Москве. 

В 1 960 окончил факультет журналистики МГУ. Был профессио­

нальным литератором. 

В 1 980 принял священный сан в Ярославской епархии Москов­

ского Патриархата, впоследствии служил в Подмосковье. 

Летом 1 993 года перешел в Русскую Зарубежную Церковь, а 

в настоящее время является клириком Российской Православной 

Автономной Церкви. 

В девяностых годах он возобновил писательскую деятельность 

и выступает, как мемуарист и публицист. 

В ГРАНЯХ опубликованы его материалы: «Пророки и лжепро­

роки�> (№ 1 76) и «Прописные истины�> (№ 1 82).  

Га в р и  л о в  Борис Антонович - литературовед, эссеист. 

В середине 1 970 годов, при жизни Марии Степановны Волоши­

ной, был первым экскурсоводом постоянно действовавшей в доме 

Волошина в Коктебеле выставки Волошина из частного собрания 

его вдовы, предшествовавшей открытию волошинского музея. 

Директор Дома-музея М . А. Волошина ( 1 989- 1 994). 

Устроитель первых международных выставок М .  Волошина и 

М. Сабашниковой (Франция, Германия) и организатор междуна­

родных конференций - один из первых в СССР, посвященных 

Максимилиану Волошину, Андрею Белому, Вячеславу Иванову, а 

также Первого Всемирного конгресса по русской литературе, при­

уроченного к 1 00-летию волошинского Коктебеля ( 1 993). 

Читал лекции в Европе и Америке. 

С 1 994 года живет в США. 

В ГРАНЯХ печатается впервые. 
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Го р ю ш  к и н  Анатолий Александрович родился в 1 933 году в 
деревне Летово Рыбновского района Рязанской области. Земляк 
Сергея Есенина: деревня Летово находится в нескольких километ­
рах от Константинова. 

С 1 937 живет в Москве постоянно, если не считать двух лет эва­
куации в родные места в первые годы войны. 

Окончив факультет журналистики МГУ в 1957 году, уехал на Саха­
лин, где три года проработал в районной газете «Сахалинец» (г. Анива). 

Возвратившись в Москву, работал в журнале «Советский Союз», 
корреспондентом Всесоюзного радио, в журнале «Смена», в «Друж­
бе народов». 

Автор книг стихов: «Сердце - у дороги», «Свидание», «Песочные 
часы», «Пассажиры в аду», а также несколько сборников поэтических 
переводов. 

Член Союза писателей России. 
В ГРАНЯХ печатается впервые. 

Л о с с к а я Вероника Константиновна родилась в Париже, пото­
мок русских первой эмиграции. 

Образование получила в Париже, в русской гимназии и в Лицее, 
высшее в Сорбонне и в Оксфорде (Англия). 

Специализировалась по русской литературе, классической и со­
временной. Профессор emeritus Парижского университета Сор­
бонны, преподавала русский язык и литературу по специальности. 
Большую часть своих трудов посвятила Марине Цветаевой. 

Автор монографий о Цветаевой и Ахматовой, а также статей и 
других произведений о русской эмиграции, о месте женщины в Пра­
вославной церкви и так далее. 

Живет в Парчже (Франция), работает над новыми переводами 
Цветаевой и статьями о ней, а также над словарем Русской Эмигра­
ции во Франции в ХХ веке. 

В ГРАНЯХ в № 229 опубликовано ее литературоведческое эссе 
«0 "Записных книжках" Цветаевой», в № 235 «Библия в поэтическом 
мире русской поэзии: Ахматова и Цветаева», в № 24 1 -244 («Тарус­
ские страницы») ·�Служение родине» - Марина Цветаева об отце. 

Н и  к о л а е  в Геннадий Философович - писатель-реалист, фан­
таст, публицист. 

Родился в 1 932 году в городе Новокузнецке Кемеровской области 
в семье служащих. Детство и школьные годы, совпавшие с войной, 
прошли в Новосибирске. 

В 1 956 году окончил физико-технический факультет Томско­
го политехнического института. Десять лет работал в атомной про-
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мышленности. Участвовал в проектировании институтов Ядерной 
физики и Неорганической химии Сибирского Отделения АН СССР, 
защитного оборудования, в ликвидации аварий на п. я. 1 О в Усть­
Каменогорске 

С 1 959 по 1 966 годы работал на комбинате п. я. 79 в Ангарске. Не­
однократно попадал в зоны повышенной радиации и «газовою>, спа­
сали товарищи по работе. 

С 1 966 по 1 969 годы - начальник лаборатории в Иркутском фи­
лиале Всесоюзного алюминиево-магниевого института. 

С 1 970 по 1 973 годы - редактор иркутского альманаха «Сибирь». 
В 1 973 году переехал в Ленинград. После Оf<ончания Высших 

литературных курсов с 1 975 года работал в леюыградском журна­
ле «Звезда» в отделе прозы, затем заместителем �лавного редакто­
ра, а с 1 988 по 1 992 годы главным редактором (впервые в СССР был 
избран на этот пост писательской организацией в порядке открыто­
го конкурса). 

Участник международных конгрессов: Первого ( 1 990) и Второ­
го ( 1 993) антиядерных в Алма-Ате, «Сталинизм сегодня» ( 1 990) в 
Зальцбурге и Первого Сахаровского ( 1 99 1 )  в Москве. 

Член Союза писателей Санкт-Петербурга, Русского ПЕН-клуба, 
редколлегии журнала «Звезда». Номинант премии «Русский Бу­
кер - 2002» за роман «Вещие сны тихого психа». 

Всего на русском языке издано пятнадцать книг, среди них: 
«Плеть о двух концах», «Лесная подстанция»,  «день милосердия» ,  
«Зона для гениев» ,  «Мой многоликий атом» и другие. 

Печатался в альманахах «Ангара», «Сибирь�>, в журналах «Си­
бирские огни», «Смена», «Звезда» ,  « Нева», «День и ночь», «Приро­
да�>, «Партнер». 

Автор воспоминаний - об Александре Вампилове, Дмитрии Сер­
гееве, Марке Сергееве, Сергее Иоффе, Викторе Астафьеве, Влади­
мире Тендрякове, Андрее Сахарове, друзьях и коллегах по совмест­
ной работе в атомной промышленности и в « Звезде». 

Переводился н� болгарский, венгерский, монгольский, немец­
кий, французский языки. 

С 1 999 года живет в Дортмунде (Германия). 
В ГРАНЯХ в № 237 опубликован его материал «Кольца удава 

или Зерна оптимизма на полях пессимизма», а в № 240 - « Встре­
ча с АДС». 

О с и п о  в Аркадий Федорович ( 1 938- 1 992) - окончил Москов­
ский институт тонкой химической технологии, работал в области 
радиационной химии, кандидат химических наук. 
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П исал стихи и песни. Всю жизнь вел дневники, вместившие под­
робности советской жизни второй половины ХХ века. При жизни 
почти не печатался. 

Поэтическая книга вышла в 1 993 году. Стихи и отрывки из днев­
ников напечатаны в журналах «Мы» и «Alma Маtег», в «Общей газе­
те» и альманахе «Глоток кислорода». 

Дважды публиковался в ГРАНЯХ, где с большим вниманием от­
неслись к творчеству Осипова, человека, имевшего много талантов и 
бесценный дар человеколюбия. 

П е р  о в а Евгения Георгиевна окончила исторический факуль­
тет Московского государственного университета. 

Тридцать с лишним лет проработала в Государственном Истори­
ческом музее - реставратором, хранителем, ученым секретарем. Не­
надолго покинув родной музей, вернулась туда снова в отдел рестав­
рации. 

Кандидат искусствоведения, преподаватель. 
Автор книги «Ловушка для бабочек», изд-во «Евдокия», 2 0 1 2  год. 

Член редколлегии альманаха «Белый Ворон». 

В ГРАНЯХ печатается впервые. 

П я т к о в с к и й Алексей Юрьевич родился в Москве в 1 960 году. 
По окончанию средней школы сменил множество мест работы. 

Был библиографом, техником, слесарем, завхозом, печатником, све­
токопировщиком и т. д. 

С 1 988 году учился на факультете архивного дела историко­
архивного института РГГУ. 

В тот же год примкнул к демократическому движению, участво­
вал в создании и затем возглавил Кунцевскую группу Московско­
го народного фронта. Сотрудничал с неформальной прессой: газе­
ты « Право», «Искра» и «Новая жизнь», являлся редактором отде­
ла в журнале «демократ» и ответственным секретарем историческо­
го альманаха «Былое». 

С 2004 года в Институте гуманитарно-политических исследова­
ний занимается историей демократического движения в СССР. Темы: 
«История Самиздата» и «История неформального движения». 

Является автором книги воспоминаний о неформальном движе­
нии и иронического «Политического словаря». 

Живет в Москве. 
В ГРАНЯХ опубликованы его « Воспоминания о Самиздате» в 

№ 232, № 236, № 240, № 247. 
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С е м ы н и н а Наталья Петровна родилась в Москве. После 

окончания исторического факультета Московского университета ра­

ботала в художественных музеях Москвы, в том числе в Третьяков­

ской галерее. 

Дебютировала как драматург в 1 973 году. Пьесы Н. С. шли на сце­

не московских театров - драматических и кукольных, публикова­

лись в издательстве «Искусство». 

С годами все больше обращается к прозе. С начала девяностых 

годов прошлого века прозаические произведения стали появляться в 

периодике: «Литературные новости», «Стрелец», «Русский курьер», 

«Вечерняя Москва», «Кольцо А» и другие. 

Член Союза писателей Москвы. 
В ГРАНЯХ в № 225 опубликованы ее рассказы «Капричос» и 

«Цареубийца», в № 234 «Память». 

Ф р у м к и н Владимир - музыковед, журналист, эссеист, вы­
пускник теоретико-композиторского факультета и аспирантуры Ле­
нинградской консерватории. Еще в советскую эпоху стал исследова­
телем феномена независимой, неподцензурной песни. 

В 1 974 эмигрировал в США, работал в Оберлин-колледже (штат 
Огайо) и Русской летней школе при Норвичском университете 
(штат Вермонт). 

С 1 988 до 2006 года - сотрудник Русской службы «Голоса Аме­
рики» в Вашингтоне. Среди опубликованных работ - « От Гайдна до 
Шостаковича», «Особенности сонатной формы в симфониях Шо­
стаковича», «Певцы и вожди». 

Живет в Маклейне - вирджинском пригороде Вашингтона. 
В ГРАНЯХ печатается впервые. 

Х а з а н о в  Борис (Геннадий Моисеевич Файбусович) родился 
в 1 928 году. 

Писатель, автор романов, рассказов, многочисленных журналь­
ных публикаций. Переведен на основные западные языки, а также на 
украинский и болгарский. 

Лауреат литературных премий в России и за границей. Победи­
тель международного литературного конкурса « Русская премия» 
(роман «Вчерашняя вечность», 2008). 

Живет в Мюнхене (Германия). 
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« Меж Рождеством и Рождеством . . .  t> 245 

«Бог не препятствует богоборчеству человека. " t>  246 

« . . .  Мы потому плохо живем, 
что плохо читаем Книгу книг . . .  t> 247 

« Из года сорокового, 
Как с башни на всё гляжу . . .  t> 248 

ПИСА ТЕЛЬ И ВРЕМЯ 

ЛОССКАЯ Вероника. 
Ахматова и Цветаева. 1913-й год 

ЕВСЕЕВ Борис. 
Личины и лик государства 

ЖИРМУНСКАЯ Тамара. 
<:<Дай, жизнь, отслужить твоё чудо ... �> 
Белла Ахмадулина 

КАРЯКИН Юрий. 
<:<Бывают странные сближения . . . �> 

ПУБЛИЦИСТИКА 
ВОРОБЬЕВ Олег. 

Чего так боятся эти люди? 
Оружейная <:<свобода�. в Китае и не только 

КОРЖАВИН Наум. 
Опыт внутренней биографии 

ЧУБАЙС Игорь. 
Какою Россия была? 
Каков реальный образ исторической России? 
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БОТЕВА Валентина. 
« . . .  Вслушиваться в молчанье�,. 

КОРЖАВИН Наум. 
« . . . И верность собственной звезде>> 

ОСИПОВ Аркадий. 
« . . . Мои мерцающие сны�,. 

ПОСТНИКОВА Ольга. 
« . . .  В незнанье мы бессмертны�,. 

ПРОКОШИН Валерий. 
« ... Из тени в свет перелетая�,. 

СУНДЕЕВ Николай. 
« . . .  Летящих и тающих дней�,. 

ПРОЗА 

АГЕЕВА Людмила. 
Дети счастливого Дома 

БЕЛОБРОВЦЕВЫ Ирина и Виталий . 

.iA правда так пленительна . . .  �,. 

БЁЛЛЬ Генрих. 
Тогда в Одессе. Перевод В. Шубина 

ГОРЮШКИН Анатолий. 
Смотритель маяка 

ИВАНОВ-ТАГАНСКИЙ Валерий. 
Обреченная на жизнь. Отрывок из трилогии 

КРЯЧКО Борис. 
Корни 

НИКОЛАЕВ Геннадий. 
Трещина 
Пыль 

ШУБИН Владимир. 
Невский сплин. 

ХАЗАНОВ Борис 
Русский путь 
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АНТОЛОГИЯ СОВРЕМЕННОГО РАССКАЗА 

ЕВСЕЕВ Борис. 
Русское каприччо. 
Ехал на Птичку Иван Раскоряк .. .  

МУНТЯН Елена. 
Феноменология французского парфюма 
в период развитого социализма 

СЕМЫНИНА Наталья. 
Женщина в белом. Я устал 

ПЕРО ВА Евгения. 
Четвертый попутчик. Конспект романа 

ДНЕВНИКИ. В ОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ 

ВАСИЛЬЕВ Глеб, НИКИТИНА Галина. 
О Тихоне Чурилине, Ходасевиче и других 

ЗЛОТИН Михаил. 
Заимка 

КОРНИЛОВА-БАСОВА Ирина. 
« . . .  О гибели, о славе, о любви�. 

ФРУМКИН Владимир. 
« . . .  Пусть Бог меня простит�. 

ФИЛ ОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ. КУЛЬТУРА 

АРДОВ Михаил. 
Россыпь. Статьи разных лет 

о. ЗЕЛИНСКИЙ Владимир. 
Безмолвная тайна первохристианства. 
Кафоличность или созванное единство 
Гегель и государство абсолютного субъекта 

НАСЛЕДИЕ 

ЗАВАДОВСКИЙ Юрий. 
Из «Заветных тетрадей�.. 
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Мальта. Блистательный Сатст-Петербург в Париже 247 

Ф ИШМАН Виктор. 
Рисунки Дюрера для фюрера 246 
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ЦВЕТАЕВА Марина. 
О новой русской детской книге 248 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ 

ГАВРИЛОВ Борис. 
Эзотерическая миграция Максимилиана Волошина 248 

ЛОССКАЯ Вероника. 

Цветаева о ·«Поэтическом искусстве,.. 245 

МАНСУРОВ Борис. 
Разгадка тайны любимой иконы Марины Цветаевой 245 

МОЩЕНКО Владимир. 
Тогда ещё шёл век двадцатый . . .  

СЕМЕНОВА-БЕНИНИ Тамара. 

Константин Паустовский 

ТРУШКИНА Анна. 
Неслыханная простота 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

БЕЛИНКОВА-ЯБЛОКОВА Наталья. 
Обыкновенная история Людмилы Лукомской 

АРХИВ «ГРАНЕЙ<> 

ЛЕВАНСКИЙ Владимир. 
Руина .. .  Чти! 

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПО ЧТЫ 

СТЕПАНОВА Елена-Лора ЛЕЙ 
Русский мир - он больше, чем Россия 

НАШИ ИНТЕРВЬЮ 

ПЯТКОВСКИЙ Алексей. 
Воспоминания о Самиздате 

Политолог Владимир Прибыловс�сий 
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О Б РА Щ Е Н И Е 
Редколлегии журнала ГРАНИ к русской эмиграции, 

литературной молодежи и студенчеству стран Европы, 
Америки, Азии и Австралии 

Нет сегодня в России еще журнала с такой удивительной, 
прекрасной и трагической судьбой, как ГРАНИ. 

С момента основания, за свою более чем полувековую жизнь, 
журнал помог выжить литературе под коммунизмом и доводил 
до подсоветской части интеллигенции традиционные линии рос­
сийской культуры, которые не только сохранялись, но и разви­
вались в эмигрании. 

Творцы журнала никогда не знали, какое количество экземпля­
ров - порой с риском для жизни тех, кто это делал, - пересечет 
границу. Но они были твердо уверены в том, что каждая их строка 
обязательно будет прочитана ТАМ. И что от первого читателя жур­
нал попадет ко второму, третьему, четвертому ... и по цепочке ока­
жется у человека, который перепечатает его в нескольких копиях. 

В том, что идеи свободного мира расходились за железным 
занавесом как круги по воде, есть бесспорно заслуга ГРАНЕЙ. 
Взрыв гэбистской бомбы у редакционного порога свидетельство­
вал об этом как нельзя более красноречиво. 

Люди, подвижничеством которых живет журнал в России в 
наши дни, уверены в нужности своего дела так же твердо, как и их 
предшественники. Да, в стране нынче можно распространять лю­
бые идеи, печатать любую литературу, однако восприимчивость 
общества невероятно упала. 

Если в гробовой атмосфере официального единомыслия то­
талитарного мира эффект ГРАНЕЙ и П ОСЕВА был эффектом 
громкого шепота среди тишины, то сегодня, когда сотни незави­
симых источников предлагают свои - увы! - часто совершенно 
безответственные версии, объяснения, программы и прогнозы на 
будущее, информационный шум стал ревом Ниагары. 

Вот почему все больше сбитых с толку людей обращаются 
к привычным и проверенным журналам, радиостанциям и т. д. 
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Для тысяч и тысяч российских интеллигентов логотип 
ГРАНЕЙ - знак качества высшей пробы. Этих людей не стоит 
недооценивать. Их влияние непропорционально их количеству. 
Все мы помним, что куда меньшее число диссидентов совершило 
в нашей стране то, что когда-нибудь будет названо <«rудом конца 
восьмидесятых». 

В условиях, когда слишком многие российские СМИ, слы­
вущие демократическими, открыто заигрывают с коммуниста­
ми, шовинистами, расистами, изоляционистами, ненавистника­
ми Запада, врагами либеральных ценностей, особенно важно, 
чтобы журнал, который ощущается одним из необходимых рос­
сийских институтов, продолжал выходить. 

Сегодня ГРАНИ издаются в России в судьбоносное для 
страны и такое трудное для литературных изданий время 
и с к л ю ч и т е л ь н о  н а  с р е д с т в а  з а р у б е ж н ы х  
п о д  п и с ч и к о в. 

Учитывая ценность журнала для будущего России, а также 
для русской эмиграции, которая по-прежнему живет тревогами 
и болью своего Отечества, просим Вас помочь в распростране­
нии журнала в 2013 году от Р. Х. 

За 2012 год вышли №№ 24 1 ,  242, 243 и 244 («Тарусские стра­
ницы»), которых у Вас, возможно, нет. 

Адрес редакции журнала ГРАНИ 
для оформления подписки, писем и сообщений: 

GRANI 
ВР 24 CHENNEVIER-SUR-MARNE 

CEDEX 94431 
FRANCE 

О том, по какому адресу мы должны Вам послать журналы, 
а также об отправке Ваших денег убедительно просим известить 
по вышеуказанному адресу или по e-mail: 

grani.08@mail.ru 

Принимаем заявки на подписку 2013 и 2014 годов от Р. Х. 
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