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Печально, 
как день из-под век облаков, 
глаза твои смотрят нередко. 
Ты истомилась 
томленьем веков, 
устала 
усталостью предков. 
Мария! 
Нам ведома тяжесть креста, 
история всех нас пинала, 
нас породнили 
страданья Христа, 
которого ты пеленала. 

Леонид Вышеславский 



ПИСАТЕ!IЬ И ВРЕМЯ 

Леонид Вышеславский 

�Если Богом мне данное имя ... � 1 

Мне, наконец, стало ясно, что я уже, мягко говоря, чело­
век немолодой ... Достигнута такая высота, когда альпинисты 
говорят: выше - только небо !  

Да, только небо с холодными звездами и моей малень­
кой «Вышеславией». А что это такое? Откуда взялась эта 
маленькая планета с этим названием? 

Все началось со стихотворения, которое я написал во вре­
мя войны, на украинском фронте. 

Была осень. Шли бои в болотистой пойме словацкой 
речки. Все было залеплено грязью, но мы ей даже горди­
лись, поскольку люди, выходящие нам навстречу, обнимали 
нас, целовали, дарили цветы. Вот тогда я и посвятил сти­
хотворение одному пулеметчику, который двое суток про­
лежал среди болота, обеспечивая наше наступление: 

Да, неспроста у пулемёта 
он глаз две ночи не смыкал 
и неспроста среди болота 
он под обстрелом пролежал, 
ворвался в город на рассвете 
и, завершая долгий бой, 
он слёзы радости заметИJl 

1 Текст выступления Л. Вышеславского на телевидении 9 апреля 
1994 года. - Ред. 

6 



« ЕСЛ И БОГОМ М Н Е ДАНН ОЕ имя . . .  » 

в глазах у женщины чужой. 
Прошёл по брёвнам переправы, 
прополз по грязи под огнём, 
и грязь в лучах солдатской славы 
горит как золото на нём! 

Это стихотворение было напечатано в газете и я про него 
забыл ... Совсем забыл. Вот и война закончилась. Вот уже и 
первый космонавт мира вернулся на Землю ... Сияет апрель­
ский день. Журналисты, окружившие Юрия Гагарина, спра­
шивают, любит ли он стихи? Да, отвечает он, - знаю даже 
наизусть одно, с которым выступал на вечере, будучи кур­
сантом Оренбургского летного училища. Стих знаю, а вот 
имя автора забыл. 

И Гагарин, по просьбе журналистов, продекламировал 
стихотворение, которое я только что прочитал. Пусть кос­
монавт забыл имя автора, но, зато, автор узнал свой фрон­
товой стих, когда увидал его в книге Гагарина «Дорога в 
КОСМОС». 

Через центральную газету я поблагодарил космонавта за 
внимание и послал на его имя рукопись моих «Звездных со­
нетов», которые тогда уже были написаны, вне зависимости 
от полета Гагарина, поскольку космическая тема меня при­
влекала с детства. 

Через некоторое время эти сонеты вышли отдельной кни­
гой с предисловием первого космонавта мира! 

Стоит ли говорить, какая это была для меня радость! Бо­
лее того: на мою книжку и предисловие к ней обратили вни­
мание и ученые. Позже, астроном Крымской астрофизиче­
ской обсерватории, кандидат физико-математических наук 
Николай Степанович Черных двадцать четвертого сентя­
бря тысяча девятьсот семьдесят девятого года открыл но­
вую малую планету, астероид 2953, и назвал его именем 
«Вышеславия».  

Это название было утверждено в Центре изучения малых 
планет в Смитсоновской обсерватории в США. 
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Грани №249 

Я и радуюсь, и смущаюсь, 
и не верю, и верить хочу .. . 

Л. ВЫ Ш ЕСЛАВСКИ Й 

Вот уж, право, не думал, не чаял, 
что подарок такой получу. 
Если Богом мне данное имя 
обитает средь звёздных огней, 
значит там я с мечтами земными, 
и с любовью земною моей. 

Следовательно, это планета моей жизни и именно в таком 
смысле я назвал свою новую, только что вышедшую, книгу 
«Вышеславия - планета поэта». 

В ней новые стихотворения последних лет и те, про пуб­
ликацию которых, до недавнего времени, нечего бьшо и думать. 
Это тоже радость и я непроизвольно вспоминаю слова Нагиба 
Махфуза, этого, как его называют, «Диккенса каирских кофеен». 

Когда его спросили, что он ощутил, узнав о присуждении 
ему Нобелевской премии, он ответил, что в его жизни были 
не менее счастливые дни, когда он смог печатать свои ранее 
запрещенные произведения. 

Вот что значит для творца - свобода слова! Я ощутил великое 
счастье, когда получил Шевченковскую премию и премию Пав­
ла Тычины, но не менее счастлив сейчас, когда могу сказать все, 
что хочу и так как хочу, без так называемого «эзопового языка». 

Вот, например, стихотворение, написанное мной в дале­
ком пятьдесят втором году, «Невольничьи годы». Вспомина­
ется Гезлев - давнее название Евпатории, где в ханские вре­
мена был большой невольничий рынок. 
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Асфальт стал вязким от нагрева, 
и зноем тягостным нагрет 
оставшийся с времён Гезлева 
остроконечный минарет. 
Как будто здесь он по старинке 
поставлен людям на беду, 
и я к невольничьему рынку 
по узкой улочке бреду. 
Бреду и думаю невольно, 
под крымским солнцем разомлев: 



« ЕСЛИ БОГОМ М Н Е ДАННОЕ И М Я  . .. » 

кто я, по сути? Раб. Невольник. 
Хоть и ушёл во тьму Гезлев. 
Схожу к воде. Всхожу по трапу. 
Свобода: катер, отдых, Крым! 
Я так хитро запродан в рабство, 
что даже .. . восхищаюсь им. 

Семь первых лет моей жизни прошли на окраине горо­
да Николаева, на берегу Ингула, возле церкви святой Ма­
рии Магдалины, настоятелем которой был мой дедушка Хар­
лампий Платонов. 

Потом, во время голода, он с семьей переехал к сыновьям 
в Харьков и, со временем, получил новый приход в деревян­
ной церкви села Павливка возле Богодухова на Слобожан­
щине. Вот где открылась для меня настоящая Украина! 

Это украинское село 
полузанесённое песками 
для меня в единый круг свело 
ценности, взращённые веками. 
Это там передо мной возник 
в блеске вишен, лент и губ девичьих 
многострунный песенный язык -
истинная нежность и величье . . .  

Этот язык я изучал, играя с мальчишками на песчаных 
улицах Павливки. Украинский язык - мой второй родной 
язык. Учился я там и некоторое время в школе, - она, по­
строенная из огромных сосновых бревен, сохранилась и сей­
час, а вот церкви давно нет. Она разрушена в клятые дни без­
божья и <:<голодомораi.>. 

Как это ни странно, а точно такую же церковь можно уви­
деть сейчас в нашем киевском музее народной архитектуры 
Украины. Я люблю бывать там, и сердце мое бьется сильнее, 
потому что я вспоминаю свою родную Павливку, где 

средь мазанок, облитых белизной, 
в садах, где медом скапливался зной, 
людей застал я - бедных, но счастливых. 
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Грани №249 Л. ВЫШ ЕСЛАВСКИ Й 

Они извечный круг забот и дел 
сверюzи по движенью небосвода, 
порой случалось бремя недорода, 
но быт крестьянский всё же lte скудел. 

Весь долгий день - в работе непрестанной, 
а после -за столом, в вечерней l>tгле -
сходились, и сияла на столе 
pacпиcaltltaя миска со сметаной. 

И все из миски брали, из одной, 
и пирожок под ложку подставлюzи, 
чтобы на скатерть капли не упали, 
и всё дышало славной старииой. 

Мудрейшая гадалка не люгла бы 
хоть чуточку им предсказать тогда, 
какая надвигается беда, 
как станут люди lteмoщltы и слабы. 

Вставал рассвет обманчиво светло. 
Кто мог представить что случится с ншtи, 
что сталинскими станут крепостными 
и с голоду опухltет их село?! 

Кому такое вздуматься могло бы: 
за срезанные в поле колоски 
на Колыму, в Нарым, на Соловки 
зашлют, и не вернутся хлеборобы ... 

Грустит криница во дворе пустом, 
подсолнух смотрит как-то виновато -
он тоже стал музейным экспонатом 
с калиткой и калиltовьl.М кycтoltt. 

Что знаю я о прошлом? Только крохи. 
Хожу, смотрю и думаю одно: 
ужели нам осмыслить не дано 
всю тайltу злодеяltия эпохи? 

Про свою Павливку я написал поэму «Сковородиновский 
круг» - сковородиновский потому, что как раз в этих местах 

1 0  



« ЕСЛ И БОГОМ М Н Е  ДАННОЕ И М Я  ... » 

путешествовал с посохом бессмертный поэт и философ Гри­
горий Саввич Сковорода. Он похоронен там, в бывшем селе 
Пан-Ивановка ... 

Я счастлив, что с этшt селом по соседству 
меня осенил поэтический дух, 
что славный философ включил люё детство 
в свой солнечный сковородиновский круг. 

По этому кругу, как по орбите, двигалась планета моей 
жизни. В кругу украинских писателей вырастал я, как поэт. 
Мне довелось еще застать ренессанс украинского искусства 
двадцатых годов. 

Как бурлила интеллектуальная жизнь в Харькове - тог­
дашней столице Украины! Особенно в славноизвестном 
доме Блакитного, который был для нас, молодых поэтов, 
настоящим Лицеем. Оттуда все начиналось. Там я нашел 
таких несравненных учителей, как Майк Йогансен, Влади­
мир Сосюра, Николай Хвылевой, Николай Бажан, Павел 
Тычина, Леонид Первомайский. Там я воспитывался вме­
сте с Иваном Калянником, моим однокашником, который 
потом погиб в двадцать семь лет в ГУЛаге, с Сергеем Бор­
зенко, с Николаем Нагнибидой .. . 

Все это было в Харькове. Не могу не сказать про моего 
отчима - Леонида Гавриловича Платонова, который препо­
давал зоологию в моей школе и возглавлял кафедру в Вете­
ринарном институте. 

Это был человек больших знаний и морального величия. 
Он научил меня, вместе с моей мамой, любить и изучать род­
ную природу. Под его влиянием я начал учиться на биоло­
гическом факультете, а окончил университет уже как фило­
лог в Киеве. 

Когда ж это было? А было это, говоря словами Анны 
Ахматовой, «когда улыбался толъко мёртвый, спокойствию 
рад�. Что делалось в университете! Запомнилась Мирза Ава­
кянц, армянка, профессор. Она читала курс истории Украи­
ны. Но читала не так, как было велено и ее, на наших гла­
зах, прямо с кафедры, увели туда, откуда не возвращались. 
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Грани №249 Л. ВЫШ ЕСЛАВСКИ Й 

Курс истории Украины 
Памяти профессора киевского 
университета Мирзы Авакянц 

Все сковано стужею тридцать седьмого, 
с Днепра не струится рассвет, 
от страха не может и вымолвить слова 
столичный университет. 
Лишь старая женщина, мудрый историк 
о времени давнем опять 
читает, и правда словам её вторит, 
о коей не велено знать. 
Читает о днях Переяславской Рады, 
от нас не скрывая ничуть, 
что многие бьиzи с Богуном не рады 
на верность Москве присягнуть ... 
А в эти часы, завывая от злобы, 
равняя с землёй этажи, 
на город свои наметает сугробы 
история, полная лжи. 

Но был и свет, который несли такие люди как Максим 
Рыльский, Николай Ушаков, Григорий Петников. Вспоми­
наю слова Максима Тадеевича, которые он сказал мне в са­
мый разгар сталинского террора: «Трудно поэту найти себя, 
но не менее трудно найдя, не потерять себя». А в те време­
на было очень трудно не потерять себя во всех смыслах .. . 

И вот я сейчас всматриваюсь в нашу жизнь. Она нелегка. 
Осмысление происходящего не просто. Пришла эра «ново­
го мышления». Лично мне помогает ориентироваться в про­
исходящем поэзия молодых. Художественная и интеллекту­
альная жизнь в Киеве сейчас бурлит, немного напоминая тот 
ренессанс культуры, о котором я уже говорил. 

Говорят - нет бумаги, издательства почти не работают, а 
книги выходят! Парадокс! Рядом со старой «Радугой» выхо­
дят новые журналы - «Ковчег», «Коллегиум», «Самватас», 
«Ренессанс», «Византийский ангел», «Терра инкогнита», 
«Новый круг»; новые газеты. 

12 



«ЕСЛ И БОГОМ М Н Е  ДАННОЕ И МЯ . . .  » 

Много новых свежих сил в поэзии. Есть много удивительно 
талантливых поэтов и поэтесс, о которых еще мало кто знает, но 
они, без сомнения, скоро станут известны. Море, словами Тычи­
ны, «хлюпнуло новi лави». И я слушаю новые голоса, учусь у 
молодежи, вспоминая выражение древних «Semper tiro!». 

Я рад, что многие, наконец, повернулись к Богу, к веч­
ным духовным ценностям. Немного времени остается до 
Пасхи - великого праздника Жизни, который приходится в 
этом году на Первое мая. Вот стихотворение про Того, кто 
по Своей воле сроднился с нами - людьми, разделил наши 
радости и страдания, а умерши, воистину Воскрес. Стихо­
творение про Того, кто родился ровно тысяча девятьсот де­
вяносто четыре года тому назад: 

Поэт 
Он шёл по совсем ещё юной земле, 
ступни Его ног целовала дорога, 
и души открытые в каждом селе 
охотно Его принимали за Бога. 

А Он бьиz поэтом. Влюблённым. Земным. 
И правил сердцами, влюблённы.ми в землю. 
С улыбкой счастливой шли дети за ним, 
шли женщины, собственной совести внемля. 

Поэзия - вся! - с ним бьиzа заодно: 
под кровлей, в пути, у .морского причала 
то воду она превращала в вино, 
то крошками хлеба толпу насыщала. 

Густое плетенье рыбачьих сетей, 
канаты, .мотыги, горшки, коромысла 
до звёзд возносила рукою своей 
и вещи светились от вещего смысла. 

Поэзия даром давала сердцам, 
чего не могли взять ни злато, ни сила, 
перстами глаза отворяла слепцам, 
больных исцеляла, 
и мёртвых будила. 
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Мария 
У Нилi скупаное спить 
В пелюшках долi, пiд вербою, 
Дитяточко ... 
Т. Шевченко. «Марiя» 

Печально, 
как день из-под век облаков, 
глаза твои СJ}tотрят нередко. 
Ты истомилась 
томленьем веков, 
устала 
усталостыо предков. 
Мария! 
На.м ведома тяжесть креста, 
история всех нас пинала, 
нас породнили 
страданья Христа, 
которого ты пеленала. 

По слову апостола 
Он упал на землю 
и услышал голос, 
говорящий ему: 
Савл, Савл! Что ты 
гонишь меня? 

Деяния, 9,4. 

Я шёл без дороги долиной ночной, 
.мечтам и желаньям своим из.меня, 
дрогнули вдруг небеса надо .мной 
и голос спросил: 
- Что ты гонишь .меня? 
- Кто ты? - на землю упал я, как Савл. 
Голос ответил из темноты: 
-Любовь я, которой ты клялся са.м, 
что же теперь .меня гонишь ты? 
Встань и иди! Ты ничто без любви. 



« ЕСЛ И  БОГОМ М Н Е  ДАННОЕ И М Я  ... » 

С ней ты отыщешь дорогу опять, 
с ней, -лишь по правде её позови, -
сможешь и горы передвигать .. . 
И понял я по отошедшим годам, 
что гнал её, сути своей вопреки. 
Я нынче апостолу посох подам, 
к Павлу подамся в ученики! 
Живыми словами в посланьях своих 
он поучает господ и рабов, 
ни одного нету слова в них 
насущнее, чем любовь. 

А вот молитва о маленьком моем родиче. Сейчас он уже 
подрос, а пять лет назад, когда я писал о нем, он был еще 
младенцем. 

Молитва о младенце 
Кириллу 

В палящем зное млеют липы, 
ветвистый вяз притих, устал, 
лишь духовые льются всхлипы 
от Гнесиных на весь квартал. 

В густом потоке звуков, красок 
торопится поток людской, 
и вновь колёсами колясок 
расчерчен садик городской. 

Черчу и я полоски эти, 
и спит, моей душой храним, 
в своей прогулочной карете 
Младенец. Ангел. Херувим. 

То под берёзу, то под иву, 
то к вязу старому опять 
везу его неторопливо, 
чтоб чуткий сон не расплескать. 
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Не позволяя торопиться, 
со мною рядом, в тень ветвей, 
с цветочком маковым. в петлице 
идёт на цыпочках Морфей ... 

Спи, спи, мой Ангел, в свете раннем, 
встречай высокую зарю, -
я с перехваченным дыханьем 
молитву о тебе творю. 

Молю Того, кто в полной мере 
тобой продлил мое родство, 
Того, в которого поверил 
я до рожденья своего. 

Слова, что мне когда-то, где-то 
шептали матери уста, 
я со страниц Его завета 
брал, будто ягоды с куста. 

Молю, чтоб ты не стал молиться 
веленИЯАt Богов земных, 
чтоб дней грядущих вереница 
бьта счастливей дней моих. 

Молю, чтоб ты в тревогах мира, 
на торных тропах бытия 
не сотворил себе кумира 
и не обманут бьщ как я. 

Измученная до предела 
зеАtЛЯ повержена во прах, 
душа в безверье обмелела, 
как море в высохших песках. 

И цель, лежавшая в основе 
декретов, песен и поэм, 
так заскорузла в сгустках крови, 
что не узнать её совселt. 



« ЕСЛИ БОГОМ М Н Е  ДАН НОЕ И М Я  . . .  » 

Молю, чтоб в этот смутный, зыбкий, 
быть может, самый трудный час, 
ты ободрuл меня улыбкой 
и от отчаяния спас. 

Молю, чтобы обрёл ты сuлу, 
доступную лишь молодым, 
чтобы твоё рожденье бьию 
и возрождением моим. 

Молю, чтобы молитва эта 
бьию с тобою и со мной, -
ты для меня светлее света, 
и чище чистоты самой. 

Молю, чтоб мог я без опаски 
идти своим раздумьям в лад, 
колёсами твоей коляски 
расчерчивая старый сад. 

Вера и Любовь всегда рядом. Поэтому в новой книге про 
мою планету, то есть про мою жизнь, есть, естественно и то, 
что зовется лирикой. 

Amores-11 
Жизнь человечества нелепа 
без доброты и без тепла. 
Как жаждет ласкового неба 
земля, уставшая от зла! 
Извёлся мир от стольких пыток, 
что разу.м, кажется, погас, 
и всё же нежности избыток 
определяет что-то в нас. 
Опять закат роняет краски 
за потускневший окаём, 
и мы опять на праздник ласки 
с тобою сходимся вдвоём. 
Мы только радость порешuли 
друг другу отдавать вполне, 

17 



Гран и  №249 

18 

Л . ВЫ Ш ЕСЛАВСКИ Й 

и в поцелуях позабьutи 
задернуть штору на окне. 
Берёзы под окном теснятся 
и смотрят из наплывшей тьмы, -
деревьев можно не стесняться: 
они естественны, как мы! 

Днепровские отмели 

Можно всё позабыть на свете -
радость, беду, 
но с тобой на отмели эти 
я всегда в своих думах иду. 
Куст ольховый волной подсвечен, 
точно лампой копна волос, -
вот с чем облик твой 
слит иавечно, 
вот с чем имя твоё сплелось. 
Рыбья мелочь у ног пасётся 
в мелкой воде, 
время мы узнаем по Солнцу -
самой близкой к людям звезде. 
В небе с этой звездою жгучей 
почти наравне 
возвышается Киев на круче, 
как иа волне. 
Наподобие карнавала 
полдень звонок, лучист, высок. 
Здесь любовь моя существовала, 
как звезда, как вода, как песок. . . 
Я смотрю, как проносит воды 
наша княжеская река, 
и названия пароходов 
читаю издалека. 
Небо к вечеру дре.млет сладко, 
о причал плеща, 
и сгущается в бронзовых складках 
у Владимирова плеча. 

С. К. 



«ЕСЛИ БОГОМ М Н Е  ДАНН ОЕ имя . . .  » 

Букет 
Речной закат на нас смотрел в упор, 
мы шли, во всем доверившись друг другу. 
Дорогу эту вижу до сих пор 
изогнутую весело по лугу. 

Ты шла, густые травы теребя, 
о чём-то постороннем говорила, 
и незаметно для самой себя 
букет из трав, как чудо, сотворила. 

Над ним висело облачко тепла 
и таяло в багряно-жёлтом свете, 
и всю дорогу бабочка жила 
в том, по дороге собранном, букете. 

Откровенность 

Всё у нас бъию: 
страстей извержение, 
долгих раздумий спокойная речъ, 
нечеловеческое напряжение 
радостей, слёз, 
расставаний и встреч, 
приступы гнева 
и приступы ревности, 
тайны, 
что множества таинств святей. 
Всё было ... 
Не бъию лишъ 
п о в с е д н е в н о с т и, 
этих обычных забот и затей, 
этого духа очажного, хлебного, 
этой обыденности без прикрас ... 
Не бъию прозы, 
а стало бытъ, не было 
высшей поэзии 
в жизни у нас. 
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В мой день 
Стихотворение Александра Блока «Бушует 
снеж:ная веснаt> напистю в день и в год моего 
рождения. Оно заканчивается словами: 
«Цетюю жиЗ11и ты мне заплатишь за любовьt>. 

Я вижу вещую примету 
в том, что под кипенью весны 
в мой деm пророчwюсь поэту 
любовь неслыханной цены ... 
Едва очнулся март от стужи, 
в сугробе мокром грузовик 
буксует ... Ветер, галки, лужи ... 
Весны волшебный черновик! 
В слезах расплывшиеся строки 
прочесть настанет ли черед? 
А zолос вольный и высокий 
весь деm без умолку поёт: 
- Завещанному от рождеmя 
не возражай, не прекословь . .. 

И я плачу без сожалеmя 
ценою жизни за любовь. 

*** 

Тобою мне завещаны на счастье 
деснянский луг, колодцы у плетней, 
громады туч, грозу над миром мчащих, 
громады круч, с которых мир видней, 
вишнёвый цвет, и грабовые чащи, 
и кобзы придорожных тополей, -
1ю это всё лишь крохотные части 
твоей любви и щедрости твоей. 

Останется со мной твоё горенье, 
как молодости давней повторенье. 

Останется со мной, в моей судьбе 
не скорбное отчаянье, не горечь, 
а небо - бесконечное, как zope. 



« ЕСЛИ БОГОМ М Н Е  ДАННОЕ И М Я  . . .  » 

Я уже вспоминал, что первым поэтом, который принял го­
рячее участие в моей поэтической судьбе, был Майк Йоган­
сен. Мне было как-то не по себе, читать ему, украинскому по­
эту, стихи, написанные по-русски. Он это заметил и сказал: 
«Не волнуйтесь. Перед лицом поэзии - все языки равны. Чи­
тайте». И я читал ему свои первые упражнения ... 

Надо сказать, что много сил я посвятил переводам укра­
инской поэзии, горжусь тем, что в русский «Кобзарь» вош­
ли четыре поэмы в моем переводе. 

А из переводов современных украинских поэтов я мог 
бы составить целую антологию. Но и украинские коллеги 
не обделяли меня своим вниманием. 

Очень хочется прочитать свое стихотворение «Мова» сна­
чала в оригинале, а затем в переводе Максима Рыльского. 

Мова 
Подсолнух задремал. Вкусней запахла мята. 
Белеет у воды гусиное перо. 
В заречной стороне поют, поют девчата -
их песни широки, как степи, как Днипро. 

В тех песн.ях, мне родных и милых с колыбели, 
я - русский - различал в тиши вечеровой 
днепровской чайки стон и скрип карпатской ели, 
казачьей сабли звон и Ненасытца вой. 

Подсолнух поутру повернут к струям света. 
К истокам красоты повернуты сердца. 
Народ ... Его язык - его души примета, 
подобно цвету глаз или чертам лица. 

О чём успела мне в безмолвье молвить мова, 
когда ненастным днём упал я на траву 
и, раненый, лежал? О том, что встану снова, 
что речь земли жива, а значит - я живу! 

В кривбасских рудниках, у вышек Борислава, 
в распаханной степи у юного леска 
о будущем гремит - простой и величавый -
всегда живой язык Шевченка и Франка. 
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Он мне поддержкой бьиz на всём пути суровом, 
я к нежности его с далёких лет привык, 
меня пленила степь своим пахучим словом 
и подарила мне свой песенный язык. 

Мова 

Дрiмае соняшник. Смачнiше пахне м 'ята. 
Гусине на луцi бiлiеться перо. 
Спiвають, iдучи в вечiрнiй млi, дiвчата. 
Широкi i:x пiснi, як степ наш, як Днiпро. 
В пiснях тих, що люблю i знаю я з колиски, 
я -росiянин - чув биття народних дум, 
зойк чайки на Днiпрi i скрип ялин бескидськuх, 
шабель козацьких дзвiн i Ненаситця шум. 
Краси земноi' змiст у словi був розкритий, 
спiвучi звуки тi, i нiжнi, й голоснi, 
допомогли менi минуле зрозумiти 
i глибше полюбить прекраснi нашi днi". 

В кривбаських рудниках, при вишках Борислава, 
в розоранiм степу край ю1юго лiска 
прийдешне славить нам i проста, й величава 
ця мова осяйна Шевченка i Франка. 
Вана пiдпорою була менi в походах, 
я чути звик i'i' на життьовiй веснi. 
1 хочеться сказать на весь росiйський подuх, 
чим украi'нська рiч була i е менi. 

Переклад М. Рильського 

Про шли года. И чем быстрее они проходят, тем до­
роже становится каждая минута жизни. Становится свя­
щенным каждое дыхание, и каждое дыхание да хвалит 
Господа! 
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« ЕСЛ И БОГОМ М Н Е  ДАНН ОЕ И М Я  . . .  » 

Счастье 

Я об колено разбивал 
тугой кавун на части, 
в нею впивался 
и не знал 
тою, что это -
счастье. 
Я запах диких груш вдыхал 
в необозримой чаще, -
.мальчишка, 
я тогда не знал 
того, что это -
счастье. 
Не знал я у истока дней 
о том, что счастье 
с нами, 
но мелочь каждая родней 
становится с годами. 
Родней дыхание земли, 
трезвон синиц задорных, 
душистый запах конопли 
и листьев помидорных; 
лесистых тропок тишина, 
которой нету глуше, 
и сочный сахар кавуна 
и терпкость дикой груши. 
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Геннадий Николаев 

Федор Абрамов и другие1 

Не имея ни дачи, ни автомобиля, Федор Абрамов2 жил в 
Доме творчества в Комарове почти постоянно, выезжая в го­
род лишь в случаях крайней необходимости. С утра до обеда 
работал, потом час-полтора гулял и снова - за работу. 

Эти нослеобеденные и вечерние прогулки запомнились 
особо. Нередко гуляли целой ватагой. Абрамов не имел каких­
то постоянных попутчиков, звал пройтись любого, кто попа­
дался на глаза - любого, но не каждого! Тех, кто был ему не­
приятен по тем или иным причинам, он, как говорится, не ви­
дел в упор. Ну, вот, например, те, с кем, как мне помнится, он 
бродил по комаровским дорожкам в ту пору: Александр Ру­
башкин, Борис Рощин, Яков Липкович, Глеб Горышин, Борис 
Сергуненков, Владимир Цеханович, Иван Туричин . . .  

В этих прогулках, как правило, принимала участие и Люд­
мила Владимировна, жена Абрамова. Частенько Федор Алек­
сандрович прогуливался вдвоем с Дмитрием Сергеевичем 
Лихачевым - дача академика стояла как раз на той улице, где 
мы обычно бродили. 

О чем же говорили? О чем спорили? Я дважды выступал 
на вечерах, посвященных памяти его, мои небольшие воспо­
минания были напечатаны3, но нигде я не раскрывал наших 
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общих разговоров, боясь, что это как-то может повредить ему 
при жизни, а его изданиям - посмертно. Сейчас, думаю, мож­
но рассказать, пока память еще держит то, о чем говорил Фе­
дор Абрамов на этих прогулках, что «пекло» его в то время. 

Мы жили на разных этажах, но обедали за одним столиком. 
Он не уставал подзадоривать меня за работу в «Звезде»: «Поме­
няли вольные хлеба на редакционное рабство. Как вы можете 
работать с этим «наполеончиком»? (Имелся в виду ZJlавный ре­
дактор журнала Георгий Холопов.) А Жур (первый заместитель 
Холопова) - типичный функционер, хочет быть святее ЦК!». 

Конечно, он был прав, но поддакивать я не мог. Абрамов 
понимал щекотливость моего положения, поддразнивал спе­
циально, озорничал - такой у него был характер. И когда я 
стал защищать Холопова и Жура, обращая внимание Федо­
ра Александровича на неизвестные ему положительные ка­
чества моих начальников, он, как мне показалось, оценил 
мой ответ. 

Но однажды не без ехидства спросил: «А что это у вас за 
отчество, Философович? Отец что, был философом?». Я уди­
вился: русский писатель, «деревенщик» и не знает, что имя 
«Философ» есть в русских «Святцах», то есть в списке свя­
тых, чтимых православной церковью. 

Но вдаваться в такие тонкости не стал. Нет, говорю, исто­
риком. Преподавал историю СССР и партии ... «Партии?! Ка­
кой еще партии?» ВКП(б), говорю, и КПСС. 

Ох, как он рассердился! «Нет истории партии! Есть борь­
ба за власть и преступления! Иной раз читаешь про Ленина­
Сталина, ну, прямо святые! 

Государство у пас - главный враг народа, разоритель и 
преступник. Партия, партийные чиновники - привилегиро­
ванный класс, у них дворцы, обслуга, охрана, власть! Уже на­
чиная с секретаря райкома. И все требуют холопства. 

А щедрые пайки, когда народ живет впроголодь! А всевоз­
можные «свердловки», санатории, курорты, лекарства за ва­
люту, коллекции награбленного у репрессированных! Люди 
для них - штыки, сабли, массы. Человек - ничто! Нас так 
воспитали, не всякий может побороть в себе раба. 
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Я, как Чехов, тоже всю жизнь по капле выдавливаю из се­
бя раба, но до свободы еще далеко . . .  А в молодости сколько 
дров наломал - стыдно вспоминать1 • Но антисемитом никог­
да не был. Русских, когда они чванливо объявляют себя на­
родом с особой судьбой, это никак не украшает. Россия ста­
нет свободной тогда, когда освободит другие народы. В импе­
риях никогда не было и не будет свободы! Вообще о русской 
нации: войны, революции, раскулачивание, репрессии выби­
ли самых ярких людей, одна шваль осталась. Запуган народ, 
друг друга боятся . . .  » 

Он рассказывал о прохождении своих работ: «После очер­
ка «Вокруг да около» все, что печатает, читают в ЦК. Роман 
«дом» пробивал чуть ли не год: сначала убеждал <:<Новый 
мир», потом - ЦК. Все пускал в ход: и уговоры, и демагогию, 
и угрозы, дескать, нет гарантии, что не издадут на Западе. 

Казалось, тупик, не пробить: сто замечаний у редакции, 
тридцать - у цензуры, два куска сняли в ЦК без обсуждения. 
Сколько это стоило нервов! »  

Разговор этот запал мне в душу и я ,  наверное, впервые в 
жизни стал задумываться о том, кем был мой отец, почему его 
жизнь сложилась столь печально, и кто я - человек свобод­
ный или тоже раб? 

Несколько раз Абрамов заходил ко мне в номер, по­
соседски. Как-то признался: сейчас читает корректуру романа 
«Братья и сестры», впечатление ужасное - беспомощно, мно­
гословно, вяло. Надо бы все переделать. А что? Читателю нет 
дела до нашего роста, зрелости и тому прочее. Читателю пода­
вай качество! Горький вон сколько раз переделывал «Мать», 
а все равно остался родоначальником социалистического реа­
лизма. Столько вреда от его «Матери»! Людей там нет, одна по­
литика. Политика без людей - это не литература. 

Говоря жестко о своих произведениях, он столь же жест­
ким был и в оценках произведений других писателей. Вот 
краткие записи, сделанные по свежей памяти. 

1 о роли Ф. А. Абрамова в период «борьбы с КОСМОПОЛИТИЗМОМ!> в 
Ленинградском университете см. статью К. Азадовского и Б. Егорова, 
«Звезда�>, No 6, 1989 . - Ред. 
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О Викторе Астафьеве: «Царь-рыба» - пустое. Подумаешь, 
браконьеры - враги природы, и ни слова про главных губи­
телей; философию развел вместо того, чтобы писать о деле. 
Словом-то владеет, мастер! »  

О Владимире Тендрякове: «Кончина» - сильная вещь, по­
том пошло пожиже, куда-то в сторону». 

О Хемингуэе и Чехове: «Старик и море». Растянута охо­
та за рыбой. Вообще хорошие рассказы только у Чехова, да 
и то короткие, а «Палата № 6» затянута, все философские ве­
щи слабее . . .  » 

Я был свидетелем его краткого, но весьма выразитель­
ного выступления в кабинете Георгия Александровича Тов­
стоногова после приемки спектакля «Последний срок» по 
одноименной повести Валентина Распутина. 

Он встал, сложив руки в замок, опустил их, наклонил 
голову, па чал тихо, урчащим голосом: «Тут, это самое, навер­
ное уже достаточно напели дифирамбов. Я скажу о том, что 
не получилось. Прежде всего - Михаил. Разве это тракто­
рист? Разве это деревня? Я вообще эту вещь Распутина счи­
таю фальшивой, безнравственной. Как это так - смаковать 
умирание? ! Следить за агонией! Выставлять напоказ святое, 
интимное - смерть!»  

Можно было бы возразить Федору Александровичу: а как 
же «Смерть Ивана Ильича» Толстого и масса других произве­
дений, где изображается умирание человека? Наверное, Абра­
мов был неправ, но спорить с ним никто не стал, обсуждение 
носило формальный характер, спектакль был уже принят. 

Еще два его суждения о повестях Распутина. О повести 
«Живи и помни»: нарушена правда. У Настены перед Гусько­
вым должна быть вина, долго не было ребенка, а когда зача­
ла - в воду?! Не верится, чтобы женщина с ребенком под серд­
цем кинулась в реку, скорее будет уговаривать Гуськова пойти 
покаяться, открыться людям, все равно от деревни ничего не 
утаишь! И потом - зачем дезертировать, и так бы дали отпуск. 
Нет военной биографии Андрея, все какие-то намеки, туман. 

О повести «Прощание с Матерой»: вещь серьезнее, но пе­
реборщил со старухами, Листвень - штамп, лесной Дух - не-
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внятно, язычество какое-то. «Но из Распутина может полу­
чится большой писатель . . .  » 

Однажды зашел ко мне, а я раскладываю на диване этакий 
пасьянс из глав будущего романа. Узнав, что я делаю, Федор 
Александрович так и всплеснул руками: ну, Философович, ты 
прямо немец. Все рассчитано, расписано, разложено. Физик да 
еще русский - значит, свинья! Он засмеялся, извинительно 
хлопнул меня по спине. И только тогда я заметил, что он креп­
ко выпил. 

Он стал расспрашивать, о чем роман, есть ли прототи­
пы. И как называется? Как раз над названием я и думал все 
эти дни, даже целый список составил вариантов. Он попро­
сил список и начал медленно читать вслух. Когда раздумчи­
во произнес: «Город без названия»,  вскинул палец: «Вот!» По­
том стал корить за то, что пишу, не имея прототипов. Прото­
тип - это же сама жизнь! 

Слушал, разглядывал его, а он - шагал, припадая на покале­
ченную войной ногу, ходил вперевалочку из комнаты в комна­
ту - коренастый, мощный не фигурой, а каким-то духом, кото­
рый возносился над ним, с веселыми, озорными глазами, с ли­
цом в глубоких, резких морщинах и все же таким моложавым 
в его шестьдесят! «да вот же прототип моего директора Маш­
такова! »  - пронзило меня. И весь роман начал чудесным обра­
зом перестраиваться в голове, оживать. Только что найденный 
«прототип» вдруг строго, по-хозяйски начал ворочить лежав­
шие на диване главки, требуя немедленно исправить, уточнить, 
переписать там, там, там и еще там, там и там". 

Пригласил к себе, выпить перед обедом, но я отказался -
был уже «там»,  в своем «Городе без названия». Потом, ко­
нечно, жалел, возможно, упустил шанс услышать от Федора 
Александровича нечто существенное, исповедальное". 

В этот период нашего соседства он давал мне почитать свои 
рассказы - рукописи и гранки из «Нового мира». Помню рас­
сказ «Франтик» о раскулачивании, и другие рассказы: «Война 
еще не кончилась», «Сан Саныч», «Суворов»". 

По одному из них я сделал небольшое замечание: автор во 
время войны ходил «С ружьишком на охоту» в родной Вер-
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коле. Н а  мой взгляд, для ясности в рассказе н е  хватало одной 
единственной фразы о том, что он очутился в деревне после 
ранения, выписавшись из госпиталя. 

Абрамов насупился, помолчал и резко тряхнул головой: 
«Резонно!» .  Так были оценены мои редакторские способности. 

Его домашним редактором, и строгим, была его жена Людми­
ла Владимировна Крутикова, известный специалист по Бунину. 
Именно она принимала на себя довольно тяжелые проявления 
его сложного характера, чему мы с Инной были свидетелями не 
раз, сидя с ними за одним столом в комаровской столовой. 

Сейчас, когда пишу эти строки, думаю, а как бы повел се­
бя «деревенщик» Федор Абрамов, доживи он до «перестрой­
ки» и нашего времени. Ответ, как это не покажется стран­
ным, дает он сам в своих дневниках, фрагменты из которого 
были опубликованы посмертно Людмилой Владимировной 
Крутиковой-Абрамовой 1• 

Вот лишь некоторые фрагменты. 

26. VII .1968 . 
. . . вчера мы услышали по «Голосу Америки» трактат акаде­

мика Сахарова. Потрясающий документ! Глубочайший анализ 
современного состояния человечества, данный с позиции науки. 

Но не сам анализ поражает - в конце концов критиков мы 
слыхали. Поражает масштабность лtысли и концептуаль­
ность. 

Сахаров говорит: если мы не сумеем преодолеть разобщен­
ность человечества, человечество погибнет, уничтожит самое 
себя. Таковы запасы термоядерного оружия на земле. И пред 
этим фактом теряют свое значение все нынешние социально­
классовые теории. Они слишком узки, слишком коныонктурны, 
чтобы вывести человечество из тупика. 

17.XI .1969. 
Все думаю - J(Оторый уже день - }(а}( быть: писать или не пи­

сать по поводу исключения Солженицына из Союза писателей . . .  

1 « Известия», 04.02.1990. 
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Сегодня повсеместно - не только у нас - растаптывает­
ся человек. И кто поднимет знамя борьбы за человека?.. 

Вот и решай, как тебе быть. За Солженицына вступить­
ся легко, для этого требуется мужество на минуту, а вот для 
того, чтобы Абрамовым быть в литературе, требуется .му­
жество на всю жизнь . 

. . .  Перечитал, что записал, и взвьиz от ужаса: во что же мы 
превратились? Поймут ли нормальные люди, из-за чего мы 
дрожали от страха? И куда же еще дальше? 

18.XI. 1969. 
Решился. Посьиzаю письмо. Никакими соображениями и до­

водами нельзя оправдать рабское молчание. И .мой голос в за­
щиту Солженицына - это прежде всего голос в защиту себя. 
Кто ты - тварь дрожащая или человек? 

15.II. 1 970 . 
.. .Двадцать пять писателей подали голос протеста против 

исключения Солженицына. 
Двадцать пять из семи или восьми тысяч. Вдумайтесь 

только в эти цифры! 
Да, из литературы изгоняют Твардовского, первого нашего 

поэта .. .  Значит, - талант нам не нужен. Талант нам вражде­
бен. Да и вообще нам не нужна литература, нужна только ви­
димость, суррогат ... 

Помню, когда в Ленинградском Союзе писателей стали го­
товиться к юбилею Абрамова, в «Звезде» создалась напря­
женная ситуация - как откликнуться на это событие. 

Обращаться к Холонову, который со всех трибун называл 
Абрамова «очернителем и антисоветчиком», глупо - только 
вызвать раздражение. 

Решили отправить поздравительную телеграмму от «звез­
динцев» Фе�ору Александровичу домой и - никаких официаль­
ных «адресов». Подписать ее были готовы вместе со мной Миха­
ил Панин, Наталья Неуймина, Антонина Розен, Анатолий Пи­
кач, временно работавший в отделе критики, Татьяна Хомякова ... 
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Однако, зная характер нашего главного редактора и не же­
лая «подставлять» своих коллег, я послал телеграмму только 
за своей подписью .. . 

С Абрамовым связано и специальное заседание редколле­
гии «Звезды», посвященное обсуждению рукописи Юрия Ан­
дреева «Долг перед полем» в связи с выступлением Абрамова 
в «Правде» и его романом «дом». 

Обсуждение было горячим, на нервах. Холопову статья нрави­
лась, хотя бы потому, что направлена бьurа против Абрамова. Од­
нако большинство выступавших не поддержало Холопова. Суть 
дела наиболее сконцентрирована в выступлении Адольфа Урбана: 

«Статья по теме нам очень нужна. Мы мало пишем о «де­
ревенской» прозе. Нельзя ее считать некой провинцией, «об­
ластнической литературой». Проблемы деревенской прозы -
общерусские и мировые, это проблемы хлеба, а хлеб - это и 
жизнь народа, и его друзья. 

Мы говорим об интернационализме, а хлеб это и интерна­
циональный наш престиж. Мы пытаемся заплатить долг пе­
ред деревенской прозой статьей Юрия Андреева и, по-моему, 
неудачно. Нельзя рассматривать роман Абрамова вне всего 
контекста деревенской прозы. 

Что прежде всего нехорошо в статье? Она построена на пе­
редержках, на контаминации несовместимых вещей. Андре­
ев сопоставляет, скажем, вопросы оплаты труда в колхозе с 
проблемами совести. Это вещи разного ряда: Абрамов гово­
рит об оплате труда в статье в «Правде» ,  а как художник, в ро­
мане «дом» ставит проблемы в ином плане. 

Андреев обвиняет Абрамова в очернительстве. Роман дей­
ствительно проникнут тревогой. А постановление ЦК о Не­
черноземье разве не продиктовано тревогой в связи с реаль­
ным неблагополучием? Разве тревога писателя пе средство 
художественного воспитания? 

Нелепо и тенденциозно трактуется факт публикации вы­
ступления Абрамова в «Правде». Андреев требует положи­
тельных решений от писателя. 

И это тоже нелепо, ибо и в жизни их еще нет, а писатель 
пе призван давать готовые рецепты. Схематизм и риторика 
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Андреева - не есть такое решение. И тон статьи недопусти­
мый: поучающий, указующий, не имеющий смысла в разгово­
ре с писателем. Через два года после появления романа высту­
пать с такой статьей недонустимо: слишком много за это вре­
мя было уже написано и сказано о «доме». Я категорически 
против статьи и прошу редколлегию заказать хорошую ста­
тью о «деревенской прозе». 

Казалось бы, при почти единодушном неприятии статьи 
Юрия Андреева, ее надо было просто-напросто вернуть авто­
ру и забыть про этот эпизод, как впрочем и бывало с тысячами 
подобных неудачных статей. Нет, Холопов объявляет о сво­
ем решении: 

«Сообщить автору все критические замечания, высказан­
ные на данном совещании, и, если он их учтет, расширив рам­
ки статьи до проблемы «деревенской прозы» в целом, вер­
нуться к ее обсуждению для возможной публикации».  

Когда Андреев через очень короткое время принес «но­
вый» вариант статьи, Холопов готов был запустить ее в про­
изводство без обсуждения. Но не решился. И снова мы все 
читали этот «новый» вариант, но теперь уже подали главно­
му редактору свои письменные заключения. Статья Андрее­
ва была отклонена! 

Вряд ли Абрамов знал об этой нашей «тихой» победе, но 
если и знал, то не от меня. 

Куда больше было поражений. О некоторых я уже упоми­
нал. Но вот еще несколько характерных примеров. 

В конце июня семьдесят девятого года Анатолий Ким, мо­
сковский прозаик, известный своими талантливыми рассказа­
ми и повестями, такими как «Голубой остров», «Соловьиное 
эхо», «Собиратели трав» ,  «Белка» и другими, зашел в редак­
цию и отдал лично мне повесть «Утопия Гурина». 

<:<Отличная повесть. В центре современный тип ищущего 
честного интеллигента, несколько витающего в облаках. Глав­
ная мысль - красота без внутреннего содержания бесплодна, 
истинная гармония в двуединстве внешней красоты и внут­
ренней. Великолепен язык, пластичны образы, глубоки мыс­
ли. Горячо рекомендую повесть Анатолия Кима, хотя и вижу 
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некоторые незначительные огрехи и непрописанные места, с 
чем, уверен, автор легко и с готовностью справится. Кое-что 
уже намечено мною по тексту». 

Прочтя повесть и мой отзыв, а также отзыв Александра 
Смоляна, Холопов решил дать нам «бой». К таким приемам 
он прибегал довольно часто: одну и ту же вещь, которая ему 
не нравилась, но нравилась отделу прозы, он запускал на два 
круга обсуждения: малый и большой. Так он поступил и с по­
вестью «Утопия Гурина». 

Первый круг - это сам Холопов, Жур, Смолян и я. Голо­
са разделились поровну. Второй круг - расширенное чтение: 
три - «За», четыре - «против».  Заключение Холопова: «Вер­
нуть как идейно несостоявшуюся вещь». 

Причем, после выступления Георгия Некрасова, сумбурно­
го, но по сути разгромного, с домыслами и пережимами, сви­
детельствовавшими, что вещь эту - тонкую, лиричную, глу­
боко философичную - он абсолютно не понял, после тако­
го выступления Холопов зачитал, для контраста, мой краткий 
отзыв и устроил нам со Смоляном разнос за попытку «прота­
щиты> безыдейную повесть. 

Подогревая сам себя, он пришел в свою «обычную» ярость 
и стал упрекать меня за то, что я был в творческом отпуске. 
«Вы - редакционный работник, должны днем работать в ре­
дакции, а романы писать по ночам!» .  Забыв при этом, что сам 
же дал мне этот отпуск. Вот такая противоречивая натура ... 

Второй пример - замечательный роман ленинградско­
го прозаика Юрия Слепухина «Сладостно и почетно». Юрий 
Григорьевич принес его в редакцию и отдал Михаилу Панину, 
назначенному заведующим отделом прозы. При этом он рас­
сказал нам историю написания романа, во многом автобио­
графического. 

Герой, как и сам автор , в начале войны подростком попал 
в плен, был вывезен в Германию, на одном из «аукционов» 
был взят в немецкую семью, причем интеллигентную, и это 
его спасло. 

В романе изображалась Германия военной поры со всеми 
подробностями бытовой жизни, и жизнь эта выглядела тяже-
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лой, а люди - нормальными, не лишенными чувства состра­
дания и даже симпатичными, как те пожилые интеллигенты, 
которые спасли молодого русского. 

И что же? Холопов и )Кур, прочитав роман, отвергли его 
как «пронемецкий» ! Они, видите ли, лучше знали, как жили 
немцы в Германии во время войны и вообще какими они бы­
ли. Позднее роман был опубликован в журнале «Нева», имел 
хорошие отзывы. 

Мои попытки напечатать в «Звезде» лучших сибирских 
прозаиков и поэтов - это отдельная история. Отмечу лишь 
отвергнутые вещи. 

Мастерски написанная повесть иркутянина Анатолия 
Шастина «Человек с поезда» о репрессиях тридцать седьмо­
го года. 

Суровая, даже жестокая повесть новосибирца Николая 
Самохина о войне. Позднее, после трагической смерти автора, 
она была напечатана в одном из столичных журналов с преди­
словием Федора Абрамова. 

« Странная»,  «не с тем героем» повесть красноярского поэ­
та, прозаика и драматурга Романа Солнцева. 

Психологически тонкий роман о советском скобарстве 
иркутянина Геннадия Машкина «Наследство». 

Обычную свою «бдительность» проявил Жур и при чте­
нии « Семейной хроники» иркутского поэта и публициста 
Сергея Иоффе. Триста замечаний оставил он на полях руко­
писи! « Судя по замечаниям, - писал мне Сергей после по­
лучения рукописи, - ему (Журу - Г. Н.) хотелось бы видеть 
в моей вещи повесть об отце. Я же писал о другом - о невоз­
можности воскресить человека, об утрате нами памяти, о на­
ших предках, о бесполезности поздних попыток понять их 
жизни.  Видимо, не получилось. Но создается впечатление, 
что он судит не по тому, что есть в повести, а по тому, чего в 
ней нет, то есть не по моим, а по своим законам. Годится ли 
так?»1• 

1 Письмо от 2 1 .03.84. Повесть была напечатана в Иркутске. Восточно­
Сибирское книжное издательство. 1995 год, уже после смерти С. А. Иоф­
фе в 1 992 году. 
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Грустно вспоминать и о попытке напечатать стихи и про­
зу известного иркутского поэта Марка Сергеева1•  Марк при­
слал небольшую подборку стихов, на мой взгляд, хороших. 
Их прочел заведующий отделом поэзии Вячеслав Кузнецов и 
заверил меня: стихи «пойдут», дескать, он давно знает Марка, 
любит его поэзию и его самого. 

Проходит месяц, другой - стихи не «идут», лежат. Я инте­
ресуюсь - почему? Кузнецов снова уверяет меня в том, как он 
сильно любит Марка Давидовича, но глаза его при этом как­
то подозрительно опущены. 

Я настаиваю, и Слава «раскалывается»: понимаешь, стари­
чок, стихи затормозил Жур, говорит, пусть полежат, у нас сво­
их «Давидовичей» хоть отбавляй, дескать, не можем же мы 
допускать в нашей «истинно интернациональной» «Звезде» 
некий перекос ... 

Я пошел к Журу - в чем дело, почему талантливые сти­
хи известного мастера откладываются, в то время как посред­
ственным - «зеленая улица»? 

Жур опешил в первый момент, но быстро нашелся: сти­
хи хороши, но они уж больно «сибирские, провинциальные», 
пусть автор пришлет еще что-нибудь, дадим обязательно! 
И, как любил он делать, шутливо побожился. 

Искушенный в разного рода формах отказа, я понял, что со 
мной играют в самый обычный редакционный «футбол»,  о чем 
я так прямо и сказал Журу. Он, по традиции имевший право ре­
шающего голоса по разделу поэзии, стал заверять меня, что в 
«инциденте» с Марком Сергеевым виноват Кузнецов, взял да 
и вернул автору всю подборку, а вдруг там нашлись бы непло­
хие стихи .. .  

Что мне было делать? Биться головой об эти бетонные 
стены? А если Кузнецов говорил правду, а лгал Жур? Как 
потом выяснилось из разговора с Марком, стихи вернулись 
без какого-либо объяснения - лишь коротенькая отписка: 
«В связи с перегруженностью журнала по разделу «Поэзия» ,  
стихи возвращаем». 

1 1 926-1997.-Ред. 
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Вот два стихотворения Марка Сергеева из возвращенной 
подборки: 

36 

А что нам даётся без платы? 
Немного: зарницы вдали, 
рассветы, дожди и закаты, 
два метра могильной земли ... 
А впрочем, и это - недаром: 
рубцами невольных отмет 
на сердце - удар за ударом -
ложится рассвет на рассвет. 
И счёт неожидан и властен, 
за счастьем - несчастия жди: 
мы платим суровым ненастьем 
за наши грибные дожди. 
А годы ветшают как платье, 
как снег отшумевших статей". 
За наши могилы мы платим 
отчаяньем наших детей, 
за каждый закат - по крупице 
всего, что в пути обрели, 
и жизнью - за вспышку зарницы, 
внезапно сверкнувшей вдали! 

*** 

Всё злее время непростое, 
всё жестче правила игры." 
Я тоже человек застоя, 
как все питомцы той поры. 
И, восприняв благие вести, 
со всеми вместе я пощусь 
и тоже не стою на месте, 
но к власти выбраться не тщусь. 
Да, велико раскрепощенье, 
и всё JIC на всех на нас печать: 
и есть за что просить прощенья, 
и есть за что других прощать. 
Жил, от грехов не отрекаюсь, 
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а нос п о  ветру н е  держу, 
в чём точно виноват я - каюсь, 
а всем достойным дорожу. 
Одно я знаю непреложно: 
у жизни - свой водораздел -
болтать легко, работать сложно ... 
Как много слов! 
Как мало дел! 

Естественно, я не мог написать Марку о подробностях этой 
истории и не мог просить его присылать новые материалы. 

Наверное он понял, что с его стихами произошло что-то не 
совсем хорошее, но ни разу не заводил об этом разговора. От­
ношения между нами оставались, как и прежде, теплыми, дру­
жескими. 

Что касается моих отношений с Кузнецовым и Журом, то 
внешне вроде бы ничего не произошло, столько отказов, воз­
вратов пришлось пережить за годы совместной работы! Дру­
гое дело - душевная травма, незримая и неведомая им, на­
несенная циничным «интернационалистом», еще штрих к 
портрету холоповско-журовской «Звезды». И еще одна капля 
в мою и так уже переполнявшуюся «бочку» терпения ... 

После моего назначения главным редактором журнала я не 
раз обращался к Марку с просьбой прислать стихи или какие­
либо исторические работы, но неизменно получал деликатные, 
мягкие отказы, уклончивые обещания. Ясно, что та гнусная исто­
рия не прошла для него бесследно, оставила шрам в памяти. 

И все-таки Марк Сергеев стал автором «Звезды». Уже бу­
дучи тяжело больным, согласился дать свои воспоминания об 
Александре Вампилове и они были напечатаны в номере, по­
священном шестидесятилетию драматурга1• Марк успел вы­
читать корректуру, но готового номера уже не увидел ... 

Из так называемой «Иркутской стенки» в итоге мне удалось 
напечатать только Дмитрия Сергеева2 - его роман «Разлуки и 

1 «Звезда�>, №8, 1 997 . - Ред. 
2 1 922-2000. - Ред. 
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встречи». Вторая его публикация в <:<Звезде» - роман «Запас­
ной полк» под редакцией Натальи Асмоловой-Тендряковой -
состоялась лишь в девяносто втором году. И это были серьез­
ные публикации одного из самых крупных сибирских прозаи­
ков, в свое время замеченного Тендряковым и печатавшегося в 
«Новом мире» Твардовского. 

Задолго до Виктора Астафьева, в романе «Запасной полк» 
Дмитрий Сергеев впервые в советской литературе показал 
бесчеловечную, жестокую систему муштры, слежки, доноси­
тельства, вскрыл механизм вербовки осведомителей, расска­
зал о системе страха, в которую, как обязательный элемент, 
входили так называемые «показательные» расстрелы. Всю 
эту «подготовку» младшего командного состава Красной ар­
мии, от которой молодые офицеры видели лишь три пути спа­
сения - фронт, дезертирство или самоубийство. 

Дмитрий Сергеев был и среди авторов <Шампиловской» 
части номера, опубликовав небольшое воспоминание «Же­
нитьба Вампилова». По чисто техническим причинам, а та­
кое нередко бывало в редакционной практике - из этого вос­
поминания были изъяты страницы, на мой взгляд, важные и 
для понимания истоков личности Александра Вампилова, и 
для характеристики взглядов самого автора, Дмитрия Сергее­
ва. Привожу его в полном виде: 

« . . .  Часто бывая у Вампшювых, я лучше познако.мшzся и бли­
же узнал Санину мать, Анастасию Прокопьевну, и бабушку 
Александру Африкановну. Мне нравшzась обстановка теплого 
родственного дружелюбия и понимания между все.ми членами 
семьи. Семейный уют достигался не за счет дорогой мебели и 
убранства - и  то и другое бьию более чем скромным, а искрен­
ней, сердечной простотой общения, создающей атмосферу ду­
шевного ко.мфорта. 

Александра Африкановна в общем разговоре принимала 
участие редко и всегда не.многословно. По ее виду заметно бы­
ло, когда беседа занимает ее: вовсе не старческшt, а пытли­
вым. у.мом светшzись ее глаза. Случалось, я оказывался в доме 
Вампшzовых, когда они собирались ужинать. Меня приглаша­
ли за стол. 
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Общение, происходившее между домочадцами и гостем, 
иначе как беседой не назовешь. От более привычного нам за­
стольного разговора беседа отличалась прежде всего искрен­
ним, не показным вниманием к собеседнику, желание.м понять 
его, а не кидаться в омут спора, не выслушав, как часто мы 
поступаем. Если в нашем разговоре проскальзывало какое-либо 
новое слово, или знакомое, но несвойственное прежнему значе­
нию, Саня всегда давал пояснение, чтобы бабушке тоже было 
понятно, о че.м идет речь. 

Культура общения у нас не преподавалась ни в школе, ни 
в институтах. Прежняя досоветская интеллигенция, чуть ли 
не подчистую истребленная при большевиках, в свое время соз­
дала такую культуру. 

Однако ни эта культура, ни сама интеллигенция ново­
му режиму не бьиzа нужна. Иначе как «гнилой» интеллиген­
цию не называли. Эпитет этот она заслужила за свою склон­
ность к добрым и .милосердным делам по отношению ко вся­
ко.му человеку, независимо от его общественного и сословно­
го положения. 

Именно за это ее преследовали и били. От «нового челове­
ка» - такое понятие бытовало, особенно в первые десятиле­
тия Советов - требовалось одно: слепое, бездумное исполнение 
любых указаний партийного руководства страны. Разумеется, 
официально это называлось по-друго;,1у: «преданность делу ра­
бочего класса». 

Интеллигент уже в силу этого определения - человек мыс­
лящий, разумеющий, и потому не способный покорно испол­
нять жестокие приказы властей. Если даже он не выступал 
активны;,1 борцом против власти, а только лишь сомневался в 
справедливости ее действий, он - враг народа. Естественное 
желание совестливого человека проявлять милосердие - дея­
тельность, враждебная государству. 

Значительно позже - тогда на эту тему не возникало разго­
вора - я узнал, в какой мере близкие родственники Александра 
Вампилова пострадали в годы ленинско-сталинских репрессий. 

Саня Вампилов с младенческих лет рос и воспитывался в 
окружении людей, для которых высшим мерилом бьиzа поря-
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дочность. Такими бьVlи все многочисленные родные, такими 
выросли его брат и сестра, получившие в наследство от своих 
родителей не только талант и природный ум, а еще и высокие 
духовно-нравственные качества». 

Редакционная жизнь - это не только выпуск журнала 
со всеми сопутствующими этому процессу нюансами. Это 
еще и обычная, человеческая жизнь - с проблемами быта, 
болезнями,смертями, праздниками, юбилеями... За общим 
столом хотя бы на время забывались разногласия и споры, 
сглаживались старые обиды. 

И в этой обычной жизни иной раз трудно было понять, 
особенно со стороны, что же является определяющим в на­
ших отношениях: идейно-вкусовые противоречия или некие 
общечеловеческие симпатии .. . 
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ПОЭЗИЯ И ПРОЗА 

Леонид Вышеславский 

�в гармонии небес, воды и суши".�  
Карадагские .монологи 

Ж изнь поэта Леонида Вышеславского, большая и разно­
образная, была каким-то почти мистическим образом связа­
на с Кара-Дагом. 

Впервые он приехал сюда мальчиком, где на биостанции 
его отчим, ученый-биолог, Леонид Гаврилович Платонов, изу­
чал планктон. 

Нет, я тебя 1-te позабьиz, 
В тебе мне всё доселе ново, 
Ты звался отчимом, но был 
Отцом - куда родней родного. 

Не только ты - твой кабинет 
И сад (итог твоих усилий), 
Твой телескоп, оти планет 
И звёзд -.меня усьшовили. 

Это он первый показал маленькому Люсику чудо - жерло 
застывшего вулкана. Однажды они пошли пешком через го­
ры в Коктебель в гости к Волошину, с которым Леонид Гаври­
лович был знаком. Потом Волошин дал мальчику несколько 
уроков рисования. 

Из года в год, каждое лето, приезжал сюда юный поэт. 
Все первые, самые сокровенные раздумья над жизнью 
пришли к нему здесь, в этом великолепном театре природы, 
с застывшей в магме трагедией извержения, с вечно сияю-
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щим морем, среди пения птиц, среди неповторимых крым­
ских бабочек. 

И эти впечатления стали затем основой его поэзии, придав 
творчеству черты высокой философской лирики. 

Всю свою жизнь поэт возвращался в эти края. Кара-Даг 
стал первым местом на земле, которое он открыл своей буду­
щей жене. 

Во второй половине жизни Вышеславский жил уже не на 
родной биостанции, а в Коктебеле, в Доме творчества писате­
лей. Долгие годы продолжалась его дружба с Марией Степа­
новной Волошиной. Она приглашала его работать в мастер­
скую Максимилиана Александровича. Там, за простым удоб­
ным столом, Леонид Вышеславский писал свои стихи и вос­
поминания. Каждые три дня он уходил в горы, на Кара-Даг, 
испытывая огромную потребность общения с этой удивитель­
ной природой. 

Когда же немного подрос его внук, поэт начал брать Глеба с со­
бой на Кара-Даг, открывая ему первые чудеса заветного Крыма. 

В стихах поэта, как в застывшей магме Кара-Дага, запечат­
лелись раздумья над жизнью, над горными тропами, перехо­
дящие в тропы жизненные ... 
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Южная ночь 

Журчанье, всплески, звоны, переливы ... 
Струится тишина или ручей? 
Залил цветы и освежил оливы 
сплошной поток бессвязных, торопливых, 
всю ночь не затихающих речей. 

Сверкающему дню пришла на смену 
сверчками пересыпанная тьма, 
и в полузабытьи, самозабвенно 
о чём-то самом тайном, сокровенном 
бормочет, как Поэзия сама. 



«В ГАРМОН И И  Н ЕБЕС, ВОДЫ И СУШ И . . .  » 

Хиромантия 

Коzда наша дружба была .молодою, 
ты .мне, не смущаясь нимало 
и в шутку читая судьбу по ладони, 
не в шутку любовь нагадала. 
Любовь у кремнистого звёздноzо ложа, 
у самоzо лунноzо рога, 
любовь, что с полёто.м стремительным схожа, 
как взвитая к небу дорога. 
И вновь я карабкаюсь выше и выше 
чащобой zустою, 
и вновь я к провалу над бездною вышел, 
пленясь высотою. 
Отсюда совсем уже просто руками 
достать Мирозданье, 
да только не .может свершаться веками 
бьиюе гаданье! 
По глинистым оползням, 
каменным створам 
скольжу то и дело, 
срываются руки, не встретив опоры, 
в zлазах потемнело. 
А ветки всё твёрже, 
острее, 
ежистей 
в свирепом на'КЛоне ... 
Тропа потерялась, 
как линия жизни 
на жёсткой ладони. 
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Л. В Ы ШЕСЛАВСКИЙ 

Потухший вулкан 
Последний вздох потухшего вулкана 
повис над морем каменной стеной, 
огонь остьut, в немую вечность канув, 
жерло заплыло жгучей тишиной ... 

В гармонии небес, воды и суши, 
в спокойствии своих пластов и плит 
вулкан лишь с виду кажется потухшим, 
он только притворяется, что спит. 

Сползут века, и он во мгле и дьше 
сыграет «К бою!» вновь на кратере-трубе ... 

Вселенная - борьба. Сравненьями иными 
не утешаться нам, испытанньш в борьбе. 

Мир переполнен силами взрывными. 
Он ими порождён. И носит их в себе. 



« В ГАРМО Н И И  Н ЕБЕС, ВОДЫ И СУШ И . . .  » 

Контур скалы 
Кустарник кончился, и - вскоре 
потоком синего стекла 
в стекло машины море влилось, 
и впереди 

взошла 
скала. 

Иссеченная ветром глыба,-
на ней я знаю каждый штрих, 
в её зубцах, в её изгибах -
застывший контур чувств моих. 
Пред ней я врезался с разгону, 
летя сквозь полдень напролом, 
в магнитную сплошную зону 
воспоминаний о былом. 
Забвеньем край не заболочен, 
струится юности трава ... 
Дух не живёт вне оболочек, 
вне почвы, плоти, естества! 
Передо мною, перед всеми 
со множеством живьtх примет 
он превращается, как время, 
в скалу, дорогу, крону, семя, 
в звучанье, линию и цвет. 
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Кремешки 
В тени баркаса, 
у причала, 

Л .  В Ы ШЕСЛАВСКИ Й 

где на камнях звенел прилив, 
девчонка 
в кремешки играла, 
подол по травке расстелив. 
К ней на ладонь 
они присели 
и, лёгкой стайкой взметены, 
вдруг с белизны 
перелетели 
на смуглость 
тьиzьной стороны. 
Дрожат на пальцах, 
как на сите, 
растормошенные броском . .. 

В горошке чёрном 
жёлтый ситец 
на солнце выгорел морском. 

Надолго бьиz покой мой взорван, 
когда, пленяя и маня, 
сверкнули камешки и взоры 
лишь для меня, 
лишь для меня. 



« В ГАРМОН И И  Н ЕБ ЕС, ВОДЫ И СУШ И  . . .  » 

Гроза в горах 
Здесь rиzамя адское боролось 
с водой, меняющей цвета, 
и небо брюхом напоролось 
на зубья острые хребта. 

Со скал скатились камни в воду, 
а в час грозы в огне сыром 
такие ж глыбы с небосвода 
на горы скатывает гром. 

И пальцы режу я, неловкий, 
о магмы жёсткую кору, 
хватая молнии верёвку, 
качнувшуюся на ветру. 

Я брошен в хаос преисподней, 
у пропастей, лишённых дна, 
как сатана рукой Господней, 
и мучаюсь, как сатана. 

Стезя мелькает тоньше, круче 
и пропадает там, внизу ... 
Встаю. Иду. Скольжу по круче. 
Цепляюсь. Падаю. Ползу. 

Невелика моя отвага. 
Не ровен час. Неравен бой. 
Но крылья - крьиzья Кара-Дага -
я ощущаю за спиной! 
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На груди вулкана 
Туманом и росой ромашки заслезШt 
осенний день. А на груди вулкана -
уснувшего, немого великаиа -
мерцает созревающий кизШt. 

К жерлу, где не слыхать ни клекота, ни дрожи, 
столетние дубы и те, что помоложе, 
бредут, одолевая высоту. 

Подобие слона в дублёной ветром коже 
оперлось на прибрежную плиту. 

Две глыбы удивительио похожи 
на взвихренных орлов, застывших на лету. 

Вулкан давно забьщ что он вулкан, а всё же 
и по сей день стоит на отенном посту. 



« В ГАРМОНИ И  НЕБЕС, ВОДЫ И СУШ И . . .  » 

Бражник 
В глухом краю, - обрывистом, орлином 
я к вечеру взошёл на перевал, 
потом спустШ1ся к полночи в долину 
и лШlию на дне её сорвал. 

А бражник - жадно, трепетно и смело 
лучистый сок, таящийся в цветке, 
nШl на лету, вися над чашей белой, 
которая цвела в моей руке. 

Поныне я в мечтах своих кочую 
по тропам, где кусты и облака, 
где я невольно темноту ночную 
noШl с руки сиянием цветка. 
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Глебу1 
1 .  

С мальчишкой рассветом летним 
иду на свой ранний свет: 
когда я с тринадцатилетним, 
мне тоже тринадцать лет ... 

Каменный лев, ощерясь, 
лежит среди волн морских, -
мы там нашли пещеру, 
назвали «Приют двоих<>. 
Устлали клоками сена, 
вымели зимний сор, 
старательно, постепенно 
жизнь вдохнули в костёр. 
Море рокочет сонно, 
пещера полна уютца, 
чайки рыдают, стонут, 
жалуются, смеются ... 
Знаю, дышу покуда 
и слушаю струны эти -
единственным счастлив чудом: 
тем, что живу на свете. 

1 Глеб Вышеславский - художник, внук Л. В. - Ред. 
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2. 
Бери, художник, карандаш, 
взгляни с вершины вниз: 
над Львиной бухтой Кара-Даг 
столетьями навис. 
Бери, бери свой карандаш, 
встречай в горах рассвет, 
хотел бы я , чтоб Кара-Даг 
бьUl и тобой воспет. 
Не пропуская ничего 
средь этих горных гряд, 
будь счастлив тем, что на него 
твои глаза глядят. 
Взберись повыше и взгляни, 
какую благодать 
ты в этолt лtире, в эти дни 
ещё успел застать. 
Когда бы он не возвышал 
наш человечий дух, 
когда бы нас он не включал 
в свой первозданный круг, 
я б никогда не показал 
его тебе, мой друг! 
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Дом поэта 
Памяти М. Волошина 1 

Волна кипит на пламени норд-веста, 
и в старый дом влетает вечный шум, 
но шумной лжи в том доме нету места, 
в нём не живет ни льстец, ни толстосум. 

Здесь полки книг встают стеной отвесной. 
Поэт живёт здесь. Дух его и ум. 
На Кара-Даг его высоких дум 
я поды.маюсь по тропе словесной. 

На берег волей ветреной весны 
Юlоки морской травы нанесены. 
Прохладен зной. Тягучи космы пены. 
Бьиtы.м радушьем переполнен дом. 
В нём тишина и свет. А за окном 
гремит прибой. И сотрясает стены. 

1 Максимилиан Александрович Волошин - поэт, художник. 
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Баллада о Доме поэта 
Памяти М. Волошиной1 

Холстина с ветром обливает плечи, 
а вихрь волос охвачен ремешком . .. 
Таким он мне явился в летний вечер 
на обнажённом берегу морском. 

Он неизменно душу человечью 
умел согреть приютом и добром, 
и навсегда пророческою речью 
наполнил свой храмоподобный дом. 
И он ушёл. А стражницею дома 
осталась женщина, среди огня и грома 
храня святыню много лет подряд. 

Внизу всё так же море камни гложет ... 
Он и она на поднебесном ложе, 
Поэзией обвенчанные, спят. 

1 Мария Степановна Волошина - жена М. А. Волошина. 
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Скала 

В горах, пройдя пастуший стан, 
войдя в безмолвье скал, 
я в тяжком камне лёгк:ий стан 
и профиль твой узнал. 
Смотрю на дикую скалу 
и всё ясней, ясней 
твой подбородок:, лоб, скулу 
угадываю в ней. 
Мне между нею и тобой 
всё явственнее связь: 
она над бездной голубой 
из лавы родилась. 
Она возниюzа из огня, 
когда кипела всласть 
за тыщи вёсен до меня 
моя людская страсть. 
Вулкан потух, отк:лок:отав, 
и погрузился в сон. 
Осталась нежность блек:лых трав, 
заполонивших ск:лон. 

У мёртвой кручи на краю 
стоишь ты тьму веков, 
и ветер в сторону твою 
относит мотьиzьк:ов. 



«В ГАРМОНИ И  Н ЕБ ЕС, ВОДЫ И СУШ И ." »  

Каперсы 
На территории Карадагской 
биологической станции похоронен 
друг моего детства -Костя 
Розенцвейг, сорвавшийся со скалы. 

И быстроногие, 
и быстроглазые, 
на берег дикий и крутой 
мы по сыпучим тропам лазали 
и опьянялись высотой. 
Что нас влекло туда? 

Неведомо. 
Не тот ли, 

всех мощнее крьиz, 
влекущий риском и победою, 
избыток юношеских сил?! 
Те дни 

агатом 
в маг.му вкраплены 
и до сих пор душе близки ... 

Лежат 
вразброс 

по склонам каперсы, 
как погребальные венки. 
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Борис Евсеев 

Пламенеющий воздух1 

Действие романа «Пламенеющий воздух» - происходит в 
России, в наши дни. Группа ученых пытается приблизиться к 
пониманию природы так называемой «пятой сущности»: эфи­
ра и эфирного ветра. Однако новейшие научные эксперименты 
неожиданно возвращают ученых к давним мировы.м проблемам. 
По ходу дела, одной из главных идей романа становится мысль 
о преображении и конечном спасении всего сущего, через соеди­
нение с таинственным миром эфира. 

Лирический гротеск, своеобычный стиль, уникальные мыс­
леобразы романа, не только завораживают читателя, но и де­
лают чтение текста насущно необходимым. 

Бесчинства 1jJифона 

Именно в те дни, дни пьяноватых волжских туманов и бес­
подобного спокойствия в природе - первый налет в городе и 
произошел. 

Благодаря разъяснениям старожила Пенькова, которому 
шел сто девятый год, всем сразу стало ясно: налет - по своей 
бесшабашности и нелепому ухарству, далеко превзошел нале­
ты времен гражданской войны, происходившей, как напом­
нил Пеньков, в начале прошлого, двадцатого века. 

1 Главы из романа. Полностью роман Б. Евсеева выйдет в москов­
ском издательстве «Время�>. - Ред. 
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- А ведь речь идет, - не прекращал просвещать говорли­
вый и ничуть не выживший из ума старожил, - о тех време­
нах, когда город, в течение целых суток, назывался светлым 
именем - Луначарск! При этом по метеным наркомовским 
улицам проносились на лошадях и в каретах настоящие банд­
формирования, а не сновали в «маздах» нынешние, балаган­
ные бандосы с травматическими пукалками ... 

Вот как все было. 
Ранним утром, пятого октября, еще до восхода солнца по  

Борисоглебской стороне города Романова, медленно проеха­
ли два самосвала и один эвакуатор с открытой платформой. 

На тихой боковой улочке грузовики разделились. 
Первый проехал еще немного вперед и притормозил у 

крупного супермаркета. Суперский этот маркет, острые на 
словцо романовцы, из-за муторно-зеленых, небьющихся и 
каких-то по-особому угрюмых стекол обменного пункта, зва­
ли без уважения «Капустин двор». 

Пустота улиц способствовала налету. 
Охрану скрутили быстро. Ловкие люди в масках - не в но­

вейших «балаклавах»,  а в старых, опереточных, с блестками, 
в течение пяти минут погрузили на самосвал три банкомата, и 
самосвал увез их в неизвестном направлении. 

Правда, как стало ясно уже через час, ни на какую тай­
ную базу террористов -для последующего потрошения - са­
мосвал с банкоматами отогнан не был. Он просто выехал на 
один из волжских причалов, и скинул все три денежных ящи­
ка прямо в матушку-Волгу. 

Тут-то и сгодилась романовцам полузабытая песня! Пото­
му как, когда через час осатаневшие от непрухи безработные 
и беззаботные держатели доходных акций стали кучками со­
бираться у причала, им только и оставалось, что бормотать: 

Только паруса белеют, 
На гребцах шляпы чернеют ... 
Ничего-то в волнах и нет! 

Стало понятно: место было присмотрено загодя и со зна­
нием дела. Как объяснили частично раздраженной, а частич-
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но вполне беззаботной толпе два отставных шкипера, - более 
глубокой «ВОДЫ<> на всем протяжении романовских набереж­
ных просто не было ... 

На второй самосвал погрузили уже не банкомат, а перенос­
ной прилавок с кассовым аппаратом и двумя мангалами. На 
мангалах готовили крупно рубленых домашних уток и сви­
ной шашлык, сбрызгивая все это из громадной медицинской 
спринцовки гранатовым соусом. 

Соус, как поговаривали, был разведен туалетной водой, 
разбавлен муравьиным спиртом, нашатырем, сдобрен помо­
ями и всем, что во время приготовления попадало мангаль­
щику под руку. Это придавало соусу дикую остроту, и помо­
гало - без всякой русской бани - кидать добрых романовцев 
из холода в жар. 

Мангалом и кассами Волгу захламлять не стали. Свалили 
в пригородный карьер. 

Когда к вечеру хозяин мангала, вместе с двумя полицей­
скими решил осмотреть сворованное имущество - смотреть 
было уже не на что: одни обломки и расплющенный кассо­
вый аппарат виднелись на дне, только что вырытого и еще не 
успевшего как следует заполниться водой, песчаного карьера. 

А вот эвакуаторщиков - тех ждала неудача. 
Водитель и двое в масках никак не могли справиться с па­

мятником Борису Ельцину. Памятник - как в свое время и 
оригинал - стоял уперто, твердокаменно! Не могли его стро­
нуть с места ни заговором, ни веревками, ни цепью, ни молит­
вой ... 

Уже слыша вой полицейской сирены, злоумышленники 
наскоро вывели на памятнике пульверизатором оскорбитель­
ное, хотя, к великому счастью, и не матерное слово, и выкинув 
в кусты брызгалку с краской - позорно скрылись. 

Рассказов об этом ходило много, и предположения были 
разные. 

Застрельщики бесчинств и -«наездов>> удивили горожан по­
настоящему. Фантазия у налетчиков работала хорошо, что и 
дало повод смиренным романовцам утверждать: это дело рук 
приезжих, никто из местных до такого просто не допер бы! 
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Вслед за банкоматами, мангалами и памятником, последо­
вала вздорная, но в чем-то и поучительная, война вывесок. 

По ночам старые вывески стали заменяться новыми. Причем 
не чувствовалось в этих действиях возмутительного панковско­
го влияния! Наоборот, веяло неизбывным: разбойной удалью 
Стеньки и радищевским негодованием, оцарапывало пушкин­
скими колкостями, трепетало благородным гневом князя Кро­
поткина, обдавало душком милых сердцу анархистских песенок! 

Охальных вывесок тоже не было, может, поэтому их и не 
торопились снимать. Но оскорбительные, разумеется, были. 

К примеру, над входом в одну из городских оппозиционных 
газет, вместо привычного: «Романовская правда» - целые сут­
ки сверкало буровато-розовое: «Лакейские побрехушки». 

А вот на здании администрации новые вывески продержа­
лись всего два-три часа. Там злоумышленники, на хороших, 
тонкой работы медных досках, вывесили сразу две таблицы: 
«Контора герр бургомистра» и «Романовское представитель­
ство абвера». 

Такие вывески, понятное дело, долго продержаться не могли. 
Особенно после того, как на здании полиции появилась 

вывеска «Охранка-02», на резиденции мэра злобно шипя­
щее, но и чарующее слово «Вольфшанце», а на неприметном 
окраинном здании с веселым и буйным садом, раньше обхо­
дившемся без всякой вывески - «База Гуантанамо». 

Странными показались местным жителям и выходки в 
центральном парке. 

А ведь парк города Романова ... Великолепен и необычен 
он был! 

Над входом уже много лет красовалась вывеска: 
«Парк советского периода». 
И уж ее-то не злоумышленники гвоздями приколотили !  

Во  всех Вики и Литпедиях этот романовский нонсенс был за­
ботливо отмечен. 

Саму вывеску правонарушители не тронули, но всем пио­
нерам на лбах написали « Слава им!» А одной из красивей­
ших парковых пионерок, змейкой по груди пустили надпись: 
«Жирик стух! Хочу - Путиненочка!»  
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Это навело на мысль: в парке бесчинствуют коммунисты­
обновленцы под управлением бывшего дирижера Мариин­
ского оперного театра Семена Бабалыхи. 

Но быстро выяснилось: в ночь бесчинств, этого славного 
дирижопера в городе не было - отдыхал маэстро в Баденвей­
лере! А обновленная коммунистическая организация на ко­
нец сентября 201 ... года, насчитывала всего двух членов. В нее 
вхол:или сам Бабалыха и уже упоминавшийся выше ста вось­
милетний старожил города Романова Пеньков. 

Однако старожил божился и клялся, что ни во времена 
гражданской войны, ни во время теперешнее, ни на каких па­
мятниках ничего не писал. 

- Доносы, случалось, пописывал. Не утаю! - смело ру­
бил ладонью воздух и призвякивал при этом медалями, не 
подлежащий суду из-за умопомрачительного возраста Пень­
ков, - но чтоб на груди? Про Путиненочка!? 

Легкое и доступное объяснение пришлось, скрежеща зуба­
ми, отбросить. 

Тут как раз произошло нечто социально противополож­
ное: нескольким парковым пионерам пришпандорили на 
плечи настоящие царские эполеты. Эполеты невозможно 
было отодрать, и они целую неделю красовались на плечах 
безпровинных изваяний. А еще одной пионерке, стоявшей 
как раз напротив той, что желала «Путиненочка», вложили 
в руки - словно бы исключительно для такого случая сра­
ботанные - деревянный скипетр и тяжкую, каменную «дер­
жаву». 

Здесь в сознании некоторых жителей города, произошел 
еще один, и теперь, кажется, коренной поворот: возрождение 
российской монархии начнется отсюда, из Романова! 

Немедленно была послана приветственная телеграмма 
Никите Михалкову. Сразу стали думать и гадать, как Никиту 
Сергеевича побыстрей пригласить и похлебосольней встре­
тить, что отвечать на его умные, полностью разъясняющие 
суть современного монархизма речи, как вдруг - новое про­
исшествие. 

Тепловой аэростат! 
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Он-то и стал венцом шестидневной войны добрых рома­
новцев и неизвестных правонарушителей. 

Тепловой аэростат- и  опять-таки в ночь глухую, когда не 
спится только лошадям и овцам, - пристегнули тросом к радио­
башне. А внизу, у башни, посадили на цепь двух хорошо извест­
ных городу собак: Рекса и Рексону. 

Промеж себя Реке и Рексона вели себя вполне сносно, а 
вот зевак и полиционеров, пытавшихся приблизиться к баш­
не, готовы были порвать на куски. Длинные цепи, с кольцами, 
продетые в десятиметровые, протянутые по земле проволоки, 
собакам в этом сильно помогали. 

Кобель Реке приобрел популярность тем, что принадле­
жал городскому голове. Реке был тупо свиреп, страшно кусач 
и только месяц назад загрыз в парке двух милых белочек и од­
ну приблудившуюся кошку. 

Конечно, ротвеллера Рекса можно было усыпить, а цепь 
обрезать. И тогда лети тепловой аэростат на все четыре сто­
роны! И тогда раздражай своим нелепым видом хоть древний 
Ярославль, хоть тихий Рыбинск, а хоть близлежащее Пшени­
чище! 

Но в том-то и беда, что городской голова, в сопровожде­
нии двух высших романовских чиновниц, в эти серовато­
призрачные, волжские осенние деньки, пребывал на встрече в 
верхах, с последующим двухнедельным практическим семи­
наром, ежегодно проводимым в Республике Кипр. В турецкой 
его части. 

А без хозяина усыплять Рекса было попросту опасно. 
То же касалось и кавказской сучки Рексоны. Но тут дело 

обстояло куда серьезней! 
Пустолайка Рексона принадлежала жене местного началь­

ника полиции, и жена эта отнюдь не отдыхала, а находилась с 
докладом в Москве. И, конечно, вернувшись, не стала бы раз­
бираться, кто украл, кто дал приказ усыпить - пусть даже на 
короткое время - ее любимицу резвушку Рексону ... 

Из-за всего этого тепловой аэростат провисел на тросе над 
городом ровно три дня, прежде чем команда местного МЧ С, 
начальник которого не боялся ни Бога, ни черта, ни даже же-
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ны главного городского полицейского, пересилила нереши­
тельность городских властей. 

Время, однако, было упущено. Аэростат свое дело сделал: 
он поселил в сердцах добрых романовцев сумятицу и соблазн. 

С аэростата глядело на горожан всего несколько слов и цифр. 
При этом и цифры, и слова не краской по фанере были вы­

ведены!  
Цифры состояли из  палок сырокопченой колбасы, а сло­

ва - из крупных и толстых полукружий колбасы полукопче­
ной, краковской. 

Сильней всего раздосадовала романовцев сырокопченка. 
Мало того, что дорогим деликатесом, на огромном фанер­

ном листе, пришпандоренном к аэростатовской корзине, бы­
ли выложено четыре даты: 

25 октября 1 9 1 7  
22 июня 1941 
1 9  августа 1991 
1 О февраля 2007 
Мало! Была выложена также и пятая дата. Тоже, возможно, 

роковая. Каждый из смотревших вверх, старался ее как можно 
скорей забыть. Но не мог! Дата была близкой, слишком близ­
кой, набором цифр явно перекликалась с четырьмя предыду­
щими, наводила на исторические воспоминания, и - что хуже 
всего - грубо толкала к футуристическим прогнозам. 

Еще неприятней было то, что под цифрами, под твердока­
менной, но честной и прямой сырокопченкой, было кругами и 
полукружиями коварной краковки выложено: 

<<Ты уже отдал Россию за евро-колбасу?>->. 
К аэростату, к дармовой колбасе, стаями летели птицы. 
Тогда - при птичьем приближении - в корзине аэростата 

включалась мощная пароходная сирена. 
Пернатые поворачивали назад. Возмущенно крича, разле­

тались они по своим гнездам, по неотложным птичьим делам 
или просто в разные стороны ... 

Дурацкая выходка с аэростатом вдруг пустила мысли ро­
мановцев по новому руслу: а не затеял ли все это, известный 
своей любовью к резким нарушениям норм общежития и дру-
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гим неровностям поведения доктор физико-математических 
наук господин Усынин? Трифон Петрович - человек умный, 
человек продвинутый, но в последнее время сильно истомив­
шийся в облаках романовской грусти - вполне мог на такое 
решиться. 

Сразу вспомнилось: два года назад, и тоже осенью, раз­
рывая тоску депрессивных туманов, расшвыривая в стороны 
брызги косого дождя, Трифон Петрович уже поднимался на 
воздушном шаре. Пролетая над городом, он тогда тоже что-то 
натужное и скорей всего противоправное, сверху орал. 

От Трифона и его сообщников ждали новых выходок. 
Но вдруг все стихло. 
И все же странные эти налеты взбаламутили волжское 

людское море - прежде спокойное - до крайности. 
В городе стоял глухой ропот. Побаивались новых бес­

чинств. Однако, сильней бесчинств боялись политических про­
вокаций, исторических аллегорий и некорректных сравнений. 

Именно такое томительное ожидание и позволило заско­
рузлому лаптю Пенькову сморозить во всеуслышание очеред­
ную глупость: 

- В городе Луначарске, да при большевиках, такого ни в 
жисть не случилось бы! 

Слова Пенькова мигом распечатала местная оппозицион­
ная газета. Многие смеялись, а некоторые снова задумались о 
быстрейшем возвращении династии Романовых - для наве­
дения теперь уже настоящего, векового, тысячелетиями не на­
рушаемого порядка. 

Как пьяненький или принявший дозу, в заломленной на 
ухо конфедератке и в калошах на босу ногу, шатался эфир­
ный ветер по улицам Романова. Он заглядывал в подсобки и 
спускался в подвалы, забирался в заколоченные на зиму ларь­
ки и стучал в забитые крест-накрест двери истлевших очагов 
культуры. 

Наглотавшийся земной жизни эфир был в меру прозра­
чен, но и в меру плотен, был благодушен и тихо резв. Разве 
только дураковат стал слегка от сивухи. 
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«Кончай бухать!» � Увидал он косую, чуть подсвеченную ро­
зовым, надпись на магазине «Бодрянка», и со смеху лег наземь. 

Рядом какой-то мальчуган, с трудом раздвигая меха, играл 
на аккордеоне «Scandalli», русскую народную. 

«Вот кто-то с горочки спустился ... », - старательно выво­
дил он. 

Эфирный ветер легко взметнул себя над землей, стал близ 
мальчугана тихонько похаживать, стал вокруг него чуть при­
плясывать ... 

И тут произошла с эфиром неслыханная вещь! 
Подступила к нему - родом, конечно же, не романовская, 

а только год назад в городке объявившаяся, - гибкая и пре­
восходная, но какая-то слишком унылая дама. Меланхолич­
но расстегнув плащ, а потом и платье на пуговицах, помани­
ла она эфир за угол ... 

Что было ветру делать? Со вздохом ощупал он крепкие, 
еще ничуть не утратившие упругости, но, правда, уже слегка 
прихваченные холодком груди. А потом - и теперь без всяких 
вздохов - радуясь и ликуя, ввинтился он в прислонившуюся 
к романовскому столбу, дивно-изогнутую, но даже и от любви 
печально всхлипывающую даму. 

Вскоре дама - не требуя ни клятв, ни платы за лю­
бовь - запахнув плащ и бормоча на ходу что-то рыночно­
хозяйственное, стала собираться восвояси. Здесь-то подкрав­
шийся сзади мужик в майке, в расстегнутой куртке с капюшо­
ном, с худым лицом, с вывалившимся грушей животиком и 
врезал, что было силы, ветру по голове. 

Эфирному стало дурно. 
Ища опоры и помощи, он прислонился к другому, совер­

шенно постороннему, однако сразу полезшему его защищать 
мужику. И тут же, вместе с ним, грохнулся наземь. Бивший по 
голове, - в мгновение ока смылся. 

Доблестные волжские полицейские всего через два часа 
подхватили эфир, вместе с приклеившимся к нему алкашом с 
земли, и сперва хотели свезти в участок. Но сразу и бросили. 

Что возьмешь с бухого, кроме бухла? Что возьмешь с обку­
ренного, кроме «дури»? 
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Придя в себя, и посидев, как тот бывалый зэк, чуток на кор­
точках, выпустив пары, а заодно расшвыряв по белу свету об­
лачко метилового спирта, густо вдутого в паленую александ­
ровскую водяру, эфирный ветер порхнул туда, куда спервона­
чалу и собирался: на чертову мельницу. .. 

Главный эксперимент. Эфиросфера 

Успешно начатый взлетом двух аэростатов Главный экспе­
римент, был продолжен запуском всех романовских насосов, 
мельниц и ветрогенераторов. 

И поначалу все шло в штатном режиме: аэростаты лете­
ли навстречу друг другу, трехлопастные голландские мельни­
цы, до того накрытые камуфляжной сеткой и охранявшееся 
четырьмя амбалами в черной форме, мельницы, снабженные 
особыми ускорителями и датчиками, - своими лопастями вы­
тянутыми в струнку, а на концах слегка изогнутыми, вертели 
дружно ... 

Однако примерно через сорок минут, один из самописцев, 
установленных в основном, «ромэфировском» здании, вдруг 
показал: скорость эфирного ветра, на который воздействова­
ли и снизившиеся уже до восьмиста метров тепловые аэро­
статы и ветрогенераторы внезапно скакнула выше расчет­
ной! Вместо трех с четвертью - она составляла теперь пять и 
три километра в секунду. 

О том, что скорость эфирного ветра по мере приближения 
к земле слабеет, угасает, знали еще Морли с Майкельсоном. 
Чуть позже расчислили и шкалу угасания. Из этой уже на­
бившей оскомину шкалы, следовало: ниже трех километров 
в секунду скорость эфирного ветра снижалась только у самой 
земли. Но чтобы резко повыситься? 

Пенкрат позвонил за реку, на Метеостанцию: 
- Проверьте еще раз скорость эфира на самописцах. 
- Уже проверили. 
- Ну, ну! 
- Чего - ну? Баранок здесь я не гну! 
- Не умничайте, Столбов! 
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Умный Столбов, не так давно выпустившийся с отличием 
из Питерского университета, не обиделся, а рассмеялся. 

- Чего вы там хихикаете? Опять девушки в лаборатории?! 
- Девушек мы на сегодня не вызывали. Девушки будут 

завтра. А смеюсь я вот почему: остолопы мы, с вами, Олег Ан­
тонович! Ох, и остолопы же ... Скорость-то повысилась резко! 

- Прекратите истерику, Столбов. Скажите лучше, Трифон 
Петрович ... Он ничего такого, насчет увеличения скорости, не 
говорил? 

- Говорил, как же! 
- И как он характеризовал такое увеличение? 
- А так и характеризовал: если скорость эфирного ветра 

резко увеличится - кердык нам всем! В общем, если начнет­
ся небольшое и постепенное увеличение скорости, - говорил 
Трифон - значит, эфирный ветер просто слегка меняет направ­
ление. А если начнется увеличение резкое - то тогда скорость 
начнет менять нас с вами! 

- Гляньте еще раз. Может, стихает ветер ... 

Эфирный ветер, почуяв узду и аркан, резко сменил на­
правление движения. Свобода его дуновений была безуслов­
ной и неограниченной, но и рассчитана была до мельчайших 
подробностей. 

Потоки эфирного ветра, вот уже много столетий следова­
ли в одном и том же направлении, лишь чуть меняя в земных 
пределах изменение составляло триста километров к западу, 
и шестьсот километров к востоку свое основное русло. 

Именно в таком постоянстве и состояла поразительная 
свобода: свобода выбирать правильный путь, свобода следо­
вать им до конца! 

Стараясь не тратить сил на людское окаянство и повсе­
местный сволочизм, и очень редко за них наказывая, эфир вы­
полнял свою главную задачу неукоснительно. 

А задача была не из легких! Быть посредником между ма­
терией живой и материей косной, быть посредником между 
Всевышним и разумными существами, где бы и в каком виде 
они не обретались. 
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Больше того: эфир, - и это, скорей, тоже по высшей задум­
ке, - мог и сам принимать на себя функции чрезвычайного и 
полномочного вершителя Судеб. Так происходило во времена 
диких смут, во времена явного и всеобщего помешательства, 
во времена безумных нападок на небо .. . 

И вот сейчас, одну из струй эфирного ветра, принуждали 
действовать по законам неразумия, склоняли к тому, чего де­
лать не следовало, заставляли творить на земле то, к чему ве­
тер не был предназначен. 

Предназначен же он был вот для чего. 
Не обладая разумом в узко-человеческом смысле, эфир­

ный ветер обладал мощным космическим инстинктом, неслы­
ханной волей и оглушающей свободой делать то, что всегда 
являлось и для органики, и для неорганики - единственным 
шансом на выживание. 

Эфир растил звезды и планеты, - а значит и Землю, - из­
нутри! Именно через рост и внутренние движения Земли он 
корректировал деятельность всего живого, на ней обитающего. 

Эфир подчищал гнильцу и выправлял пороки живых су­
ществ землетрясениями, изменением климата; устранял по­
средством смерчей и ураганов мелкие и крупные людские 
загвоздки и заколупки; сглаживая непотребство и подлянки, 
руководил медленным движением литосферных плит. Он 
заведовал сжатием и расширением великих пустынь, вли­
ял на движения главных океанских течений, проектировал 
строительство на их пути городов и долговременных торго­
вых путей! 

Все эти действия эфирного ветра, должны были подтолк­
нуть человека к действиям ответным: творчески осмыслен­
ным, со-природным человеческой сущности и согласным с 
волей Вселенной. 

Однако творчески-осмысленных действий со стороны как 
отдельного человека, так и всего человечества, случалось, до 
обидного мало. 

Так было и сейчас, в данный конкретный миг: вместо ши­
рочайшей свободы, эфиру предлагали мелкое наукообразное 
рабство. 
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Потому-то эфирный ветер резко в сторону и увернул. 
Быстро освободившись от жалкого петушиного наскока, 

вернулся он в свое обычное русло. Правда, для такого поворо­
та необходимо было, нусть и кратковременное, но резкое уве­
личение скорости ... 

Раздался вой и треск, из озерных чаш выплеснулась вода 
и повисла в воздухе косой рябью. Малые реки по всей окру­
ге вытянулись вертикально вверх. Задрожали мелкой опасли­
вой дрожью железно-каменные мосты. 

А через приречные поля прошел короткий, но жуткий ог­
ненный смерч, который в народе зовут «языком дьявола» 
и который, чаще всего, является ответом эфира на грубо­
насильственные действия человека ... 

Одна Волга, спокойно и мощно, продолжала свой ток. 
Но и она вдруг расширила берега, снесла несколько сотен 

прибрежных построек и причалов, утянула в свои водовороты 
три десятка стальных лоханок и вдобавок проглотила элитное 
белье, которое в шести громадных деревянных корытах бы­
ло выставлено на берег страшно дорогой и экологически безу­
пречной химчисткой, работавшей под вывеской «У бабы Хар­
ламихи» ... 

- Эфир увеличил скорость до семи и восьми дес-с-с-с-ят ... 
Голос Столбова завернулся веревочкой, упорхнул вверх. За­

тем, вдруг, удесятерил громкость, и, громыхая, как кровельная 
жесть старинной пристройки, когда ее продавливают ступающие 
по крыше подкумаренные работники жилищно-коммунального 
хозяйства, прокатился в ушах у Пенкрата звуками: р-рых, тр­
рых! А потом разнесся сдавленным воем: у-а-аай ... 

- Столбов! Что?! 
Но и не нужно было Столбова зазря спрашивать! 
Кое-как пристроив на столе воющую мобилку, Пенкрат, 

крадучись, обошел стол, подступил к окну, глянул вполглаза 
на реку. 

Наискосок, через акваторию Волги, по направлению к са­
мой большой из голландских мельниц, шел громадный му­
сорный смерч. 
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Смерч состоял из выломанных досок и покореженной жес­
ти, сохлых кустов, травы и прочей мелкой и крупной пакости. 
Ножкой своей смерч напоминал пыточный испанский сапог, 
головой - растревоженную Медузу Горгону. 

Внезапно из горгонистой головы выпал длинный, острый, 
рдяно-алый язык. Огненный язык сперва поволокся медлен­
но и невысоко над рекой, потом ускорился, лизнул жгучим 
кончиком Волгу ... 

Тут же в воде образовалась глубокая дымящаяся воронка. 
Из воронки скакнули вверх и завертелись в диком воздушном 
танце огромные рыбьи головы, обрубленные змеиные хвосты, 
лопнувшие щучьи пузыри, выдранные с мясом плавники че­
тырехметровых сомов! 

Пенкрат отступил от окна на шаг, потом еще на один ... 
Смерч унесся дальше. 

Сзади стукнула дверь. 
Отдирать себя от терзающего душу заоконного простран­

ства было невыносимо трудно. Но все же Олег Антонович 
оглянулся. Поворачиваясь, он хотел что-то спросить или 
крикнуть, но слова из глотки не шли. 

На пороге застыл Сухо-Дроссель. Волосы Кузьмы Кузь­
мича торчали стоймя. Маленькие синие искры быстрой злов­
редной мошкарой постреливали в редеющей шевелюре вверх, 
вниз ... 

- Справа, - проскрипел австрияк. И указал на западное 
окно. - И слева, - едва выговорил он, вяло протягивая руку в 
сторону окна восточного. 

Кабинет Пенкрата, в отличие от кабинета кузнечика Ко­
ли, был расположен в мансарде «Ромэфира». Олег Антонович 
ласково звал его: «квартира-студия». Окна квартиры-студии 
выходили на восток и на запад. 

Пенкрат в капюшоне снова вплотную подступил к запад­
ному окну, прижался к стеклышку лбом ... 

За рекой, призрачным синеватым огнем, пылал, как испо­
линская фигурная свеча, запущенный сорок минут назад, аэ­
ростат АХ-7 типа «Hooper>>. 

Пенкрат перебежал к окну восточному. 
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В этом окне пылал другой аэростат. Правда, свеча пламе­
ни, бившая из него строго вверх и, Бог знает почему, до сих пор 
аэростат не спалившая, была не призрачной и не синей - от­
ливала многоцветьем северного сияния. 

Пенкрат развернулся, схватил двумя руками со стола 
огромный гроссбух, огрел им себя по башке. Тут же он грос­
сбух отбросил, двинул с размаху кулаком себе в челюсть ... 

Сухо-Дроссель из дверного проема пропал. 
В глазах на минуту стало темно. Потемнело и все вокруг. 
А когда темнота слегка расступилась, Пенкрат увидел все 

те же пылающие - каждый в своем окне - аэростаты. 
Западный аэростат волочил корзину уже почти по земле. 

Восточный - снижался медленней, пылал ярче. 
Пенкрат постарался взять себя в руки. Он стал звонить 

на Метеостанцию, Трифону, Столбову, Коле, Леле, опять 
Трифону. Позвонил даже засушенному Дросселю. Австрияк 
Австриякович - так иногда Пенкрат звал доставучего бух­
галтера - трубку не брал. 

Связь с романовцами была потеряна. 
Тогда Пенкрат подцепил за ремешок указательным паль­

цем армейский бинокль, откинул люк, выдрался на крышу 
«Ромэфира» и в наступающей тьме, подсвеченной по краям 
двумя пылающими аэростатами - сильней восточным, слабей 
западным - стал высматривать голландские мельницы. 

Мельницы за рекой на глазах разрушались. 
Сперва обломились лопасти одной из них, затем изогнул­

ся металлический столб второй... Согнутая мельница тихо 
рухнула. Другая продолжала стоять, но было ясно: так прод­
лится ненадолго. 

Сразу вслед за падением одной из мельниц над ее облом­
ками прошел новый огненный смерч. Этот смерч был другим: 
он был шире и напоминал не дьявольский язык, а огненную, с 
заворотом и по гребню с пенкой розовой, волну. 

Огненно-острая волна, верхней своей частью, словно неви­
димой машинкой для стрижки овец, срезала под корень всю по­
падавшуюся растительность, а нижней, как гигантским лемехом, 
вынимала и откидывала в стороны тонны и тонны земли ... 
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Землю выворачивало пластами, она не горела, а, летя, сия­
ла: крупно, комками и мелкой россыпью! 

Второй огненный смерч, тоже быстро ушел, но за пим по­
следовали волны ветра. 

Как тот неуемный Никита-Кожемяка, запрягши в плуг не­
видимого змея, стал бороздить ветер землю и воды близ горо­
да Романова! 

Вскоре одна такая глубокая борозда обозначилась явно. 
Была она метра три глубиной и метров семь-восемь в шири­
ну. Борозда дошла до самой Волги и поволокла себя дальше: 
словно невидимое чудище, оставляя на реке глубокий и ши­
рокий след ... 

Не находя в себе сил и дальше выносить разрастание по­
рухи и ущерба - Пенкрат скинул с головы капюшон и жест­
ко, крепко, не жалея себя и не отнимая рук, вдавил пальцами 
глазные яблоки в глазницы ... 

Еще при старике Морли и профессоре Майкельсоне, еще 
во времена Николы Теслы - который впрямую эфиром зани­
мался не часто, но, краем, конечно, его цеплял - некоторые 
ученые знали: при плотном соприкосновении с эфиропотока­
ми могут наступить непредсказуемые последствия. 

Было это известно и романовским ученым. 
Давно и прочно заучили они азбуку эфирного дела! Дав­

но и прочно знали: со стороны Северного полюса, под углом 
к нему двадцать шесть градусов наша планета обдувается не­
ким постоянным эфиропотоком. 

Однако о том, что происходит с эфиропотоками над зем­
лей дальше - мнения ученых сильно разнились. 

Кое-кто считал: соприкоснувшись с землей, эфиропоток 
разбивается на струйки, и сперва в ослабленном виде продол­
жает полет над материками и океанами. Пока не соединится 
с основной - уже не летящей, а окутывающей землю подобно 
газовому шлейфу - массой эфира. Другие считали: эфир ухо­
дит в землю. И потом, из глубин, возвращается иным, обнов­
ленным и начинает действовать на земле и над землей кон­
кретно, направленно. 
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Единства взглядов - и в России и за ее рубежами - до­
стичь пытались. Однако из этого ничего не вышло. 

Но вот сразу после романовской катастрофы последовали 
поправки от членкора Косована. Видно у себя в Москве Бо­
рис Никонович не на шутку пристрастился к эфирному ветру, 
стал вслушиваться в него - пока, конечно, чисто теоретиче­
ски - внимательней, серьезней. 

Членкор поправил вот что. 
Он высказал мысль о существовании уже чисто надзем­

ных, боковых - не подающихся пока учету и классифика­
ции - движениях эфирного ветра. А также о всеобщем сму­
щении мирового эфира во время действий, направленных на 
какую-либо из его частей. 

Такое предположение толкало к дальнейшим объяснени­
ям. Ведь ни Майкельсон, ни Таунс, ни Вавилов, ни Галаев, про 
спонтанные, боковые, чисто земные и, как выразился Косо­
ван: «по сути, - художественные» потоки эфирного ветра, ни­
чего не говорили. 

Именно с такими мыслями уже поздней ночью, почти 
утром, Косован в романовскую контору и позвонил. Не застав 
на месте Трифона Усынина, он потребовал от дежурного опе­
ратора соединить его с замом по науке. 

На Пенкрата членкор напустился так, словно все послед­
нее время у себя в Москве только и делал, что тренировался 
орать: «Как жахнем!»  

- Я вам даю теоретическое обоснование, и даю направле­
ние мыслей! А вы мне в ответ - какую-то хренотень! Куда вы 
дели Трифон Петровича? Отвечайте! Он должен меня слу­
шать, - не вы ... И вообще: от вашего эфирного дела - за сотни 
верст криминалом тянет. 

- Я тут воз Трифонов ... воз неподъемный тяну! А вы 
мне - выволочки? 

- Ладно. Не скулите. Берите магнитофон и записывайте все, 
что я сейчас буду говорить. Утром передайте Трифон Петрови­
чу. Может, мои слова натолкнут его на новые мысли. А где-то 
через месяц-я и сам буду в Романове ... Магнитофон взяли? 

- Уже записываю. 
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- Дело обстоит так. Эфиропотоки, как вода, текут по спи­
ральному рукаву Галактики. И направлены они почти пер­
пендикулярно движению Земли. То есть, перпендикулярно ее 
эклиптике. Поэтому имеет место - геометрическое сложение 
скоростей! Первый-второй курс университета еще не забыли? 

- Не забыл, не забыл ... 
- А не забыли, так слушайте. На фоне огромной космиче-

ской составляющей почти перпендикулярно направленная 
скорость - не про-смат-ри-ва-ет-ся! 

- Это почему же? 
- Да из-за того, что приборы ваши нечувствительны! 

И поскольку эфир, в физическом смысле, это газ и только газ, 
хоть он и вязковат, и все такое ... 

- То скорость его, как и положено газу ... 
- Вот! Скорость его - по мере уменьшения расстояния до 

поверхности земли -у-мень-ша-ет-ся. Это же так просто, так 
одномерно! Я, конечно, понимаю: постоянные со всех сторон на 
эфир наезды ... Утверждения, что его нет и не может быть в при­
роде ... Все это закрыло от вас простейшие исходные положения! 
Просчитайте с Трифон Петровичем, как себя будет вести сжи­
маемый газ, а потом - как будет себя вести мощнейший поток 
протонов и электронов, когда меняют направление его движе­
ния - и вы получите сегодняшнюю романовскую катастрофу. 

- Уже получили. Чего душу травить ... 
- А вот отчаиваться - не надо. Именно катастрофа натолк-

нула меня на ряд мыслей. Катастрофы вообще жуть как по­
лезны. 

- Да ну? 
- А  представьте! Хорошо б их время от времени во всех 

областях нашей жизни устраивать ... Например, в наших власт­
ных структурах. Понимаете? Не бунт, не революция, - а  запла­
нированная катастрофа в структурах власти! И как резуль­
тат - интереснейшие повороты сознания, при поиске выходов 
из катастрофы ... Ладно, приеду - поделюсь. А вы пока Шлих­
тинга, Шлихтинга перечитайте! Его <>Теорию пограничного 
слоя�.>!  Как раз оттуда кое-что почерпнуть можно. 

- Почерпнем, как же ... Я, чаю, горстями черпать будем! 
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- Зря иронизируете. И вот еще что ... Помните детскую за­
гадку? Висит груша: нельзя скушать? 

- Как не помнить! Тетя Груша повесилась. 
- Очень смешно. Но Трифон Петрович, он-то, конечно, 

настоящую разгадку знает. А вам, так и быть, сообщу: не те­
тя Груша и не электрическая лампочка! А, как груша - не как 
шар - выглядит теперь наша с вами Земля! 

Обдуваемая эфирным ветром с севера - она меняет форму. 
Север - съедается эфиром! Юг- как бульдожья челюсть ­
наоборот, растет! Только вот зачем Вселенной такая земля­
ная груша? Никак я в толк не возьму ... Но груша есть, она уже 
существует. А у нас в энциклопешках все какой-то эллипсо­
ид шизоидный, вместо реальной формы Земли изображают. 
Сплюснули мозги всем летающие тарелки! 

- Это - не спорю, это вы - в точку: сплюснули! 
- Кроме того. Эта наша - так и хочется сказать: боксер-

ская груша". Словом, земля наша не только меняет форму и 
растет вширь. Внутри себя новое вещество для создания но­
вых материй она выращивает! В глубинах земли, а не в космо­
се творятся теперь дива дивные! 

- Вот даже как? 
- Именно. Потому что -и в этом сейчас мало кто сомневает-

ся -земля живая. Тут не образное выражение, тут факт. А раз так 
- опустим пока математику, -то начав исследовать поглощае­
мый землей эфир, то есть, исследуя эфир в недрах земли, - мы 
сможем постичь его сущность быстрей, чем из космоса. Но глав­
ное и основное: пока нужно постигать, а не вмешиваться! 

- Трифон считал: обязательно вмешиваться надо". 
- А вот скоро узнаем, не передумал ли! Но вы дайте мне 

закончить. Здесь уже не расчеты, здесь философия. Поймите! 
Земля - как легонький младенец в волнах эфира. Эфир нян­
чит и колышет младенца, и внутрь ему манную кашку, а на­
до - так и касторку отправляет! Но ведь наша эклиптика на­
клонена к солнечному экватору на семь градусов. Вот эфир­
ный ветер, чтобы половчей нянчить, и меняет свое направле­
ние, свой наклон в градусах! Так нянька меняет положение 
своего тела, чтобы успокоить младенца! 
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- Хорош, младенец. Зубастый шибко, а так - хоть куда ... 
- Повторяю уже только для вас лично! Эфирный ветер 

воздействует на землю не для того, чтобы ее гробить, а для 
того, чтобы вылечить от многих возбуждаемых людским не­
разумием болезней! В частности: от поветрия зависти, пре­
дательств и доносительства, которые прогрызли в земной 
коре громадные дыры. Да что там лечение! Эфир, по су­
ти, - наш Бог! Это говорю вам я, Атеист Атеистович в пя­
том поколении". 

- Ого! Вы прямо, как Трифон когда-то, заговорили ... 
- А, представьте. Я изменил точку зрения - и горжусь 

этим. Не все членкоры, как у Пушкина, в эпиграмме".Там у 
него, прямо про заседания нынешней Академии Наук, верней, 
про некоторых ее членов сказано: «Говорят, не подобает NNN 
такая честь? Отчего ж он заседает? Оттого, что жо". есть!»  

- Браво! Вот за  классика - так точно вам спасибо !  
- Сболтнул лишнее". Вы кусок этот уничтожьте. 
- И не подумаю. 
- Ладно, снова про эфир. Всему на свете, уважаемый зам, 

приходит конец. И если наши гадкие эксперименты с челове­
ческой жизнью и совестью, с клонированием, с «нерождения­
ми», с уничтожением культуры и политическим бешенством 
не прекратятся, - эфирный ветер начнет действовать жестче, 
радикальней. 

И действовать он будет посредством влияния на сердце­
вину земли. Да-да! Через рост гор, пустынь и движения лито­
сферных плит, посредством колыхания океанского дна, с по­
следующими смерчами и ураганами. А они, в свою очередь, 
приведут к общемировой войне и полному самоуничтоже­
нию! Не «космическая погода» теперь на нас будет влиять, а 
«внутриземная» ! 

- Бросьте пугать! 
- Не верите? Да поймите вы, Пенкрашка несчастная! На 

нас надвигается мировой эфирный протест! Не мы протесту­
ем. Против нас, нынешних, эфир протестует! А после про­
теста". После него - или окончательное небытие, или новое 
небесно-земное царство эфира! 
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- Вы про это нашим религиозным деятелям еще не расска­
зывали? 

- По моим выкладкам, новый мировой эфирный проект, 
новая, имеющая возникнуть Эфиросфера - не войдет в проти­
воречие, то есть, не будет отрицать ни одну из традиционных 
религий. Просто даст им сильнейший импульс развития, даст 
верное доказательство Бытия Божия в эфире и над эфиром! 

- Да вы там все, в Москве, просто ума рехнулись! А вы лич­
но ... Ну, просто какой-то религиозный катастрофист! Я думал: 
Косован - светило! Я думал Косован - серьезный ученый! 

- Без религиозного аспекта никакая новая наука суще­
ствовать не сможет ... Но не так все плохо. После катастро­
фы, - так было и после всемирного потопа, - могут насту­
пить яркие и радостные последствия. И человек, и государ­
ства земные, как системы, завершившие одну из фаз разви­
тия, - круто изменятся. 

Люди научатся поглощать избытки эфира, а не животных. 
Научатся не голоса на выборах подтасовывать - голоса эфир­
ного ветра слушать. Что, поверьте, намного важнее. Научатся 
переходить из плотного тела в тело эфирное, неплотное! О та­
ком неплотном теле - еще апостол Павел сообщал. 

Тем самым мы обеспечим себе бессмертное существова­
ние, и при этом - не перенаселим землю ... 

- Не проще ли нацепить скафандры - и к звездам? 
- Ага. И там довести до ручки уже не землю, а ближние и 

дальние небесные тела! Человек прежней формации и останет­
ся прежним! Грех падения всегда будет с ним! Только техники 
станет побольше. Датчиков на задницу гуще себе понавесим. 
А вот для соединения с эфиром - время будет упущено! . .  Но 
в нашем с Трифон Петровичем варианте, не только часть че­
ловечества, а возможно и все оно, перейдет в эфир. При этом, 
как многие и хотели, будут восстановлены - конечно, только в 
эфирном состоянии - все поколения ушедших предков! 

- Вот так-так! И сбудется мечта этого сумасшедшего ду­
рачка ... Этого философа доморощенного ... Как его, из головы 
вылетело ... 

- Это вы про Федорова - «доморощенный»? 
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- Бросьте вы свои религиозные заманухи! Я требую научного 
объяснения свойств эфира. Я и Трифону всегда так говорил, ког­
да его, туда же, куда вас, заносило. Но ваши выводы, Борис Ни­
конович ... вы уж не обижайтесь ... Они, знаете, чем попахивают? 

- А  ваши? Ваши выводы? Вы ведь просто-напросто науч­
ный подлог совершили! 

- Подлог совершили не мы. Его еще в двадцать девятом 
году совершили релятивисты - к которым и вы до последне­
го времени принадлежали - когда сделали вид, будто не было 
результатов Майкельсона по эфирному ветру! 

- Вы просто уходите от темы. Теперь, я, наконец, понял: 
пользуясь отсутствием Трифона, вы всю эту бестолочь в Ро­
манове и устроили. Чтобы дискредитировать идею. Чтобы 
доказать окончательно, как это и принято в европейской на­
учной мысли двадцатого-двадцать первого века - эфира в 
природе нет! Но вернется Трифон I< Оригену, к Максвеллу и 
Агриппе, а заодно и к Морли с Миллером - докажем обрат­
ное! . . Работает магнитофон? 

- Вовсю пашет ... Но вы лучше вместо всей этой научной 
брехни, подскажите, чем нам теперь-то конкретно заняться? 

- Найти Трифон Петровича и дать ему прослушать эту 
магнитофонную запись. А дальше ... Вернувшись к истокам, 
Трифон сам найдет выход. 

В трубке зарычало и треснуло. Членкору показалось: дале­
ко, за Волгой, из расколовшейся надвое Пенкратовой мобил­
ки, поволокся едкий угарный газ. Ногти и пальцы Пенкраш­
ки стали вдруг, как у безбашенной девки, черно-розоватыми, 
кожа лица -тоже ... 

«Розовоперстая Эос .. . »,  - прошептал безотчетно Косован. 
Здесь треснуло снова и рыкнуло в трубке громче. 
- Что там у вас с-снова? - теряя голос, засипел в трубку 

членкор. 
- Узнаю - что, всех порву! .. - гулко, как из колодца, от­

кликнулся Пенкрат. 
И тут же кто-то другой - судя по голосу, никакой не Пен­

крашка, - печной осенней трубой завыл: «0-у-у-х-с-с-рр! Ох­
х-р-р!»  
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�земную жизнь пройдя до половины . . .  � 

Проблема выбора профессии мне не была знакома. С мо­
мента моего рождения я оказался в атмосфере мастерской ху­
дожника, моего отца - Заборова Абрама. 

... Ничто не ориентирует меня так точно во времени и в 
ощущениях, как запахи. Запах масляной краски и льняного 
холста - это мой отец. Этот запах волнует и тревожит меня 
всю жизнь, вызывая вереницу воспоминаний. Отцу я обязан 
многим, и тем, что стал художником. 

Меня не успело утомить детство. Оно оборвалось быстро, 
вдруг. Мне было шесть лет, когда началась война. Сколько 
должно было произойти - иногда удивительных и странных, 
но, в конечном счете, счастливых -жизненных пересечений, 
чтобы выжить. Погибнуть было легче, чем остаться в живых. 

Это могло произойти в нацистском концлагере, где по­
гибла вся семья моей матери. Это должно было произойти 
под пулями немецкого %Мессершмита», на бреющем поле­
те расстреливающего платформу товарного поезда, набитую 
беженцами. 

Это казалось неизбежным, когда тихоходный газик, в ко­
тором были мама с сестрой, мой младший брат, я и архив 
какого-то областного военкомата, встретился на проселочной 
дороге с немецким танком. И позже - еще много раз, от болез­
ней, от голода ... 

Это время зафиксировалось в моей памяти тревогой, ожи­
данием опасности и постоянной деятельностью. Очевидно, 
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это так глубоко вкоренилось в сознание, что стало моим по­
стоянным ощущением жизни. 

В первый же год после окончания войны наша семья вер­
нулась в Минск. Города практически не существовало. Все 
пространство, которое охватывал взгляд, представляло собой 
ирреальную картину. Руины, пепелища и одиноко бродящие 
по ним словно в чем-то повинные фигуры людей. В сумерках 
город становился еще более тревожным и загадочным. Мере­
щился доисторический пейзаж, где силуэты развалин на фоне 
вечернего неба обретали рисунок фантастических животных. 

Но со временем город начал оживать. Возвращались бе­
женцы и солдаты. 

Закончив восьмой класс средней школы я поступил на 
второй курс Минского художественного училища. Малочис­
ленный студенческий состав в основном состоял из людей, 
прошедших войну. Они были старше меня па восемь-десять 
лет по возрасту и, как минимум, на двадцать - по жизненному 
опыту. В их окружении я чувствовал себя не очень-то уютно. 

Годы учебы в училище были самые скучные и бесцветные. 
Окончив училище, я подобно молодому д'Артаньяну, обуре­
ваемый тщеславными мечтами, бросился в Петербург. Успел 
к приемным экзаменам в Академию художеств. Экзамены 
провалил, но остался в подготовительном классе при Акаде­
мии, и на следующий год, выдержав конкурс, стал студентом 
первого курса. 

Этот момент стал рубежом в моем самосознании. До этого 
существовал как бы не я, очень близкий мне человек - почти 
я, но не я. Произошло качественно новое самоопределение, из­
менившее окружающий меня мир. Он как бы стал податливее, 
размягчаясь в новом энергетическом поле, которое я ощутил во­
круг себя. Понятие воля стало для меня качеством, а не словом. 

К этому времени все так счастливо сошлось: возраст, сту­
денчество и, наконец, сам город, прекрасный и непости­
жимый. Вообще, период учебы в Академии был праздни­
ком - беззаботно счастливым. 

Автономия территории, которая включала в себя студен­
ческое общежитие, академический сад и главный корпус, вы-
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ходящий фасадом к Неве, - все вместе создавало ощущение 
привилегированности, что, оказывается, совершенно не вре­
дит психологическому здоровью. 

Занимались мы в просторных светлых классах. Долгими ча­
сами штудировали гипсы, слепки античной скульптуры, как это 
делали до нас многие поколения студентов по однажды сфор­
мулированной и законсервированной методике обучения. До 
нашего студенческого уха долетало далекое эхо бурлящей жиз­
ни за стенами нашего «комфортного питомника», и мы с легким 
презрением относились к академической рутине обучения. 

Но сегодня, с моим опытом, я воспринимаю как благо и 
чудо, что разрушительная энергия человеческих страстей 
оставляет в стороне своего гибельного внимания маленькие 
островки покоя. 

Это - рукописи, книги и архивы, «которые не горят», это 
целые культуры, засыпанные землей в ожидании воскреше­
ния, это как бы забытые Богом северные деревни с уникаль­
ными образцами русского деревянного зодчества, картины, 
сохраненные бескорыстной любовью коллекционеров, и мно­
гое, многое другое. Все это - суть звенья одной непрерываю­
щейся цепи, которая есть наша культура и, быть может, един­
ственное оправдание нашего земного бытия ... 

По давнишней традиции Академии художеств по оконча­
нии второго года обучения студенты проводят летнюю прак­
тику в Крыму. Считалось, что после северного тяжелого, низ­
кого неба над Васильевским островом будущим художникам 
полезно освежить палитру под южным солнцем. Меньше все­
го эти крымские каникулы имели отношение к моей палитре, 
но жизнь мою переменили фатально. 

Однажды утром на тропинке, ведущей к морю, я встретил 
девушку - красивую, тонкую, отлитую словно из бронзы. 

Если бы в те времена какой-либо прорицатель сказал, что 
я оставлю по своей воле Петербург, Академию, - я счел бы его 
умалишенным. Но произошло именно так. Девуш1<а училась в 
Москве. Только что встретив, я не хотел ее потерять. Осенью 
того же года я стал студентом Московского художественного 
института имени Сурикова. 
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«ЗЕМНУЮ жизнь П РОЙДЯ ДО полови н ы  . . .  » 

Учеба и жизнь в Москве существенно отличались от пе­
тербургской. В уютном гетто Академии художеств мы рос­
ли подобно тепличным растениям, фактически не соприкаса­
ясь с внешним миром. В Москве все было иначе. Учеба была 
лишь обязанностью - не более. Каждый из нас искал свое ме­
сто под солнцем за пределами института, в многомиллионной 
московской сутолоке. Позднее я смог вполне оценить этот мо­
сковский опыт. 

По окончании учебы я вернулся в свой родной город Минск 
и сразу получил несколько предложений от издательств про­
иллюстрировать, не помню уж какую, литературу. Тогда я не 
подозревал, что это начало пути, который к концу семидеся­
тых годов приведет меня к решению покинуть страну. 

Я жил в стране образцового тоталитарного режима, для 
которого порочная идеология была условием существования. 
Опа пронизывала всю жизнь, и искусство - в первую очередь. 
Книжная графика оставалась относительно «нейтральной зо­
ной», которая притаилась в тени литературного текста. 

Моя жизненная стратегии была ясной - стать художни­
ком, писать картины. Живопись давала удовлетворение, но 
не приносила денег. Книжная графика кормила, но со време­
нем становилась все более ненавистной. Нарастало отчаяние, 
озлобление и, наконец, тревога безвозвратно потерять само­
го себя. Осознание того, что каждый прожитый в этом состо­
янии час, день, год безнадежно уменьшают шанс собственно­
го возрождения, было мучительным. Как разрубить этот гор­
диев узел? 

Так ранним утром в мае восемьдесят первого года, «зем­
ную жизнь пройдя до половины», я оказался на перроне Се­
верного вокзала в Париже. Я ступил на землю романтических 
мечтаний и юношеских сновидений. Под мелко моросящим, 
рыжим в свете вокзальных фонарей дождиком я не издал ли­
кующего возгласа победы. Напротив, острое чувство тревоги 
пронзило меня. В этот новый для меня мир я приехал не тури­
стом, а с тем, чтобы в нем поселиться, с амбицией начать но­
вую жизнь. Попытаться стать художником в том смысле и со­
держании, как это понимаю я. 
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Уезжая в эмиграцию, я устроил генеральную чистку сво­
им мозгам, безжалостно расставаясь с иллюзиями «славной 
биографии советского художника», готовя сознание к испы­
таниям, а себя - к каторжному труду. С собой я взял только 
инструмент - свой опыт и профессиональный навык. Я при­
ехал во Францию без единой художественной идеи. Уже на 
перроне вокзала я вполне ощутил масштабы пропасти, разде­
ляющей мой прежний романтизм с ожидающей меня реаль­
ностью. 

В ней не было моего детства и юности, дорог, мною хоже­
ных, ничего того, что могла бы реставрировать память. С этим 
новым для меня миром не было ни одной нити связи, кроме 
той таинственной, которой каждый человек прикрепляется 
ко всему человечеству. 

Примечание 
Борис Заборов - живописец, скульптор, сценограф; родил­

ся 16 октября 1935 года в Минске. 
Первые навыки ре.месла получил в мастерской своего от­

ца, художника Абрама Заборова. После окончания неполного 
курса средней школы, в 194 9 году, в возрасте пятиадцати лет 
поступает в Минское художественное училище. По окоича­
нии училища отправляется в Ленишрад, где его принимают 
в средтою художественную школу (СХШ) при институте 
им. И. Е. Репина. 

1955- 1957. Академия художеств -Ленишрадский инсти­
тут живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина. 

1957- 1961. Академия художеств - Московский государ­
ственный художественный институт им. В. И. Сурикова. 
Курс профессора Михаила Ивановича Курилка. 

По окончании учебы Борис Заборов возвращается в Минск. 
Но вписаться в официальное искусство он не мог и не хотел. 
И как многие его коллеги и товарищи, он находит своего рода 
убежище в книжиой графике. 

Его принимают в Союз Художников СССР, что обеспечива­
ет ему определенную социальную стабильность. Как худож-
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ник книги Борис Заборов получает широкое признание в своей 
стране и за рубежом. Его приглашают к сотрудничеству круп­
ные столичные издательства. За многие годы и.м были оформ­
лены и проиллюстрированы десятки изданий отечественной и 
мировой классики. Он становится многократным лауреатолt 
национальных и международных книжных конкурсов. 

Отдавая себе отчет в том, что художник-иллюстратор 
всегда вторичен по отношению к авторскому тексту, Борис 
Заборов, художник с больши.ми потенциальны.ми возможно­
стями, ищет и иные способы самовыражения. К этому перио­
ду относятся его многочисленные станковые гравюры, а так­
же работа для театра. 

Общая атмосфера в стране, стагнация брежневского режи­
Аtа, творческая неудовлетворенность приводят художника к ре­
шению покинуть Советский Союз с тем, чтбы посвятить себя 
целиком живописи. 

В 1981 году Борис Заборов эмигрирует вместе с семьей и 
обосновывается в Париже, где его живопись привлекает вни­
мание галереи Клода Бернара -одной из самых крупных па­
рижских галерей. В этой галерее в 1983 году проходит его пер­
вая персональная выставка. 

В том же году Борис Заборов становится Лауреатом Пре­
мии города Дармштадта (Германия) - «Одному европейско­
му художнику», присуждаемой ежегодно. В ее условия входит 
персональная выставка в городском музее и издание каталога. 
Выставка состоялась в музее Матильденхох в 1985 году. Это 
бьию первая музейная выставка художника на Западе. 

В 1989 году в Парижском музее «Пале де Токио» состоялась 
его вторая музейная ретроспекция. Эти две музейные выстав­
ки определили место Бориса Заборова в культурном европей­
ском пространстве. 

В восьмидесятые-девяностые годы проходят его персо­
нальные выставки в галереях Франции, Америки, Японии. 

В 1993 году Борис Заборов прш-tuлtает приглашение Музея 
им. Пушкина в Москве, где в июне 1995 года состоялась его 
большая ретроспектция - первая выставка, которой Музей 
удостаивает русского художника «третьей волны». 
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Это бьut первый приезд Бориса Заборова в Россию после эми­
грации. 

В эти же годы Борис Заборов принимает участие в круп­
ных коллективных выставках. Среди них: «Ratio ипd етоtiоп. 
Ropf + Ваисh». Музей «Матильденхох». Дармштадт (Гер­
мания); «Coпtigиites». Музей «Пале де Токиа». Париж; «Sиr 
iпvitatioп». Музей декоративного искусства. Париж, и других. 

В 2004 году ретроспективные выставки Бориса Заборова 
проходят в Русско.м музее (Санкт-Петербург) и в Третьяков­
ской галерее (Москва). 

В двухтысячные годы Борис Заборов возвращается к кни­
ге, но в ее иной ипостаси: он создает бронзовые, «вечные» кни­
ги, которые в 2006 году бьutи показаны в музее «La Моппаiе 
de Paris» на персональной выставке художника. На следующий 
год его броllЗовый четырехметровый монумент «В честь кни­
ги и письменности» бьut установлен в парке института «Тех­
нион» в Хайфе (Израиль). 

В 2004 году картина Бориса Заборова «Художник и его .мо­
дель» («Автопортрет») бьutа включена в экспозицию выстав­
ки «Автопортрет ХХ века» (Музей «Люксембург», Сенат, 
Париж), которая затем переместилась в Музей «Уффици» 
(« Uffizi », Флоренция, Италия). 

В 2008 году картина «Художник и его моделы вошла в кол­
лекцию Музея Уффици. Для ознакомления широкой публики с 
вновь приобретенной работой в течение двух недель «Авто­
портрет. Художник и его моделы экспонировалась в зале му­
зея как «Выставка одной картины» - прежде чем бьutа пере­
дана в исторический «Коридор Вазари», в знаменитую коллек­
цию, по праву считающуюся «Храмом» автопортрета. Ита­
льянская пресса назвала это приобретение сенсационным и 
важным событием в музейном мире. 

В 2010 году в Минске, на родине художника, в Государствен­
ном музее Беларуссии состоялась большая ретроспективная 
выставка Бориса Заборова. Этой экспозицией художник с 
триумфом вернулся на родину, которую ему приИutось поки­
нуть тридцать лет назад. 

84 



ПРИМ ЕЧАНИЕ 

Карьеру театрального художника Борис Заборов начал 
еще в студенческие годы, в Москве. Его первой работой бы­
ла постановка с ПетроJ11 Фоменко (конец 50-х годов) «Иркут­
ской истории». По возвращении в Минск -работа над спек­
таклями «Гроза» по пьесе Николая Островского (Белорусский 
академический театр, режиссер Леонид Хейфиц), «Мой бед­
ный Марат» по пьесе Арбузова и «Банковский билет достоин­
ством в 100 тысяч франков» по пьесе Виктора Гюго (режиссер 
Вячеслав Бровкин) в том же театре. 

В Париже Борис Заборов не раз возвращается к сценогра­
фии: в 1992 году он приглашен в театр «Ля Комеди франсезJ? 
как художник по костюму к спектаклю по пьесе Лермонтова 
«Маскарад» (реж. Анатолий Васильев). Его сотрудничество с 
театром «Ля Комеди франсез» продолжается и в последую­
щие годы: костюмы к спектаклю «Лукреция Борджиа» по пье­
се Виктора Гюго, костюмы к спектаклю «Месяц в деревне» по 
пьесе Ивана Тургенева, сценография и костюJ11ы к спектаклю 
«Амфитрион» Мольера. 

В 2007 году Борис Заборов создает на русской сцене сцено­
графию и костюмы к спектаклю «451 ° по Фаренгейту» в мо­
сковскоJ11 театре « Et Cetera ». 

В течение всего 2008 года Борис Заборов - автор идеи и ре­
жиссер -работает над короткометражным фильмоJ11 «Со­
нет». К работе над фильмом он  приглашает актрису Шар­
лотт Рттлинг. Двадцатишестuминутный фильм снимает­
ся в его мастерской. Музыка для фильма написана его сыном, 
коАmозитором Кириллом Заборовы.м. 

Творчеству Бориса Заборова посвящены научные работы, 
Аюнографии, статьи, а также докуJ11ентальные фильмы и те­
левизионные передачи. 

Борису Заборову присвоено звание Кавалера Ордена «Искус­
ство и литература» Французской республики. В 2013 году он 
избран Почетным академикоJ11 Российской Академии Худо­
жеств (Москва). 

Журналу «Грани» Борис Заборов предложил цикл своих рас­

сказов, и мы с благодарностью публикуем их. 
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Рассказы 

Птица 
Сорока в парижском небе птица довольно редкая. Тем бо­

лее был поражен увиденным ... 
Войдя во двор своей мастерской, на вымощенной камнем 

дорожке, ведущей к дому, я увидел мертвую птицу. Это была 
сорока. Нагнувшись, я не обнаружил на ней никаких види­
мых следов агрессии. Но ее глаз, повернутый ко мне, был за­
дернут туманом смертной поволоки. 

Я притронулся к птице. Она была еще теплой. Значит не­
ведомая мне драма произошла только-только перед моим 
приходом. Чувство сродни суеверному овладело мною. Оста­
вить на дорожке птицу я не мог, а выбросить еще теплую в 
мусорку было просто невозможно. Я отнес ее в «чайный до­
мик» на территории моего сада. Затем, в мастерской налил в 
большую плоскую тарелку воды и мелко накрошил в нее хлеб. 
Вернувшись в «чайный домик», я попытался открыть птице 
клюв, чтобы влить несколько капель воды. Ничего не получи­
лось, и я ушел к себе. 

На следующий день, проснувшись рано и наскоро одев­
шись, я вышел в сад, захватив совок и пластиковый мешок. 
Но каково было мое удивление, когда птицы не оказалось 
там, где я оставил ее накануне без всяких признаков жизни. 
Более того, тарелка была пуста. Брезгливая мысль о нена-
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вистных мне тварях промелькнула в сознании. Нет, нет, это 
невозможно, да и перья были бы повсюду. 

Я начал оглядываться вокруг. Затем отворачивать хол­
сты, рамы, заглядывать за различные предметы. Нигде ника­
ких следов присутствия птицы не было. Вот ведь какая стран­
ность. В рассеяности подняв глаза к потолку, я оторопел. То, 
что увидел, так развеселило меня, что я стал хохотать. Да и 
как же было не развеселиться .. . 

Когда я собрался в эмиграцию, мой товарищ, скульптор 
подарил мне гипсовый слепок моего портрета, некогда им вы­
полненный. Эта голова больше натуральной величины мно­
гие годы стояла под крышей на самой высокой полке стелла­
жа в «чайном домике�. Запыленная, в паутине и как положе­
но с отбитым носом. Птица сидела на макушке, а по голове не­
спешно стекали многоцветные ручьи. Она смотрела на меня 
сверху вниз и с трогатслыюй невозмутимостью продолжала 
свое нечистое дело. 

Однако, какая замечательная, назидательная картина. 
Неужто на самом деле ни одно доброе дело не остается без­
наказанным. Возможно. Но это исключительная привилегия 
цивилизованных млекопитающих - человеков. А ты, птичка 
Божия, милая плутовка, сорока-воровка, не могла бы и при­
думать более щедрого благодарения, очевидного свидетель­
ства своего воскрешения. 

Открыв настежь окно в домике, я устроился на крыльце 
мастерской для наблюдения. Как ни странно, сорока вовсе не 
спешила вылетать. Пришлось ждать. 

Она появилась на подоконнике и с любопытством нача­
ла осматриваться, вертя головой во вес стороны. Она как 
бы не верила своему птичьему счастью, желая убедить­
ся, что простор и воля здесь, рядом, стоит лишь взмахнуть 
крылом. 

И она взмахнула внезапно, резко. Стремительно, словно 
стрела, пущенная из арбалета, вертикально вонзилась в упру­
гую синеву утреннего неба. Она уходила ввысь, и уже почти 
растворилась в ее безмерности, но вдруг зависла на мгновение 
и затем, так же стремительно, начала падать вниз. 
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Казалось, птица не сможет выйти из опасного пике и разо­
бьется. Но не долетев самую малость до земли, она снова 
взмыла под острым ножевым углом и начала свой на грани 
истерии воздушный парад. 

Светлой мыслью следил я за птицей, вчера бездыханной в 
моих руках, сегодня - торжествующей властительницей жиз­
ни, свободы, хозяйкой необъятного пространства, за изыскан­
ном рисунком тайнописи, который она чертила черным кры­
лом по синему фону неба. Наконец сорока скрылась за огром­
ной кроной каштана. 

Больше я не увижу тебя никогда, моя птица. Прощай ... 
Впрочем, спустя год, и тоже летом, работая в мастерской, 

я услышал характерное сорочье стрекотание и, оставив кисти, 
вышел в сад. На коньке черепичной крыши «чайного доми­
ка» сидела сорока. Так хотелось верить, что это она, спасен­
ная мною птица .. . 

Случай или рок 

Улица маленькой деревеньки круто спускалась под откос. 
Ливни, прошедшие ночью, размыли проселочную дорогу на­
столько, что несмотря на жаркий полдень проехать дальше 
было просто невозможно. Мы с приятелем оставили машину, 
достали из багажника снасти, цинковое ведро, разулись, за­
катали брюки и продолжили путь пешком. Сразу за деревней 
открылся чарующий пейзаж родины. Родины, в изначальном 
корневом значении этого понятия. Место, где родился и вдох­
нул первый живительный глоток воздуха. 

Какие же непостижимые разумом нити связывают меня с 
этой природой. Тихая, неброская. Леса, поля, холмы да озе­
ра, словно кем-то разбросанные зеркала, в которых отражают­
ся плывущие в небе кучевые облака с фиолетовым поддоном. 

Мне довелось в жизни повидать много прекрасных пей­
зажей. Но только тот, в котором родился, посылает мне сиг­
нал щемящего чувства физиологической к нему причастно­
сти, сигнал, заставляющий вздрогнуть воспоминанием, вспо­
лошиться томлением. 
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В никаких других лугах так звонко не трепещет жизнь 
мелкого травного населения. Нигде так не щекочет обоняние 
острый терпкий запах прогретого солнцем соснового бора, за­
пах опят и груздей в его сырых низинах, куда не пробивается 
солнечный луч. 

Нигде на вырубках нет такой крупной и ароматной земля­
ники, такой душистой малины. Нигде ковер полевых цветов 
так волнующе прекрасен в своем многоцветии. Нигде птицы 
не поют так страстно, так одержимо". 

Под этим небом проходило мое детство. По этой земле бе­
гал босиком в юности, разбивал палатки с друзьями в тени­
стых рощах и лесах, влюблялся. Под этим небом мама трепе­
тала надо мной в тяжелые и смутные годы. Под этим небом 
тайком я втыкался лицом в шляпу моего отца, потрепанная 
подкладка которой хранила его такой родной запах". 

В этой земле покоится прах моего младшего брата, не 
успевшего открыть букварь в первом классе". 

Мы шли бодрым шагом посередине дорожной полосы и 
брызги из-под ног веером разлетались по сторонам, блестя 
ртутными шариками в прямых лучах стоящего в зените солн­
ца. С обеих сторон дороги с редкими островками суши на нас 
тоскливо взирали синие глаза васильков. Прибитые к земле 
дождями они не хотели умирать, но и не в силах были выпря­
миться на усталых стеблях ног. В стороне от дороги, на краю 
ельника, мы увидели одиноко стоящую хату под почерневшей 
от времени соломенной крышей. К хате вела тропинки, и мы 
решили зайти испить воды. День, на самом деле, разгорался 
зноем. 

На стук в дверь никто не ответил, но было очевидно, что 
она не заперта и, толкнув ее, мы вошли вовнутрь. После сол­
нечного света дня в хате ничего не было видно. Но через 
какое-то время из мрака, словно на фотобумаге, опущенной в 
раствор, проступила картина, поразившая меня своей отчуж­
денностыо ко всему вокруг. К нам, незванно вошедшим, к вос­
торгу жизни за стенами хаты. 

На тюфяке, сшитом из грубого холста, набитого соломой, 
неподвижно лежал старик с резко запрокинутым вверх лицом 
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и сложенными на груди руками. Умирюощий или уже скон­
чавшийся, было неясно. Рядом со стариком на лавке сидела 
старуха, смотрящая в одну только ей видимую точку. 

Мои глаза, окончательно 11ривыкшие к темноте, заметили ви­
сящую на стене старую фотографию в полуразрушенной раме. 
На ней была запечатлена сцена, почти зеркально отражающая 
ту, которая развернулась перед нашими глазами, придав всему 
происходящему мистическое содержание: на соломенном тюфя­
ке, покрытом белой простыней, лежит покойник. В его сложен­
ных на груди руках - свеча. Он одет в тройку двадцатых годов. 
У его изголовья - женщина, она держит в руках фотографию в 
широкой деревянной раме. На фотографии покойный в молодо­
сти с бантом в петлице, очевидно, времен их свадьбы. Слева от 
нее двое юношей. И с краю, в ногах -старуха. Во втором ряду 
стоящие люди, две женщины и двое мужчин, один из которых 
поддерживает рукой надмогильный крест с распятием. 

Все нерсонажи этой фотографии замерли в торжественной 
неподвижности. Их взгляды, устремленные в объектив неви­
димой камеры на происходящую сцену отходящей жизни, со­
единили прошлое с настоящим в единую протяженность, в 
непрерывную связь времен. Выразительность метафоры бы­
ла ошеломительной. 

Я снял со стены фотографию и унес с собою. Проще гово­
ря - украл. Я не мог тогда рационально объяснить свой посту­
пок. Спустя годы эта фотография приехала со мной в эмигра­
цию и послужила фундаментом, на котором я выстроил свою 
художественную идею. 

Однажды в Венеции 
Два бронзовых стража за моей спиной ударами в колокол 

оповестили шесть часов после полудня. В этот момент про­
изошло крушение гармонии. 

Я стоял на Пьяцетте и смотрел в пространство между дву­
мя колоннами, где в июньском дрожании воздуха над лагуной 
парил остров Сан Джорджа Маджоре. Впрочем, правильнее 
сказать, что эта давно и хорошо знакомая панорама лишь от-
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ражалась в моем зрачке, а мысли растекались по Венеции, не 
имея определенной формы и конкретной направленности, по­
добно нефтяному пятну на морской поверхности. 

И не возникало даже желания собрать их в точку. Напро­
тив, не хотелось нарушать блаженное переживание, когда 
предсознание, подсознание или сознание - кто их к черту раз­
берет - плавают в сладком сиропе ничего. И если бы вопрос, о 
чем думаешь, застал меня в этот момент, не знал бы, что отве­
тить. Ни о чем - и обо всем, что имеет отношение к Венеции, 
что меня с нею связывает. 

Я бываю часто в этом городе. Я знаю Венецию настолько, 
что имею право сказать, что совершенно ее не знаю. Но если 
бы меня высадили с закрытыми глазами, я бы ее опознал как 
любовник любовницу: на ощупь, по запаху, притягательной 
ауре, которая ее окружает. Великие люди - места - наполня­
ют духовным содержанием пространство, в котором живут, 
работают, созидают. 

Гондола беззвучно пересекала площадь Святого Марка. Из 
густого наста низко стелящегося тумана временами выныри­
вал ее черный лакированный задранный кверху дельфиний 
нос. В гондоле стоял Он. Гондола обогнула Кампаниллу, про­
шла Пьяцетту и повернула налево вдоль южной стены дворца 
Дожей в направлении Заккария, и тут я потерял Его. 

Но это нисколько меня не обеспокоило. ОН и Я знали на­
правление и место нашей неизбежной встречи, ибо ОН - это 
Я. Мы лишь «расслоились>-> на время, чтобы иметь возмож­
ность наблюдать один другого как бы со стороны. Скажу, что 
занятие это вполне замечательное. Уже с первого взгляда ста­
ло очевидно, как ОН льстит Мне. 

Плывущий в облаках тумана, ОН торчал из них в своем 
черном плаще и сером борсалино со скрещенными на груди 
руками, ни дать ни взять, странствующий Чайльд Гарольд, 
или в худшем случае - Наполеон Бонапарт. 

Но ЕГО чванливые амбиции не могли ввести меня в за­
блуждение. Я-то знал, что ОН - всего лишь художник и не 
более. Плывет себе тихо, никому не мешает, понимая, что в 
бесноватом потоке нашего времени, триумфа посредственно-
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сти, все значительное, чтобы не погибнуть, должно держаться 
ближе к берегу, и помнить: чтобы иметь шанс быть услышан­
ным в гуле толпы, надо говорить по возможности тихо. 

ОН не был во всем согласным моим отражением. ОН мыс­
лил независимо, что особенно меня забавляло, и я с любопыт­
ством следил за ходом его рассуждений. 

Мы подошли одновременно к порталу Школы Святого Ге­
оргия Скьявони. Войдя во внутрь, нас объяла тишина маги­
ческого пространства, по периметру которого расположились 
девять картин венецианца Витторио Карпаччио. 

Они возникали из прозрачного сумрака прошедших вре­
мен. Их изображения подступали к нам вплотную, окружали 
нас, нисколько не стесняя, напротив, умножая чувство свобо­
ды и безмятежности. Отчего же так спокойно на душе? Слов­
но мир с его суетой и тщетой отступил, не смея тревожить 
своим безрассудством пространство, в котором время проте­
кает по законам иного бытия. 

- Ибо здесь, - сказал ОН, угадав мой вопрос, - обитель 
бессмертия. Время здесь не течет и оно не остановилось, его 
здесь нет. В этом месте ты в дне сегодняшнем, равно как и в 
прошедших столетиях в одной протяженности. Загадочная 
энергия этого пространства не утекает, а только умножает­
ся. Покуда картины, написанные мастером, там, где они есть, 
это пространство будет оставаться местом духовного поиска 
скрытой истины. Смотри! - и одним движением мысли ОН 
замкнул девять полотен венецианца в кольцо. 

Картины «Видение Св. Августина» и «Св. Георгий, пора­
жающий дракона», размещенные Витторио Карпаччио на 
противоположных друг от друга стенах пять столетий тому 
назад, впервые встретились лицом к лицу. И произошел мо­
мент истины в своем великом значении пророческого предви­
дения. Как же столь очевидное ускользало от меня раньше ... 
ОН успокоил меня, сказав: 

- Разум этого не постигает лишь потому, что здесь необ­
ходимо применить другое восприятие - чувственное. Ты об­
ладаешь им, но иной раз забываешь об этом. Нужно уметь чи­
тать знаки. Созерцай и постигнешь. 
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Две картины, давно каждая сама по себе знакомые, пред­
стали передо мной в виртуальном диптихе, приобретя иное 
содержание и значение. 

Как правило, осмотр картин Витторио Карпаччио начина­
ется всегда с первой, висящей слева при входе, «Св. Георгий, 
поражающий дракона». Это совершенно естественно, ибо со­
ответствует культурной европейской традиции чтения (смо­
трения) слева направо. 

Но странным кажется другое, почему художник поместил 
первой картину, написанную пятью годами позже «Видение 
Св. Августина», размещенную последней в ряду картин, и та­
ким образом оказавшейся справа от входа в Школу. 

Не тут ли таится разгадка потаенного замысла мастера: 
скрыть до поры неизбежность встречи лицом к лицу в нуж­
ной точке истории прорицателя Св. Августина с воителем Св. 
Георгием. Визионерский взгляд художника предвидел гряду­
щие разрушительные перемены? 

ОН поощрил направление моего поиска. 
Из метафорического пронизанного светом интерьера ве­

ликой эпохи, в котором нашли место все символы достигну­
того человеком величия в искусствах и науках, Святой Авгу­
стин зрит Святого Георгия, призванного поразить нового дра­
кона: Эпоху, коварством, ложью и преступной дерзостью воз­
ведшую на некогда славный пьедестал искусств ликующую 
посредственность и торжествующее ничтожество. Он пре­
рвал мою патетическую эскападу, и начал говорить о роли ме­
тафизического присутствия собаки в картине «Видение Св. 
Августина», говоря: 

- В процессе эволюции собака приобрела качества, кото­
рых не достиг человек. Прежде всего, сверхчувственное зна­
ние о будущих событиях. За невозможностью научного объ­
яснения, человек снисходительно назвал это знание «шестым 
чувством». 

Необходимо задуматься, почему художник в интерьере, 
плотно заполненном предметами, освободил практически 
всю левую часть холста, чтобы поместить в свободном про­
странстве маленькую собачонку? 
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Гений ничего не делает просто так. Не есть ли ее присталь­
ный взгляд, направленный к свету, льющемуся из окна, ее со­
бачьим прозрением явления Святого Георгия, переданное 
Святому Августину, умевшему понимать язык животных и 
растений. В его фигуре Витторио Карпаччио уловил миг во­
левого сигнала к движению. 

Стопа его правой ноги, выдвинутая из-под платья, еще 
не нашедшая упора, равно как и рука с пером, оторванная от 
письма, зависли в устремлении к окну. 

И для того, чтобы этот миг стал вечным, как обещал Ангел 
в Апокалипсисе, гений подсказал художнику %Контрфорс». 
Эту роль выполняет собака, сидящая словно сфинкс. С упо­
ром передних лап в пол, она двумя, падающими к ней теня­
ми, в натяжении сдерживает стремление Св. Августина, па­
радоксальным образом усиливая его. И своей упрямой ста­
тикой контрастно усиливает мощь и динамику Св. Георгия 
и его коня, которые уже находятся в фазе атакующего дей­
ствия ... 

И тут я прервал Его, язвительно заметив: 
- Не ты ли мне говорил, что все это не поддается вербаль­

ному определению, а сам занялся умственной риторикой .. . 
Он не дал договорить, сказав, что у человека нет иного ин­

струмента, кроме языка, который может подтолкнуть его к 
чувственному мистическому постижению вещей. 

- И вообще художник противоречив. Свойство, которое для 
людей иной профессии непозволительная слабость, неизбеж­
ное и позитивное качество художника. Противоречие - живая 
жизнь искусства. Универсальной истины в нашем ремесле нет 
и . . .  - И в это время два бронзовых стража за моей спиной уда­
рами в колокол вывели меня из сомнамбулического оцепене­
нияи и я стал свидетелем Апокалипсиса в овеществленной фи­
зической форме. 

Справа, со стороны Старых Прокураций и много возвы­
шаясь над ними, выплывал очень медленно, оттого еще более 
устрашающе, исполинский белый монстр. 

Нет, это не был спасительный Ноев ковчег, но закамуфли­
рованный под него %Троянский конь». Его агрессивная несо-
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размерная городу масса пожирала и унижала на своем пути 
великие образы. 

Сначала исчезли в его пасти собор Святой Марии Салюте 
вместе со старыми таможнями, затем и вся лагуна. Вот он уже 
поймал налету и начал пожирать парящий остров Св. Джор­
джо Маджоре ... 

Собор Святого Марка, Дворец Дожей, две колонны - сим­
волы Венеции, и Старые Прокурации, словно по воле зло­
го чародея превратились в карликовые строения. Неистовая 
толпа на набережной и бесчисленные <Пвари по паре� на всех 
этажах белого монстра, щелкая затворами и сверкая глазами 
вспышек фотокамер, слились в катарсисе триумфаторов. 

Впечатляющее зрелище торжества массы над хрупкой гар­
монией и беззащитной красотой. Это был уже не шум толпы, 
а зримая метафора гибели европейской культуры и ее, воз­
можно, самого выразительного воплощения - Венеции. Осо­
знание своего бессилия, нравственного и физического тем бо­
лее, возвало к врожденному инстинкту самосохранения. 

Я трусливо закрыл глаза. И тут мне вспомнился старый 
анекдот, который прозвучал как притча: 

«И случился мировой поток водный. Абрам стоял на 
крышке своего домишки, истово молясь Господу. И вода под­
нималась. И вот она уже плещется у ног его. Проплывает лод­
ка, и люди, взывая к Абраму, говорят: 

- Приходи, к нам, Абрам, есть место для тебя. 
- Плывите, плывите прочь, богоотступники, Господь ме-

ня спасет. 
И вода умножалась и вот уже покрыла ноги его. И проплы-

вает вторая лодка, и люди взывают к Абраму, говоря: 
- Есть место для тебя. Приди к нам. 
- Прочь, неверные, меня Господь спасет. 
И вода весьма умножилась, и борода Абрама уже плещет­

ся в ней. И проплывает третья лодка, и люди взывают к Абра­
му, говоря: 

- Войди в лодку. Вот место для тебя. 
Проклял их Абрам и утонул. И предстал он перед Госпо­

дом, ропща. 
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- Господи, разве не провел я жизнь свою в молитвах к Те­
бе, разве не чтил Твои заветы, разве не соблюдал и не радовал­
ся праздникам Твоим? Отчего же Ты погубил меня? 

И ответил ему Господь: 
- Не я ли трижды посылал тебе лодку.» 
Нужно уметь читать посылаемые нам знаки, напомнил я 

себе уже не в первый раз в этот день. Оставаться на Пьяцетте 
я больше не мог и вернулся в гостиницу. В номере было про­
хладно и сумрачно. Работал кондиционер, и тяжелые шторы 
были задернуты. Я встал под горячий душ. Стоял, не шеве­
лясь, чувствуя, как сильные струи воды очищают меня. 

Было еще рано, но выходить не хотелось. Я залез под одея­
ло и, кажется, быстро уснул. 

Этой ночью нелепые сновидения, сменяя одно другое, тре­
вожили меня. Снилось будто бы человеки, внезапно придя в 
сознание, прозрели и обрели разум. Ужаснулись миру вокруг 
себя. Узрели просветленным разумом, что духовная цивили­
зация уже давно движется с устрашающим ускорением в об­
ратном направлении: к варварству, беспримерной жестокости 
друг к другу, к пещерному сознанию, культурному дебилизму. 

В осознании скорой планетарной катастрофы собрались и 
сели человеки за огромный �круглый стол овальной формы» 
не для блудливых, сентиментальных, патетически лицемер­
ных колебаний воздуха, а с единственной целью всем миром 
восстановить вертикаль духовной эволюции, где в былом она 
уже достигла ошеломительных культурных высот. 

Председательствовал незаконнорожденный человек по 
имени Леонардо из небольшого поселения в Тоскане - Винчи. 
Он всегласно был признан тем, кто воплотил в себе абсолютное 
достоинство человека свободного духа, явив миру гений в нау­
ках и искусствах, гармонию их параллельной эволюции. 

И начали человеки свое первое собрание с того, может же 
такое привидиться, чтобы выработать законы, защищающие 
неприкосновенность уникальной красоты с чудным именем 
Венеция, которая изо дня в день уже многие годы подверга­
ется массовому насилию и надругательству со стороны черни 
всех цветов кожи со всех континентов. 
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Признать Венецию Венцом творения человеческого вос­
торга и гения. Создать и ясно сформулировать кодекс и те­
сты нравственного и этического свойства без сдачи стро­
гого экзамена, по которым никому не было бы дозволено 
явиться непрошенными примерять ко лбу нерукотворный 
Венец. 

Мне удалось прочесть и запомнить несколько вполне не­
лепых установлений, записанных световой строкой в про­
странстве: изгнать из храма торгашей и фарисеев (мне вспом­
нилось, что когда-то это уже имело быть). 

Очистить Пантеон великих людей прошлого от наглой и 
ненасытной саранчи, нарцистических блудодеев, воинствую­
щей бездарности, загадившей экологически чистую духовную 
атмосферу города, сделав Венецию невольной соучастницей 
своих пошлых преступлений, которые поименовали <Шенеци­
анским бьеннале современного искусства�> , осквернив свои­
ми экспериментами великое наследие предков. Именно так и 
было записано. 

И далее: вернуть Венецию ее генетическим наследникам­
венецианцам. Восстановить их статус хозяев дома. Гондолье­
рам вернуть их певчие голоса и лирические мелодии баркаро­
лы, а гондолам их изначальную функцию средств передвижения 
по городу. Было еще много записано замечательных глупостей ... 

Проснувшись рано, я вышел из гостиницы. Эхо моих шагов, 
падая с горбатых каменных мостов, тонуло в темной, оттого ка­
жущейся вязкой, воде каналов спящего города. 

Я шел к железнодорожному вокзалу, чтобы покинуть Вене­
цию до рассвета. 

Русскоговорящая Дарья 
Изнывая от вынужденного безделья, я по утрам выходил 

из пансиона мадам Бетины, через который, как говорят, про­
катилась вся третья волна русской эмиграции. 

Праздно бродил по венским улицам, нисколько не смуща­
ясь своим безразличием к одному из самых красивых горо­
дов Европы. Вздрагивал, слыша русскую речь. Оглядывался ... 
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Так однажды встретил своего давнего приятеля, с которым в 
молодости валял дурака на алупкинском пляже в Крыму. Он 
был славный парень. Я обрадовался встрече. 

- Вы говоите но-усеки? - с таким картавым вопросом об­
ратилась к нам улыбчивая девушка. Мы, два советских неуча, 
конечно же, говорили по-русски в австрийской столице. 

Ее звали Дарья. Австриячка хорватского происхождения, 
пе.п:агог русского языка в начальной школе. 

С этого момента моя жизнь в Вене приобрела смысл, пер­
спективу, вкус и цвет. Эти «аксессуары» Дарья принесла в пу­
затой сумочке в квартиру, которую снял для нас Толстовский 
фонд, взявший семью на свое попечение до получения разре­
шения на въезд во Францию, куда я стремился. 

В этот период отчаяния, непроходящих тревог неизвестно­
сти я охотно доверился Дарье. Она знала все мои помыслы, 
сомнения, страхи, мечтания. С энергией предназначения она 
начала организовывать мою жизнь. Я не скрывал, например, 
что тоскую от невозможности заняться живописью. В нашей 
карликовой квартире это было просто немыслимо. 

Однажды Дарья предложила прогуляться в венский район 
Шенбрунн. Предложение было сделано необычным для 
Дарьи - энергичным, почти командирским манером, а как 
бы между прочим, вяловато. Я с удивлением взглянул на нее. 
Чувство подсказало, что не летние резиденции австрийских 
кайзеров хочет показать мне Дарья. И не ошибся. 

Мы вышли из трамвая в дачном районе, прошли немного 
пешком и оказались перед калиткой, за которой на ухожен­
ной зеленой поляне я увидел чудный деревянный домик с ме­
зонином под номером тринадцать. Этакая австрийская рож­
дественская открытка с пожеланием счастья. 

Этот домик Дарья преподнесла мне в дар, и он стал моей ма­
стерской. Уже через несколько дней в нем стоял волнующий за­
пах терпентина и масляной краски. Он уносил меня на своих 
эфирных крыльях в мою покинутую минскую мастерскую и даль­
ше, в сладкие довоенные годы детства -в мастерскую моего отца ... 

За окном шел снег. Последний, очевидно, в году, мартов­
ский. Редкие большие хлопья лениво кружили в вечернем 
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воздухе. Пушистые, с рваными краями они парили словно бе­
лые мотыльки в первозданной чистоте темного неба, нежные 
светло-матовые в пеnерном свечении над городом, и почти 
черные на фоне ярко освещенных окон. 

Эта живая картина в оконной раме как-то особенно успо­
каивающе согревала душу, навевая тихую грусть. Memento 
mori! 

Звонок в дверь грубо прервал лирическое созерцание. 
Я пошел открывать. Это была Дарья. Запорошенная снегом, 
улыбающаяся, она напоминала добрую фею, каковой, соб­
ственно, и была для меня. Легкие снежинки быстро таяли, 
оставляя на ее лице влажные следы. Не проходя в комнату, 
она прямо с порога объявила: 

- Я взяла термин (свидание) с директором «Альбертины» 
господином Кашацким. 

Надо пояснить, что музей «Альбертина» обладает круп­
нейшей в мире коллекцией рисунка, гравюры и акварели. 

- И что ты будешь показывать господину Кашацко­
му? - не без сарказма спросил я. - Ты нашла на блошином 
рынке неизвестный рисунок Гольбейна, акварель Дюрера или 
альбом офортов Рембрандта? 

- Мы будем показывать твои офохты, - с пафосом неиску­
шенного дилетанта сообщила Дарья. 

В назначенный час она со мной, точнее я с ней - Дарья 
держала меня крепко за руку - стояли перед дверью, кото­
рую, помнится, видел несколько тысяч лет назад в храме фи­
листимлянском, и которую позже Самсон унес на своих пле­
чах на гору библейскую. 

Я думал, как такую тяжелую и высоченную дверь возмож­
но открыть обыкновенному человеку. И еще я". не успел поду­
мать ничего, как эта дверь начала бесшумно открываться уси­
лиями не очень молодой хрупкой дамы. Дама пригласила нас 
войти во внутрь. 

«Внутрь» представляла собой необъятных, как мне запом­
нилось, размеров зал, залитый светом, падающим из выстро­
ившихся в ряд высоких стройных окон на противоположной 
от двери стене. В зале - стол. Я, провинциал, и не подозревал, 
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что столы вообще бывают таких размеров. Он уходил, убывая 
вдаль, как взлетная полоса. 

Дама предложила нам положить офорты на эту «взлетную 
полосу». Писательское дело - не мое ремесло, по этой при­
чине я воздержусь живописать словами эмоции, которые пе­
режил, когда увидел свои сиротские гравюры в этом величе­
ственном, как храм, пространстве. Я хотел лишь провалиться 
сквозь дубовый паркет и чтобы он сомкнулся над моей лысой 
головой. Дарью в этот момент я ненавидел. 

Вскоре в противоположном конце зала открылась малень­
кая дверь, которую я раньше и не приметил. Из нее вышла 
группа людей. Впереди шел господин Кашацкий, директор 
«Альбертины», за ним, надо полагать, - эксперты. 

Они поздоровались с нами. Уже знакомая нам дама предло­
жила мне с Дарьей выйти. В коридоре я почувствовал себя боль­
ше на своем месте и начал искать глазами возможность побега. 

Дарья крепко держала мою левую руку выше локтя. Она 
как-то догадывалась о моем намерении. Сидели мы вечность 
в ожидании приговора. 

Наконец, дверь также мягко открылась и та же дама при­
гласила нас войти. Эксперты остались у стола, а господин ди­
ректор пошел нам навстречу и, не глядя на меня, начал что-то 
говорить Дарье быстро и энергично. Я косился на Дарью, пы­
таясь понять, о чем они там ... но ее лицо было серьезным, не 
предвещающим хороших вестей. 

Я уже немножко ненавидел и господина Кашацкого. Моя 
неприязнь к нему не успела еще укрепиться в сердце моем, 
как вдруг лицо Дарьи начало расплываться в улыбке и затем, 
словно механическая кукла, она начала в такт словам госпо­
дина директора кивать головой. 

Взглянув в мою сторону, скороговоркой перевела долгий 
разговор одной содержательной фразой: «Они покупили у тебя 
все». Я успел еще удивиться тому, с какой быстротой моя непри­
язнь расцвела цветом нежной любви и к Дарье и к господину 
Кашацкому. 

Я получил убедительное подтверждение тому, что триви­
альность часто ближе всего к истине. «От ненависти до люб-
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ви - один шаг» ... и того меньше. Он пожал мне руку, и мы с 
Дарьей ушли, оставив на «взлетной полосе» восемь офортов к 
повести Достоевского «Кроткая>>. 

Французская виза запаздывала роковым образом. Замеча­
тельная, добрая мадам Кёрк, директриса Толстовского фонда, 
опекала нас уже седьмой месяц. Мы знали, что это необыкно­
венная привилегия. Однако нужно было сделать выбор. 

Мадам Кёрк советовала нам Нью-Йорк, у нее были там 
связи. Она была женой американского посла при ООН в Ав­
стрии. Она любила нашу семью. 

Я дрогнул. Попросил Дарью попытаться взять свидание с 
господином Кашацким. Я уже доверял ему, мне нужен был его 
совет. 

И он меня принял. Я спросил его, коль скоро Франция не 
дает мне разрешения па въезд, возможно, мне следует остать­
ся в Вене. Я был слаб и не уверен в себе в этот момент жизни. 
Дарья перевела мне ответ господина Кашацкого. 

- Лучше быть последним художником в Париже, чем пер­
вым в Вене. 

Через несколько дней мы получили разрешение на въезд 
во Францию. А спустя пять лет Дарья мне сообщила о смерти 
господина Кашацкого. Пусть земля ему будет пухом. 
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Пензанс 

Там, где чайка осторожно летает между морем соленой во­
ды и озером пресной, где стоит дом художника, в котором жи­
вет медсестра пензанской больницы, начинается этот англий­
ский город. 

От каменных утесов и клонимых к земле сильным ветром 
деревьев рождается его пространство, и чем дальше на запад 
вас понесут ваши плоские стопы, тем ближе вы окажетесь к 
серым домам, что стоят послушными рядами, словно надгроб­
ные памятники на протестантском кладбище. 

Если раньше вы не думали лишний раз про далекую Вто­
рую мировую, то тут, стоя на высоком холме и оглядывая эти 
обитаемые обелиски, вы скорее всего представите, как и я, 
немецкие бомбардировки, уничтожавшие десятки таких же 
городов-близнецов, состоящих из серых домов и параллель­
ных у лиц. 

Зеленые холмы с протоптанными дорожками - возможно, 
это было последнее, что видели из окна местные жители. То 
ли от ветра, то ли от нахлынувших образов из военных филь­
мов заслезились глаза. 

Каждый субботний вечер мы - я, тетушка и дядюшка - от­
правляемся в церковь слушать орган, фисгармонию, скрипку 
и виолончель. Перед концертом или после мы сидим па ла­
вочке под каменными стенами и едим корнуэльский пирог 
с мясом и картофелем. Напротив лавки, обозначая границу 
церковного кладбища, стоит дуб: широкий, богатый и муд-
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рый. Воздух двинется - и шепчет что-то, но не тебе, сидяще­
му на лавке, а проливу Ла-Манш или могильной траве. 

На полусогнутых спускалась я с горки по Leskinnick 
Terrace, когда услышала пение женщины: 

- Что бы ни было в начале, утолит он все печали, вот и ста­
ло обручальным нам Садовое кольцо ... 

Нервно оглянувшись, я увидела в начале улицы вывеску 
«Sea food cafe>->, что лишний раз подтверждало: я не в деревне 
Ахтырки, и даже не в пределах московской кольцевой. Жен­
щина стояла около прачечной и, подставив лицо солнцу, от 
души распевала советский хит. 

- Здравствуйте! - мое бодрое русское приветствие звонко 
прозвучало в уставшем от ветра воздухе. 

Женщина обернулась и на ее удивленном лице появилась 
широкая улыбка Марии Магдалины. 

- Привет! 
Она подошла к забору. 
- Вы тут живете? 
- Где тут? - поморщилась. - В прачечной нет, не живу, что 

ты. На другом конце города живу. 
- Здорово, а я в гости сюда приехала. 
- Из Москвы? 
- Почти. Из Подмосковья. 
Она закивала. 
- Мне очень жаль, я тороплюсь. Можно, я как-нибудь к 

вам зайду? 
- Давай, конечно, буду рада. 
Я помахала ей и двинулась по каменным лабиринтам ис­

кать церковь. Легче всего было идти до упора прямо, до боль­
шой воды, а потом по набережной дойти до церкви, которая 
находилась чуть выше, словно маяк, крепость или наблюда­
тельный пункт. 

Ла-Манш, который я про себя называла морем, был спо­
койным. Но безветренная погода здесь редкость, поэтому изо 
дня в день мне приходилось таскать повсюду рюкзак, где ле­
жали зонт, куртка и даже шапка, несмотря на то, что был сен­
тябрь, и мы находились недалеко от Гольфстрима. 
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- Мне кажется, мое поколение избалованно домашним 
уютом. Эти чуваки получают громадное удовольствие от по­
куривания травки в общаге. Такие гордые блаженные рожи, 
на которых написано: «Мы такие же брутальные, как ребя­
та из девяностых>->, - говорю я на следующий день Наташе, 
прачке с высшим образованием. 

- Все так делают в юности. 
- А  потом? 
- А потом начинаешь скучать по тем временам, когда тебе 

было пятнадцать. 
- Когда мне было пятнадцать, пиком моих достижений 

было попадание в городской клуб на дискотеку. Я пила пиво с 
двадцатилетним охранником и тащилась от самой себя. 

- Вот-вот. Возможно, это был самый блаженный момент 
в твоей жизни. 

- А  у вас что было? 
- Цветы от главного редактора, когда была стажеркой в 

маленькой республиканской газете. 
- В пятнадцать? 
- Ага. Я еще в школе стала работать. Что ты, меня. там так 

гоняли! Вандерфлит, мой редактор, до слез меня доводил. 
А вообще утомительная это профессия, одна суета. То есть тог­
да с головой уходили в работу, но к какому-то моменту уста­
лость накопилась, - вздохнула. - А здесь как в санатории. 

На следующий день мы ездили к тетушкиным знакомым, 
Мерил и Альберту. У Мерил маниакально-депрессивный пси­
хоз. От продолжительной болезни у нее выпадают волосы и 
сильно болит голова, но в хорошие дни она заливается сме­
хом каждую минуту, и даже когда на тебя просто смотрит, ка­
жется, что никто не относится к тебе лучше, чем эта странная 
лысыватая женщина. 

Их дом стоит на окраине небольшой деревни. После чая 
мы пошли гулять по пастбищам. Обходя навозные кучи, за­
брались на гору, где открывался вид на море. 

- Нам непременно нужно дойти до камней! - сказала Ме­
рил, и мы отправились по узкой тропинке сквозь густой ку-
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старник туда, где лежали огромные каменные глыбы, похо­
жие чем-то на Стоунхендж. 

Пейзаж открывался - удивительный. 
- Такое замечательное место, - говорю я в искреннем по­

рыве. - Мне бы хотелось жить здесь в старости. 
- Как приятно слышать! - смеется Мерил. - К тому вре­

мени нас с Альбертом не станет, и ты сможешь купить наш 
дом. Мне будет удобнее лежать под землей, зная, что в моей 
комнате спит такая хорошая девушка. 

Я не стала строить предположения, что к старости могу 
стать крикливой бабой с потными ладонями и толстыми ляж­
ками, и что, возможно, Мерил не понравится такое положе­
ние дел, даже если ее положат в гроб в позе эмбриона, а под го­
лову сунут две подушки. А вдруг я буду ходить по дому в гряз­
ных ботинках, держать пять кошек и покуривать маковые го­
ловки, позволяя Вснерипым слезам подвергнуться процессу 
испарения? Особым развлечением могло бы стать посещение 
соседей в русском национальном костюме. 

- Что бы ни было в начале, утолит он все печали, вот и ста­
ло обручальным нам Садовое кольцо, - начинаю петь я. 

Мерил и Альберт смеются и пытаются повторить. Дядюш­
ка достал бутерброды. Джейн Остин нас бы не оценила: ни  
одного жениха и красивой шляпки. 

На другой день шел сильный дождь. Все сидели дома, а 
мне хотелось поговорить с Наташей. Остальные говорили со 
мной о чем угодно, только не о себе самих. В этой стране буд­
то неприлично говорить о своих чувствах, если только это не 
впечатления от новой постановки «Травиаты». 

Я надела непромокаемую куртку и резиновые сапоги, кото­
рыми поделилась запасливая тетушка, и пошла вниз по улице 
к Leskinnick Terrace. Перешагнула низкую калитку, постучала 
в дверь. Дождь лил не переставая. Какая-то птица сидела во 
дворе под нижними ветками карликовой ели и время от вре­
мени отряхивалась, вздрагивая всем телом. Толкнула дверь 
и вошла в прачечную. Наташа сидела на низком подоконни­
ке и курила, стряхивая пепел в вазочку с надписью «cocaine». 
Фарфоровая посудина была расписана под гжель. 
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- А, моя девочка, здравствуй. Заскучала в этом царстве 
Аида? Чаю? 

- Давайте. 
Прошло часа полтора, прежде чем наш разговор стал за­

медляться и скатываться в междометья. Я подошла к стираль­
ной машине. На ней лежала пачка « Цитрамона». За окном за­
стыл туман, розовый от преждевременного заката". 

Потом я заболела. Утро начиналось с холодного пола, по 
которому я словно в наказание доходила до стола, включала 
лампу и производила нехитрые манипуляции - сворачивала 
горло колбе и набирала шприцем лекарство. 

Таинственная тишина и комнатная стужа равнодушно 
прикасались к телу, а яркий свет показывал его зеркалу во 
всем материальном несовершенстве - с синяками, дрябло­
стыо на бедрах и волосяной дорожкой от пупка вниз. Рука 
всегда дрожала. Мне представлялось, что от ее мелких подер­
гиваний шприц в теле тоже ходит из стороны в сторону ходу­
ном и отсюда такая боль. 

Я сидела дома, за окном дул ветер и лил дождь, родствен­
ники то приходили, то уходили. Я жила в гостиной, в которой 
семья обедала, смотрела телевизор. Там же стоял компьютер. 

В комнате были высокие окна, выходящие на узкую ули­
цу. На первом этаже квартировали жильцы - каждому сда­
валось по комнате - это была большая часть доходов дяди и 
тети. Кухней пользовались все вместе, в единственном холо­
дильнике у каждого была своя полка. 

Когда мы с тетушкой готовили ужин, в одном ритме пе­
реминаясь с ноги на ногу под музыку из радиоприемника, 
жильцы шли ужинать в кафе. Посуду мы мыли особенным 
образом: набирали в таз воды и, окуная туда тарелку или 
чашку, протирали их губкой. Всю посуду нужно было по­
мыть в одном тазу. Потом следовало набрать чистой воды и 
ополоснуть все. 

Дочь дядюшки, моя кузина Сара, училась в колледже на 
первом курсе, и это было единственной темой для наших бесед. 
« Ну как дела на учебе?» - спрашивала я. «Отлично!» - Сара 
улыбалась и переводила взгляд на стеллаж или на часы. 
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Наверно, надо пояснить, откуда у меня такая многонацио­
нальная семья. Девять лет назад тетушка вышла замуж и уе­
хала из России. Она познакомилась с будущим супругом, вто­
рым в ее жизни, на форуме, посвященном пешим прогулкам 
по старой Европе. 

Так, где-то в узких улочках Праги, а, может быть, Вероны 
они полюбили друга. С тетей мы отводили душу, говоря на 
родном языке, а со всеми остальными, помимо милой Ната­
ши, курящей Marlboro, мне приходилось сосредоточиваться, 
как на экзамене. 

Иногда с тетей мы ходили в столовую для пенсионеров. 
Мы подсаживались к какой-нибудь старушке, которая в оди­
ночестве жевала свой рис, и вежливо спрашивали, как она по­
живает. 

Говорила, конечно, в основном тетя, я играла роль заинте­
ресованного слушателя, представителя молодого поколения, 
готового внимать мудрости древних. <.<Ах, дорогие, - говори­
ла одна, - вы такие красивые. Но и я еще ничего! Вчера со­
сед принес мне букет хризантем, которые он вырастил в сво­
ем саду:1>. 

Какие развлечения в таком городке? Библиотека с неболь­
шим, запущенным садом, где беспорядочное расположение 
растений есть суть всех вещей, ни больше ни меньше. Пляж, 
по которому в любую погоду кто-то бродит. 

Но вот церковь, прятавшаяся от шквального ветра за не­
сколькими домами, была настоящей агорой, местом, где 
встречались вечерами, чтобы послушать небольшой оркестр, 
исполняющий Мендельсона или Брамса. 

Одевались скромно, но чуть лучше обычного, встречались 
с друзьями пораньше, чтобы выпить поблизости кофе или че­
го покрепче, а заплатив несколько фунтов, в полголоса про­
должали беседу, устроившись на деревянных скамьях, поста­
вив ноги на удобную подставку и время от времени перели­
стывая казенный молитвенник, не глядя в книгу. 

Некоторые семьи задерживались после концерта и,  как 
мы, сидели на прицерковном кладбище с поздним скромным 
ужином в бумажном пакете. 
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Когда я оправилась от болезни и смогла выбраться, я 
встретила в церкви Наташу. Она была со своим мужем. 

Думаю, мало у нас - я имею в виду, в нашей стране - та­
ких мужчин: покладистых, тихих, безгранично спокойных и 
без навязчивых идей. Он был похож на рыбу, которая плы­
вет и плывет, получая удовольствие от одного только равно­
мерного движения своих плавников. Наташа, такая уверен­
ная в себе, имеющая ответы па все вопросы, немного резкая и 
с трудом предсказуемая, отлично ладила с таким мужчиной. 
Он соглашался со всеми ее решениями и занимался исполне­
нием утвержденных планов так, чтобы все вышло как можно 
лучше, быстрее и дешевле. 

Они жили в таком же доме, как мои дядя и тетя, сдавали 
комнаты на нижнем этаже двум разведенным мужчинам, и 
были вполне довольны. 

- Здравствуйте, юная леди, много о вас слышал, - сказал 
Наташин муж, - как вам концерт? 

- Добрый вечер! Я думаю, он был очень хорош, но мне 
жаль, что не было органа, -ответила я, научившись за многие 
дни искусству бессодержательного разговора. 

- Говорят, органист повредил ногу, когда ловил рыбу, -
улыбнулся он. 

Наташа засмеялась и погладила его по руке. Потом обра­
тилась ко мне по-русски: 

- Давай завтра погуляем, покажу тебе отличное место. 
В шесть вечера у книжного магазина Дэвида, идет? 

- Идет! 
Магазин Дэвида - книжная лавка одной семейной па­

ры на центральной улице. У продавщицы, работавшей там 
по средам, четвергам и пятницам, невероятно яркие синие 
волосы.  Недавно я выяснила, что она любит Булгакова и 
Толстого. Даже начинала учить русский язык, но быстро 
сдалась. 

- Вам не скучно с таким мужем? 
- Раньше было бы скучно, а сейчас - то, что доктор пропи-

сал, - ответила Наташа. 

108 



ПЕНЗАНС 

Мы дошли до конца мостовой и ступили на протоптанную 
дорожку. Слева - дома, но не такие, как в самом городе, а по­
хожие на подмосковные дачи - деревянные, с большими ого­
родами. Их совсем немного, очень скоро по левую руку от нас 
будет только земля с непыльной травой, да небо, справа - об­
рыв, узкая песчаная полоса и море. 

- А у тебя есть друг? Двадцать лет - самое время для пер­
вой любви. 

- Есть. Пишу ему письма отсюда раз в неделю. Через день 
шлю открытки. 

- А не слишком? Лучше пиши письма подружке, пусть па­
рень соскучится. 

- А с кем вы тут общаетесь, кроме мужа? 
- Ну, с подружками в интернете. С друзьями мужа. Они 

иногда приходят на ужин, распивают с нами бутылку вина, 
не засиживаясь, и в то же время, знаешь, не торопясь никуда, 
уходят ровно тогда, когда нужно. Удивительная английская 
вежливость. Иногда думаешь, правда ли они так ко всем хоро­
шо относятся? Или это какое-то лицемерие? 

Через минуту снова заговорила: 
- Есть тут несколько русских женщин - твоя тетя, с ней я 

не знакома, и Вероника. Но Вероника очень суетливая и любо­
пытная для того, чтобы с ней часто видеться без вреда для мозга. 

Наташа достала сигареты. Мы спустились к воде и шли 
вдоль моря. Галька постепенно перешла в череду больших 
камней, блестящих, отполированных волнами. Солнце сади­
лось, начался прилив. Вода холодная. 

- И что ты пишешь ему в письмах? - спросила Наташа, 
выдыхая дым. 

Вода тоскливо накатывалась на берег. 
- Смотри, Барбос. 
Черная собака выбежала откуда-то сзади и побежала впе­

реди, играя с водой. Она то напрыгивала на волны, то убегала 
от них как можно дальше. 

- А когда ты уезжаешь? 
- Послезавтра. Завтра вещи буду собирать. 
- На самолетах не боишься летать? 
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- Совсем не боюсь. Одна беда, правда, не могу там спать. 
А как бы все упростилось - сел, заснул, очнулся ... 

- Гипс! 
- Да, - улыбаюсь. - Скучаете по советским фильмам? 

Я помню, вы и песню тогда из кино пели. 
Наташа опустила голову. 
- Конечно ... здесь их не посмотришь. А скачивать страш­

но - накажут. 
- Да ладно! Откуда кто-нибудь узнает? 
- Что ты! Узнают, - сказала Наташа и, как мне показалось, 

даже отошла от меня подальше. - Здесь узнают. Вычислят. 
Она остановилась. 
- Слушай, я не помню, где тут следующий подъем. 
- Мы же гуляем, какая разница? 
- Вода где-то минут за сорок - за час дойдет до обрыва. 

И чего делать будем? Барахтаться? 
Мы ускорили шаг. Потом побежали. Вдруг услышали, как 

заскулила собака. Все это время она бежала впереди нас, ве­
село прыгала по скользким камням, воспринимая морскую 
угрозу как приключение. Но вода сбила ее с ног. Собака уда­
рилась о камень, и следующая волна накрыла ее с головой. Ве­
тер набрасывался на сушу все яростнее, вода нехотя станови­
лась его союзником. Собака вынырнула, но тут же ее накры­
ла следующая волна. 

Мы побежали. Я была словно обута в грелки. Ветер стал 
дуть без передыху. Наташа бежала впереди, не знаю, откуда у 
нее было столько сил. 

Наконец мы добрались до лестницы. Поднявшись наверх, 
сели на скамейку, поставленную в память о ком-то - на ней 
была табличка, на спинке вырезан узор. Наташа, тяжело ды­
ша, облокотилась, вытянула ноги. 

- Вот тебе приключение под конец путешествия. Напиши 
об этом другу. 

- Хочу последнее отправить из Лондона. 
- Лондон ... семь часов аля-улю. 
Ветер немного стих. Стало слышно, как вода бьется о кам­

ни. П озади послышался какой-то шорох, но от усталости и пе-
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режитого волнения мы даже не повернули головы. Боковым 
зрением я увидела мужчину. Он шел вдоль обрыва, оглядыва­
ясь. Наташа тоже стала смотреть в его сторону. 

- Приятно смотреть на людей, которые просто гуляют. 
Они получают удовольствие от таких простых, естественных 
вещей ... это будто делает их лучше. 

Мужчина снова оглянулся и спрыгнул с обрыва вниз, на 
камни, еле скрытые под прибывающей водой. Он лежал на 
них, а солнце накалялось, пока не стало бордовым и не окра­
сило небо в красный, золотой и сиреневый. 

Мы услышали хриплый лай. Наша собака подплыла к са­
моубийце и начала облизывать его лицо. Вызвали скорую. 

В Лондоне я долго искала почтовое отделение. Здесь не 
так уютно, как на пензанской почте... времени больше нет, я 
сейчас заклею конверт. 

До встречи в Москве, дорогой, обнимаю, скоро увидимся. 

1 1 1  



Анатолий Горюшкин 

Колесо обозрения1 

Медведь пробуждается от зимней спячки. В берлогу, по­
крытую шапкой подтаявшего снега, проникают звуки и запа­
хи весны. 

Только в моей берлоге все еще по-зимнему сумрачно. По­
ложив небритую щеку на лапу, я жду какого-то сигнала из­
вне - он, как мне кажется, освободит меня от мути надоевше­
го зимнего сна. 

Мир кружится вокруг меня - или я на каком-то чертовом 
колесе кручусь вокруг него? 

Не знаю .. . 
Я - сплю, а мир - бодрствует. Мир - спит, а я - бодр­

ствую. И вместе нам не сойтись. 
Надув щеки, как гарнизонный служака-горнист, чер­

ный грач, севший на ветку возле моей берлоги, просигналил 
« Подъем!» 

Я вздрогнул. Открыл глаза. 
Моя неуютная зимняя берлога оказалась кабиной колеса 

обозрения. 
Явь это - или очередной сон? 
Колесо обозрения завершило свой круг. Зимние сны, как 

надоевшие гости, с трудом оставляют меня. 
Я спрыгиваю с колеса обозрения на землю. И делаю пер­

вый шаг - навстречу весне и своим воспоминаниям, которые, 

1 Продолжение. Начало в №248 - 20 13 г. - Ред. 
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как бездомные собаки, бегут следом за мной и заглядывают в 
глаза своего будущего хозяина. 

Жизнь прошла мимо тебя, как безликая тайна, лениво про­
шлепала своими растоптанными войлочными шлепанцами -
и исчезла. 

А ты, как беспечное дитя, все еще спускаешь на воду по 

ледяным стапелям марта бумажные кораблики своих стихов. 
Бесноватых не вылечить разговорами о совести и прав­

де. Они давно уже превратились в стадо свиней. Они сожра­

ли все, что попалось на их пути. Если надо, они сожрут и са­
мого Бога. Топиться в озере или в море они, конечно, не соби­
раются. 

Иногда устаешь от мелкой философии на глубоких местах. 
Софизмы, афоризмы, трюизмы - слова нерусской окрас­

ки, чужаки в нашем лесном и степном мире, где голос кукуш­
ки приравнен к голосу ветхозаветного пророка, а деревянная 
полусгнившая избушка Бабы-Яги соперничает в глубокомыс­

лии с мраморными дворцами афинской Академии. 
Платон - нам друг, но корявая, в лаптях и в заношенном 

лапсердаке ковыряющая в своем носу истина нам завсегда до­
роже. И даже не истина, а свод каких-то расхожих наблюде­
ний, примет и правил, вызывающих нередко тоску и зевоту. 
Отпущенный скупой историей наш постоянный «продукто­
вый набор». 

Я сижу рядом с водителем в кабине грузовика, кото­
рый, расплескивая дорожную грязь, движется из Южно­
Сахалинска в Аниву. 

Конец сентября. Вечер. 
Только что над островом, заливая города и веси, пронес­

ся осенний циклон. «Сахалин - не сахарин», - бормочу я, 
подпрыгивая на ухабах разбитой дороги. Она только-только 
освободилась от потока воды, а небо очистилось от мутной за­
весы дождевых туч и радует глаз россыпью ярких, свежих, от­
мытых от земной копоти звезд. Я с любопытством и тревогой 
всматриваюсь в это небо, оно совсем иное, чем в родном Под­
московье. Южное, темное, таинственное. 
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Мне кажется, когда-то очень давно я видел эти мерцающие 
звезды над палубой моего парусника в Японском море, над го­
ловой моего низкорослого коня, одолевающего монгольские 
степи, над крышей древнего храма, в котором я, упав на коле­
ни, целовал золотые пальцы Будды. 

Непонятное волнение, озноб, тревога, восторг. А по краям 
едва выступающей из мрака дороги молчат залитые водой по­
ля, островки деревьев, одинокие дома с желтыми от керосино­
вых ламп окнами. 

Так начиналось мое знакомство с островом Сахалин. 
Это имя было знаковым. Оно открывало дверь во что-то 

заповедное, где суровая явь земной истории сливалась с го­
лубой дымкой океана и дальних странствий. Оно звучало, 
мерцало, манило. И сердце выпускника факультета журна­
листики дрогнуло. Я сдался на милость победителя. Остров 
Сахалин вошел в мою жизнь и, кажется, остался в ней на­
всегда. 

Грузовик, как замученная непосильным трудом коняга, ле­
ниво плелся по грязной дороге. Усталость брала свое. Я за­
крывал глаза - осколки недавних дней складывались в при­
чудливую мозаику воспоминаний. 

Позади почти десятидневная тоска в поезде «Москва -
Владивосток». Пароход «Сибирь». Порт Корсаков на бе­
регу Анивского залива. Южно-Сахалинск, где нас, пяте­
рых выпускников Московского университета, разбросали 
по нескольким районным газетам. Одна из них - «Сахали­
нец» - стала концом моего путешествия на край земли. 

Но это все - впереди. А сейчас - густая, как деготь, ночь 
за стеклом кабины, звездное небо над моей головой, а по кра­
ям - залитые мертвой водой поля. Такое чувство, словно 
я только что высадился на землю из Ноева ковчега. Так, на­
верное, выглядел Божий свет после всемирного потопа. «Са­
халин - не сахарин», - бормочу я, перекатывая во рту холод­
ные камешки навязчивых звуков. 

И с этой словесной чушью я подъезжаю к деревянной, уто­
пающей в осенней грязи, равнодушной к столичному гостю 
Аниве. 
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Песчаная полоска отделяла пыльную выгоревшую землю 
от прозрачной целины Анивского залива. 

Был вечер. Солнце садилось за горизонтом. И август на­
бирал силу. 

«А наши девочки что-то запаздывают», - произнес мой 
сахалинский приятель Анатолий, по-орлиному зорко озирая 
окрестность. 

Он не спеша снял с плеча «мелкашку» и прислонил ее 
к почерневшему от житейских невзгод пню, выброшенному 
штормом на берег. Возле него мы и устроили привал. Кстати, 
несмотря на заветы Чехова, «мелкашка» в нашем сюжете ни­
какой роли не играет, она так и не выстрелит в конце нашей 
маленькой пьески. 

Середина августа - благостная пора на Сахалине. Солнце 
прогрело толщу Анивского залива. И он, благодарный за это 
тепло, как-то особенно кроток и приветлив. 

Я всматриваюсь в голубоватую дымку, слегка затуманив­
шую срез горизонта. Я знаю - там, в какой-нибудь сотне ки­
лометров, пролив Лаперуза, а за ним - японский остров Хок­
кайдо. Мы находимся на западной окраине Тихого океана. 
Он дает о себе знать - то неожиданным свирепым штормом с 
дождем и ветром, а иногда коварным, все сметающим на своем 
пути цунами. Один из моих соседей как-то рассказывал мне о 
цунами, свидетелем которого он оказался лет восемь назад. 
От города Северо-Курильска - он расположен на одном из 
островов Курильской гряды - после гигантской волны оста­
лись рожки да ножки ... 

Но этот августовский вечер, как благодушный хозяин, рас­
пахнул в дружеском приветствии руки и пригласил нас в свои 
владения. Он угощает запахом моря, которым пропитались 
водоросли и морская капуста, выброшенные приливом на бе­
рег, и солоноватой, терпкой, прозрачной водой. Сквозь нее 
просвечивает чистое песчаное дно. 

Мы входим в воду, преодолеваем десяток метров - и вот 
уже волна подхватывает невесомое тело. 

А может быть, это само счастье заглядывает в наши глаза. Оно 
совсем близко, но мы не узнаем его. Оно не имеет формы, запаха 
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и цвета. Оно находится за пределами разума, куда и попасть-то 
человеку почти невозможно, но так хочется, хочется ... 

Мы плывем, забыв обо всем на свете. И даже девушки 
и все, что связано с ними, отходят на второй план. Мы зна­
ем - метров через пятьдесят почти откроется песчаная коса. 
Она не выходит на поверхность, она скрыта под водой, но так 
приятно постоять на ней после короткого заплыва, оглядеть­
ся, почувствовать упругую плоть морской стихии. 

А пока мы удаляемся от берега. 
Я пытаюсь измерить глубину. С первой попытки мне не уда­

ется достигнуть дна - вода выталкивает меня на поверхность. 
Вспомнив уроки ныряния, я иду ко дну вниз головой, помо­
гая себе руками, они, как ласты у тюленя, преодолевают сопро­
тивление воды и заталкивают меня в глубину. И вот уже, ког­
да кончается запас кислорода в легких, я касаюсь пальцами рук 
холодного дна, делаю резкий переворот и, оттолкнувшись от 
земной тверди, взлетаю вверх. О счастье! Небо над головой, со­
леная вода вокруг и чистый воздух, ворвавшийся в легкие. 

Мы поворачиваем к берегу. А там, возле рюкзака с бутыл­
ками крепленого вина и пакетами со снедью, на расстеленной 
плащ-палатке, прикрытой шерстяным одеялом и двумя поло­
тенцами, возле прислоненной к почерневшему пню «мелкаш­
кю> - нас ждут невесть откуда взявшиеся девушки. 

И водная стихия с грустью расстается с хорошими парня­
ми, которые так легко поменяли призрачные дары моря на 
земные, доступные, проверенные радости . 

.. Я лежал на снегу, лицом вверх, широко раскинув руки 
и ноги, без шапки, затерявшейся где-то в темных закоулках 
между домами, с чистой, как этот снег, совестью, свободной от 
житейского мусора. 

Так, наверное, лежал перед очами Создателя только что 
сотворенный из податливой глины Адам. 

Чуть подмораживало. Небо очистилось от снежных туч. 
Звезды как всегда вели между собой неторопливую беседу. 
Я стоял на такой низкой ступени познания Добра и Зла, что 
тесное общение со звездами было просто немыслимо. 
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Откуда-то доносились обрывки голосов. В соседнем доме 
звучала музыка. Я поморгал глазами - и вспомнил: «Только 
что наступил новый шестидесятый год ... » Новогодняя ночь 
неторопливо перешагнула через крыши Анивы и ступила на 
материк России. 

Опираясь руками о землю, я с трудом приподнялся. Еще 
одно усилие - и я снова в строю. Пошатываясь, подхожу 
к знакомому дому. Он слегка пошатывается вместе со мной, 
поскрипывает ступеньками крыльца: «Ничего, брат, со вся­
ким бывает ... » Да, именно здесь, в доме моего приятеля Ана­
толия мы встретили Новый год. 

Было весело. Резвясь и играя, как дети, мы выпили бутыл­
ку марочного коньяка и, кажется, пару бутылок шампанского. 
Славная смесь! Она и вывела нас на околоземную орбиту. А по­
том мы довольно быстро вошли в плотные слои атмосферы. 

Помню, какая-то сила понесла нас в районный Дом офи­
цера, где веселилась «золотая» и «позолоченная» молодежь 
Анивы. 

Я был с недавнего времени персона нон грата в этот доме. 
Мне указали на дверь. И мой приятель был персона нон гра­
та. И ему указали на дверь. Мы забыли про это «НОН» и ре­
шились сыграть напоследок козырными картами - и сорвать 
банк. Да и наш постоянный покровитель Амур был на сторо­
не влюбленных - он умело тасовал крапленые карты жизни. 
Мы забыли закон, гласивший - кому везет в любви, тому не 
везет в картах ... 

Далее - туман. 
Итак - мы в Доме офицера. Преодолели в дверях сопро­

тивление дежурных. И вот уже, как говорится, с открытым 
забралом, чуть пошатываясь, улыбаясь знакомым и незна­
комым дамам, раскланиваясь с теми, кто еще не записал нас 
в кровные враги, останавливаемся в дверях танцевального за­
ла. Не уверен, что наше появление стало гвоздем празднич­
ной программы. Все уже были на той стадии веселья, когда 
небо смыкается с землей, а хор ангелов сливается со звуками 
гарнизонного оркестра, шарканьем офицерских сапог, гулом 
разноголосой толпы. 
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«А где же  она?» - достаточно громко, не таясь, спросил 
я у Анатолия. 

Он указал мне глазами куда-то в угол, где возле новогод­
ней ели, мерцающей огнями и несколько опечаленной своей 
новой судьбой, местные жрицы любви и хранительницы пост­
ного семейного очага, подогретые шампанским, смеялись, 
болтали, словом, делали все то, что и надлежало делать в по­
добном случае. 

Потом - опять провал в памяти. 
Я, кажется, танцевал с ней, а это уже выходило за рамки 

приличия. Помню его глаза. Они расстреливали меня в упор. 
В них прятались змеи и пули. Храбрая женщина - она и бро­
вью не повела - и все смеялась, смеялась; храбрая - ничего 
не скажешь. Танцевать со мной на глазах своего как она гово­
рила, «дурака». 

Потом на мои очи опустилась тьма египетская. Спустя 
какое-то время я очнулся на снегу. Один. Без мыслей, чувств 
и желаний. Возле нашего дома, где еще догорал уголь в печи. 

Я вошел в дом. Скинул пальто и по привычке присел к столу. 
Когда я неловкой рукой налил себе в стакан остатки шампан­
ского из откупоренной бутылки, входная дверь с шумом рас­
пахнулась - в комнату не вошел, а вместе с ветром ввалился 
Анатолий. Все в нем было набекрень - и не только шапка. Он 
был прекрасен. Глаза сияли, из разбитой губы сочилась кровь. 

«Я их всех разбросал, - радостно произнес он, подсажива­
ясь к столу. - Разбросал - как кучу дерьма. Они хотели по­
ставить меня на колени ... Не вышло ...  >> 

Надо сказать, у него - как и у меня в это время развивался 
по своим, не зависящим от нашей воли законам роман с пре­
лестной женщиной, женой одного из местных офицеров. 

Прав был Лобачевский. 
Наши параллельные прямые пересекаются в космосе че­

ловеческих страстей. 
Как это получилось? По чьей воле - или безвольно? Име­

ло ли оно под собой основание - в виде любви или страсти? 
Или стечение каких-то иных обстоятельств, не подвластных 
нам, соединило чьи-то судьбы? Не знаю. До сих пор не знаю. 
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И потому ставлю точку. Могу лишь добавить, что в эту ночь 
«нам звезды кроткие сияли ... » 

Круговорот литературы. Некрасов частично повторился в 
Высоцком. Пускай и в ослабленном виде. 

Народ любит своих мужицких пророков и юродивых, до­
ступных по форме и содержанию, носится с ними как с бес­
платным приложением к какой-то еретической истине, не за­
писанной в Библии. Сотворяет из них кумиров - ибо они, 
только они заглянули в его тоскующее заиндевевшее нутро, 
для которого черствый хлеб ржаного стиха дороже всех кон­
дитерских сладостей наших признанных классиков. 

Интеллигент смакует эти сладости. Простой человек за­
нюхивает свое «винцо» ржаной корочкой. 

Походка стиха так же своеобычна, как сетчатка нашего 
глаза или отпечаток пальца. Она отражает наш характер, со­
стояние тела и души - и те магнитные волны, которые идут 
откуда-то сверху. 

Недаром поется в одной песне: «Я милого узнаю по по­
ходке ... » 

Иногда не я управляю своим языком, а язык управляет 
мной. У него автономное питание - и он несет такую ахинею, 
что я стыдливо прикрываю глаза ладонью и поспешно рети­
руюсь с поля брани. 

Для недогадливых: «брань» - в смысле «руганЬ». Оцени­
те каламбур. 

«Извечное зло невозможно уничтожить, - говорю я се­
бе. - Надо хотя бы соблюсти баланс между добром и злом 
в нашем сердце». 

Я понимаю свое несовершенство - и потому снисходите­
лен к недостаткам других. У меня нет сил и желания исследо­
вать души моих попутчиков. Я готов их выслушать, но - не бо­
лее того. Уже почти нет сил сопереживать всему человечеству. 
Только самые близкие люди попадают в орбиту моей любви. 
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Душа засыхает н а  корню. Благодатные дожди обходят ее сто­
роной. Но несколько зеленых листочков, воспетых Достоев­
ским, пробуждают в душе что-то неуловимое, чему нет названия. 

Кислота зимних сумерек как-то особенно остро разъеда­
ет душу. Первые шаги по набережной Москва-реки даются 
нелегко. За спиной остался Крымский мост. Он отражается 
в еще не замерзшей реке. Она такого же мертвенного оттен­
ка, как и пасмурное небо. Наверное, такого же цвета и мое ли­
цо, на котором чьей-то участливой рукой написано: «Судь­
ба - индейка, а жизнь - копейка». 

Река. Небо. Несколько уток на воде. И я - за скобками 
этой жизни. Торчащие из воды юркие, подвижные «поплав­
ки» несколько оживляют пустыню реки. 

Утки пытаются меня обогнать. Я для них случайный 
попутчик и неинтересный собеседник. Крупный, красивый, 
уверенный в себе селезень уводит уток за границы моих зву­
ковых возможностей. 

Но деревья, встающие на моем пути, все еще во власти мо­
его голоса. 

«Простите меня, - говорю я, глотая свежий ветер и пута­
ясь в словах. - Простите ... Я из той же породы, что и вы. И так 
же корнями увяз в этой земле. Она основа того ковра, на кото­
ром мы все, засучив рукава, из нитей своих поступков сплета­
ем рисунок истории. Я вижу: мелькают костлявые пальцы -
и оживает ковер. 

Я в строчку стиха хочу поместить свою жизнь, а она выле­
зает из строчки. 

И самое главное: я не в силах удержать в руке иглу, за ко­
торой тянется нить моей песни». 

Нагие, лишенные воли деревья, молчат. Они понимают 
меня. А впрочем, им некуда деться. Вечер взял их за горло. 
И душит ледяными пальцами ветра. 

«Иногда обычный, надоевший до зубной оскомины мост, 
заезженный колесами, затоптанный ногами, готовый от нетто-
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сильных нагрузок броситься в воду и утопиться, иногда этот 
мост соединяет не только берега какой-нибудь речки, не жела­
ющей подчиняться закону однообразия и единства, иногда он 
соединяет твое прошлое с настоящим. И его короткий пролет, 
что висит над рекой подобно недописанной фразе, требует сво­
его продолжения в каком-то ином измерении, он уходит совсем 
в «другие берега�>, отделенные от нас годами и десятилетиями. 

Вместе с вагоном ты проваливаешься в прошлое, зыбкие кар­
тины и видения, наспех составленные твоей памятью, обступа­
ют тебя со всех сторон. Прошлое становится настоящим - под 
стук колес, неустанно отстукивающих ход твоей жизни ... �> 

Так примерно думал я (тяжеловесно - как слон, танцую­
щий в посудной лавке), прилепившись лицом к окну электрич­
ки, которая только что отошла от Курского вокзала и двинулась 
на юг - в сторону Подольска. Через две-три минуты она, наби­
рая скорость, ворча и сердясь на что-то, словно баба с помойным 
ведром, которая выскочила из душной кухни на двор, где чистый 
воздух сводит с ума, через две-три минуты электричка вылетела 
на железнодорожный мост, переброшенный через Яузу. 

И справа - вниз по течению реки, отравленной сточны­
ми водами большого города, открылся вид на Андроньевский 
монастырь с его древними крепостными стенами, которые, 
наверное, еще сохранили память о грустной улыбке Андрея 
Рублева, идущего после заутрени в свою келью и как бы несу­
щего в своей голове незавершенный образ «Троицы�>. 

А напротив Андроньевского монастыря, на другом берегу 
Яузы, почти подступил к грязно-желтой воде такой же по цве­
ту - грязно-желтый трехэтажный дом, составленный из не­
скольких корпусов, не дом, а целый жилой квартал, возник­
ший в тридцатые годы на пустыре возле реки. 

В этом доме я жил когда-то. 

Мы поселились в нем еще перед войной, наверное, году в 
сороковом ... 

Хочу продолжить рассказ, но неожиданно меняется кар­
тинка на полотне домашнего кинопроектора, установленно­
го в моей голове. 
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Вечер. Весенний месяц - скорее всего, это апрель. Нача­
ло семидесятых годов. Как мы попали сюда - уже не помню. 
Обычный весенний загул. Охота к перемене мест. Прогулка 
по улочкам старой Москвы - без определенной цели, а лишь 
по велению сердца. 

Мы сидим на зеленой травке возле одной из стен Андро­
ньевского монастыря. Перед нами, можно сказать, у наших 
ног - Яуза, а за ней - мой дом. Я пытаюсь поделиться своей 
радостью от встречи с ним, но друзья так увлеклись собой, что 
почти и не слышат меня. 

Мой однокурсник Бронислав Холопов только что со вку­
сом выкушал содержимое сырого яйца и в пустую скорлупку 
наливает глоток холодной водки. Это особый шик - выпить 
водки из пустой скорлупки. 

Геолог Игорь Зайонц, склонив чуть набок голову, как ве­
сенний грач на борозде, захлебываясь звуками своего голоса, 
в котором влажное картавое «р», казалось, мерцало от патины 
нахлынувших чувств, никак не может закончить длинный мо­
нолог. В нем смешалось все: Андрей Рублев и Андрей Тарков­
ский, воспоминания о трудах и днях на Севере и впечатления 
от «Виноградников в Арле» Ван Гога. 

Я,  поднимая на уровень лица скорлупку с водкой, читаю 
что-то из Владимира Луговского, поразившего нас в годы не­
долгой оттепели книгой «Середина века»: 

У статуи Родена 
мы nШtи спирт-сырец, 
художник, два чекиста 
и я - полумертвец. 

Мы чокаемся скорлупками. 
И только Юрий Апенченко не слушает нас, он читает 

кому-то свои стихи. Кому? Может быть, этой траве, пробива­
ющейся сквозь затоптанную и отравленную городскую зем­
лю, этому ветру, что зовет за собой неизвестно куда, этому не­
бу, уставшему от безумия людей. 

Его стихи как-то особенно уместны на закате весенне­
го дня, когда обнажается песчаное дно нашей души - и 
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чайки печали и вдохновения лениво ходят по мокрому пе­
ску, ожидая прилива. 

Мы все - еще вместе, мы все - еще живы. И жизнь в 
общем-то благосклонна к нам. И весенний вечер голосом 
пролетающей ласточки, чуть не задевшей крылом край мо­
настырской стены, благословляет наши хмельные и беспеч­
ные лица. 

И дом, оставшийся на том берегу, как мне кажется, готов 
присоединиться к нашему «шалашу». 

Я вижу, как на первом этаже загорается окно. Знакомое 
окно, возле которого с книгой в руках я просидел так много 
часов когда-то. 

Кинопроектор в моей голове высвечивает на пустом белом 
полотне новую картинку ... 

Отец. На табурете у окна. На коленях - баян. Большой, 
элегантный, сделанный по заказу отца каким-то очень извест­
ным мастером. На лицевой стороне баяна - металлическая 
надпись «Александр Летовский» - имя отца и название де­
ревни, где он родился - Летово. 

Что он играет? Не слышу. И не все ли равно. Пусть это бу­
дет Шуберт - самый русский из всех нерусских композито­
ров. Его душа, как воспетая им форель, выскочила из ручья 
повседневности и рассыпалась брызгами звуков. И мы, от­
крыв рты от изумления, вот уже два столетия молча стоим у 
этого ручья. 

И отец - с баяном на коленях, и Шуберт - чуть в стороне, 
за его спиной, и весенний вечер, и голоса моих друзей ... 

Все это живет, мерцает, колеблется. И наполняет счастьем 
сердце. 

У Александра Блока - молодого, наполненного жаждой 
любви и творчества, вдыхающего горькие ароматы стиха и 
сладкие туманы соблазнов, только что вошедшего с парадно­
го входа в большой, беспокойный и яркий мир - нищая Рос­
сия, раскинувшая на полсвета свои безрадостные леса и по­
ля - это невеста, любовница, жена. 
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С ней навеки повенчан поэт. Так, во  всяком случае, кажет­
ся ему, не спросившему, впрочем, у невесты согласия на этот 
неравный брак. 

У Александра Блока, встретившего революцию «звоном 
щита», а потом разглядевшего за щитом кровь, обман и ги­
бельный мрак, Россия - это обыкновенная немытая чушка, 
которая слопала поэта. Почавкала и слопала. Без остатка. 

Между этими апокалипсическими видениями, между эти­
ми полюсами - вся его жизнь, вся его поэзия. 

Почерневшее от муки лицо умирающего поэта - самая 
трагическая страница его творчества. 

Каждый человек чем-то напоминает раскрашенную мат­
решку. Пытаешься добраться до сердцевины, а там ничего нет. 
Внутри одной матрешки скрывается другая. С той же глупой 
улыбкой на губах и раскрашенными щеками. 

Летние каникулы для студента - это ... как свет в окошке. 
Тянешься к нему, забыв о весенней сессии. Решения партий­
ного съезда, речи очередного генсека - все это уже позади. 
Боже, он был так говорлив, этот генсек, фонтан пустословия 
работал день и ночь - и никто до поры до времени не пытал­
ся его заткнуть. 

Марксизм-ленинизм - дежурное блюдо в нашем ученичес­
ком меню - наспех проглочено тобой - и лишь легкая изжо­
га напоминает о нем. Ты чувствуешь себя достаточно зрелым, 
чтобы совершить какой-нибудь неординарный поступок -
устроить маленький дебош в ресторане или выплеснуть свои 
зарифмованные чувства в помойное ведро враждебной к тебе 
аудитории. 

Такие примерно мысли носились в моей голове, когда 
я прятался от встречного ветра за спиной проводника, кото­
рый, как приученный к постоянным маршам солдат, мерно 
шагал по лесной тропе - неизвестно куда и неизвестно зачем. 

Было это, если не изменяет память, летом пятидесято­
го года. Мы только что соскочили с попутного грузовика, ко­
торый дотянул нас по расхристанным дорогам до какого-то 
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костромского села. Положившись на свое чутье и старень­
кую географическую карту, мы направили свои стопы на се­
вер - в сторону темного леса, уходящего за горизонт. Мы на­
деялись в ближайшие день-два добраться до реки Сухоны, из 
подручных бревен соорудить плот и, лениво развалясь на про­
гретом солнцем деревянном настиле, плыть и плыть вниз по 
течению - туда, где Северная Двина гонит свои воды в Север­
ный Ледовитый океан ... 

И так, я покорно шел за своим проводником, в роли ко­
торого выступал мой однокурсник Володя Шаньгин. Перед 
моими глазами маячило, качаясь на ходу, охотничье ружье. 
Оно вносило в сердце путника какое-то успокоение, оно бы­
ло залогом безопасности в этом полудиком, почти безлюд­
ном лесу. 

К вечеру, когда наши ноги уже отекли от непосильной ра­
боты, а души затосковали о теплом ночлеге и покое, мы выш­
ли на окраину маленького села. Пять или шесть изб, на одной 
какая-то вывеска - не то «Клуб»,  не то «Сельский совет», 
словом, очаг культуры, где можно, как нам казалось, прове­
сти ночь на немытом полу, а утром, продрав сонные глаза, тро­
нуться в путь. 

Застенчиво и нагло улыбаясь, заранее предчувствуя ту ра­
дость, которую вызовет наше появление, мы перешагнули по­
рог избы. 

Внутри было накурено. Три или четыре мужика что-то об­
суждали - то ли международное положение и происки импе­
риализма, то ли виды на урожай. При нашем появлении они 
сразу же замолчали. 

«Ого! - подумал я. - Соображают ... Сразу поняли, что 
мы - не сор земли, а столичные штучки ... не сор земли, а соль 
земли ... » 

Володя, с хитрецой прищурив глаза, сразу же перешел на 
простонародный говор, позаимствованный из советских филь­
мов, в которых сочными, яркими мазками изображалась счаст­
ливая жизнь КОЛХОЗНОГО села. 

«Ну, что, братцы-крестьяне, - подделываясь под речь се­
лян, произнес он. - Нельзя ли у вас провести эту ноченьку. 
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Ноженьки наши намаялись. А путь наш так еще далек, так 
еще ДОЛОГ . . . » 

Вместо ответа послышалось какое-то кряхтенье, сопенье, 
покашливанье. Мужики внимательно изучали нас - и кажет­
ся, вскоре пришли к единому мнению. Один из них почему­
то заинтересовался его охотничьим ружьем. Володя, как вся­
кий настоящий промысловик, услышав похвалы в адрес свое­
го ружья, не выдержал, снял с плеча ружье и передал ближай­
шему мужику. 

Под восторженные возгласы знатоков охоты ружье пошло 
по рукам. Оно все дальше и дальше уплывало поверх голов и 
корявых мозолистых рук от хозяина. 

Я обратил внимание, что в углу избы, где стоял телефон, 
один из мужиков уже несколько раз куда-то звонил. В общем 
гаме голос его был почти неслышен. Лицо было напряжен­
ным. Иногда он искоса, чуть испуганно поглядывал на меня. 

В теплой, доверительной беседе прошел, наверное, час. 
Затем за окном взвизгнули тормоза. На полной скорости 

к крыльцу подлетели два «газика». Из первого почти на ходу 
выскочили два крепких, чем-то похожих друг на друга молод­
ца - оба в одинаковых серых прорезиненных макинтошах, 
а из второго «газика», не торопясь, вылезли два солдата с ав­
томатами в руках. 

Хлопнула входная дверь. Ко мне стремительно, не сбавляя 
хода, подошел один из незнакомцев. Он с улыбкой, как на ста­
рого знакомого, с которым только вчера расстался, посмотрел 
на меня. Он словно сверял мой образ с отпечатком в своей па­
мяти. Радостно оскалив в улыбке зубы, хлопнул меня со все­
го размаха по плечу. 

«Ну, что, Горюхин, добегался! Куда путь держишь? Хо­
чешь, я тебя подвезу? Бесплатно подвезу".» И, довольный 
своей шуткой, захохотал. 

Второй, не выпуская правую руку из кармана, стоял чуть в 
стороне. На его лице не было и тени улыбки. 

«Что вы, братцы! - закричал Володя, перейдя на есте­
ственный московский говор. - Это какая-то ошибка. Ей-богу, 
ошибка".» 
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«Ваша жизнь - большая ошибка, - сказал, опять чему-то 
улыбаясь, первый незнакомец. - И в этом вы скоро убеди­
тесь ... Прошу следовать за нами ... �. И улыбка навсегда поки­
нула его лицо. 

Нас вывели на крыльцо. Володю Шаньгина посадили 
в первую машину, а меня - во вторую, на заднее сиденье меж­
ду двумя автоматчиками. 

Я понял, что сопротивление бесполезно. В пустых глазах 
автоматчиков нельзя было отыскать и капли сочувствия. Они 
были холодны, как зимний северный день. 

Словом, жизнь завертелась колесом. «Чертовым колесом�. 
Часа через два нас привезли в районное отделение мили­

ции. До сих пор перед моими глазами это двухэтажное дере­
вянное здание с внутренним двориком, надежно укрытым от 
постороннего глаза за массивными воротами. 

Начались допросы, выяснения личностей, звонки в Мо­
скву, словом, все то, что называется следственной оператив­
ной работой. 

Вскоре я узнал, что из ближайшего лагеря для заключен­
ных накануне сбежал особо опасный преступник Горюхин -
и по фамилии и по внешним признакам почти мой двойник. 

Признаюсь сразу, что до рукоприкладства дело не дошло, 
нас не пытали - и это мое счастье. Не выдержав боли, я бы, 
конечно, раскололся и к утру во всем бы признался. 

Утром без всяких извинений нас выпустили на волю. Ког­
да мы выходили из ворот районного отделения на улицу, поч­
ти лоб в лоб столкнулись с группой оперативников, которые 
вели, можно сказать, под руки моего двойника. 

Я встретился с ним глазами - он был очень похож на ме­
ня, с такой же стриженой наголо головой, худым лицом и 
грустными от большого познания превратностей жизни гла­
зами. 

Он, несомненно, выглядел гораздо интеллигентнее меня. 
Я даже остановился, чтобы перекинуться с ним парой слов, но 
более практичный Володя Шаньгин дернул меня за рукав -
и уже через час мы скрылись под покровом гостеприимного 
костромского леса. 
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Теперь, через пятьдесят с лишним лет, когда я в какой уже 
раз смотрю по телевизору популярный некогда фильм «Мерт­
вый сезон1> - о нашем знаменитом разведчике Абеле, в роли 
которого выступает актер Донатас Банионис, и дохожу до 
места, где Абеля на мосту обменивают на сбитого нами амери­
канского летчика Пауэрса, я всегда, до мельчайших подробно­
стей вспоминаю сцену в воротах районного отделения мили­
ции, вспоминаю своего двойника и его грустные и умные глаза. 

А иногда мне в голову приходит и такая мысль: «А что, ес­
ли они в этом районном отделении все перепутали ... Студен­
та Горюшкина за побег приговорили к какому-нибудь неслы­
ханному сроку, а настоящего рецидивиста Горюхина по ошиб­
ке выпустили на волю .. .  И вот уже более пятидесяти лет он 
умело выдает себя за другого. Носит чужую маску. Путает все 
карты. Умело обманывает доверчивых людей ... 1> 

И боюсь, эта тайна так и будет унесена в могилу. 

Мне снится: я вижу эту книгу. Кто-то держит ее на весу пе­
ред моими глазами. Кто-то распахивает ее передо мной - как 
створки ворот, за которыми живет своей жизнью окутанный 
дымкой тайны город. Он говорит на каком-то странном наре­
чии, недоступном моему пониманию. Он не похож на те горо­
да, в которых мне удалось побывать. 

Я не вижу людей в этом городе - лишь голоса птиц спле­
таются в какой-то узор, а лепестки цветущих яблонь так и не 
превращаются в спелые плоды. Время остановилось в нем -
как замерзший от вселенского мороза водопад. 

Я пытаюсь прочитать первую строчку, которой открывает­
ся книга - и слепну от беспощадного света непонятных мне 
слов. Они не пускают меня в глубину своего смысла. 

А когда я испуганно закрываю глаза, кто-то спокойно за­
крывает книгу - и уносит ее под мышкой, чтобы показать на 
мгновение еще одному, такому же заурядному ученику, кото­
рый, как и я, вряд ли овладеет азбукой этой книги. 

Мой дачный поселок на краю леса. Ветки деревьев нависа­
ют над ним. Солнце лишь в полдень выкатывается из-за вер-
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шин двухсотлетних дубов, которые как сторожевые башни 
встают над его крепостными стенами. 

Однажды, устав от привычной серости своей жизни, я по­
шел вдоль забора и, как заправский лесник, начал пересчиты­
вать эти дубы. Раз, два, три, четыре, пять ... Пять дубов при­
крывают мой участок со стороны леса. Я сжился с ними, за 
долгие пятьдесят лет они стали частью моего летнего досу­
га - их ненавязчивое присутствие как-то украшало и допол­
няло МОЮ ЖИЗНЬ. 

И лишь сравнительно недавно, прижавшись лицом к ко­
рявой, морщинистой коре одного дуба, уже почти засохшего, 
растерявшего былую красу и мощь, я подумал: «Батюшки, как 
же я раньше не понял! .. Это же наше подобие. Пять молчали­
вых деревьев - подобие пяти замолчавших поэтов, выросших 
в темном лесу советской поэзии ... >,'> 

Звучит нескромно, но я, как говорится, беру грех на свою 
душу. 

И слово «пятерка" стало знаковым. Как дубовый листок, 
сорванный ветром с ветки, оно прилипло к моему языку. А за 
этим словом потянулась и ниточка воспоминаний. 

Весна пятьдесят третьего года всколыхнула страну. Вспу­
чилась, разломилась, пошла трещинами поверхность нашей 
жизни. Из недр, где в течение тридцати с лишним лет скрыва­
лись подлинные страсти, вырвались на волю языки пламени, 
пепел сомнений, грязевые потоки обманутых надежд. Смерть 
Сталина пятого марта стала знаковым событием эпохи. 

Мы, студенты первого курса факультета журналистики Мо­
сковского университета, сбивались в кучки и стаи. Кому-то ка­
залось, что державный корабль остался без кормчего - и всех 
нас, вместе с нашим стопушечным сталинским фрегатом, над 
которым, как мне казалось, реял пиратский черные флаг с че­
репом и скрещенными костями, неминуемо вынесет на скалы. 

Поэты нашего курса в основном были чуть в стороне от 
повседневной политической сумятицы. Чернильное перо и 
лист бумаги становились для них центром Вселенной. Поэ­
тическое слово оказалось подлинным диктатором жизни. 
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Оно вело куда-то за  собой - и мы покорно шли за  ним, рабы 
своего таланта, за который надо платить кровью и жизнью. 

Их было пятеро - поэтов-пятидесятников. Пора открыть 
их имена. Это - Юрий Апенченко, Анатолий Горюшкин, Сер­
гей Дрофенко, Игорь Зайонц, Александр Орлов. 

Юрий, Анатолий и Сергей - однокурсники. Игорь Зайонц -
студент геологического института, постоянный участник на­
ших поэтических вечеров, собиравших всю Москву; человек, 
соединивший в себе разнообразные таланты: геолог, ученый, 
публицист, автор трех десятков песен и, конечно, яркий поэт, 
чей голос не затерялся в нашем поэтическом хоре. Посмертно 
вышла его книга «Не отводи от жизни взгляд�>, итог насыщен­
ной творческой жизни ... 

Александр Орлов учился на младших курсах. Судьба сое­
динила нас уже в семидесятые годы в журнале «дружба наро­
дов�>, где он работал редактором в отделе прозы. Признаюсь, 
мне было приятно, когда он вспомнил несколько моих поэти­
ческих метафор, произнесенных с кафедры Большой комму­
нистической аудитории, где я выплескивал в зал свою душу. 

Стихотворные метафоры Александра Орлова полны сти­
хийной силы, эпического размаха чувств и наблюдений. 
Каждая строка его четверостиший несет какую-то тайну и 
большой драматический подтекст, который, к сожалению, 
раскрывается не для всех, а избирательно ищет своего чи­
тателя. 

Он не напечатал при жизни ни одного стихотворения в 
официальных журналах. И лишь после его ухода в восемьде­
сят первом году вышла в издательстве «Советский писатель�> 
книга его стихов, с предисловием прозаика Анатолия Кима, 
сравнившего четверостишия Александра Орлова с классиче­
скими хокку японских поэтов. 

Сергей Дрофенко добился признания при жизни. Он за­
ведовал отделом поэзии в журнале «Юность�> - в те време­
на, когда главным редактором был Валентин Катаев. Его пер­
вые публикации, на мой взгляд, были довольно поверхност­
ны. Эпохе требовались поэтические публицисты, пытающи­
еся подкрасить и оживить лицо сталинского монстра - так 
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называемый «социализм с человеческим лицом», - и многие 
авторы охотно включились в эту беспроигрышную игру. 

В какой-то момент Сергей Дрофенко понял, что это - не 
его путь. Голос его обрел силу и полнозвучие. Лишь после его 
ухода в семидесятом году, когда вышла в свет книга «Зимнее 
солнце», мы все поняли трагическую глубину его таланта. 

Юрий Апенченко еще в студенческие годы стал поэтиче­
ским лидером курса. В нашем поэтическом квинтете он был 
первой скрипкой. Чистота его голоса изумительна. Его стихи 
до сих пор не востребованы обществом, они хранятся в ящи­
ках его письменного стола и в памяти компьютера. Это, не­
сомненно, крупный поэт, со своей манерой письма, которая 
не поддается копированию, а, как всякая тайна, притягивает, 
волнует и завораживает. 

Сам я с трудом издал в начале восьмидесятых свою книгу 
«Сердце у дороги»,  пе получив от этого почти никакой радости. 
Мои лучшие стихи были отвергнуты издательством. Помню, 
как главный редактор отдела поэзии, прочитав стихотворение 
«Мертвые не говорят ... » ,  сверкая глазами, закричал: «Я знаю -
о чем вы пишете! .. Не прикидывайтесь Эзопом! .. Вы пишете о 
сталинских лагерях ... Это не пройдет . . .  Никогда не пройдет! .. » 

Лишь недавно мне удалось издать книги, в которых я пред­
ставлен в полном объеме. 

Не буду углубляться в лабиринты наших поэтических су­
деб. Известные творческие объединения, как правило, состо­
ят из единомышленников, формируются на основе вырабо­
танных совместно правил и заповедей. 

Нас объединяла не манера письма - мы были слишком 
разные, нас объединяла дружба, стремление каждого най­
ти свою особую точку отсчета поэтической истины. Как 
путники, застигнутые снежным бураном в лесу, мы жались 
друг к другу - в поисках так необходимого сердцу тепла и 
сочувствия. Могу лишь добавить, что от наших стихов ни­
когда не пахло официальным «вдохновением» . 

. . .  Каждое утро я прохожу вдоль забора, заросшего кустами 
жимолости, молодыми побегами орешника. За ним, раскинув 
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могучие ветви, стоят пять молчаливых, изученных д о  послед­
ней морщинки дубов. 

Пятьдесят лет назад, когда мы с отцом впервые пришли на 
онушку леса и вбили колышки на границах нашего участка, 
эти дубы были во всей полнокровной красе своей двухсотлет­
ней зрелости. 

Увы, время не пощадило их! Дубовый короед обглодал не­
сколько дубов. Их голые стволы, почти окаменевшие от моро­
за и ветра, становятся памятником ушедшей эпохи. Они пре­
вращаются - в музыку, живопись, слово. Над участком нави­
сает сухая, узловатая, чудовищной мощи лапа одного из дубов, 
на конце которой прилепилась горсть пока еще зеленых, тре­
петных листьев. 

И мне становится радостно и грустно ... Я вижу, как ветер пе­
ребирает эти листья. В их шелесте я узнаю голоса моих друзей. 

«Мы еще живы, - думаю я, присаживаясь на ступени 
крыльца, обращенного к лесу. - Еще живы . .. В наших строч­
ках, в памяти друзей, в капельках дождя, целующего листья 
засыхающего дуба . . .  » 
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Галина Ванечкова 

�Ты - как круг, полный и цельный . . .  � 

Мои встречи с Константином Родзевичем 

За хребтом Уральских гор на тридцатом километре Азии 
расположен мой родной город, названный Екатеринбургом, 
переименованный в Свердловск и снова ставший Екатерин­
бургом. 

Окончив педагогический институт, я преподавала литера­
туру в школе, а позже вышла замуж за чеха и уехала в Пра­
гу, где только в шестьдесят первом году увидела первое совет­
ское издание русского поэта Марины Цветаевой. 

Горечь обиды, что меня несправедливо лишили этого бо­
гатства в юности, возмещалась моим стремлением узнать как 
можно больше об этом поэте. Поэтому, прочитав «Поэму Го­
ры» и «Поэму Конца», - а  переживались они особенно остро 
еще и потому, что реалии, описанные в поэмах, встречались по 
пути на работу в Карлов университет или во время прогулок с 
детьми в парках Праги и по берегам и мостам Влтавы - мне, ко­
нечно, необходимо было узнать имя героя поэм. Мой друг Яна 
Штроблова, начинающая в то время переводить поэзию Мари­
ны Цветаевой на чешский, конечно, поддерживала мои поиски. 

Кто герой «Поэмы Горы?» 
Тот, кто вызвал к жизни такую «гору», такую «пропасть» 

любви, не может не быть Героем ... 

Ты - как круг, полный и цельный: 
Цельный вихрь, полный столбняк. 
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Я не помню тебя отдельно 
От любви. Равенства знак. 

Любовь, возносящая героиню на трон: 

Новизной, странной для слуха, 
В.место я - тронное мы ... 

Читаем с Яной - строчку за строчкой, - нет в «Поэме Го­
ры» портрета героя. Есть свидетельство его увлеченности, 
полного дара: «На же меня! Твой . . .  », звучащее скорее по­
женски, чем по-мужски. 

Главное действующее лицо -лирическая героиня, кото­
рая, чтоб совладать с описанием любви героев, призвала себе 
на помощь образ Горы. Гора - «сводня» становится виновни­
цей близких отношений влюбленных, это она «притягива­
ла - ляг». Богатство ассоциаций, рождающееся у слова «гора», 
поэт переносит на слово любовь, обогащая образ любви. 

Ранее - «страстная», но «не быть упорствующая», лириче­
ская героиня, встретясь с любимым, «довоплощается» в жен­
щину и не допускает отрицательных мнений о их отношени­
ях, утверждая: «Не обман - страсть, и не вымысел!»  

Пастернак был потрясен, прочитав «Поэму Горы». Иосиф 
Бродский написал: « ... когда я прочел «Поэму Горы», то все 
стало на свои места. И с тех пор ничего из того, что я читал 
по-русски, на меня не производило того впечатления, какое 
произвела Марина». 

В «Поэме Конца» поэт шаг за шагом приближаясь к опи­
санию разлуки, будто растягивает содержание (наполнение) 
слова «ко-нец», нагнетая невыносимую для героини абсурд­
ность их расставания, конца любви, убеждает читателя в не­
возможности конца. Любовь бесконечна. 

В этой поэме уже даны некоторые моменты поведения 
мужчины, с которым героиня встречается, чтобы расстаться. 
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МОИ ВСТРЕЧ И  С КОНСТАНТИ НОМ РОДЗЕВИЧ Е М  

Тон его поучителен и рационален: «Вы слишком много ду­
мали .. . » 

Он сдержанно-предупредителен: «Мы мужественны бу­
дем?» 

В обращении с женщиной он нечувствителен, по отноше­
нию к поэту Цветаевой он невежественен: « . . .  вовсе их не пи­
шите, Книг .. . » 

Но в конце их расставания он .. . плачет, а: « . . . совместный 
Плач - больше, чем сон !»  Больше, чем страсть. 

И образ его - уходящего, по достоинству поведения и ис­
тинности переживаемого им конца, напоминает лирической 
героине тонущий корабль. 

После прочтения поэм, конечно, возникает желание уз­
нать, кто же был прототипом героя. 

Долго мои поиски были тщетны. 
Клавдия Петровна Макаева: «Был тут полячок, вертелся 

около Цветаевой ... не помню его фамилию». 
Екатерина Александровна Кизеветтер: «Я думаю, это Род­

зевич. Он ухаживал и за Чириковой. На одном вечере мы 
так смеялись: он пришел ее пригласить на танец, а она ему: 
«Брыссссь!»  

Наконец, я решилась обратиться к Ариадне Сергеевне Эф­
рон и получила следующие ответы: 

Письменно: « . . .  Вы, как будто бы собираетесь проводить 
розыски героя поэм и заняться уточнением мест и обстоя­
тельств поэм. Это - Ваше право, но мне - мнения своего не 
навязываю! - кажется, что точное местонахождение горы и 
имя ее - Синай, а герой - безымянен. Все, что нужно - сказа­
но в самих Поэмах ... » 1 

И устно: «Вам хочется ехать в Париж и познакомиться с 
очень старым человеком, обломком самого себя, в надежде на 
что? На конкретизацию того, что быть не должно и не может 
быть конкретизированным иначе, чем в поэмах ... Образ или 

1 Ариадна Эфрон. Письмо к Г. В. 24 марта 1 966. - Ред. 
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прообраз героев поэм и сами поэмы - это мир и антимир, не 
терпящие "очных ставок"». 

Но я не прекратила поиски. В православной церкви мне 
сказали, что был в Праге студент юридического факультета 
Константин Родзевич, который уехал в Париж. 

Алексей Эйснер не захотел мне рассказать о Родзевиче. 
И наконец - Владимир Сосинский написал мне, что герой 

Поэм Марины Цветаевой живет в Париже, и сообщил мне его 
адрес и телефон ... 

Выехать из Чехословакии во Францию в то время было не­
возможно, мне бы просто не дали выездную визу. Но случилось 
чудо: мой муж-геолог был приглашен на международную гео­
логическую конференцию в Париж и мог поехать с супругой. 

Все достопримечательности Парижа отступили на задний 
план перед возможностью увидеть Константина Родзевича. 

Я позвонила по телефону, услышала его голос, он сказал, 
что ждет меня сегодня же. 

Дверь открыл небольшого роста седоватый худой мужчи­
на. Взгляд пристально - поверхностный, пожатье маленькой 
холодной руки. 

Константин Болеславович познакомил меня с супругой 
Идой Бержэ, высокой брюнеткой, немецкой коммунисткой, 
читающей лекции по социологии. 

Мы прошли в приемную комнату. Ида подала чай с пече­
ньем. 

Константин Болеславович дружески расспрашивал меня 
о моей жизни, о причине моего интереса к его особе. Нет, я 
не сказала ему, что хотела видеть того, кого любила Марина 
Цветаева. Мне в тот момент этому постаревшему, с молодыми 
глазами человеку хотелось все простить. 

В голове звучало помогающее: 

Слезам твоим-перлам 
В короне моей! 

Я спросила, не может ли он рассказать о себе, и долго слу­
шала его приятный голос, его спокойный рассказ с остановка-
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ми в трех местах: со стыдливым вздохом, когда рассказывал, 
что переходил от белых к красным и от красных к белым, с яс­
ным замалчиванием чего-то, что мне не надо знать, когда го­
ворил о поездке в Ригу. 

И располагающим к собеседнику воздержанием говорил о 
их отношениях с Мариной Цветаевой: «Так ведь все в Поэ­
мах, и «Овраг» - тоже мой. Наша любовь и быстро наступив­
шее расставание живо отражено в стихах и поэмах. Можно ли 
заурядными словами передать то, что уже стало достоянием 
поэзии? Лучше я вам на память того времени подарю эту фо­
тографию». 

И Родзевич подал мне свою фотографию. Он в кепке, тем­
ной рубашке с галстуком. 

Передаю записанный мной рассказ Константина Родзевича: 
- Мне семьдесят один год. Родился я в Ленинграде, отец 

был дивизионным врачом. В гостях у нас бывали Деникин 
и Брусилов -друг отца, оп учил меня конному спорту. Пес­
ле смерти отца - морская школа в Петергофе. Готовили бы­
стро - была война ... получил звание мичмана передового со­
става. Послали на Черное море, участвовал в сражениях на ка­
терах, попал в плен, перешел от белых к красным. 

Во время гражданской войны был комендантом Одесского 
красного порта, чтоб не хвастаться - начальником портового 
отдела. Опять плен ... у белых. Когда взяли в плен, не хватило 
твердой идейной установки, согласился служить в белой ар­
мии, потом уже стыдно было вернуться. Послали на Каспий­
ское море. Правление все время менялось: гетман Украины, 
белые ... красные .. . Женщина, которую любил, уехала за гра-
ницу .. . 

Белая армия эвакуировала свои части на Галлипольский 
полуостров. В это время я узнал, что чешское правительство 
дает стипендии русским студентам. 

В Константинополе образовалась комиссия профессоров, 
которые проверяли претендентов на учебу, по выбору - в П ра­
гу. Я прошел комиссию. Мы поехали вместе с Эфроном, он на 
филологический, я на юридический факультет, во главе кото­
рого были Новгородцев и Гримм - профессор из Петербурга. 
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В академических кругах студент Родзевич был активен и 
уважаем. 

Когда тринадцатого июля двадцать второго года в здании 
Карлова университета проходит торжественный акт по слу­
чаю принятия университетолt под свое покровительство Русский 
юридический факультет, от студентов-юристов с приветстви­
ем выступил староста факультета Константин Родзевич. 

На общих собраниях членов Свободного Союза русских сту­
дентов в Чехословацкой Республике председателелt собрания 
часто избирается Константин Родзевич. 

Двадцать седьмого апреля в Студенческом Дшtе собралось 
несколько сот студентов для чествования алtериканских гостей. 
От имени студентов и преподавателей русских факультетов в 
Чехословакии «в теплых и сердечных выражениях» (как написа­
ли в газете) приветствовал гостей представитель Союза рус­
ских студентов и Правления ОРЭСО Константин Родзевич. 

И снова уже в двадцать третьем году состоялась встреча в 
честь паАtЯти генерала Корнилова, на которой выступил сту­
дент Константин Родзевич. 

В ноябре двадцать четвертого года в церкви св. Николая 
перед Всеношной бьт отслужен молебен. Вечером в ресторане 
«Москва» Галлиполийскшt зелtлЯчеством бьт устроен чай, ко­
торый помогал организовать Родзевич. 

Галлиполийская годовщина отмечалась и на Общем собра­
нии Союза русских студентов в общежитии «Свободарна». 
Председателем собрания бьт избран Константин Родзевич. 

Константин Болеславович продолжал свой рассказ: 
- Как студент Пражского университета и русский эмигрант, 

Сергей Эфрон выписал из Москвы жену и дочь. Марина тоже 
получила материальную поддержку- какую-то стипендию. 

Мы встретились. Была настоящая любовь. Вся трагич­
ность нашей встречи в ее безысходности. У нас не было воз­
можности организовать совместную жизнь: Эфрон был ее му­
жем, моим другом, была Аля ... У меня не было положения, 
мне некуда было деваться, стипендия кончилась. Я не мог 
дать ей никаких гарантий . . .  
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Несмотря на  нашу искреннюю, настоящую связь с Мари­
ной, это не разбило нашу дружбу с Эфроном, мы остались 
друзьями. Знал и принял ... знал, что я не первый и не по­
следний ... 

Для меня это было самое счастливое время. Прага - это са­
мый счастливый период моей жизни. И потом, когда не вы­
шло большое и настоящее .. . я несерьезно относился к моим 
связям - и  женился на Булгаковой. Это было ошибкой. Мы 
быстро разошлись. Разошлись и с ней, и с дочерью. 

Моя политическая деятельность началась в Праге. Уехал в 
Париж, потому что попал в водоворот политического движе­
ния. Дружба с Сергеем продолжалась и в Париже. Отноше­
ния с ним позже были сложные, но абсолютно ясные. 

Во Франции я стал членом коммунистической партии. На 
фотографии - я с коммунистической газетой L VU rnanite . Гор­
жусь этим снимком. 

Во время правительства Народного фронта Анри Барбюс 
возглавил «Ассоциацию революционных писателей и арти­
стов�, в которой объединилась прогрессивная интеллигенция 
Франции. Я состоял в этой организации. 

Потом была Испания. Французский псевдоним Корде 
в Испании я переправил на Луи Кордеса. Вот на этой фо­
тографии я комендант отряда подрывников интербригады 
анти-Франко. Встречался с Михаилом Кольцовым. А тот 
снимок, в рамке, это тоже Испания, член Интернациональ­
ных бригад. 

О! На фотографии я наконец-то увидела героя, который 
был близок моему представлению героя Поэм. До сих пор я ни о 
чем не просила, но эта фотография мне была необходима ... для 
переводчицы Яны Штробловой, для моих друзей «маринистов>-> 
в СоветскоАt Союзе. 

Константин Болеславович долго не соглашался дать мне 
ее даже на один день, утверждал, что это единственный 
снимок, и он не может снять его со стены. Кто знает пор­
трет Родзевича, подни.мающегося по ступенькам, поймет, 
поче.11tу я так настойчиво просила дать мне фотографию, 
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обещая, что завтра она будет так же, в рамочке, висеть у 
него на стене. 

Он не устоял. Снимок бьт у меня в руках, я поехал.а искать 
фотоателье. Одно, второе, третье ... Нигде не соглашались 
сделать копию до следующего дня. 

Я позвонила в Орлеан студентке-француженке, которая 
приезжал.а на летние курсы чешского языка в Прагу. Она все 
организовала. На следующий день мы с ним снова водворили 
на стену героя Луи Кордеса. Я получила разрешение обнаро­
довать этот снимок. 

Приехав в Прагу, разослала его всем, кто должен бьт обра­
доваться изображению героя «Поэмы Горы», «Поэмы Конца», 
героя испанской республиканской армии, сопротивлявшейся 
фашистскому мятежу Франко. 

Родзевич рассказал, что во время войны Франции с фа­
шистской Германией он участвовал в движении Сопротив­
ления. Два года провел в Бухенвальде и других концлагерях. 
После освобождения хотел вернуться в Россию. Поехал в Ри­
гу, остановился у дальних родственников. 

И все-таки уехал в Париж. 

Константин Болеславович показал мне сделанные им аль­
бомы с фотографиями Цветаевой и Эфрона. На некоторых 
фотографиях присутствовал и друг семьи Родзевич. 

В одном из альбомов были фотографии рисунков Кон­
стантина Болеславовича. Несколько портретов Марины 
Цветаевой, портреты Веры Трейл, автопортреты, рисунки по 
дереву . . .  

На проявленное мной желание уточнить места их встреч с 
Мариной Цветаевой, он сказал, что, вероятно, приехав в Пра­
гу, не нашел бы этих мест. Позже, когда в Праге готовилось 
издание «Поэмы Конца» по-чешски и я, желая помочь иллю­
стратору, снош1 попросила Радзевича подтвердить верность 
некоторых реалий, он ответил мне: 

- Со своей стороны я не могу в этом деле быть для вас в 
чем-либо полезным. Я полностью забыл и названия рестора-
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нов, где мы бывали с Мариной, и названия улиц, по которым 
мы с ней прогуливались. 

И все это, по-моему, не имеет никакого значения. Ведь 
«перст столба», «ресторан»,  «набережная»,  «мост» и «за­
город» - все это только ярко запечатленные картины, 
приобретающие в стихах, так сказать, «символический» 
характер. 

Эти картины не следует сопровождать никакими точными 
«географическими» комментариями. 

Пусть Поэма остается поэмой, а не приобретает видимость 
какого-то «Путеводителя» для влюбленных. 

Пришлось мне и кафе, из окна которого была видна «звез­
да мальтийская», и воды «стальную полосу», и набережную, 
которая «кончается»,  и мост, на котором платились «мосто­
вые», и кафе - «молочную», и последний путь в гору - на Го­
ру, описанную в Поэмах, идентифицировать самой. 

Во время пребывания в Париже мы с мужем были пригла­
шены на выставку работ резьбы по дереву Константина Бо­
леславовича. Голова Марины Цветаевой будто вырастающая 
из ствола дерева, двойной портрет примкнувших друг к другу 
Сергея и Марины, удачная Вьетнамская мадонна, Огонь, Не­
гритянка. Богиня моря на киле корабля ... 

После выставки мы долго сидели в одном из парижских 
кафе. Мужчины говорили о политике. 

Мы встретились в жизни три раза. В последний - в мой 
приезд незадолго до смерти Родзевича. Снова рассматрива­
ли сделанные им альбомы. Он показывал последние работы 
резьбы по дереву и рисунки портретов. 

Во время одной из встреч подарил мне несколько конвер­
тов с его чешским адресом, написанном рукой Марины Ива­
новны. Обратные адреса на конвертах помогли мне устано­
вить местонахождение домов, в которых проживала Цветае­
ва в Чехословакии. 

Письма были посланы Родзевичем в Москву Ариадне Эф­
рон. Получив, она развернула пакет, убедилась, что в нем нет 
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письма для нее, взяла фотографию и, снова завернув письма, 
передала пакет в РГАЛИ1• 

В письмах Цветаева очень откровенно описывает свои 
чувства и свои переживания. Книга писем Марины Иванов­
ны и ни одного ответа Родзевича. 

В одном из первых писем она упоминает о их прогулке на 
гору во Вшенорах и цитирует своего спутника: «Нет, нет, Ма­
рина Ивановна, известный комфорт нужен: хорошее кресло, 
в котором так хорошо думается ... И спится». 

Автор писем считает, что у ее адресата душа Вольтера, 
а у нее душа Руссо. 

Она верит, что через силу, которую чувствует в Родзевиче, 
благодаря его любви - в ней «довоплотится» истинная женщи­
на, которая в первый раз ощущает «единство неба и земли». 

«Мой Арлекин, мой Авантюрист, моя Ночь, мое сча­
стье, моя страсть». « ... Ты один такой». «Встретившись с Ва­
ми, я встретилась с никогда не бывшим в моей жизни: любо­
вью - силой, любовью - высью, любовью - радостью». 

Это был не Пьеро, всегда глубоко, верно, несчастно влюб­
ленный. Любимый Марины Цветаевой - счастливый сопер­
ник Арлекин. 

Но Родзевич не любит ее стихов. Он отказывается принять 
в подарок ее кольцо, книгу ... Его поведение настораживает, вы­
зывает в Марине разочарование. Она начинает сомневаться в 
его искренности. Стараясь бороться за его душу, убеждает сво­
его любимого быть «самим перед собой». 

Когда о их близости узнает муж Марины Цветаевой, встре­
чи их становятся невозможны. Для Марины тяжелы пережи­
вания Сергея: « ... Счастье на чужих костях, - этого я не могу. 
Я не победитель» ... 

В начале декабря двадцать третьего года Цветаева пытает­
ся подвести итог своей жизни: 

«Личная жизнь, то есть жизнь моя в жизни / . ./ не удалась. Это 
надо понять и принять. Думаю-тридцатилетний опыт (ибо не 

1 Письма были изданы Еленой Коркиной в 2001 году. <�Марина Цвета­
ева. Письма к Константину Родзевичу�>. Ульяновский Дом печати. - Г. В. 
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удалась сразу) достаточен. Причин несколько. Главная в том, что 
я-я. Вторая: ранняя встреча с человеком из прекрасных- прек­
раснейших, долженствовавшая быть дружбой, а осушествившая­
ся в браке. Попросту: слишком ранний брак с СЛИШКОМ МОЛОДЫМ». 

«/. . ./ Я ничего не искала в жизни (вне-жизни мне все было 
дано), кроме Эроса, не человека, а бога, и именно бога земной 
любви. Искала его через души. 

Сейчас, после катастрофы нынешней осени, вся моя личная 
жизнь (на земле) отпадает. Ходить по душам и творить судьбы 
можно только втайне. Там, где это непосредственно переводит­
ся на «измену» (а в жизни дней оно так) - и получается «изме­
на». Жить «изменами» не могу, явью - не могу, гласностью не 
могу. Моя тайна с любовью нарушена. Того бога не найду. 

«Тайная жизнь» - что может быть слаще? (мое!) Как во сне. 
Неназванное - не существует в мире сем. Ошибка Сер­

гея в том, что захотел достоверности и, захотев, обратил мою 
жизнь под веками в таковую (безобразную явь, очередное се­
мейное безобразие). Я, никогда не изменявшая себе, стала из­
менницей по отношению к нему». 

В декабре они расстались. В тетради Цветаевой появилась 
следующая запись: «двенадцатого декабря (среда) - конец 
моей жизни. Хочу умереть в Праге, чтобы меня сожгли». 

В письме к Бахраху: «Я рассталась с тем, .. . не расста­
лась - оторвалась !»  А в тетради - молитва: « Господи, дай 
мне / . .  / написать большую и прекрасную вещь. Больше не 
знаю, о чем (для себя) просить: все остальное неосуществи­
мо. Нет, Господи, еще дай мне много ... денег, чтобы я ... могла 
хоть чем-нибудь издали скрасить ему жизнь». 

Марина Цветаева продолжает посылать Родзевичу пе 
только письма, но посылки и даже деньги. 

А Родзевич вскоре начинает встречаться со своей буду­
щей женой - Муной Булгаковой. Они обвенчались в Париже 
в июне двадцать шестого года. 

Первого февраля двадцать пятого года во Вшенорах близ 
Праги родился сын Марины и Сергея - Георгий Эфрон. 
В отличие от мнений некоторых моих коллег, я убеждена , что 
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Георгий - сын Сергея. Для подтверждения моей точки зрения 
я приведу несколько цитат. 

Марина Цветаева не могла хитрить, когда писала: 
«Муна /./была как тень / (над колыбелью Георгuя - Г. В.) 

и наверное думала о своем несбыточном сыне от Р. - о кото­
ром со снисходительной над собой и над ним и всем улыбкой 
немножко думала и я. Не забыть записать этой дичайшей сце­
ны ревности в кафе, когда узнал, что у меня будет сын. Снача­
ла - радость, потом, когда сообразил - ревность». 

«Мой сын ведет себя в моем чреве исключительно тихо, из 
чего заключаю, что опять не в меня! - Я серьезно. - Конечно, 
у Сережи глаза лучше (и характер лучше) и так далее, но это 
все-таки на другого работать, а я бы хотела на себя.» 1 

«Нам с мальчиком пошли восьмые сутки. Лицом он, по общим 
отзывам, весь в меня / . ./ вообще- Цветаев. /. . ./ Дочь несомненно 
пошла бы в Сережу». « ... Это не дитя услады»2• 

При встрече с Ариадной Сергеевной я спросила: «А Мур? 
Чей он?» Как она рассердилась! Это был единственный не­
приятный момент нашей встречи в Тарусе. 

- Ну что вы! Мур - это наш мальчик! Это было закрепле­
нием и подтверждением любви отца и мамы - после разрыва 
с героем Поэм. 

Разговаривая в Париже с Константином Болеславовичем, 
я чувствовала, что ему очень хотелось бы, чтобы Георгий был 
его сыном. 

Во время нашей встречи он дважды показывал мне фото­
графии Сергея, свои и Георгия и спрашивал: «Вам не кажется, 
что Георгий совсем не похож на Сережу? Посмотрите, ведь по 
типу он ближе ко мне? 
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- Георгий очень похож на Марину Ивановну, - ответила я. 

Спросила, пе из-за него ли Марина Ивановна поехала в Париж? 

1 Марина Цветаева. Колбасиной-Черновой 25. 1 1 . 1 924. 
2 Марина Цветаева. Колбасиной-Черновой 09.02.1925. 
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«Нет .. . совсем нет» - отрезал Родзевич. А на мой вопрос, 
встречались ли они во Франции, ответил утвердительно и до­
бавил: « Мы встречались между Парижем и Медоном». 

И вдруг я услышала: «Однажды она мне сказала: странно 
сложилась наша жизнь. Но мы не расстались. Нас кто-то свя­
зывает ... » 

Я очень рад, что у нас было время сказать об этом. Мур 
меня очень любил, его смерть - храбрая, достойная смерть 
была большим ударом для меня».  

И снова старался подтвердить желаемое: «Правда, он со­
всем не похож на Сергея. Смотрите, ни одной эфроновской 
черты. А Аля ... у нее ясна связь - глаза». 

- Память о Марине я бережно проношу сквозь все нарас­
тающую гущу времен. Всю жизнь она была моей совестью. 

После войны пропали все мои личные вещи. И только 
письма Марины сохранились, я дал их на хранение доброму 
другу - женщине. 

В последние годы пребывания во Франции Марина бы­
ла совершенно одинока. Аля ведь обожала отца. А с матерью 
у нее были трудные отношения. С Сергеем к тому времени 
они совсем не понимали друг друга, они были совсем разные 
люди. «Восхищенная» и «восхищенная>>, она сначала нехотя 
обидела его, потом он тоже стал увлекаться, что обидело ее. 
К концу жизни -это совсем чужие люди. 

Марина много раз влюблялась, но большой любви, за ко­
торую стоило держаться, у нее не было. Может быть, самым 
большим и не сбывшимся было ее отношение к Пастернаку. 

- Я видел ее перед возвращением в Россию. Я знал, что это 
для нее тяжелый шаг. Она уехала из России тогда, когда ей 
нельзя было уезжать и вернулась тогда, когда возвращаться 
было нельзя. Но был Мур, он хотел в Россию, где уже были 
Сергей и Аля ... 

Мы все виноваты в ее смерти. Нам нужно было что-то сде­
лать. Мне страшно и странно, как я ей мало помогал - челове­
чески и материально. 
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Думаю, что Константин Болеславович с его отзывчивым 
сердцем не смог бы не помогать Цветаевой, если бы был уве­
рен, что Георгий его сын ... 

Ко времени нашей встречи Родзевич был уже на пенсии, 
но рисовать не перестал: 

- Трагедия старости не в том, что ты старый, а в том, что 
душа остается молодой. 

Не могу привыкнуть к пенсии, раньше был в круговоро­
те работы .. . 

Но я рад, что могу заниматься искусством. Тут, вероятно, 
проявилась моя русская душа - резьба по дереву, старые бо­
ги, язычество ... 

У меня хранятся несколько писем Константина Болесла­
вовича к нам с мужем и фотографии его работ. 

Во время нашей последней встречи он сказал, что все, что 
касается Марины Цветаевой, после его смерти он передает в 
мои руки, и начал переводить сказанное супруге, но она оста­
новила его, сказав по-французски: «Я все поняла�> .. . 

Его супруга Ида умерла раньше него. Не знаю, сохрани­
лись ли где-нибудь его альбомы и работы. Когда из библиоте­
ки Нантр мне позвонили, сообщив, что нашли маленький че­
моданчик и открыв, сверху увидели мой адрес, я поехала по­
смотреть. 

Наверху действительно лежал листок с моим адресом. Да­
лее следовала автобиография Константина Родзевича со сви­
детельством посвященных ему Мариной Цветаевой Поэм и 
стихов; удостоверение Паспортно-Пропускного Отделения 
в Константинополе на имя штурмана Родзевича Константи­
на, со сроком действия по 25. 1 2. 1920 года; подтверждение 
об окончании Русского юридического факультета в Праге с 
дипломом первой степени и документы, подтверждающие 
его пребывание в тридцать седьмом году в Испании . . .  

В конверт с именем Веры Трейл была вложена фотогра­
фия ее портрета, исполненного Родзевичем и несколько пи­
сем от Сувчинской-Трейл к Родзевичу, в которых она выра-
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жает удивление по поводу такой непоколебимой его веры в 
коммунистическую идеологию. По письмам ясны их очень 
близкие отношения. 

Там же были уложены письма его коллег Савицкого и 
Малевского-Малевича, напоминающего о необходимости 
ликвидировать отчетность по ЕА. Он просит также сообщить 
о судьбе книжного склада с литературой и выражает неудо­
вольствие по поводу невозвращенных пишущих машинок и 
книг. 

В отдельном конверте находилась копия реабилитации 
Сергея Эфрона, посланная Родзевичу Ариадной Сергеевной, 
ее приглашение приехать в Москву и, написанная рукой Кон­
стантина Болеславовича, копия официального приглашения 
от лица Иды Бержэ к Ариадне Эфрон для поездки в Париж. 

На нескольких листах красивым почерком Константина 
Болеславовича были написаны его стихи - «Стихи о Фавье­
ре» с посвящением «дорогим друзьям Жоржу Де Плани и Ди­
ку Покровскому».  

Приведу три четверостишия из пятнадцати: 

По -.молодецки выгнув станы, 
Неловким юношам в пример -
Сорокалетние Тарзаны 
Опять заполнили Фавьер. 

А тут же -.молодые лица 
И столько женских спин и плеч". 
Нельзя в Фавьере не влюбиться, 
Нельзя невинность уберечь. 

Как знать - в которую влюблюсь я ?  
Как выбрать мне одну из всех? 
Тамара, Ира, Нина, Люся ... 
Влюбиться в каждую не грех! 

Второе стихотворение о том, что 

на самом Средиземном море 
Раскинут лагерь Россиян. 

Третье - из-за безвкусия и грубости цитировать нельзя. 
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Во время нашей встречи в Тарусе Ариадна Сергеевна гово­
рила о Родзевиче с большой симпатией. В своих воспомина­
ниях написала: 

« Герой Поэм был наделен редким даром обаяния, сочетав­
шим мужество с душевной грацией, ласковость с иронично­
стыо, отзывчивость с небрежностью, увлеченность (увлека­
емость) - с легкомыслием, юношеский эгоизм с самоотвер­
женностыо, мягкость со вспыльчивостью ... » 

Сосинский дал следующую характеристику Родзевичу: 
«Борясь против фашизма в Испании, Константин Родзевич 
проявил себя героем. К концу Испанской войны он командо­
вал полком. Боролся с фашистами во Франции, прошел все не­
мыслимые испытания в Бухенвальде»1• 

Эйснер в воспоминаниях о Марине Цветаевой: «Она мно­
гое понимала лучше нас ... » О Родзевиче написал: «Красивый, 
изящный, маленький человек, похож на Андрея Болконско­
го. / . ./ В восемнадцатом году командовал Южной флотилией 
Красной Армии на Днепре. Попал в плен. Генерал Слащев от­
менил расстрел Родзевича. 

Родзевич был прямой противоположностью Сергея Эфро­
на - ироничен, остроумен, мужествен, суховат, а в душе очень 
нежен. Был евразийцем, затем крупным резидентом НКВД»2• 

«Маленьким Казанова» назвал его друг Сергей Эфрон в 
письме к Максу Волошину. 

Марина Цветаева не знала об этом письме, но и ей каза­
лось, что Джакомо Казанова и Константин Родзевич похожи: 
«Моя задача ... доказать Вам нищету мира вещественного . 

. . .  о Вас почти дословно могу сказать то, что говорила о 
Казанове: блестящий ум, воображенье, горячая жизнь серд­
ца - и полное отсутствие души .. . Душа - это не страсть, это 
непрерывность боли». 

Кист-Рейтлингер, вспоминая о Марине Цветаевой, о Род­
зевиче написала: «Чувствовалось, что он привык всех очаро­
вывать. Очень уверенный в себе, оп умел пс только голосу, но 

1 Москва, 1966. Письмо к Г. В. 
2 Марина Цветаева в воспоминаниях современников: годы эмигра­

ции. М. Аграф, 2002. С. 202. 
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и глазам придавать соответствующие ньюансы - значитель­
ные или насмешливые» 1•  

Мейснер вспоминал о нем: «Молодой человек, весь­
ма обходительный и ловкий - Константин Родзевич, умев­
ший произносить на эмигрантских собраниях шаблонно­
сладкие, но недурно склеенные речи». « Фразером и бол­
туном» - в личном разговоре охарактеризовал его Вадим 
Морковин. 

Гениальным творцом была поэт Марина Цветаева. 
В «Сводных тетрадях» она написала: «Любовь в нас как 

клад ... Человек - повод к взрыву ... Дать взорваться больше, 
чем добыть. Благословен ты, дающий мне меня». 

Околдованная ее Поэмой, я ехала в Париж. К ней ехала в 
Париж. 

Когда возвращалась в Прагу, в ушах не переставала зву­
чать фраза Родзевича: «Как мало мы ей помогали! И почему 
мы ничего не сделали, чтобы удержать ее от возвращения в 
Россию?!»  

Это было первое, что я процитировала в ответ на нетер­
пеливо распахнувшиеся глаза Яны Штробловой, когда мы 
встретились в Праге. 

Да, он был поводом для написания прекрасных поэм ... по­
водом. Но не прообразом. Мы всегда будем помнить: «Нет, во­
все их не пишите, Книг ... » И все-таки вздох Марины Цветае­
вой: «С ним я была бы счастлива ... » Была бы? 

Вспоминаю Ариадну Сергеевну Эфрон: «Вам хочется 
ехать в Париж и познакомиться с очень старым человеком, 
обломком самого себя, в надежде на что? На конкретиза­
цию того, что быть не должно и не может быть конкретизи­
рованным иначе, чем в поэмах . . .  Образ или прообраз героев 
поэм и сами поэмы - это мир и антимир, не терпящие «оч­
ных ставок». 

1 Е. Кист «Что осталось в памяти из встреч с Мариной>.>. Музей чеш­
ской литературы, архив В. Морковина. 
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Думаю, Ариадна Сергеевна глубоко права. 
А статья моя -дань долгим поискам героя «Поэмы Горы» 

и «Поэмы Конца». 

Елена Венедиктовна Каплан - работник парижской биб­
лиотеки четвертого июня 1988 года в Праге сообщила мне, 
что месяц тому назад умер Константин Родзевич. 

Гроб несли из дома престарелых, за гробом шли два чело­
века - Ален Брасса, который издал книгу «Агенты Москвы», 
и Гучков - брат Веры Трейл, которая до конца жизни перепи­
сывалась с Родзевичем. 

Эта переписка была использована. В книге «Агенты Мо­
сквы» Ален Брасса рассказывает о сотрудничестве Констан­
тина Родзевича с иностранным отделом О ГПУ. 

Константин Родзевич ЖШl в Париже по адресу1: 
С. Rodzevitch 26, те Lacгetelle. Paris 15° 

Письма Константина Родзевича 
Галине Ванечковой 

13 мая 1966 
Первая записка: «Дорогой Гале на память о наших Париж­

ских встречах!. К. Родзевич» сопровождала несколько фото­
графий его работ, виденных мной на выставке резьбы по де­
реву. 

29 дек/абря/ 1966 
Дорогая Галя! Поздравляю Вас, дорогого Мирка и млад­

ших Ванечковых с Новым Годом и желаю всем ва.м от всего 
сердца здоровья, радости и успехов в работе. Я пишу Вам из 
Швейцарии, где провожу зимние каникулы. Вернусь в Париж 
в начале января. А Вы? Не собираетесь ли Вы снова на бе­
рега Сены? Был бы рад Вас опять встретить. Ваш К. Род­
зевич. 

1 Читая о судьбе сына Троцкого - Седова, я узнала, что он жил в Па­
риже на той же улице. - Г. В. 
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Декабрь 1967 
Дорогие Друзья! Поздравляю вас (всех четырех!) с насту­

пающим Hoвьtht Годом и шлю Вам мои наилучшие пожелания! 
Спасибо за весточку от Гали. Прошлым летом я побывал в Со­
ветском Союзе - в Москве, в Ленинграде, в Киеве и несколько 
дней гостил у Али в Тарусе. А в будущем году собираюсь прове­
сти часть .моих летних каникул в дорогой моему сердцу Праге. 
Был. бы очеm рад встретиться тогда с Вами. Но это еще да­
леко и об этом мы, надеюсь, успеем договориться. Всего добро­
го! Ваш К. Родзевич 

Ноябрь 1976. Париж 
Какое неожиданное и приятное совпадение! 
Ваша дружеская открытка пришла ко мне в Париж 2-го но­

ября - то есть как раз в деm моего рождения. Таким образом 
Вы невольно оказались в числе теперь уже очеm редких моих 
друзей, которые продолжают приветствовать меня издалека .. .  

Спасибо за Ваше радушное приглашение приехать к вам в 
гости. Мне бwzo бы очеm радостно снова повидаться с вами, и 
я с большим удовольствиелt погулял бы опять по древним ули­
цш1 «Златой ПрагиJ>,о которой храню до сих пор неизгладимое 
воспоминание. 

Но увы, в моем возрасте - представьте себе: я уже добрал­
ся до восемьдесят четвертого года! - от дальних и долгих пу­
тешествий приходится отказаться. Мое бол№ое сердце все 
чаще и строже взывает о покое, а потолtу и круг моей актив­
ности становится все теснее. По недостатку сил я принужден 
был даже забросить любш1ую мной скульптуру . . .  

Теперь в люи хорошие минуты я тешу себя рисованием, но 
большую часть люего врелtени просто полеживаю и почиты­
ваю, стараясь хоть мысленно не отрываться совсем от совер­
шающихся в Atupe событий .. . короче говоря, я уже привыкаю 
жить по-стариковски. Но кажется, не впал еще в окончатель­
ное убожество. 

Итак, после временных блужданий за рубежом вы по­
прежнему прочно обосновались под родным небом. Сочув­
ствую вам от всей души! Желаю побольше счастья в домаш-
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нем быту и новых достижений в работе на славу Чехосло­
вакии! 

Когда найдется время, давайте мне о себе знать. 
Ваш Константин Болеславович Родзевич 

Р. S. Дорогая Галя! В память о наших живых беседах, кото­
рые имели место в Париже уже десяток лет тому назад! - по­
сьиюю Вам фотографию нарисованного мной портрета Мари­
ны Цветаевой. 

Знаете ли Вы, что дочь М. Ц. -Аля Эфрон, в позапрошлом 
году умерла в Тарусе? 

А в подарок дорогому Мирка я прилагаю к этому письму 
снимок с одной из моих прежних скульптур. Это в знак моего с 
ним единомыслия! 

Моя жена Ида посылает всей вашей семье свои сердечные 
приветы! 

29 декабря 1976. Париж 
Дорогая Галя! Дорогой Мирка! 

к. Р. 

С Новым Годом ! С новым счастьем! С новыми достижениями! 
Большое спасибо за полученный мной от вас чудесный подарок. 

Теперь я могу прогуливаться по любимому моему Пражско­
му Граду, не выезжая из Парижа! Жму по-товарищески руку! 

К. Родзевич 
Жена моя шлет всей вашей семье сердечный привет! 

1 декабря 1 977. Париж 
Слева нарисован герб: лук и надписи: 
[uk napienty 
RODZIEWICZ 
Дорогая Галя! 
Большое спасибо за дружескую память и за добрые вести! 

У меня тоже все как будто обстоит в относителыюм порядке. 
Только вот не в пример Вам я давно уже вынужден отказаться 
от дале]{,UХ передвижений. Да:J1Се во время последних каникул вся­
кого рода телеС1tые недочеты не позволили мне покинуть Париж. 
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Но это.му моему под11еволь110.му и порой очеm тягостоо­
лtу долюседству я стараюсь противопоставить, так сказать, 
«духов11ую подвижоость>'>: помогаю по мере сил своей же11е в ее 
профессорской деятель11ости. Или же мысле11110 скитаюсь по 
11е совсем еще застеле1111ым путям моей прошлой жиз11и. А най­
дет вдох11ове11ие - строчу лtемуары! К счастью, у лtе11я есть о 
чем вспом11ить и есть, что заоово пересмотреть. 

Когда полвека тому 11азад я учился в Праге и как студе11т 
подолгу просиживал в библиотеках, м11е пршлось - 11е пом-
11ю уж по каколtу поводу! - загля11уть в отдел геральдики. 
И там, неожида111t0 для себя, я напал 11а историю люего соб­
стве11оого рода: нашел мой фамиль11ый Герб (смотри рису­
оок сверху!) с 11ачерта1111ым 11а нем кратким девизом - «Iиk 
Napieпty>'>, что в переводе с польского означает : «Лук с 11а­
тя11утой стрелой>'>. 

Ну вот, этому девизу, призывающему к действию, к 11а­
строе111t0сти и к нацеле1111ости, я хотел всегда оставаться 
вер11ым -радуясь или страдая, сражаясь или любя! ... 

Ко11еч110, теперь, 11а старости лет тетива лука все более и 
более слабеет ... Нет былого мужества. Силы приходят в раз­
лад, цели подер11улись тума11ом ... 

Но все-таки! 

Дорогая Галя! Шлю Вам и Дорогому Мирка мои сал1ые ис­
кре1111ие приветы! 

Пусть этот год зако11чится для вас обоих счастливо и 
друж110! И пусть 011 при11есет еще большую мощь всей 11ашей 
род11ой Чехословакии! 

А к 11овому году дайте лте с11ова з11ать о себе. 
Крепко об11имаю ! 

Ваш К. Родзевич 
Р. S. Ктt:жху сестры М. Ц. 11е посылайте -011а у меня имеется. 

22 июня 1978 
Дорогие Галя и Мирка, 
Спасибо за вашу дружескую память. У ме1lЯ все по-старому. 

Продолжаю сутулиться под 11арастающим грузом лет. И ба-
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лее чем прежде 1iуждаюсь в постоя1i1iОЙ поддержке со сторо1iы 
моей вер1iой спут1iицы - Иды. 

К счастыо, сама Ида еще пол1iа э1iергии. Ведет и1iтерес1iую 
жизнь и окружает и .ме1iЯ ободряющей атмосферой. 

Шлю вам мои самые лучшие пожела1iия. Крепко работай­
те во славу Чехословакии и будьте счастливы в лич1iом быту! 

Сердеч1iо об1iимаю! 
Привет от Иды. 

25 декабря 1978 
С Новым Годом! 
Дорогая Галя и дорогой Мирка! 

Родзевич 

Желаю вам от всего сердца всяческих благ и 1ia работе, и до­
ма. Очеm жалею, что 1ie могу вас 1iавестить на вашей уют1iой 
улице «М ostecka » (за присла1i1iЫЙ м1iе с1iимок - благодарю!), 1iO 
1ia путешествие в Прагу у ме1iЯ теперь не хватает сил! 

1 8 января 1979. Париж 
Дорогая Галя, 

Крепко вас об1iuмаю. 
К. Родзевич 

Недав1iо я получил от Вас большое письмо с очеm красивы.1rt 
изображе1iием стари1i1iого моста через Влтаву. 

Большое спасибо за Ваше в1iима1iие. 
Очеm рад, что Ваша давняя лtечта издать в Праге «Поэму 

Ко1iца» Мари1iы Цветаевой теперь как будто близится к осу­
ществле1iию. 

Со своей сторо1iы я не могу в этом деле быть для вас в чем­
либо полезmU!t. Я пол1iостью забыл и назва1iuя рестора1iов, где 
мы бывали с Мари1iой, и назва1iия улиц, по которьU!t мы с ней 
прогуливались. 

И все это, по-моему, не ш1еет 1iикакого значе1iия. 
Ведь - «перст столба», «рестора1i», «1iабере:нсиая», 

«мост» и «загород» - все это только очеm ярко запечаmле1i­
mtе карти1iы, приобретающие в стихах, так сказать, «симво­
лический» характер. 
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Эти картины не следует сопровождать никакими точны­
Аtи «географическш1и» кою1ентариями. Пусть поэма остает­
ся поэмой, а не приобретает видимость какого-то «Путево­
дителя» для влюбленных. 

Поэтому я советую вам не загромождать книгу слишкш1 
большим количеством фотографий. 

Дайте только общий вид Праги и, может быть, еще снш1ок 
моста -это достаточно для всякого литературно заинтере­
сованного читателя. 

Сделаю еще одно замечание по моему личному вопросу. Теперь в 
Советской прессе -в статьях, посвященных Марине Цветаевой, 
появляются довольно подробные отЮtикu и обо мне. 

Если вы хотите, вы мо:жете в вашей книге указать, что 
«Поэма Конца» (также как и «Поэлtа Горы») посвящена - Кон­
стантину Болеславовичу Родзевичу - бывшему в 1923/24 го­
дах студентом Карлова Университета в Праге. 

Буду терпеливо ждать присылки вашей вновь изданной 
книги. 

А пока крепко Вас обнимаю и желаю вам безболезненно про ­
вести эту нахлынувшую на нас суровую зиму - в Париже сей­
час стоят такие холода, что я вынужден почти все время от­
сиживаться дома! 

До свиданья, дорогая Галя! 
Сердечный привет Мирко! 

К. Родзевич 

Р. S. -А «наша люлочная» теперь, по всей вероятности, вовсе 
не существует -ведь с тех пор прошло более пятидесяти лет! 

20 ноября 1 979. Париж 
Спасибо, дорогая Галя, за Ваше поздравительное письмо, 

посланное мне ко дюо моего рождения. 
Очень бьVl рад узнать, что в вашей семье все обстоит те­

перь в полном благополучии: все здоровы, все при деле и все в ла­
ду со своей судьбой. Да будет так и впредь! 

В начале ноября я уже вступил в свой восемьдеся пя­
тый -рекордный! - год жизни. Становится трудновато! 
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К счастью, я не один: моя давняя и добрая спутница Ида 
терпеливо помогает мне переносить мои стариковские недо­
могания. Она теперь и мое третье плечо, и моя главная мо­
ральная поддержка. Рядом с ней я все еще продолжаю ковы­
лять на собственных ногах и стараюсь держать свою голову 
как можно выше ... 

Еще раз благодарю вас, что не забыли обо .мне. В моем пре­
клонном возрасте внимание со стороны друга желаннее и по­
лезнее медицинского лекарства. 

Крепко жму руку Миреку! - Сердечный привет всей вашей 
семье от Иды. 

Обнимаю! 
К. Родзевич 

Твердая бумага с изображением прильнувших щекой друг 
к другу Марины Цветаевой и Сергея Эфрона - снимок рабо­
ты Константина Родзевича 

Надпись: С Новым Годом. 

20 декабря 1979. Париж 
Дорогие Галя и Мирка, шлю вам мои наилучшие пожелаиия 

к Новому Году! 
Поздравляю с наступающим в январе праздником вашей се­

ребряной свадьбы! 
Итак, бодро и счастливо вступайте в дальнейший путь до 

вашей свадьбы золотой! 
Ида шлет сердечные приветы! 

Обнимаю! 
К. Родзевич 
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Записки москвича 
Из опытов быстротекущей жизни, кои ничему не мо­

гут научить и ничего исправить, однако могут быть лю­
бопытны, ибо описанные события происходили в прошлом 
веке - двадцатом. 

Это время нескончаемых перемен и потрясений - вряд 
ли какая другая страна удержалась бы, но, как сказал 
незабвенный поэт: �в России самодержавие - сама дер­
жится!� И даст Бог - продержится еще долго и счаст­
ливо! Многие ей Лета! И нам, грешным, пребывать в ней. 

Покушаться на творчество начал довольно рано. Еще в 
детстве любил имитировать оперные арии на разных языках, 
особенно удавались куплеты Мефистофеля. Соседи по пар­
те удивлялись, просили повторять. Исполнял также итальян­
ские и индийские песни - на «ИХ» языках. Этого «полиглот­
ства» хватило на всю жизнь. Ни одного языка, кроме родного 
русского, так и не освоил. 

Оперные пристрастия были отмечены моей мамой, и меня 
отдали в музыкальную школу - учиться игре на скрипке, хо­
тя дома был рояль, и мама неплохо на нем играла. 

При прослушивании определили, что у меня абсолютный 
слух. Скрипка меня сразу невзлюбила - струны рвались, из 
смычка лезли конские волосы. Гаммы нещадно визжали и 
скрипели, приводя в ярость соседей по коммуналке. 

Но была и польза от гамм! Соседи были шумливы и гнев­
ливы, все время на полную мощь орало радио - мама изнемо-
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гала, ее постоянно мучили мигрени. Она обреченно просила: 
разучивай! И я наяривал что есть мочи! Двери с треском за­
хлопывались, наступала кратковременная тишина. 

Были некоторые подвижки на уроках пения, но они совпа­
ли с оставлением на второй год в общеобразовательной школе. 

В итоге из музыкальной школы я был изгнан. От того вре­
мени сохранилась нотная папка с профилем Петра Ильича 
Чайковского и программой концерта в Малом зале консерва­
тории, где я что-то с кем-то пел - фамилия набрана крупным 
шрифтом. 

Изящные линии скрипки, запах канифоли, тончайшие 
нежные звуки - все это удел небожителей, мне осталось толь­
ко восхищаться и завидовать их бытию. 

Но дух творчества неугомонен - он прорвался в пионерском 
лагере, где я был барабанщиком и бренчал в музыкальном круж­
ке на домре и балалайке. Впрочем - весьма посредственно. 

Вот барабан пришелся по душе - я его холил и лелеял. 
Спал с ним ночью. Натягивал на него струны, чтобы добиться 
характерного сухого треска шотландского барабана, сопровож­
дающего игру волынки. Выбивал зорю и отбой, возглавлял ко­
лонну на марше. 

Однажды пошел с друзьями-пионерами в поход за «поду­
шечками» - была такая карамель. Их как раз завезли в сель­
маг. Взял с собой барабан. Туда шли нестройной толпой, спе­
шили. К нашей радости, магазин был открыт, и удалось по­
полнить нехитрый запас вожделенных «подушечек», которые 
отроки грызли по ночам. 

Возвращались опять толпой, привлекая внимание посе­
лян отсутствием дисциплины, - а ведь «пионер всем ребятам 
пример» ! Белые рубашки, красные пилотки и галстуки были 
несовместимы с расхлябанностью. 

Я решил навести порядок - барабан обязывал. Выстроил 
наш небольшой отряд, возглавил его и застучал палочками: 
«Старый барабанщик, старый барабанщик крепко спал . . .  » -
задал ритм. 

И мы затопали по шоссе. Я был в упоении! Дубасил, что 
есть мочи. Деревенские бабы и детишки выскакивали на кры-
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лечки и ошалело смотрели на нас. На меня почему-то показы­
вали пальцами, а встречные водители хохотали и куда-то по­
казывали руками. 

Наконец я решил перевести дух и проверить строй. Как 
только барабан замолк, меня оглушил неистовый вой клаксо­
нов! Обернувшись, я увидел, что вся команда разбежалась, а 
я возглавляю длиннейшую колонну машин с разъяренными 
водителями. 

Пионерский лагерь оказал на меня благотворное влияние: 
пробудились дремлющие творческие силы. Барабан, домра, 
неистовый танец - что-то наподобие лезгинки, участие в драм­
кружке с неизменными чеховскими персонажами. Все это при­
влекло ко мне внимание. 

Нужен был волк для детской оперы о Красной Шапочке -
и выбор пал на меня. Из серого солдатского одеяла была сши­
та шкура, где-то куплена оскаленная гуттаперчевая волчья ха­
ря с длиннющими клыками, и дело пошло. 

Арию волка я гудел грозным басом - аукнулись любимые 
куплеты Мефистофеля! Красная Шапочка трусила, бабушка 
причитала, соколики-дровосеки маршировали с топориками 
и грозили наглому волку: �мы в лес пойдем, соколики ... 1> Ав­
тор и постановщик сего творенья был симпатичный и интел­
лигентный человек по фамилии Черняк. 

Наступил учебный год, а опера наша набирала силу. Вы­
ступали мы в клубах, Домах культуры, в Доме композито­
ров и, наконец, - на телевидении! Как тогда было принято -
в прямом эфире. 

Тут я выложился по полной программе: пробасил арию, вошел 
в раж и в пляске волка повалил половину леса. Искусный опера­
тор сумел отвести вовремя камеру, и этот смерч в кадр не попал. 
Мама пошла к подруге смотреть передачу, но- как назло! - теле­
визор испортился! Так мама и не увидела триумф сына. 

После этого репетиции и выступления следовали одно за 
другим. Бывало, что возвращался я уже ночью. Волка я та­
скал с собой в фибровом чемодане. Один раз ночью был оста­
новлен милиционером на пустынной улице - чемодан вызвал 
подозрение: 
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- Кто? Куда? Что в чемодане? 
Я сказал, что я с репетиции и что я - Волк. Милиционер 

напрягся, когда я открыл чемодан с оскаленной харей - он от­
прянул, потом с любопытством - почтительно - посмотрел 
на меня. Пожелал доброго пути, сказав: «Не стоит ходить так 
поздно:;., - и отдал честь. 

Все же народ наш любит людей искусства - в этом я убеж­
дался не раз. В бытность «скрипачом:;. я пожинал лавры из-за 
профиля классика на нотной папке - вроде как был прича­
стен: вон музыкант идет! 

Я стал вести себя как капризная примадонна: опаздывал 
на репетиции и выступления, истязал милого, замечательно­
го композитора - сейчас понимаю, как это гнусно. За горды­
ню свою был быстро и сурово наказан, как и положено: опять 
оставлен на второй год, уже в более зрелом возрасте. Получи­
лось, как в старом еврейском анекдоте: отец берет дневник сы­
нули за четверть и видит - по всем предметам двойки, а пе­
ние - «пять:;.. И он еще поет! 

Нечто подобное случилось и со мной - отец забрал меня 
из группы, а шкуру Волка с харей оставили коллективу. Ста­
ло скучно и нудно жить. Ходил в школу по булыжной мосто­
вой Фурманного переулка и воображал у себя на ногах кан­
далы - входил в образ борца за народное счастье. Никто это­
го не замечал, ставили нещадно двойки - и по делу. Решил в 
корне поменять судьбу. 

Недалеко от нашего дома, в переулке Стопани, был за­
мечательный Дворец пионеров со множеством кружков. 
Я выбрал военно-морской - уж тут-то дело точно пойдет, 
решил я. Теперь самое время! Смастерил желтые сигналь­
ные флажки, кунил в Военторге медную бляху с якорем, у 
дядюшки полковника выпросил старый ремень, соорудил 
- нечто матросообразное. Мама расклешила брюки - по­
чище юбок! 

Но сигнальная азбука, как назло, мне не давалась. Водоиз­
мещение боевых судов, количество узлов, подсчет по парамет­
рам, тоннаж - коварно отдавали математикой. Я путался в 
цифрах, ничего не мог сосчитать. Линкор путал с крейсером. 
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Стало ясно, что меня выбросят за борт. Опережая крушение, 
подал в отставку. 

Дворец пионеров был восхитителен! Я заглядывал в дру­
гие кружки - их было много. Прекрасные аудитории, смыш­
леные кружковцы, симпатичные педагоги. После некоторо­
го раздумья я выбрал скульптурный кружок, потому что там 
пахло мокрой глиной и стояли станки. 

Кругом были мокрые тряпки. Приветливые молодые лю­
ди, по возрасту старше меня, что-то ваяли. Красивый по­
жилой скульптор делал замечания, поправки. Меня приня­
ли, просмотрев нехитрые рисунки. Выделили станок, глину, 
тряпки. 

Мать одобрила выбор, хотя до этого у нее были раздумья -
не отдать ли меня в ученики к сапожнику - видимо, рассказы 
ее любимого Чехова сделали свое дело. Сапожнику гаранти­
рована работа и заработок, а мпе грозило третий раз остать­
ся на второй год! Маму прорабатывали за неуспеваемость сы­
на на родительских собраниях, и будущее сапожника ей пред­
ставлялось избавлением от мук. 

Но такового не нашлось. Сапожники работали в государ­
ственных артелях и фабриках, а я был малолетка - да и вре­
мена Ваньки Жукова давно прошли. 

В кружке мне дали кусок серого пластилина, чтобы я вы­
лепил эскиз задуманной скульптуры, - а задумал я Илью Му­
ромца. Мне нравился богатырь, который тридцать лет спал на 
печи и ничего не делал, зато потом всех сокрушил. Этот образ 
я весьма нахально примеривал на себя. 

Я вылепил мощного бородача, из фольги приладил ему 
шлем, сапоги, приделал щит и меч. Показал преподавателю, 
тот озадаченно посмотрел на меня и одобрил. Студийцы весе­
ло переглянулись. 

Работа закипела, бесформенная глыба обретала черты на­
родного героя. Уходя, я заботливо кутал его в мокрые тряп­
ки. Но каждую ночь с богатырем происходили разительные 
перемены: у него безвольно обвисали руки, клонилась на бок 
голова, лицо становилось каким-то бабьим - расплывчатым, 
капризным и плаксивым. Фигура грузно оседала - было по-
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хоже, что он еще не вставал с печи, и до сражения с Соловьем­
разбойником еще очень далеко. 

Студенты с любопытством наблюдали эти превращения, 
но от комментариев воздерживались. Преподаватель снача­
ла пытался помочь богатырю, но потом махнул рукой и пу­
стил все на самотек. Образ, задуманный мною, его явно разо­
чаровал. 

В один прекрасный день я застал богатыря поверженным. 
У него отвалились голова и рука с мечом, а сам он весь пошел 
рубцами и трещинами, как после жестоко проигранной бит­
вы - меня несколько дней не было, и глина рассохлась. Вос­
становлению богатырь не подлежал. 

Преподаватель и студийцы прятали глаза, а мне стало по­
нятно, что не надо людям мешать работать. Больше в студию 
не ходил. 

На некоторое время я как бы завис в воздухе. Вплотную 
занялся успеваемостью, сложным подсчетом двоек и тро­
ек. Важно было при равном соотношении в конце получить 
тройку, чтобы она перекочевала в отчет за четверть. В против­
ном случае грозила третья «отсидка». Сейчас я благодарю мо­
их школьных учителей, которые приложили немало усилий 
и искусства, чтобы дать мне возможность закончить школу -
терпение надо было иметь адское! 

Первые попытки «художества» проявились случайно. 
Как-то во двор забрел художник, поставил этюдник и стал пи­
сать наши липы и клумбу - тогда еще дворы были огорожены 
высокими заборами, и жильцы выращивали там цветы. 

Художник купал кисточки в душистом разбавителе - сей­
час я знаю, что это было льняное масло, водил ими по холсту. 
Был худ и серьезен. 

Потом художник появился еще раз. Меня привлекли кра­
ски и сам процесс живописания, особенно этюдник. Мне не­
стерпимо захотелось обладать таким же ящичком с его со­
держимым. Где-то впереди маячил день рождения, который я 
терпеть не мог и не праздновал. Но в этот раз попросил маму 
купить мне в подарок ящичек с красками. Рассказал про ху­
дожника - тоже хочу так рисовать! Хотя данных никаких для 
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этого не проявлял, изображал в основном солдатиков в киве­
рах со штыками - героев Бородина. 

Наконец наступил день рождения, и мне вручили пода­
рок - это действительно был ящичек с красками - деревян­
ный пенал с акварелью в кюветах. Я изобразил радость, потом 
стал мямлить про другой ящичек, но мама отмахнулась - та­
ких денег у нее не было. Этот пенал хранится и поныне, хотя 
содержимое, конечно, менялось. 

Раньше в школах были уроки рисования и труда, их вел 
один преподаватель - как у классика: землю попашет, попи­
шет стихи! Эти скромные, благородные люди делали добрые 
дела, не ожидая благодарности. Сколько таких было у нас в 
школе, а я даже имен их не помню! 

Ящичек мой пригодился - я что-то мазюкал, преподава­
тель одобрял. И я опять поспешил в Дом пионеров, но на этот 
раз уже в районную изостудию, которую вел умный иронич­
ный художник. Он отметил мои новации - вместо художе­
ственных композиций у меня получались яичницы-глазуньи, 
иногда яичницы-размазни. И был прав. 

Один раз, набравшись храбрости, я взял блокнот и пошел 
рисовать в Музей изобразительных искусств. Пытался рисо­
вать скульптуры, наконец добрался до Давида Микеландже­
ло. Пристроился на лестнице около головы и начал рисовать 
профиль. По лестнице поднимались двое. Один - в сером ко­
стюме - спросил: 

- В художественной школе учишься? 
Я ответил, что нет. Тогда морда искривилась и изрекла: 
- Не позорься! 
Вот так и позорюсь уже несколько десятилетий. Я уже 

вдвое старше того советчика, а «напутствие� это помню. Но -
нет худа без добра! Я сделал вывод на всю свою жизнь: надо 
всегда поддерживать благие начинания, где бы они ни прояв­
лялись, и стараюсь следовать этому всегда. 

Лучше не скажешь, чем Федор Иванович Тютчев: 

Нам не дано предугадать, 
Как слово наше отзовётся! 
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И нам сочувствие даётся, 
Как нам дается благодать ... 

А. ХЕТ АГУРОВ 

«Позориться» я все же не перестал, а наддал с новой си­
лой. Купил на собранные деньги этюдник и набор масляных 
красок. Этими красками писал, как акварелью - жидко. Ма­
ма рассказала о чудном месте под Москвой - Кусково - и по­
советовала ездить рисовать туда. 

Совет был мудрый и на всю жизнь. Первые этюды начал 
писать именно там. Это была чахлая аллея кустиков лип, те­
перь мощных, подстриженных. Канавы с осенней водой, двор­
цовая церквушка - написаны акварелью. Когда писал маслом 
этюды, почему-то казалось, что написаны ночью - с черным 
небом. 

Кусково было тогда далеким Подмосковьем с остатками 
роскошных дач. В летние сезоны на кусковский пруд совер­
шались массовые выезды горожан. Их привозили на грузови­
ках, автобусах. Нещадно орал громкоговоритель - развлекал 
граждан массовик-затейник. Радостно вопиял: «Отдыхайте, 
товарищи! Трава - работает, вода - работает, деревья - рабо­
тают, все - для вашего здоровья! >> 

Сейчас пруд окован бетонным бордюром, дворцовая тер­
ритория окружена металлическим забором. Тогда все было от­
крыто. Естественный берег манил к воде. Граждане-товарищи 
ныряли, фыркали водой. Блаженно тянули пиво на берегу -
и кое-что покрепче. 

Пруд такие нашествия стоически выдерживал. Там же, но 
гораздо позже, громкоговоритель проорал утробным голо­
сом - в прямой трансляции - что-то вроде этого: <<Пастернак 
нагадил там, где ест, даже свинья этого не сделает» ! 

Дружные аплодисменты. Ругань разносилась над владени­
ями графов Шереметевых, подтверждая - кто был ничем, тот 
стал всем! Я уже знал - если власть кого-то ругает, стоит об­
ратить внимание. Так Борис Пастернак стал одним из моих 
любимых поэтов и писателей. 

В Кусково я написал много этюдов. Домики, сараи, ку­
пальни на заросших, затянутых ряской прудиках. Занесенные 
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снегом аллеи дворцового парка. Как-то стал писать такую ал­
лею. Сыпал снег. Подбегает маленькая старушка - люблю та­
ких: в сером шерстяном платочке, кацавейке и валенках. 

- Сынок, ты снимать будешь? 
Я подтвердил. 
- Ты где снимать будешь? 
Показал на аллею. 
- Вот сейчас по ней пойду, а ты меня сними! 
Я сделал собачью стойку. Старушка поблагодарила и весе­

ло затрусила по аллее, которая вела из одного конца парка в 
другой. При всем желании я не смог бы написать ее, так как 
до сего дня не умею этого делать - в два-три приема, а только 
путаюсь в «ногах-руках». 

Неисповедимы пути Господни! Как-то сидел на скамейке в 
Кусковском парке. Солнечный теплый осенний день. Сижу и 
мечтаю: жить бы здесь рядом, ходить рисовать, гулять по пар­
ку и окрестностям. Мечта, да и только! 

А вот и сбылась мечта милостью Божьей и волею судьбы -
живу в благословенном уголке теперь уже Москвы. Отметил 
я из опыта быстротекущей жизни, что если уж чего очень хо­
рошего хочется, то оно рано или поздно сбывается. Многое у 
меня сбылось такого, о чем мечталось, но казалось несбыточ­
ной фантазией! 

Все хорошее и доброе охотно западает в детскую душу. Ма­
ма как-то рассказала мне про импрессионистов, картины ко­
торых видела в Музее изящных искусств в старом здании на 
Пречистенке - потом музей переехал на Волхонку. Какой там 
был портрет актрисы Жанны Самари работы Огюста Ренуа­
ра: «Кожа живая - дышит, воздух ощущается! Обязательно 
посмотри импрессионистов»! 

Долгое время их негде было увидеть. В Музее изобрази­
тельных искусств была устроена выставка подарков Стали­
ну. Я запомнил только рисинку с портретом вождя, видимым 
в микроскоп - работа китайских умельцев. Потом вождь 
отошел в мир иной, музей открыли, импрессионистов вы­
ставили, сделав оговорку: «упадническое буржуазное искус­
ство». Но можно было ходить и смотреть. Стали привозить 
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выставки - лед тронулся. Это время потом назвали «отте­
пелыо».  

Близких друзей и компаний у меня не было. Их заменили 
Третьяковка, Музей на Волхонке, выставочные залы на Куз­
нецком Мосту, многочисленные богатейшие московские му­
зеи - Исторический, Политехнический, мемориальные квар­
тиры-музеи и другие. Так, в школу я ходил мимо квартиры ху­
дожника Аполлинария Васнецова. 

А однажды поднялся по старой темной лестнице в кварти­
ру Владимира Маяковского. Позвонил в старый звонок, впу­
стили в бывшую коммунальную квартиру - двери комнат со­
седей запечатаны. 

Слева от входа открыли дверь в маленькую комнатку. 
Сильно и кисло пахло старым диваном. Маленький стол, тум­
бочка. Скромнее некуда. Классик был пуританином, ничего 
себе не приобрел. Я представил, как он, застрелившись, упал 
и перегородил собой всю комнату .. . 

Мне Маяковский казался советским хамом, приспособ­
ленцем - а тут скромная обстановка, потертая одежда на ве­
шалке. Мама как раз читала его переписку с Лилей Брик, из­
данную в литературном наследии. Зачитьшалась вся москов­
ская интеллигенция. Начал читать - Маяковский подписы­
вался «твой Щен», то есть Щенок. Стало жалко загубленный 
талант. 

Видел его фотографии - грубый мужик с папироской на 
выпяченной губе. А в гробу лежал красивый юноша с тонким 
одухотворенным лицом ... Развешивать ярлыки - последнее 
дело, НО ЭТО понимаешь СЛИШКОМ ПОЗДНО. 

Мои родители радовались, что я вроде бы наконец притк­
нулся к чему-то путному. Поощряли мои робкие попытки. 
Отец сам хорошо рисовал. Он учился в Первой Владикавказ­
ской гимназии - ее же окончили Вахтангов, Лисициан. Учил­
ся отец хорошо, но особенно его выделял учитель рисования, 
который сам окончил Училище живописи, ваяния и зодчества. 

Фамилия у него была, кажется, Гусев. Он советовал маль­
чику стать художником, предлагал рекомендацию для поступ-
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ления в училище. Отцу тоже хотелось, но он любил еще мате­
матику, поэтому был в нерешительности. 

Но потом наступили смутные времена. На Кавказе тогда 
строго придерживались семейных традиций - «этикету�,, , как 
говорил отец - почитали старших. Поэтому судьбу его решил 
совет старейшин - учиться на землемера. Это была почтен­
ная и хорошо оплачиваемая профессия на Кавказе, так как в 
горах надо было прокладывать дороги к рудникам и населен­
ным пунктам. Козьи тропы превращались в современные до­
роги, которые функционируют и поныне. 

Отец воспитывался у деда, который имел дело и несколько 
домов во Владикавказе. Все это хозяйство хотел передать от­
цу, как юноше серьезному и способному. 

Но наступила революция, и все пошло прахом. Родствен­
ники предлагали деду все продать и уехать - у  него были свя­
зи. Но дед только посмеивался и повторял: «Эта заварушка 
скоро КОНЧИТСЯ1>. 

Он почитал Государя Императора и верил, что тот спасет 
страну. Одного внука - моего отца - в честь императора на­
звал Николаем, другого - Романом, в честь всей династии. 

Кончилось тем, что дед остался ни с чем. В одном из его домов 
ему выделили комнатку в подвале. В ней он и доживал в полной 
уверенности, что его ограбили разбойники, так как никого никог­
да не эксплуатировал и всего добился своим трудом. Единствен­
ной его радостью остались папиросы, которые он курил одну за 
другой, что не помешало ему дожить до преклонных лет. 

Когда ему было уже за девяносто, прорезались новые зубы, 
и он удивлял людей молодой белозубой улыбкой!  Всю жизнь 
он мало ел и не пил вина. Работал с молодых лет - может, в 
этом секрет. 

Отец окончил гимназию, которая стала общеобразова­
тельной школой, и по семейному совету его отправили учить­
ся на землемера (геодезиста) в Московский межевой инсти­
тут. Старики снабдили его письмом, удостоверявшим, что он 
сын бедняка-крестьянина. Бедняк-крестьянин с отличием по­
ступил в институт и стал впоследствии заслуженным геодези­
стом и путешественником. 
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В свободные минуты он делал зарисовки и фотографии 
быта и природы. Любил рисовать архитектуру. Когда писал 
инструкции по профессии, сам их иллюстрировал. Работу 
свою любил и никогда не жалел о выбранном пути. Благода­
ря профессии он объехал - буквально облазил! - всю страну. 
Полюбил простых русских людей и особенно интеллигенцию, 
которая была для него высшим примером культуры, скромно­
сти и порядочности. 

В среду рафинированной русской интеллигенции отец по­
пал уже в студенческие годы. Сначала это были преподавате­
ли с профессорским дореволюционным стажем. Потом судь­
ба свела его с родственниками моей матушки и их друзьями. 

Его товарищ-сокурсник как-то сказал, что его дядя - мой 
дед по материнской линии дружил с известным осетинским 
журналистом Ахметом Цаликовым, редактором «Синего жур­
нала», после революции эмигрировавшим в Англию. Отец за­
хотел познакомиться и засвидетельствовать свое почтение 
другу столь популярного в Осетии журналиста. 

На звонок дверь открыла моя мама, которой тогда было 
тринадцать лет. Ее удивил стройный юноша в серой черкеске. 
У отца тогда другой одежды не было. И с тех пор он стал ча­
стым гостем ее отца и близким другом ее двоюродного брата. 

Спустя несколько лет мой дед умер в возрасте пятидесяти 
лет - умер в день своего ангела-хранителя, архангела Михаи­
ла. Мама осталась сиротой, и ее взяли в семью брата. Там она 
ближе познакомилась с другом своего любимого отца, а через 
некоторое время они с Николаем поженились и прожили вме­
сте более пятидесяти лет. 

Молодой муж повез жену в Осетию показать родственни­
кам. Там ее радушно приняли и тут же одели в осетинский на­
родный костюм. Пришла вся родня, долго на нее смотрели -
улыбались, кивали. Остались довольны. 

Оказывается, матроны хотели удостовериться, не криво­
бока ли, а в костюме горянки это невозможно скрыть. Вся 
родня полюбила свою «ирон чинз» - осетинскую невестку, 
но и матушка платила им тем же, всегда вспоминала их толь­
ко добром. 
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Когда свекровь умерла, поехала хоронить ее, так как отец 
был в экспедиции. Хотелось проводить в последний путь 
кроткую Марию и утешить, поддержать овдовевшего Иоси­
фа - так звали крещеных в православной вере моих осетин­
ских предков. Мария и Иосиф. 

Если копнуть еще дальше, то можно углубиться в XIV век, 
когда, собственно, и появилась наша фамилия. Основатель ее, 
кабардинский княжич Хетаг, бежал в Осетию, так как принял 
христианство, и родственники постановили убить гяура. 

Братья настигли его вблизи Алогирского ущелья, на рав­
нине, часть которой заросла густым лесом. Братья были со­
всем близко, когда лес позвал его в свою спасительную чащу. 
«Хетаг, ко мне, ко мне!» - звал лес. 

Хетаг слышал уже за спиной погоню и крикнул: «Если хо­
чешь спасти, сам меня закрой!  Не Хетаг - к лесу, а лес - к Хе­
тагу!»  Лес сдвинулся и стал непреодолимой стеной перед пре­
следователями. Хетаг был спасен. 

С тех пор лес этот называется «Роща Святого Хетага». 
И поныне раз в году в память этого события там происходят 
пиры и поминания. 

Св. Хетаг благословил многих своих потомков на слав­
ные и великие дела. Мне досталось жизнеописание этой фа­
милии, сделанное лейб-медиком Андукапаром Хетагуро­
вым, служившим при дворе государя-императора Нико­
лая II. Он составил генеалогическое древо и назвал все по­
коления Хетагуровых. 

Там были военачальники, странствующий музыкант и да­
же воин, сразивший персидского богатыря на виду двух ар­
мий - грузинской и персидской! Причем осетин был неве­
лик ростом, но крепок телом. Перс же был огромен, как гора, 
и страшен видом. 

Разогнав коней, всадники столкнулись, и осетин под улю­
люканье персов повернул к своим. Перс стоял на месте, но 
вдруг, к ужасу всей армии, верхняя половина тела богатыря 
качнулась и медленно свалилась к ногам лошади! Перс был 
перерублен пополам. 
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Многие потомки фамилии послужили новому Отече­
ству - России. Один был в числе посольства к императрице 
Екатерине II с просьбой добровольно принять Осетию в со­
став Российской империи. Государыня просьбу поддержала, 
и послы уехали с подарками. 

Моя тетушка видела подарок императрицы у одного из 
родственников - драгоценные канделябры. А у  самой тетуш­
ки я видел на стене красивые турьи рога, оправленные в зо­
лоченое серебро. На них была гравировка с поздравлением и 
благодарностью лейб-медику Андукапару Хетагурову. 

В один из приездов я их уже не увидел. Тетушка собралась 
умирать и кому-то их отдала. На мои сетования пожурила -
что ж я сам их не попросил и даже не намекнул, она бы мне 
отдала. 

Один из Хетагуровых участвовал в русско-турецкой вой­
не за освобождение Болгарии в составе осетинского кавале­
рийского дивизиона, дослужился до генерала. Вообще воен­
ная карьера для осетин была предпочтительнее любой другой. 

Самым знаменитым представителем фамилии был, конеч­
но, Коста Хетагуров - поэт, художник, журналист. Отец его был 
кадровым военным и не мог понять выбор сына. Время от време­
ни он с недоумением спрашивал его: «Сын, кем же ты будешь?!>.>  

Коста с детства хорошо рисовал, любил живопись. Посту­
пил в Петербургскую Академию художеств - учился там од­
новременно с Серовым и Врубелем. Учился в классе знамени­
того Чистякова. Снимал комнату на Мойке, там же, где квар­
тира Пушкина, только с другой стороны улицы. 

Я случайно наткнулся на старый доходный дом с мемори­
альной доской Коста Хетагурова, поднялся по обшарпанной 
лестнице с крепким кошачьим духом, поискал место его пре­
бывания - безуспешно: спросить было не у кого. 

Запертые двери безучастно смотрели на меня и остудили 
мой пыл. Зимний промозглый петербургский холод пробирал 
до костей. Я представил, как бедный юный Коста жил здесь, 
поднимался по этой тусклой грязной лестнице, грелся у печ­
ки долгими зимними вечерами - один в чужом неприветли­
вом городе. 
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Конечно, душу Коста согревало сознание того, что он каж­
дый день идет мимо святого места - обители великого поэта, 
но и тот не любил Петербурга: «Город пышный, город бедный, 
дух неволи, стройный вид, свод небес зелено-бледный, скука, 
холод и гранит ... » Этот город погубил гения. 

Еще Коста, конечно, любил Академию художеств и делал 
успехи, но нужда и тоска по родному краю гнали его прочь. 
Он так и не доучился в Академии. 

Неисповедимы пути Господни: эти строки пишутся в де­
ревне Ново-Раково, рядом Воскресенский Новоиерусалим­
ский монастырь. Деревня эта когда-то принадлежала праде­
ду Пушкина, другая - Бужарово - его брату. То есть, это ро­
довое гнездо Пушкиных. 

Не продай они свои деревни, может, по-другому бы сложи­
лась судьба великого поэта. Рядом любимая им Москва, где 
он родился, где был счастлив с молодой красавицей-женой ­
«моя Мадонна, чистейшей прелести чистейший образец!» 
«Москва, я думал о тебе!»  - как часто мысленно возвращал­
ся он в родной город, который, надо думать, уберег бы его от 
грядущих бед. 

А что говорить о юноше-горце, который как альпийский 
цветок эдельвейс оказался в петербургской стуже. Не мог он 
прижиться на чужой почве, замерз бы, завял. Его звали светя­
щиеся в ночи снежные пики гор, яркие звезды на черном не­
бе, искрящиеся в лунном свете бурные потоки горной реки. 

По берегу неслышно движутся силуэты всадников в бур­
ках с оружием наготове - чуткие кони осторожно обходят 
камни. Пять-шесть всадников - куда они пробираются? Кто 
они - вольные люди, абреки? Какая власть над ними? 

Никакой - один Господь Бог, Святой Георгий - Уастыр­
джи, Фсати, осетинский бог охоты. Нарекая котловина, Зара­
маг - родовое гнезл:о Хетагуровых с боевыми башнями, зем­
ля древнейшей культуры, мечта любого археолога: копают уже 
более ста лет, и нет конца удивительным бесценным находкам. 

Отметим, что первым экспонатом Государственного Исто­
рического музея стал осетинский браслет из археологических 
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раскопок основателя музея графа Уварова - свою коллекцию 
он передал в фонд музея в тысяча восемьсот восемьдесят пер­
вом году .. . 

Но как перекликаются судьбы: прародина великого поэ­
та залита Истринским водохранилищем, под водой оказался 
монастырь Св. Георгия, где наверняка молился прадед Пуш­
кина. У большевиков был раж заливать водой исконные рус­
ские земли и гробить славу России. С гордостью тиражиро­
вали фотографию, на которой из воды торчала колокольня с 
православным крестом. 

Большевиков давно уже нет, а раж остался. Теперь уже за­
лито водой родовое гнездо Хетагуровых, родина моего от­
ца, селение Цми с церковью, где его крестили. Могила моего 
прадеда Ивана Хетагурова, взятого при Николае 1 в Санкт­
Петербург в кадетский корпус. 

По семейным обстоятельствам он должен был вернуться 
на время в Осетию, да так и остался там, не в силах расстать­
ся с родным краем. 

Волею судьбы он оказался первым учителем Коста - бу­
дущего осетинского поэта, часто наказывая его за неради­
вость. Вспомним и о Пушкинском лицее - характеристику, 
данную Пушкину преподавателем словесности: полное отсут­
ствие способностей к литературе. 

Трудно учиться хорошо по старым схемам, если рождается в 
тебе что-то новое - это уж как закон. Так Альберт Эйнштейн по­
лучал двойки по физике - он видел ее на много шагов вперед. 

Модильяни возмущал длинными шеями и пустыми гла­
зами, но нарисуйте в них зрачки - они погаснут, уйдет душа. 
А шеи вытягивал и преподобный Андрей Рублев, и никого это 
не удивляло. Напишите сейчас икону с темпераментом Фео­
фана Грека - да близко не подпустят к церкви. 

А предки, стало быть, были и свободнее и мудрее. Что па­
пы, что патриархи и митрополиты - заказчики были от Бога, 
отсюда и расцвет Возрождения, что на Западе, что на Востоке, 
в России, одинаковый неповторимый взлет. 

Коста стал замечательным художником и великим нацио­
нальным поэтом, публицистом и мыслителем. Его изобража-
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ли революционным демократом, обличителем и ниспроверга­
телем устоев, а он был - если по совести - Коста Праведный: 
есть такая святость в нашей вере, ее он рано или поздно удо­
стоится. 

Коста писал иконы, картины религиозного содержания, 
расписывал церковь в селении Алагир. 

Я помню старенькую родственницу, которая в молодые го­
ды часто видела Коста в церкви. Он всегда стоял один, глубо­
ко погруженный в молитву. У него был тяжелый взгляд - в то 
время Коста уже был безнадежно болен. «Претерпевший до 
конца спасен будет». 

У Коста не было семьи, детей. Любовь народа не могла 
заменить любви близких людей. Он был одинок и удручен ,  
судьба ему н е  благоволила: в раннем детстве потерял мать 
- она тоже была из рода Хетагуровых, но из другого колена, 
Хетагуровых-Губаевых. Я его внучатый племянник по этой 
линии, по отцу Коста был из Хетагуровых-Асаевых. 

Почему я так подробно касаюсь этих хитросплетений? Да 
потому, что это интересно: каждый человек идет от своих кор­
ней - и где-то, как в густом лесу, они соприкасаются, пере­
плетаются, врастают в одну почву. Все как бы родственники. 

А поэты - это особь статья, это кроны, которые поднялись 
над остальной чащей к солнцу, к небу. Они - избраны. Бес­
ценный дар - это Пушкин, на его языке пишут и говорят, са­
ми того не сознавая, миллионы людей. 

До него был совсем другой язык: откройте книги XVIII ве­
ка - не язык, а головоломка. Например: «стоит древесна, к 
стене приткнута, коль пальцем ткнешь, звучит прелестно» -
оказывается, рояль! Хорош только церковно-славянский -
он божественный и до сих пор непревзойден, как и латынь. 

А Пушкин - вечен. 

Вернемся, однако, в наше время. Я помню свои мучения в 
школе: почему я все время должен был что-то выучивать, ре­
шать непосильные задачи? Чего от меня хотят? 

Этот стопор в голове сохранился у меня до сих пор. Если я 
чего-то не могу понять, я уже это не хочу знать. Хотя, бывает, 
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и усилия-то особого не надо. Вот литература, история - там 
все интересно, там люди, события, жизнь. Можно представ­
лять себя в той жизни и в будущей. Фантазиям не было пре­
дела. 

Я все время что-то придумывал на уроках, и, когда меня 
спрашивали повторить, что говорил учитель, - я не знал, так 
как думал о своем. 

В таком состоянии я провел все эти долгие и мучительные 
годы. Их скрашивала моя любимая матушка, единственная 
радость и свет, а также книги - любовь на всю жизнь. 

Книги я полюбил сразу - неосознанно - просто за облож­
ки, запах, переплет, шрифт. Я стал покупать книги - но, как 
всегда, нелепо. Денег не было, только копейки на завтрак в 
школе. Я никогда в школе не ел, копил на книги. 

Сначала это были брошюры с выступлениями вождей на 
каких-то пленумах-съездах, которые я, конечно, не читал, но 
зато это были мои собственные книжки, своя библиотека. На 
другие книги денег не хватало, а брошюрки стоили копейки и 
были доступны. 

Покупать я их ходил в какой-то научный институт на Чис­
тых прудах. Книги лежали веером в киоске фойе. На степе 
был барельеф из черного гранита с уютной старушкой в оч­
ках - Крупской. Когда-то она возглавляла институт, чита­
ла доклады о вреде игрушек и елок для детей победивше­
го пролетариата. Запрещала «Крокодила», «Мойдодыра» и 
«Тараканище» - держала автора стихов Корнея Чуковского 
в подозрении на контрреволюционность: имела на этот счет 
«острую ноздрю»! 

Читать я стал поздно, решил, что не дастся. В школе еле 
осиливал грамоту. На потеху всему двору не прочел ни одной 
книжки, хотя уже учился в школе. Потом решил, что дастся, 
взял у соседей книжку Чарской «Тасино горе», всю ее прочел 
и потом стал читать, что называется, запоем. 

То же и с курами. Во дворах тогда жили, как па дачах. Не­
которые держали кур, иногда козу, кроликов. В нашем были 
куры, я почему-то решил их бояться. Залезал на стул и орал. 
Потом решил не бояться, и больше не обращал на них ника-
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кого внимания. Впрочем, я кур видел впервые - дите было го­
родское. 

Помню, как-то в городе Кологриве женщина вошла в авто­
бус с девочкой, довольно большой, которая восторженно пу­
чила глаза и вся светилась от счастья, иногда громко басом 
хохотала. Женщина объяснила, что девочка из деревни и пер­
вый раз едет на автобусе. Вот вам обратная сторона медали. 

Когда я прочел дореволюционное издание «Рыцарей Круг­
лого стола» , я вооружился мечом и брал приступом выбро­
шенный кем-то во двор унитаз, о чем донесли матери. 

Вместо уроков часами рубил шашкой врагов, строчил из 
пулемета по оккупантам. Сидел в засаде, укрытием служил 
валик от дивана, он же был и конем, верхом на котором я 
мчался в атаку с шашкой - от каждодневного участия в бит­
вах он не выдержал и отвалился. Зеркало было то другом, то 
врагом - баталии разыгрывались перед ним. 

К приходу мамы с работы сражения и поединки прекраща­
лись, я мазал пальцы чернилами и делал усталое лицо - мама 
верила и говорила: ты сделал уроки? Что ж, пора и отдохнуть, 
пойди, погуляй во двор! 

Я устало отмахивался - двор я не любил. Там были грубые 
и злые люди. Дворовые бабы пугали меня суровыми карами. 
Одна из домоуправления поймала нас с мамой во дворе, стала 
кричать: я что-то натворил. 

Баба грубила и входила в раж, грозила взысканием. Ма­
ма молчала, опустив голову. Рядом буксовал грузовик, коле­
са яростно крутились вхолостую, из-под колес летела земля. 
Баба не унималась, обижала маму, я подумал: сейчас в бабу 
должен полететь камень, и она замолчит и !  - через минуту 
из-под колеса вылетел кирпич и угодил в несчастную. 

Баба охнула и скрючилась. Шофер выскочил, перепугал­
ся, баба завыла. Потом обходила меня стороной. Я понял, что 
могу делать непонятные вещи! 

Когда в трамвае ругались, я проговаривал про себя руга­
тельные фразы - выбирал гражданку и про себя их прогова­
ривал, а гражданка повторяла за мной, как будто слышала. То 
же делал и с кондуктором. 
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Один раз моя любимая тетушка о чем-то спорила с мужем, 
он был неуступчив. Я про себя сказал ей: «Ты ничего не пони­
маешь в песнопениях!»  - тетушка тут же это повторила! «При 
чем тут песнопения?!»  - недоуменно ответил он и замолчал. 

Я вкладывал фразы учителям и соседям. Но не стал разви­
вать в себе эти способности: во-первых, лень, во-вторых - за­
чем? Никому не вреди, тебе же вернется! Скучно жить зло­
бой, себе дороже. Хотя в нервическом состоянии находился 
не только я, но и вся страна. Спокоен был только тот акын, ко­
торый сидел на куче тряпья на вокзале и меланхолично пел: 
«домра, домра, два струна, я хозяин вся страна!» 

А мимо тащили баулы, чемоданы, узлы, шаркали тысячи 
ног ... Вокзальная суета и неразбериха .. . А перед акыном была 
степь и безмолвие. 

Наш двор на улице Чаплыгина и Чистопрудный бульвар 
были для меня окном в мир, ибо другого я не видел. Я рано 
rюнробовал курить, и не какую-нибудь вонючую папироску, 
а трубку! 

У нашего подъезда целыми днями сидел инвалид в воен­
ной форме, бывший летчик, тяжело контуженый. Во рту не­
изменная трубка, а руки плохо держали ее, и она гасла. Зна­
ками он подзывал меня, я набивал ее табаком из кисета и рас­
куривал, потом засовывал ему в рот - он благодарил кивком 
головы. 

Потом приноровился делать это сам без всякого пригла­
шения, к обоюдному удовольствию. И теперь на старости лет 
люблю потянуть трубочку. А звали инвалида дядя Ваня -
один из бесчисленных героев войны. 

Военное время я помню смутно: темный коридор, раннее 
утро и «Вставай, страна огромная!»  - из репродуктора. В пес­
не угроза, на душе тоска, страх .. . 
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Да, говорят, ещё какие! 
Недаро.м помнит вся Россия 
Про день Бородина! 

Многие военные песни я воспринимал буквально, приме­
нительно к себе или близким. Например, «Катюшу"' - как 
песню про мою Катю, юную девушку-беженку, которая забо­
тилась обо мне, когда мама была на работе. 

Катя была из деревни под Смоленском. Они с братом и 
сестрой остались сиротами, когда деревню заняли немцы. 
Брат был слепой, кормиться было нечем, хозяйство разруше­
но. Брат стал ходить с котелком к немцам, когда у них был 
обеденный перерыв. Солдаты жалели сирот и доверху накла­
дывали котелок кашей. 

Потом подошел фронт, немцы ушли, деревня сгорела. Так 
Катя попала к нам и стала членом семьи, много лет еще жи­
ла у нас, потом ушла на завод и получила свою комнату - мы 
праздновали новоселье. 

Добрейшая и благороднейшая Катя прожила долгую 
жизнь, была маленькая и почти не менялась. Последние годы 
плохо видела, но ежедневно ходила кормить голубей и воро­
бьев. Светлая ей память. 

Книги окунули меня в большую жизнь, можно было совер­
шать путешествия по книжным магазинам, коих было множе­
ство по всем старым улицам. 

Огромные букинистические магазины, пахнувшие ста­
рой кожей и бумагой. На полках фолианты с золотым обре­
зом, тисненые переплеты. Можно было брать книги, листать 
их, но это в знак особой милости продавца, коей я удостаивал­
ся редко, так как был не кредитоспособен. 

Один раз накопил денег на книгу Диккенса «Холодный 
дом:J> в суперобложке с видом старого Лондона. Купить ее бы­
ло невтерпеж, обошел все магазины - как назло, нигде нет. 
Помню, около решетки университета на Моховой встал в за­
саду: наверняка кто-то несет «Холодный дом:i> в букинистиче­
ский, который был дальше по маршруту. 
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Останавливал всех с толстыми портфелями: «Мне нужна 
книга "Холодный дом"» !  И, как правило, в ответ было: «А при­
чем тут я?!» Было похоже на пароль в знаменитом фильме 
«Подвиг разведчика»: «У вас продается славянский шкаф?» ­
«Шкаф продан, могу предложить никелированную кровать с 
тумбочкой». Там, правда, ответ был утвердительный. 

Вечер зимний, смурной. Драповые пальто, боты, галоши, 
шляпы, портфели. В кармане вожделенные скопленные руб­
ли, а книги нет - тоска. За решеткой университета - студен­
ты, отличники, счастливцы. 

Я держусь руками за холодный металл решетки, с зави­
стью смотрю на недостижимый храм науки, на веселую моло­
дежь: мне никогда не быть среди них, не учиться в универси­
тете - может, в каком-нибудь училище, и то вряд ли. Говорят, 
есть книжный техникум, но и туда с двойками не возьмут. Бу­
дущее покрыто мглой, безнадежно. 

«Холодный дом» я так и не прочел, хотя потом подписался 
на тридцатитомник Диккенса, он и сейчас стоит в шкафу. До­
рого яичко ко Христову дню. 

Всю неделю я ждал воскресенья, и тогда от дома шел по 
книжным магазинам - от Чистых прудов до Арбата. Заод­
но заходил в антикварный одноэтажный особнячок на Арба­
те. Картины, золотые рамы, часы с боем, канделябры. Папки 
с гравюрами. Иногда совсем недорого. Зря я помешался на 
книжках, можно было там купить кое-что интересное, и впол­
не доступно. 

Например, Айвазовского. Это были хорошего качества фо­
тографии, на которых маститый старец с раздвоенной бородой­
баками с палитрой в руке сидел у мольберта и писал что-то 
морское. В фотографии на мольберте было прорезано окошеч­
ко, в котором вставлена бумажечка с акварелью - иногда па­
рус, иногда волна, но всегда подлинная подпись Айвазовско­
го и год. Стоило весьма недорого - рублей десять-пятнадцать, 
как хорошая книга. 

Помню, хотел купить: на деревянной дощечке прекрасная 
обнаженная игриво взмахнула ножкой - на птичку. Семнад-
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цать рублей, тоже доступно. Но, к сожалению, не купил, по­
стеснялся - родители не поймут, заподозрят! 

Как-то около меня стояла старуха в черном, с виду - как 
монашка. Попросила: снимите мне вон тот морской пейзаж! 
Он был в золотой раме - морская бухта, вдали берег, вро­
де как в Крыму. Старуха сказала: это И талия, а написал сын 
Горького с натуры. Уже давно висит, никто не покупает, реши­
ла забрать обратно, все же - сын Горького, а она - жена ав­
тора. 

Стало быть, это была когда-то знаменитая красавица <:<Ти­
моша», с которой связано много историй, и которой так по­
нравилась селедочка на Соловках, где она была «на экскур­
сии» со свекром-классиком, а <:<экскурсоводом» был Генрих 
Ягода. 

Классик умилялся душегубам: «Черти драповые, какое ве­
ликое дело вы делаете!»  Какое великое дело они делали - от­
сылаю к Солженицыну и Шаламову, что побывали в этих 
кругах ада. «Монашка» картину забрала и, опираясь на пал­
ку, пошла в администрацию. Я с интересом разглядывал ее: 
она была нонсе не старуха - тонкое лицо, внимательные гла­
за, что называется, остатки былой красоты, но бедность, вдо­
вий век - забвение. 

Иногда рассматриваю фотографии круга Горького, времен 
его пребывания в Совдепии: среди образин, упырей - хоро­
шенькое девичье личико, не без шарма - одно слово: « Тимоша» ! 

Особенно оживали книжные рынки, когда проводились 
декады литературы и искусства союзных республик. При­
езжали писатели, поэты. Выступали в книжных магази­
нах, давали автографы. Продавались книги республикан­
ских издательств, весьма экзотические, например: Фирдоуси 
<:<Шах-наме» с золотым тиснением или Шота Руставели «Ви­
тязь в тигровой шкуре», с красавцами Тариэлом и Тинатин. 

А «дни поэзии», когда книжные магазины превращались в 
клубы, поэты читали стихи, читатели были слушателями. За­
казывали авторам прочесть полюбившиеся стихи. 

Я помню совсем молодого грузина с усиками - Булата Окуд­
жаву - он многозначительно читал что-то о дураках, на которых 
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навешивают ярлыки. Слушатели понимающе кивали, хмыкали, 
все было со значением, с фигой в кармане, и не только. 

А Заболоцкий стоял один у прилавка - золотые очки, до­
рогая шавка, меховой воротник, пухлое лицо - академик, пи­
сатель, таких на улице не встретишь. Протирал очки, что-то 
прятал в большой кожаный портфель. Был значителен и не­
доступен. 

Потом прочел его стихи - оказалось, прекрасный поэт, 
много выстрадал, и, слава Богу, дожил до признания. Востре­
бован и сегодня. 

Книгами тогда менялись, продавали друг другу, ночами 
стояли за подпиской .. . 

О,  книга, книга! - я бы пропел тебе гимн, но нет хора! Ты 
окунаешь в прошлое и предвидишь будущее, твои герои бес­
смертны. Одних ты, читатель, обожаешь, других ненавидишь: 
в детстве ты - Том Сойер и Пятнадцатилетний капитан, вме­
сте с героями совершаешь путешествие на воздушном шаре, 
опускаешься на дно океана с капитаном Немо, летишь по не­
бу с кузнецом Вакулой, а внизу занесенные снегом хаты, во­
круг них - плетни, на них забытые горшки и крынки. Улыба­
ется острым серпом месяц, обледенелые тополя свечками вы­
строились по краям дороги. Спит земля, спят ее обитатели. 
Праведен ее сон. Тебе же не хочется спать ... 

Я склеил из детского календаря панораму: Диканька, месяц, 
Вакула на черте, хатки. Через окно луна освещает мою нехи­
трую экспозицию. Я прочел «Вечера на хуторе близ Дикань­
ки� - «Ночь перед Рождеством�, панорамка рядом на стуле. 
Я смотрю - она оживает! Я опять в любимом книжном мире! 

На мое счастье отец купил четырехтомник Гоголя, все чи­
тали по очереди. Синие тома вкусно пахнут новым коленко­
ром, дореволюционные иллюстрации, добротная бумага, чет­
кий шрифт. Гоголь и сейчас на почетном месте. 

До сих пор мне снятся книжные магазины: я покупаю ста­
ропечатные книги, мне что-то откладывают, я беспокоюсь, пс 

уйдет ли от меня заветный экземпляр. 
Грустное время наступило: многие книги, которые я с та­

ким трудом доставал - или упустил, я вижу теперь на помой-
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ках. Они сиротливо смотрят на меня. Хорошо, если постави­
ли их стопкой рядом с помойным баком, а то и вовсе бросили 
в бак вместе со всякой дрянью. 

Много хороших книг я забрал оттуда. Даже прекрасно из­
данные книги по искусству в хорошем состоянии. Как-то уви­
дел: под угол бака подложен красный том - для ровности со­
оружения. Вытащил - оказался Маяковский, «поэт великий 
на все времена», как изрек корифей всех наук и отец всех на­
родов. 

Книги поменяли на какой-то технический лохотрон. Раз­
ве можно чем-то заменить книгу - это целый мир, культура, 
эстетика! Сколько художников, умельцев вложили в нее свой 
труд: одних шрифтов сотни, я уже не говорю об иллюстраци­
ях, заставках, буквицах! А переплеты, корешки, запах страниц! 

Я с закрытыми глазами узнавал по запаху, где издана кни­
га - у нас или за рубежом, какого она времени. Книжные пол­
ки всегда вносят умиротворение, покой. 

Многие Лета тебе, книга! А человек перебесится, ты най­
дешь себе нового читателя, преданного и любящего. 

С какими интересными людьми я общался благодаря кни­
ге! Например, в здании гостиницы «Метрополь» был малень­
кий книжный магазин, специализировался на открытках, гра­
вюрах и старопечатных книгах. Иногда совсем не дорого. 

Я купил там какую-то повесть издания XVIII века -
«0 Петре Прованском и прекрасной Магелоне», начиналась 
она так: «Тиранство некоторых вельмож. .. » Или обличитель­
ное сочинение о брате короля Людовика XVI, который пере­
шел на сторону душегубов-якобинцев и упивался вместе с 
ними кровью, но, конечно, недолго. Предателей никто не лю­
бит - его тоже обезглавили. 

Я захаживал в магазин просто посмотреть рисунки и аква­
рели, которые тоже там продавались. Продавщица была ма­
ленькая, ядовито-злая, всегда старалась унизить безденежно­
го покупателя. 

Но держала хозяйство в образцовом порядке, с любовью. 
Иногда в знак особой милости давала полистать папку или 
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потасовать открытки. Но я побаивался ее, смотрел из-за спи­
ны счастливцев, которым доверяли сокровища. 

Один раз поднялся по лестнице и вместо нее обнаружил за 
прилавком актера Бориса Андреева, всеми любимого и попу­
лярного. Каждому новому покупателю он представлялся гу­
стым басом: «Андреев! Андреев!»  Хотя все его и так узнавали. 

Хозяйка гордо стояла в стороне и радовалась сюрпризу -
он удался. Артисту явно была по душе роль продавца книг, он 
играл ее с удовольствием - покупатели, правда, робели и бы­
ли лишь зрителями. 

Честно говоря, за все долгие годы я ни разу не видел столь 
симпатичного и обаятельного продавца. О, волшебная сила 
искусства! 

Я заметил: Борисы часто фактурны, круглолицы с ви­
ду, простаки, но себе на уме, что называется, с русской сме­
калкой. С талантами, не всегда раскрытыми из-за «зеленого 
::�мия», который беспощаден ко всем, ему приверженным. 

Моя любовь к книгам оказалась взаимной, для меня благо­
датной. Учителя по литературе заметили мою любовь к их пред­
мету, и наступил просвет в моем школярстве. Произошло это в 
девятом и десятом классах, а поскольку я был дважды второгод­
ником, для меня это были уже одиннадцатый и двенадцатый! 

Первая учительница, Таисия Петровна - яркая дама, с виду 
мрачная, а добрейшей души! С неизменной папироской на пере­
менах. Углядела во мне плохого актера, который стал блистать 
на школьной сцене - она была режиссером и постановщиком. 

Годичные «гастроли» прошли успешно, я был офицером 
вермахта, Скалозубом из «Горя от ума», Хириным из «Юби­
лея» Чехова, «тонким» из «Толстого и тонкого» - другим при 
всем желании не мог быть ввиду дистрофичной худобы. 

В десятом классе «гастроли» продолжались при другом 
классном руководителе - тоже преподаватель литературы, 
Зоя Ивановна, интеллигентнейшая, милейшая дама, вспоми­
наю ее с большой любовью. Благодаря ей я, наверное, и закон­
чил школу. На уроках я много и нахально с ней спорил - под­
рывал устои. Поражаюсь ее терпению! 
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Репертуар расширился при другом режиссере - препода­
вателе английского языка Вилене Марковиче. С виду моло­
жавый, порывистый и очень культурный, он был фронтови­
ком: пошел на войну добровольцем сразу после выпускного 
вечера, вместе со всем своим классом. 

Он ставил пьесы советской тематики, в основном про ком­
сомольцев. Там мне места не нашлось, к взаимному удоволь­
ствию. Это был бы нелепо, так как на собрании по приему ме­
ня в комсомол я гневно выступил с разоблачениями самого 
себя. Кандидатуру сняли и больше меня не беспокоили. 

Кто-то все же стукнул куда надо, и позднее стал я невыезд­
ным до самой перестройки - спасибо ее режиссеру, а то не ви­
дать бы мне стран неведомых и людей «С песьими головами>>. 
Кто-то очень мстительно гадил: то отбирали билет в день вы­
лета - «а вы не едете!» ;  то прививали холеру и опять не пу­
скали, выдав справку, что холера привита. 

Я понял, что органы работают вхолостую: в это время дра­
пали партийные бонзы и перебегали агенты. 

Когда, наконец, выпустили на юбилей Ван Гога, спроси­
ли будничным тоном: «На постоянку?» Я не понял, какая по­
стоянка, зачем? Ведь «дым Отечества нам сладок и приятен» !  
Нелепо в мальчишеском максимализме видеть крамолу, ведь 
эта революционность с годами плавно переходит в стойкую 
реакционность, все возвращается на круги своя .. . 

Великодушные учителя дотянули меня до аттестата зре­
лости. При вручении аттестата всем играли туш, когда назва­
ли меня, я был уверен, что настанет мертвая тишина, оркестр 
замолчит - но, к моему изумлению, он и мне отгрохал музы­
ку! Я таки получил заветный аттестат, где были одни тройки, 
лишь по истории «4» и по поведению - «5», что сомнительно! 

В характеристике, приложенной к аттестату, я был назван 
«любимым актером школы» и вообще как бы неплохим пар­
нем: Зоя Ивановна увидела во мне добрые начала. Рекомен­
довано мне было поступать в театральное училище и быть 
актером. 

Но я никуда не пошел - двенадцать лет сидения за партой, 
крепкие двойки и хилые тройки сделали свое дело. Решил за-
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кончить свое образование полностью. Мама моего прияте­
ля устроила меня в свой проектный институт чертежником­
конструктором. 

По черчению я тоже получал двойки, так что работник из 
меня вышел очень «ценный». У меня появился наставник Ко­
стя, с плакатной внешностью передовика-комсомольца. На 
самом деле - конструктор-технарь от Бога. С терпением стой­
кого комсомольца объясняя мне очередную работу, закуривал 
ядовитую папиросу «Север» и увлеченно «читал» огромную 
«синьку», как роман. 

Я ничего не понимал, но кивал головой. Потом старался не 
ошибиться в подводке вентиляции к санузлам. В общем, ин­
ститут был замечательный и люди прекрасные. 

Начальник отдела по фамилии Элинсон, инвалид вой­
ны, был образцом интеллигентности. Когда кто-то опаздывал 
или затягивал перекур, он стеснялся и прятался за толстыми 
стеклами очков. Раньше я никогда не видел такого мягкого и 
благородного человека, а чтобы держать отдел в руках, у него 
был заместитель - дама крутая, но справедливая. Словом, не 
отдел, а дружная семья. 

Для праздничных вечеров снимали клубы, фойе больших 
учреждений - пили вино, танцевали, пели. Как-то такой ве­
чер состоялся в институте в том самом фойе, где я когда-то 
покупал брошюры Политиздата. Все так же со стены смотре­
ла барельефом старушка в очках. Мне показалось, что теперь 
она смотрела с каким-то осуждением: что вы тут пляшете?! 
Ильич этого не любил, он был архи-серьезен. 

Запомнилась мне еще чертежница Галя, на всех вечерах 
она любила петь: «Чтобы рядом всегда бились вместе серд­
ца . . .  » или «давай никогда не ссориться, никогда, никогда . . .  » -
глаза мечтательно блестели, носик краснел в волнении. Де­
вушке хотелось любви, она о ней пела, говорила, читала. 

Я посмеивался над ней, зачем-то нахамил - она обиде­
лась. Мне стыдно до сих пор. Так и осталась в памяти рейсши­
на, чертежная доска и милая скромная девушка: «Чтобы вме­
сте всегда бились рядом сердца ... » Надеюсь, такое сердце ей 
встретилось .. . 

184 



ЗАП ИСКИ МОСКВИЧА 

С хорошим коллективом пришлось распрощаться - ин­
ститут переехал на другой конец города, и я нашел другой, 
опять в районе Кировской, как и предыдущий. Увидел выве­
ску «Гипромедпром�.> и смело направился в отдел кадров, там 
без промедления взяли, так как предыдущее место работы 
было указано как «ГСПИ, чертежник-конструктор�.> - тропа 
оказалась проторена. 

Чертежников, как понимаю, не хватало.  Опять хороший 
коллектив, опять симпатичный деликатный еврей-начальник. 
В мой первый рабочий день коллектив угощал вином уходя­
щий на пенсию сотрудник - со всеми прощался за руку теп­
лой пухлой ладонью. Впереди отдых, пенсия. 

Но через неделю сообщили, что он умер! Сотрудники пош­
ли его хоронить. Всю жизнь работал, отдыхать не привык, 
пенсия показалась катастрофой, а мог бы и дальше работать -
его любили. Помню, он был полноватый богатырь с большой 
лысой головой, с добрыми глазами, полными печали. 

Работа была мне знакома, люди тоже. Опять вечера, но уже 
в отделе. Песни, танцы, походы с палатками и кострами. В об­
щем, прекрасные люди работали в проектных институтах. 
Чудные девушки, хорошие ребята, старшее поколение жури­
ло и делилось опытом. 

Может, надо было остаться с ними до конца дней, чему­
нибудь я бы научился, не только вентилировать сортиры!  
Платили мало,  но приемлемо - больше я не получал, хоть и 
сменил более десятка мест. 

Судьба дает шанс для спокойной жизни, а мы его не ис­
пользуем. Посылает хороших людей и все остальное, а мы 
опять мечемся: надо найти свое, настоящее - дальше, дальше! 
Но известно: чем дальше залезешь, тем больнее падать. Ниче­
му не учит чужой пример, все надо пройти самому. Мотылек 
сжигает свои крылья. 

Я решил поступать в институт и ушел в отпуск. В курилке 
говорил, что при МГУ есть хорошая изостудия, поэтому пой­
ду туда - верх нахальства! Я стал готовиться. Собрался идти 
на исторический в пединститут или в историко-архивный. 
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Лето сидел в Фирсановке, на мансарде, где снимали дачу 
у колоритных почтенных староверов. Как-то, сидя за учеб­
ником, услышал истошные вопли из леса. Пошел туда: среди 
елок раздувался и спускался белый пушистый шарик - коте­
нок! Что было сил звал на помощь, не желал погибать. 

Увидев меня, быстро подбежал, по штанине забрался мне 
под куртку, а чтобы я его не достал, перелез на спину. 

Я решил его взять, но проверить смекалку и прыть: достал, 
поставил на землю и пошел - белый клубок быстро настиг 
меня и повторил маневр. 

Дома он не мог напиться молока, пока окончательно не 
«раздулся».  Свалился спать - так и поселился у нас на дол­
гие годы с именем Онуфрий. 

Был ума и озорства недюжинного. Любил выкидывать 
книги с полок - одну за другой, подцепив лапой за корешок, и 
на этой куче заваливался спать. Если я хотел его наказать, ма­
ма просила: «Не трогай его, ты же видишь, в каком он состо­
янии!» ,  а он был в состоянии предельной наглости. Потом он 
писал со мной диплом, заваливаясь спать на страницах - мо­
рально поддерживал! 

Учебники были прочитаны, шпаргалки написаны. Я пе 
пользовался ими, это были как бы конспекты, и мне станови­
лось спокойнее, когда они лежали в кармане - я мог перед эк­
заменом их просмотреть. 

Набравшись духу, взял документы и направился в историко­
архивный. Стояла очередь абитуриентов. Баба в растянутой го­
лубой кофте злобно орала, что сегодня уже не принимают. Баба 
была грубая - базарная. Как же так - храм науки и такая баба, 
из моих нелюбимых, чего же там ждать хорошего?! 

Эти бабы, как фурии, возникали периодически в разные 
годы - похожие друг на друга, как одна и та же баба, толь­
ко менялись кофты: осатанело орали, не пускали в церковь, 
театр, столовую, автобус, поезд, магазин, к врачу и так далее. 
Последний раз не пустили в Изобразительный музей имени 
Пушкина, куда я решил сводить мою старенькую маму. 

Времени до закрытия было еще много, но вышла такая же 
баба и стала орать, что музей закрывается. Несмотря на угово-
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ры и мое музейное удостоверение, так и не пустили. Это был 
последний выход мамы в люди. 

Спустя годы я понял, в чем дело. Преодолев грустные вос­
поминания, решил пойти на экспозицию - и опять, несмотря 
на дневное время, объявили по радио, что музей закрывается. 
Смотрители суетились и выгоняли немногочисленных посе­
тителей. 

Вдали я углядел директора музея с очередным музыкаль­
ным светилом, который завернул в музей пофуршетить - у 
него был день рождения. А посетитель - всего лишь быд­
ло, и чем больше часов стоит оно в очередях на престижные 
выставки, тем почетнее музею. Нелепо и дико. 

Канули в Лету славные дела Третьяковых, Кокорева, 
Морозовых, Бахрушина, Цветаева и других, положивших 
жизни на алтарь Отечества. 

В этот музей я больше не ходок. 

Решил узнать, а что там в МГУ, благо идти было пятнадцать 
минут - исторический факультет находился на Герцена (дека­
нат), а сам факультет - на Моховой, в старом крыле здания. 

Вошел в старинный особняк, поднялся по лестнице - ни­
кого. Лепнина, росписи, книжные шкафы заполнены толсты­
ми томами - корешки с тиснением: «Петр Могила�>, еще мно­
го старинных томов. Храм Науки, да и только! 

Выходит откуда-то миниатюрная дама - из моих люби­
мых, с высокой прической, с тонким интеллигентным лицом, 
на вороте блузки - массивная камея с античным профилем. 
Я всегда выделял дам с камеями, они вызывали почтение, 
всегда были интересны внутренне и внешне. 

Дама оказалась из приемной комиссии, но пришел я не во­
время, хотя сделали мне исключение, раз пришел. У них кон­
курс был пять человек на место. А каковы мои успехи в шко­
ле? Я сказал, что успехи - одни тройки. Это очень плохо, ска­
зала дама. 

Тогда еще был в ходу «комсомольский набор�> - льготы 
для активистов и для тех, кто со стажем партийной работы. 
Я сообщил, что не комсомолец, не вступал. Дама сказала -
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это совсем плохо. Мы возьмем все же ваши документы, а вы 
готовьтесь - все зависит от вас. Прочла характеристику, по­
смотрела аттестат: в нем среди троек сиротливо ютилась чет­
верка тю истории. Дама пожелала мне успеха. Я понял - мне 
здесь не учиться ... 

Но еще есть время готовиться, и я опять засел за учебни­
ки. Наконец, наступили экзамены. Сдавал средненько, ниче­
го не светило. 

Думаю, что попал в университет из-за государя-императора 
Александра I. Сдавал последний предмет, историю, экзамена­
тор - молодой интеллигент в золотых очках, породистое, тон­
кое лицо, рядом такой же ассистент. 

На вопросы я отвечал неуверенно, ни шатко ни валко. Что­
то о Соборном уложении тысяча шестьсот сорок девятого го­
да - год мне подсказал экзаменатор, что-то о самоубийстве 
генерала Каледина, что-то об основных сражениях войны ты­
сяча восемьсот двенадцатого года. 

Какой император правил тогда, спросили меня. Терять бы­
ло нечего, и я ответил: Александр Первый Благословенный. 
В школе такого титула не поминали, а я прочитал в пьесе Ми­
хаила Булгакова «дни Турбиных» - знал ее наизусть: это сце­
на в актовом зале, сбор юнкеров перед портретом Государя. 

Повисла мертвая тишина. Я понял, что провалился оконча­
тельно. Пауза затянулась. Ассистент пожал плечами - ничего, 
мол, не поделаешь. Экзаменатор строго сказал, что ставит мне 
пятерку, а ассистенту - подчеркните красным карандашом! 

Не иначе, как Благословенному я обязан пятеркой, да еще 
тому неведомому благодетелю-экзаменатору, имени которого 
я так и не узнал и которого за все время учебы - к большому 
сожалению - так ни разу и не встретил. Поминаю его доб­
ром и поныне. Дай Бог ему здоровья, если еще жив. «Сто лят 
ему!» - как говорят поляки. Спасибо, открыл мне дверь в са­
мые лучшие годы жизни - в Московский университет! 

Однако до проходного балла я, как считал, не дотягивал и 
опять впал в уныние. Мама утешала и что-то говорила о «чи­
стых» и «нечистых» из прочитанного фельетона: ты, конечно, 
«нечистый», так что - не переживай! 
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Собрался опять вернуться в чертежники. Пошел все же 
посмотреть списки принятых и, не веря своим глазам - уви­
дел себя! Этого нс могло быть, чтобы я попал в университет. 
Я даже не мечтал об этом. 

Побежал к маме на работу, вызвал ее в тамбур подъезда и 
сообщил. Мама совершила какой-то радостный круговой та­
нец по обширному периметру: наконец-то счастлива! После 
многих лет слез и унижений за нерадивого сына! 

Честно говоря, я с таким остервенением готовился и хо­
тел поступить не для себя, а для родителей, которые испыты­
вали из-за меня какое-то постоянное поношение: у всех дети 
как дети, а тут - пробел в человеческом разумении, Бог знает 
что! Пример для всех, но отрицательный. 

Многие родственники недоумевали, правда, был один сосед 
по дому по фамилии Казанцев - интеллигент, преподаватель 
какого-то технического института, который говорил: дочь моя 
отличница, но она из обыкновенных, а толк будет из этого двоеч­
ника. Семья эта была из репрессированных большевиков. Спа­
сибо ему на добром слове, надеюсь, оправдал, хотя бы частично. 

Скажите, было ли на свете место лучше, чем исторический 
факультет МГУ на Моховой - отвечу: не было и не будет! Там 
была такая круглая аудитория, названная почему-то «коммуни­
стической», а когда сделали ремонт, открылась надпись: «Вход 
господам студентам справа». Писано не для коммунистов - ими 
тогда и не пахло, а для студентов. Идеология, политика меня­
ются, а студенты остаются. Народ этот славный во все времена. 

Дед мой учился тоже на Моховой, на экономическом, мо­
жет, ходил в те же аудитории. А еще раньше учились там мно­
гие великие люди. Основан университет в тысяча семьсот 
пятьдесят пятом году государыней-императрицей Елизаве­
той Петровной, для людей из народа - разночинцев, как тог­
да говорили. Любой мог поступить в него, учили бесплатно, 
даже денег давали на кошт. 

Дух Московского университета неистребим, он и сейчас -
лучшее учебное заведение страны. А для меня - так и всего 
мира! 
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Поступал я на вечернее отделение, так как туда не надо бы­
ло сдавать иностранный язык, который я так и не осилил, мне 
хватало русского. Даже зарубежную литературу недолюбли­
вал из-за иностранных имен - раздражали !  Я путался в То­
мах, Джеках, Мэри, Рудольфах - бросал, не дочитав. Исклю­
чение - Диккенс, у которого всегда хороший конец и предел 
счастья - уютный домик на старость. Ой, как это неплохо, од­
нако! Понимаешь с годами. 

Исторический факультет был открыт, демократичен, со­
гревал душу. Преподаватели, все увлеченные своими предме­
тами - я бы переписал эти славные имена, но не все помню. 

Они учили нас думать самостоятельно, вникать в суть де­
ла, изучать источники. Я не пропускал лекций и занятий, все 
было интересно. Зачем обманывать самого себя !  Когда кто-то 
хвастался, что не готовился к экзаменам и все сдал, я думал: 
ну и дурак, что хорошего? 

Экзамены ведь заставляют тебя окунуться в мир Троян­
ской войны, Крестовых походов, героев тысяча восемьсот 
двенадцатого года, и еще Бог знает чего, чем полна великая 
наука - История, мать всех наук. 

Курсовую можно было выбрать любую, но, конечно, по те­
ме предмета, что я и сделал. Можно было писать о заговоре 
Катилины, изобличенного Цицероном, о культуре древнего 
Новгорода - любое благое начинание поддерживалось на ис­
торическом факультете. 

Половина преподавателей были фронтовики, прошедшие 
войну. Они относились к нам, вечерникам, дружелюбно, по­
товарищески. Более молодые держали дистанцию, но всегда 
были открыты для диалога, всегда были готовы ответить на 
интересующий вопрос. 

Историки - это особь статья! Увлеченные люди. Каждый 
несет в себе ту эпоху, которая стала для него смыслом жизни, 
и ориентируется в ней иной раз лучше, чем в современной. 
Я много видел таких примеров. 

Без истории, историков люди были бы просто стадом, 
« Иванами, не помнящими родства>,>, как говорили в старину. 
А еще хуже - «без царя в голове>,>, чего и сейчас хватает с лих-

190 



ЗАП И СКИ МОСКВИЧА 

вой. Все это мы уже проходили, и расплачивались дорогой це­
ной: потерей целого поколения. Вспомнили об истории, тра­
дициях, когда беда подошла к самому дому. Будем беречь за­
веты предков - она к нам никогда и не подойдет. 

Тревожно, что книгу вытесняет липкая веселуха и черну­
ха по зомби-ящику. Поэтов, писателей и художников заме­
нили пошлые и наглые шоумены: «бесконечны, безобразны, 
в мутной месяца игре закружились бесы разны, будто листья 
в ноябре ... �> 

Неужто должны быть новые испытания, чтобы рассеялась, 
сгинула вся эта гламурная нечисть? ! 

«Яко исчезает дым, да исчезнут ... �> 

Вопрос остается без ответа - время покажет. 
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Борис Мансуров 

Неугасимый �тайный жар� Марины Цветаевой 
Тайный жар и есть - жить! 

м. ц. 

Жизнь и творчество поэта Марины Цветаевой изучаются и 
оцениваются многочисленными маститыми и малоизвестны­
ми литераторами России и за рубежом. Ее гениальность отме­
тил один из самых скупых на похвалы в адрес поэтов Нобелев­
ский лауреат поэт Иосиф Бродский: «Марина Цветаева- пер­
вый поэт ХХ века в мире». 

Борис Пастернак говорил о Цветаевой: «Таланта поэта­
женщины Марины Цветаевой хватит на десять поэтов­
мужчин». 

Однако, ни один из исследователей огромного наследия 
Марины Цветаевой, среди которых подавляющее большин­
ство женщины, не отвечают на вопрос: какой женщиной бы­
ла Марина Цветаева? 

Несомненно, суть женщины проявляется в ее отношении к 
любви. И главным «камнем преткновения» для ясного ответа 
на поставленный выше вопрос является история короткого пе­
риода взаимоотношений Марины Цветаевой с поэтессой Софи­
ей Парнок. Об этом периоде встреч Марины с Парнок написана 
пьеса с характерным названием «Окаянные женщины? ... »1 •  

В предисловии к пьесе критик Вера Ермолова пишет: 
«Жизнь великих поэтов настолько сложна и бездонна, что 

1 Автор Валерия Врублевская, М., 2003 r. 
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многое в ней не поддается обыденному пониманию». И затем 
Ермолова предупреждает: «Вот-вот издадут дневники ее сы­
иа Мура1 •  Издатели говорят, что они перевернут наше пред­
ставление о Марине». 

В две тысячи пятом году в московском издательстве «Эл­
лис Лак» вышли два тома «дневников» Мура, но они не «пе­
ревернули представление о Марине». Дневники показали не­
ожиданную взрослость, трагизм жизни и глубину понимания 
шестнадцатилетним Муром бесчеловечной сути советского 
строя. 

К последним работам по означенной выше теме отношу 
эссе Вячеслава Недошивина с «ярким» названием «Цветаева 
и ... пустота» и книгу Лины Кертман «Безмерность в мире мер. 
Моя Цветаева». 

Однако, наиболее близкой и подробной работой на тему: 
«Какой женщиной была Марина Цветаева?» является эссе 
известного цветаеведа Ирмы Кудровой: «0 странностях люб­
ви: Марина Цветаева». В этом эссе Кудрова, наиболее глубо­
кий исследователь поэтической души Марины Цветаевой, от­
мечает: «В необычайно богатом мире Цветаевой обнаружи­
лось неисчислимое количество граней любовного чувства». 

Рассмотрение многочисленных граней не позволило Кудро­
вой, как и другим цветаеведам, дать ясный ответ на выше за­
данный вопрос. 

Кертман в своей книге приводит цитату из письма Мари­
ны к молодому критику Владимиру Бахраху, написанного в 
сентябре девятьсот тринадцатого года в Чехии: 

«Вы говорите - женщина. Да, есть во мне это - мало - сла­
бо - налетами - отражением - отображением... Друг, друг, я 
ведь дух, душа, существо ... » 

Цветаева не была слишком верующей: «Не любила казен­
ную церковь». 

Прочитав ее рассказ «Черт», можно скорее говорить о Цве­
таевой, как о маловерующей, то есть ее «дух, душа» совсем не 

1 Сын Марины Цветаевой, чьи дневники, как и многие письма и 
дневники Марины Цветаевой, до 2000 года были закрыты в ЦГАЛИ по 
воле Ариадны Эфрон. - Б. М. 
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церковного ряда. Еще Марина сообщала в письме философу 
Василию Розанову: «Я совсем не верю в существование Бога 
и загробной жизни». 

Период жизни и любви Цветаевой в Чехии с двадцать второ­
го по двадцать пятый годы подробно проанализировала Кудро­
ва, сделав вывод, что ей «стала понятна природа, органика Ма­
рины Цветаевой». И заключает: «Цветаева отрицает причуды 
влечений, игнорирует голос пола - по крайней мере, в себе». 

В своем эссе Кудрова выделяет «превосходную работу» 
Елены Лавровой «Поэтическое миросозерцание М. И. Цвета­
евой»,  соглашаясь с тезисом автора: «Духовное начало Цве­
таевой не считало себя женщиной и находилось в противоре­
чии с ее телесной оболочкой. Ее психофизика была андроген­
ной, то есть наделенной ослабленным чувством половой при­
надлежности». 

На мой взгляд, это заключение глубоко ошибочное. 
Об этом поговорим подробнее, внимательно читая ее сти­

хи, сокровенные записные книжки, откровенные письма к 
Анне Тесковой и важные наблюдения современников и дру­
зей Марины, о которых часто забывают цветаеведы. 

В воспоминаниях Вали Генерозовой, гимназической под­
руги Марины, перед нами возникает образ свободолюбивой и 
непокорной девушки, мечтающей «принимать участие в борь­
бе за свободу и светлое будущее угнетенных людей». Вален­
тина пишет: 

«Я не забыла, как Марина возмущалась Наташей Росто­
вой, вышедшей замуж и превратившейся из многообещаю­
щей девушки в обыкновенную «наседку», ушедшую с голо­
вой в житейские мелочи. Марина уверяла меня, что в буду­
щей личной жизни она будет свободна от пут заурядного се­
мейного быта, отдаваясь целиком работе на революционном и 
литературном поприще». 

Марина отказывает их любимому с сестрой Асей студенту­
репетитору, поэту-символисту Эллису, по прозвищу Чародей, 
выйти за него замуж. В том же девятьсот десятом году Мари­
на издает первую книжку своих стихов «Вечерний альбом», 
где есть стихотворение «бывшему Чародею» со строками: 
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Вам сердце рвёт тоска, сомненье в лучшем сея. 
- «Брось камень, не щади! Я жду, больней ужаль!» 
Нет, ненавистна мне надменность фарисея, 
Я грешников люблю, и мне вас только жаль. 

Книга стихов Цветаевой получила благосклонные отзы­
вы известных поэтов Брюсова, Гумилева и восторженный 
отзыв от поэта Максимилиана Волошина. По его пригла­
шению в мае одиннадцатого года Марина приезжает в поэ­
тический Коктебель, который стал началом расцвета ее за­
вораживающей женственности. Этот период жизни Мари­
ны заслуживает подробного изучения во многом еще и по­
тому, что за ним последовала ее «окаянная встреча» с Софи­
ей Парнок. 

В Коктебеле же встречает Марина красивого и благород­
ного юношу Сергея Эфрона. У него трагическая судьба: Сер­
гей слаб здоровьем, его мама, Елизавета Дурново, из старин­
ного дворянского рода стала революционеркой, была аресто­
вана и находилась в царской тюрьме. Выпущенная из тюрь­
мы, она бежала из России и с мужем жила в эмиграции, в 
Париже. 

В Коктебеле произошел счастливый случай - Сергей на­
ходит на пляже любимый камень Цветаевой - сердолик, что 
определяет решение Марины выйти за него замуж. Это про­
исходит через год после ее отказа Эллису. 

Марина и Сергей венчаются в Москве в январе двенадца­
того года в храме на Большой Никитской, где венчался Пуш­
кин с Натальей Гончаровой. В сентябре у Марины с Сергеем 
рождается дочь Ариадна. 

Этот год отмечен также выходом в свет второго сборни­
ка Цветаевой «Волшебный фонарь», в который вошли стихи, 
написанные Мариной в Коктебеле и Феодосии. Влюбившись 
в волошинскую Киммерию, Марина с мужем и дочкой Алей 
через год приезжает в Коктебель. 

Там Цветаева познакомилась с ярким и видным москов­
ским адвокатом Михаилом Фельдштейном, получившим в 
коктебельском сообществе прозвище «Король». Встречи и 
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беседы с ним вызывают у Марины явление «тайного жара», 
что отражено в ее письмах и стихах к нему. 

Письмо Цветаевой к Фельдштейну от мая тринадцатого 
года: «Я буду счастлива, я знаю, что существенно, что и не су­
щественно. Я умею удерживаться и не удерживаться, у меня 
ничего нельзя отнять, раз внутри - значит мое». Узнав о вы­
езде «Короля» заграницу, Марина пишет ему: «Без Вас наша 
жизнь потеряла много остроты. Многое еще хотелось бы Вам 
сказать». 

И в стихотворении Марины звучит смущение и досада «заго-
ревшейся» женщины, не получившей ответного «тайного жара»: 

Мальчиком, бегущим резво, 
Я предстала Вам. 
Вы посмеивались трезво 
Злым моим словам ... 
- Только вы не уловили 
Грозную стрелу 
Лёгких слов моих, и нежность 
Гнева напоказ ... 
- Каменную безнадёжность 
Всех моих проказ! 

И вновь жаркое письмо Марины летит к «Королю» в ию­
не: «Слушайте, это не фраза: чтобы потом не было, я никогда 
не отрекусь, что Вы одна из самых моих благородных встреч». 

Семья Марины переезжает в Феодосию, где они поселя­
ются на холме на даче Редлихов. В декабре Марина посылает 
очередное письмо Фельдштейну: 

«Сейчас вся Феодосия в луне. Я бежала вниз со своей го­
ры и смотрела на свою длинную черную-черную тень, гало­
пирующую передо мною... Завтра будет готово мое новое 
платье - страшно праздничное: ослепительно-синий атлас с 
ослепительно-красными маленькими розами. 

Не ужасайтесь! ... Сегодня лунная ночь, а завтра будет го­
тово мое новое платье . . .  » 

Эта мятущаяся душа поэта, в которой пылает «тайный 
жар»,  рождает десять ярких стихотворений, среди которых та-
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кие знаменитые: «Уж сколько их упало в эту бездну», «Быть 
нежной, бешеной и шумной», «Генералам двенадцатого года» . . .  

Горящая душа Марины пишет о своей боли: 

Вы, идущие мимо меня, 
Не к моим и сомнительным чарам, -
Если б знали вы, сколько огня, 
Сколько жизни, растраченной даром. 

Тогда прозвучал ныне известнейший призыв Цветаевой к 
«Идущим МИМО»: 

-К вам всем - что мне, ни в че.м не знавшей .меры, 
Чужие и свои?! -
Я обращаюсь с требованием веры 
И с просьбой о любви. 

Казалось, это восклицает одинокая, чужая окружающему 
миру женщина. Но у Марины любящий верный муж и люби­
мая дочь Аля. 

Марина с сестрой Асей часто с большим успехом выступают в 
Феодосии на званых вечерах с чтением стихов. Нет необходимо­
сти приводить вес восторженные дневниковые записи Марины 
на эту тему. В Сочельник Цветаева записывает в дневнике: «Мне 
на вид не больше восемнадцати лет, даже меньше. Я никогда еще 
не была так хороша, уверена и счастлива этим, как эту зиму». 

С января четырнадцатого семья Марины вновь в Фео­
досии, где Сергей погружается в интенсивные занятия для 
сдачи многочисленных экзаменов в гимназии, что приво­
дит к резкому ухудшению состояния его здоровья. 

Марина пишет в письме к Розанову: «Сейчас во всем 
моем существе какое-то ликование .. . Наша встреча с Се­
режей - чудо ... Он мой самый родной на всю жизнь ... Толь­
ко при нем я могу жить так, как живу - совершенно свобод­
ная» (выделено мною - Б. М.).  

Запись в дневнике Цветаевой: «Пишу стихи Эллису. Вы­
ходит вроде поэмы. Усиленно «шыось», заказываю портнихе 
платье за платьем». 
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В апреле Марина сообщает Розанову: «Пятого мая у Сере­
жи начинаются экзамены на аттестат. Он занимается по сем­
надцать часов в день, истощен и худ до крайности».  

Марина восклицает: «Я не знаю женщины, талантливее 
себя к стихам. «Евгений Онегин» и «Горе от ума» - вот вещи 
вполне в моих возможностях ... в Феодосии нас знают реши­
тельно все ... Когда мы с Асей идем по Итальянской, за спи­
ной сплошь да рядом такие фразы: - «Цветаевы!»  - «Поэтес­
сы идут» - «дочери царя». Мужчины нас определенно любят. 
О женщинах - умолчим». 

Запись Марины от седьмого мая: «У меня масса летних 
платьев - около десяти одних пестрых. Одно совсем золо­
тое - турецкое, с черным по-желтому, прямо горит». 

В мае Цветаева записывает: «Как чудно в Феодосии! 
Сколько солнца и зелени! Сколько праздника! . . .  Вернулся Се­
режа с экзамена, совершенно зеленый, с воспаленными глаза­
ми - привидение». 

Для понимания состояния души яркой и пленительной 
Марины Цветаевой в Киммерии, где «столько солнца и столь­
ко праздника», важны воспоминания Елизаветы Кривошап­
киной, родственницы Редлихов. Елизавета жила с мужем на 
той же «даче Редлихов», где тогда жила Цветаева с Сергеем и 
Алей. Она пишет в своих воспоминаниях: 

«Весной четырнадцатого года у Сергея Яковлевича обост­
рился процесс в легких. Он был очень слаб, мало ходил и даже 
экзамен сдавал, сидя на стуле. Марина бьиzа крайне озадаче­
на и однажды при мне говорит Сергею: "На последний экзамен 
я тебя доставлю с почетом - на катафалке». Я бьиzа шоки­
рована"». 

Другой эпизод вспоминает Кривошапкина из лета того го­
да на веранде дома Волошина: 

«Художник Магда Нахман писала портрет Сергея Эфрона. 
Он лежал в шезлонге. Тут же, на полу, обхватив руками колени, 
сидела и курила Марина. Щурясь от дыма папиросы, она ска­
зала: «Сережа, закрой глаза», а потом со смехом: «Какой сим­
патичный получился покойник». 

198 



Н ЕУГАСИ МЫЙ «ТАЙ Н ЫЙ ЖАР» МАРИ НЫ ЦВЕТАЕВОЙ 

Это уже не юмор, а боль и горечь молодой, красивой жен­
щины, которая осознает, что не получит ответного тайного 
жара от мужа, с которым повенчана. 

О красоте Цветаевой в те годы пишет актриса Кузнецова­
Гринева 1. Она встречает Цветаеву на праздничном вечере «Кур­
сов драмы<> в Москве: 

«Увидев эту молодую женщину у зеркшtа, я от изумления за­
мираю ... Это волшебная девушка из восемнадцатого века. Под зо­
лотой шапкой волос я вижу овшt ее лица, чуткий нос с чуть за­
метной горбинкой и зеленоватые глаза ее, глаза волшебницы. 
Обаятельная, интимная, музыкшtъная, ритмическая ее манера 
читать стихи пленила нас ... Не похожа ни на кого!» 

Валя Генерозова, соученица Марины по московской гим­
назии, не видела Цветаеву более пяти лет после того, как Ма­
рина ушла из гимназии из-за своего свободолюбивого нрава. 

В своих воспоминаниях Генерозова пишет о неожиданной 
встрече в конце четырнадцатого года: «Однажды я шла по Бо­
рисоглебскому переулку2 и увидела впереди себя веселую ком­
панию, где выделялась женщина, оживленно что-то расска­
зывающая ... Приблизилась к ним ... И вдруг ... знакомый - зна­
комый голос ... Да ведь это Марина! Но какая Марина! Совсе.м 
другая: в красном пшtьто с пелериной, отделанной мехом, в та­
кой же шапочке, в модных туфлях на высоких каблуках, со сво­
бодной и легкой походкой. Да неужели это та самая Марина, 
издевавшаяся в пансионе над девочками, которые восхищшtись 
виденными на ком-то "туалетах" ?1> 

Яркий и выразительный портрет Марины Цветаевой в 
цвете нарисовал московский художник Руслан Крупышев. За 
основу взята была фотография, тогда были лишь черно-белые 
снимки Марины в Феодосии, и описание образа Цветаевой, 

1 Мария Кузнецова-Гринева в четырнадцатом году станет женой Бори­
са Трухачева, первого мужа Анастасии Цветаевой. Марина Цветаева будет 
дружить с Кузнецовой-Гриневой, а в двадцать втором году при отьезде в 
эмиграцию скажет ей: «Там у меня родится сын, которого назову Георгий�>! 

2 В 1 9 1 4  году семья Марины уже жила в Москве по адресу Борисо­
глебский переулке дом 6, где в 1 992 году был открыт Дом-музей Мари­
ны Цветаевой. - Б. М. 
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который запечатлела в своих воспоминаниях актриса Мария 
Кузнецова-Гринева. Этот портрет «феодосийской» Марины 
известен участникам Цветаевских костров многих стран. 

Гордую и пленительную красавицу Марину в красном ку­
пальнике на коктебельском пляже запомнила и Елизавета Та­
раховская. 

Какой знаменитый персонаж в Испании особенно любил 
красный цвет, написала сама Цветаева: 

Стоит, запрокинув горло 
И рот закусила в кровь. 
И руку под грудь упёрла -
Под левую - где любовь! 

Неутоленная страсть Марины стала причиной ее «окаян­
ной» дружбы с умной, ироничной и роковой поэтессой Софи­
ей Парнок, почуявшей в красивой и свободолюбивой молодой 
женщине «тайный жар», ожечься о который боялись мужчины. 

Романтичная, рыжеволосая София была на семь лет стар­
ше Марины, училась в Женевской консерватории и блестяще 
владела словом. Позже ее эссе о поэтах стали знаменитыми: 
именно перу Парнок принадлежит утверждение о «Большой 
четверке поэтов Серебряного века: Пастернак, Цветаева, Ах­
матова и Мандельштам». 

Близость Марины и Парнок продолжалась около года и 
стала причиной ухода Сергея в пятнадцатом году на фронт в 
санитарный поезд. 

Расстались «жаркие» женщины в начале шестнадцато­
го года. В те дни Марина писала Петру Юркевичу: «То, что 
Вы называете любовью (жертвы, верность, ревность), береги­
те для других, для другой, - мне это пе нужно . . .  А я хочу лег­
кости, свободы, взаимопонимания, - никого не держать и что­
бы никто не держал!»  

И еще одна из  ранних записей в дневнике Цветаевой: «По­
нимаете, роман может быть с мужчиной, с женщиной, с ребен­
ком, может быть с книгой. Любить только женщин (мужчине) 
или только мужчин (женщине), исключая необычное, -какая 
скука». 
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Под такими знаменами свободной любви «полыхала мали­
новою юбкой» и страстная, свободолюбивая Кармен! Цветаева 
создала в этот «окаянный» период череду пленительных сти­
хов: «Под лаской плюшевого пледа», «Ночью под кофейной гу­
щей», «Как голову мою сжимали Вы, лаская каждый завиток» .. . 

Тогда появилась в стихотворении Марины такая строфа: 

Во мне. -Все каторжные страсти 
Свились в одну! -
Так в волосах моих - все .масти 
Ведут войну! 

Однако, и в период встреч с Парнок яркая Марина Цвета­
ева с неутолимым «тайным жаром» ждала встречи с настоя­
щим идальго, к которому обращалась в стихах: 

Цветок к груди приколот, 
Кто приколол - не помню. 
Ненасытен мой голод 
На грусть, на страсть, на смерть . 

. . . Зовёте вы, зовёте 
Нелюбленные мной! 
Но есть еще услада: 
Я жду того, кто первый 
Поймёт .меня, как надо -
И выстрелит в упор! 

На волне встреч с Парнок родилось у Марины «цыган­
ское» стихотворение, хорошо характеризующее состояние ее 
души: 

Какой-нибудь предок мой был скрипач, 
Наездник и вор при этом. 
Не потому ли мой нрав бродяч 
И волосы пахнут ветром! 
... Плохой товарищ он бьиz -лихой 
И ласковый бьиz любовник! 

В тяжкие годы революции, когда Сергей Эфрон ока­
зался с белыми на юге и пропал, а Марина с двумя дочка-
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ми - младшая дочь Ирина родилась в апреле семнадцато­
го - выживала в голодной и холодной Москве, ее не поки­
дало спасительное тепло «тайного жара�,, , который помогал 
выжить. 

Близким человек, от которого она ждала ответного чув­
ства, стал художник Николай Николаевич Вышеславцев. 
О нем Цветаева написала в дневнике: «Н. Н. встречался, 
ждал, радовался, смеялся, провожал ночью до Поварской, 
гладил по голове. Глядя на свои руки, вспоминает ли он ино­
гда, что я их целовала?�,, 

Однажды Марине почудилось, что он пригласит ее к се­
бе домой, о чем Цветаева сделала запись в дневнике: «Н. Н. 
В первый раз, когда вы меня провожали, я в первый раз за всю 
мою жизнь остановилась не перед своим домом. Как истолко­
вать: хочу домой, но не к себе (к Вам)�,, . 

Однако, Вышеславцев был увлечен другой женщиной и 
попросил Марину записать ее стихи, чтобы подарить их той 
женщине. В измученной тяжелой жизнью Цветаевой Вышес­
лавцев видел лишь страдающую мать несчастных детей, что 
отобразил художник в созданном им портрете Марины то­
го времени . 

. . .  В феврале двадцатого умирает в приюте маленькая Ири­
на, и предательство Вышеславцева особенно ранит Марину. 
Она запишет в дневнике: 

«Н. Н. У Вас душа есть (для себя ! ) - ласковость рук от 
Вас! - для меня оскорбление. Другие продаются за деньги, 
я - за душу. Вот я, делай что хочешь, я буду все делать .. . 

Я ведь тебе ничего не сделала, прости меня .. . �,, 
Крик души покинутой женщины прозвучал в ныне широ­

ко известном стихотворении Марины Цветаевой на эту веч­
ную в мире «женскую�,, тему: 
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Вчера ещё в глаза глядел, 
А нынче всё косится в сторону! 
Вчера ещё до птиц сидел, -
Все жаворонки нътче - вороны! 
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. . .  Жить приучwt в самом огне, 
Сам бpocwt в степь заледенелую! 
Вот что ты, мwtый, сделал -мне. 
Мой мwtый, что тебе - я  сделала? 

Другой объект тайного жара Марины Цветаевой в разо­
ренной Москве - актер Юрий Завадский, игравший роли 
героев-красавцев. 

После роли принца Калафа в «Принцессе Турандот», Завад­
ского осаждали десятки восторженных поклонниц. В него бы­
ла влюблена и «подруга души» Марины Цветаевой «добрей­
шее существо», актриса Сонечка Голлидэй. Марина для Завад­
ского написала пьесы в стихах на тему обольстителя Казановы: 
«Приключения» (Казанова и Генриэтта) и «Конец Казановы». 

Завадскому посвятила Цветаева цикл <<Комедьянт» из че­
тырнадцати стихотворений. 

С грустной иронией относилась Цветаева к бездушному 
Завадскому, но тот был строен, миловиден и всегда на виду у 
женщин, что Марину привлекало в мужчине. Об этом Мари­
на писала: «Что я любила в людях? Их наружность. Осталь­
ное - подгоняла». 

И другая запись в дневнике объясняет это увлечение 
Цветаевой: «Замысел моей жизни был: быть любимой сем­
надцати лет Казановой (Чужим ! ) - брошенной - и  растить 
от него прекрасного сына. И - любить всех ... » 

В стихотворении, посвященном Завадскому, от которого 
бессмысленно было ждать ответного «тайного жара»,  Мари­
на пишет: 

Ваш нежный рот - сплошное целованье ... 
- И это всё, и я совсем как нищий. 
-Любовь ли это - wtи любованье, 
Пера причуда - wtь первопричина, 
Томленье ли по ангельскому чину -
Иль чуточку притворства - по призванью. 

Эта «щенячья увлеченность» женщин Завадским вызыва­
ла удивление и возмущение у талантливого и мужественно-
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го актера Володи Алексеева. Он в сердцах говорит Цветаевой 
и Сонечке: «Есть вещи, которые мужчина в женщине не мо­
жет понять. Даже - я, даже - в вас. Завадский - это ваша об­
щая женская тайна".(усмехнувшись)". даже заговор». 

В «Повести о Сонечке» Цветаева так характеризует Юрия 
Завадского: «Все в нем было от ангела, кроме слов и поступков!» 

Алексеев тайно уезжает из Москвы на Дон, чтобы в Белой 
армии сражаться против «красной чумы». 

Характерно письмо отчаяния, которое Марина пишет 
актрисе и поэтессе Вере Звягинцевой после смерти дочери 
Ирины и отъезда Володи Алексеева, который «Не мог играть, 
когда другие умирают»: 

«Мы с Алей - такие брошенные - она и я. Зачем длить му­
ку, если можно не мучиться? Что меня связывает с жизнью? 
Мне двадцать семь лет, а все равно как старуха. У меня никог­
да не будет настоящего". с каким презрением я думаю о сво­
их стихах». 

Цветаева пишет в те дни: 

Пока легион гигантов 
Редел на донском песке, 
Я с бандой комедиантов 
Браталась в чумной Москве. 

В конце двадцать первого года Марина неожиданно узна­
ет, что Сергей Эфрон жив и находится в Праге. Письмо с этой 
вестью от Ильи Эренбурга приносит Цветаевой в Борисо­
глебский переулок поэт Борис Пастернак. 

При содействии министра Анатолия Васильевича Луна­
чарского в мае двадцать второго года Цветаевой с Алей уда­
ется уехать в эмиграцию. Вначале они селятся в Берлине, где 
Марина оживает, окунувшись в атмосферу свободной жизни 
и поэтического окружения российской диаспоры в Германии. 

В начале двадцать второго года вышел поэтический сбор­
ник Марины Цветаевой «Версты 1» .  Она готовит новый сбор­
ник стихов «Версты-2»,  встречаясь с издателем «Геликона» 
Абрамом Вишняком. 
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Статный, красивый и талантливый Вишняк вызывает у 
Марины явление «тайного жара». Цветаева пишет ему - «ге­
ликону» - череду писем, позже вошедших в се автобиографи­
ческую прозу «флорентийские ночи». Эти письма Марины 
показывают состояние истерзанной души женщины, жажду­
щей любви: 

«Вы освобождаете во мне мою женскую суть, мое самое 
темное и внутреннее существо ... Уведите меня куда-нибудь 
вечеро.м - на весь вечер. Чтобы, обретя вас, я немного вас за­
была . .. Я хочу от вас .моей любви к вам, вами принятой ... Вчера 
вечером не было света, и я локти себе кусала от желания пи­
сать вам (от ярости, что не могу этого делать). Я легла на пол 
и рычала, как собака ... Мой любимый! Завтра спрошу: что вам 
приснилось в четверть второго ночи? ... 

Милый! В сторону всякие ласковости, уничижительности. 
Вы дороги мне, но мне нечем больше дышать с вами». 

Первого августа двадцать второго года Марина с Алей по­
кидают Берлин и едут в Прагу к Сергею, где начинается чеш­
ский период их жизни в эмиграции. Цветаева с увлечением 
погружается в культурную среду русской эмиграции, имея 
окружение в лице офицеров Белой армии, литературной и ар­
тистической элиты, покинувшей большевистскую Россию. 

Редактор пражского русскоязычного журнала «Воля Рос­
сии» Марк Слоним, предлагает печатать все стихи и прозу по­
эта Цветаевой, о таланте которой уже знают в Европе. 

Марина получает пособие как значимый представитель 
русской культуры от первого Президента Чехословакии То­
маша Масарика, завязывает дружбу с замечательной чешкой, 
знающей русский язык, председателем Чешско-русского об­
щества (Едноты ) - Анной Тесковой. 

Трудное материальное положение вынуждает семью 
жить, попеременно, в селах Новые Дворы, Иловищи, Мо­
кропсы, Холоупки, Вшеноры недалеко от Праги, где живет 
большинство русских студентов, бывших офицеров Белой 
армии. Первое стихотворение Марины в Чехии провозгла­
сило: 
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Сившию: выжжена, CивUJuta: ствол. 
Все птицы вымерли, но Бог вошёл ... 

Цветаева возрождалась, и, конечно, вновь должен был 
вспыхнуть ее «тайный жар», без которого не может быть сти­
хов. К яркой, просвещенной и талантливой Марине тянулись 
десятки интересных людей, спешили в ее сферу влияния. 

Она стала одним из лидеров Вшенорско-мокропсинского 
литературного сообщества, которое часто собиралось на краси­
вой вилле «Боженка» во Вшенорах. Ее стихи и прозу печата­
ют в известных русскоязычных журналах Парижа, Праги, Бер­
лина. 

И, конечно, Цветаева требует от людей своего окружения 
ответного «тайного жара». 

Известный критик Роман Гуль называет Цветаеву «поэтом 
с большим голосом». С Гулем Цветаева была откровенна, что 
позволило ему в своих воспоминаниях - сказать, что от Мар­
ка Слонима, редактора - соучредителя известного журнала 
«Воля РоссиИ>> русской эмиграции в Праге, которого Марина 
с иронией называла «невинный», Цветаева «требовала боль­
шего, чем дружба». 

Конец года прошел у Цветаевой под знаком завершения 
поэмы страсти «Молодец», в которой девушка отказывается 
от родни и матери ради безумной любви к юноше-демону. Не­
ожиданно прозвучало посвящение Цветаевой к поэме «Моло­
дец»: «За игру твою великую, за утехи твои за нежные ... » 

Адресовано посвящение Борису Пастернаку, с которым 
у Марины завязалась жаркая переписка. Это стало ярчай­
шим проявлением эпистолярной влюбленности двух боль­
ших поэтов. 

Литераторы, исследователи любовной лирики Цветаевой, 
не обратили внимание на поэму «Молодец», а потому пропу­
стили и ее знаковое стихотворение «Офелия - в защиту коро­
левы». Его Марина написала в Чехии сразу за поэмой. 

О «Молодце» и об «Офелии ... » - ни слова: ни в статье 
«0 странностях любви Марины Цветаевой» Кудровой, что 
особенно досадно, ни у Недошивина, ни у Кертман. Моя хо-

206 



НЕУГАСИ М Ы Й «ТАЙ Н ЫЙ ЖАР» МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ 

рошая знакомая литератор и знаток поэзии называла эти тво­
рения Цветаевой <<возмутительными». 

Стихотворение «Офелия - в защиту королевы» стало 
криком женщины о пылающем в ее душе «тайном жаре» - не­
утоленной страсти. 

Вот его главные строфы: 

Принц Гамлет! Довольно царицьты недра 
Порочить . . .  Не девственным - суд 
Над страстью. Тяжеле виновная - Федра1 : 
О ней и поньте поют . 
. . . Принц Гамлет! Не вашего разума дело 
Судить воспалённую кровь. 
Но если ... тогда берегитесь! . . .  Сквозь плиты -
Ввысь - в опочивальню - и всласть! 
Своей Королеве встаю на защиту -
Я, Ваша бессмертная страсть! 

Зная драму Шекспира «Гамлет», где мать принца Гамле­
та Гертруда становится женой убийцы ее мужа-короля, дей­
ствительно, стихотворение Цветаевой в защиту Гертруды вы­
зывает оторопь. Но Цветаева утверждает, что страсть женщи­
ны - выше ее разума и должна быть принята миром, как пла­
та за страдания. 

Марина делает запись в дневнике: «Измены нет. Женщи­
ны любят не .мужчин, а любовь. Потому никогда не изменя­
ют. «Муж» и «любовник» - вздор. Тайная жизнь и явная. Тай­
ная - что .может быть слаще?» 

В Чехии Марина, наконец, встретила человека, «надоб­
ного ей», загоревшегося от нее ответным «тайным жаром». 
Им стал белый офицер, учившийся теперь вместе с Сергеем 
Эфроном в Карловом университете Праги, Константин Род­
зевич. 

1 Федра из-за неудовлетворенной страсти к пасынку оклеветала его и 
обрекла на гибель. - Б. М. 
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Вспомним письмо Цветаевой к Бахраху, которое процити­
ровано вначале этого эссе из книги Кертман, о женщине, ко­
торой в Марине «мало - слабо - налетами ... 5.> .  

Письмо к Бахраху появилось двадцать третьего августа, а 
уже двадцать седьмого Марина пишет Родзевичу: 

«Мой родной Радзевич, (простите за А, но я веду Вас от 
Радзивwиюв ). Вчера на дороге, под луной, расставаясь с Вами 
и держа Вашу руку в своей, мне безумно хотелось поцеловать 
Вас . . .  Я глубоко счастлива ... Это не пафос, это мои чувства, 
которые всегда больше .моих слов ... А пока - жму Вашу руку и 
жду Вас - как условились .. . 5.> 

Затем случились четыре дня головокружительных, жар­
ких встреч Марины с Родзевичем. Это произошло в дни обу­
стройства с участием Родзевича квартиры Цветаевой, распо­
ложенной на Петршином холме в Праге. 

С третьего сентября Сергей с Алей находились в пансио­
нате в Моравской Тшебове. Через три дня Марина едет к до­
чери и пишет Родзевичу: 

«до сих пор не очнулась от последней Праги и не знаю, как и 
когда войду в русло той моей жизии: стихов, природы, покоя ... 
Я никогда не смогу сказать Вам, как Вы за несколько дней ста­
ли мне дороги ... ». 

От жара души Марины родился стих «0враг5.>, который 
она шлет Родзевичу в письме: 

Дно - оврага. Ночь - корягой. 
Шарящая. Встряски хвой. 
Клятв - не надо. 
Ляг - и лягу. 
Ты бродягой стал со мной. 

Никогда не знаешь, что жгу, что трачу 
(Сердец перебой) 
На груди твоей нежной, пустой, горячей, 
Гордец дорогой .. . 

Из письма Марины к Родзевичу: «А может, это Бог хочет 
сделать меня женщиной? .. Шлю вам привет и благодарность. 
Поцелуйте за меня Казанову!» 
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В новом письме к Родзевичу Цветаева восклицает: «Мой до­
рогой. Исполняю не Вашу просьбу, а свою жажду - пишу Вам ... 

Я в первый раз в жизни люблю счастливого, и, может быть, 
в первый раз ищу счастья, а не потери, хочу взять, а не дать, 
быть, а не пропасть! ... Вы сделали надо мной чудо ... 

Прочти и вспомни. Закрой глаза и вспомни. Твоя рука на моей 
груди, - вспомни. Прикосновение губ к груди ... Друг, я вся твоя». 

Письмо от двадцать пятого сентября - осознание неиз­
бежности их встречи: 

«Не тоска ли, жажда толкнула к Вам там на станции? То­
ска по довоплощению ... 

Это бьиzа жажда, в утоление которой я н е  в ер и л а 1 • • •  

Я с вами только в начале пути ... Любите меня». 

Тридцатилетняя Марина Цветаева, еще год назад выгля­
девшая Мегерой на портрете Вышеславцева, в стихии влюб­
ленности и пламени «тайного жара� стала похожа на юную 
счастливую невесту. Таким ее запечатлела фотография двад­
цать третьего года, сделанная на холмах села Мокропсы. 

Письмо Марины, которая охвачена страстью: «Мой род­
ной, мой любимый, мой очаровательный и что всего важнее и 
нежнее: мой! Жду восьмого, живу восьмым ... Не знаю удастся 
ли мне в понедельник проводить Вас на вокзал. Я и так выдаю 
себя с головой (с сердцем!) ... Моя дорогая радость!» 

В письме от девятого октября проявилась тема страдания 
Марины: «Я в Вашу жизнь вношу смуту. Мне нужно просто 
ввериться Вам ... Все мое горе - что я не с Вами». 

Письмо Родзевичу от двадцатого ноября: «Мой родной. 
Как давно я Вас не видела ... Кроме Вас, мне никого не нужно ... 
Мой мальчик, Вы не знаете, как я Вас люблю ... Iде и когда я 
смогу тебе закинуть за шею руки - прижаться - так!» 

Сергей Эфрон, узнавший о связи Марины с Родзевичем, 
стал настаивать на разрыве. 

Известно письмо Сергея к Максу Волошину об этой 
драме, отосланное в конце декабря двадцать третьего года: 

1 Выделено мною - Б. М. 
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«Дорогой мой Макс! Единственный человек, кому я могу ска­
зать все, - конечно, Ты. Марина - человек страстей. Отда­
ваться с головой своему урагану - для нее стало необходи­
мостью, воздухом жизни ... Нечего говорить, что я на рас­
топку не гожусь уже давно ... Когда я приехал к Марине в 
Берлин, уже тогда почувствовал, что Марине дать я ничего 
не могу . . .  Последний этап - для .меня и для нее са.!ltый тяж­
кий - встреча с моим дpyzo.llt по Константинополю и Праге, 
человеком ей совершенно далеким .. . 

Нужно бьию покончить с совместной нелепой жизнью, напи­
танной ложью, неумелой конспирацией и пр. и пр. ядами ... О мо­
ем решении разьехаться я сообщил Марине. Две недели она бьиzа 
в безумии. Рвалась от одного к друго.!ltу (на это время она перее­
хала к знако.!ltы.м ), впервые я ее видел в таком состоянии. И, нако­
нец, объявила мне, что уйти от .!ltеня она не J1tожет, ибо сознание, 
что я нахож:усь в одиночестве, не даст ей не только счастья, но 
и покоя . . .  Жизнь моя сплошная пытка .. . Она сейчас уверена, что 
жертвенно отказавшись от своего счастья, - кует мое ... ». 

Однако, неугасимый «тайный жар» Марины не позволяет 
ей навсегда расстаться с Родзевичем. В январе двадцать чет­
вертого года Цветаева пишет ему: 

«Мой родной, слышу, что Вы больны. Если будете ле­
жать - позовите меня непременно. 

Решение не видеться не распространяется ни на Вашу бо­
лезнь, ни на мою1 .•. Живу снами о Вас и стихами к Вам, другой 
жизни нет .. . » 

«Тайный жар» Цветаевой рождает знаменитые «Поэму Го­
ры» и « Поэму Конца», которые Пастернак назвал «двумя ше­
деврами Марины Цветаевой». 
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Строки из «Поэмы Горы»: 

Дай J1tнe о Горе спеть 
Наверху горы. 
Та гора бьию как грудь 
Рекрута, снарядом сваленного. 

1 Выделеио миою - Б. М. 
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Та гора хотела губ 

Девстветtых, обряда свадебного. 
О, далеко не азбучный 
Рай - сквозняком сквозняк! 

Гора валИJLа навзничь нас, 
Притягивала -ляг! 
... Виноградники заворачивались, 
Лаву ненависти струя. 
Будут девками наши дочери 
И поэтами - сыновья! 

Дочь, ребёнка расти 
Внебрачного! 
Сьщ цыганкам себя страви! 
Да не будет вам места 

злачного, 
Телеса, на моей крови! 
Ты -как круг полный и цельный. 
Целый вихрь, полный столбняк. 

Я не помню тебя отдельно 
От любви. Равенства знак. 

И были новые письма Цветаевой к Родзевичу в январе, 
феврале, марте и апреле. Особое место среди них занима­
ет письмо Марины, когда она приглашает Родзевича к се­
бе домой тридцатого апреля двадцать четвертого года. За­
помните эту дату: <tДружочек! Больна, не выхожу из дома, 
все надеялась, что обойдется, не обошлось. Жду Вас у се­
бя ... Так, волею судеб, Вам еще раз придется побывать у ме­
ня на Горе». 

Для меня будто звучат слова известной арии из оперы 
«Кармен»: <t ... Зато люблю я! Так берегись любви моей!» 

Казалось, Цветаева дала Сергею слово не встречаться с 
Родзевичем, но пылает в душе Марины неугасимый «тайный 
жар». 

Как полно это соответствует строкам ее стихотворения: 
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Никто в наших письмах роясь, 
Не поНЯJL до глубины, 
Как мы вероломны, то есть, -
Как сами себе верны! 

Б. МАНСУРОВ 

В ночь с тридцать первого января на первое февраля двад­
цать пятого года у Марины Цветаевой во Вшенорах родил­
ся долгожданный сын. После колебаний и сомнений Марины 
сына назвали Георгием, а в семье его величали Муром. 

Считая реальным иметь большие возможности для твор­
чества и воспитания детей в культурной столице мира - Па­
риже, где жили десятки тысяч эмигрантов из России, Цветае­
ва принимает решение уехать с семьей во Францию. 

Отправившись из Чехии в парижскую эмиграцию в нояб­
ре двадцать пятого, Цветаева помогает Родзевичу на следую­
щий год также перебраться в Париж. Узнав, что Родзевич же­
нится на Муне Булгаковой, Марина пишет ему из Парижа в 
Прагу: 

<!Христос Воскресе, дорогой Радзевич! 
.. Я говорила о Вашей визе своей приятельнице Саломее Ни­

колаевне Гальперн -умной, милой и очарователыюй. Ваше де­
ло устроено ... Вам нужно к ней заявиться . 

... Милый Радзевич, я совсем не радуюсь Вашей женитьбе, но 
раз вы решили, мне нужно вам помочь. Будьте счастливы не 
женой, так Парижем и - от всего сердца говорю -моей друж­
бой, которая стоит моей любви». 

И в последующие годы жизни в парижской эмиграции 
Цветаева поддерживала связь с Родзевичем, ответившим на 
ее «тайный жар». Об этом говорит и прощальное письмо, на­
писанное Цветаевой своему верному чешскому другу Анне 
Тесковой двенадцатого июня тридцать девятого года из ва­
гона поезда, увозящего ее с Муром навсегда в советскую Рос­
сию на гибель: 

«Дорогая Анна Антоновна! (Пишу 1ш ладони). 
Кончается жизнь семнадцати лет. Какая я тогда была 

счастливая! Самый счастливый период моей жизни это - за­
по.мните! - Мокропсы и Вшеноры, и еще та самая моя род-
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нля Гора. Вчера на улице встретила ее героя, которого не виде­
ла - годы. Он налетел сзади и без обьяснений продел руки под 
руки Муру и мие: пошел в середиие - как ии в чем не бывало . . .  » 

Последние трагические годы жизни Цветаевой «под кол­
паком» в советской России, где арестовали ее дочь Ариадну 
и мужа Сергея, привели к отторжению поэта от творчества: 
Марина Ивановна не писала стихов. Однако и в этих усло­
виях духовной тюрьмы в ней сохранялся неутолимый «тай­
ный жар». 

Весной сорок первого года неожиданно вспыхнула искра, 
вызвавшая воспламенение души поэта. 

Об этом пишет в своих «Воспоминаниях» актриса МХАТа 
Нина Яковлева: 

«Марииа Цветаева и Арсеиий Тарковский познакомились 
весной сорок первого у меия до.ма. Мие хорошо запомиился 

этот день. Я зачем-то вышла из комиаты. Когда я вериулась, 

они сидели рядом иа диваие. По их взволиоваииым лицам я по­

ияла: так бьию у Дункан с Есениным. Встретились, вз.метиу­
лись, метнулись. Поэт к поэту. 

В иароде говорят: «Любовь с первого взгляда». Они обме­

иивались стихами. Помню, что у Марины говорилось о «пи­
ре вдвоем» ... Той весной был традициоииый Киижиый базар в 
ЦДЛ. Мне иездоровилось. Марииа пошла одиа. Оиа вернулась 
вие себя от гнева. Поэт (Арсений Тарковский - Б.М.) был ие 

одии. Он не подошел к ией. Даже ие поклоиился. Будто даже 
знакомы не бьиzи .. . Это бьиzа их последияя встреча. 

Вскоре .мы с Марииой приглашеиы бьиzи иа Масловку к Ни­
не Гольдман, у которой в тот вечер собирались поэты. При­
глашен бьиz и Арсений. Марина отказалась наотрез. Вечер мы 
провели вдвоем». 

Это предательство вызвало в душе Цветаевой столь рез­
кую реакцию поэта, что привело к рождению знаменито­
го стихотворения «Все повторяю первый стих ... » - ответ на 
стихотворение Арсения Тарковского: «Я стол накрыл на шес­
терых». 

Заключительная строфа: 
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Никто: не брат, не сын, не муж, 
Не друг - и всё же укоряю: 
- Ты, стол накрывший на шесть душ, 
Мепя ие посадивший - с краю. 

Пастернак называл это стихотворение «последним шедев­
ром Марины Цветаевой». 

Поэт Борис Пастернак видел в Марине Цветаевой страст­
ную Женщину с гениальным поэтическим даром. Прочитав ее 
стихи в сборнике «Версты», Пастернак шлет ей свой сборник 
стихов «Сестра моя - жизнь» и пишет Марине: «Вы - не ребе­
нок, дорогой, золотой, несравненный мой поэт». 

Прочитав «Поэму Горы» и «Поэму Конца», Пастернак оше­
ломлен и восхищен явлением страсти Женщины и «бегает по 
Москве», читая друзьям эти «жаркие поэмы» Цветаевой. 

Он шлет Марине письмо: «Сильнейшая любовь, на которую 
я способен, только часть моего чувства к тебе ... Ты такая пре­
красная ... Ты моя и всегда бьиzа моею, и вся моя жизнь - тебе ... » 

В одной из моих бесед с Ольгой Ивинской1, последней лю­
бовью Бориса Пастернака, - а мне посчастливилось часто бы­
вать у нее и беседовать последние семь лет ее жизни, - у  нас 
шла речь о стихотворении Пастернака «Вакханалия».  

В «Вакханалии» есть такие строки: 

Всё в ней жизнь, всё - свобода, 
И в груди колотьё, 
И тюремные своды 
Не сломили её. 

Пастернак сказал Ольге, что эти строки прямо относятся к 
Марине Цветаевой. 

В письме к поэту Марина утверждает: « Человек задуман 
один . . .  Где два - там ложь. Как жить с душой в квартире? Жи­
вя Вами, я всю жизнь буду жить - тем!» 

1 Воспоминания Ольги Ивинской ( 19 12- 1995) о реальной жиз­
ни и творчестве Бориса Пастернака послевоенного периода (с 1 946 по 
1960 годы), которые она не могла опубликовать при советской власти, 
изданы мною в книге «Лара моего романа ... », М., 2009 г. - Б. М. 
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Запись Цветаевой в ее дневнике о встрече с Сергеем Эфро­
ном: «Личная моя жизнь не удалась ... Ранняя встреча с челове­
ком из прекрасных - прекраснейших, долженствовавшая быть 
дружбой, а осуществившаяся в браке». 

Другая запись о родстве душ с Пастернаком: «С Борисом мне 
не з1сить, но сына от нею хочу, чтобы он в нем через меня JICUЛ». 

Из воспоминаний Марии Белкиной, часто встречавшейся 
с Мариной Цветаевой в сороковом-сорок первом годах: 

«Увлечения Марины Ивановны тех последних лет проходи­
ли на глазах у всех нас. Она их не таила ... У нас зашел разго­
вор о книге Сигрид Уидсет «Кристин, дочь Лавранса», кото­
рую Марина Ивановна так любила. Я сказала, что любовь Кри­
стин кажется мне несколько надуманной: безумная страсть, 
убийство, колдовство - все ради того, чтобы любимый муж­
чина был с тобой! Марина Ивановна считала что, по ее мне­
нию, образ Кристин самый яркий из женский образов, создан­
ных во всей мировой литературе за все века ... Кто-то заме­
тил, что в ро.мане и есть только одна Кристин, а мужчины 
тrмt, словно тени, и играют подсобную роль. 

«Как и в жизни! - сказала Марина Ивановна. - В любви 
главная роль принадлежит женщине, она ведет игру, она вас 
выбирает, вы не ведущие, ведомые!» 

Важный штрих к неугасимому «тайному жару» Цветаевой. 
В сорок первом году Марина Ивановна пишет дочери 

Ариадне в советский концлагерь, что обменяла редкую кни­
гу, которую привезла из Парижа, на Собрание сочинений 
писателя Николая Лескова. 

Среди его произведений Цветаева особо ценила роман 
«Соборяне» и повесть «Леди Макбет Мценского уезда». Эта 
повесть о страстной женщине Катерине, которая убивает 
свекра и нелюбимого мужа ради любви к молодому работни­
ку Сергею. Когда она понимает, что Сергей ее разлюбил и 
увлечен молодой девушкой Сонеткой, то Катерина на пароме 
хватает Сонетку и вместе с ней бросается в реку на погибель. 

Из дневников Марины: «Все, в чем бьит тайный жар, я лю­
била, и ничего, в чем не бьито этого тайного жара, я не полю-
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бшtа». 
«Люблю до последней возможности ... Все женщины делятся 

на идущих на содержание и на берущих на содержание. Я при­
надлежу к последним ... » 

Марина Цветаева для меня Женщина - «просвещенная 
Кармен, с гениальным поэтическим даром>-> !  

Январь 2013 года 
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Мировая душа эфира 

О новом романе Бориса Евсеева 
-«Пламенеющий воздух$> 

Евгения Кулаковская 

Сегодня уже немного осталось в литературе неоткрытых 
тем. Поэтому писатель, обратившийся к проблеме эфирно­
го существования человека, бесспорно, вызывает живой чита­
тельский и исследовательский интерес. 

«Пламенеющий воздух. История одной метаморфо ­
зы» - так звучит название нового романа Бориса Евсеева, 
культового писателя, занимающего совершенно особую ни­
шу в литературном процессе. Абсолютно каждый роман авто­
ра обладает неординарным замыслом, творческой динамикой 
и концептуальной глубиной. 

Проза Евсеева-это онтологическая примета нашего време­
ни, художественно-осмысленного бытия. 

Писатель включает свое творчество в систему «новейшего 
русского реализма», где «новейший реализм - это реализм, к ко­
торому добавлены элементы сверхреального и сверхчувственно­
го восприятия, а также элементы символистского реализма». 

В этом ряду сверхреальных сюжетов как широко извест­
ный роман писателя «Отреченные гимны», так и поэтика от­
дельных рассказов и повестей. 

В своем новом романе «Пламенеющий воздух» Борис Ев­
сеев выстраивает и осваивает область, связанную с пятой 
сущностью, квинтэссенцией, эфиром. Стремление разгадать 
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значение и роль эфира показано в историческом и метафизи­
ческом ключе. 

Если обратимся к названию романа, то «Пламенеющий 
воздух» - это метафора-эмблема огненной природы эфиро­
сферы, которая является призрачной основой мироздания. 
Главный герой романа Тимофей Мокруша, «литературный 
негр и марака», приезжает в городок Романов, где по воле ро­
ко�юго случая становится участником подготовки «главного 
эксперимента» - появления первого эфирного человека. 

Действие происходит на старой мельнице, которая явля­
ется символом вихреобразного, кругового движения эфира. 
Также здесь работает программа, которая позволяет сделать 
человека невидимым для окружающих. Это свойство харак­
теризует будущее призрачное состояние человека, если он 
подвергнется переходу в эфирное состояние. 

«Великий переход к эфирному существованию» в тексте реа­
лизуется в ряде иноформ, например, «эфирного тела», «эфирно­
го воздуха», «эфирного потока» и других. Поскольку эфир как 
«мировая душа» и животворящая сила действует во всем, то ин­
тересно проанализировать, каким образом материализуется его 
действие в каждом из этих понятий. 

Эфирное тело, по мнению автора, вырабатывается в тече­
ние всей жизни. Герои романа интуитивно чувствуют и пред­
полагают, кого может принять эфир, а кого нет. «Вы на Ни­
точку вашу гляньте! Она же эфирная, светится! Значит, пред­
чувствует дальнейшее эфирное существование. А гляньте вы 
внимательней на Пенкрата: грязь клокочущая и сажа комко­
ватая у него внутри! »  

Итак, получается, что жизнь дана человеку, чтобы внут­
ренне подготовиться к эфирному или Великому переходу из 
телесного в эфирно-телесное состояние: почти все герои ро­
мана пребывают в ожидании перехода к сверхсуществова­
нию. 

Кроме того, великий переход или метаморфоза - это еще 
и метафора всего текста романа, переход от «закрытых» тем к 
их озвучиванию и глубокому осмыслению, переход от темной 
составляющей человека к светлой. Например, героям на про-
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тяжении всего текста сопутствуют различные и существен­
ные изменения. 

Интересна глава «Русский бунт», где происходит перемена 
внутреннего состояния Тимы-Тимофея, его бунт претерпевает 
деформацию и видоизменение. Наряду с главными изменени­
ями в герое происходят и менее значимые перемены: трезвость, 
умеренность в еде, изменения в характере, потеря сна. 

Зато появляются желания нового свойства: «Я хочу слы­
шать, как фраза ломает жизнь. Не моя фраза! Фраза, возника­
ющая прямо из Хода Вещей, из плеска эфира». 

В дальнейшем автор объясняет причину угасания бунта, 
как конкретного персонажа, так и всего народа эфирным воз­
действием. «Из агрессивных их думы и помыслы исподволь 
превращались в овечьи. И тогда целые народы, не дойдя до 
намеченной цели, вдруг теряли энергию, останавливались в 
голой степи или в безводной пустыне». 

Таким образом, эфир обладает разумным действием и не­
коей дальновидностью, способностью понимать и предвосхи­
щать события. 

Действие эфира неизбежно. От направления эфирного 
потока зависит толк и смысл человеческих мыслей, их мас­
штаб. Например, «Наполеон Бонапарт принимал решение 
идти из Марселя в Париж и опять собирал - на беду себе и 
Европе - молоденьких маршалов и старых капралов». Ино­
гда эфир выполняет и разрушительную функцию, но всегда 
осмысленно. 

Эфирный ветер иногда входит в обычный ветер, мы его не 
слышим, но он существует и проявляется в звуке, обновляя 
действительность, образуя «новую ткань мирового мелоса». 

Новой способностью современного человека, с точки зре­
ния интуитивной науки, должна стать возможность видеть 
материю ветра. «Вы должны научиться видеть ветер. Это как 
раз и будет вашей основной обязанностью, помимо всяких 
там замеров и регистраций». 

Так, герои видят в воздухе реальные формы эфира. Напри­
мер, саламандру: «Эфир, шутя, саламандру из своего небесно­
го террариума выпустил, шутя, позволил ей загасить огнен-
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ный шар. А потом сам же это женское чудище - и, опять-таки, 
посмеиваясь, - развеществил».  

Таким образом, грань между эфирным и земным быти­
ем, оказывается, очень тонка. Как человек может вырастить 
эфирное тело, так и эфир способен принимать земные формы. 
«Анти-эфир - в простонародье анчутка - он ведь разные об­
личья принимает!» 

С точки зрения традиционных теологических представле­
ний эфирная концепция не вступает в противоречие, но об­
новляет религиозные знания. 

«Бог - есть все сущее. А эфир - есть творец реальных 
форм! И создает он эти формы при помощи реальных дуно­
вений! Эфир и эфирный ветер есть дух мира. Дух мира и лю­
бые его дуновения - причина всех физических тел и существ: 
неба, звезд, человека, зверей и птиц». Все это в целом, по мне­
нию автора, обозначает новые вехи наступающей эры тонко­
телесного человека. 

Легкая и возвышенная, творческая материя эфира в тексте 
противостоит тяжести и порокам истеблишмента. Но и остав­
ляет потенциальную возможность для метаморфозы. Напри­
мер, перехода олигарха Куроцапа в романовскую овцу. 

В жизни главного героя Тимы-Тимофея появление кон­
цепции эфирного ветра и непосредственного столкновения с 
воплощенными из эфира телами, приводит к новому понима­
нию окружающей действительности. 

Эфирное существование человека - это содружество духа 
и материи на ином уровне. «Как запретная, припрятанная, а 
потом в основном тексте бытия и вовсе опущенная глава ро­
мана, манил разбивкой на делянки, ряды и лунки, эфирный 
мир. Был мир этот материален и страшно приятен на вид!» 

Что касается Великого перехода в тексте, то он происхо­
дит случайно, а не по плану Главного эксперимента. Высту­
пая посредником между живой и косной материей, эфир об­
ладает такими разумными свойствами, как свобода и творче­
ская энергия. 

Поэтому «ловля ветра» и попытки управления эфиром 
ни к чему не приводят. «Эфир - божье чудо! И в руки даст-
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ся только тем, кто захочет присоединить часть населения зем­
ли к бесконечно живущим и витающим в пространстве эфир­
ным телам!»  

Таким образом, эксперимент - это нарушение воли и твор­
ческой свободы эфира. 

Первым эфирным человеком становится подросток Рома, 
казалось бы, случайно попавший под действие эфира. На са­
мом деле, не понимаемый окружающими Рома «беленький», 
занимающийся выпасом двух овечек, противостоит «лживой 
помрачающей реальности» и оказывается достойным перейти 
в эфир. Поскольку, техника перехода учитывает, прежде все­
го, нравственные качества человека. 

В романе Бориса Евсеева утверждается новый взгляд на 
суть земной жизни человека и дальнейшую судьбу его тела, а 
Великий переход с точки зрения эфира получает совершенно 
новую интерпретацию: «Ты, человече, поживи на земле, по­
мытарствуй. Залезь во все кротовые норы и многие притоны 
вонючие посети ... Но и, конечно, в святые места съезди ... А уж 
оттуда, из гадких или, наоборот, л:остойных мест, принеси с 
собой мысль об эфирном существовании. А затем - стань че­
ловеком эфира!» 

Таким образом, одна мысль об эфирном существовании 
позволяет преобразить не только эфирное тело, но и весь 
окружающий мир. 
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�я - как археолог, моя задача -
восстановить эпоху . . .  � 

Гарри Каролинский 

Писатель Гарри Каролинский, проживающий в Америке, 
своими книгами ставит под сомнение достоверность чуть ли 
не всей исторической отечественной литературы последнего 
столетия. 

От матери, вернувшейся из сталинских лагерей, он узнал, 
что назвала она его в честь американского актера эпохи немо­
го кинематографа Гарольда Ллойда, от которого была без ума. 
Наверное, в этом есть какая-то мистика ... 

Преуспевающий советский журналист, авторские про­
граммы которого на радиостанции «Маяк» имели неверо­
ятную популярность в шестидесятые и в начале семидеся­
тых - среди его собеседников были Маршал Советского 
Союза Георгий Жуков и первый космонавт планеты Юрий 
Гагарин ,  - в семьдесят третьем году вынужден был эмигри­
ровать. 

Три дня на сборы и высылка. 
Поселившись в Нью-Йорке, он вернулся к своей многомил­

лионной армии поклонников, но уже как сотрудник радиостан­
ций «Свобода» и «Голос Америки». 

Его историко-художественное исследование «Последние 
хозяева Кремля» и исторический роман о Второй мировой 
войне « Русский ключ» опубликованы и в России. 
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« Я - КАК АРХЕОЛО Г, МОЯ ЗАДАЧА - ВОССТАНОВИТЬ ЭПОХУ".» 

Ныне Гарри Каролинский - это фамилия матери, отца -
Табачник, многим он известен и как Гарри Табачник - круп­
ный писатель русского Зарубежья. 

А не так давно издательство «Олма» выпустило четыре тома 
из его шеститомного исторического романа-эпопеи под общим 
названием «Последний мирный год. 1913». 

- Гарри Давыдович, в названии тетралогии ключевое слово 
«мирный», так ведь? 

- Для меня духовное знакомство с тем временем началось 
с моей бабушки, у которой я воспитывался после ареста ро­
дителей в тридцать седьмом-тридцать восьмом годах. Иначе, 
как мирное, она его не называла. 

-Я помню, как мы, школьники, в шестидесятые годы удив­
лялись, почему все современные достижения народного хозяй­
ства преподносятся в сравнении с тринадцатым годом. 

- Иностранная пресса той эпохи, говоря об уровне, кото­
рого достигла Россия к тринадцатому году, не скупилась на 
эпитеты: «экономический взлет», «весна России» «чудо Ни­
колая II». 

Однажды мне на глаза попалась фотография американско­
го фотокорреспондента, путешествовавшего по России. Я об­
ратил внимание, во что одеты-обуты крестьяне. Все - в яло­
вых сапогах! Я служил в армии, был офицером, солдаты меч­
тали о яловых сапогах. Им полагались кирзовые. И это сколь­
ко лет спустя! 

-А как же пресловутые лапти? Их тоже можно видеть на 
фотографиях ... 

-Да, были еще и лапти. Но от лаптей уже отходили. По 
одному этому факту вы можете судить о многом. И сейчас 
Россия могла бы, безусловно, нисколько не уступать Амери­
ке по темпам развития. 
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Конечно, есть разные мнения на сей счет, но есть факты. 
Всем, кажется, известно об экспорте зерна - Россия корми­
ла Европу! ,  - а это, кстати, не только высокие урожаи, а еще 
и поставка - распределители, железные дороги, посредники. 
Сколько людей вовлечено было в капиталистический процесс! 

О зерне известно, а вот о том, что огромный доход приноси­
ла продажа сибирского масла, мало кто знает. По добыче неф­
ти Россия была на втором месте в мире. На первом - Америка. 

Для меня лично стало неожиданностью, что по производ­
ству электромоторов Россия вышла на шестое место. 

Но при этом надо учесть, что развитие России началось поз­
же. Интенсивное развитие - в последней трети XIX века, и осо­
бенно при Николае II.  У каждого государства свой темп разви­
тия. К тринадцатому году Россия достигла определенной ста­
дии, дальше должен был последовать колоссальный рывок. 

- Совершить его помешала «революция, о которой так 
долго говорили большевики»? 

- О революции говорили и во времена декабристов, и Лер­
монтов писал: «Настаиет год, России чёрный год,// Когда царей 
корона упадет ... » Это была идея фикс русской интеллигенции. 

Но в начале ХХ века многих россиян увлекло созидание, 
а не проповедуемый столько лет призыв к топору. Появилось 
множество богатых людей. Простолюдины становились мил­
лионерами: Ясинский, Путилов, Стахеев .. . 

В романе «:Последний мирный год» я вывожу образ про­
мышленника Кудрина. Он же не граф, не князь, его дед был 
крестьянином. 

В романе действуют как вымышленные персонажи, так 
и исторические. Среди исторических - Рябушинские. Они 
тоже из простых крестьян. А Третьяков? А Сабашников, изда­
тель? А Елисеев, Морозов, Мамонтов, Прохоров? 

Имя им легион - простым людям, которые сами себя 
сделали - своим умом, смекалкой, инициативой добились 
успеха. А во всей нашей литературе вы не найдете положи­
тельного образа купца, промышленника. 
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Не без гордости скажу: у меня такие персонажи есть! 
Выжимал ли русский капиталист последние соки из рабочих? 
Чепуха! На международной выставке в Париже прохоров­
ская Трехгорная мануфактура удостоилась золотой медали 
не за производство, а за заботу о рабочих. Для рабочих были 
построены родильный дом, детский сад. Рабочие обеспечива­
лись отпусками. 

Американский президент Уильям Говард Тафт говорил, 
что русский император достиг того, чего они, американцы, 
еще не сумели: обеспечил такое социальное страхование, о 
котором мы только мечтаем. 

Я жил в одном из домов, построенных в Москве для ра­
бочих табачной фабрики «Дукат�: там на первых трех эта­
жах были все удобства, даже ванные комнаты. Я жил на чет­
вертом, в надстройке, сделанной при советской власти, - для 
ванных даже места не было предусмотрено. 

Бывший советский премьер Алексей Косыгин, кстати уро­
женец Петербурга, говорил, что отец его - простой рабочий, 
жил в квартире из трех комнат, мать не работала и воспиты­
вала троих детей. 

Все ли так жили? Не все. А все ли сейчас живут одинако­
во? Конечно, не все. Но тенденция к лучшему была. Шесть­
десят процентов офицерского корпуса являлись выходцами 
из низших слоев населения. И среди них генералы Корнилов, 
Деникин, Алексеев. 

Отец Ленина, дослужившись до поста инспектора народ­
ных училищ Симбирской губернии, получил потомственное 
дворянство. Со всеми вытекающими привилегиями. 

Никому дорога не закрывалась. Система не была направ­
лена на подавление людей. 

Никому в голову не могло прийти вести войну с собствен­
ным народом. 

- И все же: революция, большевики". 

- Я не вывожу в своем романе на главные роли Ульяно­
ва и всех его немногочисленных сторонников и последовате-
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лей. Они и не играли той значительной роли, которую им по­
том приписывали. Они находились на периферии историче­
ских событий. Жизнь кипела здесь, в России. А они как черти 
крутились возле жаровни, пытаясь подкидывать головешки. 

Полиция все знала. Второй человек в партии, глава фрак­
ции в Думе Вацлав Малиновский работал на полицию. Аген­
тами полиции было пронизано все большевицкое подполье. 
Почвы у большевиков в стране нс было. 

Более того, Ленин сам писал: увенчайся столыпинская ре­
форма успехом, нам и делать в России нечего было бы. 

Я не описываю Октябрьский переворот, который потом 
уже, чтобы придать грандиозность событию, стали называть 
революцией по ассоциации с французской. 

У меня события разворачиваются в феврале тринадцато­
го года, когда началось празднование трехсотлетия дома Ро­
мановых. И заканчивается первыми выстрелами Первой ми­
ровой войны. 

Война - тот обвал, который и привел к тому, что мы име­
ем по сей день. Это грандиозная ошибка, но все мы крепки 
задним умом. 

Русская программа перевооружения должна была завер­
шиться к семнадцатому году. Кайзеру Вильгельму подсказы­
вали: если не начать войну сейчас, то потом - поздно, спра­
виться с Россией будет невозможно. 

Немцы также руководствовались поучением военного тео­
ретика Карла фон Клаузевица: �Россия не может быть побеж­
дена, она может быть только взорвана изнутри». Вот они и 
взрывали ее изнутри. 

И японцы, и немцы поняли то, чего не поняла российская 
царская власть, - что мы вступили в век пропаганды. Про­
паганда велась оголтелая. Все газеты субсидировались. Пер­
вая смута (Каролинский w.teem в виду первую русскую револю­
цию. - Прим. ред.) проводилась на японские деньги. Все ре­
волюционные партии были на японском корму. Пропаганде 
поддались в основном крестьянские массы. 

А когда в Первую мировую крестьянам в солдатских ши­
нелях объявили, что им будет дана земля, так они просто ухо-
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дили с фронта. Все! Со всяким здравомыслием было покон­
чено. Мужику не нужна была никакая власть. Он хотел жить 
так, как ему хочется. 

-А генералитет? 

- А  генералитет готовил заговор. К нему причастны бы­
ли различные политические деятели. Среди них наиболее ак­
тивен был бывший глава второй Думы Гучков. С заговором 
носились и великие князья - те, кого не устраивал Николай 
Александрович Романов. Прочили в императоры великого 
князя Николая Николаевича, которого уже в кулуарах назы­
вали Николаем III .  Против монархии как таковой заговорщи­
ки не выступали. 

- И в результате ... 

- ... произошел военный переворот. Никакой революции 
не было. Армия в лице генералов взяла в плен своего Вер­
ховного Главнокомандующего и вынудила его подписать от­
речение. 

Целый ряд вещей не поддается логическому объяснению. 

- Вы избрали художественную форму подачи истори­
ческого материала. Почему? Строго докулtентальные про­
изведения кажутся более убедительными. Хотя, может 
быть, и менее привлекательными для широкого круга чита­
телей. 

-Я считаю, что, если я воссоздаю образы людей и застав­
ляю их действовать в исторической обстановке, заставляю 
их разговаривать языком того времени, одеваться, вести се­
бя так, как следовало вести в то время, я не просто воссоздаю 
исторические факты, которые сами по себе могут быть и не 
очень убедительны, а реконструирую эпоху. 

Я - как археолог, моя задача - восстановить эпоху и тем 
самым воздействовать на наше время. 
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- Позвольте, я вас процитирую. На встрече в обществе 
«Мемориал» вы сказали о свое.м Лeliиlie: «Я в его .мозгу lie си­
дел!» И в то же время вы пишете: «думает Николай lI». Как 
вы .можете предполагать, что Oli думает? Рекоliструировать 
ду.мы как разговор!iую речь нельзя. 

- Думы выливаются в звуке - в речи. «Я в его мозгу не си­
дел! »  - это в том смысле, что точно сказать не могу, но пред­
полагаю, как и тогда, когда пишу: «думает Николай II». 

Данте никогда не был в аду. И даже до чистилища не до­
шел. И тем не менее он нам дал полную картину ада, чисти­
лища и рая. Откуда он это все знал? Господи! Да потому мы и 
есть Божии создания, что Бог нас наделил воображением. Вся 
художественная литература - это воображение. Это то, что 
автор сумел вообразить на основе факта. 

Я, конечно же, по-своему интерпретирую поведение и 
мышление Николая П. Я представляю, как бы в той или иной 
ситуации мог повести себя человек. Исходя из того, что я 
знаю об этом человеке. Он у меня не механик, не инженер, не 
профессор, не доктор - он император. 

Как император, будучи таким человеком по складу ума, 
каким он был, мог бы повести себя в подобной ситуации? 
И я нашел такой-то поворот. 

Другой человек наверняка мог бы найти совершенно дру­
гой поворот. У него другой жизненный опыт, у него другое ви­
дение. И он бы сделал другие выводы. И император у него по­
вел бы себя иначе. 

Портреты Николая II - Репина, Серова, неизвестного ху­
дожника - три портрета, и совершенно по-разному показан 
один и тот же человек. 

- Шесть ваших ро.маliов или шесть частей одiiого poмa­
lia - получается как бы предыстория к «августу 1914 го­
да». База, на которой .можно выстраивать дальнейшие со­
бытия. 

Вы не обратили внимания, что большинство ваших потен­
циальных читателей - как в «Мемориале», так и в Российской 
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националыюй библиотеке - не останавливалисъ на тринадца -
том годе, а интересовалисъ далънейшuм? 

- Я квалифицирую это, мягко говоря, как их незнание 
истории своей собственной страны. Здесь это болезнь. Я на 
протяжении нескольких приездов сталкиваюсь с тем, что 
люди скользят по поверхности, не хотят проникнуть вглубь. 
По целому ряду причин. 

Или у них нет времени, или они как русские - увлека­
ющиеся натуры, подхваченные моментом, - загораются, а 
через некоторое время остывают и забывают. 

Нечего плакать и рыдать о России. Надо знать Россию. 
Тогда ты будешь знать, о чем плакать. А то причитают: вот 
распался Советский Союз! Да не беда, что распался. Слава 
Богу, что распался. 

Плакать надо, что распалась Российская империя. 
А почему о ней не плачут? Да потому, что не знают ее! «Ах, 
Советский Союз! Ах, Советский Союз !� .  Ужас - Совет­
ский Союз! Лубянка народов! А Российская империя дава­
ла жить всем. 

Сейчас уже входит в моду гордиться успехами России Ни­
колая П. Так пусть мне объяснят: как можно гордиться успе­
хами царской России и держать в мавзолее чучело того, кто ее 
разрушил? Кем выдумана такая логика? Воспевается все еще 
то, чего нормальному человеку следует стыдиться. 

Как можно ходить по улицам с именами палачей, мимо па­
мятников им? Их имена нужно выжечь из коллективной па­
мяти народа, пеплом пустить на ветер. Где проспект Нико­
лая I ,  площадь Белых Рыцарей Крыма, которые, зная, что об­
речены, сражались, сохраняя свою и нашу честь? 

Я говорю так: можно простить незнание - нельзя простить 
нежелание знать! Пока россияне не начнут серьезно интере­
соваться историей своей страны, ничего сдвинуться не может. 

Сейчас упор делается на экономику. Это важно, никто не 
спорит. Человек живет хлебом. Но не хлебом же единым! 
Важно, что упускается духовный климат страны. А в России, 
которую я воссоздаю, он был таким, что в нем просто невоз-
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можно было себе представить того, что творилось потом со­
ветской властью. 

Я не устаю подчеркивать, что любой человек в царской 
России был неприкосновенен. Никого нельзя было аресто­
вать без суда - ворваться ночью, перевернуть все вверх дном, 
в присутствии жены, детей, распороть подушки, матрасы ... 
И человек исчез! Это было немыслимо. 

Живи та Россия дальше - ни мой отец, ни моя мать не бы­
ли бы арестованы. В девятнадцать лет мать посадили в тюрь­
му, отца я вообще не помню. Его арестовали, потом отправили 
на фронт. Погиб он под Старой Руссой в январе сорок четвер­
того года, я храню его фронтовые •преугольники». 

Да, случались, конечно, и при царе эксцессы, но они всюду 
есть. И всегда будут. 

- Гарри Давыдович, я слушал вас и пришел к выводу: госу­
дарь император, по сути, почти построил то социалистиче­
ское общество, которое семьдесят лет безуспешно пытались 
построить большевики. В са.мом ли деле российский народ был 
на грани всеобщего благоденствия? 

- Я надеюсь, «социалистическое» у вас в кавычках. Все 
ответы на ваши вопросы - на страницах моих книг. Вы гово­
рите: а действительно ли построил? Да он ничего не строил! 
В том-то и дело, что не надо ничего строить! В обществе дол­
жен быть создан благоприятный «для строительства» климат. 

Вот я приехал в Америку. Для меня там кто-то что-то 
«строил»? Я должен был выжить в Америке. Мне никто не 
помогал. Нам с женой приходилось работать по восемнадцать 
часов в сутки. 

Мы ездили по русским и другим предместьям и продава­
ли страховку, о которой я знал столько же, сколько вы знаете 
о жизни в звездной системе Альфа Центавра. А может быть, 
еще меньше. Мы чуть ли не ночевали в машине. 

Кто мне строил жизнь? Я ее сам и строил. Видимо, за го­
ды советской власти во мне все-таки не убили унаследован­
ный мной генетический код инициативы. И не только во мне 
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одном. Таких людей в России много. Если создать благопри­
ятные условия, то человек, предоставленный себе, когда ему 
не мешают .. .  

- Понимаете ли вы, что своими книгами всю нашу исто­
рическую науку последнего столетия ставите под сомнение? 

- Вы совершенно точно сформулировали: я и хочу ска­
зать, что все подавалось искаженно. Все подавалось в расче­
те на то, что у человека настолько произошло отупление моз­
гов, что он даже очевидное пропустит мимо сознания, не за­
думываясь. 

Ну, например, выступает Сталин на каком-то, на XVII,  ка­
жется, съезде: у нас не было танковой промышленности, те­
перь она есть. Так ведь и не могло быть! Это все равно, что го­
ворить, что не было в России компьютеров. 

Шумели на весь мир: в Советском Союзе вот такие-то до­
стижения - эта стройка, та стройка. А сколько в фундамент 
этих строек заложено костей человеческих?! Об этом надо 
знать ныне живущим в «стране строек». 

Мы должны об этом говорить, напоминать. «Комсомоль­
цы-добровольцы» на строительстве Московского метропо­
литена - это трюк, придуманный Ягодой, - назвать заклю­
ченных комсомольцами. Никаких комсомольцев там не бы­
ло. Так же и на Беломорканале, и на других стройках. Это 
труд рабов. 

Я не за то, чтобы сейчас устраивать какое-то судилище, 
кого-то вешать, кого-то расстреливать. Давайте наконец-то 
просто во всем разберемся. Не ждать указаний свыше, не дер­
жать нос по ветру. Своя совесть и есть указание свыше. 

В себе надо разобраться, найти время остаться наедине с 
самим собой и самому обдумать, вспомнить своих матерей, 
отцов и дедов. 

Нет в России семьи, не пострадавшей от большевиков. По­
следствия их хуже татарского ига во много раз. Должен быть 
суд совести и памяти. Пока этого не произойдет, жизнь нор­
мальной не будет. 
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-На сайте издательства «0ЛJrЮ» есть трогательные, 
вдумчивые отзывы на «Последний мирный год». А какова реак­
ция профессиональных историков? 

- Российские профессиональные историки пока мол­
чат. Реакция выдающегося американского историка Ричарда 
Пайпса после прочтения первой части романа: блестяще на­
писано, все соответствует действительности. 

Беседовал Владимир Желтов 
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Коротко об авторах 

В а н е  ч к о в а Галина Борисовна родилась в 1930 году в городе 
Свердловске ( Екатеринбурге). 

В 1 953 году, получив высшее педагогическое образование, рабо­
тала преподавателем русской литературы и языка в средней школе. 

В 1 954 уехала в Чехословакию к мужу Мирко Ванечку, окончив­
шему в Советском Союзе горный институт. 

В Чехословакии преподавала русский язык в Высшей школе рус­

ского языка и в Университете имени Карла IV. 
Творчеством Марины Цветаевой занимается с 1961 года, написав 

несколько статей и принимая участие в издании книг. 
Среди них: "Марина Цветаева и Прага», "Поэзия, символ, пере­

вод», "Летопись бытия и быта. Марина Цветаева в Чехии», " П исьма 
к Анне Тесковой>.> и другие. 

Основала в Праге в 200 1 году "общество Марины Цветаевой>.>, 
по инциативе которого были установлены две памятные доски 
поэту - в  Праге и во Вшенорох; открыт "центр Марины Цветаевой» 

с постоянной выставкой о ее жизни и творчестве, а также доска в 
память Райнеру Мария Рильке. 

В ГРАНЯХ печатается впервые. 

В ы ш е с л а в  с к и й  Леонид Николаевич родился в городе Ни­
колаеве в 1914 году. 

Известный русский поэт Украины. Автор более сорока поэтиче­
ских сборников, первый из которых увидел свет в 1 938 году. 

<1Избранные>.> - стихотворный однотомник, вышел из печати в 
Москве, двухтомник - в Киеве. 

В ГРАНЯХ (№ 200) опубликован его материал "Сны поэзии жи­

вой», а в № 203 поэтический цикл "и я поныне жадно пью былое".» 

233 



Грани  №249 

Е в с е е  в Борис Тимофеевич родился в 1951 году в Херсоне. 
Профессиональный музыкант. В 1971 году окончил Херсонское 

музыкальное училище по классу скрипки. С 197 1 по 1 974 учился в 
И нституте им. Гнесиных. В 1995 году окончил Высшие литератур­
ные курсы при Литературном институте им. Горького. 

Уже в двухтысячные годы получил диплом журналиста. Работал 
в «Литературной газете», «Книжном обозрении», главным редакто­
ром в издательстве «Хроникер». 

Автор нескольких сборников стихов, а также книг прозы: «Ба­

ран», « Отреченные гимны», «Власть собачья», «Русские компози­
торы», « Узкая лента жизни», «Романчик», « Площадь Революции», 
«Чайковский» и другие. 

Лауреат Бунинской и Горьковской литературных премий; пре­
мии « Венец», Национальной Артийской, « Нового журнала» (США), 
журналов «Октябрь», «Литературная учеба», Фонда «Русское ис­

полнительское искусство». Финалист «Русского Букера». 
Переводился на английский, арабский, голландский, немецкий, 

литовский, польский, турецкий, эстонский и другие языки. 
Профессор Института журналистики и литературного творче­

ства ( ИЖЛТ, Москва), руководит мастерской прозы. 
Им прочитаны курсы лекций: «Русский роман XIX и ХХ веков», 

« Русская сентиментальная и романтическая повесть XIX века», 
« Русский рассказ ХХ века», «Композиция в художественной прозе», 
« Современный русский рассказ». 

Член Исполкома Русского П ЕН-центра, Союза писателей Мо­
сквы и Союза российских писателей. 

В ГРАНЯХ в № 245 напечатан материал Б. Е. «Личины и лик го­
сударства», в № 246 рассказы: «Русское каприччо» и «Ехал на Птич­
ку Иван Раскоряк. . .  » 

К у л а к  о в с к а я Евгения Ивановна. Родилась в Алтайском 
крае в 1 988 году. 

Живет в городе Барнауле. 
Аспирант Алтайской государственной педагогической Акаде-

мии. 
В ГРАНЯХ печатается впервые. 

М а н с у р о в Борис Мансурович родился в городе Самарканде. 
Учился в школе имени Пушкина, в которой в годы войны препода-

вали учителя, эвакуированные из блокадного Ленинграда. 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Закончил Московский энергетический институт. 
По образованию - микроэлектронщик. Кандидат технических 

наук. 
В октябре 1988 года познакомился с О. В. Ивинской - последней 

любовью Пастернака. Ему посчастливилось в 1 992 году издать впер­
вые на русском языке ее книгу «В плену времени. Годы с Борисом 
Пастернаком», вышедшую в Париже в 1 978. 

В 1999 в содружестве с детьми Ольги Ивинской - Ириной Еме­
льяновой и Дмитрием Виноградовым осуществил издание ее из­
бранных стихотворений «Земли раскрытое окно». 

Статьи о Борисе Пастернаке и Марине Цветаевой публикова­
лись в журнале «Большой Вашингтон» ( США), в газете « Русская 
мысль» (Франция) и других. 

В ГРАНЯХ в № 195 опубликован материал Б. М. « Последняя лю­
бовь в поэзии Пастернака». 

М о к е е  в а Мария Олеговна родилась в городе Хотьково ( П од­
московье) в 1993 году. 

Некоторое время училась в Литературном институте. В насто­
ящее время студентка Института журналистики и литературного 
творчества. 

Публиковалась как литературный обозреватель в « Независимой 
газете», «Литературной газете», «Литературной России», в журна­
лах «дети Ра» и «Свободный доступ». 

В ГРАНЯХ печатается впервые. 

Н и  к о л а е  в Геннадий Философович - писатель-реалист, фан­
таст, публицист. 

Родился в 1932 году в городе Новокузнецке Кемеровской области 
в семье служащих. Детство и школьные годы, совпавшие с войной, 
прошли в Новосибирске. 

В 1956 году окончил физико-технический факультет Томско­
го политехнического института. Десять лет работал в атомной про­
мышленности. Участвовал в проектировании институтов Ядерной 
физики и Неорганической химии Сибирского Отделения АН СССР; 
в ликвидации аварий на п. я. 1 О в Усть-Каменогорске. 

С 1 959 по 1 966 годы работал на комбинате п. я. 79 в городе Ан­
гарске. Неоднократно попадал в зоны повышенной радиации и «Га­
зовок», спасали товарищи по работе. 

С 1 966 по 1969 годы - начальник лаборатории в Иркутском фи­
лиале Всесоюзного алюминиево-магниевого института. 
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С 1 970 по 1 973 годы - редактор иркутского альманаха «Сибирь». 
В 1 973 году переехал в Ленинград. После окончания Высших ли­

тературных курсов с 1975 года работал в ленинградском журнале 
«Звезда» в отделе прозы, затем заместителем главного редактора, а с 
1988 по 1 992 годы главным редактором впервые был избран на этот 
пост писательской организацией в порядке открытого конкурса. 

Участник международных конгрессов: Первого ( 1990) и Второ­
го ( 1 993) антиядерных в Алма-Ате, «Сталинизм сегодня» ( 1990) в 
Зальцбурге и Первого Сахаровского ( 1991)  в Москве. 

Член Союза писателей Санкт-Петербурга, Русского ПЕН-клуба, 
редколлегии журнала «Звезда». Номинант премии «Русский Бу­
кер - 2002» за роман «Вещие сны тихого психа». 

Всего на русском языке издано пятнадцать книг, среди них: 
« Плеть о двух концах», «Лесная подстанция», «День милосердия», 
«Зона для гениев», «Мой многоликий атом» и другие. 

Печатался в альманахах «Ангара», «Сибирь», в журналах «Си­
бирские огни», «Смена», «Звезда», «Нева», «день и ночь», «Приро­
да», « Партнер». 

Автор воспоминаний - об Александре Вамнилове, Дмитрии Сер­
гееве, Марке Сергееве, Сергее Иоффе, Викторе Астафьеве, Владими­
ре Тендрякове, Андрее Сахарове, друзьях и коллегах по совместной 
работе в атомной промышленности и в «Звезде». 

Переводился на болгарский, венгерский, монгольский, немец­
кий, французский языки. 

С 1 999 года живет в Дортмунде ( Германия). 
В ГРАНЯХ в № 273 опубликован его материал «Кольца удава 

или Зерна оптимизма на полях пессимизма», в № 240 - «Встреча с 
АДС». 

Х е  т а  г у р о в  Алексей Н иколаевич родился в Москве в 1940 году. 
Закончил исторический факультет Московского Государствен­

ного Университета имени Ломоносова, почти сорок лет проработал в 
Историческом музее реставратором темперной живописи. 

Художник-пейзажист, участник персональных и коллективных 
выставок. Многие его работы находятся в частных коллекциях в раз­
ных странах. 

В ГРАНЯХ печатается впервые. 
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О Б РА Щ Е Н И Е  
Редколлегии журнала ГРАНИ к русской эмиграции, 

литературной молодежи и студенчеству стран Европы, 
Америки, Азии и Австралии 

Нет сегодня в России еще журнала с такой удивительной, 
прекрасной и трагической судьбой, как ГРАНИ. 

С момента основания, за свою более чем полувековую жизнь, 
журнал помог выжить литературе под коммунизмом и доводил 
до подсоветской части интеллигенции традиционные линии рос­
сийской культуры, которые не только сохранялись, но и разви­
вались в эмиграции. 

Творцы журнала никогда не знали, какое количество экземпля­
ров - порой с риском для жизни тех, кто это делал, - пересечет 
границу. Но они были твердо уверены в том, что каждая их строка 
обязательно будет прочитана ТАМ. И что от первого читателя жур­
нал попадет ко второму, третьему, четвертому. .. и по цепочке ока­
жется у человека, который перепечатает его в нескольких копиях. 

В том, что идеи свободного мира расходились за железным 
занавесом как круги по воде, есть бесспорно заслуга ГРАНЕЙ. 
Взрыв гэбистской бомбы у редакционного порога свидетельство­
вал об этом как нельзя более красноречиво. 

Люди, подвижничеством которых живет журнал в России в 
наши дни, уверены в нужности своего дела так же твердо, как и их 
предшественники. Да, в стране нынче можно распространять лю­
бые идеи, печатать любую литературу, однако восприимчивость 
общества невероятно упала. 

Если в гробовой атмосфере официального единомыслия то­
талитарного мира эффект ГРАНЕЙ и ПОСЕВА был эффектом 
громкого шепота среди тишины, то сегодня, когда сотни незави­
симых источников предлагают свои - увы! - часто совершенно 
безответственные версии, объяснения, программы и прогнозы на 
будущее, информационный шум стал ревом Ниагары. 

Вот почему все больше сбитых с толку людей обращаются 
к привычным и проверенным журналам, радиостанциям и т. д. 



Для тысяч и тысяч российских интеллигентов логотип ГРА­
НЕЙ - знак качества высшей пробы. Этих людей не стоит недо­
оценивать. Их влияние непропорционально их количеству. Все 
мы помним, что куда меньшее число диссидентов совершило в 
нашей стране то, что когда-нибудь будет названо <1чудом конца 
восьмидесятых». 

В условиях, когда слишком многие российские СМИ, слы­
вущие демократическими, открыто заигрывают с коммуниста­
ми, шовинистами, расистами, изоляционистами, ненавистника­
ми Запада, врагами либеральных ценностей, особенно важно, 
чтобы журнал, который ощущается одним из необходимых рос­
сийских институтов, продолжал выходить. 

Сегодня ГРАНИ издаются в России в судьбоносное для 
страны и такое трудное для литературных изданий время 
и с к л ю ч и т е л ь н о  н а  с р е д с т в а  з а р у б е ж н ы х  
п о д  п и с ч и к о в. 

Учитывая ценность журнала для будущего России, а также 
для русской эмиграции, которая по-прежнему живет тревогами 
и болью своего Отечества, просим Вас помочь в распростране­
нии журнала в 2014 году от Р. Х. 

За 2013 год вышли №№ 245, 246, 247 и 248, которых у Вас, 
возможно, нет. 

Адрес редакции журнала ГРАНИ 
для оформления подписки, писем и сообщений: 

GRANI 
ВР 24 CHENNEVIER-SUR-MARNE 

CEDEX 94431 
FRANCE 

О том, по какому адресу мы должны Вам послать журналы, 
а также об отправке Ваших денег убедительно просим известить 
по вышеуказанному адресу или по e-mail: 

grani.08@mail.ru 

Принимаем заявки на подписку 2014 и 2015 годов от Р. Х. 
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