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Пространство ширится и множится, 
И время, вспыхивая медью, 
Над ним полынью придорожною 
Склоняет тёмные соцветья. 

А небо вычерчено курсами, 
А в небе движутся армады 
Воздушных кораблей, без устали 
Парящих, сумрачных, крылатых. 

Всё в жизни видится и виделось, 
Все жизнью движимы -и пусть их. 
В пространство прорастает жимолость, 
И запах трав сильнее грусти. 

Так, не пробившие пока ещё 
Земную твердь, лесные ивы 
Над миром нависают завтрашним 
Никак не названным, счастливым ... 

Леонид Поторак 



ПИСАТШIЬ И ВРЕМЯ 

Александр Иванченко 

Освобождение Толстого 
В чем моя вера? Буддийские мотивы 
в жизни и творчестве Льва Толстого 

М:тав божественный и устав человеческий 

«На днях я шел в Боровицкие ворота; в воротах сидел ста­
рик, нищий-калека, обвязанный по ушам ветошкой. Я вы­
нул кошелек, чтобы дать ему что-нибудь. В это время с го­
ры из Кремля выбежал бравый молодой румяный малый, гре­
надер в казенном тулупе. Нищий, увидав солдата, испуганно 
вскочил и вприхромку побежал вниз к Александровскому са­
ду. Гренадер погнался было за ним, но, не догнав, остановил­
ся и стал ругать нищего за то, что он не слушал запрещения и 
садился в воротах. 

Я подождал гренадера в воротах. Когда он поравнялся со 
мной, я спросил его: знает ли он грамоте? 

- Знаю, а что? 
- Евангелие читал? 
- Читал. 
- А читал: «И кто накормит голодного»? . .  - Я сказал ему 

это место. 
Он знал его и выслушал. Я видел, что он смущен. Два про­

хожие остановились, слушая. Гренадеру, видно, больно было 
чувствовать, что он, отлично исполняя свою обязанность, -
гоняя народ оттуда, откуда велено гонять, - вдруг оказался 
неправ. Он был смущен и, видимо, искал отговорки. 
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Вдруг в умных черных глазах его блеснул свет, он повер­
нулся ко мне боком, как бы уходя. 

- А воинский устав читал? - спросил он. Я сказал, что не 
читал. 

- Так и не говори, - сказал гренадер, тряхнув победоносно 
головой, и, запахнув тулуп, молодецки пошел к своему месту. 

Это был единственный человек во всей моей жизни, стро­
го логически разрешивший тот вечный вопрос, который при 
нашем общественном строе стоял передо мной и стоит перед 
каждым человеком, называющим себя христианином». 

Закон божеский и закон мирской, устав божественный 
и устав человеческий - такова основная мысль работы Тол­
стого «В чем моя вера?», и не только ее. Кто руководствуется 
в своей жизни «военным» уставом, а не божественным, реша­
ет в пользу ближайшей плотской или интеллектуальной вы­
годы, а не в пользу вечного закона, не исполняет обоих. 

Утрата духовных начал человека и общества начинается 
именно с этого - с предпочтения человеческого божествен­
ному, отчего происходит утрата и божественного, и человече­
ского. Без преувеличения можно сказать, что это лейтмотив 
всего творчества Толстого, всей его жизни. 

Он никогда не разделял жизни и творчества, слова и по­
ступка, поэтому его слова имеют непреходящее значение. 

«Вопрос гренадера, - пишет Толстой, - Евангелие или 
воинский устав? закон Божий или закон человеческий? - те­
перь стоит и при Самуиле стоял перед человечеством. Он сто­
ял и перед самим Христом и перед учениками его. Стоит и пе­
ред теми, которые теперь хотят быть христианами, стоял и пе­
редо МНОЙ». 

Самая необходимость различения этих законов и даже су­
ществование их теперь почти забыты. В искусстве и литера­
туре подавляющий приоритет «военного» устава над боже­
ственным сегодня как никогда присутствует, и всем очевид­
ны его плоды. 

«движение к добру человечества совершается не мучите­
лями, а мучениками», - эти простые в своей гениальности 
слова писателя обозначили вечную остроту выбора между бо-
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жественным и человеческим. Потому что «мучители,,, , в ко­
нечном счете, это все исполняющие «военный,,, устав, а муче­
ники - исполнители божественного. 

Развитие и личности, и общества, всякое падение и возвы­
шение их, происходит как раз в диапазоне между законом бо­
жеским и человеческим. Совместить оба этих закона, сделать 
их тождественными по своему положительному нравствен­
ному содержанию, в этом, несомненно, зал:ача истинного про­
гресса. 

Как им обустроить Россию 

Россия последовательно лишилась сначала - монарха, 
затем - Бога (на самом деле, конечно, наоборот), то есть 
осталась без земного и небесного господина (хозяина, вла­
дыки). Остаться с такой жаждой обожания, с такой жаждой 
Отца, и, в то же время, с таким своеволием ребенка - один 
на один перед лицом универсума - значит провалиться в 
экзистенциальную пропасть, что Россия незамедлительно 
и сделала. 

В этом метафизическом страхе, лихорадке внезапной и не­
нужной свободы, с одновременной потребностью сиротства 
и обожания, горячечный больной принялся метаться в посте­
ли, страстно, в бреду, на коленях призывая к себе новый объ­
ект поклонения, нового господина, припадая то к небу, то к 
аду, то к земле, то к воле. 

И пригрезила себе Бога, причем, за интеллектуальной тру­
состью и страхом небесного наказания - Бога и Тирана в од­
ном лице. 

Это и есть тоталитарность, всеобщность призванного на­
силия - духовного, морального и физического одновременно. 

Это называлось сначала - ЛЕНИН, потом - СТА!IИН, 
потом - уже упадок идеи - КОММУНИЗМ, - а теперь они 
хотят назвать это ЗАПАДНЫМ РАЕМ, БЛАГОПОЛУЧИЕМ, 
ЛИЧНЫМ УСПЕХОМ, БЛАГОДЕНСТВИЕМ, ПРОЦВЕТАНИ­
ЕМ, чтобы скрыть новое безбожие и нового тирана за идеоло­
гической абстракцией и продолжить падение. 
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Такой чувственный и эмоциональный народ, жаждущий 
обожания, не потерпит абстракций! Немедленно верните ему 
его богов - а то он сам назовет себя Богом! 

Тогда это будет называться НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕЕЙ 
Но всемирная отзывчивость русского человека, кото­

рую вполне и безусловно воплотил в себе из писателей раз­
ве только Толстой, вряд ли примет ее, потому что националь­
ная идея - это упадок божественного закона, все тот же «во­
енный устав»,  который всегда на самом деле обходится и без 
нации, и без государства, и без родины, и без Бога. В «военном 
уставе» Бог и народ занимают соответственно роль Главноко­
мандующего и его солдат, которых он не задумываясь броса­
ет на уничтожение. 

Левиафан художника 

Всегда отвратительно видимое сближение личности и го­
сударства, вернее, наивные упования на то, что такое сближе­
ние ВОЗМОЖНО. 

Общественное противостояние двух законов, божественно­
го и человеческого, тоталитарное государство стремится снять 
прежде всего в художнике. Оно делает это очень простым спо­
собом: насилием и подлогом, объявляя преходящее и земное 
вечным, а божественное и неизменное - несуществующим. 
В этом ему помогают наука и недобросовестный художник. 

Если государство «машина угнетения», «самое холодное 
из всех чудовищ», то личность (художник, мыслитель) - это 
генератор свободы, источник мирового тепла, излучающий 
жар, - и противостояние их неизбежно. В напряженном поле 
между этими двумя полюсами и существует талант как воз­
можность творчества и жизнетворчества; предположить, что 
напряжение этого поля когда-нибудь ослабеет, - значит пред­
положить, что может быть исчерпана возможность творчества. 

Причем государство выступает всегда не только как носи­
тель жестокости - антигуманных свойств социума, не просто 
как Левиафан - безличное воплощение несправедливости и 
насилия - в этом случае художник был бы лишь элементар-
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ным социальным рефлектором, - но и как олицетворение чу­
довищной бездарности, антихудожественности всего своего 
устройства, антипод красоты и гармонии, чье зло прежде все­
го - в отсутствии красоты и вечном преследовании ее. 

Прекрасное оно допускает лишь как часть могущественно­
го ( «военного»), тогда как художник мирится с могуществен­
ным только как с аспектом прекрасного (божественного). 

Деспотизм всех внутренних и внешних состояний государ­
ства - это деспотизм именно безобразного, противостоящего 
красоте. Оно не терпит добра потому, что не терпит красоты: 
в конечном счете, справедливое, человечное, доброе - только 
частный случай эстетического. Конфликт художника и госу­
дарства, в последнем основании, это конфликт «военного» и 
божественного устава, внеэстетического и эстетического, пре­
красного и безобразного. 

В условиях цензурного гнета даже маленький талант ка­
жется себе свободным и значительным. Это чувство - и даже 
самая способность таланта рождаются из чувства социально­
го напряжения, поверхностного раздражения совести; устра­
нение внешних преград означает для маленького, ручного да­
ра упразднение этого напряжения, а вместе с ним и ощущения 
дара. 

Но истинный, глубинный талант, каким был талант Тол­
стого, созревает в ином конфликте, в другом противоречии -
в противостоянии между временным и вечным, божеским и 
человеческим. 

Социальная свобода, всегда относительная, возникающая 
в начале революций, обнажает этическую бездну, предъявля­
ет каждому личный счет за собственное существование, взы­
скует личной ответственности, остро ставит перед каждым 
проблему метафизической основы, духовной защиты. 

В каком-то смысле здесь можно говорить о бессознатель­
ной человечности тоталитаризма, гуманных свойствах Левиа­
фана, поскольку, отягощая человека проблемами наличного 
бытия - крова, хлеба, пола (который всегда угнетаем в деспо­
тиях), - он защищает его от проблем онтологических, проб­
лемы личной ответственности и личного мировоззрения. Ре-
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волюции не просто пытаются заменить устав божественный 
уставом человеческим, но и обоготворить последний. 

Выход человека вовне, к людям, участие его в революци­
ях, движениях, войнах, обусловлен, как правило, не наличием 
у него особых этических свойств, а как раз вопиющим отсут­
ствием их; или, еще определеннее: момент, когда личность ре­
шается выйти из себя, вовне, знаменует собой момент либо 
высочайшего совершенства, подвиг альтруизма, либо - что 
вернее - момент величайшего падения и безответственности 
личности, ее нравственного упадка, уклонения в дуальность. 

Для большинства это акт отчаяния, бегство от собственно­
го несовершенства, погружение в социальный хаос как в сред­
ство избавления от внутреннего давления духа. 

Меня всегда удивляло, с какой легкостью человек оставля­
ет внутреннее прибежище духа ради мнимой внешней свобо­
ды, что можно трактовать только как попытку избавиться от 
напряжения экзистенциальной совести. Своеобразный духов­
ный эскапизм, бегство от собственного хаоса в хаос мнимой 
свободы. Ибо кто мешает художнику, если он действительно 
художник, построить свой художественный мир по законам 
добра и справедливости, по проекту божественного, а не чело­
веческого закона? 

Чаще всего, он этого просто не умеет или соблазняется до­
ступной зримостью мирского закона. Неужели он думает, что 
построить этот мир вне себя легче? Он соблазняется следстви­
е.м, забывая причину. Мир соблазна - это вообще мир след­
ствий, мир не божественного, а человеческого, и соблазняясь 
им, художник соблазняется вторичным. 

Государство, общество, революция, все внешние институ­
ции, как и сам внешний человек, всегда имеют дело с «воин­
ским уставом» - явлением, следствием, факто.м, хотят иметь 
дело только с ними и интерпретацию факта (явления) отожде­
ствляют с самим фактом: они опасаются иметь дело с сущно­
стями, с «божественным уставом», с ноуменами, идея.ми, при­
чинами, чтобы они не разрушили лелеемых ими заблуждений. 

На глубине «военного устава» нас всегда ожидает пусто­
та, потому что он - событие материи, а не духа, грубая фор-
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ма феноменального, субстанция мировой лжи. Чтобы ввести 
факт в сферу жизненно обращаемых идей, поднять его на уро­
вень обобщения, его нужно пережить идеалыю и воплотить в 
художественном или философском слове, или, шире, - в эс­
тетически организованной форме. 

Идея, не воплощенная в эстетическом образе, остается 
политической и не обладает силой жизни. Внутренняя кра­
сота - это зрелость идеи, ее готовность к самовыражению и, 
следовательно, к существованию. Художник ожидает красо­
ты, переживает ее, а уже потом воплощает ее в формах. 

Совершенная форма есть момент примирения идеи с дей­
ствительностыо, "'воинского>.> устава с божественным. В со­
вершенном искусстве бытие примиряется с реальностью. 
В нем Божественный Закон трансформируется в Человече­
ский. Гениальный художник максимально сближает в своем 
творчестве содержания двух законов: божественного и чело­
веческого, 11ричину и следствие. 

Он сам - путь перехода между законом человеческим и 
Законом Божественным. 

Жизнеспособность идеи может быть измерена только со­
вершенством (зрелостью) ее эстетического выражения. Зло 
не может быть прекрасным: в нем нет эстетического ресурса. 
Неспособность идеи выразиться в прекрасном (то есть в доб­
ре) означает ее несостоятельность. Поэтому она ищет выра­
жения в зле и будет выражена в нем. 

Порабощение мысли, духовной жизни, совести, боже­
ственного закона человеческим, означает духовную гибель, 
перед которой отступает даже проблема жизни и смерти. 
Революции, возникающие из протеста перед порабощением 
материей, всегда обречены, потому что 11утают 11ричину со 
следствием. 

Они всегда - зло, потому что лишь уплотняют материю 
и глубже закабаляют дух. Пресмыкание мысли перед мате­
рией, рабство ее у материи - последний уровень нисхожде­
ния мысли перед падением ее в небытие. Ее восхождение на­
чинается с различения закона человеческого и закона боже­
ственного. 
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Она достигает совершенства в свободе, реализуя не чело­
веческий, а божественный закон. 

Левиафан художника - это его склонность ко всякой 
мнимости: экстериоризированный ли Бог или интериоризи­
рованное государство, проводником которых часто выступа­
ет его собственный дар, его собственное искусство. С ними 
он расстается в последнюю очередь, ибо они синонимы внеш­
ней и внутренней объективации, то есть синонимы его несво­
боды. 

С внешним Богом и своим даром художник расстается од­
новременно - если он способен к Свободе. 

Если он способен стать гением не формы, а содержания. 
Если он способен к преодолению военного устава и преоб­

ражению в себе человеческого закона в божественный. 

Плоды просвещения 

Когда торжествует не божественный, а человеческий за­
кон, торжествует насилие, прежде всего над духом, пото­
му что большинству нужны плоды свободы, а аристократии 
духа - сама свобода, поэтому интеллигенция и народ могут 
быть объединены только в начальной точке борьбы за свобо­
ду: дальше начинается их мучительное расхождение. В этом 
их вечное противоречие. 

В этом же состоит жесточайшее онтологическое противо­
стояние души и тела, в котором демос (тело) жестоко пре­
зирает интеллигенцию (душу) и в то же время неразъедини­
мо слит с нею, поскольку интеллигент один является носи­
телем свободы, а народ только порученцем ее. Он исполня­
ет ее завет. 

Хлебы, раздаваемые Христом народу, есть воплощенная 
несвобода народа, тогда как возможность отвергнуть их и сам 
Он - свобода. 

Выбирая хлеб, народ отвергает Христа, а затем распина­
ет и свободу. 

Человеческий закон всегда выбирает хлеб, а божествен­
ный закон - свободу. 
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Fabularasa 

Вот ключ к вечной политической фабуле истории: безжа­
лостная тирания порождает эпохи упадка и безволия, а упа­
док и безволие порождают новую тиранию. Периоды так на­
зываемого «расцвета» государств - это просто историческая 
межа, отдых между пиком деспотизма и ямой упадка. 

«Расцвет искусств» знаменует собой начало упадка. 
Тогда же расцветает и так называемая «личность», под­

вергаемая наибольшему давлению в эпоху тирании потому, 
что она сама - порождение тирании, развитие не божествен­
ного, а человеческого закона, следствие следствия, а не при­
чина причины. Но деспотия и - лучшее время сражения за 
самоуничтожение, за истребление в себе «Я». В ней легче все­
го прокладывается путь к себе, восстановления в себе божест­
венного закона. 

Но этого современному человеку, ведомому поверхност­
ными «демократическими» и «либеральными» инстинктами 
не понять. Для этого он все еще слишком «личность». 

Для этого он сам все еще не божественный, а человеческий 
закон. 

Демократизм чувств 

Эпохи демократий и либерализма в политике в каком­
то последнем основании связаны с разнузданностью чувств, 
растленностью желаний. Эры тирании связаны с суровостью 
желаний и аскетизмом чувств. Но я меняю местами причины 
и следствия. 

Смена политических режимов обусловлена именно уста­
лостыо от аскетизма или от тирании чувств, а не сознатель­
ным пробуждением воли к политической или нравственной 
свободе. Господство неограниченной воли в своем подсозна­
нии жаждет аскетизма, стремится к тирании духа. Подавлен­
ные чувства и желания ведут к слому деспотий и оформля­
ют демократические режимы, а разнузданная чувственность 
опять жаждет аскетизма и авторитарной власти. 
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Так, простые чередования усталости и пресыщения чувств 
и их авторитарного подавления со стороны личности, а не го­
сударства, ведут к смене политических режимов, смене фор­
маций. 

Эволюция «Я» возможна только в сторону самоотрицания, 
что является потребностью разума, а не чувств, но поскольку 
«Я» обитает преимущественно в чувственной среде, оно чув­
ствами и ограничивается. Движение материальной цивилиза­
ции (другой мы не знаем) вообще развивает чувственность, 
а не «разумность». Осуществление «воинского устава» про­
исходит в плотской, материальной среде. Совершение боже­
ственного требует расширения духовной среды и конечного 
преобладания ее. 

Разум авторитарен в принципе: он разрушает чувствен­
ность, разрушает «Я», разрушает «демократию» чувств, удо­
вольствий и желаний чувств. 

Но - разум, осознавший свою суверенность в плебейском 
государстве удовольствий и чувств. При ином раскладе он 
сам становится подданным чувственности, сам становится 
фактором растления. 

Божественный закон в нас - это свободный и совершен­
ный разум, а человеческий закон - чувственность, не зна­
ющая ограничения и стремления к нему. Совершенной чув­
ственность становится не сама по себе, а только ограниченная 
разумом, под контролем совершенного разума. Совершенный 
разум превращает чувственность в разумность, когда боже­
ственный закон становится доминантой сознания. 

Мораль уголовного кодекса 

В пределах «военного устава» никакая коллективная, 
общественная мораль невозможна, в нем невозможна да­
же мораль одиночек. И земная, и небесная мораль осущест­
вляется только в божественном законе. 

Государство же всегда предписывает человеку мораль 
уголовного кодекса, нравственность воинского устава, ко­
торой человек массы защищается от себе подобного, но не 
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может защититься от самого себя. От себя его не спасает да­
же Деспот Неба, Главнокомандующий пушечного мяса ар­
мии наивно и примитивно верующих. 

Моральное сознание нравственной личности, оберегающее 
индивидуума и от самого себя, и от ложного Бога, заменено в 
человеке массы страхом перед наказанием: это его самосозна­
ние, его справедливость, его нравственные устои, его Божест­
во. Это ее, массы, бытие в Боге. Другого у нее не бывает. 

Наблюдающему в подзорную трубу за землей Богу она 
адресует свой нравственный императив. Собственную со­
весть она заменяет всевидением, или подглядыванием за со­
бой Бога. Когда человеку кажется, что Бог слеп или на вре­
мя утратил бдительность, человек нарушает Его Закон, по ви­
димости продолжая верить в него. Тогда он становится атеи­
стом, осуществляющим человеческий закон. 

Бог полицейских 

«Бог на земле слабее полицейского», - в запальчивости 
бросает философ, и ему радостно вторят его легкомысленные 
современники. 

Такой вдумчивый мыслитель, как Бердяев, конечно, по­
нимал, что « Бог», «Абсолют», <�природный» или «космиче­
ский» порядок, как их ни назови, действует всегда и везде, 
и в особенности неотразимо - там, где не хотят признавать 
главенства Его самого и главенства Его нравственного зако­
на. Где этого закона не признают и подменяют божественный 
устав человеческим, на Абсолют возлагают функции просто­
го полицейского, и тогда он становится кошмаром живущих. 

Именно такой Бог может быть назван Богом полицейских, 
поскольку всегда стоит у перекрестка с палкой и квитанцией 
на штраф. Так, удаленный корыстным человечеством с земли 
на небо, Бог становится на ней Главным Полицейским, ис­
полнителем не божественного, а военного устава. На Страш­
ном суде таким Богом будут отняты все наши права. 

Бог на земле скрыт, облечен в покровы зла, максималь­
но удален в бесконечной цепи причин и следствий для то-
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го, чтобы мы не могли «предусмотреть» и переиграть этот 
порядок и поступали бескорыстно и совестно. 

Он действует в абсолютной моральной свободе, и когда 
мы поступаем соответственно, то сами уподобляемся Ему 
и становимся божественными. Тогда мы исполняем Его 
Закон. Все, чего хочет от нас Бог - это чистоты намере­
ний, то есть, незаинтересованного действия, в котором нет 
ни средств, ни цели. 

Это значит - полное доверие к собственной совести, 
посредством которой мы и сообщаемся с Абсолютом. Дей­
ствовать для самого действия, а не ради плодов действия -
это и значит осуществлять не воинский, а божественный 
устав. Бог сам исполняет его и предписывает то же чело­
веку. 

Три возраста «Я» 

Тремя факторами могут определяться поступки человека: 
мотивацией собственного «Я», или интересами эгоизма; моти­
вацией мира (то есть, того, что скажут и подумают другие); 
и, третье, мотивацией Божественного Закона, закона добра. 
Первые две мотивации осуществляют «воинский» устав, тре­
тья - Устав Божественный. Божественный Устав требует от­
каза от личного. 

Все три типа поведения человека в мире так или иначе 
определяются интересами его «Я», но на путях Божествен­
ного Закона «Я» наконец развоплощается и гибнет, тогда как 
другие две мотивации ведут к его феноменальному распуха­
нию, разрастанию. Торжество личного означает торжество че­
ловеческого над божественным. 

Особенно опасной бывает «воинская» общественная мо­
раль, социальный устав, не санкционированные внутрен­
ним убеждением индивида. Но еще более опасно добро, 
имеющее злые побуждения. В ложных мотивациях добра 
«Я» разрастается до филистерских размеров и пренебрегает 
мотивацией Закона. Тогда человек верит, что он добр доб­
ром Бога. 
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Классики и современники 

Когда писателя, мыслителя, художника не признать уже 
нельзя, когда уже не удается больше игнорировать книгу, лич­
ность, биографию, философию, мировоззрение, с ними посту­
пают так: подвергают их насильственной интерпретации или 
вивисекции, обрывая мысль, уродуя жизнеописание, кастри­
руя содержание. Так потомки расправляются со своими ду­
ховными авторитетами. 

«Непротивлением злу» еще до сих пор клеймят Толстого, 
забывая добавлять: «насилием». Так современникам спокой­
нее. 

«Я знаю, что я ничего не знаю», - гордо заявит какой­
нибудь теперешний невежда, опуская восхитительное: «а дру­
гие не знают даже и этого». «Мы должны освободиться от мо­
рали» - последует за словами Ницше целое государство, утаив 
от других и самого себя вторую часть формулы: «чтобы суметь 
жить морально». И так далее. 

Так современники делают классиков своими соучастника­
ми. За бессилием стать их современниками. 

Вопросы и ответы 

Однажды меня спросили на встрече с читателями: 
- Что бы вы ответили Достоевскому на то, что красота 

спасет мир? 
- Я бы ему ответил словами Толстого: «Удивительно, до 

какой степени бывает полная иллюзия того, что красота есть 
добро». 

- Значит, она зло? 
- По-видимому. Во всяком случае, красота, доведенная до 

совершенства, уже начало разложения. Она не утверждает, а 
опровергает жизнь, пренебрегает ею. Она высокомерна перед 
бытием, отчуждает его, погружена в самое себя. Бытие есть 
движение, поиск, стремление к совершенству, а красота пре­
кращает в себе это стремление, останавливает движение. Поэ­
тому музеи называют кладбищами культуры. 
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Красота скорее не утверждает, а отрицает бытие. Она сто­
ит на границе бытия, уже покинув его, но еще не достигнув 
вечного и божественного. Я не знаю ни одного случае, когда 
бы творение земного творца можно было бы приписать Бо­
гу. Поэтому она по необходимости должна находиться между 
добром и злом как области, от которой она может начать дви­
жение в обе стороны, стать как тем, так и другим. Часто она 
объединяет в себе добро и зло. Почти всегда она устав не бо­
жественный, а военный. 

Красота вызывающа, соблазнительна, двусмысленна, над­
менна, она презирает и определяет, является детерминантом 
как добра, так и зла. Она сама является одновременно и доб­
ром, и злом, поэтому не может удержаться в бытии. Элемен­
ты распада, которые она в себе содержит, становятся причи­
ной онтологического конфликта между ней и миром, худож­
ником и его шедевром. 

Спасти красоту может только Бог, продиктовавший ху­
дожнику свои формы, но художник редко слушает Небо. Он 
сам себя называет Богом. 

Промахнуться, чтобы попасть 

В «Крейцеровой сонате� есть замечательное место, где 
Позднышев, главный герой повести, ревнуя жену и желая 
убить ее, все же не смеет сделать этого и прицелыю целит ми­
мо. Схватив со стола тяжелое пресс-папье, он швыряет его 
в супругу, в то же время старательно избегая попасть в нее. 
«Я очень хорошо целил мимо�, - говорит ревнивец. 

Несложная довольно коллизия, банальный жизненный 
сюжет, тривиальный психологический жест, который каждый 
в жизни применял хотя бы символически (целясь, например, 
во врага не тем словом, а другим, подкладывал под одно чув­
ство другое, лгал улыбкой) - но если расширить ее значение 
до нашей ежедневной, ежечасной жизненной практики, стара­
тельной увертки подавляющего большинства людей от глав­
ной, единственной в жизни цели, чтобы 11е попасть в 11ее, -
она становится чудовищно правдивой и безжалостной. 
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Для писателя, берегущего свою единственную, главную 
в жизни тему, это наблюдение имеет решающее значение. 
Искренний художник, нащупывая свою истинную цель, до 
времени очень хорошо целит мимо во всех своих писани­
ях и поступках, чтобы как-нибудь не задеть своей истинной 
цели и не зашибить ее. Он делает это сознательно бессозна­
тельно. 

Старательно целиться в мелкие цели и отважно поражать 
их, чтобы не попасть в Главную - в этом, пожалуй, состоит 
искусство жизни большинства. Толстой, какими бы великими 
по-мирскому и художественному счету ни были его главные 
художественные творения, все же в конце выходит к главной 
теме своей жизни - божественной правде, божескому уста­
ву, и им посвящает все свои поиски. Он принадлежал к тем, 
кто сознательно избегал всех ложных достижений и внутрен­
не всегда стремился к поражению. 

В своем художественном творчестве Толстой преодолевал 
воинский и осуществлял божеский Устав. 

Промахнуться, чтобы попасть - так поступают Знающие 
Цель. 

Жизнь как литература 

Среди писателей, вообще среди всех держащих перо и ма­
рающих бумагу, мне почти не встречалось настоящих худож­
ников, созерцателей, мыслителей - все они были просто пер­
сонажами самих себя, играли роль. 

Это значит, они не выходили из собственного бытия, что 
требует от художника даже его искусство, а продолжали оста­
ваться в нем, - то есть были не авторами, а персонажами. 

Соответственно, они подчинялись в жизни не своему, а чу­
жому замыслу, чаще всего злому, и плыли по течению, вообра­
жая себя рекой. 

Эту захваченность потоком существования острее все­
го можно наблюдать в обычных людях, маленьких талан­
тах и скромных дарованиях. Нетрудно догадаться поэтому, 
что глубина дарования измеряется дистанцией между <�лич-
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ным» и «надличным» художника, между его «субъективным» 
и «объективным», человеческим и божественным. В суще­
ствовании среднего человека они как правило слиты и имеют 
окраску только личного, пристрастного, субъективного. 

В жизни, как и в литературе, тоже нужно быть художни­
ком - то есть уметь отказаться от собственного существо­
вания ради творчества, ради познания. Понимание в жизни 
и литературе обеспечивается только одним: способностью от­
казаться от собственной личности ради погружения в чужую. 
Силы зла (эгоизма) и таланта в художнике находятся в обрат­
ной зависимости. Ценой отказа от человеческого ради боже­
ственного художник покупает себе бессмертие. Это к вопросу 
о совместимости гения и зла. 

Могут ли быть совместны закон божественный и закон 
человеческий, пусть спросят у посредственности, прилежно 
исполняющей «воинский» устав, но не исполняющей боже­
ственного: она даже не допускает существования божествен­
ного устава. Плодами исполнения «военного» устава награж­
даются на земле, а плодами исполнения божественного - на 
небе. 

В том числе, и на небе художественного совершенства, ко­
торое знает гений. 

Четыре опьянения 

Три опьянения, три отравления - жизнью, молодостью, 
здоровьем - перечисляет Будда в одной из своих сутт как ве­
личайшие опасности, которые подстерегают человека. Опас­
ность всех их видел и знал Толстой. «Пьян жизнью», «опоен 
здоровьем», «упоен молодостью» - эти выражения часто бук­
вально или сходные по смыслу можно встретить у Толстого­
писателя. 

В «Смерти Ивана Ильича» читаем: «Кроме вызванных 
этой смертью в каждом из соображений о перемещениях 
и возможных изменениях по службе, могущих последовать от 
этой смерти, самый факт смерти близкого знакомого вызвал 
во всех, узнавших про нее, как всегда, чувство радости о том, 
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что умер он, а не я. "Каково, умер; а я вот нет!" - подумал или 
почувствовал каждый». 

В «Исповеди» эта мысль выражена еще резче: «Можно жить 
только, покуда пьян жизнью; а как протрезвишься, то нельзя не 
видеть, что все это - только обман, и глупый обман!» 

Опьянение жизнью Толстой преодолевал сначала в самой 
жизни, затем в художественном творчестве, а в конце - в ре­
лигиозных трудах. 

Ибо художественное творчество, следует это признать, 
особый вид опьянения, которым, правда, Толстой не был 
опьянен буквально, но миновать его все же на своем пути не 
мог: оно психологически связывает его художественные и ду­
ховные поиски. 

Сегодня мы могли бы добавить к этим трем опьянениям 
четвертое, которого не называла древняя психология. Это -
опьянение художника своим талантом. Им были опьянены 
почти все великие русские писатели - Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь, Достоевский, Тургенев, Бунин, Набоков, им был слег­
ка хмелен даже Лесков и отчасти даже Платонов. Ни своим, 
ни чужим талантом не были опьянены, пожалуй, только Тол­
стой и Чехов, не напрасно они чувствовали друг к другу вза­
имную приязнь. 

Толстовский трактат «Что такое искусство?» посвящен 
именно теме разоблачения этого опьянения, эгоизму и огра­
ниченности искусства, забвению художником в себе боже­
ственного закона перед законом искусства, ограничения себя 
законом искусства. 

То, что закон искусства есть частное проявление «воинско­
го» закона, Толстой понял очень рано, и с успехом преодоле­
вал его в себе. Опьяненность, отравленность собственным та­
лантом и даром - основная черта жрецов нового искусства, а 
такое упоение ведет к ожесточению художнического эгоизма, 
искажению художественного зрения, а в итоге - к конфлик­
ту божественного и человеческого закона, не к объединению, 
а разъединению людей. 

Художника от художника отделяет именно его погружен­
ность в прелесть собственного таланта, идолопоклонство пе-
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ред ним. Это же отделяет художника и его искусство от лю­
дей. Сам дар часто отделяет человека от Бога. 

Говорить без слов 

Почему я хочу говорить? Потому что у меня есть слова. 
Почему у меня есть слова? Потому что я думаю словами. По­
чему я думаю словами? Потому что я не думаю, не мыслю, 
а говорю. 

Думать не словами, а тем, из чего состоит мысль, еще не 
выраженная словами - это истинная мысль, истинное твор­
чество. В такую мысль не прокрадется ни Бог, ни Дьявол. Та­
кое творчество рождается спонтанно, синхронно с замыслом 
Бога, всегда равно вдохновению, а не воображению, не призы­
ваемо словами - а призывает их. 

Лишние слова в мире все те, которые призывают вдохно­
вение, призывают Божественный Закон, а не призываемы им, 
извергнуты воображением, а не посеянные в нем. 

Слова, сказанные до Божественного Закона, до озаре­
ния, - не истинные слова. 

Особенно подозрительны так называемые выношенные сло­
ва: их так долго носили, что уже забыли, из чего они происходят. 

Выношенные слова - это чаще всего изношенные слова. 
Выношенное слово истлевает раньше, чем появилось на свет, 
оно стремится в нем занять место божественного слова. Ху­
дожник борется в себе своим искусством за торжество боже­
ственного закона. 

Жизнь слов 

Нужно стремиться сказать словами то, что не сказал жиз­
нью, а жизнью то, что не сказал словами. Между словами и 
жизнью Толстого почти никогда не было различия, они из од­
ной субстанции, одной крови. Он делал, что говорил и делал, 
что думал. Тот, чьи слова и существование сжиты - истин­
ный художник. 

Кто пытается разделить их, убивает обоих. 
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Книги и не-книги 

Я знаю, как пишутся книги: это освобождение от слов. 
Я знаю, как пишутся не-книги: это голод слов, необходи­

мость слов. 
Литература - это пресыщение, акт выделения, изверже­

ния, избавления, освобождения, сопровождаемый унынием. 
Не-литература, сверхлитература - это алкание, акт утоле­

ния, поиска, вчувствования, вживания, насыщения, сопрово­
ждаемый ликованием. 

Толстой не занимался «литературой». 
Оставаясь внутри божественного закона, он оставался вне 

слов. 

Слова неизреченные 

Проникнуть в бритвенный зазор, в микроскопическое 
пространство первичной интуиции, первоощущения, перво­
озарения, первовосприятия, в бессловесные потемки мира -
здесь я вижу точку приложения творческих усилий класси­
ков и творческих усилий литературы и философии будущего. 

Если удастся войти в это пространство до слова, до речи, вы­
делить его в себе и уберечь от всеразрушающего действия языка 
- который и есть время - тогда мы будем иметь новую филосо­
фию и литературу, тогда удастся быть, тогда мы будем спасены. 

Литературу и философию неизреченные, непроизнесенные, 
которые уже и сейчас существуют до нас - нами, внутри нас. 

Этой литературе не понадобится читателя. 
Как Богу, который только созерцает свою ненаписанную 

Книгу. 

Новые измерения 

Человек мал в зле, велик в добре. Почему эта тривиальная 
истина столь же понятна, сколь и недостижима? 

Зло, каким бы оно великим ни было, умаляет нас, потому 
что увеличивает наше ощущение «я»: падение в бездну «Я» 
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уничтожает человека; добро, каким бы оно малым ни было, 
возвеличивает нас, потому что умаляет наше «Я», низводит 
его на низшие уровни и планы. 

Но человек «воинского устава» будет всегда стремиться к 
злу, потому что он стремится не к величию, а только к полно­
те самоощущения. Если для этого ему понадобится спустить­
ся в ад, он не замедлит сделать это. 

Ни адом, ни раем нельзя запугать низшего человека. 
Высший человек страшится даже добра. 

Жажда добра 

Первичным толчком к творчеству служит переполненность 
опытом: восприятиями, ощущениями, впечатлениями, мысля­
ми, словами. Когда чувства - через край, сил много, слова тол­
пятся у горла, выпрашивая подаяния, нужно как-то избавляться 
от них, отводить напор в безопасное русло. Поэтому творчество, 
прежде всего, это психотерапевтическая проблема: застой опа­
сен, нужно изживание накопившейся психологической массы, 
иначе - взрыв, стрессы, кризис, депрессия, блуждание во мраке 
бессознательного, сумасшествие, даже преступление. 

Может ли поэтому творчество быть чистым? Если да, то 
только в смысле стерильности операционной, в которой боль­
ному удаляют язву. Не об этом ли говорит Дега: «Художник 
так же (обреченно?) идет на создание своего произведения, 
как преступник идет на злодеяние»? Или он имел в виду не­
отвратимость призвания, вечную диалектику взаимных при­
тяжений - палача и жертвы, преступника и преступления, 
художника и его искусства? 

В более глобальном измерении необходимость творчест­
ва - это необходимость изживания опыта, высвобождение 
нарождающегося психического тела из тисков разлагающе­
гося старого. Преодоление материала собственной личности, 
отмерших и отмирающих духовных клеток и освобождение 
себя для нового строительства. 

Результат важен только в одном смысле: состоялось или 
нет рождение нового человека. С этой точки зрения внешнее 

25 



Грани  №250 А. И ВАНЧ ЕН КО 

и внутреннее следствия творчества не всегда совпадают, или, 
лучше сказать, не совпадают никогда: творческая неудача мо­
жет означать взлет личности, тогда как явленный миру ше­
девр - ее крах. 

Здесь художник жаждет творчества как Божественного 
Закона, как добра. 

Жажда зла 

В жажде творчества есть много от жажды познания, неуто­
лимого алкания нового, исчерпания и завершения опыта, и как 
неотделимой его части - жажды познания зла, стремления ов­
ладеть запретным Богом и опытом, запрещенным Уголовным 
кодексом, и «воинским», и божественным уставом, поскольку 
без такого опыта наше познание было бы неполным. 

Всякий познает зло доступным ему способом: кто гением, 
кто злодейством, кто через моральное, кто через имморальное, 
вот почему зло неустранимо: оно необходимо связано с позна­
нием и самопознанием, то есть с приобретением феноменаль­
ного опыта и развитием личности, страданием ее в сансаре. 
В прm(ессе же познания все моральные категории снимают­
ся - с этим согласится самый закоренелый моралист. 

В процессе познания человек превращает человеческий 
закон в божеский и божеский в человеческий. 

Художник не совершает преступления только потому, что 
имеет возможность совершить (и совершает его) в своем по­
знании, своем искусстве. На вершинах творчества и познания 
он идет только в одном направлении: от человеческого зако­
на к божественному. 

Но он совершает преступление перед собой, затягивая этот 
процесс своей преданностью к художественной форме. 

Здесь художник жаждет творчества как зла. 

Оправдание зла 

Как бы далеко ни простирались границы зла, каковы бы 
ни были его завоевания в человеке и мире, я знаю: последне-
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го, окончательного усилия зло никогда совершить не сможет, 
потому что для этого нужно великое самопожертвование, ко­
торого у него нет. 

Жертвует только добро, Закон Божественный закону че­
ловеческому, через который закон человеческий прирастает 
добром. Если добро не жертвенно, оно зло. 

Вечность вымысла 

Почему не умрет роман, повесть, рассказ, литература, 
искусство вообще? Потому что человеку мало говорить от 
одного - своего - лица (которого у него часто нет); ему нуж­
но говорить от многих лиц потому, что он ищет собственное 
лицо, личностных идентификаций, а для этого ему всегда 
нужны маски. 

Если у человека много лиц, и маска одного лица ему тесна, 
он выбирает искусство. Остановившаяся личность не может, 
в границах одного лица, изменить даже этого лица, поэто­
му ей всегда нужна изнанка. Ужас беснующегося актерства 
в том, что оно вечно мечется между личностью актера и его 
ролью, ищет одновременно и собственное лицо, и маску, часто 
не находя ни того, ни другого. В одном «Я», усилием одного 
«ЭГО»,  с этим не справиться, всегда остается что-то недоска­
занным, недочувствованным, недоявленным; инерция одного 
лица прорастает ложью. 

Нужны десятки, сотни, тысячи лиц, чтобы стать наконец 
одни.м лицом, одной личностью. Чтобы отказаться затем и от 
нее, понять ее заблуждение. Личность для своего самовыра­
жения нуждается не в одной, а в многих вещах, многих ликах 
потому, что ее нет, но человек не знает этого; если бы лицо 
и личность были одним, они бы выражались одним словом, 
одной вещью. 

Поэтому лицо носит маски - маски остальных «Я», других 
личностей, которых у него нет. Которые составляют его мни­
мую «личность» и называются личиной. 

И всегда остается еще читатель, слушатель, зритель, ко­
торых тоже больше, чем один .  И вне, и внутри. Если этот 
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читатель и зритель ты сам - во сколько раз тогда увели­
чится число твоих масок? Писатель и читатель хотят по­
знать все, стать всем: женщиной, ребенком, слоном, травой, 
деревьями, собакой. Иногда они хотят стать хоботом сло­
на, но больше всего они хотят стать преступником и пре­
ступлением. 

Потому что они жаждут зла как бывания, зла как самооб­
наружения, зла как самоутверждения, а в итоге - как самора­
зоблачения и саморазрушения. 

И наче как мог быть завершен их опыт - без познания 
зла в зле? В искусстве, как и в жизни, зло человеком по­
знается самим собой, из самого себя.  Достаточно только 
надеть маску самого себя, своего несуществующего «Я». 
В истинном понимании, в совершенной религии не нуж­
но быть всем этим, носить маски зла, чтобы быть самим 
собой. 

В религии Духа оставляешь все личины. 

Как летом роем мошкара летит на пламя 

Вот летит мошка. Летит вправо, а не влево, туда, а не 
сюда. И это не вызывает у меня моральных суждений. 
Где здесь место божественному или «насекомному» за­
кону? Бабочка или мотылек летят на огонь и погибают в 
нем - это тоже не вызывает у меня никаких возражений. 
Это зачем-то надо, природа знает. Я не могу поверить, что 
это зло даже для бабочки - погибнуть в пламени свечи: 
настолько ее полет чем-то оправдан, вызван, определен. 
Чем? Почему всякое зло, происходящее не со мною, мне 
кажется необходимым? Почему оно представляется всег­
да божественным? 

П очему зло становится моральной категорией, когда оно 
задевает лично меня? Почему землетрясение, безнравст­
венное поведение человека, террористический акт, хаоти­
ческое движение вооруженных до зубов армий где-то на 
краю света почти не трогают меня, а мои тревога и мораль­
ное сознание растут лишь по мере их приближения к моему 

28 



ОСВОБОЖДЕНИЕ ТОЛСТОГО 

«Я».? Разве движение воинских подразделений и гибнущие 
в огне люди - не те же бабочки и мошкара? Разве я сам не 
бабочка? 

Потому что зло другого, в другом, с другими я познаю вне 
своего «Я». Зло вне моего «Я» вне.морально. 

Созерцать себя как мошку над пламенем свечи, бабочку, не 
знающую мысли о гибели - истинный дзен. Это значит созер­
цать в себе Божественный Закон. 

Но для этого нужно избавиться сначала даже от мысли о 
пламени. 

Художник одновременно и пламя, и бабочка, поэтому он 
не преодолевает зла. 

Моральность зла 

Когда-то Толстой на вопрос, что такое добро, резко отве­
тил: это нераспознанное зло. 

Постоянное присутствие так называемого зла в каждом 
атоме бытия, его напряжение, энергия, сила, его божествен­
ная слиянность с добром, его тончайшая нравственная ми­
микрия, самая его обязательность для проявления добра, 
заставляют нас признать его необходимость, больше того: 
его моральность - как кристаллизующей силы этики, как 
движущей силы добра и свободы, как условие м о р  а л  ь -
н о г  о фактора вообще, наконец, - как основополагающий 
принцип универсальности сознания, которое остановилось 
бы в коллапсе перед миром явлений, не будь у него этих 
моральных категорий, - как бы застыл в параличе разум 
перед миром феноменов, не будь у него категорий времени 
и пространства. 

Зло и добро релятивны для Бога и абсолютны для челове­
ка. Зло достигает своего совершенства в добре, совершенный 
грешник - святой. Добро достигает своего апогея в зле, совер­
шеннейший святой - грешник. 

Когда закон человеческий и закон божеский совпадают. 
Когда наше чувство «Я» больше не разделяет их. 
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Неизменная изменчивость 

А. И ВАНЧЕНКО 

Понятие одного возникло 
из созиаиия себя одии.м 
среди бескоиеч11020. 

Толстой 

Понятие <�другого» возникает в утрате человеком ощуще­
ния бесконечного, ощущения присутствия Бога. 

Бердяев: «Личность есть неизменное в изменении». То есть, 
личность есть нечто постоянное в изменяемом мире, неуни­
чтожимое при любых обстоятельствах. Каким образом в этом 
океане изменчивости может сохраниться нечто непреходящее 
и постоянное? Во всяком случае, это будет не «личность», на­
полненная всеми характеристиками изменчивого бытия. 

Удивительно, как человек привержен личностному опыту, 
всей фантасмагории сансары, которая наполняет его. Человек 
не замечает, как все, что он в конечном счете отрицает как об­
ман, иллюзию и страдание, и составляет багаж его так называе­
мой личности; никаких других «вечных» координат для опреде­
ления ее попросту нет. Последовательное устранение из «лич­
ности» всех ее сансарических признаков оставляет ее ни с чем. 
Она превращается в пустоту. Что же человек называет в таком 
случае «личностью», «душой», «духом», «личным» Богом? 

Стремление быть, которое тоже возникает из ощущения 
себя. По пути он еще обставляет эту жажду декорациями -
«добром», «любовыо», «вселенной», внешним Богом. 

Тогда нужно просто спросить себя - чем мы были до бы­
тия, чтобы расстаться с этим заблуждением «личности». 

Почему мы не видим - чем? По-видимому, потому, что не 
знаем того опыта, который наполнял нас. Вне опыта нет лич­
ности. Личность и ее опыт - одно. 

Самое постоянное, с чем бы могли отождествить себя в ми­
ре - это с законом вечной изменчивости, постоянного изме­
нения, но, боюсь, от нашей «неизменяемой личности» тогда 
ничего не останется. 

Но человек такая шутка Господа, что он и из этого «ниче­
го» построит себе «личность» и «душу», и «Бога», и «роди­
ну», и «свободу». 

30 



ОСВОБОЖДЕНИЕ ТОЛСТОГО 

Вот в каком смысле я говорю о преодолении «личности<>. 
Как о преодолении в себе противоречия между человече­

ским и божественным законом. 
Когда они разделены, чувство «Я» растет в среде человече­

ского закона и умаляется в сфере божественного. 

Жажда аплодисментов 

Театр нашего «я» жаждет признания, жаждет славы - это 
значит, что «Я» жаждет прежде всего зрителя. Через зрителя 
оно начинает быть. Оно приветствует в этом театре любую 
чернь, любого зеваку и,  конечно, радо будет приветствовать в 
нем Бога как самого Высокопоставленного Зрителя и Режис­
сера. Поэтому мы зазываем Его всеми средствами. 

Как правило, Он является только к концу спектакля и за­
нимает самое почетное место в партере. Но Его снисходитель­
ные аплодисменты - самые желаемые, самые приятные. По­
тому что они - последние. 

Если этот последний зритель Его антипод - не делаем ли 
мы и его Богом? 

Бог превращается в Дьявола всякий раз, когда мы превра­
щаем божественный закон в человеческий, а это происходит 
с нами всякое мгновение, когда мы поощряем в себе «лич­
ность». 

Детям о взрослых 
Смерть поэтому, может быть, 
есть только перенесение сознаиия 
из отдельной личности в более обширное 
существо, включающее в себя отдель7lые 
личиости. И это вероятно пото.му, что 
вся :нсизнь человеческая есть только все 
большее и большее расширение сп:таиия. 

Толстой 

Толстой говорил, что слова истины убедительны только 
в том, кто отрицает в себе личность. Действительно, каким 
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образом что-либо исходящее от «личности» может быть спра­
ведливо и морально, просто человечно? 

«Жизнь, какую я сознаю, никак не есть жизнь моего "я". 
"Я" иллюзия, нужная для этой жизни, но иллюзия - как бы 
леса, подмостки, орудие для работы, но не в нем самом рабо­
та. Напротив, перенесение интереса на него - на "я" - губит, 
останавливает работу», - пишет Толстой в «Мыслях». 

Все, что эманирует в мир наше «Я» неизбежно оказывается 
под подозрением. В «Исповеди» Толстой говорит, что на него 
часто находили «минуты недоумения», провалов, «остановки 
жизни», как будто он не знал, как ему жить, что ему делать. 
Эти остановки жизни, говорит он, всегда выражались одина­
ковыми вопросами: зачем? ну, а потом? 

Эти «остановки жизни» - обморок нашего несуществу­
ющего «Я» , зияния в духовном теле, когда человек, осознав­
ший гибельность эгоизма и активно нравственно развиваю­
щийся, еще не обрел твердой опоры, а «Я» уже потерял или 
теряет. Тогда начинается мучительное раздвоение, разрыв 
личности, осознание конфликта между божественным и че­
ловеческим. 

Зрелость духа наступает не раньше освобождения от чув­
ственности. Так говорит нам элементарный духовный опыт. 
Как может жить в Боге эксплуатирующий свое и чужое тело? 
Как может жить в духе эксплуатирующий интеллект? Но мы 
хотим объединить их, дух и тело, больше того: на самом деле 
мы только тело называем духом. Оно вдохновляет. 

Хваленое чувство «идентичности», параметры нашей «лич­
ности» в которых она жестко определена во времени и про­
странстве, исходит именно из тела, по крайней мере, у боль­
шинства, и с этим связано все зло пребывания «личности» 
в мире. Хотел бы я знать, что бывает с этой «личностью», ког­
да она анестезирована, распластана под ножом хирурга, а за­
тем - прозектора. Когда вся боль и память на кончике ножа. 

Более продвинутые называют «личностью» набор менталь­
ных свойств, которые еще менее устойчивы, чем физические. 
Цвет глаз дан мне пожизненно, а чувство любви - нет. Когда 
объект привязанности становится объектом отвращения, зна-
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чит ли это, что моя личность изменилась? Когда все привязан­
ности и жажда, пройдя через ненависть и отторжение, остыли, 
стали безразличными, а потом и вовсе забыты - с какой «лич­
ностью» мы имеем дело? 

Талант иссяк, красота увяла, темперамент погас, не оста­
лось даже шрамов в душе, ни воспоминаний в слезящихся гла­
зах старика. 

В распадающейся личности остается все меньше и мень­
ше отождествлений и самоидентификаций, а потом они и во­
все сходят на нет. Что уцелело надо всем в разрухе времени? 
Только тело, но и оно уходит. Что и с чем тогда идентифи­
цируется в живом еще существе? Означает ли невозможность 
идентичности и идентификаций отсутствие личности? Или 
только новое ее обличие? 

По-видимому, «идентичностыо» (саккая) самые честные из 
нас могут назвать только память, моментальное или текущее со­
держание сознания, ситуативный (оперативный) набор свойств, 
который используется нами то в том сочетании, то в этом, всег­
да в выгодной для себя комбинации - то есть для обмана себя и 
окружающих, больше, разумеется, себя, чем окружающих. 

«Прошлая» память уже не кажется нам актуальной лич­
ностью. Пытаясь заглянуть во внутреннее зеркало, мы там не 
увидим ничего, что не изменялось бы и не погибало каждое 
мгновение и что действительно бы принадлежало нам. 

Тогда наступает первое прозрение: «личность» ничего не 
может присвоить, включить в состав своей «неизменной» суб­
станции, которой бы она хотела быть, но не может, потому что 
не находит идентичности ни в чем. 

Главное открытие состоит тогда в том, что жаждущий по­
стоянства нигде, во всей вселенной, не может обнаружить 
объекта постоянства, следовательно и ощущения постоянства 
тоже. А личность он считает постоянной. В каких непреходя­
щих характеристиках тогда вы определите себя-ощущение, 
«неизменный принцип», «душу», если ни один из объектов не 
оказывается неизменным? 

И тогда вы понимаете, что «личность» вне объекта иден­
тификации не имеет бывания, и что все самоидентификации, 
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кроме идентификации с вечным и неизменным, то есть иден­
тификации с Богом, оказываются ложными. 

Но и в этом случае человек неизбежно возвращается в 
свое «Я», потому что изначально исходил из него. Тогда он 
решается любить Бога больше себя, чтобы умалить «Я», но и 
это ему не под силу, ибо самую жизнь «Богу» дает наше «Я», 
наше сознание себя. Где выход? В уничтожении «Я». Может 
тогда, за его все заслоняющей декорацией, увидим и истин­
ного Бога. 

Конфигурация жизненных заблуждений меняется день 
ото дня, от мгновения к мгновению, в пыли и сумерках вре­
мени нельзя различить ничего устойчивого, незыблемого, не­
преложного, и тогда даже сам «наблюдатель», зрящий непо­
стоянство, уносится непостоянством. Что он видит? 

Я хочу еще раз выразить эту предельную, последнюю, окон­
чательную мысль: как я могу ощутить свое «Я», свою «лич­
носты>, свою бессмертную «душу», не идентифицируя ее с чем­
либо постоянным - а я не могу идентифицировать ее ни с чем, 
что не является непостоянным и преходящим - все в мире яв­
ляется таковым. В каких неизменных координатах она может 
быть определена, если все координаты - изменчивы? 

Когда чувства и их вечные претензии на «познание» успо­
каиваются, чем она является тогда для тебя, твоя «личность», 
твоя «идентичность», твоя «душа», твой «Бог», как не иллю­
зией разорванных в клочья облаков, толпящихся на горизон­
те внутреннего зрения и превращающихся в ничто? 

Все, что до поры помогает связать этот хаос мира в мни­
мое единство - это мое заблуждение, мое тело, мое чувство 
«Я», при распадении которых распадается и заблуждение рас­
каленного хаоса моего «Я». 

Жить без «Я», но с постоянной ложной потребностью 
в «Я» - мука. Это и есть основа мирового страдания, в кото­
ром движется сансара. Страдание мира и страдание «Я» может 
быть преодолено только с преодолением самого «Я>:> . Созна­
ние, лишенное сознания этого «Я», становится сверхсознани­
ем, бессознательным воплощением Божественного Закона. 
Человеческий закон преодолевается с преодолением «Я». 
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Когда волнуется желтеющая нива 

Вихри ложных самоидентификаций - в них вращает­
ся и кружится человек, не зная ни отдыха, ни покоя. Можно 
с уверенностью сказать, что длина жизни человека измерена 
числом его безуспешных попыток отождествиться с окружа­
ющим. 

Плотность этих неудачных повторений определяется его 
темпераментом, чувственностью и заблуждением. Заблудший 
человек именно «сжигает» жизнь на огне своего неведения. 
Как это происходит, показано Буддой во многих суттах Па­
лийского канона. 

Побуждаемый приятными, неприятными, и нейтральны­
ми ощущениями, человек влечется к приятным ощущениям 
как к спасению, они порождают страдание, он снова ищет из­
бавления в чувствах - и опять дуккха (неудовлетворенность, 
боль), придвигающая его все ближе и ближе к концу. 

Человек пожираем приятными и мучительными фор­
мами, приятными и мучительными звуками, приятными и 
мучительными запахами, приятными и мучительными вку­
сами, приятными и мучительными осязаниями, приятными и 
мучительными ментальными образами. 

Они приходят из темной глубины нашего кармическо­
го прошлого и жаждут жизни. Существа реализуют их, а они 
реализуют существа. Подобно раскаленной в кузнечном гор­
не болванке, человек бросается на наковальню и обрабатыва­
ется молотками кармы. Словно ячменный сноп, избиваемый 
шестью цепами, шестью ловкими работниками, в превосход­
ной метафоре Будды, человек безжалостно обмолачивается 
шестью индриями, чувствами и разумом, пока не будет обмо­
лочен ПОЛНОСТЬЮ. 

Приходит седьмой работник, с седьмым цепом, и доделы­
вает то, что не доделали другие. 

Этот седьмой - самый страшный, самый безжалостный, 
самый угрюмый, самый добросовестный работник кармы -
никто не миновал его. Это - мысль человека о Боге, о буду­
щем райском существовании, которая пожирает человека без 
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остатка. В самом деле, страсть к наличному существованию 
еще не полностью поглощает человека. Только для элемен­
тарно чувственного, элементарно интеллектуального инди­

видуума довольно бывает пяти чувств и рассудка, чтобы без 
остатка поработить его и предать мясорубке сансары. 

Но за духовным человеком, с которым не справились пер­
вые шесть, приходит седьмой - и не оставляет камня на кам­
не от его свободы. Мысль о вечном существовании за гробом 
пожирает остального - оставшегося - человека без остатка, 
и он умирает с ней. 

Бог, понятый как личная форма, личный рай или ад - про­
тив этого протестовал всю жизнь Толстой. Бог как будущее 
наслаждение, как обещание чувственности - самая земная, 
безбожная, атеистическая мысль. Бог такого человека - про­
сто его маленькое «Я», разжиревшее до чудовищных размеров 
и помещенное на небо. 

Так, обмолоченный дотла ячменный сноп, с обрушенным 
зерном, с иссохшим семенем, стоит посреди поля среди дру­
гих снопов, вздыхая о ниве. 

Иллюзия Бога 

«Я - неполное сознание Всего, - пишет Толстой. - Полное 
сознание Всего скрывается от меня пространством и временем. 
Пространство и время лишают меня возможности сознать Все». 

Характерно, что здесь Толстой не берет «Я» в кавычки, оче­
видно отождествляя Я не с чувством «Я» , а со всем Я, со всем 
своим существом. Все Я - как ограничение Всего, Всего Бога: 
нужно ему, этому Я исчезнуть, чтобы был ВЕСЬ БОГ. 

То, что пространство и время скрывают от нас Все, означа­
ет только то, что иллюзия «Я» проявляется и действует в дру­
гой иллюзии - пространстве и времени, - и с устранением 
одной из них, устраняется другая. Или, скорее, иллюзия толь­
ко одна - наше «Я», порождающая все остальные иллюзии. 
Если мы иллюзия, и иллюзия эта - часть Бога, то Бог сам 
должен лишить себя иллюзии, чтобы мы бьиzи. 

Чтобы Он был САМ. 
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От бездны к бездне 

Человек от рождения идет от бездны к бездне: от бездны 
рождения к бездне существования, от бездны бывания к бездне 
смерти. Из бездны матери он попадает в бездну отца, из бездны 
отца - в бездну сына. Из бездны женщины он попадает в безд­
ну семьи, из бездны семьи в бездну страны, из бездны страны в 
бездну толпы, из бездны толпы в бездну «Я», из бездны ненави­
сти в бездну любви, из бездны нежности в бездну злобы. 

Всю жизнь он переходит из бездны неведения в бездну зна­
ния, а между ними - все время пребывает в бездне познания. 

Последняя бездна, в которую он попадает, это бездна само­
го себя, обнимающая собой все остальные бездны. Всякая без­
дна бездонна: бездна блаженства и бездна страдания, бездна 
отчаяния и бездна надежды. Самая страшная - бездна кармы, 
которая и есть бездна «Я». 

Все бездны - это кармические провалы, зияния послед­
ствий прошлых рождений, прежних бываний, обмороки несу­
ществующего «Я», переживаемые в этой жизни как пустоты 
наслаждения и боли. Из каждой новой бездны выходит новый 
человек, оставляя кармические изживания в прежней бездне. 

В последней бездне будет последнее знание, последний 
Бог, последняя любовь, последнее наслаждение. 

Последняя бездна - это бездна «Я», осознавшего Боже­
ственный Закон, в котором будут похоронены все кармы, все 
бездны, все боги, все блаженства, весь эрос, все маленькие «Я». 

Бездна между божественным и человеческим законом в 
человеке - это бездна его маленького «Я», в которую прова­
ливаются все остальные бездны. 

К трансцендентальной этике 

У истинной добродетели не социальные, а .метафизиче­
ские основания: отрицание своего «Я» не в интересах другого 
«Я», ради чужого «Я», а вследствие понимания, что никакого 
«Я» и «они» вообще не существует. Это снятие «Я» происхо­
дит в процессе пони.мания, в результате познания. 
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Проявлять свое злое - значит просто утверждать свое 
мнимое «Я», то есть, утверждать иллюзию «ЭГО», чье само­
утверждение достигает максимального выражения в этом 
злом; проявлять доброе - значит, в максимуме, просто отри­
цать свое иллюзорное «Я», значит идти по пути разоблачения 
этой иллюзии: в добре энергия «ЭГО» ослабляется, теряет свое 
«ЗЛО», хотя и не исчезает полностью. 

Быть «по ту сторону добра и зла» - значит просто осу­
ществлять действие без «Я», без упований «Я». «дао совер­
шенномудрого - это деяние без борьбы», - так формулирует 
Лао Цзы путь освобождения от чувства личности. Личность 
именно борется - за свое бывание, за свое признание. 

Не совершать ни того, ни другого, опасаясь быть связан­
ным «Я», эманирующим этические категории, - значит все 
еще обладать иллюзией <:<ЭГО», страхом несуществующего «Я». 

Действовать в мире свободно, то есть без «Я», в какие бы 
иллюзорные образы и свойства эти действия для мира ни об­
лекались, - значит быть свободным от представления о добре 
и зле, значит быть свободным от добра и зла - значит быть по 
ту сторону обоих. 

Божественный Закон перестает быть таковым и становит­
ся просто свободой, когда мы отказываемся от обоих. 

Посеянное при дороге 

Где были все эти горячечные, слепые, хромые, прокажен­
ные, расслабленные, бесплодные, одержимые бесом, кровото­
чащие, которых Он исцелял? Где были сами апостолы, вер­
ные ученики Его, когда Его прибивали к кресту? Где была Его 
мать Мария, о которой лишь вскользь упоминает Иоанн? 

«Посеянное при дороге», так надлежит называть их всех, 
неблагодарных, оставивших и оставляющих Учителя. 

Кто они, все эти верующие, якобы следующие за Ним по­
сле распятия? В двухтысячелетней истории сколько найдет­
ся действительно верных, которые последовали бы за Ним не 
после, а до Воскресения? Да и после Воскресения многие ли 
последовали? 
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Везде и всегда один и тот же тип нетерпимого, хищного, лжи­
вого, хитрого, жестокого, несправедливого, злого, умеющего и 
через тысячелетия прикинуться своей противоположностью -
из распинающих будто бы в распятых, из проклинающих - буд­
то бы в проклятых, из убивающих - в убитых. Инквизиторы, 
сжигающие во имя божье: это же совершенно те же самые пер­
восвященники, Пилаты, Иуды, Петры, распявшие Христа; уны­
ло покорствующие, стоящие в храме со свечкой, проливающей 
лицемерную слезу - это те самые, что подавали Ему смоченную 
в уксусе губку, кто об одежде Его метали жребий. 

Он сеял при дороге, и сонмы бесплодных колосьев, сорня­
ков и плевел проросли в веках. И заполнили житницы Его. Но 
пуста будет всякая житница от пустых семян. Проститутка у 
подножия креста да два разбойника рядом, да палач, тычущий 
копьем в ребра, - вот подлинная драма духа, которую вечно 
наследует история. 

Это сокровенная тайна Евангелия. Истина всегда на кре­
сте, в окружении падших. Они, а не праведники в глазах мира, 
будут собраны в житницу. В отсутствие близких и учеников. 

Пусть же по-прежнему колосится грешное семя и прино­
сит добрый плод. Праведные не войдут в рай. 

Основной инстинкт 

В чем смысл целомудрия? В целостной мудрости, в едином 
и нерасчлененном сознании, не допускающем разделения на 
«субъект» и «объект», «мужчину» и <<женщину», «Я» и «они», 
«форму» и «содержание». 

Можно сказать, что в противостоянии сексуальному влече­
нию испытывается не просто человеческая верность духу, но 
его верность Богу, преданность Единому. В подчинении или не­
подчинении человека «основному инстинкту» я вижу начало и 
конец его рабства природе и Богу. Здесь начинается букваль­
ный и фигуральный распад личности, хаос эмпирической и ме­
тафизической множественности. 

В преодолении либидо преодолеваются диссоциации «Я» и 
мира. Достойно удивления, что родившееся в результате этого 
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гносеологического обмана «дитя» (плод) - дитя именно вооб­
ражения, майи, вселенской иллюзии, воплотившейся в ново­
рожденном существе. Он любит его безмерно. Как дитя своей 
иллюзии, своего метафизического падения. 

Преодоление мировой иллюзии двойственности равно по 
своей сложности преодолению любви ко всем чадам не только 
этой жизни, но и всех жизней, которые прожил человек в своей 
истории, - ко всем чадам, которых оставил человек в сансаре. 
Его ощущение «Я» слагается тогда из ощущений «Я» всех утра­
ченных им детей. 

«Основной инстинкт» - это инстинкт падения человека 
в двойственность, влечение к дуализму, совращение множе­
ственностью, в которой существа обретают свой окончатель­
ный недуалистический опыт. 

«Страх второго» - это страдание человека от множествен­
ности, огорчение двойственностью. «Либидо» - это стремле­
ние ко «второму», укорененное в сансарическом человеке ра­
ди его закабаления в сансаре, которого он не сознает. 

Онтологически либидо - это служение существ «воинско­
му» закону, а освобождение от него - начало служения боже­
ственному. 

Окончание в № 251 
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ЛИТЕРАТУРНОГО ФЕСТИВАЛЯ 

Леонид Поторак 

�поздний плач по облетевшим листьям . . .  � 
Я родился в тысяча девятьсот девяносто четвертом году в 

Кишиневе, где и живу. Заканчиваю Лицей, занимаюсь литера­
турой и живописью. 

Участвовал и победил в республиканском литературном 
конкурсе «Взлетная полоса» в номинации « Поэзия». В Мос­
ковском международном конкурсе-фестивале «Журавли над 
Россией» получил специальный приз жюри, опять же за 
СТИХИ. 

А уже год спустя летел в Лондон на конкурс поэзии рус­
ского Зарубежья «Поверх барьеров». Там я победил, вернув­
шись домой с «золотой медалью из чистого серебра» (честное 
слово, так и было заявлено: золотая из серебра!) и титулом 
«Король супертурнира». 

Стихи были опубликованы в журналах «Русское поле» 
(Молдова), «Интеллигент» (США), «Белый ворон» (Рос­
сия), в московской «Литературке», в интернет-ресурсе «Под­
линник». 

В две тысячи двенадцатом году при поддержке Ассоциации 
Русских Писателей Республики Молдова и Россотрудниче­
ства вышел дебютный сборник стихов «В спичечном коробке». 

Хочется верить, не последний. 
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Маленькая летняя серенада 
Не бойся, не сетуй на время, 
Его не натягивай струн, 
Пока, поднимаясь из тени, 
Дома выдыхают июнь, 
Пока из тумана не вышло 
Грядущее в сложенный стих, 
Твой путь заслужил передышку 
От поисков вечных твоих. 
Поверь, всё безумие света 
Не стоит покоя и сна. 
Любая дорога - и эта -
Да будет чиста и ясна. 
Пока ещё ворохом линий, 
Сливаясь в неведомый лад, 
Проходят широкие ливни 
Как море, плывущее над 
Покинутой сушей, и лето 
Ещё не оставит жильё, 
Пока слепотою рассветной 
Затянуто зренье твоё, 
Окно открывая, узнаешь 
В лучах, расходящихся врозь, 
Что будущей улицей за ночь 
Пустой подоконник зарос. 

Л . ПОТОРАК 



«ПОЗДНИЙ ПЛАЧ по ОБЛ ЕТЕВШИМ листьям . . .  » 

Сверху вниз 
Не правда ль, бьиzо иногда, 
Что в час после заката 
Мы слышим, как летит Земля, 
Гонимая куда-то. 

И если ночью мысль вольна 
Расстаться со стенами, 
Пусть нас несёт она туда, 
!де лайнер спит в тумане, 

!де пассажиры стаей птиц 
Глядят, как светлый остов 
Материков уходит вниз, 
Сворачиваясь в звёзды, 

И все, кто есть внизу, кто ждёт, 
Порой того не зная, 
Ведут сквозь бездну самолёт 
Пунктиром ожиданья. 

И есть одна, не всё ль равно 
Кто именно, которой 
Доверен воздух, ночь, окно 
И ровный гул мотора. 

А впрочем, верно, не одна. 
Она подобна прочим, 
Мы не знака.мы с ней, она 
Лишь единица ночи, 

Глядит, как меркнет ряд огней, 
И тьма в окне всё шире, 
И твердо знает - дело в ней, 
Одной не спящей в мире. 
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Л. ПОТОРАК 

Вечер за городом 
Пространство ширится и множится, 
И время, вспыхивая медью, 
Над ним полынью придорожною 
Склоняет тёлтые соцветья. 

А небо вычерчено курсами, 
А в небе движутся армады 
Воздушных кораблей, без устали 
Парящих, сумрачных, крьиютых. 

Всё в жизни видится и виделось, 
Все жизнью движимы - и пусть их. 
В пространство прорастает жимолость, 
И запах трав сильнее грусти. 

Так, не пробившие пока ещё 
Земную твердь, лесные ивы 
Над мироАt нависают завтрашним 
Никак не названным, счастливылt .. . 



«ПОЗДНИЙ ПЛАЧ по ОБЛЕТЕВШИМ л истья м  . . .  » 

Театральное 
Как причудливо карты ложатся ... непросто поверить. 
Позапрошлого века сюжет: встреча в зрительном зале. 
Этой пьесы едва ли с.мотрели мы первую четверть, 
А быть может, и сами того не заметив, играли. 
И откуда бы взяться в наш век театральным романам, 
Менестрелям, бормочущим музы горчащее имя, 
Впрочем, много ль мы знаем о веке? Достаточно мало, 
Чтоб не знать, чем окончится будущий акт пантомимы. 
Надо выпить до дна этот день -за пасьянс, что сошёлся, 
За тебя - вечно светлую музу, за встречу с тобою, 
И за будущий день, чем бы нам ни грозили прогнозы. 
И за прошлое выпьем. 
За здравие. 
Как за живое. 

* * *  

И только посреди ночных огней, 
День завтрашний прожив в воображеньи, 
На рельсах ловишь ухом приближенье 
Немыслимой громады новых дней 
Стократ огромней прожитых мгновений, 
И вечность погружает шар земной 
В вечерний час, должно быть, для молитвы, 
И - Боже мой! как краток свет дпевиой, 
И - чёрт возьми - как много нам открыто! 
... Звепит сверчок, как поезд за спиной. 
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Южная ссылка 

1 .  
В сентябрь время движется полого, 
Осенние цвета темней и гуще, 
В пъиш и зное кишинёвская дорога 
Бежит, связуя прошлое с грядущим. 

А на обочине, вне временного хода, 
В пьиzи, что поднял жаркий южный ветер, 
Стоит усталый генерал пехоты 
И смотрит вслед отъехавшей карете. 

«Ну вот, уехал юный подопечный ... 
Опять покой настан.ет в Кишинёве, 
Никто не будет всем подряд беспечно 
Слать вызов на дуэль, поймав на слове. 

Что вольнодумье! - юности забава. 
Я верю, ждать уже совсем недолго: 
Конечно, впереди большая слава 
И томик Пушкина у каждого на полке. 

Ещё чуток - глядишь, остепенится, 
Накопит денег, будет жить как люди ... 
Наездится ещё по заграницам, 
А про Молдавию и думать позабудет. 

Жизнь в Петербурге, слава и богатство, 
Признанье Света -редкая удача ... 
Такой талант рождается не часто. 
Он будет понят - ведь нельзя иначе. 

Он будет счастлив, это твердо знаю. 
Вот Пушкин в старости - всё так же быстр и точен, 
Сидит он в кресле, голова седая ... 
А моJ1сет, лысая?» - и генерал хохочет. 



«П ОЗДН И Й ПЛАЧ по ОБЛ ЕТЕВ Ш ИМ л и стьям . . .  » 

- Пора, Иван Никитич, на квартиру. 
Остьтет всё. Глядите -уж двенадцать! 
. . .  Пылит дорога. Человек в мундире 
Устало обернулся к ординарцу. 

Дела, дела рутины бесконечной . . .  
Дела, дела губернии убогой ... 
Ну вот, уехал юный подопечный. 
В пьиzи и зное кишинёвская дорога. 

От нас сокрыто будущее время. 
Оно и к лучшему -зачелt иное ведать? 
И старый Инзов, генерал от инфантерии, 
Вздохнув, отправился домой. Обедать. 

2. 
Снег летит. В стремительнол1 круженьи 
Стен и мостовых мелькают спицы. 
Остывает площадь. Неужели 
Будет лето в северной столице? 
Неужели, кроме этих стьиzых 
Жёлтых улиц в облаке рассвета, 
Что-то бьиzо? Ну конечно, бьиzо. 
Вы, наверно, помните всё это . 

.. .Август. Полдень. Степь в оцепененьи. 
Пахнут травы пьиzью, солнцем, хлебом ... 
В дымку дня бегут полей ступени, 
И плывёт над головою небо. 
Что играет полевой оркестр 
Над зеАU1ёй в лоскутном одеяле? -
Звон сверчков уходит в поднебесье, 
Растворяясь в летней пасторали. 
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Как стада прu:ходят и уходят, 
Всё за край уходит, а за краем -
Только неба голубой колодец 
И ковыль, и флейта полевая ... 

В долгой ссьи1ке на далёком юге, 
Iде Овидий в летнем звоне ожил, 
Кажется, что петербургской вьюги 
В мире нет роднее и дороже. 

Но - пора. Всему прu:ходит время. 
Снег летит. Давно забыто лето. 
Секундант заснеженный отмерил 
Десять медленных шагов до края света. 

Господа, пора стрелять. Забыли? 
И рванулся искрами из дула 
Скрип телег и запах летней пыли; 
Снова в южном зное степь уснула .. . 

Как давно ... как будто в прошлой жизни. 
Как давно. Сейчас уж и не вспомнить, 
Как ползли на холм пустые избы, 
По одной проваливаясь в полдень. 

Л . ПОТОРАК 



«П ОЗДН И Й ПЛАЧ по ОБЛ ЕТЕВШ И М л и стьям . . .  » 

Оптимистично? . .  
Легла мне осень новою строкою, 
Что сложится из пары слов: живое 
Созвучье ли, не сложится ль и слова, -
Я всё живу счастливой верой в новый 
Грядущий день, и за строкою мне 
Мерещится вдали стихотворенье, 
Ах, будущее - зыбкое строенье, 
Но наступленья нет его верней; 
Как ни крути, а будущего больше, 
И если стрелку не вертеть вперед, 
То и тогда - не раньше и не позже -
Наступит счастья нашего черед; 
Не пропустил ли я тот краткий срок, 
Его присутствия? .. 
Оставшаяся осень 
Так велика, что можно сгинуть вовсе 
Под ворохо.м несочинённых строк. 

49 



Грани №250 Л . ПОТОРАК 

50 

Колыбельная 
Вот и кончИJLся день. До рассвета окно занавесим мы, 
Наши шпаги повесим на стены и сниме.м плащи. 
Видишь, снего.м ложится за окнами звёздное месиво. 
Королевство уснуло, пропало, исчезло в ночи. 

А в ночной темноте все далёкие кажутся близкими, 
Через пьшь расстояний глядят в приоткрытую дверь ... 
И забудется сон, и рассыплется ясными искрами. 
Но тебе это знать совершенно не важно, поверь. 

Пусть тревоги минувшего дня поскорее забудутся. 
Замер шорох колес, и затихла последняя мышь, 
И уже опускается сон на забытые улицы, 
Королевство уснуло, а ты почему-то не спишь. 

В этот деm каждый верил в своё и на что-то надеялся, 
Гамлет ду;нал, но так и не знает, что делать теперь, 
Дон Кuхот завертелся в лучах ослепительной .мельницы ... 
Но тебе это знать совершенно не важно, поверь. 

Как пластинку в ночно.м граммофоне, устало.м и медленном, 
Небо звёздное вертит полуночный мир в колесе. 
Серенады закончИJLись, слышишь, звучит колыбельная, 
И сияет звезда, и быстрее плывёт карусель. 

А куда приплывёт - не узнать, даже думать нам нечего, 
Пусть ночmtе минуты бегут чередой фонарей, 
День приносит дела, ттt, глядишь, и недолго до вечера . . .  
Но тебе это знать ни к чему. Засыпай поскорей. 



«ПОЗДН ИЙ ПЛАЧ по ОБЛЕТЕВ Ш ИМ л истья м  
. . . » 

* * *  

Я знаю, с ударом часов остается всё то же, 
И до новогодней, и после -такие же ночи, 
Но с.мутное чувство, с надеждой до ужаса схоже, 
Всё вертится, вертится в сердце навязчивой строчкой, 

Ещё один год налетел сквозь вокзальную морось, 
Ещё один путь позади -не жалей о разлуке, 
Заходим, родные, не буде;11 задерживать поезд, 
Махнуть бы всем тем, кто остался, но заняты руки. 

Грядущего праздника слышится шаг торопливый, 
Проводим и встретим, и вдруг осознаем: как просто, 
Не рифмой одной, не одною любовью ;11ы живы, 
И жизнь -невысокая, но драгоценная проза. 

В охапке держа все и всех, без кого мы не можем, 
Со смехом черты новых лет замечаем друг в друге, 
Движение поезда с жизнью до ужаса схоже, 
За поручень взяться бы крепче, но заняты руки. 
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* * *  

... И вот уже 1iочь свой две1iадцатый C01i досhютрела, 
И время oce1i1iee сушит потрепа1i1iЫЙ парус, 
И у обочи1i в ка1iавах уже засыпают без дела 
Вчераш1iие 1iовости, в жёлтой листве растворяясь; 
Ты слышишь, как тихо поёт под 1iОгами дорога, 
И мчатся в воро1iку пол1iОЧ1iОZО 1iеба маши1iы, 
И мы за сия1iием фар всё бредём по1iем1iогу -
Oce1i1ieЙ земли и 1iОЧ1iого дождя пассажиры. 
Мы, люди, та1iцуем 1ia шаре огром1iом и си1iем, 
Который качается, 1iO из-под 1iOг 1ie уходит, 
И мы, пассажиры Земли, уезжаем из осе1iи в зиму 
Со скоростью 1iеба, воды и дождливой погоды; 
И 1iити 1iOЧ1iьtX проводов опускаются сюю1юм пологим, 
И звёзды, как фары, летят по 1iаmя1iутым 1iитям, 
Мах7iёшь им рукою - и время замрёт у дороги, 
Мишет ого1iьками: сейчас подберу, погодите. 



«ПОЗДН И Й ПЛАЧ по ОБЛЕТЕВШ И М  л истья м  . . .  » 

Питер 
Город, который видел историю. Город, 
Который и сам -история, и как бы мы ни хотели 
Отрешиться от этого, нам уже не суметь 
По-другому увидеть город, который, 
Если судить по «Всаднику» и «Метели», 
Есть безулше, снег и воспалённая медь. 
Да в придачу корабль, знамя, немного печали 
И проклятая сырость. Я стою, пожимая плечами, 
На брусчатке легенды, без которой вполне смогу 
Жить и дальше. И, стоя на берегу, 
Я никак не пробьюсь корнями сквозь твердь гранита, 
Не успею врасти в эти мокрые плиты 
И как следствие -пожалеть, что опять пора 
Покидать и этот временный адрес. 
Вот ещё один город, и снова .моя нора 
Заслоняет иллюлшнаторы, приближаясь 
И сжимая окно привычным обрывком мира. 
Но пока я ещё стою 
Здесь, на набережной, я вижу, как мимо, мимо 
Паутины линий Аtетро и навек в строю 
Застывших колонн, мимо станций и мимо меня-дурака, 
И толпы пилигримов, добравшихся издалека 
До святая святых -исторических каменных крошек, 
Всё бежит, всё опаздывает какой-то заезжий Евгений, 
И выплакиваясь в серую дождевую взвесь, 
Перед глыбой Исаакия падает на колени 
И говорит: прости меня, Боже, 
Прости, 
Что я родился 
Не здесь. 
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Л . ПОТОРАК 

* * * 

Ещё мне слышны шорохи виншtа 
Как ранний шаг по выпавшему снегу, 
Как скрип давно прогнившей половицы. 
А там, в потоке кольцевой орбиты, 
Пластинки чёрной оживает время, 
А в нём планеты, голоса и лица 
Встают живые и подходят ближе, 
И мне не разобрать, о чём бормочут 
И что над их трепещет головами, 
Довольно мне того, что я их вижу 
Идущих, перешагивая строчки 
Под облаками, сколотыми в знамя. 
И мне ещё легко представить этих 
Идущих, и назвать их как умею. 
Спокойно слышать шорох патефона 
И рисовать в воображенъи лица 
Пока звучат виниловые хрипы, 
Как ранний шаг по выпавшему снегу, 
Как поздний плач по облетевшим листьям. 



Наталия Хмелева 

�Гранью древнего кристалла . . .  � 

Мой родной город Измаил Одесской области, где я роди­
лась в сентябре тысяча девятьсот восемьдесят девятого года. 

В школьные годы стала лауреатом конкурса «Таланты 
твои, Украина!» Затем выиграла на олимпиаде и вне вступи­
тельного конкурса была зачислена на факультет иностран­
ных языков и мировой литературы в ИГГУ. 

В университете заинтересовалась влиянием Юнга на твор­
чество Гессе, что привело к дальнейшему увлечению психо­
логией. 

Получив диплом бакалавра немецкого языка в мировой 
литературе, поступила в творческую мастерскую на курс к 
писательнице Анне Реал (Anna Real) в Народном универси­
тете города Эссена, а три года назад стала студенткой фило­
софского факультета имени Генриха Гейне. 

Участница ежегодных литературных фестивалей: «Рудi тек­
сти» (Кривой Рог), «Межгород» (Одесса), «Каштановый Дом» 
(Киев), лауреат международного фестиваля «Русский stil». 

Публиковалась в альманахах «Измаил литературный», 
«Каштановый дом», в ежеквартальном журнале Междуна­
родной гильдии писателей «Новый Ренессанс». 

5 5  



Гра н и  №250 Н .  ХМЕЛЕВА 

* * *  

Доведи до абсурда любое желаиие «СО>,> -

и построишь конклавы, темницы. В стенах u.x стократно 
нарастают слова. Приближается чьё-то лицо. 
О, ничто мне так близко не стоит разглядывать, брат мой. 
Что за мошка на белой стене? Не убить, не обидеть, 
поздравлять её с каждым наставшим проllЗительным днём! 
Я смотрю в точку выше твоей головы, чтобы видеть 
расстоянье от рыжей макушки твоей - до неё. 
Как стремительно, страстно оно исчезает, уходит, 
Ты растёшь к доброй воле слепой и беспечной сестры. 
К этой маленькой мушке, присевшей на стенке при входе, 
никогда не узнавшей забавной и хитрой игры: 
что-то в куполе неба вытягивает растение, 
будто ждёт u.x к себе, но в пути они буйно цветут . 
... Я не вижу в тебе: сладострастия, праздности, лени. 
Отрицаю в тебе: немоту, суету, темноту! 
И, не видя (слепая), я верю, что вовсе не поздно 
оторваться в полёте от жадной и тёплой земли ... 
Там, где мушка сидела, ты стал уже метр девяносто, 
человеком высокого роста, мой брат - исполин! 
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Улитка 
Брошенным чудом в песчаном хаосе белом 
вменяет улитка себя рассматривать после дождя. 
Смотри, отец, как легка её ноша, но медленно тело, 
как её с миром связывает рецептор, 
- нежный, трусливый, как её брюшко цепко, 
как изъеденный ею лист, шелестя, 
сбрасывает обузу на дно ладони -
а она бежит в свой утробный домик, 
и под врожденной крышей, смешной и тонкой, 
превращаясь вдруг в твоего ребенка, 
слушает, как над ней 
небеса летят. 
Лик человекообразный моим несчастьем 
станет в тот день, отец, когда оборвёшь 
со-бытие, умирание и со-участие 
между землёй и тобой, превратившимся в дождь. 
Ведь с этих пор мы, немые и дикие к слову, 
станем молиться Сварожичу -Дый - Коляде, 
детям, хозяйствам, телам - но не первооснове 
палок, плугов, стариков и детей, лошадей, 
всяких сластей, и людей, и ещё не людей. 
Здравствуй в неведомых землях, на диких просторах, 
в горьких плодах недоступных червишкам садов, 
в вечном влечении, скорых и радостных спорах 
дивных растений, симфониях животов, 
музыке нутряного и дикого танца, 
в акте которого каждый рождается в мир. 
В той .между нами -
оплаканной нами - дистанции, 
из-за которой 
.мы стали людыт. 
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* * * 

Всё сохраняется ... 
Даже каштаны в твоей ладошке, 
двадцать лет назад упавшие с крон. 
И, когда чернеют фамильные вилки, ложки, 
и расступится .морем иная утварь - люди ищут 
порталы в замки, 
где ничем нельзя обладать, кроме консервной банки, 
из которой дети делают телефон. 
Желудь с шапкой, грецкий орех и солнце 
в пьиzьно.м просвете крыши, как .мёд, коричневой. 
Са.мое нужное, знать, нам остаётся 
для обустройства дома: впервые -личного. 
Радость бездомным! Вечный покой бесприютным! 
Тлеют, как торф, потолки, размывая предел. 
Но почему я боюсь не пространств безлюдных, 
а человека, чью жертву никто не презрел? 
Более всех 
приволий пустых и белых -
тех собратьев, чья жертва не догорела, 
я устрашилась, брат, и дары в корзине 
превратились в дым уходящий синий. 
Но хранится в пригоршни цвет акаций, 
жизнь назад добытый с весенних крон. 
Думала, что истлели, что только снятся, 
прихожу в тот до.м, куда чад поднялся, 
а сады цветут .. 
... по-прежнему широко. 



«ГРАНЬЮ ДРЕВН ЕГО КРИСТАЛЛА . . .  » 

Око 
Выходят дети из дому - за пиццей, 
За молокоАt, затем, что стало тесно 
В родном гнезде, среди знакомых песен, 
Но им уже назад не возвратиться. 
А в старом мире станет меньше дел, и 
И где-то им дадут иной язык -
Инструментарий брошенного тела, 
Добавочный, как усики лозы. 
Ведь так, убив отцов, нашли тотемы, 
Корова, вол, лиса - в период зим 
Не заменив богов, украсят стены 
Прачеловека, грезящего Им, 
Чей неподвижен рот - я  для него 
Играю гранью древнего кристалла, 
Но тихо уАtирает существо, 
Которое за мною наблюдало. 

* * *  

Есть ребёнок, хранящий портреты случайных прохожих 
в тоАt углу, о котором не знает отец: в самом дальнем углу 
есть ребёнок не спящий, играющий, позже 
в своей спальне читающий вслух. 
Через зрелость и старость, когда мостовая устанет, 
а отец не придёт, и потянутся медленней дни, 
в неподвижных, как рты их бумажных хозяев, 
кварталах, 
уже ждёт существо, наблюдающее за ним. 
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Сад 
Этой весной одна молодая слива 
Вышла замуж за нескольких воробьёв. 
Петрушка качала стеблём неодобрительно, 
И видно было без театральных биноклей, 
Как на кустах малины плоды засохли, 
Но слива бьиzа проста и совсем не мнительна, 
А значит, никто не смог бы смутить её. 
Но всё древесное общество зашумело, 
Бросая тень на перья троих мужей. 
Какие нынче нравы, ах что за девы! 
Чем дальше в сад, тем меньше всё о душе. 
Но птицам бьиzо солнечно, бьиzо вкусно, 
О сердцееды, что, же вы, на беду, 
Так любите трепетно, искренне и искусно 
Матриархат, хтоническое искусство, 
Антропологию, парковое искусство, 
И утром, сидя в кроне, трещать о чувствах, 
Пока не кончатся сливы во всём саду?! 



« ГРАНЬЮ ДРЕВНЕГО КРИСТАЛЛА . . .  » 

Заброшенная усадьба 
Через много лет после с.мерти хозяев, 
В солнечный день -
Словно осени отгоревали уже, отплакали 
Все кувшины стоят на месте том самом, где 
От уюта скатерть вдруг -расцветает .маками. 

Как спокойны и как же вечны порою вещи! 
Всё, что .лтой дышало, завтра утратит знак 
Моего присутствия, будто другим завещан 
Сад, и иная их, неведомая их весна. 

Так саднит измена страстью тоскливо-ранней: 
Сводит вместе шёпот «жизны> и глагол «потребовать>?, 
Погляди, как дом обретает своё дыхание: 
Он шагает в зелень, будто потерь и не бьию. 

Уникальный код, прогнивший в пустой глазнице, 
Призывает вёсны. Но повторим ли Взгляд 
Существа, всегда готового появиться 
Из любой любви, которой пора назад? 

Но однажды (Твой завет!) так случится, возле 
Себя соберёшь фракталы в одном строю. 
Только если мир иным продолжится после, 
Тогда что есть точка, где я сейчас стою?.. 
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Сартр и Кац 
Как-то жил в отеле юный бездомный Сартр. 
Он снимал там номер с окнами в зимний сад, 
где паркетный пол собой отражал закат, 
и был тих закат. 
А снаружи жизнь, твори.мая пиар- стендом, 
молоточком шпилек 
злила слепой асфальт, 
и столичные штучки в шляпах из секонд-хенда 
пробегали мимо, шли в «Антиквариат>->. 
Нелюдим и тих, не знал он, куда идти, 
но зимой на месте не постоишь, и просто 
по фракталам звёзд скрипучих 
он шёл один, 
как и все из стран, 
где сны продают в киосках. 

Как-то жил в отеле 
юный бездомный Сартр, 
а его соседом был грузный и домный Кац. 
Они пили кофе в холле, ходили в бар -
поглядеть на танцы. 
Обиажённые женщины пели и пили грог, 
и ржавело Сартром брошенное перо, 
по колено море, друг, поджимает срок, 
нам пора прощаться. 

Мы живём в отелях, 
в шишках, в кустах рябин, 
однодневки - мушки. Думаю, Бог расстроен. 
Ведь матрац твой, Кац, а ты - на него копил -
пережил тебя, 
товарищ мой, где-то вдвое. 



«ГРАНЬЮ ДРЕВ НЕГО КРИСТАЛЛА. .. » 

* * *  

Пой мне! 
На ново.м ложе мне снились старые сны 
О диких зверях, арабских странах, ларцах резных, 
О том, как в ветках сирени твой дух живёт, 
Ягнёнок сонный неспелое небо пьёт, 
О странном танце колких, холодных вод 
Над каждым бездомно-вольmш. 
В живом диалоге со всеми и всем вокруг 
Услышать в сердце еловой шишки стук 
И строить дом в ней - счастье или недуг? 
Пой мне. 
То скрипом дверmш, то упрямьш оочmш сверчко.llt 
Меня мне напомнишь, свет мой, и так легко! 
И можоо воздух нежоо ласкать рукой . . .  
Пой мне. 
И мы исчезне.llt, тихо уйдё.llt на дно -
Искать родные лица в обрывках соов, 
В рисунках камня, неба, в узорах нот, 
В прохожих! В окнах! В девять утра в киоо, 
Но где живёт свобода - там никого. 
Пой Аtне. 
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Надежда Гейлова 

�в таинственном лесу своих желаний . . .  � 

Родилась и выросла в Москве, там же закончила педаго­
гический университет - ранее Московский Государствен­
ный Педагогический институт. 

Уже двадцать лет живу в Праге, работаю в чешской гим­
назии имени Я. Гейровского преподавателем, чехи обычно 
называют - профессором французского языка. 

В юности увлекалась самодеятельной песней, люблю 
Окуджаву, Высоцкого, Клячкина и многих других. 

Мне всегда нравилась лаконичность высказываний и 
замысловатая вычурность слова, любимые поэты - Блок и 
Маяковский, писатели - Чехов и О'Генри. 

Читала свои стихи на литературно-музыкальных вечерах 
в пражских кафе. Там меня познакомили с писателями, кото­
рые уже напечатали свои произведения в первом номере жур­
нала Союза Русскоязычных Писателей в Чехословакии, чле­
ном которого я с той поры и являюсь. 

Так впервые мои стихи попали в руки читателям. 
В две тысячи седьмом году была издана первая книжка 

стихотворений: «Обыкновенная история о любви�>. 
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* * *  

Как скажешь ты: «Россию> -
За этим словом вдруг 
Почудится: росинка 
И яркий летний луг. 
Как скажешь ты: «Рассею> -
То в этом слове ты 
Услышишь, мол: «Рассеян, 
Влюблён до немотьи>. 
А если произносишь 
Простое слово - Русь -
Перед глазами - осень, 
Берёзок стройных грусть. 
Родимая Россиюшка, 
Хоть как ни величай -
Могучая ты силушка 
Да мудрая печаль! 
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* * *  

Трава колышется под ветром, 
И выстрадан её поююн 
Годами розового лета, 
Годами синих холодов. 
А ветер круче, ветер пуще, 
Ему бы рвать, ему бы гнать, 
Из самой потаённой гущи 
Ему бы тайну разузнать. 
Трава же скромно и покорно 
Пред властелино.м спину гнёт, 
Но всё же тайны той упорно 
Не выдаёт, не выдаёт ... 
Так на Руси душевный лучик 
Никто не смог постичь, познать, 
Хотя к загадке этой ключик 
Весь мир пытался подобрать. 

Н . ГЕЙЛОВА 



«В ТАИ НСТВЕН НОМ Л ЕСУ СВОИХ ЖЕЛАНИ Й . . .  » 

* * *  

Говорят, что жёлтый да оранжевый -
Тёrиzые, весёлые цвета. 
Отчего ж грустна так и обманчива 
Музыка последнего листа? 
Что ж он так тяжёл и холоден 
Запах серой, тлеющей травы? 
Почему и в самый яркий полдень 
Мне лучи седые не теrиzы? 
Iде же ты былое умиленье, 
Iде восторг? Мой взор уньut и пуст. 
Это осень принесла опустошенье, 
Осень жиз1ш, осень дум и чувств. 
«Не грусти, ведь это лишь на время, 
После вьюг придёт опять весна! 
Как и лес, ты сбрасываешь бремя, 
Чтобы легче бьutо после сна:1>. 
Дай-то Бог, чтоб так оно и бьutо, 
Бремя мыслей - это ж не листва. 
Дай-то Бог, чтобы хватило силы 
Мне в твоих увериться словах. 
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* * *  

Я падаю ниц 
В пахучую землю, 
И пение птиц 
Как исповедь внемлю. 
А ветер лепечет, 
Как проповедь кажет, 
Листвой что-то шепчет -
Мне боязно даже. 
Как будто бьиzых 
Времён ностальгия, 
Бередит мой дух. 
И боли иные, 
И тени веков, 
И предков безумья 
Вливаются в кровь 
И будят раздумья ... 

* * *  

Расплакалось небо сегодня -
Не остановить, 
Как женщина, которой огня 
Не обновить. 

Н. ГЕЙЛОВА 

Кто ж тебя небо обидел так сильно, 
Что мочи нет, 
Что льёшь ты слёзы бессилья 
Ему в ответ? 

Не полыхнёшь, да не грянешь громом 
За всё и за вся! 
Лишь только тихим стоном 
Коришь, .морося ... 



«В ТАИ НСТВЕ Н Н ОМ Л ЕСУ СВОИХ ЖЕЛАН ИЙ . . .  » 

* * *  

В таинственном лесу своих желаний 
Запуталась я, не найдя тропинки, 
И стрелами пьиюющих посланий 
Костёр разжечь пыталась я из маленькой искринки. 

И светом звёздным озарив тебя, 
Хотела я, чтоб воспьиюло солнце. 
Но может слишком .много для тебя огня? 
А ты на свет привык смотреть лишь в узкое оконце? 

Мои лучи светлы, прямы и чисты. 
Все тайны сам ты создаёшь тенями своих стен! 
И что бы ни было, останусь я звездой лучистой! 
Тебе ж, наверное, милей твоих строений плен! 
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Размышления о Праге 
Как описать тебя мне, Прага? 
Как каменную книгу с множеством страниц? 
Портретов галерею с тысячами лиц? 
Ручей истории таинственных криниц? 
Иль отголосок славы и отваги? 
Стобашенный и краснокрыший остров 
Среди лесов зелёных затаённый, 
В свою красу и мудрость погружённый, 
Европе внемля словно трепетный влюблённый, 
Поёживаясь от её суждений острых. 
Модерном стёкольным ты платье залатав, 
Как старая кокетка перед балом, 
Хоть зная, что ничто ведь не даётся даром -
То-ль с лассо танцевать, то-ль с самоварол1, 
Кружишь, из старых мыслей новые соткав. 
И перепутала ты в этой суматохе, 
Примеривая западный корсет, 
Позволь шепнуть тебе мой маленький секрет, 
Не знаю, может стоит, л10жет нет, 
Восходит солнце, всё же на востоке! 



« В ТАИНСТВЕН Н ОМ Л ЕСУ СВОИХ ЖЕЛАНИ Й . . .  » 

Пражские тайны 
Чтоб подслушать тайну Праги изнутри, 
В «Золотого тигра;;;, загляни. 
Шумно там до у.мопомраченья. 
Посиди, послушай изреченья, 

jestli rozитis1 • 

Море чувств и океан страстей 
Вдруг нарушат тишь твоих ушей. 
Как на брег бескрайнего залива 
Волны всеязычных слов обрушатся ретиво, 

Н!аvпе ceskych, vfs?2 

Позабудь себя, включи вниманье, 
Не нужны ни речь, ни обаянье, 
Слушай жизнь, она тут бьёт ключом, 
Здесь дела, заботы - нипочём, 

Ту, vole, iij/3 

Все сюда приходят потому -
Поклониться Mistru одному. 
Мастер чешских душ, взаимоотношений: 
Hrabal Bohитil, других нет мнений, 

Tak ти pfipij !' 

Только не ищи там обьяснений 
Всех твоих обид и обольщений. 
Просто - это чехи. Оцени! 
Ты сюда приехал, не они, 

Takie to pochop а proste sтekпi!5 

1 Естли розумишь = если понимаешь. 
2 Глав не ческих, вишь = прежде всего чешских, знаешь? 
3 Ты, волэ, жий = живи! 
4 Так му пржипий = выпей за его здоровье! 
5 Также то похоп а просте смекни. = Так это пойми и просто сними 

шляпу. 
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Летний вечер в Есенике1 

Дым - туман слегка белеет на холмах, 
За холмами расплывается закат, 
Меж холмами притаился городок -
Не велик, не мал, не низок, не высок. 

Вечер теплится в июньских деревах, 
Свет погас уже в домишках и домах, 
Цветники свои эфиры раздают, 
За стенами сонно прячется уют. 

Сероватые пруды хранят покой, 
Даже ивы прикорнули над рекой, 
Лишь река шуршит да брызжет перекат, 
Тополя - как свечи выстроились в ряд. 

Фонаришки слепо с.мотрят в те.мноту, 
Над трубою стоит месяц на посту, 
Переезд звенит, глумясь над тишиной, 
Томно ночь крадётся кошкою блудной. 

1 Городок в горах Силезии. - Ред. 



«В ТАИ НСТВЕ Н Н ОМ Л ЕСУ СВОИХ ЖЕЛАН И Й . . .  » 

* * *  

Слава всем Надеждам, 
Будущим и прежним, 
Любящим и нежным, 
Вечным, как всегда! 

Чтоб легко на свете -
В паруса вам ветер! 
Пусть вам солнце светит, 
Радость ли , беда! 

Оставайтесь милыми, 
Оставайтесь славньши, 
Потому, что главное, 
Как тут ни возьми: 

Людям быть опорою, 
И в беде подпорою! 
Помните: последними 
Умираем мы ! 
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Антон Шустов 

Танго начинается с объятья 

Ей было двадцать пять, когда она впервые переступила по­
рог танцевального зала. Яркий свет, зеркала, смущенные мужчи­
ны неуверенно переминаются с ноги на ногу, женщины застыли 
в нетерпении, неловко улыбаясь и переглядываясь. Первые ша­
ги давались нелегко. Нина будто заново училась ходить, стоять и 
ждать. Училась понимать себя и слушать его. И тогда танго рож­
дало между ними разговор без единого слова. Время шло, шаги 
становились плавными, движения хлесткими и четкими. Испу­
ганные глаза закрывались, на губах застывала улыбка. 

Работа, семья, походы в бар, в кино, депрессии, пустые от­
ношения - все это было когда-то. Она хорошо помнила тот 
день, когда все это потеряло для нее смысл. Это была первая 
в ее жизни милонга. 

Сухая, пыльная ночь. В преддверии темноты, вечерние су­
мерки будто перенеслись в небольшой паркетный зал, где по 
вечерам собирались любители танго. Столы и стулья отодви­
нули и расставили вдоль стен, освобождая площадку для тан­
ца. За столиками люди: вежливый гомон назначенных встреч, 
сигаретный дым, пятнышки кофе и вина на скатертях. Нина 
нервничала, сидя за одним из этих столиков одна, постукивая 
каблуками новых туфель и разглядывая танцующих. 

Внезапно взгляд ее застыл, все внутри затрепетало от на­
хлынувшего волнения. Они смотрели друг на друга несколь­
ко секунд, затем он улыбнулся, вопросительно приподнял 
брови и еле заметным движением головы кивнул на танце-
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вальную площадку. Нина смущенно улыбнулась и, не отводя 
взгляда, медленно кивнула. Ни на секунду не отрывая от нее 
взгляда, он легко прошел сквозь плотную толпу танцующих 
пар к ее столику и протянул руку. 

Танго всегда начинается с объятья. Оно может рассказать 
о человеке больше, чем долгие разговоры и флирт. Мужчина 
обнял ее за талию так, словно это было мечтой всей его жизни. 
Подал вторую руку бережно, словно спрашивал: «неужели та­
кая девушка ответит взаимностью?» Она обняла его за шею, 
приблизила лицо к выбритой щеке и закрыла глаза, доверяя 
все свое существо его рукам и решениям. Затаив дыхание и 
вслушиваясь в его тело, в ожидании первого шага. 

Потом был танец. Четкий, спокойный и нежный. Одну тан­
ду, один тур спустя, мужчина наконец отстранился и повел ее к 
столику, держа под руку. Предложил бокал вина. Нина отказа­
лась. Ей хотелось сохранить в памяти только танец, только му­
зыку и ничего сверх этого. 

Больше в тот вечер она не танцевала. Каждая клеточка ее 
тела дрожала от удовольствия и волнения, когда под утро, по­
лусонная, но полная волнений она возвращалась к себе домой, 
держа туфли в руках. За несколько минут танца она пережила 
больше, чем за всю свою жизнь. 

Одна милонга в неделю, две, три, пять, семь .. . Она знала 
все танцевальные места города, и везде знали ее. Но ей это­
го было мало. 

В один из ярких, влажных от шампанского и пота вечеров, 
тангеро из Буэнос-Айреса приехали в Москву давать мастер­
класс. Нина танцевала с пожилым аргентинцем по имени Ха­
вьер. Какой он был чуткий, уверенный и страстный! Никогда 
прежде она не получала такого наслаждения от танца. 

И тогда она почувствовала непреодолимое, подобное тя­
ге к свежему воздуху, желание поехать в Аргентину. Это бы­
ло непросто, ведь за всей своей бурной ночной жизнью она со­
всем перестала обращать внимание на все остальное. 

Нина еле справлялась на работе, вечно являясь сонной, с 
опухшими глазами и странной улыбкой, оставшейся после 
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ночной милонги. Ей отказали в отпуске, пригрозив увольне­
нием в случае самовольной отлучки. 

Но тут повезло. Нину пригласили представлять Россию на 
танго-фестивале в Лондоне. Оплатили перелет, номер в оте­
ле, выделили минимальные средства на существование. В тот 
же день она уволилась с работы, сдала квартиру в аренду, рас­
прощалась с родными и немногочисленными друзьями, со­
брала чемодан, и с бешено рвущимся сердцем поднялась на 
борт авиалайнера, вылетающего рейсом «Москва - Лондон». 

Никто и ничто нс могло задержать ее долго на одном ме­
сте. Лондон, Аргентина. Амстердам, Франкфурт, Турция, 
Нью-Йорк, Израиль, Париж ... Она жила одним лишь танцем. 
В танго ты всегда смещаешь центр тяжести немного вперед. 
Стоит партнеру сделать шаг, и чтобы не потерять равновесие, 
ты вынужден следовать. Так и в жизни. Она смещала центр 
тяжести на носки и, находя опору лишь в танце, неумолимо 
двигалась вперед. Вечная милонга! Дыхание в ритме танго. 
Такой была ее жизнь. 

Шли годы. Нина училась, восхищалась. Затем стала учить 
сама, и теперь уже восхищались ею. Одни привычки она те­
ряла, другие приобретала. Большинство проблем, с которыми 
ей приходилось сталкиваться в своей прошлой, тусклой жиз­
ни больше нс существовало для нее. Ей платили гонорары, ко­
торых вполне хватало на вес прихоти. Легкий завтрак перед 
утренним сном, легкий ужин на ночь, платья, туфли, сигаре­
ты и кофе - все, что ей было нужно. 

Стоило ей появиться на людях, и все головы невольно обо­
рачивались ей вслед. Вес видели желанную, притягательную 
и независимую женщину, живущую в собственном мире, по 
собственным законам. Мужчины раснравляли плечи, женщи­
ны улыбались, с легкой завистью глядя на се походку, грацию 
и внутренний ритм, превращавший все ее движения в танец. 

Нина нс была красавицей в обычном смысле этого слова, 
но была обаятельна, женственна, полна очаровательных ме­
лочей. То, как она держала сигарету, как дотрагивалась до по­
крытого веснушками носа, когда смущалась; как мягко вы­
говаривала букву «Ш», как смотрела, широко открыв глаза и 
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всегда вдаль, очень редко отвечая на прямой взгляд без необ­
ходимости, -было неповторимым. Она вся состояла из мело­
чей, из-за которых мужчин влекло к ней. 

У нее были отношения и до танго. Правда, все заканчива­
лось одинаково. Мужчины бросали ее, либо она не видела в 
них спутника жизни. Но стоило зазвучать танго - и она нахо­
дила его. Того самого. Мужчину, который не смел отвернуться 
от нее, который жил здесь, сейчас, и только для нее. 

Она всегда закрывала глаза во время танца, и ей казалось: 
это он танцует с ней. Сегодня он был небрит, неуклюж, озабо­
чен и предпочитал виски, а завтра становился гибким, учти­
вым, от него пахло дорогой одеждой и кофе с корицей. 

Ей было достаточно одного объятья, чтобы понять и на­
править его, чтобы этот танец был лучшим в его жизни. Она 
могла быть холодной, страстной, нежной, смущенной. Она 
любила и была любима, пока играло танго. 

Но музыка обрывалась, и она опять и опять расставалась с 
ним, не давая, ни словом, ни жестом продолжить то, что бы­
ло между ними в танце. Она боялась пускать его в свою жизнь 
вне танца, ведь тогда он увидит ее недостатки. Увидит, что она 
плохо готовит, не любит те фильмы, которые любит он. Он 
поймет, что у них нет ничего общего, кроме тех коротких ми­
нут танго и, разочаровавшись, бросит. 

Она предпочитала сделать это сама, на своих условиях, из­
бежав боли и разочарований. Садилась за столик, закуривала 
сигарету, допивала кофе, расплачивалась и, не глядя по сторо­
нам, выходила к рассвету. 

Снимала туфли с усталых ног, и с этого момента оказыва­
лась абсолютно одна, пе давая огромному миру, с его радостя­
ми, заботами и яркими красками овладеть ею. 

Так прошло десять лет. Десять лет, семь из которых, слов­
но наркоман, она проводила в ожидании первого объятья ... 

Дефанс. Маленький райончик на окраине Парижа. Малень­
кий Нью-Йорк на парижский манер. Кучка небоскребов, опу­
танных арками и темными переулками. Незаметный ресторан­
чик с танцевальным полом и мотелем на верхних этажах. 
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Нина здесь уже неделю. Недавно проснувшись, она при­
няла душ, заказала в номер легкий ужин и теперь сидела у 
окна перед зеркалом, плавными движениями накладывая ве­
черний макияж. По комнате бегали разноцветные блики от 
фар подъезжающих к ресторану такси. В комнате легкий по­
лумрак, не доверяя неверному свету из окна, Нина несколько 
раз перекрашивала губы. Последний раз взглянула в большое 
зеркало у входной двери. 

В отличие от России, в Европе милонги были обычным 
времяпровождением, и потому стиль одежды был намного бо­
лее свободным, повседневным. Что не мешало Нине выгля­
деть более чем элегантно: белая майка на Бруклинский манер 
с неглубоким вырезом заправлена в джинсы с завышенной 
талией. Немного подвернутые снизу, они открывали тонкие 
гладкие щиколотки и новенькие черные туфли. Простая ко­
роткая прическа, в ушах сережки - перышки. Ярко-алые гу­
бы, маленькая сумочка с сигаретами, деньгами и блокнотом, 
куда она записывала новые движения, увиденные на милонге. 

Спускаясь по узенькой деревянной лестнице в ресторан, 
Нина взяла за привычку проводить рукой по неровной, ярко­
синей линии, нарисованной кем-то на обоях. 

С каждым шагом музыка становилась все громче. Пока она 
спускалась, низкий потолок скрывал от нее большую часть тан­
цевальной площадки. Ступенька - и видны только переплета­
ющиеся ноги, еще ступенька - видны брюки, платья, шаровары 
и колготки, еще две ступеньки - видно все, кроме лиц. 

Нина постояла так немного, наблюдая за безликими посети­
телями, и усмехнулась. Можно было вполне обойтись и без го­
лов. Последние ступени - и  она вдохнула полной грудью запах 
теплого паркета, пота и кожи, запах своего маленького мира. 

Садясь за привычный столик у окна, она заказала кофе и, 
закурив, огляделась. Молодой человек за соседним столиком 
подмигнул ей. Она мягко улыбнулась и отвернулась, следя за 
танцующими. 

Среди десятка пар она выделила одну и стала наблюдать. 
Мужчина вел изобретательно, изящно и уверенно, явно не но­
вичок, но как-то холодно. Девушка была смущена его отно-
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шением и следовала немного скованно. Музыка стихла, и они 
вежливо распрощались. 

Он сел за свой столик лицом к Нине, и она удивленно вски­
нула брови. Она и раньше встречала его. Он будто следовал за 
ней, появляясь вот уже месяц там же где и она, но ни разу не 
пригласил на танец. Но Нина знала - он наблюдает за ней с ин­
тересом, все время ищет взгляда. Он был немногим старше ее, 
худощав, строен, с черными волосами и серыми глазами, гля­
дящими всегда немного с насмешкой. И точно нарочно, он под­
нял взгляд и улыбнулся Нине. Она опустила глаза и с легким 
раздражением затушила сигарету о мокрую пепельницу. 

- Могу я присесть, Нина? 
Он подошел и, улыбаясь, указал на стул рядом с ней. На 

русском он говорил с сильным акцентом, и Нина ответила по 
французски. 

- Мы знакомы? 
Видимо приняв ее слова за согласие, он присел. 
- Лично нет, но я видел вас в Лондоне. Потрясающе тан­

цуете. 
- Спасибо, вы тоже. Хотя чуть холодновато. 
Ничто не выдавало в нем смущения или обиды. Он рассме­

ялся и закурил. 
- В танго мы такие, какие есть на самом деле: теплые или 

холодные. 
- Дело практики. 
Нина отпила кофе и промокнула губы уголком салфетки. 
- И что вы посоветуете в качестве упражнения? 
Нина промолчала и уставилась на площадку. 
- Простите за надоедливость, но пе могли бы вы оказать 

мне маленькую услугу? 
Он смотрел прямо в глаза, и не видно было, что сильно пе­

реживал из-за своей надоедливости. 
- Услугу? - Нина рассеянно рассмеялась. 
-Да. Понимаете .... Пусть вас это не смущает, но я ... фокус-

ник, профессиональный иллюзионист ... 
Нина изумленно вскинула брови. 
- Вот как? 
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- Именно так, - он склонился над столом и заговорщиче­
ски подмигнул. - И на этот раз я придумал нечто просто ге­
ниальное! Так вы поможете мне? 

- Чем же? 
- От вас не требуется почти ничего: <�Две щепотки сует-

ных мыслей ... » 

Нина улыбнулась знакомой цитате из Алисы в стране чу­
дес, а он все продолжал: 

- Последнее время я увлекся предсказаниями, и в моем 
новом трюке помочь мне можете только вы. 

Нина окончательно забыла про танец, с изумлением гля­
дя на собеседника. 

- Почему я? 
- О, в этом и есть вся суть! - Он достал из кармана пиджа-

ка тетрадь и положил перед Ниной. 
- В этой тетради я записал предсказание касающееся вас. Мне 

нужно, если конечно согласитесь, чтобы вы подписали или поме­
тили тетрадь так, чтобы ее нельзя было спутать. Мы положим ее в 
конверт, запечатаем, и вы откроете его тогда, когда захотите. 

Нина немного покраснела и взяла в руки тетрадь. 
- Только не открывайте сейчас, сначала запечатаем .... Так 

вы согласны? 
- А  это важно? 
- Для меня это очень. Ну, так как? 
В похожей ситуации, Нина просто встала бы и ушла, но 

сейчас ... Что и говорить, француз смутил ее и заинтриговал. 
- Хорошо, если вы так просите . . . 
- Гениально! - театральным жестом он достал из кармана 

красивую перьевую ручку и протянул Нине. 
<�Какая глупость .. . нелепо ... » Нина расписалась на конвер­

те и отложила ручку. 
- Отлично. - Он аккуратно положил тетрадь в конверт, 

запечатал. 
- Это вам, -сказал он, протянув ей конверт. - А это 

мне, - он убрал ручку обратно и, затушив сигарету, встал. 
- Значит, открыть, когда захочется, - Нина смотрела на 

конверт, как на гранату. 

80 



ТАНГО НАЧ И НАЕТСЯ С ОБЪЯТЬЯ 

- Ага, все просто. Большое вам спасибо! - он сдержанно 
поцеловал ее руку и направился к выходу. 

- Пожалуйста ... - пробормотала Нина, глядя в пол. 
Нина танцевала весь вечер и всю ночь, чтобы выкинуть из 

головы это нелепое происшествие. Конверт с предсказанием, 
свернутый в трубочку, лежал в ее чемодане в номере. На сле­
дующий же день она расплатилась за жилье и, взяв ближай­
ший билет до Аргентины, вздохнула с облегчением, уютно 
устроившись в мягком кресле первого класса. 

Конверт лежал на дне чемодана, нетронутый, в ожидании 
своего часа. 

К утру она прибыла в Гуалегуячу, где решила провести не­
сколько дней, а затем отправиться в Буэнос-Айрес. 

Как же приятно было пройтись по широким бульварам, 
где теснились сотни магазинов, маленьких ресторанчиков, а 
затем спуститься к морю и провести там целый день, до на­
ступления ночи. 

Нина всегда возвращалась в Аргентину, когда на сердце 
было неспокойно. И сейчас был именно такой случай. Ей ка­
залось, что тот странный француз следует за ней повсюду. Она 
понимала, что это глупость, но все равно не хотела открывать 
конверт. Ее жизнь была понятна ей до последних мелочей, а 
этот чертов конверт будто размывал почву под ногами. 

Она не знала, где окажется завтра, но точно знала -что будет 
делать. И ее угнетал тот факт, что она не могла контролировать 
то, что лежало в ее собственном чемодане. Она чувствовала, что 
в той тетради написано нечто важное для нее. И боялась этого. 

В те дни, в Гуалегуячу подходил к концу праздник любви, 
в честь которого в течение двух месяцев проходил самый мно­
голюдный и яркий карнавал в мире. Тысячи туристов, бой ба­
рабанов, латинские ритмы, коктейли, перья, маски. 

Ей хотелось затеряться в толпе, раствориться в праздни­
ке. Она купила маленькую белую маску с золотыми узорами 
вокруг глаз и ярко фиолетовыми губами. На время праздни­
ка милонги в городе приостановили, но она все равно хотела 
остаться здесь хотя бы на день. 
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Наступил вечер. Карнавал был в самом разгаре. Нагуляв­
шись за день, Нина сидела теперь за столиком летнего кафе и 
не спеша пила холодный кофе с лимоном, куря крепкие мест­
ные сигареты. От очередной затяжки у нее заслезились глаза 
и она закашлялась. 

- Нина! 
Она подскочила на месте, испуганно оглядываясь по сто­

ронам. 
- Вот черт, Нина! 
К ней подлетели две девочки лет девятнадцати. Кажется, 

она учила их танцевать, правда не помнила где. Говорили они 
по-русски. 

- Как вы поживаете? 
Одна из них обняла ее, а другая уже возилась с камерой. 

Вспышка. У Нины разболелись глаза. 
- Как здорово вас здесь встретить! 
Они присели за столик и принялись наперебой рассказывать. 
- Мы только с самолета. Как здесь здорово! Вчера в 

Буэнос-Айресе был мастер-класс. Там был такой классный 
француз! 

- Ага, просто гений! 
- Такие в Россию не заезжают. 
- Красавчик! Сероглазый!  
- Правда, ему будто ни до кого нет дела ... 
Если бы Нина стояла, у нее подкосились бы ноги. Она 

опрокинула залпом остатки кофе, положила на столик день­
ги и встала. 

- Простите девочки, меня ждут. Жутко опаздываю ... 
- Посиди с нами немного! 
- Мне правда надо бежать, была рада встретиться ... 
Нина кинулась в самую гущу толпы и надела маску. <1Нуж­

но потанцевать ... сальса не пойдет ... надо выпить ... опять он! 
Немыслимо, не понимаю!» 

Она бродила среди толпы и пила все, что попадалось под 
руку. Она проходила мимо всевозможных эстафет, конкурсов, 
аттракционов и у одного из них остановилась. Кучка туристов 
сгрудилась у каменного диска на шесте, с изображением ста-

82 



ТАНГО НАЧИНАЕТСЯ С ОБЪЯТЬЯ 

рика с растрепанной бородой в виде змей и глубокой щелью 
во рту, куда все желающие засовывали руку. 

- Предсказания по руке! Сколько у вас удачи? А любви? 
Здоровья? -кричал толстый мальчик-зазывала. - Все это вам 
предскажет наш древний предсказатель, найденный во время 
раскопок! Всего одно песо! 

Нина бездумно встала в очередь. Отдала деньги мальчику 
и сунула руку в пасть изваяния. Замигали какие-то лампочки, 
раздался таинственный скрежет механизма, выплевывавшего 
не менее таинственный пронумерованный маленький листок, 
по типу чека на заправке. 

Удача - пятъ звёздочек. 
Болезни - одна звёздочка. 
Секс -четыре звёздочки. 
Любовь - нолъ. 

Нина некоторое время смотрела на листок. Затем скомка­
ла и выбросила в ближайшую урну. 

- Хочешь, детка, предскажу тебе будущее? Оно у тебя ин­
тересное. 

Старая цыганка в шалях вцепилась в ее руку, глядя подсле­
поватыми белесыми глазами. 

Нина вырвалась, отбежала к стене ближайшего дома, при­
жалась к нему спиной и сорвала маску. Вокруг старухи собра­
лась стайка смеющихся, наперебой желавших узнать будущее. 

Так. Надо успокоиться. С каких это пор она стала такой 
суеверной? Француз просто издевался над ней, а она теперь 
место себе не знала. Да, какого черта! Она что, маленькая де­
вочка, что бы так себя вести? !  

Нина пробралась сквозь толпу и поймала такси. 
- Что такая невеселая? - бросил таксист через плечо, би­

бикая и лавируя среди оголтелых туристов. 
Нина закурила и на несколько секунд зажмурилась изо 

всех сил, пока перед глазами не поплыли разноцветные пятна. 
Затем посмотрела в зеркальце заднего вида на веселого усато­
го таксиста в смешной маске. Потом увидела свое унылое от­
ражение. Улыбнулась, а затем расхохоталась. 
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Таксист протянул ей маленькую бутылочку с ромом, Нина 
отхлебнула, все еще смеясь и морщась от алкоголя. 

Отель. Номер. Сквозь занавески пробивался красный за­
кат. В комнате душно и уютно. Чемодан под кроватью. Кон­
верт под пакетом с бельем и старой парой туфель. Клейкая 
лента легко порвалась. Обычная зеленая тетрадь в клеточ­
ку. Нина пробежала глазами первую строчку и весь мир во­
круг замер. 

«Ее звали Нина. Ей было двадцать пять, когда она впервые 
переступила порог танцевального зала".» 

Четверть шестого. Предрассветные лучи солнца, теплым 
желтым контуром высвечивали профиль женщины, сидящей 
на кровати неподвижно, будто во сне. Прокрадываясь сквозь 
колышущиеся, прозрачные занавески, свет мягко искрится 
в каплях, одна за другой, стекающих по ее острому носику в 
веснушках, а затем, с тихим шлепком падающих на раскры­
тую у нее на коленях тетрадь. 

Прочитав свою душу в первый раз, она тут же перечита­
ла ее вновь, и опять и опять, пока не смирилась, наконец, что 
это не сон, не кошмар и не галлюцинация. 

Было страшно, и ей хотелось обернуться, будто кто­
то стоял у нее за спиной. Потом стало смешно оттого, что 
страшно. Потом любопытно и удивительно. 

А затем ей стало одиноко. Она чувствовала себя пустой. 
Она была оберткой, коконом, а все,  что внутри - покои­
лось теперь на пожелтевших от слез страницах. И никакой 
силой нельзя было вырвать их оттуда и засунуть обратно 
в тело.  

Кто он? Враг? Друг? Единственное, что ей было понят­
но, - он не фокусник. Откуда он все узнал? Ни одному чело­
веку на свете она не рассказывала про то, что у нее внутри. 
Да и сама толком не знала, что там". 

Он знал. Он понял ее, лаже ни разу не станцевав. А теперь 
знала и она. Она навсегда замерла в том первом объятии, и 
только теперь открыла глаза. Но она не улыбалась, как обыч­
но после танца. 
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Она так долго танцевала это танго, что не заметила как 
закончилась музыка, сменился ритм и тема. А теперь все за­
кончилось. Пропало волшебство. Но ей этого не хотелось. 
Она танцевала и танцевала великолепно, но без партнера 
танго не бывает. И она знала, кто может заставить ее вновь 
ступить на паркет. 

Нина утерла слезы. Аккуратно сложила тетрадь и положи­
ла рядом на кровать. Встала, разделась и пошла в душ. Затем 
позвонила портье и попросила завтрак в номер. Ела, смакуя 
каждый кусочек. Выкурила сигарету, допила сок и подошла к 
чемодану. Вытряхнула все свои вещи на пол и выудила среди 
кучи свое любимое платье. Кремовое, цвета облаков на пред­
закатном небе, с глубоким вырезом на спине, перехваченной 
тонкими шнурами крест-накрест. 

Шелк легкой прохладой обволакивал тело, цвет хорошо 
подчеркивал ее стройную худобу и чуть смуглую, всю в вес­
нушках кожу. Платье было чуть выше колен - она знала: это 
ее длина. Однотонные, цвета кофе с молоком замшевые туф­
ли с открытым носком. 

Никаких украшений на шею, только тонкая серебряная 
цепочка с распятьем, которое она носила скорее по привычке, 
чем из религиозных убеждений. Волосы и так смотрелись хо­
рошо: немного растрепанные, густые и каштановые. Мягкий, 
не вечерний макияж. Старая, маленькая сумочка с привычны­
ми мелочами. 

Она с удовольствием смотрела на себя в зеркало. Для Ар­
гентины, это, наверное, слишком нарядно, но нужно выгля­
деть шикарно ... для своей второй милонги. 

Денег хватало ровно до Буэнос-Айреса в один конец. Нина 
не знала точно, что именно собирается сказать ему при встре­
че. Просто появилась проблема, а затем несколько вариантов 
ее решения. Забыть про тетрадь, забыть про француза и оста­
вить все как есть ... невозможно. 

Так что же ... бросить танго? От этой мысли ей стано­
вилось дурно. Несколько часов полета дали ей время все 
обдумать. Первым делом нужно было узнать, где проходят 
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мастер-классы. С этим не возникнет проблем. А затем най­
ти чертового француза и сказать ... и сказать ему ... вот просто 
взять и сказать ... 

Немного ошалелая, она спустилась по трапу и, выйдя из 
зала аэропорта, заказала такси до ближайшего танго-клуба. 
Садясь в машину, Нина закурила. 

- Простите, сеньорита, у нас не курят ... 
Нина уставилась на таксиста. Он перестал улыбаться и от­

вел глаза, давя на газ. 
- У вас все в порядке? Вы какая-то невеселая. 
Нина бы предпочла, что бы он был в маске и предложил 

ей выпить. Но нельзя получить все и сразу, так что она доста­
ла из сумочки свою маску, оставшуюся с праздника и надела. 

- Так веселей? 
Таксист ухмыльну лея. 
- Вы не местная. Из России? Приехали посмотреть наше 

танго?  
- Все гораздо хуже. Я собираюсь его танцевать. 
Он удивленно посмотрел на нее через плечо. 
- Вы кажетесь мне знакомой ... мы с вами не встречались? 
- Такие маски продаются везде. Возможно, вы купили ме-

ня своей дочке за десять песо. 
Таксист умолк и до самого клуба было слышно только его 

тихое ворчание на неизвестном ей диалекте, а иногда посви­
стывание. 

- Приехали, сеньорита. 
- Спасибо. 
Нина отдала деньги и вышла. Таксист отважно улыбнул­

ся и почтительно коснулся полей своей соломенной трилби. 
- Удачи вам в ваших делах. Надеюсь, вам понравится в Ар­

гентине. 
Нина сняла маску и улыбнулась ему. Тот сразу повеселел. 

Было несложно вычислить его. Он был единственным 
французом, приехавшим в Аргентину давать мастер-класс, 
что уже было удивительно. Обычно именно аргентинцы при­
езжают куда бы то ни было давать уроки, а не наоборот. 
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Его звали Матиас. Он занимается постановкой танца в ки­
но. И, как и подозревала Нина, чертов француз не имел к фо­
кусам никакого отношения. Никто с ним особенно знаком не 
был, известно только, что он вроде бы остановился в отеле 
«Марена» неподалеку от площади Майо, в получасе ходьбы 
от танго-клуба ... 

Красивое старое здание в исторической зоне города. Про­
ходя по большому вестибюлю с высоким потолком, Нина 
остановилась у ресепшена. 

- В каком номере проживает мсье Матиас ... - Фамилии 
она не знала. 

- Назовите фамилию. 
- Я не знаю фамилии. Он танцор из Франции ... 
- Матиас Ле Грис? 
- Наверное ... 
- Двести семнадцатый номер. Второй этаж, прямо по ко-

ридору и налево. Известить его о вашем приходе? 
- Нет. 
Нина оправила платье, глубоко вздохнула, придала се­

бе самый грозный и непроницаемый вид и дрожащей рукой 
трижды постучала по глухому дереву с табличкой «217». 

- Кто там? 
Нина толкнула дверь и вошла в темную комнату. 
Первое время она просто смотрела на него. Было странно ви­

деть человека, видевшего тебя насквозь, сидящего посреди ком­
наты в одних трусах, с бутылкой вина и сигаретой в зубах. Он 
подскочил и что-то пробормотав, исчез в соседней комнате. Че­
рез минуту он вернулся, одетый в брюки и майку и застыл, опер­
шись о дверной проем, с насмешливой улыбкой глядя на Нину. 

- Вот уж кого не ожидал встретить. 
Нина молча смотрела на него, не зная, что сказать или сде­

лать. 
- Вина? 
Он поднял с пола бутылку и разлив по бокалам, протянул 

один ей. Нина присела на краешек кровати и молча отпила не­
много. Содержательное молчание длилось несколько минут: 
Матиас смотрел на Нину, а Нина смотрела в пол. 
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- Зачем ты это сделал? - Ее голос звучал хрипло и безо 
всякого выражения 

- Потому, что захотел. 
Нина приподняла брови. 
- Захотел и сделал, так? 
- Да, так. - Матиас склонил голову на бок и одним глот-

ком осушил бокал. - И вот ты здесь .. . 
Нина л:опила вино. 
Теперь он смотрел на нее без насмешки. Он долго молчал, 

прежде чем произнести одно-единственное слово. 
- Потанцуем? 
Нина впервые посмотрела ему в глаза, и в комнате стало 

теплее. Он подошел к магнитофону на подоконнике и нажал 
кнопку запуска. Тихий стрекот кассеты перешел в тягучий 
плач скрипки и банданеона. 

Этот мужчина обнял ее за талию так, словно нашел нако­
нец смысл в своей жизни, и талия, которую он обнял, принад­
лежала единственной женщине на свете, ради которой стоило 
учиться танцевать. 

Он  подал ей руку, будто спрашивая - есть ли на свете хоть 
одна причина, по которой она может ему отказать? И знал от­
вет - нет. 

Нина открыла на миг глаза, и увидела, что его глаза за­
крыты. Они были в полной темноте. И он сделал первый шаг. 
И она последовала. Она шла за ним, не ощущая времени и 
пространства. Они были в темноте, где только он знал дорогу. 

И Нина улыбалась. Весь мир, все существенное и главное, 
что она искала, было сейчас только здесь, только сейчас и в 
этой комнате, в этой музыке и в этом объятии. 

Пронзительные, пронизанные мучительной эротикой пас­
сажи на банданеоне порождали и сопровождали каждый их 
вздох и шаг, пока не прозвучал последний, специально при­
глушенный аккорд, призванный навсегда разлучить ... 

Лунный свет, белыми пятнами высвечивал контуры тела 
женщины, с густыми волосами, растрепавшимися на груди 
мужчины, обнимавшего ее за плечи. 
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Нина спала. Спала так крепко, что случись в этой комнате 
высадка иностранного легиона - она бы все равно не просну­
лась. Она улыбалась во сне. Острый носик подрагивал и реф­
лекторно втягивал запах тела мужчины, который смог ее оста­
новить, которому было достаточно одного объятья, чтобы по­
нять и направить ее и сделать их танец лучшим в ее жизни. 

Матиас не спал. Он курил, вслушиваясь в треск тлеющей 
сигареты и тихое шипение магнитофона. Он думал о том, как 
сам оказался зрителем, до последнего момента не знавшим и 
надеявшимся, что самый гениальный на свете фокус удастся . . .  
или это было чудо? 

Он улыбнулся, наблюдая, как клочки дыма от сигареты 
скользят по обнаженной спине Нины и растворяются на фоне 
замерших в нерешительности звезд, застывших в ожидании 
обычного, теплого объятья. 
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Валерий Иванов-Таганский 

Нельзя тиzючитъ воспомииаиия 
Как телевизор wzи свет -
Тут бесполезиы все стараиия, 
Тут иикаких рецептов uет. 

Они приходят как бы сами. 
Законы их слоJ1сны, тонки, 
Но уж, явясъ, идут за нами 
Порой до гробовой доски. 

В. Бушин 

Виктор был белесым, крепким и с веснушками на лице. 
В пятнадцать лет выглядел на все восемнадцать. Учился лег­
ко, любил рисование, мечтал стать знаменитым футболистом. 
Босоногим его прозвали из-за футбола. В обуви голы не заби­
вал, а босым везло. Закричат: «Босоногий, вперед!»,  он и рад 
стараться. 

Ко всему прочему, Виктор был тайно влюблен и считался 
грозой районных огородов. Дело в том, что латыши, прожи­
вающие на краю Риги, имели при домах земельные участки, а 
семьи военных, расселенные после войны по домам уехавших 
за границу толстосумов, кроме квартир и скрытой неприяз­
ни, не имели ничего. Дети эту несправедливость исправляли 
по-своему. Когда на участках начинали зреть фрукты и овощи 
ребятишки с этих огородов аккуратно взимали урожай. 

Местные бабки были вне себя от ярости и установили де­
журство, чтобы ловить «офицерских поросят». Однако мор-
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ковь, огурцы и помидоры регулярно с грядок исчезали. 
Старухи-огородницы негодовали, но поймать никого не мог­
ли. Уж больно организованно проводилась эта, по-военному 
названная ребятами, «репарация». 

Больше всех жаловалась бабка Розалинда: у нее огород 
был самым урожайным. Старуха поклялась поймать Викто­
ра - главного стратега и обидчика. 

С раннего утра она высматривала, как тот спускался с 
крыльца и словно цапля, поджимая от холода то одну, то дру­
гую босую ногу, медленно спускался по цементным ступеням. 

Через секунду подбегал к перекладине, сделанной отцом 
после войны, вглядывался в окна соседнего дома, где жила 
Дзинтра - симпатичная рыжеволосая девчонка, в которую 
он безответно был влюблен, и подтягивался до тех пор, пока 
не сбивался со счета. Лицо у него при этом было злое, словно 
кто-то кусал его за пятки. 

Бабка доставала с полки довоенный театральный бинокль 
и с этого момента превращалась в Шерлока Хамса. Розалин­
да не сводила глаз с участка, но выследить не могла, что-то 
ее всегда отвлекало. То чужую собаку кто-то пустит во двор, 
то, с чего не возьми, поросенок вырвется из хлева. Вечером, 
по оставленным следам старуха понимала, что опять у нее на 
огороде ужинал Босоногий. 

Она регулярно жаловалась его отцу. Тот шел с Розалиндой 
на огород и каждый раз следы оказывались не сына, а каба­
на. Разводя руками, отец говорил: «Нет доказательств, пор­
ки не будет!»  

Для утешения отец обещал бабке дежурить с пистолетом 
ночью и угостить ее кабаниной. Бабка сообразила, что на­
до искать какие-то приспособления с копытами, но найти не 
могла. 

Наконец, все разрешилось. Главный архаровец района и 
давний враг Босоногого- Айвар притащил ей в качестве дока­
зательства четыре небольшие доски с приделанными копыта­
ми кабана. Он нашел эти приспособления в сарае Босоногого и 
тайно приволок их старухе. Это был точный слепок шпионских 
копыт из популярного в то время фильма «Застава в горах». 
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Взяв эти предоставленные Айваром вещдоки, бабка нажа­
ловалась отцу, а потом долго и не без удовольствия слушала 
у себя на втором этаже, как выл под отцовским ремнем ее бо­
соногий враг. 

Обида на долговязого доносчика настолько была велика, 
что Босоногий решился на <юткрытый бой�>. Вместе с Вов­
кой - парнем постарше, проживавшем на соседней улице, 
Виктор в спешном порядке стал ходить на занятия по самбо. 
Через неделю тренер его заметил и похвалил: 

- Лет через пять можешь стать чемпионом. 
Сергей Иванович не сказал, каким чемпионом. И чемпио­

ном чего: района, города или республики? 
Но Виктору это было не столь важно. Главным было то, 

что в него поверили. Значит, он кое-что стоит и Айвар - этот 
латышский стукач, с тонкогубым лицом и глазами, глядевши­
ми на всех с призрением, вскоре это почувствует. 

- Дам ему «открытый бой�> на улице Атнутас, - решил 
Виктор. «Атпутас�> по-латышски - отдых. 

- Вот он у меня и отдохнет на карячках в луже гря­
зи, - строил планы Босоногий. 

Вообще, с Айвором -местной баскетбольной знаменито­
стью, у него не заладилось давно: девять лет назад, когда ле­
том на площади Победы казнили немецких генералов. 

Народу тогда собралось на эту казнь видимо-невидимо. 
Пробиться вперед, в первые ряды никому из знакомых 
мальчишек не удалось - военные детвору близко не под­
пускали. А вот на деревьях по периметру площади места 
было хоть отбавляй. С высоты все было видно даже лучше, 
чем из толпы. 

Казнь назначена была на десять утра. Уже половина деся­
того на площади Победы не было, куда яблоку упасть. Толпа 
хоть и гудела, но таинственно и безрадостно. Все понимали, 
что в казни много зрелища и ничего хорошего. 

Наконец, на дороге показались грузовики, для проезда ко­
торых толпа освободила проход. Ровно десять машин встали 
в центре площади. Борта откинуты только у восьми грузови­
ков. Рядом укрепленные в землю виселицы. 
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Когда машины выключили двигатели, а вдоль отброшен­
ных бортов строго по линии повисли петли, толпа притихла. 
Говорить никто не хотел. Ждали, когда откроется отдельный 
автобус, стоящий в начале колонны. 

Наконец к автобусу подбежал высокий полковник в не­
привычной форме внутренних войск и, открыв дверь, скоман­
довал: «Выходи!» Вышло их почему-то восемь человек. Поз­
же стало известно, что двоим удалось бежать и по дороге их 
убили. 

Оставшиеся восемь нехотя выстроились в колонну и дви­
нулись к месту казни. Впереди уверенным шагом шел неболь­
шого роста генерал. За ним, словно набираясь храбрости, тя­
нулись остальные семеро. 

- Смотри-ка, - прошептал парень, сидевший на боковой 
ветке, этот маленький ничего не боится. 

- Подожди, дойдет до петли, в штаны наложит, - с другой 
ветки ответил незнакомый паренек постарше. 

И действительно, один из приговоренных, высокий и су­
тулый немец, увидев виселицы, охнул и вдруг его зеленые га­
лифе ниже пояса быстро потемнели. Народ, заметивший этот 
конфуз, громко засмеялся. 

Босоногий не смеялся. Ему было не по себе. При виде этих 
виселиц, у него все время подкатывало к горлу. Не нравилось 
ему и настроение, которое демонстрировали организаторы 
казни. 

-Людей вешают, чего зубы скалить от радости, - думал 
мальчишка, глядя на приготовления. 

Вскоре всех приговоренных расставили у своих машин. 
Последовала команда, был прочитан приговор. Читали его 

недолго и тихо. Босоногий только догадывался о содержании. 
И вот уже первый немец по подставной лестнице поднялся на 
платформу машины. 

В этот момент внизу дерева, на котором уселось с десяток 
ребятишек, появился Айвар. Он полез вверх и на ходу стал 
сбрасывать тех, кто мешал ему подняться до обзорной высоты. 

Вот тут ему под руку и попался Босоногий. С первой по­
пытки Айвару не удалось его скинуть. Но затем он двумя ру-
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ками вцепился в руку Босоногого и, предательски толкнув его 
назад, скинул вперед. Босоногий сорвался и хорошо, что па­
дая, успел вцепиться за нижнюю ветку, а то бы плашмя шлеп­
нулся на землю. 

Подтянувшись, он закинул ноги и устроился на ниж­
ней ветке. Обида захлестнула Виктора, но он себя переси­
лил и только крепче сжал зубы. Айвар, скалясь сверху, смо­
трел на него. Босоногий снизу показал кулак и громко доба­
вил: <<Убью!» 

С нового места видно было только головы немецких генера­
лов и борта грузовиков. Когда все восемь генералов поднялись 
на платформы, на площади воцарилось гробовое молчание. 

Вскоре Виктор увидел на всех платформах по две головы: 
немецкую и русскую в военной фуражке. Это каждого немца 
придерживал наш офицер, чтобы не было сопротивления. Ру­
ки немцев были связаны сзади, на шее у каждого были петли. 
Генералы вели себя пассинно и обреченно. 

Но вдруг один из немцев плюнул своему охраннику в ли­
цо. Площадь взревела. Немец тут же получил в зубы. Народ 
одобрительно загудел. Удар был настолько сильным, что это­
го немца пока он не пришел в себя, вешали последним. 

Потом какой-то пожилой мужчина заметил: 
- Немец-то хитрым оказался, на полчаса смерть оттянул. 
Громко зазвучал марш и под его звуки поочередно стали 

отъезжать машины, оставляя в петлях судорожно дергаю­
щихся людей. Все вели себя одинаково - до конца сопротив­
лялись в руках охранников. 

Только предпоследний - невысокий генерал, рукой ото­
двинув охраняющего, сам пошел к краю платформы и, вски­
нув приветственно руку, не дожидаясь, спрыгнул с края борта. 

Немцу, плюнувшему в лицо охраннику, досталось спол­
на. Разъяренный охранник поволок приговоренного к краю 
и ногой спихнул его за борт еще стоящей машины. Немец на 
секунду успел схватиться за борт, но охранник каблуком уда­
рил по рукам и приговоренный тотчас повис. 

Расходились все молча, было не до разговоров. На обрат­
ном пути Виктор заметил Дзинтру. 
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- Чего она, девчонка здесь? - подумал он, но тут же вспом­
нил, что у девочки отец был русским и погиб под Сталингра­
дом. Самым неприятным было то, что рядом с Дзинтрой и ее 
мамой, улыбаясь шел Айвар, нахально размахивая руками. 
Виктор шлепал босыми ногами неподалеку и злился. 

- Чего он к ней клеится, - спрашивал он у себя, - неужели 
она не видит, что Айвар противный? 

И вдруг Виктор сквозь зубы сказал: не бывать этому! Че­
му не бывать, он и сам толком не понял, но почувствовал, как 
сладко защемило сердце. 

К этому времени, когда Виктору стукнуло пятнадцать, 
Дзинтра стала красавицей. Все соседские мальчишки были 
влюблены в нее. Около ее дома разыгрывались чуть ли не тур­
ниры. Каждый из подростков, что-нибудь вытворяя, погляды­
вал на ее окна. Одни курили в затяжку, другие играли в фан­
тики, а некоторые дрались до синяков. Виктор после занятий 
по самбо любил бороться. 

Дзинтра училась в латышской школе. Когда поток ребят 
из этой школы расходился по домам, многие шли мимо окон 
Дзинтры. Виктор, приходивший из школы раньше, заметив, 
что Дзинтра вошла в подъезд, выходил из дома на середину 
улицы и вызывал латышей с ним бороться. 

Поглядывая наверх, в окна, где мелькало знакомое личи­
ко, Виктор одного за другим клал на лопатки. У него даже по­
явился свой зритель - дворовые ребятишки, которые устраи­
вали овации после каждой его победы. 

Но однажды он схватился с Гунаром, младшим братом Ай­
вара. Виктор сумел обхитрить противника и неожиданным 
приемом положил его на лопатки. В этот момент рядом про­
ходил Айвар со своими приятелями. Видя, что под хохот и 
аплодисменты детворы с его братом так разделались, Айвар с 
дружками набросились на Виктора и до синяков избили его. 
Ладно бы кулаками, а то били ногами, да еще по очереди. 

Бросив Босоного лежать на земле, они зашли в подъезд, 
где жила Дзинтра и вскоре вместе с ней пошли на прогул­
ку. Виктор долго не мог придти в себя. На голове появились 

95 



Грани №250 В .  И ВАНОВ-ТАГАНСКИЙ 

шишки, рот заливало кровью, левый глаз так затек, что смот­
реть можно было только закрыв лицо ладонью. 

Кое-как поднявшись на ноги, Виктор поплелся домой. 
К счастью, дома никого не было. Он отмыл лицо от грязи. 
Долго держал голову с шишками под холодной водой, а по­
том сел за стол и от обиды заплакал. 

Оскорбительнее всего было то, что Дзинтра, смотревшая из 
окна, как его избивают, ушла с этими гадами. Припомнив своих 
обидчиков, он решил разделаться с каждым по очереди. Откры­
тый бой с Айваром он решил отложить. Надо потренировать­
ся, заключил он. Но вдруг страшная мысль, что Дзинтра этим 
подонком может быть обижена, заставила его изменить планы. 

Приговор был вынесен мгновенно. Подойдя к трехствор­
чатому шкафу, он протянул руку в дальний верхний угол и 
вытащил белый матерчатый сверток. Он быстро развернул 
тряпку и в руках у него оказался пистолет. Пистолет сохра­
нился с войны. Они с братом Анатолием никогда к нему не 
прикасались. Отец еще в детстве строго сказал: 

- Это подарок маршала Баграмяна, и если кто-нибудь из 
вас тронет, я никогда не прощу. 

Дети горл:ились отцом, и никто ослушаться до сих пор не 
посмел. Но обида была настолько велика, что Виктор забыл 
обо всем. Ему даже показалось, что папа, если узнает, из-за че­
го все случилось, его простит. 

Дальше все пошло автоматически. Он надел плащ, поло­
жил во внутренний карман пистолет и вышел на улицу. Плащ 
оказался кстати, начал накрапывать дождь. Однако детвора 
и в дождь не покидала улицу. Спросив у своих болельщиков, 
куда направилась компания, Виктор узнал, что после магази­
на, все гурьбой пошли к Айвару. 

Он дошел до магазина, свернул налево и через дом вошел во 
двор. Виктор хорошо знал это место. Нередко они здесь играли в 
футбол. Косые, с латаной сеткой ворота не раз трещали по швам 
от его ударов. Наконец он подошел к дому, где жил Айвар. 

Однако сразу войти не решился. Что-то его остановило. Пе­
ред глазами всплыло строгое, удерживающее от беды лицо от­
ца. Он уже решил пойти назад, как вдруг через открытое окно 
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услышал знакомый голос Дзинтры. Она смеялась, смеялась 
звонко и весело. Ему показалось, что все они смеются над ним. 

- Ах вы, гады, кучей навалились на одного, да еще издевае­
тесь, - вскипел Виктор и в следующую секунду одним прыж­
ком оказался у двери. Из квартиры тянуло куревом и кислы­
ми щами. Он изо всех сил постучал кулаком, дернул ручку и 
дверь распахнулась. Сделав три шага, он очутился прямо пе­
ред всей компанией. 

- Ложись! - крикнул он срывающимся голосом. Все, ото­
ропев, уставились на него, не зная, что делать. Тогда он выхва­
тил пистолет, сделал шаг в сторону Айвара и навел пистолет 
прямо ему в лицо. 

- На колени, - крикнул еще решительнее Виктор. И вдруг 
побелевшее лицо Айвара стало треугольным, а короткие, веч­
но прилизанные волосы вздыбились, как у ерша. 

-Я кому сказал, на колени! - повторил еще громче Вик­
тор. Айвар вздрогнул, треугольное его лицо стало наполнять­
ся слезами. Он выправился во весь рост, потом схватился за 
живот, стараясь руками что-то удержать и вдруг его светлые 
брюки стали мокрыми. Дзинтра увидев такой конфуз, прыс­
нула со смеху, а все дружки от удивления разинули рты. 

- Все на колени! - не успокаивался Виктор. В его глазах 
был такой огонь, что веселье вмиг улетучилось, и все сразу 
опустились на колени. Он перевел глаза на Дзинтру и вдруг 
его сердце вновь защемило. 

- А ты встань, - тихо проговорил Виктор, - это не твое 
место. Он указал ей на дверь и та быстро вышла. 

Развернувшись к компании, он громким голосом приказал: 
- Всем оставаться на месте, буду за дверью. Если кто вый­

дет - начну стрелять. 
В полной тишине он закрыл дверь, несколько секунд стоя 

в коридоре прислушивался, а затем, пройдя через футболь­
ное поле, пошел в свою сторону. На полдороге его догнала 
Дзинтра. Они долго шли вместе. Наконец она, заглянув ему 
в глаза через плечо, сказала: 

- Виктор, - не злись, прости нас. И вдруг совсем по-детски 
добавила: 
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- Я больше так не буду. 
На глазах у нее появились слезы. Дзинтра опустила голо­

ву, колечки волос сползли на лоб, и она стала еще красивее. 
- Пойдем ко мне, - уже чуть не плача сказала она. - У нас 

есть торт, будем пить чай и лечить раны. Она взяла его за ру­
ку, прижалась ближе, и они вместе поднялись к ней на второй 
этаж. Стали пить чай. Вдруг она прижалась и поцеловала его 
прямо в губы. 

- Хочешь, я выйду за тебя замуж, когда подрастем? 
Виктор посмотрел на нее единственно видящим глазом и 

тихо выдохнул: 
- Долго ждать придется. 
Тогда она взяла его за руку и повела в свою комнату. Но в 

этот момент в дверях зазвенели ключи. Они успели вернуться 
за стол. Вошла мама Дзинтры. 

- Мама, - смущенно сказала Дзинтра, - а у нас гости. 
- Вижу. Что с лицом? - спросила она. - С кем-то подрал-

ся? Виктор нехотя кивнул. - Победил? 
- Мама, ты не можешь себе представить, - вмешалась 

Дзинтра, - Айвар описался. Мама удивленно повела головой, 
и глаза ее улыбнулись. 

- Тебя, кажется, Виктор зовут? - Виктор кивнул головой. 
- Значит победитель, -сказала она, внимательно посмо-

трев на дочь. 
- А  папа у тебя военный? - Виктор снова кивнул. На ее 

отцветшем, с уставшими глазами лице на секунду снова по­
явилась улыбка. 

- Жи-во-о-й, - выдохнула она и посмотрела на висевшую 
фотографию погибшего мужа. 

- Хорошо. Дружите, а там Господь разберется. Сидите, я в 
магазин схожу. Она взяла хозяйственную сумку и вышла. 

Виктор обнял Дзинтру и быстро поцеловал. 
- Давай поженимся, когда сойдут синяки, - уверенно ска­

зал он. А сейчас я пойду, надо вернуть пистолет. Буду через 
час, на улицу не выходи, жди меня дома. Он еще раз ее поце­
ловал, потом еще и только тогда вышел из дома. 
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Алексей Хетагуров 

Памяти С. Соси11ского 

... Там, за далью непогоды 
Есть блаженная страна: 
Не темнеют неба своды, 
Не проходит тишина. 

Но туда выносят волны 
Только сильного душой! . . 
Смело, братья, бурей полный 
Прям и крепок парус мой. 

Николай Языков 

Шел пятьдесят седьмой год. В Москве проходил VI Все­
мирный фестиваль молодежи и студентов. 

Новые поколения уже не ведают, что это за действо такое, 
оно сгинуло вместе с коммунистической системой. А тогда, в 
атмосфере глухой изоляции от внешнего мира и незыблемого 
«железного занавеса», оно было лучом света во мгле. Моск­
вичи могли свободно общаться с людьми всех рас и нацио­
нальностей. Многие, особенно дети, впервые увидели черно­
кожих, с восторгом таращили на них глаза, что-то кричали и 
тыкали пальцами. Особым успехом пользовались представи­
тели Чада и Камеруна: они были абсолютно черны, выделя­
лись только белки глаз и белозубые улыбки. 

Незабываемо была обставлена встреча неведомых при­
шельцев. Сотни тысяч москвичей с утра заняли все свободные 
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места вдоль Садового кольца. Заранее объявили, что делегации 
поедут на машинах и проезжая часть должна быть свободной. 

Наконец под восторженные крики встречающих показа­
лись обыкновенные грузовики, плотно набитые людьми, и ав­
тобусы, из которых выглядывали радостные юные лица го­
стей - все махали руками, платками и косынками. 

Особенно контрастно выглядели грубые кузова машин и 
стоявшие на них девушки-японки, густо напудренные, в на­
рядных кимоно и с замысловатыми прическами - живые 
фарфоровые куколки, удивительно изящные и миниатюр­
ные. Они быстро обмахивались цветными веерами и ладош­
ками приветствовали встречающих. 

Из окон автобусов улыбались очаровательные белокурые 
голландки в остроконечных чепчиках. 

Привлекали внимание многокрасочные индийцы, шикарные 
латиноамериканцы в огромных шляпах и расшитых куртках. 

Рослые красавцы-шотландцы в клетчатых юбках строй­
но маршировали, дули в экзотические волынки и, размахи­
вая помпонами на длинных веревках, с грохотом били ими в 
огромные барабаны - зрелище незабываемое. 

Большинство делегаций было в национальных костюмах, 
которые у всех народов нарядны и праздничны. На этом пе­
стром фоне выделялась черная униформа и экзотические го­
ловные уборы с черными перьями, как оказалось, представи­
телей польских шахтеров. 

Диссонансом празднику был автобус с молодыми людьми 
в военной форме, они прятались за шторками и вяло отвечали 
на приветствия. Это были бывшие солдаты госбезопасности, 
чудом выжившие после расстрела во время кровавой венгер­
ской революции пятьдесят шестого года. Снимки казни обле­
тели весь мир: они закрывались от пуль ладонями. 

Фотографии меня тогда потрясли, ужасно жалко было пе­
репуганных мальчишек-солдат, и я рад был увидеть уцелев­
ших. Пережитое не изгладилось с их лиц - они грустно смот­
рели на ликующую толпу. 

Но этот автобус был исключением. Не передать той ра­
достной атмосферы сотен тысяч людей, собравшихся вдруг 
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со всей планеты на небольшом отрезке старой Москвы - на 
Садовом кольце. Ни до того, ни после не приходилось мне 
видеть сразу столько счастливых лиц - только почти через 
тридцать лет, в девяносто первом году, когда ликующий народ 
снес символ тоталитаризма: несуразно-длинный, похожий на 
шуруп шляпкой вниз, памятник Дзержинскому, уродовавший 
Лубянскую площадь. 

И опять парадокс истории: «железного Феликса�.> - поля­
ка - демонтировал народный депутат Станкевич - тоже по­
ляк. Именно он организовал технику, чтобы махина не пода­
вила людей и не пробила туннель метро, так как памятник хо­
тели просто сбросить. Но это уже совсем другая история, хотя 
тоже не без участия поляков. 

Тогда гостеприимные, наивные и неизбалованные москви­
чи после трудных лет послевоенной жизни увидели, как кра­
сочна и прекрасна семья народов, как все нужны друг другу -
если тут и была замешана политика, то кто о ней тогда думал! 
Ведь фестиваль призывал к миру, а что может быть дороже 
него. Как бы сейчас мы не относились к рухнувшей системе, 
но тот фестиваль остался в памяти и на многое открыл глаза 
«советским людям�>. 

Я, например, увидел идеал женской красоты. Девушка­
кореянка в национальном костюме медленно пересекала пло­
щадь. Ее лицо было совершенством линий и пропорций: перси­
ковый цвет лица, большие раскосые глаза, рот и нос как будто 
выточены искуснейшим мастером, в пышных волосах - цветок. 
Она проплыла мимо меня, а я долго ошалело смотрел ей вслед, 
стоя столбом. Говорят, что самые красивые женщины встреча­
ются в Корее. Может, и правда. Но как подумаю, что едят они 
моих любимых собак, так лучше и не надо той красоты! 

В Москве проходили конкурсы, встречи, концерты, вы­
ставки и другие официальные мероприятия. Но появилась и 
своя теневая сфера общения без посредников: обмены знач­
ками, медалями, монетами, марками и сувенирами. Понавез­
ли их в огромных количествах. 

Чего там только не было! Например, автору этих строк 
итальянец пытался «впарить�.> массивную медаль с изображе-
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нием тупорылого господина с бульдожьей челюстью с каской 
на голове - как оказалось, Муссолини. Какое отношение по­
койный дуче имел к коммунистическому фестивалю - загад­
ка итальянской души. 

Менялись московские мальчишки с иностранцами и друг 
с другом по несколько раз, полностью обновляя свои коллек­
ции. Так, у меня были собраны медали, которые пошли в об­
мен на значки, потом сгинули и значки - все это активно пе­
репродавалось и торговые операции проходили в течение не­
скольких дней. 

Наиболее деловые «молодые дарования» занимались фар­
цовкой, то есть скупкой одежды и обуви у «студентов;,>, кото­
рые прихватили это добро чемоданами в бедную и плохо оде­
тую Москву. То, что предлагали они, разительно отличалось 
от выставленного в витринах магазинов, и предложение на­
шло спрос. 

Однажды, увлеченный друзьями, я участвовал в такой 
сделке на каком-то чердаке около театра оперетты. Сюжет 
был вполне опереточный: немолодой толстый «студент», ози­
раясь, ворошил чемодан, тряс тряпками, стучал туфлями и 
очень боялся «жандармов». 

На вырученные за значки деньги я был решительно на­
строен что-нибудь купить в подарок маме, ибо свеж был в па­
мяти ее рассказ о том, как в молодые годы она сшила себе пла­
тье из бумазейного мешка, который был получен ею на рабо­
те по распределению в эпоху славного военного коммунизма. 

Платье из мешка ей шила столбовая дворянка, бывшая вы­
пускница Смольного института и, естественно, «лишенка» -
то есть лишенная права работать на государственной службе. 
Вот и приходилось ей подрабатывать шитьем, которому, ви­
димо, хорошо обучали в институте благородных девиц. 

Портниха-искусница «голубых кровей» сшила платье на 
диво. И моя с черными кудрями и синими глазами юная пре­
красная мама гордо пошла в нем на работу, вызывая зависть 
сослуживцев, ибо подобный вид туалета трудно было приоб­
рести в то время: в ходу были куртки, юбки и красные косын­
ки, прекрасно сочетавшиеся с гневно вскинутой рукой, ежа-
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той в кулак, и победным воплем «даешь! »  Мама от рожде­
ния была стройной и хрупкой, поэтому «мешок-платье» ока­
залось ей даже просторным. 

В результате недолгих торгов я купил шелковую с круже­
вами комбинацию - просто роскошь по тем временам! 

Довольный, я принес ее матери, за что сразу получил осно­
вательный нагоняй и требование дать клятву никогда в по­
добных сделках не участвовать. Комбинация была принята. 
На этом и закончились мои коммерческие способности. 

Все эти обменно-торговые дела проходили на так назы­
ваемых «плешках», коих было две: одна - полууголовная -
находилась на лестничной площадке перед центральным те­
леграфом, другая - в сквере у Большого театра. 

На первой - фарцовочной «плешке» - крутились какие­
то темные личности и ярко накрашенные девицы. Там наби­
ралась опыта та молодая поросль, потомки которой стали те­
перь героями осточертевших сериалов и хозяевами жизни. 

Другая «плешка», значково-сувенирная, была веселее, да 
и товар весь на виду: прикреплен к пиджакам и рубашкам -
смотри, выбирай, меняйся. 

Если не хватало своей фактуры, в руках держали тряпи­
цы с прикрепленными значками и брелоками. Контингент в 
основном тут был мальчишеский, но попадались и взрослые, 
даже пожилые люди. Все уже более или менее знали друг дру­
га в лицо и ходили туда, как на работу. 

Я ежедневно дефилировал от одной «плешки» к другой, 
благо времени было много: шли летние каникулы. Везде имел 
знакомых, все было ново, особенно у телеграфа, где верши­
лись дела нешуточные. Многие мои друзья, добрые и хоро­
шие ребята, начав там свои нехитрые финансовые операции, 
втянулись в них, стали фарцовщиками, валюточниками, спе­
кулянтами и быстро куда-то пропали. 

Мне было интереснее у Большого театра: сквер был всегда 
забит до отказа, товар переходил из рук в руки и контингент 
был интернациональный. Иностранцы со своими значками и 
сувенирами приходили именно сюда. 
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Мое внимание часто привлекал высокий, худой, сутулый 
мужчина средних лет в сером потертом пиджаке и такого же 
цвета кепке «блином�,, . Он каждый день что-то искал, выспра­
шивал, выменивал и толкался среди нас, мальчишек. 

Однажды приятель подозвал меня к кучке ребят, которые 
о чем-то совещались: «Хочешь посмеяться? Тут есть один по­
ляк, он все время рассказывает про Польшу и говорит, что 
скоро туда поедет. Спроси его, посмеемся!�,, 

Всей компанией мы двинулись к скамейке, на которой си­
дел, как оказалось, тот самый усталый и плохо одетый чело­
век. Он был один и о чем-то размышлял. Мы подошли к не­
му и завели разговор о значках. У него было невыразительное 
лицо, серые, глубоко посаженные глаза, утиный нос, высокие 
выпирающие скулы; светлые жидкие волосы выбивались из­
под кепки. Держался он скромно, речь была интеллигентная 
и с нами, довольно нахальными мальчишками, вежливая и до­
брожелательная. 

Наконец я не удержался и снисходительно спросил: <.<А го­
ворят, Вы поляк? Собираетесь уехать в Польшу?�,, И вместе 
со всей компанией приготовился к веселому представлению. 

Он тут же оживился и, то ли не видя, то ли не желая заме­
чать насмешки, стал говорить, что он действительно поляк и 
собирается в Польшу, обязательно туда поедет, а сейчас гото­
вит документы. Вот кончится фестиваль, и он вплотную этим 
займется. Уже недолго осталось ждать. 

Я смотрел на него, и мне стало совсем не смешно. Это не­
красивое лицо преобразилось, глаза наполнились внутрен­
ним светом. Ни нас, ни Большого театра не было перед ним 
- в глазах его стоял Эдем, Земля Обетованная, он видел род­
ную, зовущую и неведомую для нас Польшу. Он стал расска­
зывать, что давно уже хочет уехать туда, и скоро, скоро это 
произойдет. Какая это прекрасная страна, какие там замеча­
тельные люди и как там все хорошо! 

Его рассказ по тем временам действительно мог показать­
ся смешным: как можно было обычному человеку уехать в 
другую страну, когда и по своей-то передвигались с оглядкой? 
Надо было регистрироваться, прописываться; сельскому на-
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селению не выдавались паспорта - чтобы сидели на месте и 
работали в колхозах. Писать письма за границу было беспо­
лезно - они не доходили. А Польша еще со времен Россий­
ской империи считалась мятежной и неблагонадежной, от­
туда веял ветер свободы. Даже в школе учителя многозначи­
тельно подчеркивали, что там сохранен частный сектор и нет 
колхозов. 

Тогда же, на уроках истории, меня восхитила храбрость по­
встанцев Тадеуша Костюшко - «косинеров», которые с коса­
ми в руках шли на пушки фельдмаршала Суворова. Потом их 
правнуки повторили подвиг атакой польской кавалерии на не­
мецкие танки. Там - косы, а тут - сабли против пушек. 

Эта польская удаль дорогого стоит. Кто-то скажет: безрас­
судство! Но такими «безрассудствами» мужает нация. Такие 
«безрассудства» остаются в веках - как битва при Фермопи­
лах. Надо отдать должное, в то время советская историогра­
фия всегда брала сторону революционеров, потому и запом­
нились мне «косинеры». 

Поездка в Польшу приравнивалась к поездке в капита­
листическую страну. И как этот тихий скромный человек со­
бирался уехать туда? На что рассчитывал? Ребята притих­
ли, кто-то пытался посмеяться, но не был поддержан, осталь­
ные, видимо, слушали это не в первый раз и потихоньку ра­
зошлись. 

Я остался с ним один и не мог надивиться перемене, слу­
шал, не отрываясь. Как и каким образом он попал в Россию? 
Родился здесь или был привезен в детстве? Мне было нелов­
ко спрашивать его об этом. 

Речь его была чистая, без акцепта, говор московский. Как 
я понял, жил он раньше в Сибири, а в Москву попал «ПО ли­
миту» и работал на заводе. «Лимитчики» - это была особая 
категория граждан: из-за нехватки рабочей силы их набира­
ли в провинции на стройки, заводы и фабрики, давали им вре­
менное жилье и прописку, которая спустя десятилетия стано­
вилась постоянной. Жили они в общежитиях или в комнатах 
коммуналок, выделенных предприятиями, на которых они ра­
ботали. 
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Такое же жилье было и у моего незнакомца. Свою комна­
ту он превратил в маленькую Польшу. Там были собраны кни­
ги, открытки, значки, марки, медали, сувениры и все, что бы­
ло связано с недосягаемой родиной. Была даже большая кар­
та, по которой он совершал походы и путешествия. 

Жил он один - родители то ли умерли, то ли остались в 
Сибири. Семьи и друзей у него не было. Все свободное вре­
мя он отдавал своей единственной и всепоглощающей люб­
ви - Польше. 

Его обмены с иностранцами шли очень успешно, так как 
он приносил внушительные и красочные значки разных удар­
ников труда. Эмалевые, из толстого металла, они смотрелись, 
как ордена. На них были изображены силуэты рабочих в кас­
ках, лопаты, отбойные молотки и другие атрибуты ударного 
труда советского человека. У иностранцев они шли нарасхват, 
а нам он отдавал их даром. Но эти изображения смотрели на 
нас со всех плакатов и стендов наглядной агитации и поряд­
ком надоели. Некоторые брали их для обмена. 

На заводе ему поручили значки уничтожить: пустить под 
пресс, как устаревшие, но часть наиболее красочных он пожа­
лел и оставил. Теперь они пригодились для обмена. 

Не обернулось ли это впоследствии для него большой бе­
дой? Однажды шпик, который каждый день сновал среди нас, 
выхватил у парня такой значок и стал допытываться, откуда тот 
его взял. На оборотной стороне был выбит номер и такой значок 
приравнивался к правительственной награде. Никто поляка не 
выдал, но шпик значок отобрал и сказал, что разберется . 

... Мы сидели с поляком одни на скамейке, вечерняя мгла 
съела сквер и немногочисленных менял. Спешить было неку­
да. Перед нами весело плескался фонтан, а сверху грозно на­
висала квадрига с фасада Большого театра. Я невольно увлек­
ся его рассказами о Польше, об этой неведомой и необыкно­
венной стране. В те времена она была так же далека от меня, 
как какой-нибудь Мадагаскар, и ничто не предвещало мне 
когда-либо увидеть ее. 

Коснулся он и злободневной для нас, мальчишек, «жен­
ской:1> темы. Он был холост и мечтал жениться на польке. «Вы 
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не знаете, какие это женщины! Таких здесь нет!» - он смотрел 
куда-то вдаль, усмехался и кивал головой. Он-то их, конечно, 
увидит, а вы? Ну, что тут поделаешь! Они прекрасные хозяй­
ки и необыкновенно хороши собой. 

Это действительно было похоже на правду - девушки в 
польской делегации были как на подбор. 

Но особенно меня восхитил рассказ о возрождении унич­
тоженной во время войны Варшавы: как поляки восстанавли­
вают ее древний облик, строят заново разрушенные дворцы, 
замки, костелы; целые улицы и площади появляются из не­
бытия. Разоренная, понесшая огромные жертвы страна зано­
во создает свою историю, свое прошлое. Наверное, единствен­
ный пример в мировой истории, когда на пустырях строятся 
не новые кварталы, а возрождаются старые. 

Слушать это было тем более удивительно, что в родной, 
вполне благополучной Москве сносились ценнейшие, пре­
красно сохранившиеся памятники архитектуры, тысячи их 
были уничтожены безвозвратно. 

Эти «подвиги» власть снимала на кинопленку в назида­
ние потомству. Сейчас мы можем видеть эти жуткие кадры 
кинохроники тридцатых годов. Скрупулезно, не без гордости 
зафиксированы взрывы и разрушения церквей, соборов, снос 
старинных кварталов столицы. 

Сцены, достойные продолжить серию офортов Францис­
ко Гойи - «Капричос»: кощунники роются в мощах святых, а 
комсомольцы, ряженые в чертей с рогами, лупят крестами по 
голове ряженого же попа! 

А чего стоит фильм, где толстомордые мужики в буденов­
ках и долгополых шинелях, взявшись за руки, кружат мед­
ленный хоровод вокруг огромного костра, а в нем - иконы! 
Сквозь бушующее пламя смотрят на нас Спаситель, Богоро­
дица, Святой Николай . . .  

Сотни тысяч бесценных творений ума и рук человеческих 
сгорели в таких кострах, были изрублены в щепки. Этот ван­
дализм страшнее сжигания книг. Тираж можно восстановить. 
Иконы же не вернуть никогда. Святая икона - душа народа, 
а душа праведная ни в каком огне не горит. Сколько еще стра-
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на будет расплачиваться за эти святотатства, одному Богу из­
вестно. Покаяния не было. 

А Первопрестольной и сегодня не повезло. Теперь без 
огласки и всяких «генеральных планов» ее сносят нувори­
ши. Взамен домов-памятников как грибы растут новоделы­
муляжи или уродливые стекляшки, которые можно встретить 
в любой китайской или американской дыре . 

. . .  Той душной летней ночью мы долго еще сидели в опу­
стевшем сквере, а он все рассказывал и рассказывал. Помню, 
меня удивило, что в социалистической Польше можно свобод­
но ходить в церковь, слушать и смотреть религиозные переда­
чи. Время было хрущевское, и власть снова с остервенением 
набросилась на верующих. «Кукурузник» даже прилюдно по­
обещал «похоронить последнего попа». Начали снова закры­
вать и рушить церкви. Но будем справедливы: делал он и доб­
рые дела: так, этот фестиваль проводился по его инициативе. 

Мой незнакомец говорил уже как бы сам для себя, пережи­
вая что-то личное. Пора было уходить, транспорт заканчивал 
свою работу. Поляк встрепенулся словно ото сна и заторопил­
ся домой, так как жил где-то далеко на окраине. Мы распро­
щались, и каждый заспешил в свою сторону. 

Я так и не узнал его имени. 

Фестиваль необратимо подходил к концу. Наступил день его 
закрытия, который не обошелся для меня без приключений. 

Церемония закрытия должна была проходить на стадио­
не в Лужниках, сопровождаться карнавалом и театрализо­
ванным представлением. Через центральные улицы на ста­
дион шла кавалькада грузовиков с огромными фигурами раз­
ных литературных героев. Они были вырезаны из фанеры и 
закреплены на специальных платформах. 

Я стоял на Тверской, и мне приглянулся Дон Кихот. Когда 
грузовик оказался рядом, я быстро уцепился за платформу и, 
взобравшись по конструкции, оседлал кабальеро, надеясь та­
ким образом «зайцем» попасть на стадион. 

Известно, что дурной пример - заразителен, и я это по­
чувствовал довольно быстро. За платформу стали цеплять-
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ся новые люди. Мне приходилось забираться все выше и 
выше. 

Вскоре идальго облепили со всех сторон. Какой-то па­
рень просто повис на моих ногах. Машины, миновав Манеж­
ную площадь, наддали ходу - и тут неожиданно конструк­
ция со страшным треском развалилась! Мистика? Но «ры­
царю печального образа�> и здесь не повезло. Он рассыпал­
ся на части - единственный литературный герой из всей ка­
валькады. 

Машины остановились. Как говорится, дуракам - везет: 
мой добрый ангел-хранитель с высоты двухэтажного дома 
благополучно посадил меня «на пятую точку�>, так, что я ни­
чего не почувствовал и не сразу понял, что же произошло. 
Вокруг лежали люди, многие без сознания. Поднялась суе­
та, приехали машины скорой помощи, появились санитары 
с носилками. Я же в полном недоумении наблюдал за про­
исходящим - на мне не было ни ссадины, ни царапины, ни 
ушиба. 

Окончание фестиваля получилось грустным. Настроение 
было не праздничным, перед глазами так и стоял тот чистень­
кий, красивый - с густой шапкой каштановых волос - паре­
нек в нарядном костюмчике, что висел у меня на ногах. Спу­
стя мгновение он лежал на асфальте с разбитой головой .. . Ка­
кая уж тут церемония закрытия. Человек предполагает - Бог 
располагает. Телевизора у нас не было, и как проходило за­
крытие, я так и не увидел. 

«Плешка�> у Большого театра доживала последние дни. 
Среди редеющей толпы я еще видел порой худую сутулую 
фигуру своего незнакомца. Но все было уже не то: обмен был 
хилый, да и милиция стала разгонять эти незаконные сбори­
ща. Загребли в отделение и меня, вызвали отца. Отчитали, 
правда, вполне беззлобно: «Фестиваль закончился и нечего 
шляться без дела! i> Отпустили с миром. 

Все снова погрузилось в серую скуку с хвастливой трес­
котней и бесконечными угрозами в адрес стран империализ­
ма, чьи дети еще несколько дней назад так радовали москви­
чей своими юными, открытыми лицами. Плохо верилось те-
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перь в их реакционность и милитаризм. Приподнятый было 
железный занавес опустился. На этот раз надолго. 

Поляка я больше не видел. 

Прошли десятилетия. Все поменялось в нашей жизни. 
Когда-то неведомая для меня Польша стала почти своей. По­
явились близкие друзья в Варшаве. Среди них - личность 
вполне легендарная: польский Гаврош, мальчишкой участво­
вавший в Варшавском восстании - в отличие от прототипа, 
он собирал не патроны, а гранаты. 

Любимая крестница стала полонисткой и говорит по­
польски так же, как по-русски, и даже написала книгу о поль­
ском поэте Казимеже Бродзинском - наверное, и в самой 
Польше мало кому известном! 

Моя теща, добрая и простая русская женщина, так любила 
полонез Огиньского «Прощание с родиной», что завещала по­
хоронить себя под эту мелодию, что и было выполнено. Свет­
лая ей память! 

Сейчас этот полонез часто можно слышать почему-то в мо­
сковском метро от уличных музыкантов, и каждый раз набе­
гают слезы от проникновенных аккордов. 

Любовь к Польше и всему польскому доходила порой до 
абсурда: один мой приятель так свихнулся на прекрасных по­
лячках, что выучил польский язык и по несколько раз в год 
ездил в Польшу, заведя там огромное количество знакомств. 
После каждой поездки восторгам не было конца. 

Но, как говорила мудрая Анна Ахматова, «нет ничего скучнее, 
чем слушать рассказ о чужом романе». Приятель таки женился на 
польке, но - к счастью для обоих - брак оказался недолгим. 

Справедливости ради надо отметить, что любовь прияте­
ля к Польше объяснялась не только романтическими чувства­
ми, но и вполне практическими причинами: вопреки послови­
це «курица не птица, Польша - не заграница» Польша была 
для нас именно вожделенной заграницей и польские товары 
прельщали своим несоветским видом и качеством. 

Польская косметика, одежда, бижутерия - все это привози­
лось в Москву и распродавалось по знакомым. Сами поляки 
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не гнушались подобным промыслом: все тот же приятель ехал 
однажды в лифте столичной гостиницы со знаменитым поль­
ским актером, известным героем сериала-боевика, любимцем 
московских домохозяек и мальчишек. Наш друг смотрел на 
«звезду» с благоговением, как вдруг «герой» на ломаном рус­
ском языке предложил ему купить зонтик! Приятель струсил. 

Сам я неоднократно проезжал по этой стране, утопающей 
в яблоневых и вишневых садах, которые буйно цветут в мае. 
Около каждой деревни меня встречал крест, украшенный цве­
тами, или образ Девы Марии с мерцающей в ночи лампадой -
маленьким маяком добра и света бесчисленным путникам. 

Вдоль дорог на столбах я видел большие косматые гнез­
да с аистами. 

Однажды издали с удивлением наблюдал солидного гос­
подина в черном костюме и белой рубашке. Он важно и не­
спешно обходил по краю небольшое поле с какими-то по­
садками, вокруг был лес. Ходил долго. «Какой аккуратный и 
культурный народ, - думал я, - даже на сельские работы оде­
вает костюмы. Вот она, Европа!» «Наверное, агроном!»  - осе­
нило меня. Когда джентльмен подошел поближе, я разглядел 
аиста! 

Поляки оказались приветливыми и хлебосольными людь­
ми. На первой же автозаправке или в мотеле радушные хо­
зяйки до отвала накормят вас домашней едой. Варшавянки 
запомнились своими веселыми быстрыми глазами и крепкой 
статью. 

Увидел я и возрожденную Варшаву, ее дворцы, замки, ко­
стелы, «Старо място» с добродушными извозчиками и сонны­
ми лошадьми. За прошедшие десятилетия отстроенные фаса­
ды домов обтерлись, облупились и потускнели, и только глаз 
очень вредного туриста уличит варшавян в так называемом 
«новоделе». Церкви, переполненные верующими, ухоженные 
кладбища и парки - все, о чем я когда-то слышал от моего не­
знакомца, довелось мне увидеть собственными глазами. 

В Варшаве было мне «одно виденье, непостижимое уму>>: 
проезжая город - уже на выезде - и глядя в окно автобуса, я 
встретился взглядом с девушкой-подростком, сидящей в ин-
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валидной коляске, которую толкала, видимо, ее мама. Девуш­
ка весело смеялась и приветливо махала рукой. Вокруг нико­
го не было. Через минуту скрылся город и исчезла широкая 
улыбка девушки, которую я помню и сейчас. 

Спустя две недели я возвращался обратно и опять ехал че­
рез Варшаву. Провел в ней день и к вечеру покидал полюбив­
шийся город. На окраине, выезжая из него, последнее, что я 
видел, опять была девушка в инвалидной коляске, которую 
быстро везла пожилая женщина. Она спешила - собиралась 
гроза, порывистый ветер закручивал столбы пыли, первые тя­
желые капли дождя падали на горячий асфальт. 

Девушка была хороша собой, с тонкими благородными 
чертами лица; ее «долгие�;. темные волосы развевались волна­
ми по ветру. Вся она была устремлена куда-то вдаль, смотрела 
печально и напряженно. Вокруг опять не было ни души. Сце­
на повторилась с точностью до мелочей. 

Что это было? Простое совпадение? Вряд ли. Я в них не 
верю. Символ Варшавы - Сирена - странная девушка без 
ног, с рыбьим хвостом и мечом в руке. Мне кажется, это она 
приветливо поздоровалась и грустно попрощалась со мной. 

Каждой стране, в которой пришлось побывать, я мыслен­
но давал определение: Германия - ладно скроенная и крепко 
сшитая; Франция - прекрасная; Италия - чудная; Чехия -
ласковая и добрая. 

А Польша? Гордая - другого слова не подберешь. Мно­
го там нашего несуразного славянского, а потому понятного 
и близкого. С Польши начинаем мы прикасаться к «священ­
ным камням Европы�;.. 

И потому, каждый раз, переезжая по мосту Вислу, я раду­
юсь встрече. А первое доброе чувство к этой стране заронил в 
те далекие пятидесятые годы один поляк . 

... Плоская затертая кепка, утиный нос, худое скуластое 
лицо, а в глазах - Земля Обетованная, Блаженная страна -
Польша. 

Увидел ли он ее? 
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Франкфурт 
Во Франкфурте шел снег. 
Он смотрел на белые хлопья, парящие в черном небе, и ра­

донался, что сбежал от Абигайль. Она настаивала на «Эбби5.>, 
но он упорно называл ее Абигайль - ему нравилась округлая 
старомодность этого имени. В самой Абигайль не было ничего 
округлого - составленная из сплошных острых углов, ум она 
тоже имела острый - все схватывала на лету, но совершенно 
измучила его своей британской чопорностью и пунктуально­
стью. 

Рейс на Москву опять отложили. Он тихо радовался этой 
отсрочке - в Москву не хотелось совершенно, хотя в России 
он не бывал .. . да лет пять или шесть. Он так устал от беско­
нечных интервью и заседаний, а там, в Москве, его ждала нуд­
ная работа в жюри какого-то очередного кинофестиваля. По­
кажут, правда, - вне конкурса, разумеется! - новый фильм 
известнейшего режиссера по его собственной книге. Вот она, 
слава. 

Снег падал и падал, среди хлопьев медленно ворочались 
тяжелые туши самолетов - как выброшенные на берег киты. 
Время от времени по радио что-то неразборчиво бормотали, 
на том общем для всех вокзалов и аэропортов наречии, кото­
рое он так хорошо изучил за последнее время. 

Он уже выпил шесть чашек кофе, три раза обошел ма­
газинчики, торгующие всякой туристической чепухой -
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в одном из них стояла на полке его последняя книга. Он, во­
ровато оглянувшись, взял в руки тяжеленький томик и, не 
удержавшись, понюхал мелованные страницы - пахло ти­
пографской краской. 

На обороте наличествовал и его собственный портрет -
мужественный и романтичный настолько, что пара сотен но­
вых восторженных читательниц была гарантирована. Это 
Абигайль настояла, напомнил он себе, испытывая сложную 
гамму чувств - от чистой детской радости до легкого стыда. 

Он все казался себе самозванцем, эдаким Хлестаковым от 
литературы. Все ждал настоящего ревизора. Прошло уже ... Да 
лет двенадцать прошло с тех пор, как он, никому не известный 
русский писатель из никому неведомого приморского городка 
вырвался вдруг на первые строчки каких-то рейтингов, за ним 
стали охотиться журналисты, а книжка его, написанная потом 
и кровью, была переведена на английский, потом неожиданно 
вошла в число мировых бестселлеров, и по ней сняли фильм -
ужасный, надо сказать, но принесший кучу денег ушлому про­
дюсеру, поставившему на правильную лошадку. 

Он все еще не привык к себе: новому, известному, отно­
сительно богатому - тьфу, тьфу! Не сглазить бы! Все еще по 
старой привычке пугался, покупая дорогую вещь: вот этот на­
вороченный ноутбук, купленный на последний гонорар, или 
это длинное темно-синее пальто - кашемир, черт возьми! 
Или ботинки - он вытянул ноги, любуясь их мягким самодо­
вольным блеском. 

Абигайль ждала его в Москве, а он гулял по Европе. Сна­
чала он уехал в Брюссель, потом в Брюгге, где еще ни разу 
не был, и целый день бродил по узеньким улочкам, плавал 
по каналам на катере, пил пиво в маленьких итальянских 
тратториях и даже прокатился в карете, запряженной парой 
могучих мохноногих битюгов. Зачем-то влез на ратушную 
башню - триста шестьдесят две ступеньки, будь они про­
кляты. Куда тебя, идиот, понесло! - думал он, цепляясь за 
толстый канат, заменявший перила, и прижимаясь к стене, 
чтобы пропустить девицу, спускающуюся сверху. Старый 
ты дурак. .. 
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А сам жадно впитывал, запоминал, складывал в заветную 
коробочку и косые лучи света с клубящимися пылинками, и 
каменный штопор лестницы, и мягкое колыханье юной груди, 
обтянутой белым свитером - проплывшей в каких-то десяти 
сантиметрах от его заинтересованно заострившегося носа. Да­
лее проследовала ее дежурная улыбка, настоянная на мятной 
жвачке, и настолько равнодушный взгляд, что он почувство­
вал себя некой архитектурной деталью, барельефом, камен­
ным наростом на стене. Вот корова! 

Но там, наверху, было так прекрасно, что он, забыв обо 
всем, чуть не час изучал сложное колокольное устройство -
какие-то блоки, зубчатые колеса, передачи и толстый блестя­
щий барабан, ощетинившийся металлическими шпенечками. 

Потом задумчиво рассматривал красные черепичные кры­
ши, паутину улочек и каналов, синие дали и бегущий на гори­
зонте поезд, бликующий на солнце вереницей окон. 

Сейчас, сидя в стеклянном аквариуме аэропорта и глядя 
на парящие в черноте белые хлопья, он с удовольствием вспо­
минал игрушечный Брюгге - день был великолепный, яркий, 
солнечный, кружились желтые листья, лебедь плыл по чер­
ной воде канала ... 

Во дворе монастыря бенедиктинок, пронизанном полоса­
ми света и тени, шла по зеленой траве черно-белая монашка 
с букетом желтых нарциссов в руках; и он задохнулся от сча­
стья, от средневековой красоты этой картинки, услужливо 
ему показанной, дабы когда-нибудь он смог вставить ее в оче­
редной свой роман - эту монашку с нарциссами!  - и вообра­
жение заработало, заработало, и что-то стало даже мерещить­
ся эдакое ... неуловимое пока, невнятное. 

Объявили посадку на Лондон. 
Он вытянул ноги и закрыл глаза. Устал, устал. После Брюс­

селя вернулся во Франкфурт - дождавшись, чтобы Абигайль 
улетела в Москву. Хватит с него всяких конференций! Улы­
баться, важно кивать, говорить всякую чушь, на ходу исправ­
ляемую переводом Абигайль .. . 

А каковы Ваши творческие планы? А что Вы думаете о 
том-то и об этом? Тьфу! На-до-е-ло. Он улыбнулся, вспомнив 
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лицо Абигайль, когда она, внутренне кипя, вежливо выгова­
ривала ему за последнюю фразу, которую он произнес на сво­
ем ужасающем немецком: Бэзил, зачем же Вы .. . 

Бэзил! Это надо же! Вася я, Ва-ся! 
... Васечка! Спаси меня, спаси! С тяжелым грохотом нака­

тила волна, резко запахло водорослями, солнцем, морем. Она 
хохотала, дрыгая ногами - отбивалась от нападавшего на нее 
Кэпа. Тот радостно лаял, прыгал и вилял хвостом, пытаясь 
стянуть с ноги желтый пластиковый шлепок. .. 

Он открыл глаза. 
Что-то . . .  что-то случилось. 
Не то звук, не то аромат - что-то толкнуло его, заставило 

вскочить на ноги. 
Рейс объявили? 
Нет, не то . . .  
Волна .. .  
И тут он увидел: она шла по движущейся дорожке далеко 

впереди, к лондонскому терминалу. Это была она, сомнения 
нет. Ее походка, ее манера, ее пышный - лисий! - хвост волос 
за спиной. И он побежал. Он не догадался зайти на дорожку и 
бежал рядом, пугая сонных пассажиров. Араб-уборщик выта­
ращил на него глаза . 

. . . Он бежал к ней, увязая в песке, и наступил на ракушку. 
Черт! Прыгая на одной ноге, настиг, повалил на песок, упал 
на нее сверху, ощутив всем своим телом, как вздрагивает она 
от смеха - Кэп умчался, унося добычу. Она хохотала, не мог­
ла остановиться, и он .. . 

- Лиса-а-а! - закричал он, - Али-са! 
Она медленно обернулась. Постарела, слегка располнела, 

но все еще хороша, ухожена ... 
Она медленно улыбнулась - и словно улыбка проявила 

ее - ту, прежнюю, молодую - и ямочки появились на щеках, 
и милые светло-карие глаза со слегка опущенными уголками 
улыбнулись .. . 

Алиса! Лиса моя ... 
. . . С грохотом набегала волна, уходила, набегала другая, 

кричали чайки, где-то лаял Кэп, а он смотрел в эти янтарные 
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глаза, все темневшие и темневшие от желания, дышал ее не­
ровным дыханием, жил биением ее сердца . . .  

Волна отошла. 
- Как ты? 
- Как ты? 
- Ты откуда? 
- Ты в Лондон? 
- Как дети? 
- Как твои дела? 
- Я читала твою последнюю ... 
- Я  все еще .. . 
- Прощай! 
- Пока .. . 
- Пиши! 
Я пишу. Я только и делаю, что пишу, думал он мрачно, гля­

дя, как идет она на свой лондонский самолет - элегантная не­
молодая дама, рыжая Лиса, Алиска, чужая, своя до последней 
жилочки ... 

А тот, другой, живущий в нем, опять все замечал и запо­
минал: и как разлетаются полы ее плаща, и как отливает зо­
лотом пышный хвост, и как побелели его пальцы, судорож­
но вцепившиеся в разделившее их стекло, как окаменело от 
улыбки лицо, как беззвучно она кричит что-то, и он отвеча­
ет так же беззвучно, и как безнадежно и неповторимо все про­
шло ... непоправимо. 

Он вернулся тогда с вокзала, проводив ее, вошел в пустой 
дом, постоял, привыкая к тишине. Вчера утром он слышал, 
как она пела в другой комнате - причесывалась перед окном, 
вся освещенная солнцем, грива рыжих волос взметнулась, как 
волна ... 

Такого пронзительного счастья он не испытывал никогда 
в жизни. 

Никогда он не был так несчастен. 
В самолете выпил водки. В ушах шумело, давило в висках. 

Старый дурак, думал он угрюмо. Просто старый дурак, и все. 
Набежала волна, мягко отошла, шурша по камням. Другая, 
третья ... он засыпал. По волнам приплыла строка, чужая чья-
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то, прекрасная, он никак не мог ее ухватить - все относило: и 
море Черное ... и море Черное .. . шумит .. . 

И море Черное, витийствуя, шумит .. . 
. . . Он проснулся и некоторое время лежал, глядя в пото­

лок. По потолку ходили световые блики, солнечные волны 
ударялись о стены, дробились, убегали и прибегали. Чайки 
кричали пронзительно, тревожно. Что-то должно случить­
ся, что-то должно, по!(умал он. Ах да! Она же приезжает се­
годня ! 

Он лежал, ленясь, закинув руки за голову, не думая ни о 
чем - и о тысяче вещей сразу: о набегавших волнах, о чайках, 
о том, что неплохо бы выпить пивка, а кошке надо бы достать 
рыбы, и где, интересно, болтался вчера старший? Да, и позво­
нить жене! И во сколько там поезд? Не опоздать, встретить 
эту неведомую Лису-Алису .. . 

Интересно, какая она? Рыжая небось - ведь не зря Лиса. 
А он кот Базилио. Хмыкнул, потянулся. Эх, надо вставать! 
Что-то такое снилось, странное - снег, самолеты ... строчки 
какие-то: море Черное шумит ... витийствуя, шумит .. . 

И с тяжким грохотом подходит к изголовью. 

Спасти Книгу! 
Он бежал из последних сил. 
Вещевой мешок, в котором лежала драгоценная Книга, 

заботливо завернутая в мягкую ткань, тяжело ударял его по 
спине, как бы подгоняя: вперед, вперед! Онн знал, что ему не 
спастись. Его не отпустят, никогда не отпустят . . .  

А вдруг .. . 
Вдруг удастся спасти Книгу! Труд всей его жизни - луч­

шее, что Он создал ! Только бы добраться до Портала, толь­
ко бы опередить погоню - ему-то и нужно всего три мину­
ты! Всего три - развязать мешок, сорвать ткань и кинуть 
Книгу в разверстый зев Портала - он специально заказал 
тяжелый переплет, чтобы не снесло ветром. Чтобы попасть 
наверняка. 

А Там . .. 
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Там - примут. И оценят! Оценят по достоинству! Не то, 
что здесь ... 

Все его предали, все! 
И Друг, и Возлюбленная - «Прости, я не перенесу тако­

го позора!» 
Предали, продали, пропили, променяли ни на грош . . .  
Сердце колотилось, бока ходили ходуном, ноги не слуша­

лись. Задыхаясь и кашляя, Оюiупал на землю - передохнуть, 
немножко передохнуть ... немножко ... немно .. . 

Зеленый мох был мягким и слегка влажным, приятно хо­
лодя его разгоряченное лицо. Прямо перед глазами трепетали 
тонкие оранжевые былинки цветущего мха, высоко в ветвях 
свиристела неведомая птица ... 

Он резко очнулся от забытья. Что-то изменилось вокруг. 
Онн прислушался - издали доносился визгливый лай. Соба­
ки! Собаки .. . 

Надо бежать! Скорей, скорей, надо успеть! До Горы -
всего-то ничего, а Собаки не полезут в гору, они не любят кру­
тизны, и никакие Стражники с ними не справятся, а он забе­
рется на самый верх, туда, где Портал, он опередит Стражни­
ков, они слишком тяжелые в своих доспехах, где им лазить по 
горным щелям и кручам, он успеет, он справится, он . . .  

Он упал. 
Стараясь подняться, Онн только еще больше запутался в 

сетке, упавшей на него сверху. Его пинками поставили на но­
ги, сняли сетку, защелкнули наручники. Один из Стражников 
рывком сорвал мешок с Книгой - сразу стало холодно мок­
рой от пота спине. У дерева, вывалив красные языки, лежали 
Собаки. Они смотрели на него равнодушно - он больше не 
бежал и перестал быть добычей, которую надо загонять. Он  
перестал быть. 

- Пошли! Шевелись! Судья ждать не любит. 
Судья был стар. Старый, мудрый, усталый - он равнодуш­

но смотрел на череду подсудимых, проходящих перед ним 
день ото дня уже ... да уже, пожалуй, пятый десяток лет. Вот 
и еще один. 

Судья вздохнул. 
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- Ну, что там у нас? 
Стражник с поклоном подал ему книгу. Судья поменял оч­

ки, небрежно полистал страницы, в одном месте хмыкнул и 
посмотрел на подсудимого новерх очков. 

- Мда-а. Фэнтези, как и следовало ожидать. Взглянете? -
он передал было книгу Первому помощнику, но тот раздра­
женно отмахнулся: он был еще старше Судьи и ничему уже не 
удивлялся в этой жизни, полной козней, интриг и несправед­
ливостей. Второй помощник, молодой и рьяный, книгу взял и 
уткнулся в нее носом - он был близорук. 

- Я думаю, всем все ясно? Что там еще за ним? 
- Пять простых предупреждений, три строгих и шесть ме-

сяцев принудительных работ. 
- Да-а, закоренелый тип. Ну что ж, остаются Рудники. 

Подсудимый, Вам есть что сказать Суду? 
- Ваша Честь! 
- Только коротко. 
- Ваша Честь! Господа! Я ... Я не хотел ничего плохого! 

Клянусь! Мной ... Мной руководило чувство ... Чувство Пре­
красного! 

- Прекрасного? Вы называете вот ЭТО - прекрасным?! 
- Да! Да! Что такое наше существование! Суета, серость, 

рутина, скука - одно и то же, день за днем, год за годом . .. Мне 
хотелось немножко украсить жизнь, подарить всем Мечту! 
Сказку! Волшебство! Веру в Чудо .. . 

- В чудо? 
- Да! Вы же знаете ... Не можете не знать ... что там, за грани-

цами Бытия, есть многое ... таинственное, неизведанное! Дру­
гие миры, загадочные формы жизни .. . Мы молчим об этом, за­
крываем глаза, а Оно есть! И я хотел донести до всех ... я хотел ... 

Подсудимый замолчал. Ком стоял у него в горле, он боял­
ся заплакать - только этого не хватало. Героя из него не полу­
чилось. Все кончено. 

Их привели на площадь, заставили подняться на помост. 
В центр площади Стражники сносили кипы книг, складыва­
ли в кучу. Плеснули горючки, и огонь занялся. Бумага с пе­
чатным текстом горела плохо, но все же постепенно разгоре-
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лась. Едкий дым метался по площади. Зачитали приговор. Го­
лос Судьи относило ветром, он надсаживался, сдвигал брови 
и грозил заскорузлым пальцем: 

- ... каждому должно быть ... порочному жанру фэнтези ... 
нужна добротная реалистическая ... как никогда ... суровая дей-
ствительность ... неповадно будет .. . и мы не позволим .. . 

Толпа стояла молча - у многих горожан среди пригово­
ренных были родственники и знакомые. Он увидел Друга -
тот скорбно глядел на него, поджав губы. А ведь я тебя преду­
преждал - ясно читалось в его взгляде, - предупреждал: 
брось это фэнтези! Ты рискуешь, ходишь по краю, риску­
ешь не только своей жизнью, но и жизнями своих близких! 
Пиши детективы, пиши рассказы для детей, любовные рома­
ны, наконец! Ну, и ты видишь? Я был прав! 

Прав, прав. Ты всегда прав. Поэтому я здесь, а ты - там. 
Он метался взглядом по толпе, вглядываясь в каждую 

женскую фигуру - но Возлюбленной не было видно - мо­
жет, это и к лучшему. А то Ою{ 6ь)· не выдержал - и так уже на 
пределе, скорей бы все это кончилось ... Скорей бы ... Скорей .. . 

Все кончилось. 
Судья снял парик, расправил две пары ушей и с наслажде­

нием почесал голову длинным черным когтем. Стянув шел­
ковую мантию - шерсть на теле сразу стала дыбом - он ак­
куратно сложил ее и, взяв свою старую корзинку, вышел из 
здания суда. Первый помощник давно уже улетел, припадая 
на правое крыло, прокушенное соперником в битве за благо­
склонность некоей красавицы - он был в свое время весьма 
лихим дамским угодником! 

Второй помощник - робкий близорукий вельф - остался 
прибираться в зале суда. И это он, выпускник престижнейше­
го Гваррваррда! Какая уж тут карьера, в этом заштатном горо­
дишке ... Эх! Он вздохнул и полез под стол, куда закатился по­
лосатый молоток Судьи. 

День клонился к вечеру. Костер догорел, толпа давно ра­
зошлась, только два сумасшедших тронля рылись в раскален­
ных углях, да старая крики-моррка собирала по урнам пустые 
бутылки да объедки. 
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Из-за угла показалась процессия приговоренных - их уже 
переодели в каторжные оранжевые робы и заковали в но­
венькие блестящие кандалы. Стражники с трезубыми копья­
ми шли по обеим сторонам процессии, помахивая саженными 
хвостами и придерживая за цепи Собак, которые гримаснича­
ли, лаяли и заливались визгливым хохотом. Приговоренные 
плелись, еле передвигая ноги, понукаемые Стражниками -
одинаковые, как оранжевые горошины в стручке фасолии. 

- Прямо гроблина от вельфа не отличишь, - пробормотал 
Судья себе под нос. Но вот этого он узнал - последнего Под­
судимого: одно ухо у него было разорвано, отчего казалось, 
что на голове с левой стороны не пара ушей, как обычно, а це­
лых три. Судья снова хмыкнул, вспомнив пассаж, который он 
успел прочесть в книжке этого бедолаги - прочесть и зафик­
сировать цепкой судейской памятью: 

«Едешь откуда-нибудь в такси, небо приобретает люби­
мый сиреневый цвет, машина взлетает и опадает, по набереж­
ным выстраиваются микрорайоны, и, по мере приближения 
к центру, впереди все гуще светят хвостовые огни других ма­
шин, и эта толпа красных огней, все более плотная, дружно, 
словно стадо с тяжкими подсвеченными задницами, сворачи­
вает, несется, толкается, останавливается перед дальним све­
тофором, такси нагоняет остановившихся, въезжает в толпу, 
которая тут же распадается на нормальные отдельные маши­
ны, справа кавказец раздраженно-бессмысленно постукива­
ет по баранке отчаянно украшенной «Волги», слева одинокая 
девушка предлагает набор жизненных тайн для разгадывания 
и погружения, без аффектации, но и не простодушно держа 
руль «шестерки»; небо через темную красноту переходит в си­
нее - и все разъезжаются по переулкам вокруг Пушкинской 
и Маяковки и пристают к темным тротуарам - приплыли ... » 

Не-ет, надо же такое придумать! И как только им это в го­
лову приходит ... 

И, покачав головой, Судья поспешил домой. Там его ждал 
нехитрый ужин и недочитанная книжка старой доброй Урсу­
лы Ле Гуин. 
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ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ.ДОКУМЕНТЫ 

Елизавета Паршина 

Разведка без мифов1 

«Интурист� 
В «Интуристе» я начала работать еще до поездки в Испа­

нию. Это, с позволения сказать, акционерное общество было 
образовано в двадцать девятом году и на самом деле являлось 
чистейшей государственной структурой, кочевавшей из одно­
го ведомства в другое. 

В тридцать пятом году я окончила Институт новых язы­
ков, созданный « Интуристом» для подготовки своих пере­
водчиков. Мое зачисление в «Интурист» было несколько нео­
бычным, даже комичным. 

Во время учебы в институте мы вдвоем с подругой жили в 
общежитии, а когда получили дипломы, оказались в тупике: на 
работу нас не принимали, потому что мы не имели постоянной 
прописки, а прописку нам не давали, потому что мы не имели 
работы - типичная советская мышеловка. Мы уже месяц но­
чевали па вокзале, питались кое-как и пытались пробиться на 
прием к председателю правления «Интуриста» с жалобой. 

Однажды мы сидели у него в приемной, а в кабинете шло 
какое-то заседание с участием «высоких персон» - предста­
вителей правительства, НКВД и тому подобное. Секрета­
рем председателя была жена министра народного образова­
ния Бубнова, вскоре, кстати сказать, арестованного. Она была 

1 © 1994 Е. Паршина, Л. Паршин. 
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доброй женщиной и не выгоняла нас, а заседание затягивалось. 
Было похоже, что и в этот раз нас снова не примут. 

В этот момент в приемной неизвестно откуда появился ко­
тенок и стал бесшумно прогуливаться между кадками с экзо­
тическими растениями. У меня появилась идея поймать ко­
тенка, привязать к нему жалобу и запустить в кабинет. 

Так мы и сделали. Аккуратно написали записку, тщатель­
но сложили ее, поймали котенка и привязали записку на шею. 
Как только секретаршу вызвали в кабинет, мы тут же впихну­
ли вслед за ней котенка. Мельком я увидела, что там сидит че­
ловек двадцать очень солидных людей. 

Мы стали ждать, и эффект вскоре последовал. Секретар­
ша вышла, еле сдерживая смех. Записку заметили, прочитали, 
хорошо посмеялись, и вопрос о нашем зачислении был решен 
немедленно. Начальник Хозяйственного управления Георгий 
Панин получил приказ «оформить и разместить». 

Нам дали по койке в небольшом общежитии, устроенном 
в отеле «Новомосковский», и в тот же день зачислили в штат 
переводчиков Московской конторы <:<Интуриста». 

Оттуда в тридцать шестом году Главное разведывательное 
управление направило меня в Испанию, поэтому после воз­
вращения я туда и вернулась, правда, в совсем ином уже каче­
стве: два ордена, да еще у женщины, были тогда в диковинку. 

Руководство предложило мне должность директора Мо­
сковской конторы «Интуриста». Потом оказалось, что я бы­
ла первым и последним директором этой конторы, который не 
был арестован. 

До сих пор не понимаю, чем это объяснить. В ведении Мо­
сковской конторы находились четыре лучших в стране гости­
ницы: «Националь», «Метрополь», «Савой» и «Новомосков­
ская» на Балчуге. В штате было более ста переводчиков, бух­
галтерия человек из десяти, гараж на двести машин; другие 
службы, необходимые для обеспечения путешествий групп и 
одиночных туристов. 

Контора обеспечивала билеты на все виды транспорта, ме­
ста в гостиницах, билеты в театры и посещение других мест, 
как в развлекательных, так и в деловых целях. В финансовых и 
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хозяйственных вопросах я совершенно не разбиралась. Эту ра­
боту вело Хозяйственное управление, а я должна была ее кон­
тролировать, разумеется, чисто формально. 

Однажды произошло недоразумение с будущим Прези­
дентом Соединенных Штатов Америки, Джоном Кеннеди. 
Тогда он был еще студентом и приехал в Советский Союз как 
турист. Заведующий Бюро путешествий доложил мне, что на 
самолет, вылетающий в Тбилиси, по ошибке продано два би­
лета на одно место. Поскольку одной из пострадавших ока­
залась дама, Джону Кеннеди, -а вторым оказался именно 
он, - пришлось весь рейс просидеть на полу. Я приказала вы­
платить ему компенсацию в размере стоимости билета, и он 
не стал жаловаться. Тем дело и кончилось. 

Работы было много. Это разработка маршрутов, комплек­
тование групп переводчиками и экскурсоводами, договоры с 
объектами посещения, организация различных встреч, разбор 
всяческих инцидентов: то кто-то отстанет от группы, то забо­
леет, то напьется, то жалуются на обслуживание, то фотогра­
фируют секретные объекты .. . 

И так с утра до ночи. Мое начальство считало, что с рабо­
той я справляюсь хорошо, да и у НКВД ко мне претензий не 
было. Они обращались ко мне довольно редко. Вероятно, все 
и без меня было ими достаточно охвачено. 

Чаще всего это были просьбы предоставить кому-то стро­
го определенную переводчицу либо переводчицу, специально 
присланную; просьбы дать кому-то внеочередной отпуск или 
не занимать кого-нибудь плановой работой; просьбы об осо­
бом распределении гостиничных номеров или транспортных 
билетов и так далее. 

Разумеется, никакими объяснениями это не сопровожда­
лось. Информация в НКВД стекалась от переводчиц - прав­
да, я заметила, что не от всех, от горничных, коридорных, ра­
ботников бюро обслуживания, шоферов и так далее. Инфор­
маторами были также мой шофер и обе моих секретарши. 

Был случай, что меня попросили задержать подольше у 
себя руководителя то ли английской, то ли американской груп­
пы. Фамилия у него была русская - Магидов. Когда он пришел 
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ко мне на прием, чтобы согласовать план поездки, я «проводи­
ла совещание» и промариновала его в приемной два часа. 

Потом я вышла к нему с извинениями, но он нисколько не 
возмущался, сидел с бумажками на коленях и вид имел до­
вольно подавленный. Вероятно, он хорошо представлял, что 
происходит сейчас в его номере. Вскоре в печати опубликова­
ли сообщение, что Магидов находился у нас с разведыватель­
ными целями. 

Запомнился мне и случай довольно тонкой работы нашей 
контрразведки, так как это на них совершенно не похоже. Ру­
ководитель одной американской группы ни на секунду не рас­
ставался со своим шикарным портфелем. Это сразу бросалось 
в глаза. 

Переводчицей ему дали Клаву Богданову, самую эффект­
ную переводчицу в «Интуристе». До портфеля, видимо, до­
браться никак не удавалось. 

И вот, как-то ему нужно было куда-то ехать, и к подъезду 
подали машину. Только они уселись на заднем сиденье - даму 
он, естественно, пропустил вперед, в дверях гостиницы поя­
вился служащий, окликнул Клаву и помахал забытым ею зон­
тиком. Клава с досадой на лице замялась: не перелезать же че­
рез интуриста, а тот галантно вышел за зонтиком. В ту же се­
кунду машина рванула с места и исчезла, увозя шикарный 
портфель. 

Я входила в это время в здание и видела всю эту сцену. 
Руководитель группы совершенно красный, с выпученными 
глазами бросился ко мне, но английский я не знала и только 
минуты через две сообразила, в чем дело. 

Вызвала диспетчера, со строевой выправкой парня, кото­
рый невозмутимо объяснил, что машина поехала заправлять­
ся. «Так тебе и надо, - подумала я без всякого сочувствия, -
не будешь зевать». 

Представляю, что было у него в портфеле! Впрочем, не ис­
ключено, что и дезинформация - что-то уж слишком явно де­
монстрировал он его ценность. 

Однажды ко мне домой пришла жена старшего сына Кали­
нина, «всесоюзного старосты», и попросила помочь найти ра-
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боту. Ее звали Наташа Гуковская. У них в семье произошли 
аресты. Был арестован и муж ее сестры, после чего Наташу уво­
лили из Разведуправления. 

Я могла взять ее на должность заведующей методическим 
кабинетом, но должна была сначала согласовать это с началь­
ником отдела кадров. При этом я не сказала ему о ее семейных 
проблемах. Все равно он будет советоваться с НКВД, а там об 
арестах, конечно, знают, причем не только о произведенных, но 
и о намечаемых. 

Все подобного рода переговоры ведутся в устной форме 
без свидетелей - официальный запрос выглядел бы как вы­
зов. Оперативная работа вокруг подозреваемых ведется го­
раздо интенсивнее, чем это отражается в бумагах, поэтому я 
до сих пор с большой осторожностью отношусь к «неожидан­
но обнаружившимся» документам о преследовании каких­
либо лиц. 

Несмотря на то, что Наташу я охарактеризовала как мож­
но лучше, дня через три последовал категорический запрет. 
Я рассказала ей все, как есть, впрочем, она и сама была доста­
точно опытна в делах разведки и знала механику работы этих 
служб. 

Этот случай не прервал нашей дружбы, и я по-прежнему 
бывала в их доме на Малой Никитской улице вместе с мужем, 
Артуром Спрогисом. Мысль об опасности даже не приходила 
мне в голову. Я была совершенно убеждена, что зря никого не 
арестовывают, а за нами с Артуром никаких грехов не было. 

Артур Карлович Спрогис родился в девятьсот четвертом 
году в Риге. С четырнадцати лет он уже был разведчиком пар­
тизанского отряда «Диклю>, в пятнадцать - красноармеец, 
разведчик Седьмого Латышского полка; в шестнадцать - со­
трудник оперативного отдела ВЧК в Москве. 

Затем служба в пограничных войсках, учеба в Высшей по­
граничной школе О ГПУ. 

С тридцатого года Спрогис работал уполномоченным Спец­
бюро Особого отдела ГПУ Белоруссии и начальником Специ­
альной разведывательно-диверсионной школы. Тридцать ше-
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стой-тридцать седьмой годы советник по разведке в Испании. 
После возвращения окончил академию имени Фрунзе. 

Во время войны - начальник Штаба партизанского дви­
жения Латвии, потом заведующий Военным отделом Цен­
трального Комитета Компартии Латвии. 

Я познакомилась с ним в Испании, когда меня прикомандиро­
вали переводчицей в его разведывательно-диверсионный отряд. 

Ему было за тридцать, среднего роста и крепкого сложе­
ния, довольно симпатичное лицо с приветливым взглядом 
больших серых глаз. Взгляд этот никогда ничего не выдавал, 
но как губка впитывал каждую мелочь. 

Он хорошо знал психологию рядовых бойцов и доволь­
но снисходительно относился к их чисто человеческим сла­
бостям. Мне очень повезло, что с первых шагов в разведке я 
столкнулась с опытными и крупными разведчиками: Мамсу­
ровым, Салныним, Берзиным, Сыроежкиным и другими. Та­
ким образом, вернувшись в Москву, я имела уже хорошую 
профессиональную подготовку. 

Правда, опыт этот относился, в основном, к сфере военной 
тактической разведки и диверсионной работы. Агентурную 
деятельность я представляла себе лишь в общих чертах. И все 
же работа в разведке, несмотря на все ее трудности, увлекала 
меня, а контрразведка почти не интересовала. Это не прошло 
незамеченным. 

Однажды Отдел кадров прислал мне помощником уже не 
молодого, но энергичного и вертлявого человека. Я сразу до­
гадалась, что он «оттуда», поскольку в нашем учреждении его 
никто раньше не видел. Отвела ему правую тумбу своего сто­
ла и сказала, что ключ он может оставить у себя. 

Недели через две-три в мой кабинет вошли два работника 
НКВД в форме и вежливо спросили, где мой помощник дер­
жит свои бумаги. Другие ящики стола они смотреть не стали. 
Думаю, они очень хорошо знали, где что лежит, а помощник, 
естественно, после этого исчез. 

Как-то я нашла у себя подслушивающее устройство, что, 
впрочем, меня вполне устраивало. Моему шоферу с инфор­
мацией не повезло. Дело в том, что у нас с Артуром была своя 
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машина, которую мы купили в Париже, и на служебной ма­
шине я никуда не ездила. 

Первое время Василий каждый день точно к началу рабо­
чего дня подавал машину к конторе, и весь день сидел в при­
емной. Потом все чаще и чаще стал отлучаться, сначала с мое­
го разрешения, потом и без него. В конце концов, он и мои не­
гласные наблюдатели привыкли считать машину своей, и ког­
да она однажды понадобилась, ее никто не мог найти. 

Жила я уже не в общежитии, а в одном из номеров «Ме­
трополя». Это может показаться роскошным, но на самом де­
ле было очень неудобно: ни постирать, ни посушить, ни при­
готовить. Артур носил стирать белье к своей матери, а пи­
таться приходилось в ресторане. За это нужно было платить, 
правда, меньше, чем другим. 

В ресторане я заприметила несколько столиков, за которы­
ми всегда сидели оперативники из НКВД и уголовного розы­
ска. Вечером появлялись и особо допущенные проститутки. 

Из НКВД меня просили не обращать на них внимания. 
Я и не обращала. Эту сферу жизни «Метрополя» курировал 
Земляков, которого я знала еще по институту, где он выпол­
нял те же функции. 

Тогда произошел забавный случай. В коридорах института 
повесили очень плохие кривые зеркала. Студенты для стенга­
зеты сфотографировали друг друга через эти зеркала, и полу­
чились страшные изуродованные физиономии. 

В этом же номере стенгазеты помещался материал о жерт­
вах «белого террора», и я по ошибке наклеила в этот материал 
фотографии наших кривых студентов. 

Земляков вызвал меня в свой «кабинет» - фанерную кле­
тушку под лестницей - и строго предупредил, что не допу­
стит дискредитации старых большевиков: редактором стенга­
зеты была почтенная старая большевичка. Вскоре ее аресто­
вали, и Земляков чувствовал себя очень неуютно, но я никог­
да не напоминала ему об этой истории. 

Много лет спустя я встретила как-то бывшего председате­
ля правления «Интуриста» Синицына. Он был на пенсии и 
работал заведующим одного из павильонов на ВДНХ. 
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Синицын рассказал мне много интересного и об «Интури­
сте», и о моих бывших сослуживцах, однако я не буду это пе­
ресказывать, так как предпочитаю писать лишь о том, что са­
ма видела. 

Он признался, что в моем кабинете стояла подслушиваю­
щая аппаратура. Рассказал и о таком инциденте: один из ту­
ристов отковырял из картинной рамы микрофон и устроил 
скандал. Синицына вызвал Хрущев, кричал, угрожал, стучал 
кулаками и топал ногами так, как будто не знал, кто именно 
установил микрофон. 

Такую бурную реакцию Синицын объяснял тем, что 
Хрущев демонстрировал свою лояльность перед собствен­
ными подслушивающими устройствами. 

Летом тридцать восьмого года меня вызвали в какую-то не­
известную комиссию. В кабинете сидело человек шесть-семь, 
все в штатском. Попросили рассказать о себе, а потом предложи­
ли ехать в Южную Америку, не поясняя, с какими функциями. 

Я ответила, что мне не хотелось бы ехать, потому что я не­
давно вернулась из Испании и вышла замуж. Кто-то спросил 
негромко: 

- Кто ее рекомендовал? 
- ЦК. 
Тогда я добавила, что к мнению ЦК отношусь с большим 

уважением, и если есть большая необходимость, поеду, хотя 
особого желания у меня все-таки нет. 

Вскоре меня вызвал начальник Главного разведыватель­
ного управления Гендин и после довольно продолжительно­
го собеседования предложил ехать во Францию резидентом. 
Я снова довольно мягко ответила, что не хотелось бы. Он ме­
ня совестил, уговаривал. 

- У вас же два ордена! Неужели вы боитесь? 
- Нет, конечно ... 
- Тогда почему вы отказываетесь? 
Я подумала и ответила: 
- Потому что после возвращения вы же сами не будете 

мне верить. 
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Гендин растерялся и, что меня поразило, покраснел. Ни­
когда не думала, что начальник разведки способен краснеть. 

В заключение он дал мне на раздумья довольно большой 
срок - около месяца. 

- Только ни с кем не советуйтесь, - предупредил Гендин и 
напомнил отметить у секретаря пропуск на выход. 

Отметив пропуск, я все-таки заскочила в кабинет началь­
ника Оперативного отдела Хаджи Мамсурова, моего бывше­
го начальника в Испании. Времени было очень мало, считан­
ные минуты. Хаджи взял меня за рукав и потащил к секрета­
рю парткома Разведуправления Туманяну: в Испании он был 
старшим советником Генштаба. 

- Гендин посылает ее во Францию. 
Туманян вышел из-за стола, подошел к нам и сказал: 
- Я ничего не могу сказать вам, но нужно отказаться. 
И я ушла. Весь месяц я терзалась тем, что отказываюсь от 

важного задания и,  в конце концов, решила согласиться. По­
звонила адъютанту Гендина и попросилась на прием. 

Вскоре он перезвонил мне и назначил время - четырнад­
цать ноль-ноль. Оставалось более часа, и я села разложить па­
сьянс. Не сошелся. Я снова разложила. Снова не сошелся. 

Время поджимало, и я побежала в Разведуправление. 
В окошко Бюро пропусков была очередь, и я встала в ее ко­
нец, хотя было уже два часа. Через минуту вошел адъютант 
Гендина и, найдя меня взглядом, потащил к окошку. 

- Срочно ей пропуск! 
Когда мы пришли в приемную, оказалось, что Гендин уже 

занят. У него был знаменитый летчик Громов в связи с приез­
дом американского летчика, совершившего какой-то необык­
новенный перелет. 

Я прождала минут сорок. Потом вышел Гендин и сказал, 
что примет меня в следующий раз, потому что сейчас у него 
уже нет времени. Через две недели его арестовали. 

В тысяча девятьсот тридцать девятом году началась Вторая 
мировая война, и туризм замер. Мой Отдел обслуживания -
так стала называться контора - стал никому не нужен, и меня 
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перевели на работу в Наркомат внешней торговли. Когда секре­
тарша принесла мне приказ, я так обрадовалась, что засмеялась 
и с удовольствием положила ноги на шикарный письменный 
стол. Наконец-то я смогу работать «от и до», проводить время с 
мужем, с которым мы последнее время даже обедали врозь. 

Артур тоже повеселел. По возвращении из Испании он во­
семь месяцев не получал никакого назначения, пока наш друг 
и начальник по Испании Хаджи Мамсуров не «выкрал» его из 
НКВД в Разведуправление. 

Дальше он направил Артура на учебу в академию Фрунзе. 
В НКВД только через год хватились, что пропал один опер­
уполномоченный, но потом решили оставить его в покое, так 
как числился он за белорусским аппаратом. Но поволновать­
ся, конечно, пришлось немало - восемь месяцев без назначе­
ния, когда арестовывают одного за другим вернувшихся из 
Испании командиров, это верный признак скорого ареста. 

Ведомство Микояна 

В то время, когда в Наркомате внешней торговли началась 
и быстро закончилась моя чиновничья карьера - тридцать де­
вятый год - это было могучее и громоздкое учреждение. Его 
власть распространялась на Таможенное управление, иностран­
ный туризм, на все экспортные и импортные организации. 

Я прочувствовала это на себе еще раньше, когда беспош­
линно привезла из-за границы пишущую машинку без пра­
ва продажи и никакими усилиями не могла обменять ее на 
русскую. Внешторгу были подчинены и все зарубежные тор­
говые представительства. Возглавлял его Анастас Микоян. 
Я работала в его секретариате в Контрольно-инспекторской 
группе при Наркоме. 

Конечно, для роли инспектора я была, мягко говоря, не го­
това. Академии внешней торговли тогда еще не существова­
лu, а я, не будучи ни экономистом, ни юристом, вряд ли могла 
принести существенную пользу. 

Вероятно, об этом догадывались и другие, поэтому в пер­
вые же дни наметили меня «В жертву» на должность секре-
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таря комсомольской организации с отрывом от работы. Разу­
меется, для меня не было проблемой и речь произнести, и от­
чет составить, провести беседу или написать рекомендацию, 
но никакой тяги к такого рода деятельности я не чувствова­
ла и отказалась. 

В парткоме посоветовались и решили оставить меня в по­
кое, а на это место хотела попасть моя подруга Рахиль Дроз­
нес. Однако на обсуждении ее кандидатуры выступил какой­
то Иванов и значительно произнес: 

- У нее за границей живет бабушка. 
Спросили, правда ли? Рахиль ответила, что правда, но ни­

какой связи она с бабушкой не поддерживает, а самой бабуш­
ке, если она еще жива, лет девяносто. 

- Да, - возразил Иванов, - у нас нет данных о том, она 
поддерживает связь. Однако у нас нет данных и о том, что та­
кая связь не поддерживается. 

Бедная Рахиль сидела вся красная, огорченная до слез, и 
сказала, что отказывается от выдвижения. Уж не помню, кого 
тогда выбрали, а я осталась на должности инспектора, и мне 
стали давать на рассмотрение несложные дела, главным обра­
зом, персональные жалобы, поданные на имя Наркома. 

Отношение к жалобам было не таким, как теперь. Нече­
го было и думать отложить жалобу на длительный срок или 
оставить без ответа. Жалобы поступали в нашу группу из се­
кретариата без комментариев и замечаний, указывался лишь 
срок рассмотрения. 

Микоян требовал, чтобы инспектор давал материал по жа­
лобе на одной странице: треть листа - суть жалобы, треть ли­
ста - что установлено проверкой, треть листа - предложения 
инспектора. 

Начальник группы, Хлебников, сам относил Микояну 
эти листки и получал на них его резолюции. Резолюция поч­
ти всегда совпадала с мнением инспектора. Иногда он требо­
вал дополнительную информацию, но никогда не поручал по­
вторное рассмотрение другому лицу или органу. Таким обра­
зом, никто из инспекторов лично с Микояном не разговари­
вал, мы лишь иногда видели его издали. 

13З 



Грани №250 Е.  ПАРШ ИНА 

Однажды я видела его на партсобрании. Он не делал до­
клада, сидел в президиуме с мрачным и напряженным, как ма­
ска лицом, почти не поднимал глаз. Иногда отпускал репли­
ки, причем довольно резкие. По бокам от него стояли два мо­
лодца, державшиеся очень прямо, правая рука в кармане, гла­
за все время бегают по залу. Задняя стена сцены была задра­
пирована, но занавес немного не доставал до пола, и из-под 
него виднелось несколько пар хорошо начищенных сапог. Не 
знаю чем, но чем-то он мне понравился, хотя и выглядел, как 
очень расстроенный и очень уставший человек. 

Как-то ко мне подошел один из наших инспекторов и за­
думчиво сказал: 

- Где-то я вашу фамилию слышал ... 
А немного позже вспомнил. Однажды нашу южную грани­

цу перелетел неопознанный самолет и приземлился недале­
ко от погранзаставы. Пилот назвался советским разведчиком 
Львом Василевским и в числе лиц, кто мог бы это подтвер­
дить, назвал меня. 

Я действительно хорошо знала его по Испании. Несколь­
ко раз мне приходилось даже переводить его беседы с аген­
тами-испанцами. Хоть я и знала его, как большого авантюри­
ста, удивляюсь, как за год он умудрился побывать в южном 
зарубежье, выкрасть самолет и удрать обратно. 

Вскоре наши войска вошли в Польшу. Я поняла, что начина­
ется новая война, и подала Наркому обороны Ворошилову ра­
порт о зачислении в армию. Месяца через два мне объявили, что 
по его приказу я зачислена в Военную академию имени Фрунзе. 

Академия Фрунзе 

Поступление в академию оказалось делом не простым. Ее 
начальником был тогда Хозин, ставши позже известным по 
обороне Ленинграда. 

Кажется, это был не очень удачливый генерал, во всяком 
случае, не помню, чтобы он еще когда- нибудь упоминался до 
конца войны. По поводу приема женщин в академию он кате­
горически заявлял: «У меня баб не было и не будет! »  
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Ворошилов настаивал на своем. Он отдал персональные 
приказы о зачислении в академию нескольких женщин, в том 
числе и меня. 

Пока это все устраивалось, прошло еще два месяца, и к за­
нятиям на Первом командном факультете меня допустили 
только в феврале сорокового года, но с условием, что в мае 
я буду сдавать экзамены наравне со всеми. Вероятно, Хозин 
рассчитывал, что я не сумею подготовиться за весь первый 
курс и провалю экзамен, но тут он ошибся. Так как один ин­
ститут я уже закончила, то готовиться по общеобразователь­
ным предметам мне не нужно было, оставались лишь чисто 
военные дисциплины: тактика, топография и тому прочее. 
Военную историю сдать тоже было не трудно, так как история 
�гражданская», которую я знала очень хорошо, это сплошь 
войны. 

Участники испанской войны были в одной особой группе, 
начальником которой был Карел Сверчевский, впоследствии 
Министр обороны Польши. В Испании я его знала как коман­
дира Тридцать пятой дивизии Пятого коммунистического кор­
пуса. А Пятым корпусом командовал тоже слушатель нашей 
группы, Хуан Модеста. У нас же учились и Энрико Листер и 
Валентин Гальего. Тактику преподавал Родион Яковлевич Ма­
линовский, ставший потом Министром обороны СССР. 

На лето мы выехали в лагеря, а по возвращении осенью 
нас всех зачислили в штат Первого командного факультета, и 
дальнейшую учебу мы продолжали уже на общих основаниях. 

Нагрузка заметно увеличилась. К шести утра надо было 
являться на строевые занятия. С восьми - слушание лекций. 
После обеда, часов с трех, факультативные занятия и физиче­
ская подготовка. Здесь я выбрала фехтование, в основном по­
тому, что занятия эти продолжались всего пятнадцать минут. 

На втором курсе я неожиданно встретила полковника Ми­
хаила Ильича Белкина. Он объявился во время гражданской 
войны с большим эффектом: привел в расположение красных 
и сдал дикую банду, которой сам же и верховодил. В штабе 
спросили: 

- Что же со всеми вами делать? 
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- Всех расстрелять, а меня оставить, - ответил Белкин. 
Так, по крайней мере, он сам мне рассказывал. Он описал 

жуткую картину зверств и расправ, чинимых этой бандой, по­
ка он не «взял там верхушку». 

Потом Белкин работал в Китае на посту советского консу­
ла, несмотря на то, что до этого работал там на нелегальном 
положении. 

Он рассказывал такой случай. Ему дали задание взорвать 
пароход с оружием. За приличную сумму Белкин и два его по­
мощника устроились на этот пароход «зайцами» и получили 
отдельную каюту. 

В своем багаже они собирались пронести взрывчатку, но 
ее во время не доставили, и операции грозил срыв. Тогда они 
украли в порту у сварщиков баллон с кислородом, приладили 
к нему взрыватели, и получилась солидная машина. 

Установить ее решили в своей каюте, поскольку трюм был 
рядом. Путь от дверей каюты до трапа спокойным шагом со­
ставлял сорок секунд. Плюс двадцать секунд, чтобы сойти с 
трапа, плюс две минуты, чтобы скрыться, плюс минута на не­
предвиденные задержки. Итого - четыре минуты. 

Все шло отлично. Запустили взрыватели и через проходы, 
лестницы и двери пошли к трапу. Через сорок секунд обна­
ружилось, что в положенном месте нет не только трапа, но и 
дверей. Гладкий цельнометаллический борт. По ошибке пош­
ли не в ту строну! 

- Как мы бежали! - рассказывал Белкин, - надо же во­
круг всего парохода обежать! Так я не бегал не только никогда 
в жизни, так, по-моему, вообще бегать невозможно! 

В конце двадцатых годов они вместе с Артуром Спрогисом 
учились в Высшей пограничной школе ОГПУ. Я познакоми­
лась с Михаилом уже после Испании, как жена Артура, и мы 
дружили семьями. 

Его жена, Ольга Ивановна, милая и умная женщина, в 
прошлом тоже была разведчицей. У них было два мальчика: 
Игорь и Илья. Когда Белкина и его жену арестовало КГБ, де­
тей воспитывали чужие люди, потому что родственников у 
них не было. 
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Встречались мы довольно часто, и могу сказать, что Белкин 
был довольно авантюристичен, любил риск и острые моменты, 
не упускал при этом и возможность показаться. Он был хоро­
шим психологом, правда, с некоторой долей цинизма. 

К сожалению, пришлось мне побывать и на его похоронах в 
восемьдесят первом году. Ольга Ивановна позвонила мне сра­
зу, когда Михаила нашли мертвым около подъезда их дома. Ря­
дом с ним валялась авоська с хлебом и бутылкой кефира. 

В последние годы им жилось трудно. После тюрьмы он ли­
шился всего: воинского звания, партбилета, орденов: три орде­
на Ленина, шесть орденов Красного Знамени и других; пенсии. 

Потом вдруг вернули партбилет и десятка два медалей, еще 
через некоторое время вернули ордена и пенсию сто сорок руб­
лей в месяц. 

Он продолжал работать рабочим на заводе Лихачева, куда 
с большим трудом устроился после освобождения из лагеря. 
Когда в отделе кадров увидели, что его последняя работа - ге­
нерал КГБ, наотрез отказали в работе. Ему пришлось звонить в 
КГБ и просить, чтоб хоть рабочим дали возможность работать. 

Поскольку генеральское звание ему возвращено не было, 
сомневались, во что одевать покойного. Я настояла на том, что­
бы его одели в полную генеральскую форму со всеми знаками 
различия. Когда гроб внесли в зал крематория, оказалось, что 
до самого подбородка он закрыт цветами, чтобы не был виден 
мундир и погоны. 

Михаила, а позже и его жену, похоронили на кладбище Дон­
ского монастыря. Почему-то там хоронили многих крупных 
разведчиков: Эйтингона с женой, Фишера (Абеля), там же кре­
мировали Артура Спрогиса .. . 

А в то время, о котором я пишу, все они были живы и вое­
вали, и победили. Этого у них не отнять никакому режиму и 
никакому диктатору. 

Белкин попал в академию в середине учебного года и об­
радовался, когда встретил меня. Помню, как мы вместе сдава­
ли экзамен по военной географии. Обычно в кабинет вызы­
вали двоих, и мы пошли вместе. Взяли билеты и помрачне­
ли. У меня был вопрос по оценке возможного наступления в 

137 



Грани  №250 Е. ПАРШ И НА 

Маньчжурии: топография, пути сообщения, ресурсы, населе­
ние и тому прочее. 

Это был район, который я совершенно не знала и не интере­
совалась им. Мы больше интересовались западными границами 
и изучали прилежащие страны как вероятные театры военных 
действий. А тут - Китай! 

Я тоскливо посмотрела на слепую карту: ни рек, ни дорог, ни 
высот . . .  и побрела на место готовиться. К чему? Михаил сидел и 
тоже явно «пускал пузыри�. 

В этот момент дверь открылась, и преподавателя вызва­
ли к телефону. В кабинете осталась только ассистентка, ми­
лая застенчивая женщина, в обязанности которой входило, в 
основном, наблюдение за тем, чтобы не пользовались шпар­
галками. Михаил встал, как бы размялся, лениво подошел ко 
мне и небрежно спросил: 

- Тебе что попало? 
- Маньчжурия, - ответила я, многозначительно глянув 

на него. 
- А  тебе? 
- Болгария, как возможный театр военных действий ... 
Преподаватель все не возврашался. Мы прогулялись по каби­

нету, остановились около карт и, как бы от нечего делать, стали 
обмениваться фразами - я о Болгарии, он о Маньчжурии. Асси­
стентка смущенно смотрела на нас. Она даже немного покрасне­
ла и залепетала что-то о том, что мы теряем время для подготовки. 

Но мы времени не теряли, и когда преподаватель вернул­
ся, бойко ответили на вопросы и получили в зачетки по чет­
верке. Сильно подозреваю, что вызов к телефону подстроил 
сам Михаил через своих друзей. 

Белкин был на нашем курсе секретарем партбюро, имел 
два ордена, но общее образование у него было слабовато, и он 
часто давал мне подправлять свои письменные работы, в том 
числе и курсовую. Я с удовольствием помогала ему, как, впро­
чем, и Артуру, который учился курсом старше на Втором раз­
ведывательном факультете. 

Особенно трудно Артуру приходилось с русским языком. 
Однажды в столовой я познакомила Артура с Полем Арма-
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ном, который в Испании командовал танковым подразделе­
нием. Поль отреагировал очень неожиданно: 

- Так вот за кого мне морду били! - смеясь и пожимая ру­
ку, проговорил он. 

Оказалось, что когда годом раньше Поля арестовали, то 
требовали признания, как они вместе с Артуром готовили за­
говор. Следователь не сомневался, что они были знакомы: оба 
латыши, оба были в Испании в одно и то же время, оба учат­
ся в одной академии. Так он и подгонял материалы дела, и 
вдруг - не встречались, не слышали, не знакомы. Невероят­
но, но факт. Поля выпустили, а Спрогиса не стали трогать. 

Был у меня еще один <�подопечный�> - полковник Степан 
Макаров, приятель Белкина по работе в Китае, где командо­
вал кавалерийским полком. Военного опыта у него было по­
больше, чем у Михаила, хотя бывали, конечно, и неудачи. 

Однажды он переправлял вплавь через быструю реку ка­
валерийский отряд и не предупредил бойцов, что нужно на­
ходиться от коня ниже по течению. Бойцы, державшиеся вы­
ше по течению, были снесены под копыта коней. Семь чело­
век погибло. За это Макарову дали десять лет, но каким-то об­
разом вместо тюрьмы он очутился у нас в академии. 

Генералы-преподаватели Чанышев и Рокоссовский, став­
ший потом видным полководцем, тоже попали в академию 
после отсидки. Артур и Поль висели на волоске. Да и со мной, 
видимо, не знали, что делать: по общей схеме пора как будто 
брать, но я как-то не подворачивалась. 

Оказались в академии и крупные руководители-испанцы: 
Модесто, Листер, Родригес, Гальего и другие - люди мало 
предсказуемые. Похоже, что таким образом академия была для 
людей, вроде нас, чем-то типа аквариума, где мы были и не при 
работе, и всегда под рукой, и под постоянным контролем. 

До академии Белкин участвовал больше в ликвидации 
различных банд и занимался диверсионными и террористи­
ческими операциями. Правда, не всегда удачно. 

Однажды он должен был взорвать в тылу противника же­
лезнодорожный мост. Установил мину, настроил взрыватель 
на определенное время и проходивший мимо паровоз, как за-
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ранее было договорено, сбавил ход и забрал группу. А мина не 
сработала. Они не поставили параллельный взрыватель, а это 
всегда надо делать. 

Потом он имел кучу неприятностей. Все они рассказыва­
ли много интересного и важного, но запоминаются почему-то 
пустяковые и комичные случаи. Например, когда они с Арту­
ром учились в Пограничной школе, у Спрогиса была служеб­
ная собака, которая совершенно его не слушалась и делала 
все, что хотела, однако записочки девушкам носила исправно. 

Итак, летом сорок первого года после сдачи экзаменов и 
перевода на следующий курс академия разъехалась по летним 
лагерям. 

Мы ехали в Брест .. . 

Начало войны 

На пути в лагерь остановились пообедать в Бресте. В офи­
церской столовой мы застали много местных старших офице­
ров. Все они были возбуждены и обсуждали последние сведе­
ния о концентрации немецких войск на нашей границе. Назы­
вали и численность, и вооружение по данным разведки и по­
казаниям перебежчиков. 

Пообедали мы быстро и пошли смотреть крепость, старые 
и новые строящиеся укрепления. Граница проходила по реке 
Буг, через которую был перекинут самый обыкновенный мост, 
но при взгляде на него в сердце почему-то возникала тревога . 

. . . Этот вечер двадцать первого июня сорок первого го­
да был тихим и теплым. Никого не удивляло, что из лагеря 
в город Гродно, километрах в трех от нас, никого не выпус­
кали. На рассвете следующего воскресного дня должны бы­
ли начаться учения сил противовоздушной обороны округа. 
Мы должны были включиться в них в восемь часов утра в ка­
честве посредников. 

Семь ноль-ноль. Подъем, зарядка, завтрак. Получив пи­
столеты, патроны и начистив сапоги, легли спать пораньше. 
Оружие положили под подушки, обмундирование и снаряже­
ние сложили на стулья около коек. 

140 



РАЗВЕДКА БЕЗ М ИФОВ 

Только начало светать, нас разбудил раскат грома. Гроза? 
Ах, да - сегодня же учения. Можно еще поспать. Но глаза не 
закрываются. Странный какой-то гром. Так в Испании рва­
лись бомбы ... Наскоро оделась. Вот еще ... еще . . .  

Я вышла в коридор. Из соседних комнат вышло несколько 
ребят в трусах и майках. Лица очень серьезные. Видно, не мне 
одной были знакомы настоящие разрывы. Побежали одевать­
ся - сейчас прозвучит сигнал боевой тревоги. А может быть, 
так и должны проходить учения ПВО? Ведь раньше я их не 
видела. Раздалось еще несколько разрывов. Это уже близко. 
Кажется, в районе вокзала. Нет. Это не учения ... 

- Ребята, подъем! Быстро! 
Кто это крикнул? Не все ли равно. Все повскакивали. На­

тягивая гимнастерки выбегали из спален. Никто ничего не 
знал, но почуяли: война! Через минуту все двести человек в 
полной готовности высыпали на плац и разобрались по груп­
пам. Противогазы, как всегда, оставили. Их брали только по 
особо торжественным случаям или по особому распоряже­
нию - толку от них никакого, а мешали они здорово. 

Тревогу по лагерю так и не объявили. Оказалось, что ни­
кого из начальства на территории нет. Наверно, все в городе, 
да и вообще - ночь с субботы на воскресенье ... дело понятное. 

Небольшой, мощеный булыжником плац был наполовину 
заставлен грузовиками с брезентовыми тентами. Это наш акаде­
мический транспорт. Все водители стояли у своих машин, бес­
покойно оглядываясь по сторонам: ждали команды. Старшины 
учебных групп тоже не знали, что делать дальше. Потолкались с 
полчаса, уселись на булыжниках - кто знает, сколько еще ждать. 

Над головами послышался звук мотора, показался один 
истребитель. Только один. Так не должно быть ... К группам 
стали подходить преподаватели. Они тоже ничего не знали. 
Во всяком случае, не больше нашего. Подошел преподаватель 
и к нам. Наверно, из войск ПВО - раньше мы его не видели. 

- Какая группа? 
- Восьмая. 
- Значит, мне работать с вами, - сказал он спокойно, за-

стегивая верхнюю пуговицу гимнастерки. 

141 



Грани №250 Е . ПАРШ И НА 

Интересно, где он начал застегивать нижнюю? Кажется, 
он вышел из буфета. 

- Начнем! - Скомандовал он звучным голосом. - Това­
рищ капитан, доложите! - Фамилий наших он еще не знал. 

- Товарищ полковник, война началась. 
- Как вас учили? !  На втором курсе устава не знаете! До-

кладывайте вы! - приказал он майору, старшему по званию в 
нашей группе. 

- Война! Не понятно? ... твою мать ... - зло отрезал майор. 
- Да ну ... - Полковник выглядел совсем растерянным. Он 

круто поверну лея на каблуках и быстро зашагал к командно­
му корпусу. 

Восемь часов утра. Мы по-прежнему сидим на булыжни­
ках и поглядываем в небо. Около девяти еще один налет, но 
бомбы ложатся далеко от плаца. Сколько еще сидеть? Чего 
ждать? Кто-то начал играть в домино. Водители по-прежнему 
стояли у грузовиков, нервно переминаясь с ноги на ногу: за 
их спинами был артиллерийский склад, а с другой стороны -
кладбище. Если на плац сбросят хоть одну бомбу, наше ме­
сто там. 

Часовой на проходной никого не выпускает. Он тоже ждет 
приказа. Тревогу так и не объявили, ни боевую, ни воздуш­
ную. Впрочем, сейчас, через пять часов, это было бы нелепо. 

Начальник курса генерал Чанышев уже который час пы­
тался связаться с Генштабом, но Москве было не до нас. Ника­
ких указаний о том, куда девать слушателей он не имел, а на­
ходящийся при нем комендант лагеря тем более. 

Все так же сидим и ждем. Война разворачивалась, а тот 
истребитель оказался единственным напоминанием о суще­
ствовании ПВО. Потом выяснилось, что большинство само­
летов округа было уничтожено до того, как они успели взле­
теть. Проезжая часом позже по шоссе, мы видели на аэродро­
мах их горящие останки. Немцы опередили учения на десять 
минут. Располагали информацией? Не исключено. 

Накануне наступления в наш тыл было заброшено не­
сколько разведгрупп, переодетых в нашу форму. По пути в на­
шу колонну попросились несколько военнослужащих. Они 
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объяснили, что посланы на завод за новыми машинами. Ко­
миссар остановил колонну и забрал попутчиков для проверки 
документов. Что было дальше, я не знаю, но последовал кате­
горический приказ: никого не брать. 

В Белостоке стояла Двадцать шестая танковая дивизия, 
где служил муж моей сестры, Аллы. Она с восьмилетним ре­
бенком была с ним. Мальчика успели засунуть в грузовик, 
эвакуировавший детей и жен комсостава. Он приехал в Мо­
скву в одних трусиках, куда был зашит мой московский адрес. 
Алла не знала, что меня в Москве уже не было ... 

Дивизия с первых минут войны вступила в бой, вышла из 
него довольно потрепанной и отступала до Ельни, где ее уже 
добили. Больше я сестру никогда не видела. Там немцы плен­
ных не брали. 

Когда мы выезжали из Гродно, уже была слышна артилле­
рийская стрельба. У дороги под кронами деревьев неподвиж­
но стояла группа бойцов с лицами, повернутыми на запад ... 
кони топтались на месте, нервно обмахиваясь хвостами ... че­
рез поле пробежала группа деревенских парней . .. босые, руба­
хи не заправлены, волосы по ветру ... 

Первый привал мы сделали на опушке леса. Там был ко­
лодец с бадьей, и около него столпились женщины с детьми. 
Многие одеты по-выходному: нарядные платья, туфли на каб­
луках. Они обступили меня плотным кольцом и рассказали, 
что их вывезли подальше от границы на машинах и оставили 
«переждать».  Теперь они хотели услышать от офицеров, еду­
щих оттуда, можно ли переждать войну здесь или лучше ухо­
дить подальше. 

- Уходите подальше, - ответила я тихо и, кажется, по­
краснела. 

Конечно, человеку в военной форме тяжело говорить та­
кое, но лучше сказать. Женщины молча отошли. Лица у них 
были не столько испуганные, сколько озадаченные. Я зли­
лась, что приходится уезжать в тыл, но парадокс был в том, 
что направление на фронт я могла получить только в Москве. 
На фронте я знала, что и как делать, а что делать в тылу, поня­
тия не имела, да и знать не хотела. 
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Из леса вышло несколько пограничников, все раненые. 
Наверно, не было машин вывезти их. Перебинтованы кое-как, 
лица серые, уставшие. Они коротко рассказали о нападении и 
первом бое. 

- Как там наши? Наступают? - спросил один из них. 
Мы не знали. 
- Почему не в санбате? 
- Не хочется далеко уходить. Мы легкораненые, тут нам 

найдут, чем заняться. 
Поговорили немного о том, чего никто из нас не знал -

о положении на границе. 
А границы уже не было. 
Был фронт. 

В полдень нас обстреляли штурмовики, и мы без завтрака 
поехали дальше. На втором привале мы едва успели позавтра­
кать, как начался новый налет, и мы довольно неохотно нош­
ли прятаться в кусты подлеска. 

«Опять обстреляли . . .  » - услышала я невеселый голос соседа, 
устраивавшего поспать. Ночью нам предстояло двигаться даль­
ше на восток, а в грузовике не поспишь. Потерь у нас не было. 

Перед выездом нас собрал комиссар и сообщил, что все ата­
ки на границе отбиты, и наши войска наступают в варшавском 
направлении. Ему, конечно, никто не поверил, но промолчали. 

Правда, комиссар - не командир, и можно было погово­
рить откровенно, но это был не тот комиссар, с которым хоте­
лось разговаривать. 

С нами в колонне была армейская рация, и мы перехвати­
ли «новость» - объявлена война. Долго думали: странно как­
то все происходит .. . 

На закате снова тронулись в путь. Навстречу нам, уступая 
дорогу, шла кавалерийская часть. Все кони были белые. Яв­
ный расчет на зимние боевые действия. Раз их бросают в бой, 
плохо дело .. . 

- Откуда?! 
- Орёльские! 
Земляки, значит. Вся наша семья из Орла. 
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Сколько времени добирались до Москвы, и что было даль­
ше в пути, не помню. Где-то спали на траве, в каком-то ручье 
мыла засыпанную песком голову, на какой-то день заболела 
ангиной. Один из шоферов дал мне байковое одеяло - они 
оказались запасливее нас, но ночью одеяло с меня сняла со­
курсница Мария Фортус, которую мы потом поймали на том, 
что она писала на нас доносы. 

Через много лет председатель Советского комитета вете­
ранов войны генерал Батов публично заявил об этом и вынес 
вопрос на бюро Комитета, но Фортус на заседание не явилась, 
а рассматривать дело в ее отсутствие не полагалось. 

Заместитель начальника управления КГБ Эйтингон тоже 
рассказывал мне, что Фортус приходила к нему с «сигналом» 
на командира крупного партизанского соединения Медведева 
и его разведчика Николая Кузнецова. Эйтингон «открестил­
ся»,  сославшись на то, что эти люди находятся в ведении на­
чальника управления Судоплатова. 

Фортус знала, что я раньше работала во Втором главном 
управлении КГБ, и мне могло быть известно о ее «сигналах», 
поэтому она попробовала перестраховаться. Подходит как-то 
в Комитете ветеранов ко мне и говорит о Судоплатове: 

- Ты знаешь, какой Павел негодяй? Он хотел заставить 
меня написать заявления на Медведева и Кузнецова! 

- Знаю. Ты хотела информировать, так сказать, устно, а он 
попросил представить сообщение в письменном виде. 

Видимо, не все доносы принимались во внимание, по,  ко­
нечно, многие погибли из-за обычной клеветы. Стукачей мы 
вычисляли очень просто: они без проблем получали увольне­
ния в город и имели разные поблажки, а после окончания уче­
бы получали хорошие назначения, явно не соответствующие 
их способностям и званиям - уж мы-то знали, кто из нас чего 
стоит. После смерти Фортус никто из нас за гробом не пошел. 

Пока мы добирались до Москвы, я успела выздороветь. 
Академия эвакуировалась в Ташкент, и я успела устроить в 
наш интернат найденного в городе племянника, а сама пода­
ла рапорт об отправке па фронт и осталась в Москве ждать на­
значения. 
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Человек тридцать из наших генерал Чанышев по приказу 
оставил на западе в Десятой армии Голубева. Получили на­
значение Малиновский и еще несколько старших офицеров с 
третьего курса. Артур, оказалось, был уже на фронте. 

Через месяц на нашем курсе осталось всего человек двад­
цать дальневосточников, которых придерживали на случай 
открытия восточного фронта. 

Рапорт я подала начальнику Главного разведывательного 
управления, поэтому ответ пришлось ждать долго, и я снова 
переживала события последнего времени. 

Вспоминались посещения штабов войск приграничной 
зоны, бойкие доклады командиров. Особенно запомнился 
бравый доклад начальника артиллерии по фамилии Клич -
я помнила его еще по Испании. По его словам, имеющиеся в 
нашем распоряжении стволы могли покрыть снарядами тер­
риторию противника чуть ли не на двадцать километров в 
глубину на всем протяжении возможного фронта. 

Мы недоверчиво переглядывались, смотрели в потолок, но 
молчали - сомнения рассматривались как «пораженчество�,, , 
а то и как агитация в пользу противника. 

В штабе бронетанковых войск докладчик, тоже знакомый 
по Испании, был более сдержан и виновато улыбался, пока­
зывая глазами наверх. Не знаю, что стало с танкистом, а Кли­
ча в первые дни войны расстреляли перед строем. 

Конечно, наказание жестокое, но и сокрытие правды обхо­
дится миллионами жизней - война! Иван Копец, командовав­
ший истребительной авиацией округа, застрелился сам. Его 
заместителя Сергея Черных расстреляли. Фотографию, кото­
рую он подарил мне в тридцать шестом году в Испании, я пе­
редала в краеведческий музей на его родине в Нижнем Тагиле. 

Из высшего командования авиации в первые недели вой­
ны расстреляли Смушкевича, бывшего в Мадриде советни­
ком Министерства республиканской авиации, и комэска Ры­
чагова. 

Были расстреляны и Главный военный советник в Испа­
нии Штерн, и его предшественник Берзин, и генеральный 
консул Антонов-Овсеенко, и посол СССР Розенберг, и ко-
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мандующий бронетанковыми частями Павлов, и многие дру­
гие, вернувшиеся из Испании живыми, веселыми, уверенны­
ми в себе, отмеченными наградами. 

Я видела их там, знала - кого лучше, кого хуже, с некото­
рыми дружила и могу уверенно сказать, что ни один из них 
даже мысли не допускал о подобном конце. Конечно, одним 
этим нельзя объяснить наши неудачи. Тут дело не в беспеч­
ности. Баграмян, например, еще до начала войны отправил к 
западной границе несколько дивизий, но, тем не менее, Киев 
был сдан практически без боя. Так рассказывали ребята с на­
шего курса, бывшие в лагерях подо Львовом. 

На пути к Москве мне казалось, что война продлится года 
два. Некоторые считали, что года три. Возможно, были и такие, 
кто считал - года четыре, но они благоразумно помалкивали. 

Система стукачества и доносов была уже широко распро­
странена и стала настоящим бедствием. В обществе цари­
ла подозрительность и отчужденность. Лагеря и казни стали 
чуть ли не обыденным делом. Чаще всего доносы писали лю­
ди, за которыми числились какие-нибудь грехи, карьеристы 
или завистники. 

Фанатиков было мало. Я лично видела три написанных на 
меня заявления: одно в ЦК КПСС и два в КГБ. В одном из 
них, анонимном, автор советовал поинтересоваться, чем зани­
мается мой брат. А братьев у меня вообще никогда не было. 

Поступали доносы и на Артура Спрогиса, Хаджи Мамсу­
рова, Гая Туманяна. Всех их тоже вызывали для объяснений, 
но выяснялось, что это лишь пустые сплетни, а за одно выяс­
нился и автор «сигналов» - бывший с нами в Испании Илья 
Старинов. 

Никто из нас не пострадал, но чаще всего это кончалось 
трагически, потому что не отреагировать - значило покры­
вать «врагов народа». Такое положение вещей было выгодно 
высшему руководству. В случае чьей-нибудь непокорности 
стоило только намекнуть, что «имеется материал», и человек 
становился тише воды и ниже травы. 

Наблюдая эти нравы, я решила никогда не работать в ап­
парате, не стремилась к повышениям в звании или должности 
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и никогда ничего не скрывала из биографии и обстоятельств 
личной жизни. 

Таким образом, за пятнадцать лет работы в секретных 
службах я пережила четырех министров и несметное количе­
ство непосредственных начальников. Никому из них не уда­
валось втянуть меня во внутренние интриги. 

Московское подполье 

Немцы взяли Минск и быстро продвигались к Москве. За­
нятия в академии продолжались, несмотря на то, что основ­
ной состав эвакуировался. Училась я неплохо, без троек, а по 
военным дисциплинам на отлично. На третий курс нас пере­
вели без экзаменов, но уже было понятно, что учеба наша за­
кончилась. 

Ответа на мой рапорт все не было, и я через знакомых ис­
кала другую возможность попасть на фронт. Но все виновато 
разводили руками: женщина .. . 

И вдруг встречаю на улице Белкина. Он приехал в Москву 
только на пару дней и уже имел назначение на должность на­
чалыrика Управления контрразведки Северо-Кавказского 
фронта. Я очень обрадовалась, а он, заметив, что я все-таки 
чем-то расстроена, спросил: 

- А ты что делаешь? 
- Пока в академии .. . Не берут на фронт, на рапорт нет от-

вета . . .  
- На оперативную работу хочешь? 
- Если на фронте, хочу. 
- Пошли. Я тебя быстро пристрою, - сказал Михаил и по-

вел меня к своей серой «Эмке>->. 
Я больше ни о чем не спрашивала и быстро села в маши­

ну. На Кузнецком мосту мы остановились у дверей приемной 
НКВД. Михаил вошел в приемную и скрылся в телефонной 
кабинке. Пропуск мне выдали сразу, и мы долго шли по бес­
конечному изгибающемуся коридору - не помню уже на ка­
ком этаже, да и номера кабинета не помню, потому что думала 
о другом: а вдруг не возьмут? 
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В приемной нам ждать не пришлось, никаких секретарей 
или адъютантов видно не было. Михаил открыл дверь и под­
толкнул меня внутрь. Я оказалась перед незнакомым мне че­
ловеком, сидящим за большим письменным столом. На обста­
новку внимания не обратила, но заметила, что кроме нас тро­
их, в кабинете никого не было. 

Он был в штатском, уже не молодой, плотно скроенный 
мужчина с правильными чертами лица. Глаза умные, внима­
тельные, но без того пронизывающего прицела, который обы­
чен для контрразведчиков и совершенно не свойственен раз­
ведчикам. 

Пауза длилась несколько секунд. Сидя на предложенном 
мне стуле, я разглядывала его без особого стеснения, но и с 
достаточным почтением. По-моему, за это время мы достаточ­
но познакомились. Он задал мне пару вопросов, ответы на ко­
торые ему были явно нс нужны. Спросил, есть ли вопросы у 
меня. Вопросов у меня не было. Этот человек вызывал пол­
ное доверие. 

- Если вы готовы к серьезной работе, то что именно вам 
хотелось бы делать? 

- Все, что сейчас необходимо. Вы лучше знаете, что надо 
делать, а я готова ко всему. 

- Добро. 
Он немного помолчал, вероятно, обдумывая, как лучше за­

брать меня из армии. НКВД не могло брать к себе офицеров 
без согласования с армейским командованием. 

- Сделаем так: после первой же бомбежки в академию не 
являйтесь. Остальное мы уладим. 

Хозяином кабинета был заместитель начальника 
разведывательно-диверсионного управления генерал Наум 
Исаакович Эйтингон. 

Наум Эйтингон родился в тысяча восемъсот девяносто де­
вято.м году в Могилеве. Законченного образования не получил. 

После революции бъиz председателем Военно-револю­
ционного КОJ<tитета в Башкирии, начал работатъ в В ЧК, за­
тем в НКВД В двадцатые годы - нелегалъная работа в Ки-
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тае, а до прибытия в Испанию работал в советских диплома­
тических мисссиях в Южной Америке и во Франции. Хотя в 
Испании мы были с ним в одно и то же время, я не была с ним 
знакома и никогда не встречалась, но несколько раз слышала о 
генерале Комове - так его там называли, - как об очень влия­
тельном человеке. 

Михаил попрощался, оставил мне свой домашний адрес и 
телефон и пошел по своим делам, а Эйтингон вызвал началь­
ника одного из отделов. К моему удивлению, в кабинет вошел 
хорошо знакомый мне по Испании Лев Ильич Сташко. По ра­
боте мы с ним там не сталкивались, но часто виделись в Ма­
дриде в отеле Гейлорда и обменивались новостями. 

Увидев меня, он заулыбался и вопросительно посмотрел 
на Эйтингона. Тот коротко распорядился оформить меня на 
работу в НКВД и обеспечить всем необходимым. 

Теперь Сташко вопросительно посмотрел на меня. Тут я 
немного растерялась: все, что мне необходимо, было на мне, 
включая оружие, а что мне могло понадобиться в дальней­
шем, я не знала, так как не представляла, чем придется зани­
маться. Вот родителей надо было эвакуировать из Москвы. 
Отец парализован, и кто-то должен был нести его на руках. 

Эйтингон приказал обеспечить мою семью транспортом и 
местами в эшелоне, а также выдать документ для получения 
помощи по прибытии на место. После этого он назначил вре­
мя следующей встречи, и я ушла. 

Очередная бомбежка не заставила себя долго ждать. После 
нее я хорошенько отоспалась, взяла из гардероба кое-какие вещи 
и ушла жить к подруге. Соседям сказала, что уезжаю на фронт, и 
вынесла в коридор для общего пользования свой телефон. 

Все было сделано вовремя: на следующий день по ранее по­
данному рапорту пришел приказ откомандировать меня в рас­
поряжение Главного разведывательного управления армии. 
Меня искали в академии и дома, даже расспрашивали мою 
мать, но она, конечно, ничего не знала и готовилась к отъезду. 

Однажды, забежав зачем-то домой, я нарвалась на звонок 
полковника Васильева - он занимался моим розыском. Зна-
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комы мы не были, и голоса моего он не знал, но что-то заподоз­
рил и спросил, кто у телефона. Я ответила, что соседка. 

Улаживала эту неразбериху Зоя Ивановна Рыбкина, со­
трудник Особой группы при Наркоме. На меня она произ­
вела очень хорошее впечатление. Высокого роста блондин­
ка с безупречной фигурой, она была внимательной и мягкой 
в обращении, но с заметным чувством собственного досто­
инства. Сразу чувствовалось, что это опытный и умный ра­
ботник. 

Рыбкина была одного звания со мной - старший лейте­
нант, но ходила не в форме. В первый раз я увидела ее в длин­
ном строгом платье с еле заметной вышивкой - одеваться 
она умела. Позже я узнала, что Рыбкина выполняла серьез­
ные разведывательные задания за границей, а в отставку вы­
шла в звании подполковника. 

Потом она стала известной детской писательницей и пу­
бликовалась под фамилией после своего последнего мужа -
Воскресенская. 

Дело мое она уладила. И академия Разведуправление пере­
стали меня разыскивать и даже сделали благородный жест -
выдали моей матери мою последнюю стипендию. 

Дело тут было вот в чем: из «Интуриста»в Наркомвнеш­
торг меня перевели с сохранением прежнего оклада девятьсот 
рублей в месяц - несколько выше среднего заработка. При 
зачислении в Академию Фрунзе слушателям выплачивалась 
стипендия в размере прежнего должностного оклада, то есть я 
получала те же девятьсот рублей. 

При переходе на нелегальное положение в московское 
подполье сотрудникам назначалось денежное довольствие 
снова в размере последнего заработка. Так я и осталась на слу­
шательской стипендии. Зачислена была в Особую группу при 
Наркоме НКВД. 

Помощником Рыбкиной был оперуполномоченный Кова­
ленка, которого после войны уволили за побег на Запад аген­
та Хохлова, посланного в Англию: Коваленка его готовил. По­
сле случая с телефонным звонком я старалась пореже бывать 
дома и очень об этом пожалела. 
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В конце сентября в Москву всего на два дня приезжала 
моя сестра. Ее отпустили, из части узнать, что с сыном и по­
видаться с родителями. Однако никого она уже не нашла. 
Сын уехал с академическим интернатом, родители эвакуи­
ровались в Сибирь, а обо мне соседи сказали, что уехала на 
фронт. Сестра вернулась в часть, и через несколько дней ее 
убили под Ельней. 

Конечно, если бы мы встретились, я оставила бы ее в сво­
ей подпольной группе, которую уже начала формировать, пе­
реселившись на конспиративную квартиру. 

Началась подготовка к возможному захвату Москвы про­
тивником. Эйтингон разрешил мне брать всех, кого я сочту 
нужным, но пока оказались подходящими только два-три 
бойца. Желающих, правда, было много, но подходил мало 
кто. Постепенно набралось около двадцати пяти бойцов, но 
мне казалось это недостаточным, и как-то я посетовала на это 
Эйтингону. Он ответил, что если бы оставаться приходилось 
ему, он остался бы один. 

Тогда я с ним не согласилась - с Испании осталась привычка 
к групповым действиям. Только потом я оценила его мудрость. 
Чем больше людей, тем труднее сохранять конспирацию. 

С территории, занятой противником, уже начали посту­
пать сведения о первых крупных провалах в подполье. Мы на­
чинали учиться. 

Артур, оказалось, тоже занимался подпольем, только от 
Разведуправления. Он был уполномоченным Генштаба по раз­
ведке и командиром разведчасти № 9903, о которой в послед­
нее время много писали в печати. 

Он переправил в тыл противника десятки групп. Многие 
из его бойцов стали известными: Заслонов, Волошина, Лин­
ков, Космодемьянская, Колесова и другие. Он также ведал 
разведшколой. 

И вдруг, была уже зима, я встречаю его на московской ули­
це! До этого мы понятия не имели о том, кто где находится и 
чем занимается. С обеих сторон посыпались вопросы, на кото­
рые ни та, ни другая сторона отвечать не имела права. 
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Но постепенно ситуация все же прояснилась, и Артур стал 
меня уговаривать перейти к нему в штаб, однако прояснилось и 
то, что работаем мы теперь в разных системах. Контактировать 
не полагалось, но Эйтингон прекрасно знал Артура по Испа­
нии, да и наша совместная работа там показала полную совме­
стимость и, наконец, Артур был моим мужем. 

Для начала я выпросила у него автомат, а ему подарила 
новенький «Вальтер:;:. - у меня их было пять - и коробку па­
тронов. Потом он дал мне еще пятьсот электровзрывателей, ко­
торых у нас почему-то не было. Вообще наше начальство очень 
неохотно снабжало нас оружием. 

Думаю потому, что многие подпольщики были людьми не 
военными и никогда не держали оружия в руках, причем боль­
шинство из них были женщины. Но и вооружаться самостоя­
тельно Эйтингон мне не запрещал. Постепенно мы оборудова­
ли склады и оружия, и взрывчатки, и горючего для автомашин. 

То, что мы с Артуром поменялись ведомствами, неуди­
вительно. В те годы офицеров часто переводили из Развед­
управления в НКВД, из НКВД в Разведуправление, а были и 
такие, кого я видела на работе в НКВД, а потом в КПСС. 

Правда, обычно при уходе из НКВД офицеры продолжали 
работать там негласно. С некоторыми из них я была хорошо 
знакома, но имен называть не буду, потому что они сами при­
знались мне в этом. 

В пользу разведчиков могу сказать, что это народ живу­
чий. Сколько мне пришлось наблюдать, если их не засыпают 
неутомимые связные - кстати, они очень любят причислять 
себя к разведчикам и если они ничем не мешают начальству, 
то спокойно, - относительно, конечно, доживают лет до вось­
мидесяти. 

Однако, офицерам фронтовой тактической разведки 
пришлось плохо. Это стало ясно с самого начала войны. При­
чиной тому, скорее всего явилась их очень низкая квалифика­
ция, а иногда и вообще полное отсутствие специальной под­
готовки. 

Кроме того, руководство разведывательными службами 
довольно пренебрежительно относилось к безопасности сво-
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их подчиненных. В этом я убедилась позже, работая в воен­
ной контрразведке «СМЕРШ1> Северо-Кавказского фронта. 
В наши обязанности входило наблюдение за отправкой аген­
турных разведчиков второго разведуправления штаба фронта. 

В сорок третьем году его начальником был полковник 
Шутов. Они загубили немало разведчиков из-за простого от­
сутствия вдумчивости. У меня сохранилась записная книж­
ка Артура Спрогиса. Видно, что у него не было точного уче­
та отправляемых через фронт людей. Иногда записан только 
руководитель группы, а дальше стояло несколько многоточий 
по количеству людей. 

Не было записей о людях, перешедших линию фронта и не 
давших о себе знать. Не были учтены погибшие помощники 
из местного населения или из партизан. Точно он учитывал 
лишь тех, кого сам готовил в своей школе. 

В предвоенное время в штабах тщательно рассчитывали 
процент возможных потерь в различных родах войск. По раз­
ведчикам таких расчетов не было, если судить по тому, что 
на занятиях в академии эту тему вообще не затрагивали. Как 
чисто практический низовой работник могу утверждать, что 
большинство посылаемых за линию фронта людей гибло, то 
есть потери составляли около семидесяти процентов. 

Вероятно, многие командиры не были заинтересованы в 
точном учете сотрудников, чтобы не получать нагоняй за про­
валы. К тому же нередко погибали и сами командиры, и ника­
ких данных сообщить уже могли. 

В крупных партизанских отрядах, руководимых НКВД -
они входили в Отдельную мотострелковую бригаду особого 
назначения - потерь было значительно меньше. Они служи­
ли базами для переправки агентурных разведчиков в глубо­
кий тыл, были прекрасно вооружены, отлично снабжались. 
Так, по крайней мере, рассказывали мне их командиры Ки­
рилл Орловский и Станислав Ваупшасов. 

Вернусь, однако, к нарушенному хронологическому по­
рядку изложения. Итак, я оказалась во главе значительной 
группы добровольцев, отобранных для работы в московском 
подполье. 
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В случае захвата Москвы немцами, мы должны были 
действовать самостоятельно, а до того нужно было присмо­
треться к личному составу, привести материальную часть в 
соответствие с поставленными задачами, установить пун­
кты встреч, оборудовать конспиративные квартиры, разра­
ботать систему связи между группами и внутри групп и мно­
гое другое. 

Для связи с <:<большой землей» нам оставили двух ради­
стов и двух связных. Никаких записей делать нельзя было, 
поэтому все приходилось держать в голове. 

Меня не удивило, что ни Судоплатов, ни Эйтингон не 
оставили мне ориентиров по стратегически значимым объек­
там. Из <<своих источников» я знала, что на эти объекты остав­
ляются <:<персональные» специально подготовленные группы, 
способные не только вести тщательное наблюдение, но и про­
вести диверсионную операцию. 

Никаких конкретных задач Судоплатов передо мной не 
ставил, лишь довольно туманно сказал: «Чтобы под ногами 
оккупантов горела земля». Это значило: диверсионные и тер­
рористические акты по своему усмотрению. Состав отряда от­
крывал довольно широкие ВОЗМОЖНОСТИ. 

Правда, специалистом по подрывам была я одна, но если 
бы даже нас было двое, все равно нам пришлось бы работать 
в паре, потому что я не могла не контролировать выполнение 
такой важной акции. 

Для сбора разведданных у меня было три женщины: опыт­
ная подпольщица Моисеенко и две эффектные девушки, од­
на из которых совершенно чисто говорила по-немецки с пре­
красным берлинским произношением. Кажется, она была до­
черью одного из посольских работников, долго пробывшего в 
Берлине. 

Этих девушек я никому не показывала, кроме моей связ­
ной Нади Климашенко. Еще одна девушка жила «со своей 
теткой» - старушкой, но я еще не решила, что им можно по­
ручить. Ее звали Нина Генералова. 

Преподаватель истории из Московского университета 
Козодоев возглавлял диверсионную группу, которой предсто-
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яло совершать и террористические акты. В эту группу входи­
ли два партизана времен гражданской войны. 

Оружием и гранатами для них я запаслась, но на руки по­
ка не выдавала, обучала взрывному делу и премудростям кон­
спирации. 

Значительная часть отряда была занята прикрытием скла­
дов, другие как «почтовые ящики», сигнальщики и наблюда­
тели. Их расселили так, чтобы хорошо просматривались под­
ходы к домам, где разместились боевые группы. 

В главной конспиративной квартире - «штабе» - жила 
я, радистка и двое связных. Держать в квартирах что-либо из 
технического оснащения я запретила, чтобы не провалиться 
по дурацкой случайности. 

Отказалась я и от предоставленных начальством прекрас­
ных бараньих полушубков. Они хоть и отличались друг от 
друга цветом покрывающей ткани, но пуговицы, нитки и по­
крой были совершенно одинаковые. Отказалась я и от шар­
фов, шапок и носков - от всего, что было с центральных скла­
дов. При провале двух-трех человек в одном конце города да­
же не из моего отряда немцы спокойно могли бы приняться за 
чистку всего города по этим пуговичкам. 

По соображениям конспирации пришлось отказаться и от 
продуктов длительного хранения. Я взяла лишь то, что мы мог­
ли съесть в ближайшие дни. 

Конечно, это не сулило легкой жизни, но лучше быть живы­
ми, чем сытыми. Наша жизнь ничем не должна была отличать­
ся от жизни городских обывателей. Так оно и вышло. Мы и 
мерзли и голодали. Одна моя связная съела с голодухи целую 
банку выветрившейся горчицы. 

В самом крайнем случае я могла вывести людей в север­
ные леса через Сокольники, местность, хорошо мне знакомую 
по мирным загородным прогулкам. Прощаясь со мной Судо­
платов сказал: «даже если вам ничего не удастся сделать, ес­
ли вы просто продержитесь в городе, это уже будет очень хо­
рошо.» 

Я это учла, но своим, конечно, не передала - не педа­
гогично. Пароли, опознавательные знаки и сигналы заранее 
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не устанавливались, потому что они могут служить не более 
двух суток. 

После выезда из Москвы начальства и наших оперативни­
ков я проверила, как работает система в целом и пока ниче­
го не меняла, ожидая возвращения наших или занятия горо­
да противником. 

В середине августа, еще до потери Смоленска, я сдала свой 
партбилет в ЦК, а остальные личные документы в НКВД. То 
же сделали и другие подпольщики, но многим смена докумен­
тов не требовалась, а некоторым не требовалась и смена адре­
сов. Это были наиболее надежные варианты. 

Тогда же мы выписали денежные аттестаты своим родным, 
но пока их оформляли, немцы начали наступление на даль­
них подступах к Москве. 

Столица спешно эвакуировалась. Начальники, располагав­
шие служебными автомашинами, забивали их барахлом и жен­
щинами - не всегда своими женами и устремлялись к един­
ственному безопасному пути на Нижний Новгород с неподхо­
дящим названием «шоссе Энтузиастов». 

Тогда на шоссе появились вооруженные группы ополченцев, 
которые останавливали машины, вытряхивали как вещи, так и 
пассажиров, а транспорт забирали для нужд обороны. Ни на чи­
ны, ни на угрозы они не обращали никакого внимания, а оста­
вавшиеся в городе жители наблюдали за этими сценами с боль­
шим удовольствием. 

Магазины закрылись. По карточкам уже ничего не выдава­
ли, а на оставшиеся от них корешки дали по пуду (шестнадцать 
кг) муки. Это было, как выяснилось позже, на три месяца. 

Деньги нашим семьям не перечислили, как будто бы из­
за спешки. Сын сестры был в интернате, и на нем это не от­
разилось, а вот родителям пришлось туго. Они оставались без 
средств к существованию десять месяцев и вынуждены были 
менять на продукты одежду. 

Несмотря на запрет, многие подпольщики установили 
связь со своими эвакуированными семьями и узнали, что те 
тоже денег не получили. Кое-кто из начальства еще был в Мо­
скве, и мы начали разбираться, в чем дело. 
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Оказалось, виноват начальник бухгалтерии по фамилии 
Пропой. Вероятно, он прикинул, что при суматохе и кон­
спирации это не выплывет, да и начальству будет не до нас. 
В этом он ошибся, но никакого наказания почему-то не понес. 
Тут он рассчитал точно. 

Эйтингона в Москве не было, и я подчинялась непосред­
ственно начальнику управления Судоплатову. Связь держа­
ли через его оперативников, число которых быстро сокраща­
лось. От них удавалось узнать кое-что о положении на фрон­
тах - нам почти ничего не сообщали. Я даже не знала, в каком 
подразделении и на какой должности теперь числюсь. 

Если верить капитану Киселеву, я числилась в Отдельной 
мотострелковой бригаде особого назначения. Потом мне со­
общили, что бригада расформирована, и я переведена в Чет­
вертое главное управление НКВД. 

Об остальных бойцах я и не спрашивала, да и они меня не 
спрашивали. Эти проблемы уже никого не интересовали. 

Артур в боях под Москвой получил тяжелую рану в жи­
вот. Его вывезли из партизанского лагеря самолетом, и он на­
ходился в каком-то госпитале, но найти его я не смогла. На 
всякий случай я заняла четырехкватирный дом в Сокольни­
ках, который Спрогис передал мне после выезда оттуда своей 
матери и сестры. 

Продовольствием нас не снабжали, кормились кто как мог. 
Только я получала офицерский паек, который мы делили на 
четверых. Двадцать килограмм сахарной пудры, запасенной 
для приготовления взрывчатки, мы тоже съели. 

Одного из нас, живущих на главной квартире, мы прозва­
ли «Крокодилом». Это был пожилой, чопорный и совершенно 
бесполезный мужчина, а такое прозвище он получил из-за то­
го, что пожирал все, до чего мог дотянуться руками. 

С благодарностью вспоминаю начальника отдела Сташко. 
Его семья эвакуировалась, и он делился с нами своим пайком. 
Многое из нашей одежды тоже пошло в обмен на продукты. 
Решили, что обойдемся одним комплектом белья на каждо­
го, ведь можно было вечером постирать, а утром одеть высу­
шенное. 
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К несчастью, водопровод вскоре выключили, а газ почти 
не горел. Потом отключили и центральное отопление, и, ло­
жась спать, мы одевали пальто. 

Руки бы поотрывать писателям и киносценаристам, пока­
зывающим жизнь разведчиков как сплошной праздник: ре­
стораны, отели, яхты и пачки долларов. Ничего подобного по­
давляющее большинство разведчиков не видит ни в военное, 
ни в мирное время. 

В условиях нормальной для других жизни разведчику тре­
буется не владение оружием, не знание приемов каратэ, не 
умение головокружительно вести автомашину. До всего это­
го дело почти никогда не доходит. 

А вот, что необходимо - это высокая трудоспособность, 
неприхотливость, выносливость, готовность к бездомному го­
лодному существованию и большое, очень большое терпение. 

На разведчиков возлагается вина за провал операции, хо­
тя, как правило, виной тому бывают просчеты начальства или 
небрежность связных. 

Тем не менее, при возвращении разведчик нередко прямо с 
границы отправляется в Сибирь, и многие разведчики знают 
о возможности такого поворота событий. 

Почему-то до сих пор существует строгий запрет на ин­
формацию о московском подполье. Я постоянно сталкиваюсь 
с этим при киносъемках, радиопередачах, телепередачах, ког­
да даю интервью или выступаю в различных учреждениях. 
Даже в санатории для ветеранов партии афиша о моем высту­
плении с рассказом о московском подполье моментально ис­
чезла, а выступление не состоялось. 

Администрацию, конечно, я не стала расспрашивать, зада­
ла вопрос одному из видных генералов, который в те далекие 
дни тоже оставался в Москве. Лицо его стало испуганным: 

- Что вы, что вы, - нельзя даже допустить, чтобы кто­
нибудь подумал о том, что мы могли сдать Москву! 

Другой генерал, не зная, кто я, горячо доказывал мне, что 
никакого подполья в Москве вообще не было. Конечно, в дни, 
когда артиллерийская стрельба была слышна уже в центре го-
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рода, нужно было поддерживать уверенность в том, что Мо­
скву не сдадут ни при каких обстоятельствах. 

Но теперь уже можно сказать правду, чтобы не выглядеть 
перед всем миром идиотами, даже не готовившимися к худ­
шему варианту развития событий. 

Структура сопротивления в столице была упразднена 
лишь в конце сорок второго года. Игнорирование фактов не­
избежно повлечет за собой ошибки в дальнейшем. Войны еще 
будут. Не знаю, какая участь ждет эти мои мемуары, но я обя­
зана их написать, как любой командир обязан подать рапорт 
обо всем, что случилось. 

Состав подпольщиков был весьма неоднородный. Были и 
прекрасные специалисты в области активной разведки, были и 
сугубо штатские люди, никогда не державшие в руках оружия. 
Большинство из них было расселено в коммунальных кварти­
рах, что вполне соответствовало московским условиям жизни. 

Артур подбросил мне еще ящики для мин с электро­
проводкой, а от устройств с химическими и механическими 
системами действия я отказалась: чем сложнее, тем хуже. Че­
рез ЦК ВЛКСМ он получал их с военного завода в Нижнем 
Новгороде. 

Помог он и с продовольствием. Эйтингон дал мне пачку не 
заполненных паспортов со всеми нужными штампами и печа­
тями и несколько ордеров на пустующие квартиры - были и 
такие, хозяева их выехали, вероятно, «самотеком!.>. 

В октябре, когда к выезду в Самару готовилась основная 
часть оперативников и начальство, мы одно время оставались 
вообще без руководства и почему-то без связи, но недели через 
две появился генерал Мельников, как главный руководитель 

подполья, оставляемого НКВД. Группы Разведуправления, 
куда входил Артур, были подчинены генералу Минштейну. 

Разведка и танки противника стали появляться вблизи 
Москвы. Со стороны Савеловского вокзала, где находилась 
моя конспиративная квартира, они были замечены на шест­
надцатом километре. 

Пришел прощаться Павел Анатольевич Судоплатов. 
Сопровождавший его оперативник, поздоровавшись, тут же 
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вышел за дверь, и последний разговор происходил у нас с 
глазу на глаз. Он выслушал мой краткий доклад, никаких 
замечаний не сделал. После небольшой паузы Судоплатов 
сказал: 

- Обстановка очень острая. Будьте готовы ко всему. Имей­
те ввиду, что завтра, когда вы проснетесь, в городе уже могут 
быть немцы. Мы уезжаем все. Дальше будете действовать со­
вершенно самостоятельно. 

Я молча кивнула головой. 
- Где у вас личное оружие? 
- Оставила при себе. Если задержат, шансов все равно не 

будет. А не задержат, так и не обнаружат. 
Он тоже кивнул, но добавил: 
- Если вас схватят, мы примем все меры для освобожде­

ния. Верьте в это до последнего момента. 
Я опять согласно кивнула головой, хотя и не поверила. 

При захвате противником столицы это было нереально. 
- В город наверняка прибудет Гитлер. Для его уничтоже­

ния не жалейте никого, и себя не жалейте. 
Это я могла пообещать твердо, но оба мы понимали, что шан­

са такого у нас не будет. Скорее, какой-нибудь дикий случай. 
Потом Судоплатов пригласил остальных, живших со 

мной бойцов, и напомнил о строжайшей конспирации и 
дисциплине, о необходимости беспрекословного выполне­
ния любых приказов командира. Это, как я понимаю, для 
подкрепления моего авторитета. Он напомнил, что командо­
вание будет всегда помнить о нас и по мере сил поддержи­
вать. 

На этом мы и распрощались. 
Поддержка Судоплатова была не лишней. «Крокодил» все 

время ворчал, что ему обещали отдельную квартиру, «жену» и 
«прислугу». А на деле выходит нечто другое, и им командует 
какая-то молодая женщина, как на фронте. Он был трусоват 
и привередлив, ничего не умел и оказался ни к чему непри­
годным. Мы держали его лишь как прикрытие: глава интелле­
гентной семьи, адвокат. Вскоре я его отселила и решила при 
обострении обстановки прервать связь. 
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Вскоре в Москву вошли свежие сибирские части. Они 
прошли колоннами через весь город. Все люди сбежались 
встречать их, многие женщины плакали. 

С появлением сибиряков Москва ожила, но до разгрома 
немцев оставалось еще более месяца. Мы тщательно наблю­
дали за городской жизнью и почти все время проводили на 
улицах. 

Как-то я забрела на Центральный рынок. Он был пуст, 
только один старик продавал корешки хрена. Через несколь­
ко дней в городе стали появляться молочницы из ближних де­
ревень, но цены были совершенно неприступными. Деньги на 
всех мне оставили на полгода вперед без расписки, и я выда­
вала их тоже без расписок. 

Перед отъездом ко мне забежал наш оперативник Дмит­
рий Киселев и положил на стол средних размеров ящик. 

- Бомбу хотите? 
Бомбу я хотела. Готовых у нас не было, а Мельников, за­

браковав несколько наших «ящичков,,, , сам ничего не предло­
жил. Видимо, у него уже ничего не было, а может быть не хо­
тел давать. Я поняла, что добывать придется самой. 

- А схема? 
- Схемы нет. 
- Ну хоть какая-нибудь сопроводиловка? 
- Ничего. Только бомба. 
Дмитрий ушел, а я стала ее осматривать, надеясь на свои 

познания. Бесполезно: она была сплошь залита толстым слоем 
вара, ковырять который не следовало. Бомба могла иметь са­
мый неожиданный взрыватель. Куда бы ее засунуть? По глазам 
своих соратников я поняла, что выбирать на приходится, и по­
ложила бомбу себе под кровать. Город бомбили каждый день, 
а эта штука могла и сдетонировать. Первым не выдержал �<Кро­
кодил>:>: 

- Надо убрать эту бомбу. Неизвестно, как она работает. 
Сдетонировать может, и вообще .. .  

Все моментально и дружно его поддержали. 
- Хорошо. Отвезите ее Козодоеву. Он командир диверси­

онной группы. 
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Крокодил быстро согласился. Видимо, он был готов на 
все, лишь бы избавиться от такого соседства. Договорились 
о встрече. 

К моему удивлению, Козодоев отнесся к этому совершен­
но спокойно. Только потом я узнала, что он без лишних раз­
говоров решил сразу выбросить бомбу в реку, тем более, что 
жил у набережной. 

На следующий день «Крокодил� с завернутым в детское 
одеяло трехкилограммовым ящиком на руках вышел из дома. 
Путь был неблизкий: от Савеловского вокзала до Замоскво­
речья. Он должен был пройти его пешком, но нарушил ин­
струкцию и сел в трамвай, тем более, что Козодоев ждал его 
именно у остановки. Доехал вполне благополучно, хотя могу 
себе представить его состояние. 

Сияя от счастья, Крокодил вышел на переднюю площадку 
трамвая - как «отца-одиночку� его пропустили вперед - на 
секунду задержался в дверях, ища глазами Козодоева ... 

Дальше рассказал Козодоев: 
- Стою, жду Крокодила. Смотрю, трамвай подходит. 

Открываются двери, а на площадке Крокодил - рот до 
ушей, глаза вытаращены на меня. Тут он широко заносит 
ногу сразу над всеми тремя ступеньками и делает шаг впе­
ред. 

Я моментально сиганул за угол и зажмурился. Прошло не­
сколько секунд. Взрыва не было. Я выглянул из-за угла и ви­
жу, что Крокодил лежит в снегу на спине, задрав кверху свои 
длинные ноги, и на вытянутых рука.держит высоко над голо­
вой злополучный ящик. К счастью, он не помер от страха и не 
потерял сознания. 

Холода наступили скоро. Девчата не выдержали и решили 
достать «ПО знакомству� зажигательную бомбу. Так раскры­
лось, что они перезнакомились с некоторыми оставленными 
в Москве подрывниками. 

Впрочем, о присутствии коллег я догадалась еще раньше, 
когда начальство посоветовало мне не расселять людей вбли­
зи мостов, транспортных узлов и энергосооружений. Я не ста-
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ла их ругать - должны же быть у людей какие-нибудь радо­
сти, тем более в такой мрачной обстановке. 

Мы налили в ванну немного воды, поставили туда чугун­
ную гусятницу, а в нее ноложили бомбу. Все двери закрыли, 
подожгли бомбу и стали ждать, когда квартира наполнится 
теплом. 

Вскоре из-под двери ванной появился легкий белый ды­
мок. Мы переглянулись - этого не .п:олжно было быть. Че­
рез минуту дым валил уже через все щели. Мы отступали все 
дальше и дальше, но вскоре не могли уже разглядеть даже 
собственных рук. 

Пришлось открыть дверь на лестницу и окна, а дым все 
возрастал с поразительной быстротой. Мы кое-как оделись, 
выскочили на улицу и заняли наблюдательную позицию на 
другой ее стороне - должны были приехать пожарники. 

Они действительно приехали, причем довольно быстро, и 
начали заливать наши окна из шлангов. Вскоре дым опал, и 
пожарники кинулись вверх по лестнице, долго лазали по все­
му дому, не понимая, что и где горит, да так и уехали, весьма 
озадаченные. 

Квартира наша стала не только еще холоднее, но вдобавок 
еще сплошь покрылась льдом. Мы перебрались в запасную 
квартиру, а в этой оставили сторожем Крокодила. Он хоть и 
покривился, но повиновался молча, находясь еще, вероятно, 
под впечатлением генеральских наставлений. 

Москва сильно опустела. Артиллерийская стрельба слы­
шалась все ближе и ближе. Улицы перегородили надолбы, 
рвы и противотанковые ежи. Все это делало оставшееся в сто­
лице население, которое Бог знает чем питалось. 

Впрочем, кое-какие продукты работающим все же выдава­
ли. По ночам люди дежурили на крышах домов, сбрасывая от­
туда зажигалки. Это, в основном была молодежь. Им выда­
вали для этого кожаные фартуки и длинные щипцы. Кто по­
старше, дежурили у подъездов, чтобы затруднить работу сиг­
нальщиков, наводящих самолеты противника на важные объ­
екты. Когда с какой-нибудь крыши мелькал зеленый огонек, 
все бросались туда, но обычно никого не заставали. 
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Пожаров было мало, то ли потому, что деревянных домов 
было не густо, то ли потому, что все заборы, киоски и сараи 
были разобраны на дрова и мирно горели в маленьких желез­
ных «буржуйках». 

Удивительно было, что прw столь малочисленной мили­
ции, да и вообще боеспособных мужчин, грабежей на ули­
цах было мало. Тут много работы ложилось на плечи девушек. 
Они по три-четыре человека патрулировали ночью улицы, 
они поднимали над городом противосамолетные аэростаты. 

Кстати сказать, самолеты особенно и не снижались, пред­
почитая беспорядочно сбрасывать бомбы с большой высоты. 
Наши ловили бомбардировщики в перекрестия прожекторов, 
а зенитчики открывали огонь. 

Точные попадания как с той, так и с другой стороны были 
довольно редкими, а уж если бомба попадала во что-то живое, 
то это долго и горячо обсуждалось в округе. 

В бомбоубежище мы не ходили, потому что оттуда не вы­
пускали до самого утра. Люди с детишками бегали прятаться 
и в метро, и даже в недостроенные туннели. Квартиры уехав­
ших обычно обчищали, причем часто это делали сами управ­
домы или дворники. 

Генерал Игнатьев, автор книги «50 лет в строю» (злые 
языки добавляли: «И ни одного дня в бою»), рассказал мне, 
что когда вернулся из эвакуации, его встретил дворник со 
словами: 

- Как вас обокрали, Алексей Алексеевич! Как обокрали! 
Посмотрел, а у него на ногах мои бурки надеты. 
К концу ноября напряжение спало. В Москву вернулось 

наше начальство и оперативный состав. Киселева вскоре сме­
нил Александр Балакин, умный и симпатичный оперативник, 
с которым мы работали и после войны, когда я была за грани­
цей. Отличался он абсолютной честностью, высокой надеж­
ностью и точностью. 

Наступил сорок второй год. Бои под Москвой отгремели, 
и противника отбросили так далеко, что бомбежки почти пре­
кратились. В магазинах стали давать кое-что по карточкам. 
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Начали возвращаться люди, но всех в город не пускали. Въезд 
разрешался только эвакуированным организованно и уехав­
шим по командировкам. 

Возможно, кому-то мои записки покажутся несколько лег­
коватыми, что ли, а мы несколько беспечными. Это не так, ко­
нечно. Просто мне неприятен пафос и драматизм. 

На самом деле это были очень тяжелые жизненные мину­
ты. У Нади Климашевской в блокадном Ленинграде остава­
лись маленькие сестра и брат, я еще ничего не знала ни о судь­
бе сестры, ни о судьбе родителей, а у некоторых в семьях уже 
были погибшие. Но об этом мы не говорили. 

Немцы готовили крупное наступление на юге, и я стала 
просить начальство перебросить меня туда, тем более, что не­
которые местности я хорошо знала. Однако, нас продолжали 
держать в Москве в состоянии готовности, хотя всем было яс­
но, что «пронесло<>. С подчиненными таких разговоров я не 
поддерживала, чтобы не сбивать боевой дух. 

Судоплатов требовал от меня строгости, а Эйтингон нао­
борот, напоминал, что нужно быть снисходительной, ошибки 
случаются со всяким. Он рассказал мне, как во время граж­
данской войны после длительного тяжелого перехода он за­
снул на посту. Командир это заметил, но пожалел. А ведь вер­
ный трибунал был бы. 

О себе он говорил очень мало, но иногда подчеркивал, что 
строг с подчиненными. Не знаю, я этого никогда не замечала. 
Его старшая приемная дочь Зоя Зарубина сказала мне на это, 
что мне сильно повезло. 

Что ж, может быть. Наши оперуполномоченные, особенно 
Киселев, очень его боялись, и готовы были вынести от меня 
любой разнос, лишь бы я не докладывала Эйтингону. 

В разговорах с подчиненными он никогда не проявлял ни 
спеш�щ, ни нетерпения и заканчивал лишь тогда, когда у собе­
седника не оставалось никаких вопросов. 

Это было очень мудро. Часто начальнику не сообщают 
что-либо важное лишь потому, что сами не могут оценить, 
что важно, а что не существенно, и боятся вызвать неудоволь­
ствие начальства многословностью. Артур Спрогис тоже ни-
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когда не торопил разведчиков, ни при изложении задания, ни 
при рапорте о его выполнении. 

Правда, я всегда очень хорошо чувствовала, когда разговор 
перестает интересовать собеседника и сворачивала его. Похо­
же, я не ошибалась, потому что при этом меня никогда не за­
держивали. А за Эйтингоном я заметила: если он клал одну ла­
донь на стол - вопрос закрыт; если две ладони - пора уходить. 

Совершенно иначе вел себя Белкин. Он был разговорчив, 
скор на слово и на действие, но любил немного приврать, поэ­
тому никогда нельзя было ручаться за достоверность его рас­
сказов. 

Хотя я и просилась на юг, мне казалось, это наступление 
немцев скоро выдохнется. С детства, когда мы жили в Орле, 
я помню южное наступление «белых», помню, как они вор­
вались в город. Начались еврейские погромы, повешенные 
на фонарных столбах, трупы на улицах. От нас, детей, все эти 
ужасы прятали, закрывая ставни на окнах, а мы в щелочки 
подсматривали, что там происходит. 

В наш дом на постой определили двух офицеров. Они пре­
жде всего осмотрели все комнаты, даже кухню, и там на печи 
нашли раненого паренька, которого мы подобрали ночью на 
улице. Офицеры стащили его на пол и выхватили пистолеты. 

Наши тетки выставили нас, пятерых ребятишек, велев 
орать во все горло. Визг был такой, что офицеры заткнули уши. 
Потом потащили парня во двор. Тут бабушка загудела своим 
мощным голосом: «Не позволю в моем доме!» Тетки, молодые 
и хорошенькие, кинулись ей на помощь. Офицеры сдались: 
«Отправляйте в больницу». До Москвы �<белые» не дошли. 

При «красных» террора не было, впрочем, и особой заботы 
о населении тоже. Раз в неделю детям выдавали по булочке и 
четыре конфеты. По домам ходили вооруженные группы до­
бровольцев, которые изымали «излишки» и распределяли их 
между вдовами и стариками. Во всяком случае, частых похо­
рон я не видела, но запомнилось, как на руках носили иногда 
на кладбище детские гробики ... 

Я заметила, что мои бойцы тоже тяготятся вынужденным 
бездельем и просятся на фронт, но никто из нас определенно-
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го ответа не получал. Эйтингону удавалось уклоняться от се­
рьезных разговоров на эту тему. Когда он навещал нас, то с 
глазу на глаз поговорить не удавалось, а когда я была у него в 
кабинете, мешали посетители и телефонные звонки. 

Тогда я пошла на хитрость - купила два билета в оперу на 
«демона» и напросилась на прием. Он выглядел очень уста­
лым, и в его взгляде я прочитала: «Ну, чего тебе еще?» Благо­
даря моей дружбе с Белкиным он допускал между нами дру­
жеские отношения. 

- Устали? - спросила я сочувственно. 
Он немного насторожился и помолчал. 
- Со зрением плохо ... 
- Морковку надо есть. Там каратин - специально для зре-

ния. Восстанавливаетея по одному проценту в день. 
Он усмехнулся и выжидательно промолчал. 
- А еще лучше просто отдохнуть. У меня два билета на 

завтра на «демона» ... 
Эйтингон глянул на меня несколько озадаченно и вдруг 

кивнул: 
- А что? Пожалуй и пойдем. 
Я положила на стол один билет и попрощалась. Однако 

в театре поговорить тоже не удалось, ни во время спектакля, 
ни в антрактах, а после окончания он сразу уехал в НКВД. 
Я уныло поплелась домой, так ничего и не выяснив. 

Однако я недооценила его проницательности. На следую-
щий день он меня вызвал. 

- Так вы хотите ехать на фронт? 
- Да. Пора. 
- Хорошо. К Михаилу на Кавказ поедете? 
- Поеду. 
- Будьте готовы. Документы вам будут сделаны. 
Готовить мне было нечего. Все было на мне. 

Продолжение в № 251 
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Лидия Головкова 

Храм для безбожника1 

Поэты и чекисты 

В тысяча девятьсот двадцать третьем году в писательской 
среде состоялся товарищеский суд над поэтами - Есениным, 
Ганиным, Орешиным и Клычковым. По этому поводу журна­
лист Михаил Кольцов писал в «Правде»: 

«Недавно закончился с большим шумом и помпой шед­
ший товарищеский суд по «делу четырех поэтов» о хулиган­
ских и антисемитских выходках в пивной. 

На суде было очень тяжело. Совсем девятьсот восьмой 
год ... Надо наглухо забить гвоздями дверь из пивной в лите­
ратуру. Что может дать пивная в наши дни и в прошлые вре­
мена - уже всем ясно. В мюнхенской пивной провозглашено 
фашистское правительство; в московской пивной основано 
национальное литературное объединение «Россияне». Давай­
те заявим, что все это одно и то же ... »2• 

Расправа с поэтами круга Есенина началась еще при его жиз­
ни. Поэта Алексея Ганина, бывшего жениха Зинаиды Райх и 
друга Есенина, арестовали в Москве в ноябре двадцать четверто-

1 Главы из готовящейся к печати книги «Храм для безбожника». 
В ней рассказывается о первом Московском крематории, его пере­
устройстве из храма преп. Серафима Саровского и св. благов. Анны Ка­
шинской, существовавшем изначально в пику христианам как «Кафедра 
безбожия», а затем принявшем на кремацию множество расстрелянных 
в годы сталинского режима. - Л. Г. 

2 Кольцов Михаил. «Не надо богемы» // «Правда». 1 923 г. 30 дек. 
Цитаты даются с небольшими купюрами. 
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го года. Было сфальсифицировано дело под названием «Орден 
русских фашистов». По делу проходило тринадцать человек. 
Незадолго до вынесения приговора Ганин говорил на допросе: 

«Я не знаю, это вам виднее, насколько я, взятый вместе со 
всеми этими людьми, а без них я давно бы сдох с голоду или 
стал хитрованцем, представляю опасность для государства 
трудящихся. Я не боюсь смерти. Но мне не хочется умирать 
как врагу власти рабочих и крестьян, с которыми связана вся 
моя жизнь, все, все лучшее, что есть у меня в душе, для кото­
рого я берег мои лучшие чувства и мысли». 

Просьба Алексея Ганина о сохранении жизни не была удов­
летворена. 

По окончании следствия секретарь Президиума ВЦИК 
СССР А. С. Енукидзе писал: 

« ... Находя, что в силу некоторых обстоятельств передать 
дело для гласного разбирательства в суд невозможно - пола­
гал бы: "Войти с ходатайством в Президиум ВЦИК СССР о 
вынесении по делу Ганина А. А. внесудебного приговора"». 

Нам неизвестны обстоятельства, в силу которых нельзя 
было устроить обычный открытый суд. Однако можно сде­
лать некоторые предположения. 

Мы привыкли думать, что допросы двадцатых годов бы­
ли более щадящими, чем в конце тридцатых. Но сохранились 
сведения, что двое из проходивших по «делу Ганина», нахо­
дясь под следствием, сошли с ума. Да и сам Алексей Ганин к 
концу следствия был в таком состоянии, что пришлось в от­
ношении него провести судебно-психиатрическую эксперти­
зу, признавшую его невменяемым, а, значит, не отвечающим в 
уголовном порядке за свои действия. 

Это не помешало, однако, грубо нарушив закон, расстре­
лять Алексея Ганина как главу «ордена». Вместе с ним были 
расстреляны поэты Николай и Петр Чекрыгины, поэт и ху­
дожник Виктор Дворяшин, поэт Владимир Галанов и юрист 
Михаил Кротков. Тела их захоронили в центре Москвы на 
территории Яузской больницы. 

Глубоковского и Александровича-Потеряхина приговори­
ли к десяти годам Соловков. Судьба остальных неизвестна. 
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Алексей Ганин: 

Гонимый совестью незримой 
За чью-то скорбь и тайный грех, 
К тебе пришёл я, край родимый, 
Чтоб полюбить, прощая всех. 

<lБьиzинное поле». 1924 

Еще целая группа поэтов, и «крестьянских», и совсем не 
«крестьянских» - во главе с бывшим князем, царским офице­
ром Авениром Вадбольским - была расстреляна в тридцатом 
году и захоронена на Ваганьковском кладбище, где в двадцать 
пятом году похоронили и самого Есенина. В течение десяти­
летий планомерно преследовались и уничтожались последо­
ватели и почитатели его поэзии. 

Вспоминая двадцатые годы, Владислав Ходасевич писал в 
эмиграции: «Все известные поэты в те годы имели непосред­
ственное отношение к ЧК». Со стороны поэтов, многие из ко­
торых были тогда совсем юными, это было какое-то детское 
романтическое влечение к чему-то таинственному, обладаю­
щему скрытой силой и властью над людьми. 

Завсегдатаем «Кафе поэтов» и «Стойла Пегаса» был из­
вестный нам уже по спецотделу ОГПУ чекист, диверсант, 
убийца германского посла Мирбаха Яков Блюмкин. Иногда 
он даже вел поэтические вечера. 

В небезопасной для себя дружбе с ним находились Маяков­
ский и Мандельштам. «Дорогой Блюмочка» - называли чеки­
ста в литературных кругах, знаменитые поэты посвящали ему 
стихи, дарили книги с трогательными надписями. Но особенно 
близок Блюмкин был с Есениным. Сохранился автограф Есе­
нина на книге стихов: «Дорогому товарищу Блюмкину. На ве­
селый вспомин рязанского озорника Сергея Есенина». 

Блюмкин не остался в долгу и назвал своего единствен­
ного сына Мартином - в честь героя есенинской поэмы 
«Товарищ» ' . 

1 Спасая сына Мартина от репрессий, жена Я. Г. Блюмкина поменяла 
ему имя и фамилию; следы его затерялись. -Л. Г. 
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Есенин и Блюмкин появились в столице почти одновремен­
но, в начале восемнадцатого года. Оба были бездомными и да­
же жили какое-то время вместе у братьев Кусиковых в Большом 
Афанасьевском переулке. Когда братьев обвинили в контррево­
люционном заговоре, арестовали и Есенина, который в то время 
находился у них. Но всемогущий уже тогда Блюмкин поручился 
за поэта, и его через восемь дней освободили из тюрьмы. 

Есенин любил появляться с Блюмкиным на разных богем­
ных вечеринках, демонстрируя свою дружескую близость с 
известным чекистом. 

- А хотите посмотреть, как расстреливают в подвалах 
ЧК? - спрашивал Есенин каких-нибудь понравившихся ему 
дам. - Я вам через Блюмкина это живо устрою". 

В своей кожаной чекистской куртке, с неизменным маузе­
ром у пояса, с пачкой ордеров на аресты и списками пригово­
ренных к расстрелу, Блюмкин производил неизгладимое впе­
чатление на богемную публику. 

Правда, однажды Мандельштам выхватил из рук чекиста 
пачку заполненных ордеров и разорвал их на мелкие кусоч­
ки, рискуя при этом быть побитым или пристреленным. Ис­
пугавшись, Мандельштам после этого л:аже сбежал на Кавказ. 

Бывали между поэтами и чекистом другие ссоры, грозив­
шие обеим сторонам крупными неприятностями. Был слу­
чай, когда, разругавшись со своим другом Есениным, Блюм­
кин выхватил оружие и грозился его сию минуту застрелить. 
В основном ссоры между молодыми людьми, как и полагает­
ся, вспыхивали из-за подруг. Но как-то все в конце-концов об­
ходилось без кровопролития. 

К женщинам Блюмкин был неравнодушен и в любви отка­
зов не знал. Романы его были бурными и скоротечными. Но 
именно от рук женщин больше всего и пострадал этот не знав­
ший страха «молодой любовник революции�.>, как называл его 
Лев Троцкий. 

На Блюмкина было совершено восемь покушений, при­
чем первые четыре были организованы его боевой подругой­
эсеркой Лидой Соркиной, которая мстила ему за переход к 
большевикам. 
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Несколько раз Блюмкин был тяжело ранен. А его послед­
няя любовь Лиза Горская1 ,  являвшаяся на самом деле одной 
из лучших «агентесс» ОГПУ, сгубила знаменитого чеки­
ста окончательно; она сообщила о его тайных связях с Троц­
ким, которого он очень высоко ценил. По другим сведениям, 
Блюмкин, вернувшись из заграничной поездки, передал Раде­
ку письма от Троцкого, которые тот, не читая, отдал куда сле­
дует. Скорее всего одно не исключает другого. 

Когда-то Блюмкин познакомил Есенина с Троцким. Поэт 
очень дорожил этим знакомством. Своему другу и родствен­
нику поэту Василию Наседкину Есенин говорил, что счита­
ет Троцкого «идеальным законченным типом человека» и что 
ему « ... нравится гений этого человека». Правда, к концу сво­
ей недолгой жизни поэт разочаровался во всех, кроме самых 
близких друзей-поэтов. 

Надо признать, что такой сугубо жесткий, даже жестокий 
политик как Троцкий, понимал Есенина тоньше, чем иные рус­
ские литераторы тех лет. 

«Наше время - суровое время, - пишет Троцкий после ги­
бели поэта, -может быть, одно из суровейших в истории так 
называемого цивилизованного человечества . . .  Эпоха наша - не 
лирическая. В этом главная причина того, почему самовольно 
и так рано ушел от нас и от своей эпохи Сергей Есенин» ... 

Причину гибели поэта Троцкий видит в страшном раз­
рыве между внутренней лирической сутью поэта и гру­
бым неистовством революции. «Поэт не был чужд револю­
ции, - писал Троцкий, - он был несроден ей. Есенин инти­
мен, нежен, лиричен, - революция публична, эпична, ката­
строфична. Оттого-то короткая жизнь поэта оборвалась ка­
тастрофой» ... 

«Поэт погиб потому, что был несроден революции, - опять 
повторяет Троцкий. - Но во имя будущего она [революция] 
навсегда усыновит его». 

1 В 1929 году Блюмкина выдала Лиза Горская. Выйдя впоследствии 
замуж и взяв фамилию мужа (Зарубина), она стала первоклассным рези­
дентом советской разведки за границей и в годы войны принимала уча­
стие в советском атомном шпионаже. - Л. Г. 
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В завершение статьи Троцкий пишет: «Умер поэт. Да 
здравствует поэзия! Сорвалось в обрыв незащищенное чело­
веческое дитя. Да здравствует творческая жизнь, в которую 
до последней минуты вплетал драгоценные нити поэзии Сер­
гей Есенин» 1 •  

Во всех изданиях переписки Максима Горького изымались 
слова писателя: «Лучшее о Есенине написано Троцким». 

Но уже через год после гибели поэта самая низкопроб­
ная брань обрушилась на Есенина и его последователей, при­
ведшая в конце концов к физическому их уничтожению. 
И со стороны кого же? Один из образованнейших членов пра­
вительства Николай Иванович Бухарин свою статью о поэ­
те начинает словами: « ... Есенинщина - это самое вредное, за­
служивающее настоящего бичевания явление нашего литера­
турного дня ... Есенинский стих звучит нередко как серебря­
ный ручей. И все-таки в целом есенинщина- это отврати­
тельная, напудренная и нагло раскрашенная российская ма­
терщина, обильно смоченная пьяными слезами и оттого еще 
более гнусная ... »2 Далее - все в том же роде. 

Вновь за поэтов - и есенинского и неесенинского кру­
га - принялись в тридцать шестом году: первыми пострадали 
Ричард Пикель и Андрей Мусатов. 

Но больше всего перестреляли поэтов летом тридцать 
седьмого года. Почти все они до ареста получили образова­
ние в Литинституте, возглавляемом Брюсовым, ко времени 
ареста, несмотря на молодость, были членами Союза совет­
ских писателей и людьми для читающей публики небезыз­
вестными. 

Так называемым «новокрестьянским поэтам» было предъ­
явлено обвинение «в творческой близости к кулацкому поэ­
ту» Есенину. «Органы» настолько серьезно относились тогда 
к поэзии и ее влиянию на советских граждан, что открыли на­
стоящую охоту на поэтов. 
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В марте тридцать седьмого года расстреляли Ивана Фи­
липченко, мае и июне как участников контрреволюционной 
группы - Юрия Островского и Бориса Кушнера. Борис Куш­
нер, ярый приверженец советской власти, упрекал Бурлюка, 
Каменского и даже Маяковского «В недостаточной политиче­
ской активности:!>, то есть был более чем лоялен по отноше­
нию к советской власти1 •  

В июле тридцать седьмого года расстреляли Симона Ви­
талина, затем - еще семь поэтов. Опять - «террорганизация, 
высказывания намерения убить Сталина:!> и прочая чушь. Это 
поэты: Иван Васильев, Михаил Герасимов, Михаил Карпов, 
Иван Макаров, Павел Васильев, Тимофей Мещеряков, Вла­
димир Кириллов. 

Родина убивала своих поэтов, которые писали посвящен­
ные ей СТИХИ. 

Владимир Кириллов: 

Тихий мир дремучих преданий, 
Золотое приволье полей, 
Колокольчик в вечернем тумане 
И колдующий шёпот ночей. 
Выйдешь в поле - и взор цепенеет, 
У зелёной заглохшей межи. 
Материнскою ласкою веет 
От душистых разливов ржи. 
Грёзы ль детства с игрою, с покосами 
Или юности сон золотой: 
Вдруг пахнёт ароматны.ми росами, 
И звенит, и поёт за рекой. 
Окликает знакомым голосом 
Тишина перелесков глухих, 
А в душе, как в высоком колосе, 
Наливается солнечный стих2• 

1 Поэзия узников ГУЛАГа. Антология. Сост. С. С. Виленский / Рос­
сия ХХ век. Документы - М.: Международный фонд �<Демократия�>; 
Изд. -�Материк», 2005. 

2 Там же. С. 408. 
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Конечно, не все стихи и не у всех поэтов были столь невин­
ны, как предыдущее. Поэт Павел Васильев, которого совре­
менники считали не менее талантливым, чем Есенин, и мно­
гого от него ожидали, разразился гекзаметром в адрес Иоси­
фа Виссарионовича. И этим отрезал себе все пути к дальней­
шему творчеству и существованию. 

Павел Васильев: 

Ныне, о муза, воспой 
Джугашвшzи, сукина сьта. 
Упорство осла и хитрость лисы 
совместшz он умело. 
Нарезавши тысячи тысяч петель, 
насшzием к власти пробрался. 
Ну что ж ты наделал, куда ты залез, 
расскажи мне, 
семинарист неразумный!1 

Такое не простили бы никому. И вот-арест, обыск, Лубянка, 
Лефортово, допросы, признания. И если бы хоть сразу убили, а 
то ведь перед этим шесть месяцев мучили. После расстрела Пав­
ла Васильева в той же Лубянке сидел писатель, критик, историк 
литературы Иванов-Разумник. Чудом оставшийся в живых, он 
рассказал о быте и нравах внутренней тюрьмы тех дней. 

« . . .  Нам суждено было стать свидетелями, а многим и стра­
дательными участниками ряда ничем не прикрытых пыток: 
ими, по приказу свыше, ознаменовал себя «ежовский набор» 
следователей. 

Впрочем, должен сразу оговориться: пыток в буквальном 
смысле - в средневековом смысле - не было. Были главным 
образом «простые избиения». Где, однако, провести грань меж­
ду «простым избиением» и пыткой? Если человека бьют в те­
чение ряда часов резиновыми палками и потом замертво при­
носят в камеру -пытка это или нет? Если после этого у него 
целую неделю вместо мочи идет кровь - подвергался он пытке 
или нет? Если человека с переломленными ребрами уносят от 

1 Григорьева Ольга. Юноша с серебряной трубой. - Павлодар, 201 0. 
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следователя прямо в лазарет - был он подвергнут пытке? Если 
на таком допросе ему переламывают ноги, и он приходит впо­
следствии из лазарета в камеру на костылях - пытали его или 
нет? Если в результате избиения поврежден позвоночник так, 
что человек не в состоянии больше ходить - можно ли назвать 
это пыткой? Ведь все это - результаты только «простых избие­
ний»! А если допрашивают человека «конвейером», не дают 
ему спать в течение семи суток подряд -какая же это «пытка», 
раз его даже и пальцем никто не тронул! 

Или вот еще более утонченные приемы, своего рода «мо­
ральные воздействия»: человека валят на пол и вжимают его 
голову в захарканную плевательницу -где же здесь пытка? 
А не то - следователь велит допрашиваемому открыть рот и 
смачно харкает в него как в плевательницу: здесь нет ни пыт­
ки, ни даже простого избиения! Или вот: следователь велит 
допрашиваемому стать на колени и начинает мочиться ему на 
голову - неужели же и это пытка? 

Я рассказываю здесь о таких только случаях, которые 
прошли перед моими глазами ... » , - заканчивает свой рассказ 
о допросах в Лубянской тюрьме Иванов-Разумник1• 

А ведь в Лефортовской, куда перевели Павла Васильева, 
было и того хуже. Как-то просочились на волю сведения, что 
двадцатисемилетнему поэту, чью красоту можно сравнить с 
красотой его поэзии, выжгли сигаретами его «золотые распах­
нутые миру» глаза, повредили позвоночник. 

Так это или нет, мы уже не узнаем. Но все, что ни случи­
лось с поэтом, даже сама смерть, все равно меньше его поэти­
ческой безмерности. 

Тяжёлый .мёд расплескан в лете, 
И каждый дождь - как с неба весть. 
Но хорошо, что горечь есть, 
Что есть над чем рыдать на свете. 

«В Павле Васильеве, - пишет исследователь его творче­
ства, - держалась великая народная культура, помноженная 

1 Там же. С. 44-45. 
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на интеллект родной семьи, ее идеал: много знать, служить 
Отечеству. Осыпанный из щедрых ладоней Бога разными та­
лантами, поэт рано впитал начитанность поколений, музы­
кальность поколений, работоспособность поколений, фило­
софию и красоту поколений» ... 

Через несколько дней после расстрела семерых поэтов, 
в июле был расстрелян Петр Парфенов; в августе -Линард 
Лайценс и Фатых Сайфи. Поэты Борис Губер, Николай За­
рудин и Иван Приблудный. В тот же день был расстрелян по­
эт, критик, редактор журнала <:<Красная новь» Александр Во­
ронский - ему посвящена поэма Есенина «Анна Снегина» 1 •  

Вместе с поэтами круга Есенина был еще расстрелян его 
сын Юрий, двадцатидвухлетний техник-конструктор Военно­
воздушной академии имени Жуковского. 

Иван Приблудный (настоящее его имя Яков Овчаренко), 
близкий друг, считавший себя учеником Есенина, одно время 
живший с ним, почти член его семьи правда, доставлявший 
Есенину немалые огорчения, был прозван друзьями «есенин­
ским адъютантом». Будучи крепкого телосложения, он неиз­
менно защищал поэта во время стычек с обитателями москов­
ских пивных и дворов, хотя Есенин и не нуждался в этом; он 
сам нередко был зачинщиком драк. Когда-то десятилетним 
мальчиком Иван Приблудный сбежал из дома и странствовал 
с бродячим цирком по России. С тех пор и почти до конца сво­
ей недолгой жизни поэт так и оставался бездомным. 

После гибели Есенина Иван снова ночевал у друзей, а 
нередко - на вокзалах или в подъездах. Характер его был 
не из приятных, в творчестве компромиссов он не призна-

1 Александр Воронский был не только литератором, но и активным 
революционным деятелем. Будучи гораздо старше по возрасту поэтов 
есеиинского круга, он к тому же являлся основателем и идеологом из­
веспюго литературного объединения «Перевал», членами которого были 
многие погибшие в тридцатых го1щх поэты и прозаики. Был близок к са­
мым верхам государственной власти, навещал Ленина в Горках, пользо­
вался поддержкой Крупской. Вронский выступал против гегемонии про­
летариата в искусстве и литературе, разделял мнение Троцкого, считав­
шего, что в литературу постепенно должна придти интеллигенция. -Л. Г. 
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вал. В результате поэт был исключен из списков жильцов 
строящегося Дома писателей в Лаврушенском переулке и 
отлучен от писательской столовой, спасавшей его от голо­
да. А ведь он уже имел семью: жену и ребенка, которых на­
до было кормить. 

У Ивана Приблудного вышло два сборника стихов: «Тополь 
на камне» и «С добрым утром»; причем стихи последнего сбор­
ника были объявлены в советской печати «вредными и плохи­
ми». Критики разъясняли читающей публике, что «самой се­
рьезной политической ошибкой» Приблудного была опять-таки 
творческая близость к Сергею Есенину. Предлагалось и с самим 
поэтом Приблудным и с его «беспартийным ,Добрым утром" ре­
шительно бороться». 

Что и было сделано. Его исключили из Союза писателей, 
а в тридцать первом году арестовали и выслали на три года в 
Астрахань. По окончании ссылки он вернулся в Москву, но 
положение его не улучшилось. В отчаянии он написал даже 
письмо на имя секретаря ЦК ВКП(б) Кагановича, которое за­
ключил словами: 

« .. .Я бездомен. Ночую у кого придется, к каждому отдель­
но приспособляюсь, почти пресмыкаюсь. Я хочу жить полно­
кровно, как все, и работать полноценно. Укажите выход, т. Ка­
ганович. Уж дальше мне «ехать некуда». Иван Приблудный». 

Письмо, естественно, осталось без ответа и под грифом 
«секретно» было переслано в Союз писателей. Единственный 
человек, помогший поэту в это труднейшее для него время, 
был, как ни странно, Николай Иванович Бухарин. Не счита­
ясь со всеобщей травлей, он напечатал стихотворение Ивана 
Приблудного в своих «Известиях». 

Это было необъяснимо, если вспомнить, как оскорбитель­
но писал Бухарин о Есенине десять лет назад. Или он изме­
нил свое мнение о «есенинщине», или та давняя статья бы­
ла обыкновенным заказом? Но публикация в «Известиях» от­
крыла Ивану Приблудному двери многих редакций. Однако 
продолжалось это недолго. 

В апреле тридцать седьмого года Иван Приблудный снова 
был арестован по сфабрикованному обвинению в принадлеж-
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ности к «террористической группе из среды поэтов». В отли­
чие от многих (можно сказать - всех) он не дал ни на кого по­
казаний, с начала и до конца отрицал свою вину. 

Годы спустя жена поэта от его сокамерника узнала: ког­
да заключенным давали бумагу для заявлений, ее муж вме­
сто ходатайства о смягчении участи каждый раз писал изде­
вательские стихи на имя и в адрес наркома НКВД Николая 
Ежова. Жену поэта Наталью Петровну, конечно, тоже аре­
стовали и приговорили к восьми годам колымских лагерей за 
«соучастие в террористической деятельности через недоноси­
тельство». 

Последний автограф Приблудного, по свидетельству оче­
видцев, - надпись на стене тюремной камеры: «Меня приго­
ворили к вышке. Иван Приблудный»1 •  После расстрела остан­
ки поэта, как и всех других, привезли в Донской на сожжение. 

К счастью, от поэта остался не только пепел, но и стихи: 

Край мой знойный, зелёный, лесной, 
Буераки, курганы, откосы, 
Вспоминай меня каждую осень, 
Ожидай меня с каждой весной .. . 

И когда, выходя на порог, 
Ты .меня не узнаешь при встрече, 
Я отчалю далече, далече, 
В вечно розовый сумрак: дорог .. . 

А когда в непогоду и дождь 
Сизый голубь забьётся у крыши, 
Обо мне ты уже не услышишь 
И могилы моей не найдёшь .. . 

В тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году Ивана При­
блудного - последние гримасы страны Советов! - посмертно 
снова приняли в Союз писателей СССР. .. 

1 Есть мнение, что образ поэта Ивана Бездомного М. Булгаков в 
своем романе «Мастер и Маргарита�> списал с Ивана Приблудного, но 
реальный поэт гораздо привлекательнее и глубже, чем его литератур­
ный персонаж. - Л. Г. 
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Через шесть дней после казни Ивана Приблудного, рас­
стреляли Ивана Катаева и Татьяну Глебову-Каменеву. Обви­
нялась в участии в контрреволюционной террористической 
организации и ведении контрреволюционных переговоров с 
послом иностранного государства в Москве. 

Бронислава Бубель-Яроцкая, Сергей Горный, Подоляков Ев­
гений, Владимир Зубцов (Зазубрин), Сергей Третьяков, Иван 
Теодорович казнены в сентябре. Расстреляны Аркадий Бухав и 
Сергей Клычков. Поэт Сергей Клычков помимо участия в «контр­
революционной организации поэтов>-> обвинялся еще в связях с 
Львом Каменевым и как член крестьянской Трудовой партии. 

Сергей Клычков: 

Как свеча, горит холодный 
На не.мом сугробе луч ... 
Не страшись судьбы безродной, 
Ни тоской себя не мучь. 
Слёзы, горечь и страданье 
Смерть возь.мёт привычной даныо. 
Вечно лишь души сиянье, 
Заглянувшей в .мрак и тьму1• 

В ноябре и декабре тридцать седьмого года расстреляли 
поэтов Махмуда Галяутдинова и Эммануила Жуховицкого. 

Был расстрелян поэт Генрих Дамский, поляк. В ноябре рас­
стреляли еще одного польского поэта - Станислава Станде. 

Станислав Ричардович Станде был коммунистом. Он при­
ехал в СССР в тридцать первом году, спасаясь от преследова­
ний в своей стране. Незадолго до ареста ему с женой - заме­
чательной пианисткой Марией Гринберг, предоставили квар­
тиру во вновь выстроенном доме писателей в Лаврушинском 
переулке. Вслед за мужем арестовали отца пианистки. После 
этого Марию Гринберг с двухмесячной дочкой немедленно 
выселили. Их на некоторое время приютил Михаил Приш­
вин, живший в этом же доме. 

1 Поэзия узников ГУЛАГа. Антология. Сост. С. С. Виленский / Рос­
сия ХХ век. Документы - М.: Международный фонд .�Демократия�>; 
Изд . .�Материк�>, 2005. 
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Говоря о расстрелянных поэтах есенинского круга, надо 
вспомнить еще близкого друга Есенина - Василия Наседки­
на, который стал членом его семьи: он женился на одной из 
сестер Есенина Екатерине. В конце декабря двадцать пято­
го года молодые люди вслед за Есениным отправились в Ле­
нинград, чтобы отпраздновать свадьбу и начать совместную 
жизнь, а приехали ко гробу Сергея. 

Василий Наседкин, будучи женихом сестры Есенина, весь 
двадцать пятый год постоянно находился рядом с поэтом. Он 
написал бесценные воспоминания «Последний год Есенина», 
которые он начинает словами: «С той поры, как я приобрел 
тонкую тетрадочную книжку стихов «Исповедь хулигана», я 
полюбил Есенина, как величайшего лирика наших дней» ... 

О поэзии самого Василия Наседкина критики тех лет пи­
сали: «На раннем его творчестве лежит печать мелкобуржуаз­
ного индивидуализма», «сказывается влияние Есенина. 
Центральными мотивами его книг ... являются природа, лю­
бовь, юность ЖИЗНИ». 

В контексте других обвинений эти перечисления должны 
были звучать как упрек. 

В начале тридцатых годов Наседкин познакомился и под­
ружился с поэтом Павлом Васильевым, который посвятил 
ему стихотворение. В нем Васильев обращается к своему 
другу-поэту со словами: 

Как живёт жена Екатерина, 
Князя песни русская сестра? 

После расстрела Павла Васильева и многих других аресто­
вали Василия Наседки.на, а с ним еще одного «крестьянского» 
поэта и друга Есенина Петра Орешина. Они проходили по делу 
литераторов «террористической группы писателей, связанной 
с контрреволюционной организацией правых». Их расстреля­
ли, но их не отвезли в Донской на кремацию, как всех осталь­
ных, а захоронили на территории спецобъекта НКВД «Комму­
нарка». 

Через год была арестована как ЧСИР - член семьи измен­
ника родины - жена Наседкина - Екатерина, родная сестра 
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Есенина; она была выслана в Рязань на пять лет, дети, пле­
мянники поэта, отправлены в Даниловский детприемник, а 
затем в Пензу, в разные детские дома и не скоро увиделись с 
матерью1 •  

По тому, как планомерно истреблялись поэты ближайшего 
есенинского окружения, приходится в очередной раз задумы­
ваться, а был ли уход из жизни Есенина добровольным или 
это все-таки дело рук «специалистов». Ведь, начиная с двад­
цать третьего года, Есенин, в отличие от многих, уже понял, 
что произошло в стране и со всей горячностью поэта вознена­
видел советскую власть. 

В письме к Кусикову еще в феврале двадцать третьего го­
да он писал: «Если бы я был один, если бы не было сестер (ко­
торых Oli содержал - Л. Г.), то плюнул бы на все и уехал бы в 
Африку или еще куда-нибудь. Тошно мне, сыну российскому, 
в своем государстве пасынком быть ... Я перестаю понимать, к 
какой революции я принадлежал. Вижу только одно: что ни к 
Февральской, ни к Октябрьской». 

В начале двадцать пятого года известный прозаик Андрей 
Соболь рассказывал, что так крыть советскую власть и боль­
шевиков, «как это публично делал Есенин, не могло и в го­
лову придти никому в советской России. Всякий, сказав­
ший десятую долю того, что говорил Есенин, давно был бы 
расстрелян»2• 

Название последней поэмы Есенина говорит само за себя: 
«Страна негодяев» .  Некоторые строки поэмы как будто ска­
заны в наши дни: 

1 <:<Расстрельные списки. Москва. 1 937-1941 .  «Коммунарка», Бу­
тово»». Книга памяти жертв политических репрессий. - М.: Общество 
«Мемориал» - Издательство «Звенья», 2000. 

2 Сам Андрей Соболь был когда-то страстным приверженцем рево­
люционных преобразований, но после октябрьского переворота отошел 
от политики. Как прозаик, был популярен в среде литераторов, в 1 926 го­
ду назван читающей публикой лучшим беллетристом. В состоянии глу­
бокой депрессии застрелился около памятника Пушкина на Тверском 
бульваре, нанеся себе смертельную рану в живот. Его произведения с 
1928 года не переиздавались, так как были признаны Максимом Горьким 
упадническими. -Л. Г. 
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. . .  Не стра�ю, а сrиюшной бивуак. 
Для одних -золотые россъти, 
Для других - непроглядный мрак. 

Конечно, всем «наверху" было понятно, что заставить Есе­
нина замолчать невозможно. Но состряпать «дело1> и расстре­
лять поэта при его невероятной популярности тоже не пред­
ставлялось разумным. 

Оставалось одно, небезызвестное и широко используемое 
советской властью: тайное и подлое убийство. Многие счита­
ют, что к убийству поэта приложил руку Троцкий и друг бес­
шабашной юности поэта чекист Блюмкин. Конечно, доказа­
тельств их вины нет и быть не может. 

Но ближайшие друзья Есенина, видевшие его далеко за­
шедшую болезнь и его беспредельное отчаяние, были увере­
ны, что поэт сам свел счеты с жизнью. 

До свиданья, друг мой, до свиданья ... 

Покровитель талантов 

В списках жертв Донского крематория - двести восемнад­
цать человек, попавших сюда сразу по окончании строитель­
ства канала Москва-Волга. Это и высокое начальство, и воль­
нонаемные, и заключенные. Их объединяло одно: все они про­
ходили по делу Фирина - начальника Дмитлага. 

Дмитровский исправительно-трудовой лагерь был обра­
зован для строительства силами заключенных канала, кото­
рый должен был соединить Большую Волгу с Москвой-рекой 
и сделать Москву «столицей пяти мореЙ1>. Для Управления 
Дмитлага и Мосводостроя выбрали Борисоглебский мона­
стырь в городе Дмитрове и здание прилегающего к нему быв­
шего духовного училища. 

Так как сотрудники музея, расположившегося к тому вре­
мени в монастыре, не соглашались освобождать помещения, 
их арестовали, а богатейшие музейные фонды выбросили к 
зданию райисполкома - в назидание всем непонятливым. 
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Для размещения третьего отделения Третьего (секретно­
го) отдела Дмитлага выделили самый лучший, бывший на­
стоятельский корпус. Вся трасса канала была поделена снача­
ла на семь, затем на четырнадцать районов. И каждый район 
был обеспечен своим отделением секретного отдела. Так что с 
этим все обстояло благополучно. 

Нам сейчас даже трудно представить себе, что представ­
ляло собой строительство канала Москва-Волга. Канал пла­
нировался длиною в сто двадцать восемь километров, пред­
стояло построить множество различных грандиозных соору­
жений: одиннадцать шлюзов, десять плотин, гидростанции, 
шесть морей-водохранилищ, Северный и Южный порты, про­
ложить железнодорожные пути и прочее, прочее. 

Начиная с тридцать второго года на стройку стали прибы­
вать по этапу заключенные из других лагерей, в первую оче­
редь, с Белбалтлага, затем из Балахнинского и Среднеазиат­
ского исправительно-трудового лагеря, из Темниковских, Ви­
шерских лагерей, из Свирлага и Сарова. 

Из Свирлага, кроме заключенных, доставили еще боль­
шую партию служебных собак, уважительно перечисленных 
в сопроводительных бумагах поименно: Амур, Диана, Треф, 
Зигфрид и так далее - с требованием «зачислить их на все ви­
ды довольствия». С Соловков прибыла опытная охрана: ко­
мандиры и стрелки. Не только люди, но и многие сооруже­
ния - большой клуб, бараки, кое-какая техника, то есть «жи­
вой и мертвый инвентарь» были перевезены с Белбалтлага и 
Темников. 

Вскоре Дмитлаг стал самым грандиозным по своим масшта­
бам исправительно-трудовым учреждением в системе ГУЛага. 
К тридцать третьему году население Дмитлага настолько раз­
рослось, что начальство буквально сбилось со счета. Пришлось 
устраивать перепись населения, запретив на сутки любые пере­
движения по территории стройки-гиганта. 

Состав заключенных «каналармейцев» ,  как их ста­
ли теперь величать, был довольно пестрым. Больше все­
го здесь числилось «тридцатипятников» ,  осужденных по 
тридцать пятой уголовной статье УК РСФСР и по статье 
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«семь-восемь», известной в народе еще как статья «О трех 
колосках» 1 •  

Но немало здесь сидело осужденных и по политической 
«58-й». Среди заключенных были «социально опасные» и 
«социально вредные элементы». Некоторые заключенные ра­
ботали по специальности, но большинство зеков и зечек было 
занято на тяжелых общих работах. 

Одновременно с каналом заключенные строили два за­
крытых аэродрома в Тушине и под Подольском, а в самой Мо­
скве - спортивный комплекс «динамо», Северный и Южный 
речные порты, а также жилые дома для начальственного сос­
тава ОГПУ-НКВД. Все это были отделения и лагерные пун­
кты Дмитлага. 

До тридцать пятого года техники на строительстве поч­
ти не было. Зачем? Людей хватало. Средний срок выработки 
человеческого ресурса составлял примерно полгода. Вруч­
ную лопатами вынимали миллионы кубометров грунта. За­
ключенных, вывозивших на тачках землю из котлованов, 
было такое количество, что приходилось ставить регулиров­
щиков. 

Нормы выдачи хлеба и других продуктов напрямую зави­
сели от выполнения задания, которое большинство голодных 
ослабленных людей, особенно, из интеллигентов, не имевших 
навыка к тяжелому физическому труду, не в состоянии были 
выполнить. 

Несмотря на предупреждения и запреты, заключенные со­
бирали на помойках протухшие отходы пищи, ели ядовитые 
травы и корешки и умирали в страшных мучениях. Каждое 
утро грабарки, полные трупов, двигались в сторону леса и пе­
релесков, умерших хоронили в общих траншеях, слегка при­
сыпав землей -до следующего захоронения. И так - вдоль 
всего канала. 

1 Постановление ЦИК и СНК СССР от 7 августа 1 932 г. <�Об охра­
не имущества государственных предприятий, колхозов и кооперации и 
укрепление социалистической собственности» предусматривало за на­
рушение расстрел, а при смягчающих обстоятельствах -десять лет ли­
шения свободы: амнистии не полагалось. 
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По словам санитара лагеря, случалось, хоронили еще жи­
вых, освобождая место в больничке для тех, кто мог бы вы­
жить; доходягам какая разница: не сегодня-завтра все равно 
помрут. Если происходили аварии, на спасение сооружений 
бросали, конечно, заключенных. Но их самих никто и не ду­
мал спасать. 

Например, когда прорвало плотину, в ледяную воду для 
аварийных работ загнали несколько тысяч заключенных. На­
зад не выбрался никто. Бывало, что обессиленные люди, поте­
ряв равновесие, падали вместе с тачками с огромной высоты 
на дно котлована. Тогда они там и оставались, погрузившись 
в вязкий бетон. 

Впоследствии при ремонтных работах нередко находили 
скелеты, замурованные в бетон - памятники жестокосердной 
эпохи. 

Нередки бывали случаи побегов. Бежавших почти всегда 
отлавливали и наказывали: их ждал либо новый срок, либо 
расстрел. 

«На казнь возили каждую ночь, -рассказывал шофер дмит­
лаговской автобазы. - Расстреливали в лесу и на северной 
окраине Дмитрова. У них это называлось "повезти на шлепку" 1> 1 •  

Сначала планировали сдать канал к тридцать четвертому 
году, но вскоре стало ясно, что эта дата нереальна и был назна­
чен новый срок - первое мая тридцать седьмого года .. . 

Однако не все жили в таких условиях, о которых сказа­
но выше. Для некоторой (незначительной! )  части зеков дела­
лись исключения, и связаны они были с начальником Дмит­
лага Семеном Фириным. 

Старший майор госбезопасности Семен Григорьевич 
Фирин-Пупко появился на строительстве канала в сентябре 
тридцать третьего года. Имея двухклассное образование, он, 
тем не менее, знал шесть языков, был начитан, сам неплохо 
писал, разбирался в искусстве. 

1 Федоров Н. «Была ли тачка у министра? . .  �> Очерки о строителях ка­
нала Москва-Волга. - Дмитров. СПАС, 1997. 
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Он прибыл на стройку героем Белбалтлага. Молва о нем 
шла впереди него. Легенды и байки среди заключенных, осо­
бенно <Придцатипятников» 1 , не умолкали до самой трагиче­
ской развязки. 

Преступный элемент слушался его беспрекословно и дове­
рительно называл «Батя». Фирин не скрывал своих симпатий 
к рецидивистам; но он не избегал и осужденных по 58-й статье, 
приближая к себе одаренных и нужных для дела людей. 

Дмитлаговская интеллигенция, связанная с Фириным осо­
быми отношениями в сфере искусства и литературы, также ис­
пытывала к нему что-то похожее на любовь. 

«Когда приехал Фирин, все были очарованы им . .. Фири­
на я считала идеалом чекиста-коммуниста», - писала в соб­
ственноручных показаниях тридцать седьмого года поэтесса, 
на стройке бригадир скальщиц, ударница Лидия (или Лада) 
Могилянская2• 

Две зечки - поэтесса Могилянская и скульптор Левицкая, 
условно досрочно освобожденные из Белбалтлага, буквально 
рвались в Дмитлаг к Фирину и не успокоились, пока он не на­
шел для них рабочие места. Обе арестованы «ПО делу Фири­
на» и расстреляны. 

«Фирин - это горный орел» - любил повторять зек из 
Тбилиси Сазонисий Чачибая. Бывший уголовник в лаге­
ре, по рекомендации Фирина, занимал серьезную долж­
ность: был начальником коммунально-бытового отдела все­
го Дмитлага. 

Всеобщее обожание доходило до того, что зеки выкалыва­
ли татуировки с портретом или именем Семена Фирина, агит­
бригады слагали о нем песни, поэты не жалели восторженных 
слов. Любимой песней, почти гимном, стала для всех «Боевая 
Фиринская». Ее автор Николай Жигульский сразу вошел в 
число приближенных. 

1 «Тридцатипятники1> -уголовники, осужденные по 35 ст. УК РСФСР, 
подлежащие «перековке1>, т.е. исправлению честным трудом. 

2 Федоров Н. Двигатель «пере1ювки1>. Начальник Дмитлага С. Г. Фи­
рин / Книга памяти жертв политических репрессий. Бутовский полигон. 
1937- 1938. В 8-ми вып. - М.: Изд. «Альзо1>, 2003. Вып. 7. 
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Сохранилась фотография: Париж, двадцать второй год. 
Фирин снят с женой, Софьей Александровной Залесской. 
Она была курьером связи советской разведки, в двадцать пер­
вом-двадцать втором годах - резидентом в Кракове. Супруги 
сняты на фоне русской церкви в Париже вместе с другими со­
трудниками разведки. 

В годы службы в Разведупре за «беспощадную борьбу с 
врагами революции» его наградили орденом «Красного Зна­
мени», боевым оружием Реввоенсовета и золотыми часами. 

Но в тридцатом году Фирин был раскрыт Бельгийской 
контрразведкой; его заключили в тюрьму, из которой он вско­
ре совершил побег и каким-то непостижимым образом добрал­
ся до Москвы. Как повествует лагерная байка, по прибытии в 
Москву он сразу же очутился в кабинете Ягоды, откуда вышел 
с повышением в звании и новым назначением по службе. 

С тридцать первого года он служил в особом отделе ОГПУ, 
а затем был назначен начальником Белбалтлага; по оконча­
нии строительства канала награжден орденом Ленина. 

На Белбалтлаге с присущей ему горячностью он увлек­
ся так называемой «перековкой» уголовников, «воспитани­
ем в них советского человека», как он сам выражался. Став 
затем начальником Дмитлага, Семен Григорьевич продолжил 
свою миссию по усовершенствованию человека в духе време­
ни. При нем для подростков и неграмотных взрослых в лагере 
работали школы ликбеза, были организованы разные профес­
сиональные курсы, где преподавали заключенные, в том чис­
ле, профессора высших учебных заведений. 

Лучшие умы и творческие силы были тем или иным обра­
зом стянуты на строительство канала Москва-Волга. Он счи­
тал, что все виды искусства и литературы обязаны служить 
«великой стройке пятилетки», к которой он относился с та­
кой ревностью, что иногда это даже вредило и делу, и людям. 

Так, соревнуясь с начальником Мосводостроя Коганом, он 
мог загнать людей до полусмерти, стараясь переплюнуть по 
показателям своего соперника. 

Но люди - вот удивительное дело! - все прощали ему. Буду­
чи не только начальником Дмитлага, но и заместителем началь-
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ника всего ГУЛага, Семен Фирин обладал колоссальной вла­
стью и имел возможность не только собирать вокруг себя мест­
ные таланты, но и «выписывать» их из самых дальних лагерей. 

По его требованию по всем лагерям и ссылкам разыскива­
ли ценных специалистов - от техников до профессоров, из­
вестных и почитаемых порой во всем ученом мире. В числе его 
подопечных было много и самых простых людей: сапожник, 
мельник, официантка, фельдшера, телефонистки, священник с 
высшим академическим образованием, береговой шкипер. 

Людей, хорошо показавших себя в деле, ставил на руко­
водящие должности, не придавая значения, осуждены они по 
уголовной или политической статье. Так, ломового извозчи­
ка Шапошникова он поставил руководителем отряда, осуж­
денную по уголовной статье Моржалову сделал начальником 
женского городка первого комендантского участка, поменял 
многих прорабов, сотников, бухгалтеров; слесарю, осужден­
ному по статье «за колоски>,>, доверил руководство бригадой. 

Для пропаганды идеи «великой стройки», по требованию 
Фирина, были этапированы из Сибири молодой литератор 
Лев Нитобург, член Союза писателей, и талантливый журна­
лист Роман Тихомиров из Электростали, доставлен 11,етский 
поэт Давид Виленский, осужденный по уголовной статье и 
ставший секретарем журнала «На штурм трассы>,>. 

Кстати, писатели и другие деятели искусства были поселе­
ны не в лагерных бараках, а в самом Дмитрове, на квартирах; 
Виленский, например, жил на улице Чекистской, где преиму­
щественно жили сотрудники ОГПУ. Удивительно, но эта ули­
ца сохранила свое название до наших дней. И сохранились де­
ревянные двухэтажные дома, в которых жили в те годы. Они 
были перевезены с Белбалтлага. 

С Беломорканала Фирин перевел всю свою Центральную 
агитбригаду во главе с известным в то время театральным 
режиссером-авангардистом Игорем Терентьевым. 

При Управлении Дмитлага работал драматический театр, 
оркестр народных инструментов и струнный оркестр, в состав 
которых входили отбывавшие срок профессиональные музы­
канты. Дмитлаговцы концертировали в лучших залах Мо-
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сквы - вплоть до зала имени Чайковского и Большого зала 
Московской консерватории. 

Каждый район стремился иметь свои коллективы, нс хуже, 
чем у соседей. Проводились всевозможные конкурсы, фести­
вали. Для сугубого взбадривания по всей трассе играли не­
большие духовые оркестры - по двенадцать-шестнадцать ча­
сов подряд, зимой и летом. Не все выдерживали такой режим, 
некоторые падали замертво прямо на рабочем месте, с музы­
кальным инструментом в руках. 

Всю культурную работу фактически возглавлял сам на­
чальник. По его же инициативе была создана при Управлении 
Центральная художественная мастерская. Она располагалась 
в монастыре, в помещении Борисоглебского собора - как раз 
напротив Третьего отдела, куда по вечерам свозили со всего 
Дмитлага «провинившихся». «Наутро, - вспоминал один из 
водителей, доставлявший туда людей, - многие из них были 
как мертвые, а другие бесследно исчезали» 1 •  

Художественная мастерская выполняла огромный объем 
работ. Художники -либо заключенные, либо досрочно осво­
божденные - сутками напролет рисовали карикатуры, плака­
ты, лозунги, которые во множестве тиражировали и отправ­
ляли по всем районам стройки, оформляли объекты на трассе, 
участвовали в выставках, в том числе и больших московских. 

Часто приходилось рисовать с натуры передовиков про­
изводства -для досок почета, а к праздникам - писать пор­
треты вождей. Создавали и большие картины маслом. Осо­
бенно ценились многофигурные композиции, изображавшие 
приезд па строительство канала товарища Сталина и членов 
правительства, наркома Ягоды, знаменитых советских и ино­
странных писателей. 

По поводу одного своего подобного произведения худож­
ник Константин Соболевский сообщал жене в письме: «Сейчас 
пишу картину «Слет ударников», куда входит не одна сотня 
пароду -страх. Кстати, выходит лучше многого, что я сделал». 

1 Федоров Н . .�Была ли тачка у министра? .. » Очерки о строителях ка­
нала Москва-Волга. -Дмитров. СПАС, 1997. 
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С тридцать шестого года художественную мастерскую 
возглавил художник Глеб Кун. Его с женой вместе с их об­
щей на двоих 58-й статьей перевел в Дмитлаг все тот же Фи­
рин. Нина, жена Глеба Куна, очень красивая молодая жен­
щина, была балериной и радовала начальство и избранную 
публику своим участием в концертах, а еще она преподава­
ла классический танец участникам агитбригады и всем же­
лающим ... Оба, муж и жена, расстреляны «ПО делу Фирина». 

В Дмитлаге выходило более пятидесяти газет и журна­
лов. Самыми массовыми были газеты «Перековка» и «Мо­
сква-Волга», пестревшие специфическими заголовками, вро­
де: «Потопим свое прошлое на дне канала», или же: «Сомкну­
тым строем - в атаку на Истру!»  

Из журналов ведущим был литературно-художественный 
журнал �<На штурм трассы». Главным редактором журна­
ла Фирин назначил себя. Помимо упомянутых Нитобурга и 
Тихомирова, литературную работу выполняли еще Логинов 
и Жигульский. Жигульский и Могилянская, между прочим, 
будучи строителями канала, были приняты кандидатами в 
члены Союза писателей СССР. 

Литературная жизнь Дмитлага дошла до того, что чле­
ны редколлегий стали заседать на даче у Фирина, стоявшей 
в глубине городского парка. Его жена, Софья Александров­
на, на скорую руку организовывала чаепитие, Лада Могилян­
ская, которую начальник ставил выше всех дмитлаговских 
поэтов, читала свои новые стихи. Все это напоминало уже 
какой-то литературный дореволюционный салон, а не лагерь 
для заключенных. 

Поэтесса Лидия (Лада) Могилянская, дочь украинско­
го поэта Михаила Могилянского, вызвала на стройку своего 
брата Дмитрия, тоже поэта 1, которого Фир ин устроил литера­
турным сотрудником в газету «Москва-Волга». 

1 Семья украинского писателя Михаила Могилянского жестоко по­
страдала в годы репрессий: дочь Елена была выслана на пять лет в Крас­
ноярский край; дочь Лидия (Лада), поэтесса, расстреляна по делу С. Фи­
рина в Москве, сын Дмитрий (псевдоним Тась) расстрелян на Бутовском 
полигоне. Сам Михаил Могилянский также был арестован. - Л. Г. 
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В тридцать пятом году Дмитрий вернулся в Харьков, но че­
рез два года, по настойчивому приглашению сестры, он снова 
приехал в Дмитров и, в качестве корреспондента от украинской 
газеты, принял участие в торжественном открытии канала. 

Вскоре после начала навигации Лидия Могилянская была 
арестована и расстреляна. Дмитрия арестовали через полгода в 
Харькове и доставили в город Дмитров, где «С пристрастием» 
допрашивали в Третьем отделении. Во время очередной про­
гулки он отошел якобы по нужде и в тюремной уборной «пове­
сился на полотенце, но был замечен и снят», - так написано в 
рапорте о «происшествии» 1 •  

С помощью тюремных докторов поэта вытащили с того све­
та, чтобы через десять дней расстрелять на Бутовском полиго­
не. Дмитрий Могилянский, кандидат в члены Союза писателей 
Украины, не проходил «ПО делу Фирина», но был арестован и 
расстрелян именно из-за него, хотя официально обвинялся в 
«активной контрреволюционной работе на Украине». 

И вот «стройка века» подошла к завершению. Все с нетер­
пением ждали праздничного открытия канала, намеченного 
на Первое мая, награждений, обещанного освобождения или 
сокращения сроков. 

О том, что происходило перед праздником и вскоре после 
него рассказывает очевидец событий: 

«Через несколько дней мы встречали в Дмитрове Первое 
мая. Хорошо запомнились мне эти дни. Как всегда, накануне в 
клубе проходило торжественное собрание2• В президиуме, на 
сцене, украшенной огромными букетами живых цветов, сиде­
ло все чекистское руководство во главе с начальником Управ­
ления Фирины.llt и начальником политуправления Пузицким1• 

1 Из рапорта начальнику10-го отделения 3-го отдела (Федоров Н .  
Детище бесклассового общества / Книга памяти жертв политических 
репрессий. Бутовский полигон. 1937-1938. - М.: Изд. «Альзо», 2002. 
Вып. 6. С. 33-34. 

2 Собрание могло происходить 26 или 27 апреля, т. к. 28-го Фирин и 
другие чекисты из президиума были уже арестованы. 

3 Пузицкий Сергей Васильевич является одним из создателей со­
ветской разведки и контрразведки. Принимал участие в разработке и 
проведении операций «Трест» и «Синдикат-2», признанных классикой 
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Грудь каждого из чекистов соперничшzа с грудью соседа по ко­
личеству орденов ... Всего в президиуме сидело человек двад­
цать. Словом, зрелище было внушительным. 

После торжественной части бьиt дан великолепный кон­
церт сила.ми лучших .московских артистов. Огромный зшz клу­
ба был переполнен. Перед начшzом концерта Пузицкий, обра­
щаясь к присутствующим, просил, чтобы завтра утро.м, так­
же дружно, все без опоздания вышли на демонстрацию. 

Просить и не нужно бьиzо. Задолго до назначенного ча­
са труженики Управления явились на демонстрацию. Каково 
же бьиzо наше удивление, когда .мы увидели на трибуне одино­
кую фигуру человека в штатском. И не увидели ни одной знака­
.мой фигуры в форме. Тут же по рядам де.монстрантов пополз 
слух: «Ночью все руководство арестовано и увезено в Москву». 
В дшzьнейшем этот слух подтвердился. Весь вчерашний прези­
диум исчез навсегда. К сожшzению, вместе с ним исчезли, а за­
тем и погибли многие, многие другие работники Управления» 1 • • •  

«Когда третьего .мая .мы пришли на работу, - продолжа­
ет очевидец, работавший в архитектурной лtастерской ка­
ншzа, - Управление выглядело странно. Окна в кабинетах на­
чшzьства бъиzи распахнуты, по коридорам гулял ветер. Все не 
арестовттые начшzьники среднего звена имели растерянный 
вид и не зншzи, с чего начинать. 

По логике Аtышления тех лет нужно бъиzо начать с лtитин -
га, осуждающего «ИЗАtенников». Но, к счастью, человеческая 
порядочность восторжествовшzа и этого не произошло. 

Проходя в свою рабочую комнату, я заглянул одним глазолt 
в приоткрытую дверь кабинета главного архитектора каншzа 
Москва -Волга Фридлянда. 

Для нас, рядовых работников, этот кабинет всегда бьиz за­
претным. Сейчас в не.м все бьиzо кверху дном. В открытые окна 

контрразведывательного искусства. В связи с чисткой в органах РУ 
РККА был переведен на строительство канала Москва-Волга. По обви­
нению в «террористической деятельности и шпионаже�> 20.06.1937 г. рас­
стрелян, кремирован в Донском крематории. Реабилитирован в 1956 г. 

1 Комаровский Алексей. Воспоминания очевидца. Дмитлаг. 1936-
1937 гг. Рукопись. - Л. Г. 
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дул ветер и раскачивал огромный Аtакет канала ... С длинного 
лакированного стола была наполовину сдернута скатертъ ... »1 

Дмитлаговцев больше всего поразил арест Фирипа, чья 
кипучая деятельность была залогом успешного и своевре­
менного окончания грандиозного строительства. Впослед­
ствии, однако, вспомнили, что дней за двадцать до ареста 
Фирин стал как бы сам не свой. Обычно такой жизнерадост­
ный и активный, он вдруг отошел от дел, не занимался своей 
любимой «перековкой», не принимал писателей и журна­
листов, спешивших к нему ввиду приближавшегося торже­
ства. Все дружно решили, что тот запил, хотя он этим неду­
гом никогда не страдал. Но ведь все когда-нибудь случается 
в первый раз. 

На самом деле, бывший разведчик и опытный чекист он 
прекрасно понимал, что ждет его после ареста Ягоды. Правда, 
Семен Григорьевич делал какие-то слабые попытки защитить­
ся: по его приказу якобы был приведен в состояние боевой го­
товности отдельный дивизион охраны, которым командовал 
его друг по гражданской войне Кравцов. Возможно также, что 
это выдумки следователей, усугублявшие вину обвиняемого. 

После его ареста и высшего начальства начались массовые 
аресты дмитлаговцев. Водителей автобазы подняли по трево­
ге и на четырнадцати машинах они беспрерывно принялись 
возить арестованных в Москву. 

Причем водителям было приказано: «нигде не останавли­
ваться, на сигналы не реагировать». 

Возили и днем, и ночью. Даже в день открытия навигации, 
пятнадцатого июля, выхватывали из празднично одетой тол­
пы некоторых людей и куда-то уводили. 

Начальников районов, спустившихся с теплохода на бе­
рег, чтобы посмотреть, как заполняется водой камера шлюза, 
у всех на глазах пригласили сесть в машины - больше их ни­
кто не видел. Тех, кто понимал, что случилось, поражала «от­
крытая наглость» происходившего2• 

1 Комаровский Алексей. Воспоминания очевидца. Дмитлаг. 1936-
1937 гг. Рукопись. 1985-1 986. 

2 Там же. 

1 9 5  



Гра н и  №250 Л .  ГОЛОВКОВА 

Третий отдел Дмитлага был почти полностью истреб­
лен. Не пощадили и жену Фирина. В тридцать третьем го­
ду она была награждена орденом Красного Знамени «за ис­
ключительные подвиги, личное геройство и мужество».  
В тридцать седьмом расстреляна - через неделю после рас­
стрела мужа 1 • • •  

Самое удивительное, что всем арестованным «по делу Фи­
рина» инкриминировалось участие в «контрреволюционной 
террористической организации», в то время, как самого Фи­
рина обвиняли в другом: предательстве, сдаче сети резиденту­
ры в ряде европейских стран и работе на иностранные развед­
ки десятилетней давности. 

О «контрреволюционной террористической организа­
ции», которой он якобы руководил в Дмитлаге, в его деле нет 
ни слова. Следствие не сочло нужным привести дела хоть в 
какое-то соответствие друг с другом. А надзирающие инстан­
ции не сочли нужным заметить это несоответствие. 

Тем временем, как было обещано, за «ударный труд» по­
следовали награды и немалые; одних только освобожденных 
от наказания оказалось по спискам пятьдесят пять тысяч че­
ловек. Но это были, увы, одни уголовники, «58-ю» принципи­
ально не освобождали. 

Напротив. Аресты в Дмитлаге продолжались и продолжа­
лись - вплоть до снятия Ежова в ноябре тридцать восьмого 
года. 

За это время уничтожили еще несколько тысяч ни в чем 
неповинных людей: высококвалифицированных специали­
стов, крестьян, бывших царских морских офицеров, воздухо­
плавателей, священников и многих, многих других. Эти лю­
ди уже не имели отношения к «делу Фирина», их расстрели­
вали по другим обвинениям и закапывали во рвах на Бутов­
ском полигоне . . .  

После майских арестов тридцать седьмого года началь­
ником Дмитлага был назначен заместитель Ежова и началь-

1 Фирин Семен Григорьевч расстрелян и кремирован в Донском 
14 августа 1937 г. Его жена, Залесская Софья Александровна- 22 авгу­
ста того же года. - Л. Г. 
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ник ГУЛАГа Матвей Давыдович Берман. Но и он продержал­
ся недолго. Вскоре после ареста Ежова Берман был арестован 
и расстрелян. 

Из всех высших чинов, воглавлявших Дмитлаг, выжил 
один только Успенский; он пережил и Фирина, и Бермана, и 
Ежова, и даже Берию. Сосланный в двадцатых годах на Со­
ловки за убийство отца-священника, он очень скоро занял в 
Соловецком лагере особого назначения, а затем в Белбалтла­
ге и Дмитлаге руководящие должности. Будучи сыном свя­
щенника, он почему-то с особым рвением терзал священно­
служителей и, один из немногих, благополучно дожил до де­
вяностых ГОДОВ. 

Семен Фирин был реабилитирован в пятьдесят шестом го­
ду. «Все показания, - говорится в заключении Военной колле­
гии, - сфальсифицированы. Работа Фирина в Главном разве­
дывательном управлении оценивается высоко». Была реаби­
литирована жена Фирина и все двести восемнадцать человек, 
проходившие «ПО делу Фирина» в тридцать седьмом году .. . 

При жизни Сталина - и  Беломорско-Балтийский канал, 
и капал «Москва-Волга» носили его имя. Обращаясь к вдох­
новителю «великих строек века», поэт Анатолий Клещенко 1 ,  
проведший пятнадцать лет в сталинских лагерях и ссылках, 
писал: 

... Спи спокойно, мы - по каналам 
и по трассам легли навалом, 
рук не выпростать из земли. 

1 Клещенко Анатолий Дмитриевич ( 1921-1974), поэт, прозаик. Жил 
в Ленинграде. В феврале 1941 г. арестован по доносу. По сути, постра­
дал лишь за то, что увлекался поэзией запрещенных советской властью 
поэтов - Есенина, Клюева, Мандельштама, Гумилева. С 1941 по 1 956 г. 
находился в лагерях на Северном Урале, потом в Красноярском крае. 
В 1956 г. вернулся в Ленинград. В 1957 г. реабилитирован. Автор не­
скольких поэтических сборников, сборников рассказов и повестей. По­
следние годы жизни провел на Камчатке, где работал охотоведом, писал 
стихи. После смерти в 197 4 г. тело поэта перевезли в Ленинград и похо­
ронили на кладбище пос. Комарова, поблизости от могилы Анны Ахма­
товой. -Л. Г. 
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О тебе вспомнят наши дети. 
Мы за славой твоей стоим, 
раз каналы и трассы эти 
будут ш.tенем звать твоим. 

Л .  ГОЛОВКОВА 

В сорок седьмом году ко дню 800-летнего юбилея Москвы 
один из каналов был все же переименован в канал имени Мо­
сквы. А в начале шестидесятых годов на береrу Московского 
моря был взорван символ эпохи - гигантский монумент вождю. 

Сначала отвалилась голова товарища Сталина весом в 
двадцать две тонны и упала, глубоко уйдя в землю. Глаза дес­
пота устремились в небо. 

Некоторое время Иосиф Виссарионович простоял обез­
главленным. Понадобилось еще более месяца саперных ра­
бот, чтобы довершить начатое - превратить многотонный мо­
нумент в груду гранитных обломков ... 

Глеб Бокий и страна богов Шамбала 
Дом на углу Большой Лубянки и Фуркасовского переулка 

был выстроен по проекту архитектора Фомина, того самого, ко­
торый принимал участие в конкурсе на создание проекта крема­
тория в Петрограде в двадцатом году и получил вторую премию. 

Этот дом на Лубянке был возведен в двадцать восьмом го­
ду. Он строился как жилой дом спортивного общества «дина­
мо» - предмета заботы, гордости и соперничества сотрудни­
ков служб госбезопасности. 

Запроектирован был большой гастроном на первом эта­
же. Первоначально предназначенный «для своих», гастроном 
стал со временем доступен народу и по сей день радует наряд­
ными интерьерами и изобилием товаров. 

Клуб - с  просторными вестибюлями и парадной лестни­
цей, отделанной разноцветным мрамором и застеленной крас­
ным ковром, - функционирует и теперь. 

Официальная и служебная часть дома через башню сое­
динялась с жилыми квартирами, которые очень скоро ста­
ли заселяться совсем не динамовцами, а сотрудниками орга-
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нов безопасности и другими гражданами, иногда не имеющи­
ми отношения к соответствующим органам, а порой даже и 
не отечественного происхождения. Вскоре дом, расположен­
ный против Лубянки - второй, как и следовало ожидать, пол­
ностыо перешел в ведомство ОГПУ-НКВД. 

В интересующие нас годы здесь также производились 
аресты, причем, арестованных не нужно было никуда отво­
зить; выведя из парадного, их просто переводили под конвоем 
через мостовую, и они навсегда исчезали во внутренних дво­
рах Лубянской тюрьмы. 

Сколько всего их было арестовано, трудно сказать, но на 
сегодняшний день известны имена двенадцати человек из 
этого дома, которых расстреляли и захоронили в разных ме­
стах: на Ваганьковском кладбище, в Бутове, на территории 
«Коммунарки» . . .  

В этом же доме в квартире № 60 жил известный чекист, 
начальник секретно-шифровального отдела ГУГБ НКВД 
СССР, комиссар госбезопасности третьего ранга Глеб Ивано­
вич Бокий. 

Пока корабль «Глеб Бокий» - в недавнем прошлом «Свя­
той Савватий» - с прицепом-баржей «Клара Цеткин» бороз­
дили воды Белого моря, в невыносимых условиях доставляя 
заключенных на Соловки, Глеб Иванович исполнял самые 
разнообразные и весьма интересные обязанности в Москве и 
Подмосковье. 

На Соловках он бывал редко и руководил лагерной жиз­
нью больше издалека. Тем не менее, он стал одним из самых 
активных создателей ГУЛага. Но лагерники не забывали его, 
и, имея постоянно перед глазами флагман соловецкого флота 
с его именем, распевали: 

Нас зашали в трю.м глубокий 
Мы плывё.м на «Глебе Бокий». 

Очевидцы описывали его: «Это высокий худой человек. .. 
Его манеры в основном производят мрачное впечатление, 
взгляд острый, пронзительный. Он всегда одет в военную фор­
му. Это типичный непреклонный коммунист, прекрасно обра-
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зованный, и с элементами жестокости в характере. Он живет в 
Москве, где исполняет некоторые обязанности в ГПУ, и только 
время от времени наведывается на Соловки» 1 •  

Добавим от  себя, что приезды его обычно бывали связаны 
или с внутренними лагерными разборками, или с посещением 
Соловков высокими лицами. Так, он неотлучно сопровождал 
«великого пролетарского писателя» Горького, когда тот приез­
жал на Соловки. Очарованный чекистом, Алексей Максимович 
писал: «Рядом со мной сидит человек из породы революционе­
ров -большевиков старого несокрушимого закала. Я знаю поч­
ти всю его жизнь, всю работу, и мне хотелось бы сказать ему о 
моем уважении к людям его типа, о симпатии лично к нему. .. »2• 

Правда, в жизни «типичного непреклонного коммуниста» 
с «несокрушимым закалом» встречались некоторые совсем не 
коммунистические сюжеты. В начале двадцатых годов в под­
московном поселке Кучино им была организована «дачная 
коммуна», куда его подчиненные обязаны были вносить «де­
сятину», а по выходным приезжать с женами и женщинами 
легкого поведения, ходить голыми и участвовать в оргиях. 

Результатом этого были кровавые драки мужей, не вы­
несших подобного развлечения, и несколько попыток само­
убийств у женщин. 

Кроме того, под руководством Глеба Ивановича устраива­
лись целые представления: над упившимися потешались, ма­
зали краской или горчицей разные неподобающие части тела, 
имитировали казни, а потом, облачившись в конфискованные 
церковные одежды, отпевали и хоронили их3• 

Конечно, он был не слишком оригинален в своих развлече­
ниях: еще во времена Ивана Грозного такое бывало. И в совет-

1 Мальсагов Созерко. Адские острова: Сов. тюрьма на Дальнем Се­
вере. Пер. с англ. Ш. Яндиева. - Нальчик: Издат. центр «Эль-фа», 1996. 

2 Бродский Юрий. Двадцать лет Особого Назначения (из кн.: Горь­
кий М. «СОЛОВКИ»). - М.: РОССПЭН, 2002. 

3 К середине двадцатых годов дачные оргии Бокия перестали быть 
тайной для окружающих - в Кучино жили многие представители 
литературно-театрального мира. От них Михаил Булгаков узнал о нра­
вах «дачной коммуны», которые отчасти использовал в эпизоде Велико­
го бала у сатаны в своем романе «Мастер и Маргарита». - Л . Г. 
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ское время у него имелись предшественники в хождении наги­
шом и в «свободной любви», весьма модной в послереволюци­
онные годы. 0J(нако в двадцать пятом году Глеб Иванович вдруг 
резко прервал эти забавы. Началась новая полоса в его жизни 1 • • •  

В отличие от большинства чекистов, Бокий был отнюдь 
не пролетарского происхождения. Предки его принадлежа­
ли к древнему дворянскому роду, имя одного из них Федора 
Бокия-Печихвостского упоминается в переписке Ивана Гроз­
ного с князем Курбским. 

Прадед Бокия был известный математик Остроградский, 
отец - действительный статский советник Иван Дмитриевич 
Бокий - автор известного учебника «Основания химии»; все 
гимназисты России по нему учились. Старший брат чекиста 
считается основоположником отечественного горного дела. 
Сестра, историк, много лет преподавала в Сорбонне. 

Учась вслед за братом в Горном институте, Глеб Иванович 
стал членом «Союза борьбы за освобождение рабочего клас­
са», затем - членом РСДРП. В биографии его насчитывает­
ся двенадцать отсидок при царском режиме, включая полто­
ра года одиночки. 

Еще во времена подполья он стал непревзойденным масте­
ром шифровального дела и конспирации. Талант криптогра­
фа сделал Бокия незаменимым сотрудником в органах безо­
пасности. 

После убийства Урицкого он некоторое время был пред­
седателем Петроградской ЧК, затем членом коллегии ОГПУ. 
Но главным его делом все же оставалась криптография. 

Шифровальный отдел, руководимый Бокием, был образо­
ван в двадцать первом году. Он состоял вначале из трех чело­
век, но со временем разросся до ста сотрудников по штату и 
восьмидесяти девяти секретных внештатных. 

Заместителями Бокия стали Эйхман и Гопиус. Официаль­
ными задачами секретно-шифровального отдела являлись ра­
диотехническая разведка, дешифровка телеграмм, разработка 

1 Епифанова Светлана (Северодвинск). «К 60-летию со дня смерти 
Михаила Афанасьевича Булгакова. Малоизвестные источники «Масте­
ра и Маргариты»». - Л. Г. 
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шифров, радиоперехват, пеленгация и выявление вражеских 
шпионских передатчиков на территории СССР. Но вскоре к 
этим задачам прибавились и другие. 

С ранней юности Бокий увлекался эзотерическими наука­
ми, восточными учениями и мистикой. Роль учителя в фор­
мировании столь необычного для большевика увлечения до­
сталась Мокиевскому, известному в свое время врачу, теосо­
фу и магнетизеру. 

После его кончины наставником Бокия в вопросах эзотери­
ки стал ведущий сотрудник Всесоюзного института экспери­
ментальной медицины Барченко. В конце концов, с <�благосло­
вения» Дзержинского, а затем и Менжинского, Барченко стал 
раз в неделю читать лекции в Спецотделе ОГПУ. Чекисты си­
дели и по требованию Бокия послушно конспектировали в тет­
радках не всегда вмещающиеся в их головах понятия. 

Барченко рассказывал о неверном пути развития челове­
чества, о тайных силах, которые могут помочь сойти с гибель­
ного пути, о стране Шамбале, скрытой в Гималаях, где живут 
вечные мудрецы - хранители достижений древних забытых 
цивилизаций. Добраться до этих знаний - значит раскрыть 
тайны Вселенной и стать всемогущим. 

Двенадцать лет жизни Бокий отдал созданной им секрет­
ной лаборатории нейроэнергетики, которая работала при его 
Спецотделе и финансировалась из средств ОГПУ-НКВД. 
Одной из прикладных, а, скорее, основных целей лаборато­
рии было научиться телепатически читать мысли противни­
ка, снимать информацию с мозга посредством взгляда. 

Он настолько увлекся идеями Барченко, что даже стал чле­
ном тайного общества, получившего название <�Единое трудо­
вое братство».  Заседания тайного Братства проходили иногда 
на конспиративных квартирах, а иногда и в самой спецлабо­
ратории на Малой Лубянке. Члены общества были связаны с 
академиком Бехтеревым, директором Института мозга, про­
водившем опыты по телепатии. В лаборатории Бокия были 
собраны ученые самых разных специальностей. Круг изучав­
шихся ими вопросов был чрезвычайно широк - от изобрете­
ния парапсихологических средств для шпионажа - до иссле-
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давания солнечной активности, земного магнетизма и снеж­
ного человека. Некоторые высшие сановники с большим ин­
тересом относились к секретным исследованиям. 

Деятельность спецлаборатории не была подконтрольна ни 
Ягоде, ни затем Ежову, а только самому Сталину. У многих 
это вызывало черную зависть и беспокойство. Но работа дви­
галась. Дело дошло до подготовки экспедиции в Гималаи - в 
поисках Шамбалы, на что были изысканы огромные по тем 
временам средства в размере шестисот тысяч рублей. 

Правда, увлечение эзотерикой и мистикой не помеша­
ло Глебу Бокию подписать в тридцать первом году приговор 
тридцати трем московским тамплиерам, проходившим по де­
лу как «контрреволюционная организация "Орден Света"». 

Московским тамплиерам покровительствовал Енукидзе. 
С его помощью они заполучили для своих собраний и опытов 
помещение в подвалах дома № 166 по Малой Лубянке. 

Этот подвал был выбран тамплиерами не случайно, так 
как находился неподалеку от подвалов ОГПУ, где, как они по­
лагали, проливалась кровь расстреливаемых. 

«Царство мрака и тьмы», которое образуется в местах 
убийств, по мнению тамплиеров, «должно быть разрушено 
токами света от магических операций в генераторе подвала 
самих тамплиеров .. . » 

Особым совещанием коллегии ОГПУ в составе Мессинга, 
Бокия и прокурора Катаняна был вынесен приговор подсу­
димым: всем дали по три года; в отношении тех, кто активно 
помогал следствию, дело было прекращено; руководители же 
получили по пять лет Соловков. 

Существует фотография, где у причала Управления Соло­
вецкими лагерями особого назначения пришвартован флаг­
ман соловецкого флота «Глеб Бокий». 

К сожалению, в тридцать первом году корабль утратил 
свое гордое имя и получил другое: «Слон». 

Администрация лагеря посчитала недопустимыми посто­
янные шутки зеков, связанные с прежним названием корабля. 
То же случилось и с баржей-прицепом «Клара Цеткин»: соло­
вецкие уголовники так переиначивали знаменитую революци-
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онную фамилию, что решено было, ради приличия, именовать 
баржу просто «Клара». Надо сказать, что соловецкий «флаг­
ман», построенный в Финляндии в тысяча восемьсот восем­
десят первом году, был списан в двадцать втором как отслу­
живший срок. По всем правилам он должен был бы с этого го­
да находиться или в музее, или на кладбище кораблей. Но ко­
рабль был передан Управлению лагерей в бессрочное, а, глав­
ное, безвозмездное пользование и вплоть до начала войны не­
прерывно перевозил грузы и до пятисот заключенных за один 
рейс. Нельзя только было появляться в Архангельске - порту 
приписки списанного судна. 

Самого Глеба Бокия арестовали в мае тридцать седьмого 
года. Без каких-либо обвинений он был приговорен «В особом 
порядке» к высшей мере. Еще раньше был расстрелян Мес­
синг, с которым они судили «московских тамплиеров». 

Исследователь судеб чекистов Парнов говорил: «Глеб Бо­
кий положил начало парапсихологическим исследованиям в 
СССР. Дух его витает надо всем ужасным и удивительным, 
что было открыто, создано в секретных лабораториях НКВД, 
КГБ, Министерства обороны, и что в последние годы вырва­
лось на свободу, став доступным широким массам». 

Считалось, что экспедиция, к которой с таким увлечением, 
даже страстью готовился Глеб Бокий со своими единомыш­
ленниками, в результате внутренних распрей и недоразуме­
ний не состоялась. Вероятно, именно так и должны были ду­
мать те, кому положено было так думать. 

Но экспедиция, оказывается, все-таки состоялась. Это ста­
ло известно из одного, ставшего недавно доступным, секрет­
ного документа НКВД. 

Если Ягода и Ежов, скрепя сердце, могли как-то терпеть, 
чтобы их не посвящали в тайны секретной лаборатории, со­
стоявшей в структуре их же ведомства, то пришедший к вла­
сти Берия этого терпеть не собирался. По его требованию на­
чальником пятого отдела ГУГБ НКВД СССР Деканозовым 
была составлена служебная записка. Записка была завизиро­
вана Берией и озаглавлена следующим образом: 

204 



ГЛЕБ БОКИЙ И СТРАНА БОГОВ ШАМ БАЛА 

«Об экспедиции в Лхасу (Тибет) 1925 года и об организа­
ции новой экспедиции в Тибет». 

И далее: 
«В соответствии с личным распоряжением Председателя 

ОГПУ тов. Дзержинского, в сентябре 1925 года в Тибет в Лхасу 
была организована экспедиция в количестве десять человек под 
руководством Якова Блюмкина, работавшего в научной лабора­
тории ОГПУ в Краскове. Лаборатория входила в состав спецот­
дела ОГПУ (Г. Бокия). Целью экспедиции являлось: уточнение 
географических маршрутов, поиск «города богов», с целью по­
лучения технологии ранее неизвестного (как бы .мы сказали те­
перь псuхотропн.ого -Л. Г.) оружия, а также рев.-агит. пропаган­
да, что, как следует из докладов Блюмкина, не нашло «соответ­
ствующей востребованности» среди властей Тибета» 1 •  

Здесь придется сказать несколько слов о руководите­
ле экспедиции, чекисте Якове Григорьевиче Блюмкине, сни­
скавш�го себе славу убийством германского посла Мирбаха. 

Пожалуй, Блюмкина можно назвать одним из самых вы­
дающихся в нашей истории авантюристов: диверсант, убийца, 
сказочный лгун, владевший, кроме европейских, пятью восточ­
ными языками, мастер перевоплощений, один из создателей 
советских разведслужб, опутавших весь Ближний и Средний 
Восток, он был любителем поэзии, близко общался с Есени­
ным, Маяковским, Мариенгофом, Владиславом Ходасевичем. 

Не без тайной гордости Николай Гумилев признавался, 
что «человек, застреливший императорского посла» Мирба­
ха, подошел пожать ему руку и поблагодарить за стихи. 

Блюмкин был одним из учредителей полуанархической 
поэтической «Ассоциации вольнодумцев»,  завсегдатаем кру­
га имажинистов, сам пописывал прозу и стихи. 

Из служебной записки Деканозова, написанной по докла­
ду Блюмкина узнаем следующее: « ... в 2014 году, по утвержде­
нию тибетских монахов, произойдет пятый Армагеддон - ко­
нец света» ... 

1 Из служебной записки на имя Меркулова (для Берии) от начальни­
ка 5 отдела ГУЧБ НКВД СССР Деканозова. -Л. Г. 
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Как следует из отчетов Блюмкина, у тибетских монахов 
существует регламентированная определенная процедура 
«священного отбора» избранной части человечества, которую 
тибетцы должны будут спасти в подземных городах Антарк­
тиды и в Тибете, соединенных каким-то шлейфом под землей 
между собой». 

Наверное, эта практическая часть (на случай конца света) 
больше всего и интересовала чекистов. Трудно понять, Блюм­
кин писал свой отчет серьезно или, по своему обыкновению, 
валял дурака, тем более что проверить его было невозможно. 

Но разведсеть на Востоке он, как и требовалось от него, 
разведчика-нелегала, мимоходом наладил, и если бы не тай­
ная встреча с сыном Троцкого, а затем с самим Троцким, и 
секретные поручения от него, он благополучно работал бы и 
дальше: для «органов» он был бесценным сотрудником. 

Но Блюмкин в своей дерзости зашел слишком далеко. По 
приказу Сталина его за тайные контакты с Троцким расстре­
ляли. Есть сведения, что он тайно захоронен на Ваганьков­
ском кладбище. 

Вообще-то все сведения о Блюмкине крайне противоречи­
вы и недостоверны, включая его анкетные данные, черты ха­
рактера и даже саму внешность чекиста. 

Кремлевское -«Дело� 
В середине марта восемнадцатого года в связи с решением 

перенести столицу в Москву встал вопрос об удобном и безо­
пасном месте пребывания советского правительства в быв­
шей Первопрестольной. 

Обсуждалось три варианта: Запасной (или Запасный) 
дворец у Красных ворот1 ,  дворянский женский институт на 

1 Запасной дворец (вернее, Запасный), построенный на месте старого 
Житного двора у Красных ворот, был возведен при императрице Елиза­
вете Петровне в 17 4 1 - 1 753 гг. для служб придворных продуктовых и ве­
щевых припасов. В начале ХХ века был перестроен под «Институт мос­
ковского дворянства для девиц благородного звания имени императора 
Александра I I I  в память императрицы Екатерины Ili.. В 1933-1936 годах 
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Божедомке и Московский Кремль. На заседании Совнарко­
ма против последнего предложения, как это ни странно, бы­
ли серьезные возражения . . .  

Историк Николай Михайлович Карамзин называл Мо­
сковский Кремль «местом величайших исторических воспо­
минаний». Но для москвичей Кремль с его древнейшими со­
борами, захоронениями государей и московских митрополи­
тов был не только святая святых народной жизни, но и просто 
излюбленным местом прогулок. 

Все ворота Кремля в дневное время были открыты, иди, 
куда хочешь, гуляй в Тайнинском саду, купайся в святом ис­
точнике, поднимайся на Ивана Великого, а на Пасху - трез­
вонь во все колокола. 

Москвичи, люди домашние, и в Кремле привыкли чувство­
вать себя как дома. До вторжения сюда большевиков каждый 
мог, взяв бесплатный билет, в сопровождении кого-нибудь из 
кремлевской обслуги пройтись по всем внутренним хоромам 
Кремля и даже посетить царские дворцы, конечно, кроме лич­
ных покоев государей, если они в это время там находились. 
Москва - не Петербург. Здесь все было запросто. 

И вот теперь шла речь, в случае размещения здесь совет­
ского правительства, не только о закрытии соборов, но и о 
прекращении свободного доступа в Кремль. Возражавшие 
против этого члены Совнаркома ссылались на возможное не­
довольство населения. К тому же, как последний довод, при­
водилось соображение, что не пристало правительству совет­
ской республики размещаться в резиденции царей. Прения 
были решительно прекращены председателем ВЦИК Яковом 
Свердловым: 

«Несомненно, буржуазия и мещане поднимут вой - боль­
шевики, мол, оскверняют святыни, но нас это меньше всего 
должно беспокоить». Конечно, говоря его же словами: «Инте­
ресы пролетарской революции выше предрассудков» 1 • 

здание было до неузнаваемости перестроено в конструктивистском сти­
ле архитектором И. Фоминым. - Л. Г. 

1 Варварское отношение к памятникам истории и архитектуры бы­
ло провозглашено публично и официалыю. За годы советской власти 
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Таким образом, местом пребывания правительства все­
таки выбрали Кремль. Вопрос был закрыт. 

В конце марта восемнадцатого года со всеми предосто­
рожностями, в режиме особой секретности состоялся переезд 
правительства из Петрограда в Москву - вместе с охраной, 
состоявшей преимущественно из латышей, и петроградским 
комендантом Павлом Дмитриевичем Мальковым. 

Сводной роте латышских красных стрелков, образованной 
при ВЦИК, доверено было охранять членов нового советско­
го правительства и «самого Ленина». 

Тогда же в восемнадцатом была сформирована комен­
датура Московского Кремля. Она подчинялась наркомату 
обороны,  который в то время возглавлял Климент Воро­
шилов. 

На посту коменданта Кремля Мальков оставался до ле­
та двадцатого года, после чего по неизвестным причинам был 
уволен и отправлен на фронт. 

До революции в Кремле жило около четырех тысяч чело­
век, включая более тысячи монахов и монахинь кремлевских 
монастырей, особенно ненавистных коменданту из Петро­
града. После переезда правительства в Москву бездомными 
людьми заселились в Кремле не только жилые бывшие цар­
ские корпуса, но и кремлевские башни, гауптвахты, соборы и 
даже колокольня Ивана Великого. 

Какое-то время эти люди еще жили здесь, но потом бы­
ли выселены. На освободившейся площади поместили пер­
вую тысячу «своих», а через полгода в Кремле было пропи­
сано свыше двух тысяч совслужащих. Кто именно жил за 
Кремлевской стеной, долгое время считалось государствен­
ной тайной1 •  

архитектурный ансамбль Московского Кремля пострадал больше, чем за 
всю его историю. Из пятидесяти четырех сооружений Кремля, стоявших 
внутри Кремлевских стен, в 1 920-1930-х годах более половины - двад­
цать восемь зданий - были уничтожены. - Л. Г. 

1 Чуев Феликс. Сто сорок бесед с Молотовым ( 1 99 1 ); Так говорил 
Каганович ( 1 992). 

208 



КРЕМЛЕВСКОЕ «ДЕЛО» 

«В Кремле, как и по всей Москве, - писал Лев Троцкий в 
своих воспоминаниях, - шла непрерывная борьба из-за квар­
тир, которых не хватало» 1 •  

Как и во  всех московских домах, в Кремле имелись домовые 
книги. В январе девятнадцатого года Ленин прописался в квар­
тире № 1 бывшего здания Сената. Рядом с Лениным и членами 
его семьи поселились: Сталин, Троцкий, Дзержинский, Сверд­
лов, Аванесов, Молотов, Ворошилов, Калинин, Зиновьев, Ка­
менев, Бухарин, Рыков, Томский, Цурюпа, Микоян, Луначар­
ский, Клара Цеткин и некоторые другие, в том числе поэт Де­
мьян Бедный. 

Большой Кремлевский дворец начали переустраивать 
под проведение съездов Советов и конгрессов III Интерна­
ционала, в Золотой палате разместили кухню, в Грановитой 
общественную столовую. Малый Николаевский дворец был 
приспособлен под клуб работников кремлевских советских 
учреждений, в Екатерининской церкви Вознесенского мона­
стыря решили устроить спортзал, в Чудовом - кремлевскую 
больницу. Оба монастыря вместе со всеми учреждениями и 
захоронениями вокруг снесли в двадцать девятом-тридца­
том годах .. . 

По тогдашней бедности пришлось воспользоваться цар­
ским гардеробом, хранящимся на складах Кремля. Вещи вы­
давали по ордерам некоторым членам правительства. В част­
ности, Надежде Константиновне Крупской досталось что-то 
из царских шуб. Кремлевские умельцы вещь с ненавистного 
царского плеча основательно перешили, перекроили и сошло 
как нельзя лучше, пе догадаешься2• 

В числе красных латышских стрелков, служивших в охра­
не первых лиц государства и выполнявших другие, не со­
всем ясные, но определенно карательные функции, как это ни 
странно, оказалось много художников. Не просто любителей, 
а очень хороших художников: Александр Древип, Роман Се­
машкевич, Густав Клуцис, Карл Вейдеман и другие. Поселив-

1 Троцкий Л.Д. Воспоминания. 
2 Из рассказов Анны Сергеевны Аллилуевой писателю, председате­

лю общества «Возвращение» С. С. Виленскому. -Л. Г. 
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шись в Кремле, они тотчас организовали художественную ма­
стерскую и в том же восемнадцатом году устроили в Кремле 
первую выставку своих работ. 

Как они умудрялись сочетать работу художников со служ­
бой карателей и охранников, уму непостижимо! На выстав­
ке они представили искусство новое, яркое, ошеломляющее. 
Абстрактные композиции, по мнению устроителей выстав­
ки, рассчитаны были на понимание нового многомиллионно­
го зрителя. После первой выставки трех художников прями­
ком без экзаменов направили во ВХУТЕМАС -для получе­
ния профессионального образования. 

Работа в кремлевской художественной мастерской ки­
пела. Художники тогда не считали зазорным для себя ри­
совать плакаты, писать бесконечные лозунги. По поруче­
нию кремлевского начальства они с энтузиазмом занима­
лись праздничным оформлением Кремля и Красной пло­
щади, проектировали новую «революционную» посуду, ме­
бель, одежду и, конечно, представить не могли себе, что их 
ждет в переди ... 

Летом двадцать пятого года «по-большевистски», в не­
дельный срок из Кремля были выселены все граждане, не 
требующие особой охраны. Тогда же сократили посещение 
Кремля экскурсантами, ввели особые разрешения на доступ в 
Оружейную палату, закрыли Большой Кремлевский дворец. 
Окончательно же для свободного посещения Кремль был за­
крыт летом двадцать седьмого года. 

Кремлевские квартиры были не очень удобны для жизни. 
Отапливались они печами - центральное отопление прове­
ли только в двадцать седьмом, газ - в двадцать девятом году. 
Решено было поблизости от Кремля строить большой жилой 
комплекс для особо ценных людей и переселить всех туда. 

В двадцать восьмом году приступили к строительству зна­
менитого Дома правительства - Дома на набережной - со 
всеми удобствами и необходимыми службами: магазинами, 
спецраспределителем, клубом, кинотеатром, столовой, дет­
ским садом и яслями, парикмахерской, сберкассой, почтой и 
так далее. 
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Но выселение из «закрытого Кремля�> проходило крайне 
болезненно. Жильцы кремлевских квартир не хотели расста­
ваться со своим исключительным статусом жителей Кремля. 
И часто, имея уже квартиру на Серафимовича, на улице Гра­
новского1 или Горького, они продолжали жить в неудобных, 
маленьких, темноватых комнатках в Кремле. 

Все же принудительное выселение происходило, но про­
должалось оно в течение многих лет. Последним, самым упор­
ным жителем Кремля оказался Климент Ефремович Вороши­
лов. Он «съехал�> только в шестьдесят втором году - уже при 
Хрущеве. 

Были и другие причины, по которым выселяли кремлев­
ских постояльцев. Например, в тридцать восьмом году с тру­
дом удалось выдворить из Кремля Демьяна Бедного. По­
эт частенько вел себя не лучшим образом: буянил, требо­
вал улучшения жилищных условий, ссылаясь на то, что «от­
сутствие отдельного кабинета не позволяет ему работать на 
полную мощь�>. Кроме того, его постоянные семейные ссо­
ры с рукоприкладством нарушали покой важных кремлев­
ских соседей. 

В двадцать пятом году разразился скандал в связи с опуб­
ликованием в газетах «Правда�> и «Беднота>> антирелигиоз­
ной поэмы Демьяна Бедного «Новый завет без изъяна еванге­
листа Демьяна�>, написанной в издевательском по отношению 

1 С самого начала переселения советского правительства в Москву ответ­
ственные государственные работники поселялись в Домах Советов: Домом 
Советов №1 была гостиница «Националь�,., Домом Советов № 2 -гостини­
ца «Метрополь», Домом Советов № 3 - здание бывшеi:'1 Духовной семина­
рии на Садово-Каретной, Домом Советов №4- гостиница «Петергоф�,. на 
углу Воздвиженки и Моховой, Домом Советов № 5 - бывший доходный 
дом графа Шереметева на улице Грановского (д. 3), бывший доходный дом 
князя Куракина на углу Ленивки и набережной Москвы-реки, на Неглин­
ке и Пречистенском бульваре, два дома на Знаменке, несколько домов на 
ул. Горького, для делегатов съездов-дом на Делегатской ул.; наконец, око­
ло двух десятков подобных зданий имелись в Кремле. 

Квартиры были хорошо обставлены, снабжены казенными постель­
ным бельем и посудой. Жилая площадь здесь была невелика, но выше 
средней по Москве - восемь кв. м.-Л. Г. 
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к Евангелию тоне. В те годы в Москве ходил по рукам стихот­
ворный ответ на эту «поэму» под названием: «Послание еван­
гелисту Демьяну», который приписывали Есенину. 

Эти тексты, особенно второй, неоднократно встречаются в 
следственных делах арестованных в качестве вещдоков, под­
тверждающих антисоветскую сущность подследственного. 
К примеру, «В послании ... » было такое четверостишие, напи­
санное в адрес обласканного властями поэта: 

Нет, ты, Демьян, Христа не оскорбш�, 
Ты не задел его своим пером нимало. 
Разбойник бьщ Иуда был. 
Тебя лишь только не хватало. 

В год разрушения Храма Христа Спасителя в Москве - Де-
мьян разразился поэмой со своего Кремлевского холма: 

От колокольного трезвона 
Уже не пухнет голова, 
И у церковного амвона 
Уж не карячится Москва. 
Дела совсем уже не бойки 
У колокольной каланчи, 
Идут на чудо-новостройки 
Святых развалин кирпичи .. . 

И все же не стихи и не шумные пьянки стали причиной 
выселения Демьяна из Кремля. Вождю стали известны вы­
сказывания поэта в пьяном виде в адрес некоторых уважае­
мых членов правительства и даже в адрес его самого - Иоси­
фа Виссарионовича. 

Последней каплей терпения вождя, как рассказывают оче­
видцы, стало оперное либретто «Богатыри», где Демьян Бед­
ный, перейдя все границы приличия, издевался над креще­
нием Руси. (Странные все-таки эти люди - вожди с семинар­
ским образованием! Не поймешь, что же им в конце конт(ОВ 
нужно от своих записных «придворных» сочинителей!)  

Запись в книге кремлевской прописки по поводу выселе­
ния Демьяна гласила: «Убыл в Москву». 
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Впоследствии Демьян Бедный на каждом шагу славосло­
вил вождя, но ничто уже не помогало. Забегая вперед, скажем, 
что лишь в пятьдесят шестом году Демьян Бедный был по­
смертно восстановлен в правах виднейшего советского поэта 
и члена кп се ... 

Сталин менял квартиры в Кремле несколько раз. Сразу после 
самоубийства жены Надежды Аллилуевой он переехал в Потеш­
ный дворец, потом перебрался в Первый Кремлевский корпус. 
Кстати, стрелялись в Кремле не раз. В двадцатые годы пытался 
застрелиться сын Сталина Яков, в тридцатых застрелился комен­
дант Кремля, кадровый чекист Федор Рогов, в сороковых -сын 
«всесоюзного старосты» Михаила Ивановича Калинина. 

К лету тридцать пятого года в Кремле оставалось сто две 
семьи, не считая охраняемых лиц, персонала и военнослу­
жащих, которых насчитывалось в несколько раз больше. 
А тут подоспело так называемое « Кремлевское дело», улуч­
шившее жилищный вопрос в Кремле. 

«Кремлевское дело» было состряпано после убийства Ки­
рова - в начале тридцать пятого года. По нему проходило сто 
десять человек - в первую очередь, комендант Кремля Ру­
дольф Августович Петерсон, из латышских стрелков, слу­
живший на своем нелегком посту в течение пятнадцати лет; 
он был награжден орденом Красного Знамени, а незадолго пе­
ред арестом - орденом Ленина. 

Тогда же арестовали многих сотрудников комендатуры, не­
которых совслужащих и военнослужащих, проживавших или 
работавших в Кремле. Среди арестованных были: уборщицы, 
швейцар, работники правительственной библиотеки и другие. 

Арестованные обвинялись в том, что «при попуститель­
стве секретаря ЦИК Енукидзе» готовили военный переворот 
в Кремле. Нарком Ягода, глазом не моргнув, докладывал на 
июньском пленуме ЦК ВКП(б), что кремлевские заговорщи­
ки под руководством Енукидзе готовились совершить «тер­
ракт с помощью ручных гранат в специальном кинозале в 
Кремле, а также путем опрыскивания ядами комнат или теле­
фонных трубок членов правительства».  
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В деле тридцать пятого года никого, несмотря на самые су­
ровые обвинения, к высшей мере наказания не приговорили. 
Всех сослали на десять лет, в основном, в Верхнеуральский 
нолитизолятор, славящийся самым суровым режимом, и в 
Ярославскую тюрьму особого назначения - тоже не подарок. 

В числе отбывающих «наказание» в Верхнеуральской 
тюрьме были Зиновьев и Каменев; оба приговорены к деся­
ти годам тюремного заключения: Зиновьев - по обвинению в 
руководстве «террористической организацией зиновьевцев», 
а Каменев - по «Кремлевскому делу» «О контрреволюцион­
ных группах в правительственной библиотеке и комендату­
ре Кремля». Летом оба были этапированы в Москву. Дальней­
шее всем хорошо известно ... 

Вскоре после окончания следственного дела Кремлевскую 
комендатуру переподчинили: из наркомата обороны она пере­
шла в наркомат внутренних дел и с тех пор оставалась в под­
чинении этого ведомства. 

Но в тридцать седьмом году, как бы исправляя оплошно­
сти следствия, многих осужденных по «Кремлевскому делу», 
возвратили в Москву. Следствие возобновилось. Были так­
же произведены новые многочисленные аресты в Управлении 
комендатуры и других службах Кремля. 

Обвинение было то же, что и в прошлый раз - участие в 
«военном заговоре» и «террористической контрреволюцион­
ной организации в Кремле». На этот раз большинство из обви­
няемых приговорили к расстрелу. Тех, что этапировали из тю­
рем, расстреляли первыми. В числе расстрелянных несколько 
кремлевских медиков: директор центральной Кремлевской по­
ликлиники, врач-рентгенолог, личный врач дочери Молотова; 
расстреляли еще двух женщин из Кремлевской библиотеки. 

Секретаря ЦИК ВКП(б) Енукидзе, несмотря на его «по­
пустительство заговорщикам», не арестовали вместе с дру­
гими. Но на заседании июньского Пленума ЦК, в числе про­
чего, рассматривался вопрос «0 служебном аппарате Се­
кретариата ЦИК Союза ССР и товарище А. Енукидзе». По­
следовала резолюция: <<За политическое и бытовое разло­
жение ... А. Енукидзе вывести из состава ЦК ВКП(б) и ис-
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ключить из рядов ВКП(б)�,, . Это было что-то неслыханное: 
опубликование факта о бытовом разложении столь крупно­
го работника. 

И все же не это послужило причиной ареста и расстрела, 
хотя по свидетельству современников, например, Марии Сва­
нидзе, Енукидзе, действительно, не знал меры в сластолюбии, 
соблазняя хорошеньких несовершеннолетних девушек и да­
же маленьких девочек. Главное, он выступил против органи­
зации процесса над Зиновьевым и Каменевым, решении об их 
расстреле и открыто говорил об этом Сталину. 

Кроме того, он досаждал ему еще тем, что постоянно хло­
потал за кого-нибудь из арестованных, потому что все обра­
щались к нему, и он никому не отказывал. Считая себя другом 
Сталина, он наивно полагал, что ему-то ничто не грозит и, го­
ворят, разрыдался, как ребенок, когда его, по приказу Стали­
на, все-таки арестовали. 

Енукидзе был обвинен в измене родине и шпионаже, а 
также в причастности к покушению на Жданова. По данным 
следствия, Енукидзе был также одной из главных фигур «за­
говора военных и вооруженного захвата Кремля�,, . Для этой 
цели он якобы завербовал коменданта Кремля Петерсона. 
Кроме того, «было неопровержимо установлено�,, , что имен­
но Енукидзе еще в двадцать восьмом году завербовал для тех 
же целей Тухачевского. По приговору Военной коллегии Вер­
ховного Суда СССР Енукидзе расстреляли. Были расстреля­
ны и другие обвиняемые. 

Характерная деталь того времени: сразу после снятия с 
высокого поста Енукидзе, еще до осуждения, в его освободив­
шуюся квартиру в Кремле въехал комиссар госбезопасности 
первого ранга, заместитель народного комиссара внутренних 
дел Яков Григорьевич Агранов 1 •  

1 Агранов Яков Саулович (1893-1938). В органах ВЧК-ОГПУ-НКВД 
с 1919 г. С 1921 г. секретарь Малого Совнаркома и особоуполномоченный 
ВЧК, руководил расследованием обстоятельств Кронштадтского восста­
ния, крестьянского восстания Антонова, дела «Петроградской боевой ор­
ганизации В. Н. Таганцева>.> и др. самых крупных дел. С 1922 г. началь­
ник Особого бюро ОГПУ по административной высылке «антисоветских 
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Другую большую группу, в основном, военных расстре­
ляли и доставили в Донской для кремации в день Красной 
армии в феврале тридцать девятого года. В этих двух груп­
пах был чуть ли не весь начальственный состав комендату­
ры Кремля - более тридцати человек. В числе расстрелян­
ных были: комендант Большого Кремлевского Дворца Лукья­
нов, комендант Мавзолея Тренин, помощники и заместите­
ли комендантов, командир полка спе11иального назначения, 
дивкомиссар - начальник политотдела, начальник охраны, 
командиры для поручений при правительственных кварти­
рах, начальник секретного отдела, начальник особой граждан­
ской разведки и так далее. Был уличен в террористических 
намерениях и «производитель санитарно-технических работ 
Кремля». Попросту говоря, водопроводчик Травкин. 

Пока в течение двух лет шло следствие по «Кремлевско­
му делу», был арестован и расстрелян третий по счету комен­
дант Кремля - Ткалун, украинец, назначенный на эту долж­
ность после снятия и ареста Петерсона. Следующий после 
него комендант Рогов, не дожидаясь ареста, застрелился. 

Еще двадцать человек, начиная с начальника штаба Крас­
ного полка и кончая кремлевским киномехаником, бы­
ли расстреляны и захоронены на спецобъекте «Коммунар­
ка» .  В Бутове в тридцать восьмом году были расстреляны 
художники-латыши - бывшие «красные стрелки», жившие в 
послереволюционные годы в Кремле. 

Занятые своим творчеством, они впоследствии совершен­
но отошли от политики, но политики их не забыли. Шестнад­
цать художников-латышей, среди которых были выдающие­
ся живописцы, графики, скульпторы - зарыты в погребаль-

элементов». С 1923 -заместитель начальника Секретного отдела ОГПУ, в 
1929-1931 гг. - начальник Секретного отдела ОГПУ. «Курировал» В. Ма­
яковского, Бориса Пильняка. В 1933 назначен заместителем председателя 
ОГПУ (Г.  Ягоды), в 1934 - первым заместителем наркома внутренних дел 
(Г. Ягоды). Комиссар госбезопасности 1-го ранга, руководил работой всех 
оперативных отделов ГУГБ НКВД СССР. В 1935 г. Агранов руководил 
следствием по делу об убийстве С. М. Кирова. Именно Агранов готовил 
материалы для главных политических процессов 1930-х гг. -Л. Г. 
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ных рвах Бутовского полигона. Всего же в Бутове расстреля­
но около ста художников 1 •  

Теперь уже никто не знает этого, но на память от расстре­
лянного коменданта Петерсона нам остались голубые ели, 
высаженные им вдоль кремлевской стены и внутри, на терри­
тории Кремля ... 

А работы расстрелянных художников, те, которые они 
успели сделать за свою короткую жизнь, можно увидеть те­
перь в Третьяковской галерее и в лучших музеях мира. 

Ну, а первый комендант Кремля, застреливший и сжег­
ший в бочке Фанни Каплан - или ту, которая была выдана 
за нее, Павел Дмитриевич Мальков, в тридцать шестом го­
ду был также арестован, но не расстрелян. Он провел семнад­
цать лет в тюрьмах и лагерях и вернулся таким же верным 
«большевиком-ленинцем<>, каким был до отбытия наказания. 

Расстрелы среди кремлевской комендатуры продолжа­
лись и позже. Например, в конце января сорокового года, 
когда начались ежедневные, вернее, еженощные расстрелы 
«ежовской команды<>, был казнен начальник санитарного от­
дела Московского Кремля, военврач второго ранга Петр Мар­
кович Солтанович. 

В отличие от многих других, он жил не в Кремле, а вбли­
зи лубянской цитадели - в небольшом старом доме No 6 по ти­
хой Малой Лубянской улице. Он был лично знаком со мно­
гими известными чекистами, жившими по соседству. Но эта 
близость - и территориальная и дружеская - сослужила ему 
на этот раз плохую службу. 

1 В 1918 г. после переезда советского правительства в Москву в среде 
латышских стрелков большое значение придавалось культуре: музыке, 
театру, живописи. В Кремле в Девятомм полку работали кружки художе­
ственной самодеятельности, в том числе, и живописи. На первой же вы­
ставке в Кремле было выставлено более ста картин пятнадцать художни­
ков - ныне известнейших во всем мире мастеров. В лучших московских 
залах выступал симфонический оркестр красных латышских стрелков, 
объединенный хор, из среды стрелков вышли первые латышские писа­
тели и поэты. Почти все из них погибли в годы Большого террора. - Л. Г. 
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Глеб Васильев 

�я - ваш, больше, чем с небо! 1�  
Мы сидим в уютной малеmкой квартире Глеба Казимиро­

вича и Галины Яковлевны Васильевых. Пье.м чай, неспешно раз­
говариваем. Старттые часы, подаренные деду, Аркадию Ар­
кадиевичу Васильеву, сослуживцами Бежецкого завода в тыся­
ча восемьсот девяносто девятом году, отсчитывают минуты. 

Глеб Казимирович рассказывает: 

- Арестовали меня в ночь на тридцать первое октября 
сорок пятого года. Под следствием я пробыл на Лубянке до 
апреля сорок шестого года. Потом последовал суд, Бутыр­
ская тюрьма, пересылка, и, наконец, Печорлаг. Мне редкостно 
повезло -я сразу же попал на домостроительный лесокомби­
нат - огромное предприятие, выпускавшее сборные четырех­
квартирные дома. Нужны были квалифицированные специа­
листы: лесокомбинат насчитывал более трех тысяч единиц 
оборудования, работали в три смены. 

Письма я писал на адрес маминой гимназической подру­
ги. Они были обращены к моей маме, Наталье Аркадьевне Ва­
сильевой, и шли практически без ограничений в обе стороны, 
без заметной цензуры. Официально же письма из лагеря при­
нимались два раза в месяц. 

Являясь фактически руководителем всей механизации 
комбината, я жил в цехе, появляясь в бараке изредка. Мами-

1 Беседа с I К. Васильевым была опубликована в историко-литераrурном 
альманахе «Соловецкое море». - Ред. 
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ны письма по прочтении сразу же уничтожал, сжигая в печ­
ке,- считал, что в этой обстановке им находиться не место. 
К счастью, мама сохранила мои письма, в которых я обращал­
ся ко МНОГИМ своим друзьям. 

Лагерные ужасы хотя и присутствовали в нашей жизни, 
но не попадали на страницы моих писем - я считал ненуж­
ным и нелепым делиться ими со своими близкими. Кроме то­
го, я писал, когда был свободен от дневных забот, в сравни­
тельно редкие моменты душевного успокоения. Письма напи -
саны нашим семейным сленгом и абсолютно не рассчитаны на 
чтение их другими лицами, поэтому без расшифровки и ком­
ментариев остаются совсем непонятными. Я считал и считаю 
до сих пор, что сленг является единственным средством глу­
бинного общения людей, и написал, в свое время, простран­
ную «апологию сленга». 

Дело в том, что блистательный афоризм Тютчева - «мысль 
изреченная есть ложь» - неприложим к сленгу. Он рождает­
ся в разговоре ситуативно, в облаке смысловых нюансов это­
го разговора. Мотивом таких, мгновенно возникающих слов 
и оборотов, которые отсылают подчас к очень замысловатому 
источнику, является желание дистанцироваться от окружаю­
щих. Другая задача сленга - табуирование расхожей лексики. 
Сленг становится как бы знаком: «Мы одной крови - ты и я».  

Эти письма не могут служить адекватному восприятию 
советской пенитенциарной системы. Во-первых, потому что 
мне почти невероятно повезло - я оказался на крупнейшем 
производственном предприятии, и, хотя его возглавлял не ди­
ректор, а начальник, он, тем не менее, должен был выполнять 
жесткий план и потому мирился со значительным количе­
ством специалистов. 

Во-вторых, я писал только тогда, когда чувствовал к тому 
душевную потребность, относительный покой, спад нервного 
напряжения и тому прочее. Ясно, что я не касался чудовищ­
ных для «свежего» человека сюжетов и сцен - умел исклю­
чать их из своего сознания. 

Последнее мое письмо из лагеря начинается словами: 
«Вчера меня выгнали за ворота». Я остался работать в ла-
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гере по вольному найму. Остался на полгода и заработал до­
статочно денег, чтобы поездить по стране. И после этого я 
по зову сердца отправился в Южный Казахстан. Мой стар­
ший дядя - брат мамы - Аркадий Аркадьевн ч Васильев был 
биолог. Он занимался интродукцией тонкорунных овец в 
казахские степи. Его расстреляли в Медвежьегорске в трид­
цать третьем году." 

- Арест бьUl для Вас неожиданностью? 

- Я с детства знал, что посадят. Как может быть иначе, ес­
ли я ненавидел все вокруг меня? Это нельзя было вечно скры­
вать. За что я мог благодарить это окружение? Дикари, гот­
тентоты 1• Вынужденные контакты с ними - это кошмар. А ес­
ли говорить о конкретном событии - моем аресте, то за месяц 
я уже об этом точно знал. Посыпались подряд аресты друзей. 

- Вы бьUlи к этому готовы? 

- Абсолютно. 

- Вас это не пугало? 

- И смерть пугает. Но пока она не придет ... Конечно, не 
сладко, но я был парень здоровый, умный. Мог управлять 
людьми, с которыми сталкивался. Мне было двадцать два го­
да. Я был хорошим специалистом, много знал. И дело, и 
жизнь, и женщин,- схвативши, не отпущу. Вон, фотография 
моя, кулачищи - как у боксера хорошего. 

- В лагере существовал близкий для Вас круг общения? 

- Были друзья. Был человек, которого в письмах я на­
зывал Достойным. Это Алекс Попов, - так он значился в 

1 При поступлении в четвертый класс меня поразила классовая стра­
тификация учеников. Низшую прослойку мы называли «готтентоты>.> 
из-за невозможности проникнуть ни в язык, ни в мысль этих детей. 
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лагере, - латыш, профессиональный разведчик, двадцати 
пяти лет от роду. Огромного роста, с синими глазами в пу­
шистых ресницах и персиковыми щеками. Фамилий у не­
го было много. Имел пятнадцать лет срока. Работал в ОТК 
и почему-то оказался на общих работах по выкатке бревен 
на берегу. 

Знал почти все европейские языки. Читал по-русски, смо­
тря в любую книгу, а также по-английски и по-французски. 
От него я узнал слова гимна Латвийского Сопротивления: 
«Рига, Рига Сальве роза ... » Мы были дружны. Скоро его угна­
ли дальше на Север как долгосрочника. Он казался мне завид­
ным образцом тела и духа. Бог старался, когда его делал. 

Из друзей был еще Космист- Лев Глебович Мищенко -
тончайший, интеллигентнейший человек. Он был физик, за­
нимался космическими лучами. Но наш с ним modus vivendi 
не совпадал. Его утонченность для меня нс годилась. 

- У Вас в жизни есть «ощущение пути» ? Вы прослежи­
ваете .метафизическую связь между поступление.м в шест -
надцать лет на мех.мат МГУ, арестом через пять лет, увле­
чением лингвистикой в зрелом возрасте? Иначе говоря, Вы, 
как человек склонный к .математическому анализу, могли бы 
обозначить цепочку причинно-следственной связи, повто ­
ряющихся закоиомерностей? Или судьба стучится в дверь, 
все плаиы рушатся, и ие остается .места для проявлеиия 
личной воли? 

- Нет, не так. И в лагере жизнь от личной воли зависит. 
Чтобы выжить, должна быть воля к жизни, воля к работе, во­
ля к делу. Она держится на желании жить. 

- Главиое, по-вашему, это иитерес к жизии, витальиость? 

- Конечно. Напор. Если я - начальник цеха, важен мой 
напор, который заставит людей работать без понукания. Это 
почти гипнотическое качество. Выживали многие. Но глав­
ное как выжить. 
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Как-то раз я сильно повредил руку, лежал в лазарете два 
месяца. Поразило и обрадовало количество людей, которые 
ко мне приходили, причем, преодолевая трудности, потому 
что лазарет находился за зоной. Каждый день приносили ма­
хорку из посылок, масло, письма, что мне присылали. Я был 
всем известен, мог ответить на любой производственный во­
прос. Делали так, «как скажет Кизимирыч�>. Тогда я понял, 
что я не один. 

- Жизнь - это импровизация или строгое развитие идеи, 
которая развертывается из внутреннего мира? 

- Это существование идеи, но слепого преклонения перед 
ней никогда не бывало. В любых условиях остается место для 
проявления личной воли. 

- Слабовольные люди первыми погибают в лагере? 

- Ну, может быть, - физически слабые. А вообще - как 
повезет. Если у тебя нет специальности, ты будешь работать 
па общих работах. А если ты токарь, пекарь, слесарь, сварщик, 
будешь работать под крышей. Главное это. Если попал на об­
щие работы, то с них надо выбиться, что-то показать, что-то 
сделать. 

Лагерь находился у города Печора. Когда прокладывали к 
городу железную дорогу, заключенные работали на ее строи­
тельстве. Под каждой шпалой там трое лежат. 

Сначала я попал на лесоповал. Лучковой пилой с колена 
огромные сосны пилили. Каждые полсмены надо было пра­
вить пилу. Я правил хорошо и стал пилоправом. Лес валили в 
двадцати километрах от основного лагеря. Через месяц меня 
взяли мастером-ремонтником в деревообрабатывающий цех. 
Потом я стал работать слесарем, делал фасонные ножи для 
деревообработки из паровозных рессор. 

Там же в лагере написал два тома справочника «Изго­
товление и ремонт деревообрабатывающего оборудова­
ния».  Его издали в Москве под фамилией технолога лесо-
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комбината Шехтера. Потом он похлопотал обо мне. Бы­
ли изобретения: рассчитал и сделал форму дли выхлопно-

. го клапана в вентиле пожарной машины, он давал больший 
расход воды и дальнобойность струи. Сделал станок для 
насекания напильников и станок для изготовления круг­
лых палок нужного диаметра. Все это сократило мой срок 
на восемь месяцев. 

- Вас арестовали студентом, откуда Вы так хорошо про­
изводство знали? 

- Когда факультет эвакуировали в Ташкент, я не пое­
хал. Остался и поступил в Станкин, там давали бронь. У ме­
ня уже был большой опыт работы с металлорежущими стан­
ками. Я работал в бригаде, которая паспортизировала станки, 
приходившие к нам по ленд-лизу. Надо было все разобрать до 
винтика, нарисовать все схемы, сделать расчеты и заполнить 
паспорт на шестьдесят страниц. 

- А что самое тяжелое бьиzо в лагере? 

- Разлука с Москвой. В одном из писем я пишу: «Эта про­
клятая, пропотевшая миллионами вонючих тел, пыльная, 
колченогая на своих постовых, бесконечно любимая и беско­
нечно нужная ... » Тоска по Москве была мучительна. По Мо­
скве, по ее воздуху. Она бесконечно снилась. У меня была ду­
шевная потребность в этом городе. В свое время эту надоб­
ность я формулировал так: «В Москве я счастлив тем, что ме­
ня никто не знает». 

Чувствовал себя в городе абсолютно одиноким. Чувство 
свободы вследствие одиночества меня всегда очень устраива­
ло. Мне нравилось, что я знаю каждый дом, его историю, как 
он освещается солнцем, в каком ракурсе. 

Я родился в Голутвине. Год мне был, мы переехали в Колом­
ну. Стукнуло пять, переехали в Перловку под Москвой. А жить 
в Москве мне и не пришлось. Мама с тетей Клавдией Арка­
дьевной сменили в Москве восемнадцать углов, скитались. 
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- Многим в лагере помогала выжить вера. А Вам? 

- Нет, я неверующий. У меня нет такой потребности. Ма­
ма Наталья Аркадьевна была неверующая, хотя какая-то искра 
веры была. У тети Клавдии Аркадьевны никакой искры не бы­
ло. Бабушка Варвара Анатольевна Васильева -урожденная Вя­
земская -была из первого выпуска женщин-врачей. Абсолют­
ная атеистка. И она все ждала, когда же я вырасту и прочитаю 
«Что делать 7>-> Чернышевского. По сути, была народницей. Она 
не изменила своим убеждениям и тогда, когда в тридцать тре­
тьем году расстреляли ее сына, моего дядю Аркадия Аркадьеви­
ча. Ее сестра, Мария Анатольевна, была очень художественной 
натурой, замечательной рассказчицей, прекрасно рисовала. Вот 
она была глубоко верующей, ездила по монастырям. 

- Абсолютно неверующих людей не бывает. Что является 
основой Вашей веры? 

- Я пропитан насквозь пассеизмом. Пассеизм - это па­
мять о прошлом, «passe>-> по-французски - прошлое. Память 
о младенчестве, память о нашем роде. Это своего рода ре­
лигиозное чувство. 

Мой дед, Аркадий Аркадьевич Васильев, родился в се­
мье средней руки помещика, дворянина Гродненской губер­
нии. Учился в провинциальной классической гимназии, дав­
шей неплохое образование и привычку думать. Хорошо знал 
древние языки. 

По семейной традиции поступил в Семеновский полк -
привилегированный, второй после Преображенского Лейб­
гвардии Его Императорского Величества волка. 

Однако полковая жизнь обязывала тянуться за более со­
стоятельными офицерами, участвовать в кутежах, играть, а, 
главное, что было совершенно неприемлемо, посещать весе­
лые дома. Не прошло и двух лет, как дед в чине поручика вы­
шел в отставку. 

Вернувшись домой, Аркадий Аркадьевич некоторое время 
не находил себе занятий. Из анекдотов того времени: как-то 
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он взялся подготовить дочку соборного дьячка гродненского 
храма для поступления в городскую гимназию. 

Письма родителям она заканчивала так: « ... Слаба-сраба, 
Богу здорова, в ученье попралася». На вопрос, как она понима­
ет, что Иоанн Креститель вел суровый образ жизни, отвечала: 

- А кто к нему не придет, того он и ругат. 
Затея с гимназией не состоялась, а перлы пережили три 

поколения, и я частенько цитирую их в своих лагерных пись­
мах: «Слаба-сраба» - означало на нашем языке «всеобщее 
благополучие». 

Впоследствии Аркадий Аркадьевич попал в Брянск и 
там познакомился с Брянским металлургическим заводом 
и влюбился в «горячее производство». Пришел к директо­
ру завода, сказал, что хочет работать. Директор предложил 
ему должность управляющего канцелярией, но дед сказал: 
«Я буду работать на всех участках производства, начиная 
с мальчишки на шишках». Это пацан, который подносит и 
укладывает жеребейки - пустотелые литейные формы. 

И за три года он прошел по всем ступеням производства. 
После этого его пригласили в Сормово, а потом в Голутвин. 

Дедушка умер, когда мне было шестнадцать лет. Я очень 
любил его, он мне был очень интересен. Он жил в Москве, а 
мы в Коломне. А в Перловке мы жили уже вместе. Там мы 
снимали четверть дачи на втором этаже. 

- Вас воспитывала мама? 

- Да, мы с ней буквально не расставались. Даже на час. 
Взаимопонимание у меня с мамой было сверхъестественное. 
Все нюансы настроения, все заботы, все опасения восприни­
мались взаимно. 

- От чего происходит становление человека: от природы 
или от воспитания? 

- Личность человека закладывается в генах. Воспитание -
это последнее дело, поскольку у меня воспитания и не было. 
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Мы были с мамой вдвоем, и нам было бесконечно интересно 
только вдвоем. 

Я не общался с ровесниками до пятнадцати лет, мне было 
с ними неинтересно. А с мамой у меня было постоянное вза­
имопонимание и взаимовосхищение. Взаимопонимание, вза­
имовосхищение и взаимочувствование. Три ипостаси челове­
ческого существования. 

Интеллект, душа и тело. До чего это здорово! Как хорошо, 
что в моей жизни это было! 

- С какого возраста Вы себя осознаете как личность? 

- С года я уже помню себя. Помню первую елку, мне было 
девять месяцев. Меня на руках держит дедушка. 

Когда мне было два года, елка была большая. Открываются 
двери, и - жаркий свет свеч! Ощущение роскоши. Каждое укра­
шение елочное я помню, где было. Я бы нарисовал, где был ли­
мончика зеленоватый шарик, где был шар с симметричными 
кругами, где розовый стеклянный какаду с белым хвостом. Лю­
бое детское воспоминание окрашено настолько теплыми тона­
ми и настолько оно дорого! Почти день за днем. Это память, ког­
да картины всплывают, как в кино, они фотографичны, точны. 

Дедушка привез мне раскладную паровую машину. В ней 
все детали открывались: кожуха, маховик, корпус. Их припод­
нимаешь, а там открываются парораспределитель, конден­
саторная коробка и прочее. И дедушка объяснял мне прин­
цип действия паровой машины. И весь ее внешний вид, где 
все слаженно, был очень приятен. 

А бабушка привезла раскладную лошадь. И там кишки, 
легкие, мочевой пузырь и селезенка, и все, что есть. Рассказы­
вал и объяснял дядя-биолог. 

А тетя привезла складного человека, в которого я влюбил­
ся. И вся терминология на русском и латыни была мною с лег­
костью усвоена. 

Мы с мамой ползали по ковру и раскладывали этого чело­
века: мешки бумажные надутые, перевязанные тесемочкой, -
это легкие, перевернутая красная чашечка - сердце ... 
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Тетя Клавдия Аркадьевна приходила с работы и тоже ста­
новилась на четвереньки на ковер, и мы вместе ползали, и нам 
всем было интересно. Зачем мне нужны были дети? 

В младенчестве тетя держала меня на руках в пеленках 
и,  укачивая, ходила взад-вперед и читала мне Пушкина и 
Лермонтова. Поэтому я знал «Ветку Палестины» до того, 
как научился говорить. И лермонтовское « По синим вол­
нам океана» было непреложным атрибутом моего сущест­
вования. 

- Эти воспоминания и в лагере Вас спасали? 

- Безусловно. Я чувствовал ответственность перед своим 
младенчеством. Я - младенец четырех лет - смотрел на себя 
самого в лагере и делал так, чтобы мне, тому из детства, бы­
ло не стыдно. 

В детстве был заложен сленг, узко семейная речь с развет­
влениями, более богатая, чем нормативная лексика по слова­
рю Ушакова. Абсолютное взаимопонимание обеспечивалось 
сленгом. Он сплачивает людей, им владеющих. А если еще 
вдобавок вокруг дикари, готтентоты, - то это тем более за­
мечательно. У сленга - феноменальная емкость и лаконич­
ность. Он воскрешает самое важное в чувстве. Вы выделяете 
себя из массы людей. 

В детстве был невероятный интерес к игре, жажда ее про­
должить, вернуться к ней ... 

- Жизнь - это игра? 

- Нет, жизнь есть жизнь, она подчинена строгой регламента­
ции. У младенца абсолютно нет ничего такого, что нужно было 
бы выбирать. Смена режима дня происходила с непреложностью 
явлений природы. 

Утром я просыпаюсь, мама натягивает на меня все необходи­
мое, через пять минут я умываюсь, чищу зубы, и дальше я зале­
заю на стул, передо мной стоит манная каша. Мне восемьдесят 
пять лет, я ем ее до сих пор каждое утро. 
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- Смысл в упорядоченности? 

- Просто мне нравится. И дед мой ел манную кашу. Вари­
ла кухарка ее в «бариновой1> кастрюльке из маминого куколь­
ного немецкого сервиза. Этого ему было достаточно до обеда. 
Он шел в цех и работал. Пообедавши, выпивал чашку моло­
ка и шел спать. 

- Что дает стабильность, устойчивость быта, следова­
ние традиции? 

- Это помогает затрачивать минимум энергии на какие-то 
служебные вещи. 

- Внутри семьи - размеренность J1сизни, а вокруг - хаос? 

- Не было хаоса, был порядок - НЭП. После НЭПа нача­
лось вторжение жизни чужой, гнусной. Каждый интруз пред­
ставлял собой потенциальную грязь, гадость. После прихода 
домоуправа надо было мыть пол. 

- Вы бьVLи в лагере и вернулись в Москву. Вам удалось 
влиться в старый круг друзей или Вы ощущали себя чужим? 

- Я влился, но круг очень сузился. До трех-четырех чело­
век. Обстоятельства жизни. 

- Как в лагере бьUlо с книгами? 

- Только посылочные. Еще вольнонаемные приносили. 
Чтение было. 

Комбинат имел около трех тысяч единиц механизации: 
двигатели, станки, выкатка, катерная база, сушильное хо­
зяйство, теплотехника, электростанция. Отвечал за работу 
всего этого хозяйства фактически один человек. И он дол­
жен за два часа до предполагаемой поломки знать, что она 
произойдет. 
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Я должен был жить в цехе и в каждый момент знать, какой 
станок, какой стан, какая пилорама должны сломаться. 

- Вы воспринимшzи цех как свой организм? 

- Да. И цех, и электростанцию, и сушильное хозяйство. Все. 

- Какой положителЬ1tыЙ опыт Вы вынесли из всего этого? 

- Смелость браться за любую работу. Брать на себя гро­
мадную ответственность. Умение жить с самыми разными 
людьми. Уметь договариваться. 

Узнал массу машиностроительных специальностей. На­
учился чувствовать технологические процессы. Написал 
книгу «Математические методы в земледельческой меха­
нике».  

- Глеб Казимирович! Вы - человек бывшzый. Простите за 
баншz№ость: как жить правил№о? Что делать? 

- Всегда отвечать на свое мгновенное минутное желание 
сделать что-то. Если хотите решать задачу математическую, 
займитесь ей, если хотите работать над архивом, работайте. 
Чего душа требует. 

Творческий импульс всегда должен находить ответ, при­
ложение. 

- А если импульса нет? 

- Жди. А если его и вовсе нет, тогда и спрашивать нечего. 

Беседовшzи 
Светлана Рапенкова 
и Василий Матонин 
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ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 

Заманчивое предложение Йозефа Швейка 
Литературный фестиваль в Праге - 2013. 
Мнение участницы 

Могла ли я отказать Швейку? Конечно, нет! А именно он 
пригласил меня на Шестой международный литературный 
фестиваль в Праге, посвященный стотридцатилетию со дня 
рождения Ярослава Гашека. 

И девиз фестиваля: «К Ярославу Гашеку! В Прагу! За 
оптимизмом!» мне понравился. 

Да еще, Швейк, обращаясь к будущим участникам фести­
валя, написал: 

Мои дорогие литературные друзья! 
Тридцатого апреля две тысячи тринадцатого года испол-

1iЯется сто тридцать лет со д!iЯ рождения .моего родителя 
Ярослава Гашека! 

Надеюсь, все любят книгу Гашека обо мне, и поэто.му обра­
щаюсь к вам именно, как к друзьям. 

Независимый от грантов и потому свободный в выборе те­
мы, фестиваль будет неформальным, а следовательно - весе­
лым и интересным. 

Пожалуй, нет тем или жизненных ситуаций, которые не 
бьVLи бы затронуты в книгах моего остроумного и наблюда­
тельного родителя. 

Поэтому на фестивале могут быть представлены самые 
разные жанры и произведения на любые темы: стихи, проза, 
юмор, публицистика. 
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Украсим фестиваль своими рассказами, песнями, ориги­
нальны.ми выступлениями! Вместо вежливых аплодисментов 
затеем дискуссии и обсуждения произведений. 

Позволим себе шутить, смеяться, вспоминать разные 
истории и поднимать бокалы за жизнь! 

Сделаем наш фестиваль достойным памяти Ярослава 
Гашека! 

До встречи в Праге! 
Йозеф Швейк. 

А проводил фестиваль Союз русскоязычных писателей в 
Чешской республике. Президент этого Союза - Сергей Левиц­
кий стал Председателем Оргкомитета фестиваля. Мало ему 
было должности главного редактора литературного журнала 
«Пражский Парнас». 

На каждом фестивале должна быть знаковая фигура. Ли­
тераторы это любят. Почетным председателем Оргкомитета 
фестиваля любезно согласился быть Иван Переверзин, пред­
седатель Исполкома Международного сообщества писатель­
ских союзов. 

Мне удалось пересчитать число участников, которые, об­
щаясь, непрерывно перемещались по залу. Их оказалось со­
рок один человек из десяти стран: Австрии, Германии, Италии, 
Молдовы, России, Украины, Франции, Финляндии, Чехии, 
Эстонии ... 

Первый день фестиваля проходил в ресторане «Алтаны 
Кампа», на берегу реки Чертовки, в самом центре историче­
ской Праги. 

Я думаю, нет в городе более романтического места. Здесь 
рядом все: Карлов мост, пражская Венеция, стена памяти 
Джона Леннона, старая мельница. 

Перед обедом литераторы под руководством замечательного 
экскурсовода Надежды Гейловой совершили часовую прогулку 
по острову К<iмпа -району, овеянному легендами и преданиями. 

А сам фестиваль открылся коллективным исполнением 
Гимна фестиваля и взаимными поздравлениями участников 
под звон бокалов с шампанским. 

231 



Гран и  №250 

При открытии, Сергей Левицкий сказал: 
«Дорогие писатели и поэты! Я рад приветствовать вас в 

Праге. Не только рад приветствовать, но и искренно горжусь 
вами! Ведь у каждого есть свои дела, пробле;ны ... Но вы все­
таки нашли время приехать на фестиваль. Вы нашли на это 
и средства. И вас не какая-то казенная органи.зация за гран­
ты послала в Прагу. Вы приехали сюда сами. Приехали пото­
.му, что вы -люди творческие, небезразличные к литературе и 
русскому языку. Вы - иметю те точки опоры, на которых на 
самом деле и держится Русский .мир Зарубежья:!>. 

Затем победителей Конкурса фестиваля стали награждать 
дипломами и вручать им сувениры. Начались литературные 
чтения. 

Несмотря на то, что фестиваль был посвящен Ярославу 
Гашеку, во время чтений звучали произведения на самые 
разные темы. Ведь и сегодня нас окружают типажи из кни­
ги « Похождения бравого солдата Швейка»: подпоручик Дуб, 
поручик Лукаш, фельдкурат Отто Кац, кадет Биглер, агент­
провокатор Бретшнейдер ... 

Хотя среди участников фестиваля, в явном виде, я этих ти­
пажей не обнаружила ... 

Творческая палитра литераторов отличалась большим раз­
нообразием. Их выступления можно было сравнить с разно­
цветными стеклышками различной формы, из которых сло­
жилась великолепная мозаика - картина Русского мира за 
рубежом. 

Поэтому было бы неправильно сейчас мне выделять каких­
то отдельных авторов. Очень неординарные люди собрались! 

Литературные чтения не были утомительными: периоди­
чески на фестивале звучали авторские песни Виталия Воро­
нухи из Италии, Александра и Юрия Бубновых из России. 
Литераторы отдали должное исполнительскому мастерству 
чтеца Валерия Иванова-Таганского, который провел мастер­
класс для поэтов и писателей. 

Чуть не забыла сказать про «кофе-брейк». В угоду памя­
ти Швейка, его заменили на «пиво-брейк». Хотя, конечно, и 
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кофе с чаем тоже были. А еще вдруг принесли вволю велико­
лепной красной икры, оправдываясь тем, что Ярослав Гашек 
некоторое время жил в России и наверняка икру полюбил. 
Этим, как я поняла, была сохранена историческая правда. 

Перед ужином возникла литературная дискуссия на тему 
о гражданской позиции литератора и требовательности к ка­
честву своих произведений. Ведущий вечер президент Сою­
за русскоязычных писателей в Чешской республике вовремя 
снизил накал страстей и не позволил дискуссии дойти до ее 
логического завершения ... 

Весь день музыкальное сопровождение фестиваля обеспе­
чивал великолепный пианист-импровизатор Майк Гимель­
штейн. 

На второй день мы сфотографировались у памятника 
Св. Вацлаву в центре Праги и затем выехали на автобусе в 
один из самых знаменитых и красивых замков Чехии - Коно­
пиште. Он упоминается на первой странице книги о Швейке. 

Замок приобрел свою известность благодаря тому, что 
стал последней резиденцией наследника Австро-Венгерского 
престола - Франца Фердинанда фон Габсбурга. 

Замок во французском стиле расположен на берегу боль­
шого озера. По роскошному парку, сторонясь фотографов, 
разгуливают павлины, и по старой чешской традиции за­
мок опоясывает ров, в котором и сегодня живут охранники­
медведи. 

На меня замок произвел глубокое впечатление. Помимо 
полностью сохраненного убранства: мебели, картин, сервизов, 
гобеленов, -я увидела три тысячи охотничьих трофеев Фер­
динанда, который за свою жизнь, по легенде, убил триста ты­
сяч животных. Мне подумалось, что это не совсем нормально. 

Затем, уже подружившиеся литераторы, переехали в зна­
менитое местечко Грусице, где жил и работал художник Йо­
зеф Лада, иллюстратор книг Гашека. Он нарисовал пятьсот 
сорок рисунков к книге о Швейке. 

Здесь, в старинной пивной «У Швейка», куда любил за­
хаживать попить пива сам пан Лада, прошел обед, продолжи­
лись литературные чтения и дискуссии. 
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Надо сказать, что кухня этой деревенской пивной ни­
сколько не уступала пражской и успешно скрепляла друже­
ские контакты участников. 

На обратном пути в Прагу, в автобусе, воспользовавшись 
микрофоном экскурсовода, участники фестиваля читали сти­
хи и прозу. Вспомнили и Бродского, и Пастернака ... 

В работе фестиваля не было никаких сбоев. Все шло по 
плану и по минутной стрелке. 

Литературный конкурс фестиваля проводился в четырех 
номинациях: поэзия, проза, юмор, публицистика. Для оцен­
ки выдвинутых на конкурс работ было создано компетентное 
жюри - редакция общероссийского журнала «Смена>.>. 

Никаких наград я не получила: хотя честно говоря, надея­
лась. Так что обвинить меня в тенденциозности нельзя. 

Хотя нет, участие в фестивале и было для меня самой заме­
чательной наградой! 
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Коротко об авторах 

В а с и л  ь е в Глеб Казимирович родился в Коломне в 1923 году. 
Мать - Наталья Аркадьевна - урожденная Вяземская. Отец - поляк 
из древнего рода Арцышевских. Получил домашнее воспитание в се­
мье матери - педагога и тети - врача .. 

В 1932 году поступил в четвертый класс средней московской 
школы, где учился до восьмого. 

Сдав экстерном выпускные экзамены, поступил в 1939 году на 
физический факультет Московского государственного университе­
та, откуда, в связи с эвакуацией, перешел в 1942 году в Московский 
станкоинструментальный институт. 

Осенью 1945 года на пятом курсе был осужден по статье 58-й 
пункт «за антисоветскую пропаганду» и отправлен по этапу в 
Северо-Печорский лагерь, на так называемую «стройку 503-ю». 
После пятилетнего отбытия срока, имел «поражение в правах» и в 
течение трех лет работал слесарем в IОжном Казахстане, одновре­
менно сотрудничая в вычислительном центре Алма-Атинской об­
серватории. 

В год смерти Сталина получил возможность вернуться в Москву. 
В 1973 году, не имея законченного высшего образования, защи­

тил диссертацию по специальному разрешению ВАКа. 
Занимался вопросами теоретической лингвистики. Владел фран­

цузским, английским, польским, чешским и сербско-хорватским 
языками. 

Автор публикаций в ГРАНЯХ: «Неужели все это было прав­
дой?», «Встречи с Ю. А. Казарновским», «История Тифлисского 
альбома Николая Гумилева», « Проза, насыщенная электричеством 
памяти» ,  «Земля Обетованная», «Их дух, их мысль ... », «0 Тихоне 
Чурилине, Ходасевиче и других (часть из материалов совместно с 
[ Никитиной). 
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Г о  л о в к о в а Лидия Алексеевна родилась в 194 1 году в Мо­
скве. 

По образованию - художник, закончила Московский государст­
венный институт имени В. И. Сурикова. 

С 1996 года - главный редактор многотомной книги памяти 
« Бутовский полигон» с краткими биографиями расстрелянных на 
полигоне за годы советской власти. 

Сотрудник отдела новейшей истории Свято-Тихоновского Бо­
гослонского института (Москва). 

В ГРАНЯХ (№ 201)  опубликован материал «Звезды смерти сто­
яли над нами. Московские расстрелы», в № 209 «Мученический ве­
нец барона фон Гревеница», в № 2 1 1  «Распятые» о графе В. А. Ко­
маровском. В № 217  «Последний подвиг митрополита Серафи­
ма», в № 2 1 8  «Богу и ближнему: Владимир Джунковский», в № 220 
« ... И память о тебе». Художники и Бутовский полигон», в № 222 
«Подмосковное имение Бутово и его владельцы», в № 227 «Зона 
смерти - "Коммунарка"», в № 234 «Шпионаж на вершинах», в № 235 
«Художник Владимир Тимирев». 

И в а н  о в - Т а г а н  с к и й  Валерий Александрович родился в го­
роде Никологорске Ивановской области. 

Закончил Художественное ремесленное училище в Риге, затем 
Щукинское театральное, а нозднее Литературный институт имени 
М. Горького и ГИТИС. 

После окончания Щукинского училища - ведущий актер Театра 
на Таганке. 

С 1979 по 1982 год - главный режиссер академического театра 
имени Лермонтова в Алма-Ате (Казахстан). 

С 1988 года жил в Болгарии, ставил спектакли, был председате­
лем общества «Русский клуб». 

1999 год - триумфальное возвращение на родину. О нем выходит 
фильм. В. И.-Т. - режиссер-постановщик театра «Содружество акте­
ров театра на Таганке». Телеведущий передачи «Искатели» на Пер­
вом канале. 

Автор книг: « Обреченная на жизнь», «Грабли для сатрапа», «Се­
мя Отечества», по которому снят многосерийный фильм по заказу 
правительства Москвы «Репортеры». 

Из-под его пера выходят новые романы: «Грязь к алмазам не при­
стает», «Кого отмечает Бог», «Запрет на прозрение», «Грехи шелуди­
вых псов», сборник пьес на болгарском языке «Под старой крышей» 
и другие произведения. 

В наши дни работает над новым романом «Умка из ДТП». 
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Секретарь Правления Союза писателей России, ответственный 
секретарь по международным связям Московской городской орга­
низации Союза писателей России; вице-президент Петровской ака­
демии наук и искусств, заслуженный артист России. 

Лауреат многих литературных премий. 
Живет в Переделкине. 
В ГРАНЯХ в № 247 опубликовал отрывок из трилогии « Обре­

ченная на жизнь». 

П е р  о в а Евгения Георгиевна окончила исторический факуль­
тет Московского государственного университета. 

Тридцать с лишним лет проработала в Государственном Истори­
ческом музее - реставратором, хранителем, ученым секретарем. Не­
надолго покинув родной музей, вернулась туда снова в отдел рестав­
рации. 

Кандидат искусствоведения, преподаватель. 
Автор книги «Ловушка для бабочек». Член редколлегии альма­

наха «Белый Ворон». 
В ГРАНЯХ (№ 248) опубликованы ее рассказы «Четвертый по­

путчик» и «Конспект романа». 

Х е  т а  г у р о в  Алексей Николаевич родился в Москве в 1940 году. 
Закончил исторический факультет Московского Государствен­

ного Университета имени Ломоносова, почти сорок лет проработал в 
Историческом музее реставратором темперной живописи. 

Художник-пейзажист, участник персональных и коллективных 
выставок. Многие его работы находятся в частных коллекциях в раз­
ных странах. 

В ГРАНЯХ (№ 249) опубликован рассказ А. Х. «Один поляк». 

Ш у с т  о в Антон Алексеевич. 
Родился в 1993 году, вырос в Москве. После школы закончил 

театрально-художественный Колледж по специальности «худож­
ник мультипликатор», затем учился в Джазовой студии «C-jam 
club». Участвовал в интернет-конкурсе фантастического рассказа 
«Mirrorshade». 

В ГРАНЯХ печатается впервые. 
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О Б РА Щ Е Н И Е  
Редколлегии журнала ГРАНИ к русской эмиграции, 

литературной молодежи и студенчеству стран Европы, 
Америки, Азии и Австралии 

Нет сегодня в России еще журнала с такой удивительной, 
прекрасной и трагической судьбой, как ГРАНИ. 

С момента основания, за свою более чем полувековую жизнь, 
журнал помог выжить литературе под коммунизмом и доводил 
до подсоветской части интеллигенции традиционные линии рос­
сийской культуры, которые не только сохранялись, но и разви­
вались в эмиграции. 

Творцы журнала никогда не знали, какое количество экземпля­
ров - порой с риском для жизни тех, кто это делал, - пересечет 
границу. Но они были твердо уверены в том, что каждая их строка 
обязательно будет прочитана ТАМ. И что от первого читателя жур­
нал попадет ко второму, третьему, четвертому. .. и по цепочке ока­
жется у человека, который перепечатает его в нескольких копиях. 

В том, что идеи сw:>бодного мира расходились за железным 
занавесом как круги по воде, есть бесспорно заслуга ГРАНЕЙ. 
Взрыв гэбистской бомбы у редакционного порога свидетельство­
вал об этом как нельзя более красноречиво. 

Люди, подвижничеством которых живет журнал в России в 
наши дни, уверены в нужности своего дела так же твердо, как и их 
предшественники. Да, в стране нынче можно распространять лю­
бые идеи, печатать любую литературу, однако восприимчивость 
общества невероятно упала. 

Если в гробовой атмосфере официального единомыслия то­
талитарного мира эффект ГРАНЕЙ и ПОСЕВА был эффектом 
громкого шепота среди тишины, то сегодня, когда сотни незави­
симых источников предлагают свои - увы! - часто совершенно 
безответственные версии, объяснения, программы и прогнозы на 
будущее, информационный шум стал ревом Ниагары. 

Вот почему все больше сбитых с толку людей обращаются 
к привычным и проверенным журналам, радиостанциям и т. д. 



Для тысяч и тысяч российских интеллигентов логотип ГРА­
НЕЙ - знак качества высшей пробы. Этих людей не стоит недо­
оценивать. Их влияние непропорционально их количеству. Все 
мы помним, что куда меньшее число диссидентов совершило в 
нашей стране то, что когда-нибудь будет названо «чудом конца 
восьмидесятыхi>. 

R условиях, когда слишком многие российские СМИ, слы­
вущие демократическими, открыто заигрывают с коммуниста­
ми, шовинистами, расистами, изоляционистами, ненавистника­
ми Запада, врагами либеральных ценностей, особенно важно, 
чтобы журнал, который ощущается одним из необходимых рос­
сийских институтов, продолжал выходить. 

Сегодня ГРАН И издаются в России в судьбоносное для 
страны и такое трудное для литературных изданий время 
и с к л ю ч и т е л ь н о  н а  с р е д с т в а  з а р у б е ж н ы х  
п о д  1 1  и с ч  и к о в. 

Учитывая ценность журнала для будущего России, а также 
для русской эмиграции, которая по-прежнему живет тревогами 
и болью своего Отечества, просим Вас помочь в распростране­
нии журнала в 201 4  году от Р. Х. 

За 2013 год вышли №№ 245, 246, 247 и 248, которых у Вас, 
возможно, нет. 
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