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Два Ангела летели над миром, Светлый 
Ангел Несчастий и Черный Ангел Надежды. 

Но, возможно, в этом страшном и ярком 
столетии к нам был послан особый Ангел, 
с крыльями разного света. 

< ... >Наша история, записанная предками, 
неверна. Это не история произвола, 
творимого обществом и людьми друг над 
другом, это история наших заблуждений, 
ослепления и ошибок. 

Надо открыть глаза и увидеть мир, 
таким, как он нам дарован, понимая, что 
если и есть в нем смысл, то это я и ты, 
и только, надо отделить смысл от 
глупостей в учебниках истории и хрониках. 

Александр Дорошенко 



ХХВЕК 

Книга Чисел1 

Десять потерянных колен 
1900-1950 

Александр Дорошенко 

Святой порыв и луга Смерти неиз.11tеюю сопутствуют друг 
другу, а жертв всегда неиз.меримо больше, че.11t грешников! 

Как выглядит Ангел Смерти известно. Его тело сплошь по­
крыто глазами. Они открываются и закрываются, каждый по­
своему. Смотришь, и не можешь понять, то ли подмигивают, 
нас.11tехаясь, то ли предупреждают о предстоящем. А вот как 
выглядит Ангел Надежды, нам неведо.1110. Может быть пото­
.111у, что он редко встречается?! 

Два Ангела летели над .111иро.111, Светлый Ангел Несчастий 
и Черный Ангел Надежды. Но, возможно, в этом страшном и 
ярком столетии к нам был послан особый Ангел, с крыльями 
разного света. 

Самое страшное в этом столетии, - мы! 

Давно замечал, или иначе, - я знаю, что искаженные 
пропорции тела, зверя или человека, есть отметина Дья­
вола и внешнее проявление Зла. Красивые, соразмерные 
пропорции соответствуют нашему представлению о ду­
шевном благородстве, и,  как правило, это внешнее прояв­
ление Добра. 

' Журнальный вариант. - Ред. 
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КНИГА ЧИСЕЛ 

Я не видел, но убежден, что Каин был сложен плохо, это 
было сильное по костяку, но искаженное тело, он ведь был 
земледельцем, Каин, и он никогда не поднимал голову от паш­
ни. А Авель был скотоводом, свободным, не привязанным к 
земле, он имел время и возможность поднять голову к небу, 
к звездам, к прародине. 

Первоначальному, созданному по исходным чертежам Бога, 
человеку, прижатому страхом к земле, съежившемуся под тяже­
стью небес, надо было выпрямиться, поднять голову и протя­
нуть руки к небу, чтобы небо приняло его в свои объятья. В том, 
что случилось с сыновьями, виноваты родители, Адам и Ева1. 

Мы, земляне, люди рабского подневольного труда, редко и 
нехотя поднимаем голову к небу, мы бредем по земле, пону­
ро ее наклонив и сжав губы, преодолевая трудности жизни. 

Бог неспроста выгнал Адама из Рая зарабатывать кусок 
хлеба в поте ли 1щ, потому что праздность в Раю означала 
возможность думать и строить себя вровень с Богом. Змей­
искуситель покинул Рай вместе с нами, именно он на земных 
наших путях шепчет слова утешения, подталкивает под руку, 
и советует, -подними голову, всмотрись, разве ты не различа­
ешь в рисунке мироздания свои родительские черты? Змей­
искуситель правильно называется Ангелом Искушений. Но, 
если бы не было искушений в нашей скудной земной жизни, 
зачем нам такая жизнь? 

Наша история, записанная предками, неверна. Это не исто­
рия произвола, творимого обществом и людьми друг над дру­
гом, это история наших заблуждений, ослепления и ошибок. 
Надо открыть глаза и увидеть мир, таким, как он нам даро­
ван, понимая, что если и есть в нем смысл, то это я и ты, и 
только, надо отделить смысл от глупостей в учебниках исто­
рии и хрониках. Пора наконец это сделать, потому что време­
ни осталось всего-ничего! 

1 Злобными карликами были Сталин и Ежов, Наполеон и Вильгельм 
Рихард Вагнер. Но бывает, редко, и поэтому особенно ценно, - в малень­
ком и уродливом теле живет высокая Душа. Таким был Николай Федо­
рович Федоров, таким был Лев Шестов, таким был Эрнст Теодор Ама­
дей Гофман ... -А. Д. 
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Грани №252 А. ДОРОШЕНКО 

Если ты строишь железную или иного материала дорогу, 
ты должен сначала решить, нужна ли она и зачем тебе туда 
ехать. Если плавильную печь, - нужен ли тебе этот металл, и 
для каких целей, ведь наверняка тобой задумано изготовле­
ние пушек, если подсчитываешь количество зерна и стали на 
душу населения, - определиться, есть ли у них, на этих пу ­
тях, вообще души?! 

У нас в России души бывают крепостными и мертвыми. 
Насчет Бога, единственное место, где он может находить­
ся, - это мы! В тебе и во мне, в молоденьком зеленом листоч­
ке, только что доверчиво раскрывшем свою ладонь, и в мура­
вье, бегущему, «запутавшись в строении цветка ... ». 

И только определившись, с какой целью ты послан в мир, 
планируй свою жизнь. Не делай, как все, делай то, что выте­
кает из смысла дарованной тебе жизни. 

Нулевые, начальные, разбе�. 1901-1910. 
Первое десятилетие века . 

Начало века 

... Россия! 
Разметалась, раскинулась 
По ложбинам, по урочищам. 
Что мне звать тебя! 
Разве голосо.м её осилишь, 
Если в ней, словно в памяти, 

Словно в юности: 
Попадёшь -не воротишься . .. 1 

Это время, первое пятидесятилетие века, прошло без 
меня, - меня еще нет на земле. Оно мое и не мое одновремен­
но. Это время дедов и отцов, принявших на себя этот ужас, и 
вынесших его достойно, сохранив и передав нам лучшее, что 
им досталось от предков. 

1 Павел Коган. - Ред. 
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КНИГА ЧИСЕЛ 

Оно странным было, это время разбега, в нем чувствова­
лась короткость дистанции, куда предстояло бежать, ее ко­
нечность, и поэтому так стремительно было все, так неповто­
римо ярко, как будто мы знали, что бежать нам недолго, что 
надо успеть ... 

Русский модерн. 

Рождение новых форм пришлось на самое начало ХХ века. 
Предшествующее столетие было временем ожидания и поис­
ка, временем эклектики и рутины, заплесневелого академизма, 
когда устоявшееся, накопленное, признанное, становится сыт­
ным пастбищем эпигонов, образуя плотину, но плотина под­
нимает уровень и напор желания строить иначе и вновь. 

И, когда ее прорвало, обрушением, из этой смеси, из напря­
женного поиска цельности и новизны, но, главное, меры, - ро­
дился стиль «Модерн», и охватил все, как последний у че­
ловечества стиль, - новые принципы архитектуры и живо­
писи, одежду, прически и украшения женщин, силуэты муж­
чин, -форму, рисунок и цвет. 

Это была надежда на обновление, и модерн захватил сра­
зу и все, - в нем возводились дома в Санкт-Петербурге, Мо­
скве, Саратове и Одессе, и все элементы внутреннего и внеш­
него дизайна, -лепнина, рисунок лестниц и витражей, дверные 
ручки и нарядные прически кариатид, -так стали одеваться, он 
пришел на страницы модных журналов, рисунком на спичеч­
ные коробки, украшением на тяжелые серебряные портсигары 
(такой был у Воланда, такими награждали в годы революции 
ее героев, и тогда на внутренней его стенке гравировали слова: 
«Пламенному бойцу революции ... от Ростовского ГубЧК» ), из­
менил шляпы мужчин и сделал иною походку женщин. 

Лучшие фирмы страны стали работать в серебре, и жен­
ские украшения «братьев Овчинниковых» были тогда и оста­
нутся завтра лучшими из наилучших в мире. 

Он был активен, молод и зол, стиль «модрн», он сметал 
все на своем пути, пытаясь успеть, претвориться, увлечь и за­
хватить ... 
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Грани №252 А. ДОРОШЕНКО 

Он был универсален, стиль «Русский модерн»,  пришел, 
как водится, иностранцем, с запада, обрусел, существовал не­
долго, охватил рубеж веков XIX и ХХ, конец эпохи надежды, 
и начало самого страшного столетия человечества. 

И даже в этом коротком промежутке времени модерн стре­
мительно изменялся, - слишком долго мы ожидали появления 
стиля, цельности бытия, слишком много нас было тогда, ищу­
щих и способных найти, слишком напряженным было время, 
в единицу которого теперь укладывалось невероятно многое. 

Стиль «Модерн» чувствовал, что жить остается малое вре­
мя, и спешил жить. Это был последний стиль человечества, 
и затем, на следующее столетие, он сменился рывками нахо­
док и откатов назад, компиляцией и неспособностью ощутить 
и выразить цельность. Для цельности видения надо обладать 
цельностью мира. И то сказать, надо ведь иметь спокойный 
промежуток времени, пусть даже недолгий. В этом стиле по­
явилась асимметрия, как основной принцип развития. 

В последние годы существования модерна, в первом деся­
тилетии ХХ века, предвоенном, в нем проявилась боль вре­
мени, предчувствие войн, разорения всего, что было, и острое 
чувство предстоящей смертельной опасности. Появились 
жесткая прямолинейность рисунка, прямые и косые углы, 
торчащие пиками, направленными в глаза зрителя, в наши 
глаза. Это проявилось в самом конце века «модерн», в конце 
эпохи разума, в начале тупика, где мы оказались. 

Когда я иду улицами своего Города, на его углах, на пере­
крестках, на развилках, где должно было начаться новое тече­
ние улиц, я вижу этих красавцев, высоких, стройных, подтя­
нутых, и даже избыточное богатство лепнины, тяжелые маска­
роны и бестиарий зверей на их плоскостях, только подчерки­
вают эту строгую красоту и силу, и боль, оттого, как это было 
задумано и с какой жестокостью оборвано в первых движени­
ях к нашему предстоящему счастью. 

Нам предстояло иное ... 

Проигранная японская война. Порт-Артур, героизм по не­
внятным причинам, калеки под крестами, - на груди и над го-
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КНИГА ЧИСЕЛ 

ловой ... Революция пятого года. Несбывшиеся надежды. Пред­
чувствие. Еврейские погромы. В моем городе сотни убитых и 
тысячи разоренных. 

Практически одновременный приход в поэзию Марины Цве­
таевой, Осипа Мандельштама, Николая Гумилева, Владими­
ра Маяковского, Бориса Пастернака, Анны Ахматовой, Сергея 
Есенина, Николая Эрдмана ... Мощной симфонией заявляла себя 
русская поэзия в начале столетия, на рубеже старого, отжившего 
мира, и нового, сулившего такие надежды. Это был кризис сим­
волизма и начала нового поиска. Какой мощный всплеск, какие 
чаяния и надежды, как много и многое он обещал! 

Есенин с крестьянской, исконно-кондовой правдой, - пусть 
пошумят, постреляют, расчистят путь нам, селу, крестьянам, 
подлинным владельцам земли. Эти вечные чаяния крестьян 
стали неубиенной картой, на которую и поставили большевики 
в гражданской войне, чтобы потом, закономерно положить этих 
самых крестьян вместе с их чаяниями под топор революции. 

Марину довели до самоубийства, Гумилева поставили к 
стенке, Мандельштама сгноили в пересылочном лагере, Мая­
ковский пустил себе пулю в сердце, Есенин повесился, Анну 
и Бориса затравили, Николая Эрдмана, автора лучшей рус­
ской пьесы двадцатого века «Самоубийца», посадили, а затем 
он провел пять лет в ансамбле песни и пляски НКВД ... 

Их исключили из жизни общества, надолго, на время жиз­
ни наших родителей и на становление нашей. Потому что нет 
опаснее врага у империи, чем поэт! О чем бы он ни писал, - о 
ветвях деревьев, шумящих на ветру, о поющей птице, о соба­
чьих грустных глазах, - его слова направлены против импе­
рии, против принуждения и лжи! 

Кто нам всегда мешает в обретении счастья? - и  вообще, веч­
ный вопрос нашей российской истории, - Кто виноват? Кто-то 
же в этом во всем, что с нами происходит плохого, и так давно, 
но главное, так непременно и постоянно происходит, виновен? 

Все не просто. Нищета, забитость, лишения, голод и холод, 
болезни и мор, бесправие и произвол властей рождают силу 
протеста. Но комфорт, заменяющий культуру, но сытость и 
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Гран и  №252 А. ДОРОШЕНКО 

пресыщенность, но вседозволенность и утрата моральных пра­
вил, намного хуже. 

А истина только в пути, между первым, плохим и вторым, 
наихудшим, она в отклонении от этой убогой прямой, по ко­
торой мы, как трюкач в цирке, балансируем на канате. 

Наша история -это плохая пьеса, исполняемая плохими 
актерами, они меняют одежды и языки, имена и жесты, но 
если глянуть ее, эту пьесу, написанную неспособным автором 
и поставленную придурком-режиссером, глянуть десяток раз, 
на выбор, в любом отрезке времени, называемом нами столе­
тиями, можно встать и тихо выйти из зала, и неважно, что там 
в этот момент, смех ли, слезы, или аплодисменты, - выйти в 
тишину уличного пространства, и пойти пустыми улицами, 
лишенными подсматривающих глаз, и так уйти навсегда, до­
бровольно, потому что играть в эти игры унизительно и оскор­
бляет лучшее в нашей душе. 

Предвоенный Париж. 
Париж бьUl подходящим местом для тех 
из нас, кому предстояло создать 
искусство и литературу ХХ века 1• 

Там было накануне войны где-то тридцать пять тысяч на­
ших граждан, - среди них представители имущих классов, му­
зыканты, балетные труппы, студенты, художники, коммерсан­
ты и ремесленники. 

В Сорбонне учились Макс Волошин и Марина Цветаева. 
В девятьсот десятом центр художественной жизни сместил­
ся с Монмартра на Монпарнас. Перед Первой мировой в Па­
риж прибыли художники из местечек Польши, Литвы и Укра­
ины, - Пинхус Кремень, Михаил Кикоин, Хаим Сутин, Жак 
(Хаим-Яков) Липшиц. Из местечка в Париж, без документов 
и чуть ли не пешком, из глухой провинции на самые высоты 
современной культуры. 

1 Гертруда Стайн. Сама по себе, она ничего не создала, но была ка­
тализатором в этой rустой массе талантов, выявляя, поощряя и покупая 
работы молодых художников, стоившие так недорого. -А. Д. 
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Они поселились в общаге «Улей» - Ля Рюш, La Ruche, где 
снимали мастерские Марк Шагал, Фернан Леже, Александр 
Архипенко, Осип Цадкин, Натан Альтман. 

В девятьсот одиннадцатом Модильяни встретился здесь с 
Анной Ахматовой. Памятью их любви сохранились интимные 
рисунки, найденные в Венеции у потомков антиквара, когда­
то покупавшего работы Амедео1• 

Кремень дружил с Фернаном Леже, Шагалом и Модилья­
ни. Жили они бедно, но в России было еще хуже. Когда со­
всем припирало, вспоминал Кремень, Модильяни рисовал 
чей-нибудь портрет на салфетке или обрывке бумаги, прода­
вал, и помогал им деньгами. 

Здесь работала Хана Орлова, дружившая с Пикассо, Кокто 
и Аполлинером. С началом войны Мария Васильева, Русская 
академия которой была на бульваре дю Мэн, организовала в 
своей мастерской дешевую столовую. Там было сытно и весе­
ло, там собирались наши, и на сохранившихся рисунках этих 
застолий видны Цадкин, Маревна, Модильяни ... 

Поблизости открывается кафе «Ротонда», где, сидя вече­
рами за столиком, делает стремительные наброски Осип Цад­
кин, о чем-то беседуют скульпторы Оскар Мещанинов и Жак 
Липшиц, а двое серьезных мужчин напротив, это возможно 
Владимир Ленин и Лев Троцкий, часто бывавшие здесь в те 
годы. Какие имена, - Моис Кислинг, Андре Дерен, японец 
Фужита, Амедео Модильяни, Хана Орлова ... 

Напротив «Ротонды» открылся «Куполь», где Эльза Ко­
ган познакомилась с Луи Арагоном. За ней в России ухажи­
вал Владимир Маяковский, переключившийся на ее сестрич­
ку, Лили, за ней в Берлине ухаживал Виктор Шкловский, соз­
давший бессмертные «Письма не о любви», и вот, надо же, она 
перебежала к никому и ничему, к Арагону! 

1 Из чего следует, что известные эпиграммы-пасквили на телосложение 
Анны, написанные Иваном Буниным («Углом коле11и, узкая рука .. ./ Нерв­
на, притворна и бескровна ... �>) и Дон-Аминадо, не соответствуют реально­
сп1, потому что, ежели Амедео, избалованный красавицами Парижа, кото­
рых любил и рисовал , в красоте телосложения которых леп<0 убедиться по 
его полотнам, любил Анну Ахматову, значит было, за что любить! -А. Д. 
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В кафе «Парнас», выставлял свои работы Пинхас Кремень. 
Кафе «Хамелион» становится излюбленным местом встреч 
русских художников и молодых писателей. 

Русский ресторан «Доминик», открытый евреем Львом 
Аронсоном, где молодым русским разрешали встречаться 
в небольшом зале, по четвергам, и они стали называть себя 
«доминиканцами»1 •  Здесь собирались на литературные поси­
делки и «старики»,  - Марк Алданов, Борис Зайцев, Иван Бу­
нин, Владислав Ходасевич, моя любимица Тэффи, язвитель­
ный Георгий Адамович, и совсем молодые Борис Поплавский, 
Фельзен, Юрий Мандельштам ... 

Был у них единый язык, на котором они творили, осознава­
ли и переделывали мир, и незнание французского выходцами 
из местечек, незнание русского французами, немцами, румына­
ми, итальянцами, все это никак не мешало понимать друг друга. 

Единый универсальный язык, скульпторов и декораторов, 
живописцев и архитекторов, музыкантов и танцовщиков, яр­
кий, образный, многоцветный, каким он был до расчленения 
мира, до Вавилонской башни, художественный язык «ПО ту 
сторону стиля». 

И так же совместно, дружно, пусть и в разноголосице, 
торопясь и присматриваясь друг к другу, держа и вздымая 
друг друга, они строили новый мир, многоцветный, освобо­
дившийся от приевшихся догм и правил, от академической 
рутины. 

Так, на ближайшие десятилетия возникло то, что теперь 
принято называть Парижской школой, Ecole de Paris, хотя па­
рижан среди них практически не было. Они были и близки и 
настолько различны, - чего стоил один Хаим Сутин, рисовав­
ший так, будто до него живопись вообще не существовала, и 
похоже, что она действительно не существовала. 

Эмигрант оказывается в новом мире, вне школ и традиций, 
и это лучшая школа для рождения Мастера. Он ищет праро­
дину, истоки, и зрение его приобретает особую остроту и даль-

1 Однажды Тэффи встретила группу пожилых евреев, выходящих из 
этого зала, и на ее расспросы выяснилось, что это секция молодых рус­
ских поэтов. - А. Д. 
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ность. Кубизм возник в попытке понять, как, из каких масс, и 
каким способом, Бог создавал Мир. 

В попытке увидеть первоначальную окраску мира. 

(Ну да, конечно, они пьяны с утра, Хаим Сутин и Модиль­
яни, и плохо выбриты, и голодны, а пьяны потому, что пить на 
пустой желудок плохо, особенно если больной желудок, как у 
Хаима. И с утра уже сидят в кафе, не продрав глаз. 

И все эти вечерние разговоры, веселые, грустные, вос­
торженные, печальные .. .  И масса живых гениев, пусть и не 
выбритых гладко, пусть и не признанных .. . Интересно, на 
каком языке говорили между собою итальянский еврей­
сефард Амедео и местечковый еврей из этой неопределен­
ной границами, необозначенной на картах земли, ашкеназ 
Хаим? 

Они не видели мир, не читали газет, было не до того. На 
своих плечах они несли новый мир, дело ли в старом хла­
ме? На своих молодых плечах. Рухнул мир, обнажилось его 
устройство, и вот они воздвигали новые стены, лепили, кро­
или, переходили от громоздких неповоротливых кубов к рас­
секающим плоскостям, путались в измерениях и красках 
мира, в его временах и нравах, отбрасывая все, как нелепость 
и глупость, всю накопленную человечеством культуру. Строя 
вновь, на первоосновах бытия. Упразднив все, как не бывшее, 
и мало кто тогда понимал, что происходит с миром, в руках 
этих молодых и смешных изгоев и гениев. 

А Бог, в надмирной выси, открыв уставшие видеть замусо­
ренный мир глаза, смотрел на них, удивляясь и понимая, что 
вот оно новое, вот оно созидание .. . 

Наш Бог нас тогда испугался. Он обрушил на наши голо­
вы бедствия, мор, войну, глад и смерть, чтобы мы не построи­
ли новый мир. Он нас тогда раздавил, лишив творящей силы, 
чтобы остаться недосягаемым. 

С тех пор, и по эти поры, мы вновь погружены в плагиат, 
в спячку, и нам уже не проснуться. Это странный длящийся 
загадочный сон, мы в нем как дети, спим и чего-то ждем, зная 
наяву, что ждать нам уже нечего). 
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Как только мы перестаем 
быть детьми, мы умираем 

А. ДОРОШЕНКО 

Нищим пришел в Париж Константин Бранкузи1, гениаль­
ный скульптор, сказавший, что реально именно то, что стоит 
за видимым: не внешняя форма, но внутренняя суть вещей, 
и незачем имитировать их поверхность. Тяготение к перво­
бытным, первоначальным формам, сблизило его с Амедео Мо­
дильяни, тоже начинавшим как скульптор, впрочем, и остав­
шимся скульптором в своих полотнах. Бранкузи сформули­
ровал базовый принцип искреннего восприятия мира, сказав: 
«Как только мы перестаем быть детьми, мы умираем<>. 

На кладбище Монпарнаса он поставил памятник Татьяне 
Рашевской, молодой русской женщине, покончившей с собой 
из-за несчастной любви, и памятник этот, «Поцелуй», стал 
символом утверждения жизни. В молчании, в тесном сплете­
нии рук и душ, на кладбище, среди мертвых камней, среди вы­
думанных слов и клятв, - он стал символом Жизни! 

Любовь, как и все главное, не вовне нас, но внутри, и это­
го у нас никому не отнять! 

Антреприза Дягилева до самой его смерти в двадцать де­
вятом году помогала не только танцовщикам, хореографам, 
музыкантам, но и русским художникам, давая заказы на ко­
стюмы и декорации. Это родило новую систему выражения, 
новый Театр и новый балет, русские по существу, и покори­
ло французов, определив на все предстоящее столетие духов­
ную и культурную жизнь мира. 

Это была территория небывалой свободы, полного отсут­
ствия запретов и догм. Как волна, это новое искусство кати­
лось и сметало перед собою все мешавшее, и в этом небывало 
новом, многоцветном и красочном, в новых формах, вышед­
ших ниоткуда, ощущалась рука лучших мастеров прошлого, 
отображаясь и преломляясь, собираясь из осколков разбитого 
зеркала, в которое мы смотримся уже тысячелетия времени. 

1 Ему пришлось изменить на французский манер свою румынскую 
фамилию Брынкуши, она не произносилась и не писалась на француз­
ском. - А. Д. 
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Волны нового искусства достигали наших берегов. Уже в 
декабре девятьсот девятого состоялась выставка нового искус­
ства в Одессе («Салон» Издебского ), где были представлены 
полотна ведущих иностранных (П. Боннар, Ж. Брак, К. Ван 
Донген, М. Вламинк, М. Дени, А. Марке, А. Матисс, А. Руссо, 
П. Синьяк ... ) и отечественных мастеров (Л. Бакст, В. Борисов­
Мусатов, братья Бурлюки, И. Грабарь, В. Кандинский, Е. Лан­
сере, Е. Кругликова, Л. Лентулов, И. Машков, Г. Нарбут, 
А. Остроумова-Лебедева, А. Рылов, А. Экстер, А. Явленский ... ). 

Она прошла в Санкт-Петербурге и Николаеве и опре­
делила появление молодых мастеров «Общества независи­
мых художников» («одесские парижане») в Одессе и фанта­
стического явления, состоявшихся находок и несбывшихся 
грез, - «Культур-Лиги» в Киеве. 

Этот поиск захватывал все: живопись, музыку и слово, 
казалось все привычно устоявшееся в закаменевших формах, 
взорвалось само, требуя и жаждая изменений . . .  

Начало века обещало много, манило и соблазняло небывалой 
свободой. Бунин в январе восемнадцатого писал: «А кругом нечто 
поразительное: почти все почему-то необыкновенно веселы, -кого 
ни встретишь на улице, просто сияние от лица исходит». 

Это был общий поток, но территорией нового искусства 
стал Париж. Два Ангела летели над миром, Ангел Смерти и 
Ангел Надежды, летели рядом, присматриваясь к нашей зем­
ле, и затем разошлись веером, как праздничные самолеты, па­
радные, и один Ангел, Смерти и Разрушения, пяткой ударил 
по новому Вавилону, обрушив башню, и полетел дальше, сея 
семена Смерти, разрушения и войны. 

Эти семена жизнестойки, их не надо поливать и возделы­
вать, потому что семена Зла растут сами, и почвой для них 
являются наши больные души. 

А второй Ангел, Надежды и Упования, опустился на землю, 
и затаился в скорби, пережидая, когда утихнет канонада и крики 
людских обезумевших толп, когда упадут все снаряды, и рухнут 
все здания, и волна ненависти, составленная из людей, утративших 
человеческий облик, стихнет и начнет оседать красным пеплом. 

17 



Грани №252 А. ДОРОШЕНКО 

Он ждал, когда опустится пыль от дорог, и впитает зем­
ля пролитую кровь, и отольются слезы, и вот тогда он под­
нимется в небо и, мягко касаясь крыльями ран земли, ти­
хими взмахами крыльев полетит над землей, залечивая ее 
раны. 

Но ожидание было долгим, так много страшного нам пред­
стояло. Как странно, Господи, как жутко. Из мрака крадется 
рука, когтистая лапа, а ребенок весело бежит, не представляя 
беды и ее не видя. 

Десятые. 1911-1920 
Судьба нас будто берегла; 
Ни беспокойства, ни сомнетя . . . 
А горе ждёт из-за угла 

А.С. Грибоедов. Горе от ума 

4Проюены половецкими стрелами вещие сны, 
Мы живем либо после войны, либо перед войиою:<>. 

Первая Мировая бойня. 1914 �од 
Выигранная вроде бы, но все же проигранная бесславно, 

Первая Мировая война. Перепаханные окопами поля Европы. 
Ощетинившийся штыками мир. Странным был человек этого 
времени, - вместо лица резиновая маска и большие выпуклые 
стеклянные глаза, а к ним хобот. В этих окопах они остались 
лежать, - скелет и на голом черепе противогаз, а в судорож­
но сжатых костяшках рук трехлинейка. 

Я видел однажды такой боевой скелет в разрытом око­
пе, - мундир уцелел, на плечах сохранился ранец, он лежал 
на животе и винтовку держал в костяшках рук, направлени­
ем на врага. Была весна, и я посмотрел в направлении этого 
ствола, - там была тишина, пели в дальних кустах птицы, и 
полевая мышка осторожно перебежала тропинку. 

Лежал исправный солдат, гордость страны, полка, роты и 
командира, без имени, без черт лица, без голоса, но трехгран­
ный штык был обращен к врагу. 
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Неплохо бы поставить памятник нашей преступной глупо­
сти, - скелет, в намертво расставленных на постаменте кирзо­
вых сапогах, в противогазе и с винтовкой в руках. Памятник 
нашим нескончаемым войнам самим с собою. 

С каждой новой войной, которую мы, чаще всего проигры­
ваем, мы крепчаем. Это сказала Великая Екатерина. Вспом­
ним страшную Смуту, - если бы мы в ней не перегорели дотла, 
мы бы не смогли построить Россию. Вспомним поражение от 
шведов, под гибельной Нарвой, сменившееся Полтавой, и но­
вой русской армией. Вспомним Бородино, потерянную страну, 
сданную столицу, и вот уже подпрыгивает, потирая ручонки 
маленький кровавый карлик на Кремлевских стенах, а ждет 
его долгое бесславное бегство по русским снегам и Березина. 

Вспомним Крымскую кампанию и англо-французов, и что 
же, ну срыли мы Измаил и Очаков, но перевооружились до 
зубов и подготовились к дальнейшему. Вспомним русско­
японскую, и Цусиму, Врагу не сдается наш гордый Варяг, но 
в резу ль тате мы создали новый военный флот ... 

А вот наши победы означали гибельные последствия, -
вспомним Куликовскую битву, перед которой мы столетие 
уже не платили дани татарам, и после которой сожгли Мо­
скву и начали платить дань татарам вновь, еще на несколько 
предстоящих столетий .. . 

Все наши беды и победы. 

1917 год. Победившая Революция. 
«Иисус сказал: 
Я пришел броситъ в мир Меч, Разорение и Войну ... 
Я пришел броситъ на землю разделения, огонъ, меч, войну (17) ... 
Я бросил огонь в мир, и вот я охраняю его, пот он не запылает (10) ... 
Тот, кто вблизи меня, вблизи огня, и кто вдали от меня, 
вдали от царствия (86)". 

Евангелие от Фомы. Апокриф 

Он пришел изменить мир людей, само устройство этого 
мира, через изменение человека. Не путем нового устройства 
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человеческого общежития, внешних законов и предписаний, 
но изменением самой сущности человека, его отношения к 
другому человеку и новому осознанию смысла жизни. 

Новое вино в старые меха не вливают! Иисус говорил о прин­
ципиальном отказе от богатства и частной собственности, отчуж­
дающих людей друг от друга, об исключении этого понятия из 
самой психики человека. Опыт был, были несколько столетий 
жизни кумранитов, живших коммунистической общиной. Имен­
но этот опыт пытался распространить Иоанн Креститель1• 

Иисусу из каменистой Галилеи противостоял всемирная 
империя, охватившая своими рубежами весь известный че­
ловечеству мир, в котором громадное и прекрасное море, по­
коившееся в берегах Европы и Африки, было действительно 
Средиземным. 

Великолепно организованная, просвещенная, охватившая 
весь цивилизованный мир кольцом спрута, от Британских 
островов до северного побережья Африки, от Малой Азии до 
Испании, это была империя Зла, в которой основным по чис­
ленности населением были рабы. Иисус был идеалист, как на­
звал бы его гений новых времен, Владимир Ленин, Иисус счи­
тал, что изменить мир можно Словом. Но Слово было у Бога, 
и оно осталось у Бога. 

Наша революция была первой и единственной за две тысячи 
лет попыткой претворения в жизнь учение Иисуса из Галилеи, 
первой реальной попыткой изменить парадигму человека, его 
духовное обустройство и дать ему новые цели жизни на земле. 

' Креститель от слова «крещение», этимология которого тяготеет к 
слову «крест», символу Распятия и жизни, отданной за других. Но Ии­
сус погиб позже Иоанна, и термин обрел свой сокровенный смысл толь­
ко после распятия Иисуса из Галилеи на кресте. То, что совершил Иоанн 
над Иисусом в Иордане, то что он задолго до Иисуса совершал над иуде­
ями, «духовное приобщение», не могло называться словом «крещение», 
а сам он не мог получить прозвище Креститель. 

Известен иконописный извод «Отрубленная голова Иоанна Кре­
стителя», покоящаяся на блюде. В народе русском именно этой иконе 
ставили свечи с просьбами от головной боли! Как говорят в моем горо­
де, - «тронуться можно мозгами!'->, или, ближе к смыслу, - «умереть - не 
встать!» -А. Д. 
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В отличие от Иисуса, вожди новой, последней в мировой 
истории, первой Всемирной революции, никаких иллюзий не 
питали относительно Слова и человека, они рассчитывали на 
принуждение, на силу и подавление всех, кто думает иначе, 
потому что тот, кто не с нами, тот против нас! 

Они рассчитывали на гильотину счастья. В «мелкобуржуаз­
ной стране с самым закоренелым собственническим инстинк­
том населения� 1 обойтись без гильотины было немыслимо. 

И речь шла именно о мировой революции, они хорошо пони­
мали, что если в мире останется островок инакомыслия, им не 
удержаться в отдельно взятой стране победившего коммунизма. 

Эта идея перманентной революции, выработанная Львом 
Троцким, никогда не забывалась. Сил не хватало, и революция 
шла приливами и откатами, но именно по этой причине Сталин 
пытался «отхватить� побольше Европы в сорок пятом году, имен­
но поэтому мы лезли в Африку и Латинскую Америку при Ни­
ките, и даже в самом конце, при Брежневе, вошли в Афганистан2• 

Мировой пожар в крови / Господи, благослови! 

-Мир хижинам, -Война дворцам! 
- Смерть штериалистам! 
-Грабь награбленное, товарищ! 
-В борьбе нет надежды на жалость ни в ком -
Коль слово бессильно, так действую штыком. 
-Весь л1ир насилья мы разрушим 
До основанья, а затем -
Мы наш, лtы новый мир построим, 
- Кто был ничем, тот станет вселt! 

Мы не смогли понять слова Иисуса Галилеянина, сделав из 
них правила человеческого обихода, засахарив и заслюнявив 
его образ, внешний, на византийско-русских иконах, и внут-

1 Корней Чуковский. Дневник за 1922-1935 год. Москва, ПРОЗАиК, 
2012. -Ред. 

2 Афганистан, выход к теплому Океану, был давнишней мечтой Рос­
сийской империи, как и вообще тяга к распространению, и только при 
Екатерине мы совершили ошибку, отказавшись от Аляски. -А. Д. 
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ренний, в нашей душе ... Есть на русском севере иконописный 
извод, - «Спас Ярое Око», и любому, пытающемуся понять и 
услышать, стоит хоть раз заглянуть в яростные ослепляющие 
глаза Спасителя на этой иконе. 

Мы не смогли провести в жизнь идеи нашей революции, 
потому что борьба это порыв, напряжение всех сил, исступле­
ние, а человек нуждается в отдыхе. Шел я верхом, шел я ни­
зом, / Строил мост в социализм. 

Утомился и присел на бережку отдохнуть. У нас просто 
не хватило сил. 

«С фронта ежедневно одни и те же вести: отступаем, вез­
де отступаем. Из Питера тоже ежедневно: заседаем, во всех 
дворцах заседаем. Из провинции: грабим, всех и вся грабим». 
Время оперировало единицами измерения «масса» и «класс». 
При таком подходе человек исчезает, растворяется и его мож­
но не принимать во внимание. 

Через тысячу девятьсот семнадцать лет -
Опять Рождество и ясли опять. 
Но звёзды не те, и радостный свет 
Не тот, что вёл пастухов царя встречать. 
Пещеры нет, а под небом голубым -
Революционнейший Вифлеем! 

Грядущее -луч! 
И прошлое - дым! 
И настоящее - откровение всем! 
Коммуна!1 

Вожди революции 
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Немногие способны вскрыть истинные 
пружины как этой, так и других 
подобных ей революций. 
-Простой народ ищет их слишком 
высоко -государственные люди слишком 
низко - истина лежит посредине. 

Лоренс Стерн. 

1 Владимир Нарбут. Наше Рождество. -Ред. 



КНИГА ЧИСЕЛ 

Если это Вифлеем, «колыбель Революции», то волхвами 
были Ленин и Троцкий, и еще кто-то третий, которого съел, 
задумчиво похрумкивая, Сталин. 

Вечно живой «Ленин, российский крестьянско-рабочий 
царь... Полурусский, полутатарский череп, какой повсюду в 
России встречается тысячами. Небольшие, с огонько.м, слегка 
косые глаза. Черты лица суровые, угловатые. Самое характер­
ное -широкий лоб, уходящий в лысину. Лоб как бы подавил все 
остальные черты лица. Ничего сентиментального .. . 

У Ленина особые ораторские приемы. Он обращается с ре­
чью к тысячам, как если бы они вели о чем-нибудь дискуссию 
у себя до.ма, в тесной комнате с двумя-тре.мя студентами­
сверстниками. Он пересыпает речь остротами, говорит ожив­
ленно, с сарказмом. Мысли бегут одна за другой. Выражение 
лица меняется непрерывно. Вот он глядит с суровой серьезно­
стью, вот прищурил левый глаз, вот хитро подмигнул ... Он ча­
сто пускает в оборот крепкие русские словечки 1• 

И он у.меет затронуть национальную струнку, этот ком­
.мунистический кос.мополит... Он ведет за собой толпу так, 
что она этого не замечает ... и говорит так, что каждый чув­
ствует: этот знает, чего хочет. Во всей его фигуре есть что­
то, напо.минающее хищного зверя... Так говорит этот человек, 
без которого русская революция, да, наверное, и большая часть 
всеобщей истории -пошла бы совершенно другими путями»2• 

У Ленина, но свидетельству Горького, был «мелодичный 
детский смех»: «Говорил сегодня с Лениным по телефону по по-

1 ВиЛ великолепно, часто и к месту, использовал русский мат, чем и 
был понятнее и ближе к народу. ,-,Заговорили о Лепи11е. Кто-то востор­
жеюю:-А как 011 по матери ругается. Великолеп110!1> (Корней Чуков­
ский. Дневник за 1901-192 1  год. Москва, ПРОЗАиК, 201 2). Выражения 
«ругаться по матери�> и ,-,матер110 ругаться» кощунственные сверх ме­
ры, точно отражают некоторые особенности духовной жизни русского 
народа. А Корней Иванович, обильно цитируя в своих Дневниках совре­
менников, всегда, или, как правило, воздерживается от комментариев, 
но самим подбором этих цитат однозначно определяет свое отношение к 
окружающей действительности 

2 Американский корреспондент Григорий Попов о своих впечатлени­
ях от выступления Ленина на пленуме Моссовета в ноябре 1922 года. 
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воду декрета об ученых. Хохочет. Этот человек всегда хохо­
чет. Обещает устроить все, но спрашивает: - Что же это вас 
еще не взяли? Ведь вас (питерцев) давно собираются взять»1• 
Такие себе колокольчики, похоронный звон по России. 

Покойник вечный только снится. Вот он на броневик 
взобрался. Вот скрылся от кого-то в шалаше. Вот 
бритый в парике ... Вот Троцкого целует тайно на вечере 
с вином и хлебом2• 

Комендант Кремля Мальков вспоминал, как первого мая 
восемьнадцатого года снимали памятник великому князю 
Сергею Александровичу, и �Владимир Ильич ловко сделал пет­
лю и накинул на памятиик ... », и как потом Ленин, Свердлов, 
Аванесов, Смидович и другие впряглись в веревки, налегли, 
дернули и рухнул памятник на булыжник. 

Яков Свердлов в мае восемнадцатого заявил: «Только в том 
случае, если мы сможем расколоть деревню на два непримири­
мых враждебных лагеря, если мы сможем разжечь там ту граж­
данскую войну, что и в городе, только тогда мы сможем сказать, 
что мы по отношению к деревне сделали то, что смогли сделать 
для города». Это была формула Гражданской войны. 

Нельзя строить армию без репрессий. Нельзя вести 
массы людей на смерть, не имея в арсенале командования 
смертной казни. До тех пор, пока гордые своей техникой, 
злые бесхвостые обезьяны, именуе.мые людьми, будут 
строить армии и воевать, командование будет ставить 
солдат между возможной смертью впереди и неизбежной 
смертью позади. Но армии все же не создаются страхом. 

Лев Троцкий 

Лев Троцкий создал Красную Армию и выиграл Граждан­
скую войну. Британский дипломат Р. Г. Брюс Локкарт запи­
сал о его выступлении в главном ресторанном зале «Метро­
поля» Дома Советов: «Как оратор-демагог Троцкий произво-

1 Это, со слов Горького, приводит Корней Чуковский. Дневник за 
1 90 1 - 1 92 1  год. Москва, ПРОЗАиК, 2012  

2 Вагрич Бахчанян. Фрукты-овощи. -А. Д. 

24 



КНИГА ЧИСЕЛ 

дит удивительно сильное впечатление ... Он казался воплоще­
нием воинственной ненависти». Сидит Лев Давидович, дер­
жа в руках земной шар, вертит его задумчиво и строго, - что 
бы такое с ним сделать! 

Как и все, сколь либо значимое в истории человечества, эта 
революция была еврейским делом. Основания капитализма 
были заложены европейскими евреями еще в XII веке, -бан­
ковское дело, векселя, ценные бумаги, обезличивание капитала, 
понятие о его обороте, основы рыночных отношений будущего ... 

Евреи слишком часто вынуждены были покидать свои 
дома, голыми и босыми уходя в изгнание, с места на место, 
из города в город, из страны в страну. Все, за что они бра­
лись, - в торговле, в ремесле, в производстве, в журналисти­
ке и литературе, было ограничено и затруднено, им все дава­
лось сложнее, чем окружению, и это воспитывало, оттачивая 
ум, обостряя восприятие и ускоряя движение ... 

Испанская инквизиция, после изгнания евреев из Испа­
нии, выявляла оставшихся по <�запаху мысли», и, если кто-то 
выделялся особыми интеллектуальными дарованиями, инк­
визиторы начинали копать его прошлое, и почти никогда не 
ошибались. 

Так можно было бы проанализировать и всеобщую историю 
людей, например, у меня странное убеждение, что Одиссей, хи­
троумный проныра, так выделяющийся на фоне своих сопле­
менников, такой яркий и особый, такой умный и хитрый, та­
кой любопытный и любознательный, ни во что ставивший сво­
их соплеменников, древних греков, -уж наверняка был евреем. 

Основания революционного преобразования мира и раз­
рушения капитализма в равной степени тоже еврейское дело, 
и участие в русском революционном движении евреев было 
преобладающем. Они организовывали это движение, сидели в 
тюрьмах, бежали из Сибири, и вновь возвращались, устраива­
ли смертельные ловушки на русских царей и их министров, 
шли на смерть и отправляли на смерть ... 

Интересно и то, что все известные акты террора, направ­
ленные против советских вождей, стали тоже еврейским де-
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лом. Когда революция в России выдохлась и выродилась, ев­
реи перенесли ее в Палестину, создав там кибуцы, на земле, 
где несколько тысячелетий назад уже существовали коммуни­
стические общины ессеев. 

Евреи - это катализатор человеческой истории, и нет та­
кого учения, религиозного, - христианство ли, ислам ли, не 
говоря о первооснове, иудаизме, нет таких идей, нет таких 
высот в науке и культуре, которых бы не достигали евреи. 
И достигнув, не обгоняли бы всех остальных представителей 
человечества. Никто никогда, нигде и ни в чем не мог и не 
смог им противостоять. 

И по этой причине, все, чего достигали евреи, обращалось на 
пользу окружающим народам, среди которых они жили, и, не­
избежно, рождало жуткий и последовательный антисемитизм. 

Невский в семнадцатолt году -это казачья сотня в 
ЗШlОМJzенных синих фуражках, с лицами, повернутъutи 
посолонъ, как: одинаковые косые полтинники 1• 

Ведь лица, повернутые посолонь, это поле подсолнухов, а 
вот лица как одинаковые косые полтинники, это страшный 
безысходностью образ, когда ни договориться, ни убедить уже 
нет никакой надежды. Нарисовать бы так Питер, и чтобы даже 
лошадиные морды тоже посолонь. 

И вовсе неважно, где сейчас солнце, какой час дня, не ночь 
ли вокруг, и в каком тысячелетии этот ужас. Это как на Теат­
ре, - в Город, в образцовом порядке въезжает Смерть! 

Въезжает конница на кровавого цвета конях, их цвет 
есть естественный цвет многократно пролитой крови, и 
равномерно ступают конские копыта по булыжнику мосто­
вой; не торопясь идет страшная конница и покачиваются 
в седлах живые, но больше мертвые уже всадники, все так 
же устойчивые в своих седлах, как и при жизни и булыж­
ная мостовая от стекающих с всадников этих и их лошадей 
крови становится все красней и красней. И вот уже струй-

1 Осип Мандельштам. Египетская марка. - Ред. 
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ки крови плывут по булыжнику, по канавкам брусчатки, и 
стекают шумной рекой и водоворотом из крови в уличные 
водостоки. 

Все красное вокруг от крови, от мостовой до знамен и неба 
над головами всадников, и мертвая тишина стала в Городе, 
только равномерный стук подков ритмом смерти отражается 
в красных отблеском стеклах домов. 

Течет река Смерти и поют всадники песнь, но не слышно 
слов этой песни, только звон копыт о брусчатку, ленива и не­
брежна посадка всадников в седлах, и один всадник все пере­
мещается в их бесконечном ряду, появляясь то здесь, то там, 
в отдалении. 

Странен он и страшен, так же кровав его наряд, лени­
во свисает нагайка с руки и пусты выражением глаза, но 
у него нет и глаз, провалом вечности светится его взгляд 
и горе встретившему взгляд этих провалившихся глаз ре­
волюции. 

И ружье странное у него за плечом, длинное оно необычно 
и штык к нему приторочен, впрочем необычен и этот штык, 
он изогнут косой и лезвие его зазубрилось от частых ударов 
и поржавело от ежесекундного потока крови. 

Это красная конница входит в освобожденный Город, а по 
краям тротуара некому приветствовать героев, в мертвом го­
роде идет славная конница, покорном и покоренном Городе. 
И по мере передвижения этой конницы вместе с ней пере­
двигается и сплошная полоса красного цвета, охватывающая 
мостовую, стены домов, небо над Городом, уходит природное 
многоцветие из-под копыт коней и сменяется с каждым ша­
гом вперед этой армии смерти единым окрашивающим все во­
круг цветом пролитой и невыкупленной крови. 

-<<дешева кровь на червонных полях, и никто выкупать 
ее не будет». Только на углу улиц Пушкинской (конечно же 
Пушкинской, по какой же еще улице идти парадом коннице 
победителей?) и Еврейской стоит маленький и печальный 
Гедали и приветствует сладкую революцию. 

Он крутит ручку еще не реквизированного граммофо­
на, красного цвета этот граммофон, и расходящаяся конусом 
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из широкого раструба граммофонной трубы вытекает в про­
странство улицы песня - «Маруся, раз, два три, садок зеле­
ный, в саду ягода росла ... » 

Это веселая русская песня и как и во всех без исключе­
ния веселых русских песнях в конце ее фраз, в ударных пау­
зах, непонятным страданием и надрывом отзывается в серд­
це веселый танцевальный напев. Ничего и никому хорошего 
не предвещая. 

Вот проходя мимо, легкой небрежностью перегнувшись к 
Гедали с седла, аккуратно и заботливо перерезал ему горло 
сотник Галаньба, вовсе и не забрызгавшись этой еврейской 
кровью. Хорошо и то, что Гедали умер легкой смертью. Не­
когда было сотнику Галаньбе. 

Но все так же продолжает играть свою мелодию граммо­
фон и уже сама собой, по приказу революции крутится его 
ручка. Да здравствует сладкая революция, шепчу я, скло­
нившись над телом коченеющего Гедали, создателя несбы­
точного Интернационала, - все теперь и надолго будет у нас 
хорошо! 

-А революция -это же удоволъствие. И удоволъствие не 
любит в доме сирот. Хорошие дела делает хороший человек. 
Революция -это хорошее дело хороших людей. Но хорошие 
люди не убивают ... «да», кричу я революции, «да», кричу я 
ей, но она прячется от Гедали и высъиzает вперед толъко 
стрелъбу ... 

Масса памятников-скороспелок поставили по всей стра­
не, по утвержденным спискам, Марксу-Энгельсу-Степану 
Разину-Шевченко-Либкнехту ... И все эти памятники за месяц­
другой развалились и исчезли бесследно. 

Где-то в провинции в списке заказан был Тимирязев, и по­
ставили ему конный памятник с саблей наголо, никто и помыс­
лить не мог, чтобы памятник был не революционеру. А на во­
прос Луначарского, что написать на постаменте Достоевскому, 
кто-то чудесно ответил: �<Достоевскому от благодарных бесов». 

Ходасевич видел памятник Генриху Гейне, в виде чахоточ­
ного господина в бородке и кресле, а у ног его лежала то ли 
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Муза, то ли Лорелея, с огромным задом. А Степану Разину 
(«И его ватаге») памятник поставили на Лобном месте Крас­
ной площади. Может быть, это такая ирония?! 

В Сергиевском уезде перелили две тысячи пудов колоколь­
ных на памятник Ленину в Сергиеве. И стали в него колотить 
и заутрени и вечерни. Сотни бюстов вождей наштамповали 
для деревенских Ленинских уголков в избах-читальнях, ру­
ководителей которых называли «избачами». Выходили из избы 
здоровенные жлобы, / Порубили все дубы на гробы. Где, инте­
ресно, теперь эти идолы-матрешки, вряд ли кто-нибудь ре­
шился перелить их обратно на колокола. 

Вырождение языка и его обесценивание суть 
дегуманизация общества, прямиком ведущая к фашизму 
в культуре. 

Сол Беллоу 

Вы не вслушивались на каком языке сегодня говорит 
улица? Нет нужды читать новости и бежать к телевизо­
ру, - пройдитесь улицей, послушайте. Небеса перестали нас 
слышать. 

Поднимите голову, вглядитесь внимательно, - это вовсе не 
тучи, это кони Апокалипсиса несутся, спускаясь к нам с вы­
соты небес! 

Реформа русского языка от декабря семнадцатого года связа­
на была с новым правописанием. Ее готовили задолго до рево­
люции, и большевики, по сути, просто проштамповали это дело. 

Бунин ядовито плевался, возможно не зная истории вопро­
са. Например, «Война и Мир», до этой реформы правильно 
звучала, как «Война и Mip», то есть «война и общество», «вой­
на и миряне». Потом в пятьдесят восьмом году такую рефор­
му готовили при Хрущеве. Сегодня ее вновь готовят в России . 

... Еще в тысяча шестьсот семьдесят шестом году во «Все­
общей рациональной грамматике» 1 французы отметили: «Ибо 

' «Грамматика Пор-Рояля», авторы философ Антуан Арно и грамма­
тик КлодЛансло; аббатство Пор-Рояль (Пор-Руаяль) под Парижем. - Ред. 
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не следует представлять себе, что целую нацию легко заста­
вить изменить столько письменных знаков, к которым она 
привыкла ... » 

Есть такая нация, - в начале двадцатого века Россия 
была страной неграмотного населения, не умевшего читать 
и писать. Примерно такой же она становится на наших гла­
зах сегодня, в начале двадцать первого века. Самое вре­
мя новой реформе под косноязычие вождей и народа. Но, 
если есть такая партия и такие вожди, значит, нет такой 
нации !  

Интересен зачин таких реформ. Начинается все деклара­
циями о развитии языка, что он не стоит на месте, что обще­
ство изменяется и прочее. Заканчивается любая такая рефор­
ма попытками упрощения языка. Мол, надо языковые нормы 
приблизить к бытованию народа. Если сегодня попробовать 
это сделать, придется перейти на мат и междометия. Брод­
ский высокомерно отметил: 

Толъко если мы решили, что «сапиеису» пора 
остаиовитъся в своем развитии, следует 
литературе говоритъ иа языке народа. 
В противном случае народу следует говоритъ 
иа языке литературы ... 1 

Здесь и глупость, как попытка заставить человекообразных 
заговорить на языке культуры, и мысль о том, что «сапиенс» 
в принципе способен развиваться, и истина, потому что лю­
бое упрощение и приближение к языку большинства являет 
собой катастрофу. Язык, разговорная речь -это единственный 
тест на культурное состояние нации. 

Если мои современники, мой народ, говорят на русском 
языке, если то, что я слышу на улице, в аудиториях, на всяких 
ученых советах, есть русский язык, то я говорю на каком-то 
ином, и названия ему я не знаю. 

1 Иосиф Бродский. Нобелевская лекция, 1987. Красиво, ничего не 
скажешь против классика, но как он себе это представлял, наш народ, го­
ворящий на языке Толстого? -А. Д. 
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Гражданская война1 •  1918-1920 
Конъ белый и Рыжий конъ 

6. И я видел, что Агнец снял первую из семи печатей, и я 
услышал одно из четырех животных, говорящее как бы громо­
вылt голоСОАt: иди и слютри. 

2. Я взглянул, и вот, коm белый, и на нем всадник, имею­
щий лук, и дан был ему венец; и вышел он как победоносный, и 
чтобы победить. 

1 Есть взгляд, что длилась она от 1917  по 1923 год, но это связано с 
тем, что понимать, какие именно события, под этой страшной войной. На 
самом деле, это была первая, и только начальная стадия братоубийствен­
ной войны. Она готовилась и созревала все Девятнадцатое наше столе­
тие, была обусловлена наличием Крепостного права в столетиях преды­
дущих, всем странным и противоестественным сосуществованием по су­
ти двух народов в единой стране, - сверхмалой образованной его части, и 
морем людей первобытного духовного состояния. Русская культура, ко­
торой мы так гордимся, была культурой только образованного меньшин­
ства, островка в народном Океане, не умеющем читать и писать вообще 
(феномен национальной русской народной культуры вообще не был изу­
чен, или рассматривался фрагментарно). Это была удивительная страна, 
где горсточка человеческой общемировой элиты существовала в Океане 
человекообразных существ. 

Конечно, в основе Трагедии лежали и причины экономические, - сла­
бость капиталистической решетки на первых шагах становления капита­
лизма в России, малочисленность пролетариата в море обездоленной и 
злобно ненавидящей город крестьянской массы. В эту массу большеви­
ки вбросили бродильный фермент, пообещав «:Землю крестьянам!i> и так 
выиграли начальную стадию Гражданской войны. Последствия понимал 
Ленин, сказавший, что «:крестьянство - это питательная среда мелкой 
буржуазииi>, из чего вытекала задача, на решение которой у него уже не 
было времени, а оставшиеся у власти были лишены понимания пробле­
мы, но, главное, силы и уверенности для ее решения. У них оставался 
только топор, даже не рафинированная французская гильотина, но рус­
ский надежный Топор. Ленин и Троцкий рассматривали и оптимальный 
путь развития Революции, например, перемещением ее центра в Герма­
нию, где ожидалась своя революция и где пролетариат был подготов­
лен к такой задаче намного лучше, где он был многочисленнее и «созна­
тельнееi>. Все, случившееся в России, было для них начальным эпизодом 
Вселенского Дела, в общем-то важным, но малосущественным. Это был 
тактический прием, но никак не стратегия. - А. Д. 

31 



Грани №252 А. ДОРОШЕНКО 

3. И когда Он С1-lЯЛ вторую печатъ, я слышал второе жи­
вотное, говорящее: иди и с.мотри. 4 И вышел другой конъ, ры­
жий; и сидяще.му на нем дано взятъ мир с зе.мли, и чтобы уби­
вали друг друга; и дан е.му болъшой меч ... 

12 . . .. я взглянул, и вот, произошло великое зе.млетрясение, 
и солнце стало .мрачно как власяница, и луна сделаласъ как 
кровъ. 

13. И звезды небесные пали на землю, как смоковница, по­
трясаемая силъным ветром, роняет незрелые смоквы свои. 

14. И небо скрылосъ, свившисъ как свиток; и всякая гора и 
остров двинулисъ с мест своих. 

Откровение Иоанна Богослова. 6. 1 -14 

Гражданская наша, самое страшное земное время людей, 
нет и не было, разве что предстоит, такой ненависти своих 
к своим, родных к родным, близких к близким... И феномен 
толпы, единственный, самый основной наш инстинкт, самый­
самый главный. Наша гражданская война рождена была нена­
вистью, пропитана была кровью и легенд по себе не оставила. 
Это не одичание, одичание - это когда люди становятся жи­
вотными в человеческом облике, это иное, - животное сбра­
сывает с себя груз навязанных правил и принципов поведе­
ния, и с облегчением принимает свой подлинный облик, - жи­
вотного. 
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Чёрная кровъ из открытых жил, 
И ангел, как птица, крылъя сложил ... 

Это бъию на слабом, весеннем лъду 
В девятъсот двадцатом году. 

Дай мне руку, иначе я упаду 
Так сколъзко на этом лъду. 

Над широкой Невой догорал закат. 
Цепенели дворцы, чернели мосты -

Это бъию тысячу лет назад, 
Так давно, что забъиzа ты 1 •  

1 Георгий Иванов. - Ред. 
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Первая конская apAtuя Буденного1, армия коней. Такую армию 
для Гражданской войны создал Нестор Махно. Ничего страшнее, 
безжалостнее и преступнее гражданской войны не бывает. Это 
опыт гражданских войн в Испании, Севера и IОга в США (где 
роль наших белых играли южане, а красных - северяне, с той же 
ненавистью быдла к аристократии духа), но конечно в родном 
отечестве этот ужас проявился самой полной мерой. 

Война любая есть ужас и обрушение всех норм человече­
ского бытия, но все же, именно в войнах, начиная с века во­
семнадцатого, было регламентировано какими-то правилами, 
если о таком вообще уместно говорить: обращение с пленны­
ми, с госпиталями, с санитарными поездами. В гражданской 
войне не бывает даже и этого. Генералам таких войн удается 
террором удержать лишь общее направление перемещения че­
ловеческих, вооруженных и озверевших, масс. Кровавая вак­
ханалия, попустительством этих генералов, царила в обоих ла­
герях, в белом и красном. 

А были и иные силы, националистические на Украине, вся­
кие Махно и прочие Петлюры, и многочисленные многоцвет­
ные атаманы. Все это резало, грабило, калечило тела и души 
своих соотечественников, но, в первую очередь, в рамках ре­
волюционного именно героизма, уничтожало евреев. Первая 
конная Буденного, бесславно уходя с польского фронта, ре­
зала, грабила и убивала мирное, в первую очередь, еврейское 
население. 

В «Конармии�> Бабеля есть нечто пострашнее этого моря 
крови и слез, этих искалеченных людей и изуродованных су­
деб, - атавизм, вырождение, переход грани в направлении 
одичания и потери человеческих свойств. Но и животное так 
не может и так себя не ведет! 

В гражданских войнах России, - в первой, Смутного вре­
мени, и последующих, - разинщине, пугачевщине, и во вто-

1 Вагрич Бахчанян. У Буденного было совершенно круглое и совер­
шенно шюское лицо, а на нем маленькие удивленные глазки и разнове­
ликие усы вместо часовых стрелок. Тикали ходики, отщелкивали деления 
усы-стрелки и в такт им прыгали круглые зрачки в круглых кошачьих гла­
зах, - в правый угол, потом в левый угол, и вновь в правый ... - А. Д. 
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рой, о которой речь, - исчезают люди, и вместо них являют­
ся монстры. Это «русский бунт, бессмысленный и беспощад­
НЫЙ'l>, - потому бессмысленный, что никто в этих толпах и 
не думает чего-то добиться, что-то отвоевать, что-то постро­
ить, иное, новое, - это всплеск, это неутолимая жажда умыть­
ся кровью. 

Было две репетиции Холокоста, украинских, времен хмель­
ницкой смуты и гражданской войны. В восемнадцатом-двад­
цатом годах на Украине произошло свыше 1 200 погромов, 
в них погибли от шестидесяти до двухсот тысяч евреев, и еще 
столько же были искалечены1•  «Повстанцы'l> топили, зарыва­
ли заживо, укладывали штабелями на рельсы и пускали паро­
воз, готовили «коммунистический суп'l>, - нескольких евреев­
коммунистов заживо варили в большом котле в самом цен­
тре местечка и заставляли всех остальных есть это варево, и 
попробовавшие навсегда теряли голос. Данту, великому вы­
думщику всяких страшилок, такое, такая Человеческая коме­
дия, не снилась. 

Размахами махновской сабли, 
Врубаясь в толпы облаков, 
Уходит месяц. Озими озябли, 
И лёгок холодок подков. 
Хвост за хвостом, за гривой грива, 
По косогорам, по ярам, 
Прихрамывают торопливо 
Тачанок кривобоких хлам. 
Апрель, и - табаком и потом 
Колеблется людская прель. 

И по стволам, по пулеметам 
Лоснится, щурится апрель. 
Сквозь ляск мохнатая папаха 
Кивнёт, и матерщины соль 
За ворот вытряхнет рубаха. 

1 О. Будницкий. Российские евреи между красными и белыми 
( 19 1 7 - 1 920). Москва, 2005. -Ред. 
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Бурсацкая, степная голь! 
В семерках долгих и зловещих, 
Ползёт, обрезы хороня .. . 

Рассвет. И оземи озябли, 
И серп, без молота, как герб, 
Чрез горб пригорка, в мыть дорожных верб, 
Кривою ковыляет саблей1• 

Иван Бунин в «Окаянных днях» и помимо все возвра­
щался и возвращался к пересказанной ему истории, как, в 
послереволюционном каком-то году, крестьяне разорили 
имение его родственников, и, поймав павлинов, ободрали 
им перья и пустили их, с содранной кожей, обливающих­
ся кровью, метаться в агонии, и как весело смеялись эти 
крестьяне. 

Это наглядный символ, это и есть отношение к красоте на­
шего родного народа, - к любой красоте, выходящей за грани­
цы убогой полезности. 

«Конармия» - прямое и единственное мне известное раз­
витие пушкинских слов о русском бунте, «бессмысленном и 
беспощадном!» .  Это книга о русском народе, его самой тем­
ной и мрачной, пугающей сущности. 

В Европе у ее народов бывали кровавые страницы исто­
рии, - боролись цеха с феодалами (за права!) , - боролись ка­
толики с протестантами, - боролись с монархией, но всегда 
была цель, чего-то они, борющиеся, хотели достичь, что-то 
изменить, добиться свободы, прав. 

Наш бунт, русский, лишен цели, - он бессмыслен, - но 
страстное желание, время от времени, - вымыться в крови, -
вываляться в гуще дерьма, - изувечить и растлить самое до­
рогое и близкое, а потом, выползти из кровавой грязи, при­
ползти, - и смириться, и плакать, и каяться. 

В теплушке в восемнадцатом году красногвардеец 
к одной женщине: 
- Блины печь умеешь? 

1 Владимир Нарбут. Рассвет. - Ред. 
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- Нет. 
К другой. То же самое. 

- А ты? 
Она: умею. 
И этим спаслась. Тех выкинули с поезда на ходу. 
Нам барынь не надо1 

Ну, народец! Ну, Родина-мать! 
УродШlась проказница, 
Всё б грешить и крушить, 
Согрешивши, покаяться 
И опять согрешить, 
Барам в ноженъки Юtаняться, 
Бить челом палачу ... 

Не хочу с тобой каяться 
И грешить не хочу. 

По городу метались музы и эриннии Февральской 
революции - грузовики и автомобили, обсаженные и 
обложенные солдатами ... 

Посреди парка дуб, под дубом могила. Из этой могилы 
каждое правительство вытаскивает чужого покойника 
и вкапывает туда своеzо2• 

Гайто Газданов в романе «Ночные дороги» описал, как участ­
ник и свидетель, атаку красноармейцев в конном строю на бро­
непоезд белых, на сплошную стену пулеметного огня. Эта была 
яростная атака людей, шедших на смерть, рвавшихся достать, из­
рубить, искрошить ненавистных врагов. Но люди, вот так отда­
ющие свои жизни, движимы не только жаждой крови и грабе­
жа и насилия, ими движет что-то еще, выше нашего понимания. 

1 Корней Чуковский. Дневник, 1936-1969. Москва, ПРОЗАиК, 2012. 
Еще одна, близкая по страшному одичанию и зверству сцена, тоже проис­
шедшая в теплушке, описана в рассказе Бабеля «Соль», в Конармии. -А. Д. 

2 Виктор Шкловский. Еще ничего не кончилось ... У нас на аллее Сла­
вы в период оккупации были захоронены немецкие и румынские сол­
даты, и, очень возможно, они так там и лежат, рядом с нашими ребята­
ми, - жертвы самой страшной войны человечества. -А. Д. 
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И потому, если и может состояться в России общий па­
мятник белому и красному движениям, то только как памят­
ник скорби и покаяния. Перед всеми невинно убиенными. Но 
только перед ними, а не как памятник активным идеологам и 
участникам этой позорной и преступной бойни. В гражданской 
войне не бывает героев, бывают только преступники и жертвы !  

Из нас, как из дерева, - и дубина, и икона1 

Это не атеизм, но врожденная ненависть к любому оттен­
ку человеческого духа. Поэтому ломали храмы, жгли иконы 
и выкалывали на древних досках глаза великомученикам. Не 
по принуждению, не по науськиванию, а просто по ненависти 
к запаху человечьему. 

В ноябре семнадцатого они ворвались в Кремль, израни­
ли собор Двенадцати апостолов, повредили Рождественский 
и Архангельский соборы, выбросили из Патриаршей ризни­
цы украшения российских патриархов, митры, поручи и ста­
ринную церковную утварь, втоптав это в кучи песка и пепла. 

Храм Николая Гостунского исписали похабщиной и у вхо­
да в него устроили отхожее место; расстреляли образы Ка­
занской иконы Божьей Матери, что на Троицких воротах и 
святителя Николая чудотворца на Никольской башне, сбили 
крест с одной из глав Василия Блаженного. В Кремле уничто­
жили Чудов и Богоявленский монастыри. Закрыли Троице­
Сергиеву лавру. В августе двадцатого вышло постановление о 
�<повсеместной и окончательной ликвидации святых мощей>->. 
Так и написано в этой коммунистической бумаге, - «святые 
МОЩИ\>. 

Слом Иверской часовни. Китеж. 
И ругань - мать, и ласка -мать ... 2 

1 Народная пословица. - Ред. 
2 Игорь Северянин. «Моя маты>, это родная мать, мама, мамочка, это 

ласка и жалоба. Но ударившись, испугавшись и разозлившись, мы го­
ворим «твою мать�. ... Так и живем, между «моей матерью�. и «твоей ма­
терью�., - между любовью и ненавистью, между отчаянием и надеждой, 
между святой верой и безысходностью. -А. Д. 
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Я держал в руках русские северные иконы с выколотыми 
глазами, иконы великомучеников, и можно было не читать 
надписи, идущие поверх головы святого, но переведя взгляд 
на выколотые его глаза, прошептать, - Великомученик! Это 
были аналойные, домашние намоленные иконы, столетия 
сопутствовавшие жизни предков, оберегавшие в бедах, уте­
шавшие в печалях, принимавшие слова радостной благодар­
ности. И, когда потомки этих россиян выкалывали глаза на 
иконах, это они выкалывали глаза своим предкам и потом­
кам, это они лишали зрения самих себя навсегда! Вот уже 
тысяча лет, как мы христиане, и все эти столетия мы ведем 
упорную и непримиримую борьбу за возврат к язычеству и 
идолопоклонству. 

История русского христианства - это история непримири­
мой тысячелетней борьбы русского народа с Богом! 

Разбитые колокола, сброшенные с небес, порубленные 
иконы, горящие в огне старые намоленные доски ... а вокруг 
простые русские лица ... с плакатом «За новый быт безбож­
ников».  И все это пятидесятилетие, непрерывно, постанов­
лениями и решениями, на самом высоком уровне шла борь­
ба с Богом, как с самым ярким и яростным идеологическим 
противником. Повизгивая, вставали на задние лапы, пыта­
ясь дотянуться в эти высшие сферы, а на земле сметали 
все, - храмы, монастыри, иконы, кресты и, главное, - всех, 
кто верил ... 

Борьба с Богом была борьбой с конкурентом за отсут­
ствующие души прихожан. Современники отмечали весе­
лое оживление в народе от идеи кремации. Это была часть 
борьбы с Богом, огненное языческое жертвоприношение. 
Слово « Бог» перестали употреблять вовсе и писать его ста­
ли только с маленькой буквы. Вороне где-то бог послал ку­
сочек сыра, / Но бога нет, / Не будь придира, / Ведь нет 
и сыра. 

Самое страшное было для них, чтобы никто не провел па­
раллель с источником их идеологии, чтобы никто не догадал­
ся, откуда они пришли с этой идеей равенства и братства, с 
миром, который они называли нашим и новым. 
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Двадцатые. 1921-1930 
«Иисус пришел, распяв на 1(ресте мир» 
Евангелие от Филиппа. 

Апокриф 

14-14 И взглянул я, и вот светлое обла1(о, и на облаке сидит 
подобный Сыну Человеческому; на голове его золотой венец, и в 
ру1(е его острый серп. 15 И вышел другой Ангел из храма и вос­
ЮlИ1(нул гроАшшt голосоАt 1( сидящему на облаке: пусти серп твой 
и пожни, пото.му что пришло вре.мя жатвы, ибо жатва на зе.м­
ле созрела. 16 И поверг сидящий на облаке серп свой на землю, и 
зеАtлЯ была пожата. 17 И другой Ангел вышел из храма, находя­
щегося на небе, также с острым. серпом. 18 И иной Ангел, имею­
щий власть над огнем, вышел от жертвенника и с великим кри­
ком восЮlикнул к имеющему острый серп, говоря: пусти острый 
серп твой и обрежь гроздья винограда на эемле, потому что со­
зрели на нем ягоды. 19 И поверг Ангел серп свой на зе.млю, и об­
резал виноград на зе.мле, и бросил в вели1(ое точwю гнева Божия. 

20 И истоптаны ягоды в точиле за городом, и поте1(ла 1(ровь 
из точила даже до узд 1(0НС1(ИХ, на тысячу шестьсот стадий 

Откровение Иоанна Богослова. 14. 14-20 

Эмиграция 
... Герб изгнанья: 
на чёрном фоне звёздный меч1• 

Мой дед Гордей был тогда биндюжником в Одессе, и 
рассказывал мне, как отвозил в порт белого офицера с се­
мьей, - сидели на узлах скарба2 испуганные дети, плакала 
женщина, мужчина безотрывно смотрел на улицы и на дома, 
запоминал, прощался ... 

Они не все взяли, узлов было много, корабль гудел, торо­
пился к отходу, и так в моем доме оказался столовый прибор, 
для соли и специй, в красивых изысканных формой бутылоч-

1 Владимр Набоков. - Ред. 
2 Какое емкое слово, - <�скарб», - не имущество, даже не <�пожитки», 

но именно от слова <�скорбь'->. -А . Д. 
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ках, в серебряной основе. Офицер подарил его деду. Мы им 
тоже не пользовались, как-то он, я это осознал погодя, не под­
ходил к скудности нашего быта, он нуждался в скатерти на сто­
ле, к нему надо бы серебряные ножи и вилки. У нас все было 
просто, и такая красота не вписывалась в наш столовый быт. 

Но там, где оказались эти беженцы, думаю, он тоже бы 
им не пригодился, по тем же причинам. Как символично они 
оставили дома соль, - какая же жизнь без соли?!  Она и до 
сих пор там, в солонке, теперь уже в моем доме, - соль из­
гнания . . .  

40 

Всю ночь шёл дождь .. . 

Был на реку похож шоссейный путь. 
Шумел плакат над мокрым павwzьоном. 
Прохожий низко голову не грудь 
Склонял в аллее, всё ещё зеленой ... 

Над падалью, крича, носwzись галки, 
Борясь с погодой предвещали зиму, 
Волна с разбега от прибрежной гальки 
Влетала пылью в окна магазинов .. . 

Всё было сном. Рассвет недалеко. 
Пей, мwzый друг, и разобьём бокалы ... 

Мы поняли, мы победwzи зло. 
Мы всё исполнwzи, что в холоде сверкало, 
Мы всё отринули, нас снегом замело, 
Пей, верный друг, и разобьём бокалы. 

России нет! Не плачь, не плачь, мой друг, 
Когда на ёлке потухают свечи, 
Приходит сон, погасли свечи вдруг 
Над ёлкой мрак, над ёлкой звёзды, вечность. 

Всю ночь солдаты пели до рассвета. 
Им стало холодно, они молчат понуро. 
Всё выпито, они дождались света, 
Деm в вечном ветре возникает хмуро. 



КНИГА Ч ИСЕЛ 

Не тратить сил! Там глубоко во сне, 
Таинственная родина светает. 
Без нас зима. Года, как белый снег. 
Растут, растут сугробы, чтоб растаять. 

И только ты один расскажешь младшим, 
О том, как пели, плача, до рассвета, 
И только ты споёшь про жалость к падшим, 
Про вечную любовь и без ответа .. . 

Борт парохода был высок, суров. 
Кто там смотрел, в шинель засунув руки? 
Как медленно краснел ночной восток! 
Кто думать мог, что столько лет разлуки . . .  

Кто знал тогда .. . Не то ли умереть? 
Старик спокойно возносил причастье ... 
Что ж, будем верить, плакать и гореть, 
Но никогда не говорить о счастье1 •  

З а  кормой корабля летел шмель, о н  тревожно жужжал, он 
не мог оторваться так далеко от родной земли, это было ги­
бельным для него, - но и бросить своих он был не в силах. Он 
уговаривал вернуться, пока не поздно. 

-Да, -жужжал шмель, -да, это смертельно опасно, но, - и 
голос его вдруг окрашивался печалью: - Не то ли умереть? 
И лечь в родную землю, землю предков! 

- Это пройдет, все, оно минует, забудется, и вот, когда 
пройдут многие годы, когда ты наконец успокоишься, когда 
чуть уляжется боль, - настанет весна. Она будет теплая, ран­
няя, такой как иногда бывает весна, и ветерок будет ласков, 
тепл, смешлив, такой, что ему бы в пору повязать ленточ­
ку, - вот этой весной, когда прогреется земля, и ты ощутишь 
ее тепло, я к тебе прилечу, и стану жужжать, стану петь над то­
бой. Ты вспомни, ведь мы, шмели, мы поем только по-русски! 2  

1 Борис Поплавский. - Ред. 
2 Он не все знал, шмель, и предстоящее ему было неведомо, а если б 

узнал, он утратил бы от горя способность жужжать. Те, кто ему поверил, 
кто остался и сложил оружие, лег в эту землю, сделав ее родной навечно. 
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И он отстал шмель, ему не хватило сил удержаться за ко­
раблем. Наверное, сил не хватило и вернуться домой. Он ведь 
так далеко улетел за ними. Так мы потеряли Родину и утрати­
ли к ней пути. Так мы потеряли себя. И часто, в минуты горь­
кой безысходности и глухого отчаяния, мы слышали и повто­
ряли: - Не то ли умереть? 

Всю ночь шел дождь, и утро было пасмурным, полным 
грусти и печали, и давило сердце тяжестью предчувствий. 
Я вижу как судно, пыхтя трубой, огибает маяк, еще тот, на­
стоящий, старый, овального профиля, оно накренилось на бок, 
к берегу, потому ЧТО на ЭТОМ борту скопились люди, они гля­
дят на покидаемый город, на порт, на лестницу нашу ковро­
вую, единственную в мире, а над ней виден купол Театра и 
даже видна колокольня Преображенского собора. 

Город вышел прощаться, выстроился, торжественно и пе­
чально, все видимые на высотах дома, все деревья, и все жи­
вое, - оставленные дома собаки и коты, а птицы поднялись в 
воздух и далеко в море слышны их тоскливые крики, - скорб­
ные крики, и каждый царапает сердце когтистой лапой тоски. 

Вот миновали Ланжерон и Отраду, вот аркадийская бух­
та, берега счастливой Аркадии, где молодыми мы гуляли ве­
черами по набережной, где памятный ресторан над морем ... 

Вот прошли Малые фонтаны и идем Большими, но уже да­
леки и неразличимы берега, но впереди еще Крым, тоже мы, 
наша юность, там Ялта, там Коктебель, там счастье ... 

Я стоял и смотрел, но смотрел не на берега покидаемой ро­
дины, а на них, беженцев и лишенцев, на слезы в глазах муж­
чин, на прикушенные губы женщин, и чувствовал, как мокры­
ми становятся мои щеки и губы. 

И не Бог, и не ночь, и не Млечный путь, 
И не знаю кто ? - кто-нибудь ... 
И не свет, и не зов, и не срыв в грозу, -
Просто так: граммофон внизу: 

До пятидесяти тысяч белых офицеров и солдат были расстреляны в Кры­
му победившими большевиками. Они лежат в этих расстрельных ямах и 
над ними нет памятного камня, нет слов о прощении, слов скорби. -А. Д. 

42 



КНИ ГА Ч ИСЕЛ 

- Купите бублички, 
Горячи бублички, 
Горячи бублички 
Я продаю, 
И в ночь ненастную 
Меня несчастную ... 

Где? .. . Где ... Припомните, где так поют? .. . 
Там, на площади - огонёк. 
Там, на паперти, - снег залёг. 
Там - вся правда, но путь далёк ... 

Пока не поздно 
Купите бублички. 
Пока не поздно. 
Пока мы живы 1 •  

Послевоенный Париж. 
Париж, как пёс, лежит на Сене 

Сразу после революции немногие покинули Россию. Люди 
верили в перемены и надеялись на возрождение страны, но 
Гражданская война предрешила массовость эмиграции. Теперь 
беженцами стали все. 

В двадцатом, после разгрома армии Врангеля, «белые» 
плывут в Константинополь, оттуда в Болгарию и Югосла­
вию, но все пути вели во Францию. Их называли там «белы­
ми», всех, не только солдат Белой армии. Перед одним из на­
ступлений генерал Корнилов приказал своим добровольцам 
пришить белую ленту на фуражку или папаху, чтобы в бою 
была возможность отличить своих, и так родилось это назва­
ние «Белая армия». 

А большевики присвоили красный цвет, крови и революции, 
но «красный» для русских означает и «красивый», - «красна 
девица», «красный товар» (дорогие ткани, так назывались ма-

1 Мария Вега. 1929. - Ред. 
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газины и даже улицы, где торговали таким товаром, например 
наш одесский Красный переулок), �<красный молодец», Крас­
ная площадь. Красна девица-товар-молодец. 

В двадцать втором году были высланы философы и уче­
ные. К ним присоединились нэпманы и советские чиновники, 
бежавшие из всяких зарубежных представительств. В Пари­
же в послевоенный период и до тридцать девятого года было 
около сорока пяти тысяч русских, а русскими в Париже на­
зывали всех наших, собственно русских, украинцев, грузин и 
армян, и, конечно, евреев. 

Так белый цвет распался на составляющие и стал раду­
гой. Так образовался русский Монпарнас, последняя свобод­
ная русская территория. Большинство русских работало на 
автомобильных заводах Рено и Ситроен и в перерабатываю­
щей промышленности. 

Так в пригороде Парижа возник район Биянкур с русски­
ми магазинами, ресторанами, отелями, книжными лавочками 
и прачечными. Такси марки Ситроен, - русская птица-тройка, 
запряженная с зарею выходцем из Одессы, евреем Цитроном. 

Впрочем, чаще всего русские таксисты работали по ночам, 
и один из них, Гайто Газданов, так и назвал свой лучший ро­
ман, окрашенный нашей кровью и болью, нашей неприкаян­
ностью в мире, где никак не может помочь бесконечность на­
ших и не наших пространств, - «Ночные дороги». 

Русская мода и мода на русских в Париже. Ежегодные 
русские сезоны Дягилева. Молодые писатели России, - Вла­
димир Набоков, Владислав Ходасевич, Алексей Толстой, Да­
вид Кнут, Борис Поплавский... Русская философская шко­
ла, - Николай Бердяев, Сергей Булгаков, Николай Лосский, 
Лев Шестов ... 

Именно на двадцатые годы приходится расцвет Париж­
ской школы и признание Сутина и Шагала. И, если Марк 
Шагал был еврейской кровью на русских снегах, упавших на 
парижские бульвары, то Хаим Сутин сошел прямо из первых 
дней Творенья мира. 

Русский Монпарнас. В кафе «Ля Боле» - «Чаша», что не­
подалеку от площади Сен-Мишель, где по легенде бывал еще 
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Франсуа Вийон, собирались молодые художники и поэты. 
Сюда заглядывали Георгий Адамович и Георгий Иванов. Поз­
же они все перейдут в «Ротонду», где летом мраморные сто­
лики стояли прямо на тротуаре, а зимой все перемещались во­
внутрь, где была знаменитая громадная чугунная печь. 

Сюда приходил голодный Сутин, тогда еще бедствовав­
ший, бывали Билибин, Михаил Ларионов, Иммануэль Мане­
Кац, Пабло Пикассо. Эмигранты ночевали в нищенских номе­
рах на Гобеленах, питались в студенческой столовой на ули­
це де Волане, целыми днями сидели в знаменитой Тургенев­
ской библиотеке. 

Борис Поплавский с горечью писал: «Я не участвую, не 
существую в мире, / Живу в кафе, как пьяницы живут:?>. Если 
хватало мелочи на чашечку кофе, в �<Ротонде» можно было 
сидеть долго и тебя не выгоняли на холод. Бульвар Мон­
парнас стал для них продолжением Невского проспекта и 
Тверской. 

Колесит по ночному Парижу Гайто Газданов, присматри­
вается, вслушивается в страшное прошлое, вглядывается в 
окружающий ночной и чужой мир. Иногда ему кажется, что 
он ведет улицами Парижа не такси-ситроен, но «белый» бро­
непоезд, как когда-то, и тишина ночных парижских улиц вот 
сейчас, через мгновение, внезапно нарушится яростной ата­
кой красных конников, выскочивших с ближайшего пере­
крестка, что уже слышен перестук копыт и напряженное ды­
хание Смерти ... 

Георгий, ставший Гайто1 ,  он остро чувствовал несоответ­
ствия в наших понятиях, - за плечами была Кровь и Смерть 
гражданской страшной войны, но здесь, в ночном Париже, 

1 Великолепно владея французским, ему пришлось освоить арго, 
язык простонародья, потому что литературный французский, у простого 
водителя такси, отпугивал пассажиров, - общество жестко делилось на 
сословия, и это проявлялось в языке, проводя жесткую сословную грань, 
ощутимую всеми. Этот феномен, разделяющий общество, лег в основу 
«Пигмалиона» Бернарда Шоу. «Выравнивание» языкового уровня у се­
годняшнего населения связано с падением языковой культуры и являет­
ся страшным признаком деградации общества. -А. Д. 
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были Тление и Разложение живой ткани человеческого бы­
тия. Он вспоминал, вслушивался, крутил руль, тормозил на 
стоянках, колесил ночным Парижем, и знал, без слов и опре­
делений, знал наверняка, Смерть, - там, была человечнее жиз­
ни, - здесь. 

Он крутил рулевое колесо, поворачивал и вращал вокруг 
себя Париж, рассматривал его улицы и площади, как окна вит­
рин, вглядывался на ходу, в них стояли манекенами парижа­
не, видные и понятные догола, надменные буржуа, до которых 
мы не добрались, клошары и проститутки, и убогий трудовой 
французский люд, и что-то шептали его губы на крутых по­
воротах, что-то по-русски, и обличительным звучало каждое 
русское слово, не глядя на смысл и уровень звука. 

И все же, это была территория свободы, где они, молодые, 
потерявшие Родину, могли говорить и творить. И лучшее, вы­
соты художественного освоения мира, оставшиеся недосягае­
мыми до сегодняшнего дня, было создано тогда, нами, в на­
шем Париже. 

Тихим вечером в тихом саду 
Облака отражались в пруду. 

Ангел нёс в бесконечность звезду 
И её уронил над прудом .. . 

И стоит заколоченный дом, 
И молчит заболоченный пруд, 
Скоро в нём и лягушки умрут. 

И лежишь на болотистом дне 
Ты, сиявшая мне в вышине1 

Это о родине, - в России голод, разруха и теснота. Людей 
выселили из своих квартир, лишили имущества. Заселили 
клоповники, поделившись с большинством, реализуя лозунг 
<1Грабь награбленное, товарищ!*> :  « ... в квартирах установил­
ся особый запах - от скопления человеческих тел. И в каж­
дой квартире каждую Аtинуту слышно спускание клозетной 

1 Георгий Иванов. - Ред. 
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воды, клозет работает без перерыву. И на дверях записочка: 
один звонок - такому-то, два звонка - такому-то, три звои­
ка - тако.му-то» 1 

Эти записочки так висят до сегодняшнего дня. Михаил 
Пришвин записал в двадцать третьем году: «Я очутился в Мо­
скве в .малеmкой сырой комнате, хуже быть ие .может! Мебе­
лью была в ней простая лавка, на ней лежала сьедениая молью 
енотовая шуба поэта Мандельштама, под голову я клал свой 
лtешок с бельем. Сам Мандельштам лежал напротив, во фли­
геле, с женой на столе». 

Эта мандельштамовская шуба стала литературным знаком, 
кто только о ней не писал, а что на столе, как покойники, -так 
недолго осталось ждать. В три цвета времени была окраше­
на эпоха, - в красный, от крови, широким мазком покрывшей 
карту России, серым, - от цвета скудных одежд, и белым, - от 
голодной и холодной белизны этих лиц. Серые улицы, белые 
маски-лица, красный снег ... 

На улицах Москвы деревянная обувь. Слышен перестук, 
то там, за углом, то тут. Значит, еще живы! Шинель до пят с 
суконными петлицами - «разговорами» вместо погон, порту­
пея с маузером на боку, длинноухая буденовка с двойной звез­
дочкой, из сукна и металла поверх, в красной эмали, кирзо­
вые, дождавшиеся еще меня, сапоги. Женщины-активистки в 
красных косынках 

Самосуды, один из которых так ярко описал Мандельштам в 
«Египетской марке». Просто крови, и от запаха ее и вида, еще и 
еще крови! «Тут бьиzа закоиом круговая порука ... Стоило кому­
нибудь самым робким восклицанием придти иа помощь ... как его 
самого взяли бы в переделку, под подозрение, обьявили бы вне зако­
на и втянули бы в пустое каре. Тут работал бондарь - страх ... » 
У Никольских ворот толпа растерзала карманного вора, умоляв­
шего отвести его в милицию ... На Ярославском вокзале Москвы 
забили до смерти вора-карманника ... «Ведем топить иа Фонтан­
ку ... одного человечка, за америкаиские часы, за часы белого кон­
дукторского серебра, за лотерейные часы». 

1 Корней Чуковский. - Ред. 

47 



Грани №252 А. ДОРОШЕНКО 

... Вообще это бьию вре.мя власти на местах и террора на 
.местах. Каждого убивали на месте. На Петроградской сто­
роне в части украл .мальчик-красноармеец у товарища сапо­
ги. Его поймали и присудили к расстрелу. Он не поверил. Вол­
новался, плакал, но не очень. Больше из приличия. Думал, что 
пугают, и хотел угодить. 

Его отвели в сад лицея и пристрелили ... 1 

Батюшка-государь, умилительный образ русских сказок и 
женских душеспасительных романов. Локкарт вспоминал, с 
каким поразительным равнодушием население бывшей дер­
жавы приняло новость об убийстве царя и его семьи. Локкарт 
просто не знал нашей истории. 

Страшная судьба у властителей России. Бориса Годунова, 
сменившего на троне царя-параноика, Ивана Великого, погу­
бил чиновничий мир, как и его сына, талантливого и обра­
зованного юношу Федора; Дмитрия Самозванца, за попытку 
строить страну по образцам европейским, забили насмерть и 
вываляли труп в грязи; Петр Первый умер от непосильных 
трудов перестроить на человеческий лад Россию, предвари­
тельно убив собственными руками своего сына Алексея; Пет­
ра Третьего в борьбе за власть убила жена, матушка Великая 
Екатерина; Иоанна Антоновича, законного русского государя, 
сгноили в казематах; императора Павла убила кучка заговор­
щиков за попытку навести порядок в стране, убрать ворюг и 
бездельников; Александр Первый, Благословенный, утратил 
свои юношеские романтические порывы и задохнулся в род­
ном воздухе, где такие порывы неуместны; Николая Первого, 
начавшего правление кровью, убило поражение в Крымской 
компании; Александра Второго, Освободителя, избавившего 
русский народ от рабства, убили народовольцы, как и Алек­
сандра Третьего, Миротворца; судьба Николая Второго, не­
способного, была предопределена ... 
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И серой тужурки сукно ... 

1 Виктор Шкловский. Еще ничего не кончилось . . .  -Ред. 
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Какие печальные лица 
И как это было давно. 

Какие прекрасные лица 
И как безнадежно бледны -
Наследник, Императрица, 
Четыре великих ю1яжны ... 1 

Какая страшная судьба, - непосильная ноша, и эти глаза 
вокруг, в них вера и упование, в них насмешка, в них лесть, в 
них мольба, в них ненависть ... И некому сказать, не с кем по­
делиться ... И с осознанной юности не иметь покоя, пусть ми­
нуты, пусть ненадолго, но забыть обо всем этом, - о гибнущей 
империи, о страшной тяжести непосильного дела, о коршунах, 
сидящих вокруг и висящих над головой в ожидании добычи ... 

О судьбе детей, девочек ни в чем не повинных, о мальчиш-
ке больном, обреченном ... 

- штандарты, стяги, эмблемы ... 
- парады, приветствия, торжественные марши . .  . 
- клятвы, молебны, восторженный рев толпы .. . 
... он бы все это с радостью отдал, - за тишину семейной 

жизни, за отсутствие всех этих немыслимых обязательств, за 
обыденность жизни, дарованной каждому смертному, на вы­
бор, - а он был обречен! Он был средней судьбы, - учителем 
в школе, средним, бухгалтером где-то, не главным, офицером, 
не выше капитана, чиновником-счетоводом, а выпало быть 
Императором всемирной державы, выпал кипящий и бурля­
щий котел. Он был козел отпущения, и добро бы, - уйти жи­
вым, унося грехи многих, но уйти ему было дано только в на­
сильственную смерть, а многие остались яростно состязаться 
в смерти друг друга. 

Эта пуля, летящая в голову, когда он спускался в подвал, 
и уже понимал, что каждая ступенька ведет в небытие, - он 
от рождения своего ждал эту пулю, а она очень долго летела ... 

1 Георгий Иванов. Этот крестик эмалевый, - им гордился любой на­
гражденный, но если ты царь, то гордиться тут нечем, самому тебе и всем 
вокруг непонятно, от кого ты получил этот крестик. Это проявление 
страшной формулы: «Велик аллах, и нет у него приятелей�>. - А . Д. 
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Она была вздохом свободы и выдохом успокоения, - и вот, 
наконец, долетела. Пуля, это не больно, - как если бы кто-то 
тебя внезапно окликнул из детства1• 

И эти, стрелявшие в невинных детей. Ну, Государь­
император, - и виновен во всем, и белые подходили, и вот, 
чтобы они не получили знамени. Но нет, не было и не может 
быть никакой самой светлой идеи, ради которой можно по­
слать пулю в невинное существо, в ребенка. Даже если и была 
она всенародной и светлой, с этого мгновения она обречена 
стать своей полной противоположностью и народу этому при­
нести только мучения и несчастья! 

Судьба русских царей есть зеркальное отражение народ­
ной судьбы. Да и то осмыслить, каков это народ. Он любовно 
помнит царя Ивана, кровавого паука, параноика, но не знает 
имени царя Бориса, так много сделавшего для России. 

Сегодня он помнит и чтит, как икону, кровавого пау­
ка и параноика Иосифа Сталина, скорбя об утраченном 
добром времени ... Интересно, что оба эти правителя носи­
ли еврейские имена. Любимые герои наших сказок народ­
ных, - Иван-дурак, всегда побеждающий старших и умных 
братьев, и Соловей-разбойник, ожидающий каждого из нас, 
как родного брата. 

Да, и еще развилочный камень на перекрестке наших до­
рог, на котором записана наша судьба, - пойдешь налево ... или 
свернешь направо ... ничего хорошего там тебе не светит, а уж 
если прямо пойдешь, полный тебе п ... . . ! А назад нам дороги 
нет, ты только вспомни, что там у нас позади! 

Но в эти же дни в переполненном храме Христа Спа­
сителя, вмещавшем двенадцать тысяч человек, был избран 
на патриаршество митрополит Московский и Коломен­
ский Тихон, сказавший пророческие слова: <tПодобно древ-

1 Виктор Шкловский. О Маяковском <tОгнестрелъная рана -это 
не болъно. Впечатление такое, как будто тебя кто-то внезапно оклик­
нул». - Ред. 
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не.му вождю еврейского народа Моисею, и лте придется го­
ворить ко Господу: Для чего Ты лtучишь раба Твоего? И по­
челtу я не нашел лtилости перед очалtи Твоилtи, что Ты воз­
ложил на лtеня брелtя народа сего ? ... Отныне на лtеня возла­
гается попечение во всех церквах Российских и предстоит 
улtирание за них во все дни». 

Святейший Тихон, патриарх всея Руси, уже в январе сем­
надцатого предал анафеме гонителей Церкви и сеятелей бра­
тоубийственной войны. И никогда, ни разу, несмотря на при­
теснения и угрозы, на застенки ЧК, на аресты и принуждения, 
Святейший патриарх Всея Руси Тихон не отступил, защищая 
народ, Церковь и справедливость. 

Продолжение следует .. . 
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АНАСТАСИИ ЦВЕТАЕВОЙ 

�зовут её Ася. Но лучшее имя ей - Пламя . . .  � 

«Дороzой мой друz, < . . .  > Не писал я Вам больше из-за 
приzотовлений к приему новоzо члена нашей семьи, - хло­
пот было мноzо вместе с домашним устройством в это 
время: но их оказалось еще больше с прибытием Настасьи 
Ивановны в мир . <  . . .  > 

Девиир наша уродилась маленькая-маленькая, точно кар­
лиир, весила она семь с четвертью фунтов. Сравнительно с 
Мариной она представляется какой-то половинкой < ...  > 

29 сентября 1894 
< . . .  > Настасья мала телом, но велика разумом, ибо 

беспокоит мать не более трех раз в ночь < . . .  > 
15 октября 1894 

Из писем И. В. Цветаева 
к своему университетскому учителю 

и друzу И. В. Помяловскому 

Сентябрь. Двадцатое 

Божественная золотая осень девяносто второго года щед­
ро одарила меня. 

В подмосковном Переделкине, в Доме творчества писате­
лей шла подготовка к столетию Марины Цветаевой: телеви­
зионщики снимали и записывали с воспоминаниями о Поэте ее 
сестру, Анастасию Ивановну. 
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Когда умолк шум голосов и стрекот камер - все уехали, я 
присела к ней на скамеечку под желтеющей акацией и поде­
лилась своей радостью: улетаю по приглашению Зарубеж­
ной церкви в Сан- Франциско. Там, оказывается, жил и служил 
когда-то вместе с Владыкой Иоанном Шанхайским архиман­
дрит о. Афанасий, мой дядя по материнской линии. Вот и по­
лучила вызов. Анастасия Ивановна оживилась. 

Я вl(Jlючила магнитофон: 

... Пришла ко мне моя приятельница М аэль И саев­
на Фейнберг - она прошла в « Советском писателе» все 
три издания моих « Воспоминаний» ,  - с тем, чтобы заста­
вить поправить Маринино столетие. Оно будет девято­
го октября, а по причуде и по равнодушию и по гордости 
Мнухина - такой есть и такая есть Саакянц - они объяви­
ли, что празднование дня рождения Марины будет нака­
нуне - восьмого.  

А я в своем протесте написала,что странно праздновать 
рождение ребенка, который находился еще во чреве матери 
сутки. Они дали знать об этом числе в IOHECKO. И по всему 
миру разгласили, что восьмого, а не девятого. 

Я написала: « ... необходимо ошибившимся ... » Но они не хо­
тят это сделать, так и останется. А мои слова, просто остроум­
ные и просто реалистические, что нельзя праздновать рожде­
ние человека, которому еще сутки во чреве матери находить­
ся, - они избежат и сделают по-своему, не думая о том, что 
рождение есть процесс, а не момент. Но даже если и момент, 
то они ошибаются в этом моменте. 

Марина пишет в стихах, что она родилась в день Иоан­
на Богослова, поэтому они могут мои слова проверить. Я не 
написала Патриархии, потому что в Патриархии побежит 
какая-нибудь девчонка, ничего не поймет, ей голову задурят 
и все. А надо, чтобы они уточнили с Патриархом. 

Люди эти хотят повернуть Время назад. Б ыло время, ког­
да разница в календарях была одиннадцать дней, потом стало 
двенадцать, а когда родилась Марина - тринадцать, а празд­
нование этого Святого не меняется. Как оно отмечалось в на-
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чале этого века с разницей в тринадцать дней - так и празд­
нуется. Мы открыли, посмотрели, у нас есть православный 
календарь девяносто второго года. Оно празднуется как раз 
через тринадцать дней. А они желают, чтобы разница была в 
двенадцать, но ведь желать мало! 

Это прихоть. И ее из Москвы, где Марина родилась, раз­
несли по всему миру. 

Мать наша хотела - и  это известно по многим источни­
кам, - сына. Еще мог родиться сын в это время, а родила она 
двух дочек. Марина так же, по наследству родила двух дочек, 
одна выжила, вторая умерла, но обе родились. И только тре­
тьим родился мальчик. Уже во втором поколении исполни­
лась эта мечта. Мур, Георгий .. .  

Они хотят, что дальше будет, наверное, разница четырнад­
цать дней, хотят повернуть назад и сказать: «Нет,двенадцать 
дней разница�,.. Поэтому по их мнению, Марина родилась не в 
день Иоанна Богослова. 

Саакянц дуреха и сухарь Мнухин, по их распоряжению эта 
ошибка пошла по всему миру. 

Я не ратую, что я самый близкий человек, еще жи­
вой - М арине столетие, а мне будет на днях девяносто во­
семь, не в этом дело, что я ее сестра, а дело в Патриархе, 
чтобы он подтвердил, что день Иоанна Богослова - это те­
перь девятое октября. Оно есть в календаре, но календа­
рям они могут не верить. Но если бы вы связались с Пат­
риархом, может быть, тогда дали бы знать телеграммой в 
Ю Н Е СКО . . .  

И Марина всегда праздновала в этот день . . .  Мы вернемся 
отсюда накануне Марининой даты и я смогу, пока я еще жи­
ва, присутствовать. У нас ровно два года и минус двенадцать 
дней разница в дне рождения. 

Это странное положение. Праздник Иоанна Богослова не 
отменен Патриархией, а они поворачивают историю календа­
ря назад. Сами поставили себя в дурацкое положение. 

Первую дочь наша мать родила в том веке в день Иоан­
на Богослова, а вторую дочь тоже в праздник - Воздвижение 
Креста Господня. Так что не верить той, которая родила .. . 
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-Кто у вас там живет, в Сан-Франциско, внучка? - Рас­
скажите о ней, ее судьбе .. . 

- Она не в самом Сан-Франциско, живет она в Берлинга­
ме, это полчаса езды от Сан-Франциско. Моя внучка Марга­
рита, Рита Мещерская1,  дочь сына Андрея. 

Ей трудно в эмиграции, но там большой успех имеет ее 
шестнадцатилетняя дочь, красавица, озорница, очень способ­
ная моя правнучка. 

У Риты умер муж Ростислав Мещерский шесть лет тому 
назад. И она осталась с дочкой десяти лет. 

- Почему именно в Америке она оказалась? 

- Я учила ее английскому языку, еще в ссылке, когда аре­
стовали моего сына и невестка приехала ко мне с детьми. 

С пяти лет занималась с ней английским и мы с ней семь 
лет подряд говорили только на английском. Она и в Москве во­
дила экскурсии англичан и американцев, владея этим языком. 

Она и французским владела, но не так сильно, как англий­
ским. Кто-то из ее подопечных пригласил в гости в Америку и 
она поехала туда после смерти мужа. А там знакомства и она 
осталась работать. 

Но, конечно, воспитывать дочь без отца гораздо труднее, там 
ее английский язык никому не нужен. Она занята другим, ей 
тяжело живется, она то делает уборку в Церкви, то дает уроки 
русского языка. Но зато ее дочь, которая блистательно одаре­
на, продвигается по учению и, вероятно, будет оканчивать шко­
лу в Америке, двенадцать классов. Сейчас перешла в десятый .. .  

Вот, что я знаю ... 

1 -�Наша мучительная любовь друг к другу - моя и Риты - и есть на­
стоящая любовь.» А. Ц. 

В тот переделкинский вечер Анастасия Ивановна продиктовала мне 
наизусть калифорнийский телефон внучки - не ошибившись! - и по­
просила ее найти. 

Это послужило началом нашей дружбы с Ритой, длившейся уже 
двадцать лет! - Т. Ж. 
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Затем Анастасия Ивановна показывает мне книжку ее «ла­
герных» стихов, которая буквально несколько дней назад из­
дана, датирована ее днем рождения и тиражом всего в триста 
экземпляров. Дает мне книжку и ставит на ней свой автограф. 

На обложке последней страницы ее послесловие: 
«Это - первый мой маленький сборничек стихов, связан­

ный с годами заJ<Лючения. Предвестник моего большого сборни­
ка, - около ста стихотворений русских и двух поэм плюс семь 
посвящений на ашлийском языке. 

Привет читателям! 
Анастасия Цветаева на девяносто восьмом году. 
9 сентября 1992 года. 
Спрашиваю о ее фотографии, помещенной на первой страни­

це и датированной одиннадцатым годом. Снято в Коктебеле, в До­
ме Максимилиана Волошина, в мастерской. За спиной виднеет­
ся бюст знаменитой Таиах. Книжка называется «Тетрадь Ники». 

Анастасия Ивановна: 

- Мне было шестнадцать лет и художник у меня фотогра­
фию выпросил, чтобы сделать из нее портрет. Исчезли и фо­
тография, и портрет, и художник. 

И вот она ко мне чудом вернулась в этой книжке, потому что 
была только одна. Отсюда идет вся жизнь и в конце книги вот 
эта старческая немецкого фотографа Ганса Сивика . ... Как-то сра­
зу настал последний возраст: годы наслаивались беззвучно. 

Рассматриваю сборник, листаю, читаю стихи. 

- Ваш первый поэтический сборник? 

- Ну, что о нем говорить? Так, пустячок. .. 
Вдруг заговорила о самом больном: 

- ... Жизнь жестоко разлучила нас. Марина оказалась за 
границей, отрезанной от меня. 

М олчит. И снова обращается ко мне: 
- Задавайте мне вопросы и я буду пространно отвечать. 
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-Как вы приИULи к Боzу, Анастасия Ивановна? Как люди 
приходят к Боzу, каждый, наверное, по-своему? 

-Я начну так. Мне когда-то Марина рассказывала, что ког­
да говорят о Байроне - всегда употребляют такое выражение: 
«разочарованный Байрон». Это в то время, когда о нем писали, 
несколько десятилетий тому назад. А кто-то начал лекцию так: 
«Для того, чтобы разочароваться - надо сначала очароваться. 
Так давайте же поговорим об очарованном Байроне». 

Это я привожу, как аналогию и так отвечаю на ваш во­
прос. Вы меня спросили: «Как пришла к религии?». Но вер­
нее спросить, как и ушла от религии и как к ней вернулась. 

Дом наш был религиозный, отец и мать были верующие, 
а предки со стороны отца были священниками. Была даже мо­
нахиня в нашем роду, инокиня, было много иеромонахов, так 
что я происхожу из верующей семьи. 

Но потом, когда мы приехали с Мариной, которой было де­
сять лет, а мне восемь, - мы приехали в Италию по болезни ма­
тери, - она отказалась ехать без нас, - то там мы встретились с 
революционерами и анархистами, с людьми, бежавшими с цар­
ской каторги, совершенно неверующими, и они быстро нас об­
ратили в свое неверие, потому что детей легко обратить. 

Мы этих людей полюбили, они были к нам ласковы, при­
ветливы, добры, культурны, образованы - мы к ним привяза­
лись. И когда они нам сказали: «Бога нет. Его выдумали бо­
гатые, чтобы порабощать бедных», - нам показалось это зна­
чительным. Это было для нас новым, потому что дома таких 
вещей не говорилось у нас, и оттого пленительным. «Ах, вот 
как!» А вдуматься в наши восемь и десять лет мы не могли. 

Мы перестали молиться Богу и зиму провели в Италии с 
матерью. Бегали по скалам с детьми хозяина гостиницы, жгли 
костры, радовались такой свободной жизни. И мать, огорча­
ясь тем, что пропадает целый год нашего учения, что мы не 
утверждаемся в языках, - она считала, как и я считаю, что 
языки - одно из главных, чему надо учить детей, - она на сле­
дующий год, так как ей было велено остаться в Италии еще 
на год, - отправила нас с родственницей в Лозанну, во фран-
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цузскую Швейцарию, в пансион, чтобы мы там жили, корми­
лись, имели подруг, надзор и учились французскому языку, 
утверждались в нем. 

И вот, когда мы приехали туда пропагандистами нового для 
нас учения: <<Бога нет!�>, то хозяйка этого пансиона иеромона­
хиня и подобные ей верующие старушки и старшие ученицы 
испугались нас, детей, сказали, что это мы привезли из России 
революцию и пошли говорить со своими начальницами. А те в 
свою очередь стали говорить с аббатами своими, с католиками. 

И аббат вызвал М арину, потому что она одиннадцати лет 
производила впечатление четырнадцатилетней, а я в девять 
могла казаться семилетней. А я присутствовала, все слыша­
ла и понимала. 

Он ей сказал: <1Ты подумай, если бы не было Бога, то отку­
да бы у человека была бы совесть? Люди, отвергающие Бога, бо­
ятся только властей, занимаются разбоем, знают, что если их не 
поймали, то хорошо, надо только уклониться от ответственности. 

А на самом деле жизнь построена совершенно иначе. Чело­
век создан по образу и подобию Божьему, и поэтому в каждом 
человеке есть совесть. Даже в разбойнике она есть, только он ее 
заглушает своими неподобными поступками. 

Вот пример. Двухлетняя девочка сидит за столом, она еще 
не умеет думать ни о чем, ее еще ничему не учили. Но вот ей 
дали конфету. Она ее съела, ей понравилась, но ей вторую не 
дают. Она тянет руку к конфете, лежащей на столе, но почему­
то оттягивает ее назад. Да потому, что у нее уже в два года есть 
сознание, что конфета не ее. Ей хочется, но что-то ее удержи­
вает. В этот миг весь загробный мир ангельский замирает и 
все ждут, так как Бог пускает душу в мир, дает ей, как самый 
главный подарок - свободу воли. 

Б ог никого не насилует Добром, он ставит каждую душу на 
испытание, которое длится всю жизнь между Добром и Злом. 
Что человек выберет - за то он и ответит. И если девочка эту 
конфету возьмет и съест - все ангелы плачут; если она отбро­
сит конфету, потому она не ее - все ангелы ликуют�>. 

Вот таким простым примером он объяснил нам закон от­
ветственности, опроверг то учение, которое мы от революцио-
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неров в Италии так легко приняли, что «Бога выдумали бога­
тые, чтобы порабощать бедных». 

Это совсем неубедительно, но дети не умеют мыслить, а 
только чувствовать. И когда этот аббат обратился к чувствам 
и показал, как много зависит от каждой из нас заставить анге­
лов плакать или ликовать, - мы поняли, как серьезен каждый 
наш поступок. 

Учил таким образом нас пониманию Добра и Зла, чему нас 
будет в дальнейшем учить вся жизнь. Мы будем отвечать за 
злые поступки и будем тут или в бессмертном мире возна­
граждены за добрые. 

Вот так коротко говоря о том, как я пришла к религии, или 
мы с Мариной вернулись к религии после испытания револю­
ционеров, нам поданным - религию отвергнуть. 

Поняли, что многое зависит от каждого из нас и много 
с нас спросится - за Добро награждением, за Зло - наказа­
нием. И кроме того, совесть каждого человека играет эту 
роль награждения или наказания. Когда сделаешь что-то 
дурное - тебя грызет совесть, которая тебе дана Богом. Ког­
да ты сделаешь что-то хорошее - тебе радостно, потому что 
чувствуешь, что поступил правильно и кого-то, чем-то ода­
рил, кому-то помог. 

Мы в этом пансионе сделались самыми пламенными 
молельщицами. Когда все, совершив вечернюю молитву, 
спали, мы - мать попросила, чтобы нам дали отдельную 
комнатку для того, чтобы мы между собой разговаривали 
по-русски, не забывали русского языка, а целый день м ы  
общались н а  французском, - и вот м ы ,  стоя двумя столби­
ками на ковриках, каждая у своей кровати, в ночной рубаш­
ке, долго молились, прося прощения за то, что отвергли Бо­
га и просили прощения тем друзьям нашим, которые оста­
лись в Италии. Мы их звали <<кошечка», «кот-мурлыка» и 
так далее и которых любили, но поняли, что они стоят на 
неверном пути. 

- Говорят, что человек рождается не один раз. Как вы от­
носитесь к этой теории? 
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- Это я категорически отвергаю. Вот это повторное суще­
ствование - идея сатанинская. Достаточно одного существо­
вания человеку, чтобы он был за него ответственен. 

И почему бы тогда Христос в тридцать три года взошел на 
Крест, если бы не торопился в этой жизни сделать то, что Ему 
задано? Именно в этой, единственной жизни. 

А ведь так получается, если ты будешь жить много раз, то 
куда тебе торопится? Ты все когда-то искупишь. Сейчас ты 
ошибься - потом поправишь. Немецкая пословица: «Завтра, 
завтра, не сегодня . . .  » - так и здесь. 

Это сатанинская теория, искусительная. Ты, скажем, 
когда-то был червяком, после червяка стал бабочкой, после 
бабочки - пчелой . . .  и мало-помалу идет твой «прогресс». Тут 
речь о человеке, и наконец, стал человеком. 

А потом прогресс - это лживое слово, прогресса нет и весь 
прогресс в том, чтобы человек над собой работал, и тогда он 
будет прогрессировать в Добре. А если он не будет над своими 
страстями работать, то он будет регрессировать. 

Поэтому эта теория о том, что человек живет много 
раз - есть теория безответственная и теория, конечно, не без 
сатанинской подкладки. 

- А вот биотоки, предчувствия, как вы к ним относи­
тесь? Как можно угадать судьбу человека? Ведь вы тоже в 
свое время предугадали судьбу Марины . . .  

- Это все реально совершенно. Человек состоит из тела, но 
он состоит и из психических способностей. У одних они боль­
шие, у других меньше. Есть люди одаренные и талантливые. 
Вот все это разнообразие и составляет картину человечества. 
Но каждому что-то дано и каждый идет или вперед или назад 
от той точки, на которой стоит. 

Какие-то психические способности даны каждому, а те, 
которые богаты ими - имеют возможность предсказывать, 
предчувствовать. 

Вот простой пример, но это совсем не показывает меня в 
каком-то особенном свете. Вот вы видели Доброславу, кота-
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рая была здесь. Она была в отъезде, а сегодня утром я говорю 
своей подруге: «Я активно чувствую скорый приезд Добро­
славы».  И она через час приходит. Значит, между ею и мной 
что-то протянулось, я это почувствовала. 

Это то, что называется биотоками. Вы помните, что биото­
ки могут быть не только в Добре, но и в Зле, можно и лечить 
биотоками. Мне сегодня утром, за завтраком рассказали, что 
была в какой-то газете статья о том, что животные лечат лю­
дей, а не только себя травами, собаки или кошки. И они пони­
мают, когда человеку плохо. 

- Значит, есть природная связь во всем? А деревья, как Вы 
думаете, они чувствуют ? 

- Мне рассказывали: однажды негде было переночевать 
какой-то женщине. И попросила устроить ее у знакомых. Сре­
ди ночи она с криком выбежала из этой комнаты и ее сочли су­
масшедшей. Повели к психиатру и он спросил: « Скажите, по­
жалуйста, что вы почувствовали, когда убежали из этой ком­
наты?» Она сказала, что почувствовала безотчетный ужас. 

Оказалось, что в этой комнате перед окном были растения, 
а раньше покончила здесь собой женщина, кем-то оставлен­
ная, обиженная, она пережила этот ужас страха смерти, бро­
шенности и обиды и не нашла другого выхода . 

.. .Деревья тоже имеют тонкие биологические состояния и 
чувства. Этот ужас, когда она решалась расстаться, с жизнью, 
в них затаился. 

Другой случай. Психиатр просил несколько людей войти в 
комнату, где было большое дерево с ветками в кадке и сказал: 
«Пусть каждый войдет, а кто-то из вас отломает ветку. А затем 
всех прошу вернуться в эту комнату». 

Дерево оставалось спокойным, когда входили люди, кото­
рые его не трогали, а когда вошел тот, кто сломал ветку - оно 
затрепетало. 

-Говорят, что мы будем держать перед Господом Богом 
ответ и за хорошие и за дурные поступки .. . 
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- Я верю в идею Страшного Суда. Верю, что каждый чело­
век будет стоять и отчитываться за свою жизнь, за все свои 
поступки. 

Это в меньшей мере чувствуют животные и растения. 
Животные тоже сильно страдают физически, как человек, но 
психически они страдают меньше, но тоже страдают. И чувст­
во привязанности есть у животных, не только собаки к хозяи­
ну, которая будет бежать за поездом, увезшего его, покуда не 
ляжет и не погибнет. 

- Что такое любовь? Вы прожшlИ большую жизнь, сколь­
ко раз вам пришлось пережить любовь? Говорят, это чувство 
космическое. Это дано нам свыше или дело случая? 

- Это чувство - основная закваска, на которой замешана 
человеческая психика. 

Рождается ребенок, он страстно любит все свое детство 
свою мать. Потом появляются другие привязанности: жен­
ская к мужчине, мужская привязанность к женщине и так да­
лее. Есть много развлетвлений этого чувства, но оно - основ­
ное чувство жизни. Без чувства любви не было бы жизни, по­
тому что только через Любовь появляется на свете жизнь. 
И дана она, конечно, как вы правильно сказали - Свыше. 

А когда человек извращает любовь эту, когда вмешиваются 
темные силы, то простой акт соединения мужчины и женщи­
ны ради продолжения человеческого рода, влечение, которое 
само по себе чисто, превращается в разврат и грех. 

- Но говорят, что одним Бог дает это чувство, а другим 
11ет. И, действительно, что оно не имеет ни возраста, ни зре­
ния, ни слуха? 

- М не кажется, что каждый человек кого-то любил в жиз­
ни, потому что это самое сильное чувство и оно дано ему от 
природы. Он может любить ошибочно, не того. Вот рассказа­
ли нам сегодня случай, когда человек женился на женщине по 
жалости. Это неправильно, по жалости можно помогать чело-
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веку, а увлечься, жениться и создавать семью нельзя по «жа­
лости», нужно по влечению. 

- Говорят, что любовь - это боль. Кого Вы любили в жиз­
ни? Я имею ввиду женскую любовь. Кто у Вас остался в серд­
це? Вы можете не отвечать на этот вопрос. 

- Я любила многих людей и сейчас люблю. В юности -
дружески, в годы зрелости, как женщина мужчину, светлая 
любовь к детям, а в старости - любовь ко всем, к каждому 
человеку в равной мере, потому что в такую слепую любовь, 
которая не умеет совсем размышлять, я не верю. 

Мать всегда будет огорчена дурным поступком сына, но 
она его любит. Значит, любовь не слепа, любовь зрячая до 
какой-то степени. Иногда ошибается любовь и зрячая, это 
тогда, когда любовь слепая отнимает зрение у человека, тог­
да начинаются обиды, обвинения, ссоры и так далее. 

-Вы когда-то говорили и писали, что сын Цветаевой Мур 
сыграл определенную роль в кончине матери. Он был виновен в 
ее гибели? 

- Активное вины не было, а пассивная, конечно, была. По­
тому, что когда их привезли в Елабугу, - а  ему было шестнад­
цать лет и он пылал страстями, а мыслить не умел - он отка­
зался там учиться, хотел продолжать учиться в большом горо­
де. И он сказал матери: «Я учиться в этой дыре не буду. Ты ча­
сто говоришь о том, что ты будешь жива, пока ты нужна» ... 

У нее стихи есть: «Надобы во мне ... » 
«Так вот, - продолжал он, - я тебе скажу, что кого-то из 

нас отсюда вперед ногами вынесут». 
Это я цитирую его слова, которые он потом повторял пос­

ле смерти матери своей тетке по отцу. Он бросил ей угрозу, 
что не хочет жить в этой дыре и учиться девятый и десятый 
класс, и что он покончит с собой, его, отсюда, из этой дыры 
вынесут вперед ногами. А так как он сказал «кого-то из нас»,  
то, может быть, это сыграло какую-то роль. 
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Если <<кого-то из нас�. - пусть лучше я, а ты, молодое де­
рево - цвети. Обычная жертвенность матери. Может быть, и 
так . . .  Я утверждать не могу, но . . .  

- В Вашей трудной и долгой жизни какие минуты Вы могли 
бы назвать счастливыми по-настоящему? Минуты счастья .. . 

- Я  не скажу, что детство все счастливое. В детстве есть 
и зло, и ошибки, и наказание, и раскаянье - все. Но счастли­
вые дни я помню - это Рождество, рождественская елка, рож­
дественский вечер. Или Пасха, пасхальная ночь, звон колоко­
лов, кулич, яйца на столе - старшие пришли из Кремля, куда 
нас, младших не брали, потому что слишком большая толпа. 

Но мы не спали, ждали их, слышали, как первый удар с коло­
кольни Ивана Великого в Кремле раздавался, после чего начина­
ли голосить все церкви Москвы таким несказанным оркестром. 

Все это было очень торжественно. Это была счастливая 
пасхальная ночь. 

- А  позднее, какие минуты счастья вы испытали, даже в 
трудные годы скитаний? Жизнь ведь многообразна - и  среди 
трудных лет бьищ навериое, минуты радости .. . 

- Конечно. После расставания - встречи с близкими. За­
тем - любовь. Полюбить человека, узнать, что и он тебя лю­
бит - это тоже счастливые дни, когда люди осознают, что лю­
бят друг друга. 

-Вы это пережили, Анастасия Ивановна? 

- Конечно, я думаю, что это переживает каждый в жизни. 
И переживает не единожды. 

- Анастасия Ивановна, вы рассказали мне об "астрономи­
ческом� романе, который написали. У Вас в жизни бьию что­
то связано с астрологией или астроиомией? Вас интересова­
ли эти науки? 
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- Очень интересовала астрономия и я дружила с астроно­
мом. А у романа <:<Созвездие Скорпиона», созвездие которое 
видно только в Южном полушарии, интересная фабула была. 

Но, к сожалению, роман при аресте пропал. И многое другое 
пропало, например, мои переводы с разных языков, два тома ска­
зок. .. Что делать? Тогда просто забирали все. И не возвращали. 

-Меня потрясло, что когда Вы узнали или вам пришло пись­
мо, что Марины нет, Вы всю ночь не спали и написали за одну 
ночь ее портрет, а потом художник свидетельствовал, что ... 

- Это было не так. У меня были способности к живописи, 
к рисунку, я попросила прислать мне ее фотографии, увели­
чивала их и сидела над этим много вечеров ... 

-В «Тетради Ники» Вы упоминаете Иркутск, мой родной го­
род и Колю Миронова. Что это бьutа за встреча в Вашей жизни? 

- Это моя личная жизнь и я не хотела бы говорить. В сти­
хах достаточно сказано для всех: <:<Миронов - юности моей 
девятый вал» ... 

- Байкал видели? 

- Видела. Но я в Иркутске не жила, только его проезжала. 

- Каким запомнился Байкал? 

- Очень величественным. 

- С тех пор Вам не пришлось быть там? 

- Слава Богу, нет. Еще приходилось мне ездить, когда сын 
в северном Казахстане жил, тоже через сибирские города про­
езжать ... 

- Вы довольны сыном? 
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- Его судьба сложилась. По отношению к себе -да. Но я не 
слепа, когда он ошибался, совершал дурные поступки, покуда он 
был в моих руках, конечно, огорчало. 

- И еще одиu вопрос Анастасия Ивановна, как вы думаете, 
что будет с Россией? 

- На этот вопрос я не отвечаю, это касается политики, в 
политике я мало разбираюсь, я верю в помощь Божьей мате­
ри, верю в помощь Божью и совершенно не понимаю Юлию 
Друнину, которая написала перед смертью: «Я потому выби­
раю смерть, что Россия летит под откос». 

Я лично совсем не верю, что Россия летит под откос, а если 
бы я на ее месте верила в это, то я никогда не дала бы себе пра­
ва бросить Россию в такую минуту. А ты, русская, значит и ле­
ти вместе с нею. Безнадежных вещей на свете мало. 

Не считаю, что это самое трудное время. Думаю, что все 
исправится, имею полную надежду, что все с Россией будет 
хорошо. 

В стране возрождается религиозная культура. Это важнее, 
чем временные недостатки. Церкви полны, детей крестят и дети 
с радостью ходят в церковь от самых маленьких, что важно. Голо­
да нет, в двадцатом году мы питались даже не картошкой, а суше­
ной картошкой без хлеба, без единой крошки хлеба. Семь меся­
цев так прожили с сыном, которому было десять лет-не умерли. 

Верю в Бога, поэтому зачем мне паниковать? Это только 
неверующим может быть страшно. 

Я вообще оптимист, а не пессимист. А как человек верую­
щий - я все отдаю в Божьи руки. 

· - Чтобы Вы хотели сказать и близким и далеким людям, мо­
жет быть, сьту своему, может быть, внучке, посыл какой-то ... 

- Молодым людям я бы желала, чтобы они не так много 
развлекались, а пополняли свое образование - учились боль­
ше. А то у нас - после часов работы начинаются часы развле­
чений. Развлечения - это есть отвлечение от главного. А глав-
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ное у человека, покуда он может - это получать более широ­
кое образование. Изучать языки, и не одну науку, а близлежа­
щую - тогда у него кругозор ширится. 

Больше трудиться. Это первое. 
Во-вторых, я бы всем советовала от всей души - так или 

иначе каждый идет своим путем, - прийти к религии, пото­
му что религия гораздо важнее науки, религия связывает нас 
с Вечностью, а наука остается здесь, она на том свете не нуж­
на. Наука нам помогает и то не всегда устраивать жизнь здесь, 
на земле. 

Например, Мария Кюри, когда она открыла уран - только 
вред людям принесла. Есть такие изобретения, которые идут 
на изготовление атомной бомбы, на уничтожение одного на­
рода другим. 

Так что наука - есть вещь весьма сомнительная, хрупкая. 
Кое-где она хороша, а кое-где и вредна, потому что ее резуль­
таты ... создали атомную бомбу, что хорошего в этом? Лучше 
бы не было той науки, которая к этому привела. 

А религия нас связывает с Вечностью. А человек - хочет он 
этого или не хочет, а создан из вечного вещества. Тело умрет 
здесь, а Дух вечен. Душа каждого человека будет отвечать в том 
мире за то, кому на этой земле он служил - Добру или Злу? 
Как часто он искушался Злом. 

Человек будет отвечать за каждый свой поступок, потому 
что в каждом человеке есть образ и подобие Божие. И мож­
но противостоять всем искушениям, всему тому, что приво­
дит в наши дни к усилению преступности. И это все от того, 
что много лет мы жили без Бога, без церквей, без религии. Все 
изгонялось, уничтожалось и выросло даже не одно, а два-три 
поколения, которые живут только для себя. И убить, к приме­
ру, человека ничего не стоит. 

Помню слова одного заключенного. Я тогда была заключен­
ной на Дальнем Востоке: без всякой вины и без суда -десять 
лет в лагере. «Ты, знаешь, мать - сказал он мне, -только пер­
вого человека убить страшно, а потом льешь кровь, как воду». 

Ради вещей убивают людей, ради продуктов могут убить 
человека, ударив по голове. Мы в нашей стране боимся вече-
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ром ходить. Если у меня бывают женщины, то я всегда стара­
юсь, чтобы они ушли до темноты и не поодиночке, а с мужчи­
ной, потому что наш собственный соотечественник может по­
зариться на твою сумочку и убить тебя. А потом и сумочку 
выбросить - вот, что страшно. Но так бывает. 

Самое главное - я желаю людям веры в Бога, служения 
Добру и борьбу со Злом в себе и вокруг себя. 

- Спасибо за все и простите нас ... 

- Храни вас Бог. 

- М ы  будем вам благодарны с Евгенией Филипповной, 
если Вы нам почитаете Библию, потому что нам читает кто­
нибудь, а сами пе можем. 

(Читаю им вслух Библию.) 

Октябрь. Седьмое 

В тот день я приехала в Переделкипо и подошла к комна­
те на первом этаже Дома творчества. Дверь была открыта, го­
рела лампа «юпитер». Анастасия Ивановна сидела на диване 
и читала стихи Марины: 

Как много их упало в эту бездну 
разверстную вдали. 
Наступит день, когда и я исчезну 
с поверхности земли ... 

Потом обратилась ко мне: 
- Когда закончат запись, я скажу вам два слова, как стран­

но у меня получилось с моими стихами .. . 
. . . До сорока лет я писала только прозу. В сорок лет, увлек­

шись английским языком, начала писать стихи на англий­
ском. Год писала по-английски, потом перешла на русский 
язык и семь лет писала по-русски. 

Затем, когда была в сталинском лагере и от меня два года 
скрывали смерть Марины - в сорок первом году она погибла, 
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а я узнала только в сорок третьем, - то тогда кончились все 
ритмы, все рифмы и ровно тридцать один год я не написала ни 
одной стихотворной строчки - для меня это был такой шок ... 

А через много лет, в семьдесят четвертом году, лежа в Кокте­
беле на берегу моря, возле Дома Максимилиана Волошина - его 
уже на свете не было, но была жива его вдова, Мария Степанов­
на и мы с ней дружили- вспоминала, как мы были счастливы на 
этом берегу с Мариной, с нашими женихами, ее мужем Серге­
ем Эфроном и моим первым мужем Борисом Трухачевым, -мы 
ведь одновременно вышли замуж и наши дети появились на свет 
в одно и то же время,с разницей в три недели ... 

Так вот, вспоминая молодость, написала последнее сти­
хотворение « Мне восемьдесят лет». Могу прочитать его и 
еще два стихотворения, на которых я, вероятно, спотыкать­
ся не буду. 

<:<Натюрморт»: 
Натура мёртвая -
Какое странное названье дано тому, 
Что будет жить. 
Лишь ждут художника века и страны 
И вечность тянет огненную нить. 

Ещё иному я всегда дившzась: 
Унынию в торжественнейший час, 
Когда являет людям Божья Милость, 
Хор вечной памятью обожествляет нас. 

Свети же Вечности, моя натура, 
Щепотка пепла, горсточка песка. 
Преображенная так от брегов Амура 
Стихов возносится моя тоска. 

Это написано в заключении тогда. 
(Читает стихотворение «дама Пик» и « Мне восемьдесят 

лет».) 

-А сборник состоит из тех стихотворений, которые вы 
написали в ссылке? 
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- Н ет, сначала я писала на воле, потом тюремные стихи, 
они в романе «AMOR» есть, потом лагерные .. . 

- Вы часто предчувствовали, как бы внимали снам? 

- Особых состояний у меня таких не было, но непонят­
ным образом в моей второй книге, когда мне было двадцать 
два года, а Марине было двадцать четыре, она всегда физи­
чески здоровей меня была, то я написала: «Маринина смерть 
будет самым жгучим горем моей жизни, если Марина умрет 
раньше меня».  Откуда это - не понятно. 

А в одном из пропавших моих романов героини, две сест­
ры, я изображала себя и Марину, - роман пропал при аресте, 
пропал безвозвратно целый сундучок рукописей, один, кста­
ти об астрономии, я с астрономом работала, - так вот, в один 
из этих романов, - я переселила, - роман был как бы предве­
рием моей книги «Воспоминания», - я переселила всю на­
шу семью в старую lерманию. Папа там был палеонтолог. Он 
не изящные искусства преподавал, а преподавал палеонтоло­
гию. Мама была фрау Марией, Марина была Беата, а я Эрика. 
И вот эти девочки выросли, и в этом романе Эрика тоже пе­
режила Беату. 

Там получилось так. Когда началась война - Англия бы­
ла против Германии. Беата была из немецкой семьи, а ее же­
них, - я изобразила в нем Сергея Эфрона, точно предчувство­
вала, что их тоже разъединят, - был англичанин. Беата по­
ступает на курсы медицинских сестер и идет на войну, но не 
встречается с ним, а погибает на войне. А Эрика продолжает 
жить. Какие-то предчувствия были . . .  

- Анастасия Ивановна, этим летом Вы летали в Голлан­
дию. Зачем и как это было?  

- М еня туда вызвали на книжную ярмарку женщин­
писательниц. Эта ярмарка проходила пять дней в конце июня. 

Давно не летала, лететь надо было три с половиной часа и 
я не знаю, как бы я вынесла это в моем состоянии сейчас, но у 
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меня есть друг, врач, о котором мой рассказ «Зимний старче­
ский Коктебель». Он со мной поехал в Коктебель, когда пона­
добилось меня снимать зимой в мастерской у Максимилиана 
Волошина, с которым я и Марина дружили . . .  

- Это бьию 11едав110? 

- Да, года четыре назад, наверное, время быстро летит. 
И я поехала с ним. И вот в это раз он тоже взял короткий от­
пуск и мы вместе полетели туда. Фамилия его Гурфинкель 
Юрий Ильич. Следил за моим здоровьем, и провели мы там 
шестнадцать дней. 

И недавно мы с ним вместе прочитали заново мои « Запис­
ки» и скоро они будут напечатаны, пока не знаю, где скорее на­
печатают, может быть, в Голландии. Там мне подарили в пере­
воде на голландский язык сборник стихов моей сестры Мари­
ны и я познакомилась с двумя голландками-переводчицами. 

Имя Марины известно и мне подарили совершенно непо­
нятный для меня сборник ее стихов там, в Голландии, доволь­
но толстая книга, а я голландского языка не знаю. Но они ее 
перевели. И просили, как только появятся «Записки» в жур­
нале, чтобы мы им туда переслали .. . 

-А о чем эти «Записки» по Голлаидии? 

-О том, как мы жили там две недели, кого видели, где жили. 
Наши впечатления. Голландия-сказочная страна. Там, напри­
мер, дома не белые, как у нас, а точнее грязные, серые все, а цвет­
ные, как в сказках или как дети рисуют -красные, синие, зеленые 
или как в детских книжках. Едешь по улице среди таких домов ... 

-А еще были встречи? 

- Меня знакомили как раз с переводчицами Марины. 
Жили у двух из них несколько дней, а потом пригласили 
их друзья. Так что не только в Амстердаме побывали, но и в 
маленьких городках вокруг. 
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- Какие еще впечатления? 

- Повторяю, сказочная страна. Люди приветливые, любят 
свою родину, очень веселые, вечерами они на яхтах, на лодках, 
на маленьких пароходиках катаются, есть у них большая ре­
ки Амстердам. Кроме того, как в Венеции каналы - три боль­
ших канала и один маленький. Так что город как бы на воде, 
такое производит впечатление. И вот всюду, с этой воды раз­
даются веселые песни .. . 

-Наверное, это mяJ1Село так путешествовать во В]Jемени? 
Вот Вы сейчас возвращаетесь в те стихи, это трудно вспомнить? 

- То, что ты знаешь - то знаешь. Вспоминать труд­
но, что забыла. Это может повторить моя подруга Евгения 
Ф илипповна Кунина, которая пишет сама стихи и книжка ко­
торой уже давно лежит в «Советском писателе>->, ее должны 
были выпустить в прошлом году, но увы !  

Я хотела бы в Голландии издать свой сборник - около ста 
стихотворений русских и около десятка стихотворений ан­
глийских. Английский там знают все и русский знают, пото­
му что там много русских. Для чего бы я это хотела? Чтобы 
мне заплатили долларами и я могла немножко помочь Рите. 

- Анастасия Ивановна, а вот из стихов, что Вы предлагае­
те в ту книгу, может быть, что-нибудь помните? 

- То, что помню, я уже прочитала. 

- А  то, что Вы читали в Голландии на английском языке? 

- Вот это я могу. Пробовала переводить на русский поэму 
Джозефа Конрада и начало я помню, как звучит по-русски. 
Это для того, чтобы вы знали, о чем она. 

Джозеф Конрад был польским матросом, а стал знаме­
нитым английским писателем. Вот так звучит начало по­
русски: 
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Приплыл из Польши раз матрос 
К английским берегам. 
И говорят, как в землю врос, 
Навек остался там. 
Сменивши мачту на тетрадь, 
Писателем он стал .. . 

А потом речь по-английски о его романе «Тайфун>J>,о ди­
кой буре на море, которая называется «тайфун"' и о том, как 
не сдавался в самый опасный момент, этот капитан. 

Там есть такие строки, что он будет бороться до последних 
сил, но смирит океан - Великий и Тихий. Об этом идет речь и 
об этом написал Джозеф Конрад. 

(Читает стихотворение по-английский.) 

- Как реагировали в Голландии, когда Вы прочитали? 

- Зал встал и хлопал стоя. Там английский язык в ходу и 
поэтому они все поняли. 

-Анастасия Иваиовиа, а кто из поэтов Вам ближе всего? 
Кого, образно говоря, Вы носите в своей душе? 

- Из прежних поэтов Лермонтова и Тютчева. И Марину .. . 

-А в как.их странах мира Вы побывали за всю жизнь? 

- В Италии, Швейцарии, во Франции, в разных местах 
Германии. В Англии не была, в Америке не была. И еще в 
Австрии была. 

- Какие самые дорогие места остались в сердце? 

- Генуя в Италии и рядом с пей маленькое местечко Нар­
ви над самым морем. Сад, который сходил скалами на море. 
Там лечили нашу мать от туберкулеза, поэтому мы и оказа­
лись в Италии. 
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Потом Лозанна, куда она нас отправила, чтобы мы не теря­
ли время учиться. И на последующий год, когда ей врачи веле­
ли быть еще в Италии, она оставила нас с родственницей в ин­
тернате в Лозанне, чтобы мы не забывали французский язык, 
который знали с детства. Нам было уже тогда девять и один­
надцать лет. 

- А  Вена с чем у Вас связана? 

- В Вене мы останавливались по пути за границу. Через 
В аршаву ехали, красивый город, интересный язык польс­
кий,  похожий на щебет птиц. Наша бабушка была поль­
кой, может б ыть, поэтому такое кровное чувство к Поль­
ше.  Наша бабушка, мать матери дала ей жизнь и умерла 
во время родов двадцати семи лет. Была очень красива, но  
от нее сохранился только портрет. М ы  ничего про  нее  не 
знаем. 

- Как: ее зв(],J[и? 

- Ее звали Марией. И дочь свою она назвала Марией. Но 
тут же умерла. 

-Еще к:ак:ие воспоминания? 

- Швейцария... Лозанна -это французская Швейцария. 
Швейцария бывает немецкая и французская. Интернат был 
хороший, все были к нам ласковы. А потом попали в немецкий 
интернат, чтобы не забывать Германию, немецкий язык. Вот 
там был совсем другой интернат: строгий, холодный, жесткий. 
О нем сохранились плохие воспоминания. 

- Значит, Голландия для вас открылась впервые? 

- Да, как-то совсем неожиданно появилась. 

- Вы рады, что побыв(],J[и там? 
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- Конечно. Это было совсем нетрудно, всего три с поло­
виной часа полета. Полет не чувствовала совсем. Впечатле­
ний было много. И именно оттого, что их было много, они 
нахлынули и перепутались в моей памяти, поэтому вот сей­
час мы работаем с другом и подругой моей младшей, кото­
рая печатает их. И когда все будет готово - отдадим в жур­
нал. 

Неожиданное было такое переживание. Неожиданное и 
радостное. 

-Вы давно не были за границей? 

-Давно. 

-А последний раз Вы когда бьиzи там? 

- Меня в тридцать седьмом году арестовали. Последний 
раз я виделась с Мариной и была за границей в Италии и во 
Франции в двадцать седьмом году. Это по приглашению Горь­
кого я оказалась в Италии. 

А оттуда Марина, которая была в Париже, прислала мне 
визу и я поехала с ней повидаться. Вот это была наша послед­
няя встреча .. . 

- Какую роль в Вашей жизни сыграл Горький? 

- Очень хороший старший друг. Поняла тогда, что он го­
раздо интереснее, сложнее, душевнее, чем о нем писали. 

-Вы вспоми11аете его добром ? 

- Да. 

- Он Вам помог в чем-то? 

- Мне никакой помощи не надо было. Я жила, работала в 
музее, к нему поехала в свой отпуск в Соррренто. 
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- А  когда Вы вернулись окончательно в Россию? 

- Отпуск прошел и вернулась. 

-И после этого все? 

- Да, затем десять лет в сталинском лагере на Дальнем 
Востоке, потом полтора года у сына, и только началась на­
лаживаться жизнь - опять арестовали и повезли на вечную 
ссылку в Сибирь. 

- Это в каком году было? 

- В сорок девятом. 

-А какие обвинения Вам предъявляли? 

- А  они никаких не предъявляли. Я говорила: «Предъяви­
те мне обвинения и тогда я могу защищаться» .  - А  они отве­
чали: « М ы  вас не обвиняем - мы вас подозреваем». 

Тогда я спрашивала: «В чем вы меня подозревае­
те?» - «Вот вы были за границей», - это в тридцать седьмом 
году мне говорили, десять лет спустя, как я вернулась. - «Ну и 
что?» - « И  вы вернулись». - «Так что же это плохо?» - «Нет, 
не плохо, но, может быть вам дали какое-нибудь задание 
там.» - «А вы-то на что? Десять лет прошло и вы тогда долж­
ны предъявить обвинение, твердо знать, какое задание мне да­
ли. Кому я привезла какое письмо, кому какой пакет переда­
ла, где что сказала. Давайте обвиняйте». - «А мы вас и не об­
виняем». 

Вот так. 
И тем не менее безо всякого суда отправили на десять лет 

в лагерь на Дальний Восток. 

-Анастасия Ивановна, говорят, архивы Марины закрыты 
и сотрудники КГБ бъUlи у Вас перед путчем? 
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- Но ее не арестовывали, поэтому я не знаю, какие моrут 
быть там архивы, я не знаю архивы ее. 

-А что, действительно, перед смертью у нее бьши в Елабуге 
агенты КГБ Wtи это неизвестно? 

- Говорят, что так. Последние слова ее были в предсмерт­
ном письме: �я попала в тупик». Может быть, они ей грозили, 
что возьмут сына, которому шел семнадцатый год и которого 
она обожала. Наверное, предлагали сотрудничество, а она не 
могла. Многие объясняют так. 

-А когда Вы вернулись окончательно из Сибири -закончи­
лись Ваши скитания? 

- Из Сибири я вернулась в пятьдесят шестом году. Семь 
лет пробыла там. Об этом есть книга �моя Сибирь» .  

- Я знаю, Вы мне ее дарWtи. А как Вы жили после лагеря? 

- А я жила у сына, он все время работал инженером в Ка­
захстане, в городе Павлодаре. Сейчас ему восемьдесят лет и 
он давно уже на пенсии. У него огородный участок и они там 
с женой что моrут - выращивают. 

-Вы живете одна? 

-Живу одна. У них квартира далеко от меня. Я живу в цент­
ре, на Большой Спасской и поэтому меня посещают друзья. 
И все. 

-А кто Вам готовит, Анастасия Ивановна? 

- Сама. Продукты мне приносят друзья или сын, многое 
из того, что растет у него в огороде. Невестка у меня хорошая, 
на детей я не обижаюсь и друзей много. Если приболею - они 
приходят. 
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И нтеллектуальный человек не теряет интереса к жизни, 
но желание покоя приходит именно в старости . 

. . .  В Голландии мне друзья подарили прекрасное пальто. 
Одна из переводчиц Марины. Я теперь буду сниматься в нем. 
Вот оно тут висит . 

. . .  Показывает мне книrу. 

- .. Замечательное предисловие. Какая-то Поликовская. 
Она мне принесла, подписала, подарила и прочла это преди­
словие. Потом она ко мне зашла и я сказала: «Это не преди­
словие, а целая самостоятельная о Марине работа. И глубо­
кая. Прекрасная» .  

Очень советую вам прочитать. По-моему, это лучшее, что 
написано о Марине - предисловие Поликовской к книге 
«Марина Цветаева. За всех - противу всех !» 1  

(Речь зашла о Мандельштаме.) 
- А мы с М андельштамом очень дружили - и Марина 

и я .  П рекрасный человек, прекрасный поэт. Трагическая 
судьба. 

Его вдова Надежда Яковлевна говорила, что Осип был хруп­
кого здоровья, вынес только восемь месяцев в лагере и умер. 

Показывает свою книжечку стихов «Тетрадь Ники». 
- Это фотография в Коктебеле в мастерской Макса Воло­

шина. Потом мы с Мариной, очень хорошая фотография. 

- Здесь Вы удивителыю похожи ... 

1 Издательство «Высшая школа». 1992 год, 384 стр. 
Предисловие к книге называется « ... Всё - сердце и судьба». Оно на­

чинается так: «Как часто имя великого писателя окружено легендой. Су­
ществует легенда и о Марине Цветаевой ... » 

Кстати, почти тезка автора предисловия Политковская Анна, имя ко­
торой сегодня знает весь мир, впервые в Советском Союзе защитила в 
МГУ на факультете журналистики дипломную работу о Марине Цвета­
евой. По воспоминаниям ее соратников и друзей, она была влюблена в 
Поэта. - Ред. 
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- Отсюда и до сюда - вся жизнь .. . 

-А кто дал название книги? 

- Я не давала. Вообще не знала про эту книгу. 

-А откуда в издательстве стихи оказались? 

- Не знаю. Мне постоянно посылают, иногда маленькие 
суммы денег за откуда-то добытые мои рассказы, напечатан­
ные где-то .. . 

-Вы не составляли сборник? 

- Нет. Но я вам скажу - они имели законное право в пере­
печатке. Три стихотворения из одного альманаха и потом то, 
что было напечатано в журнале «Москва» в четырех номерах 
из романа «AMOR». Затем роман вышел отдельной книгой, 
но мне об этом не сообщили, ни секретарю моему - все гово­
рили, что да, собираемся, но у нас нет бумаги. 

А однажды я сидела у себя на террасе, это было в Эстонии, 
покуда она не отделилась, и вот ко мне подходит человек и про­
тягивает книгу с моим романом. Я спрашиваю: «Откуда у вас эта 
книга?» - «Мы ее купили, подпишите нам». Я подписала. 

В тот же день отправила заведующему издательством теле­
грамму: «Сохраните для меня сто экземплярев. Деньги высы­
лаю.» И не получила ни ответа, ни одного экземпляра. А имею 
только то небольшое количество, которое кто-то где-то поку­
пал, мне приносил, я расплачивалась. 

Вот как у нас относятся к авторам. Это было недавно. 
А остальные стихи они взяли из моего романа. А роман 

этот был написан в лагере, чудом уцелел, через вольнонаем­
ных передавался в Москву. Через десять лет я его получила 
отдельными тетрадками, но нельзя было печатать еще сорок 
лет. И роман этот вышел через пятьдесят лет. И стихи оттуда . 

. . . Марина написала мне посвященное стихотворение в де­
вятьсот восьмом году. Называется оно «Асе». (Читает): 
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ВзlJlяните внимательней, 
если возможно. 
Нежнее,если возможно. 
Подольше с неё 
не сводите очей, 
она перед вами дитя 
с ожерельем на шее 
и локонами до плечей. 

В ней всё, что вы любите, 
всё, что летя вокруг света 
вы уже не догоните, 
как поезда ни быстры -
во мне говорит 
не влюблённость поэта, 
не гордость сестры. 

Зовут ее Ася. 
Но лучшее имя ей - Пламя, 
которого не бьию, нет 
и не будет вовеки ни в ком. 
Но помните лишь, 
что она не на век перед вами, 
что вее мы 
умрём. 

Беседу вела Татьяна Жилкина. 
Переделкино. Осень. 1992 год . . .  



Марина Цветаева 

Сказка матери 

Рассказ Марины Цветаевой, -«Сказка Матери� был напи­
сан в Париже в тысяча девятьсот тридцать четвертом 
году и напечатан в -«Последних Новостях�. Автор в письме 
к Вере Николаевне Буниной назвала eio -«пустячком�. 

Текст опубликован по полной версии белового автографа1 • 

- Мама, кого ты больше любишь: меня или Мусю2? Нет, не 
говори, что все равно, все равно не бывает, кого-нибудь всег­
да чу-уточку больше, другого не меньше, но этого чу-уточку 
больше! Даю тебе честное слово, что я не обижусь, - с победо­
носным взглядом на меня, - если Мусю. 

Все, кроме взгляда, было чистейшее лицемерие, ибо и она, 
и мать, и, главное я, отлично знали - кого, и она только жда­
ла убийственного для меня слова, которого я, покраснев, с не 
меньшим напряжением ждала, хотя и знала, что не дождусь. 

- Кого больше? Зачем же непременно кого-нибудь боль­
ше? - с  явным замешательством и явно оттягивая, мать. - Как 
же я могу больше любить тебя или Мусю, раз вы обе мои доче­
ри. Ведь это было бы несправедливо . . .  

- Да, - неуверенно и разочарованно Ася:\ проглотив уже 
мой победоносный взгляд. - А все-таки - кого? Ну, хоть чу­
точку, капельку, крошечку, точечку - больше? 

1 Сайт «Наследие Цветаевой�.. 
2 Так звали Марину Цветаеву в детстве. 
3 Напомним, что Марина родилась в Москве 9 октября 1 892 года, а 

сестра, Анастасия, 27 сентября 1894 года. 
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- Жила-была мать, у нее были две дочки .. . 
- Муся и я !  - быстро перебила Ася. - Муся лучше игра-

ла на рояле и лучше ела, а зато Ася ... Асе зато вырезали сле­
пую кишку, и она чуть не умерла .. . и она, как мама, умела свер­
тывать язык трубочкой, а Муся не умела, и вообще она была 
(с трудом и с апломбом) ми-ни-а-тюрная .. . 

- Да, - подтвердила мать, очевидно не слышавшая и сочи­
нявшая свою сказку дальше, а может быть, думавшая совсем о 
другом, о сыновьях, например, -две дочери, старшая и младшая. 

- А зато старшая скоро состарилась, а младшая всегда бы­
ла молодая, богатая и потом вышла замуж за генерала, Его П ре­
восходительство, или за фотографа Фишера, - возбужденно 
продолжала Ася, - а старшая за богадела Осипа, у которого су­
хая рука, потому что он убил брата огурцом. Да, мама? 

- Да, - подтвердила мать. 
- А младшая потом еще вышла замуж за князя и за графа, 

и у нее было три лошади: Сахар, Огурчик и Мальчик - одна 
рыжая, другая белая, другая черная. А старшая - в это вре­
мя так состарилась, стала такая грязная и бедная, что Осип 
ее из богадельни выгнал: взял палку и выгнал. И она стала 
жить на помойке, и столько ела помойки, что обратилась в 
желтую собаку. 

Вот раз младшая едет в ландо и видит: такая бедная, гад­
кая, желтая собака ест на помойке пустую кость, и - она бы­
ла очень, очень добра! - ее пожалела: « Садись, собачка, в 
экипаж ! », а та (с ненавистным на меня взглядом) сразу влез­
ла и лошади поехали. 

Но вдруг графиня поглядела на собаку и нечаянно увиде­
ла, что у нее глаза не собачьи, а такие гадкие, зеленые, ста­
рые, особенные - и вдруг узнала, что это ее старшая старая 
сестра и разом выкинула ее из экипажа - и та разбилась на 
четыре части вдребезги! 

- Да, - снова подтвердила мать. - Отца у них не было, 
только мать. 

- А отец умер от диабета? Потому что слишком много ел 
сахару, да и вообще пирожных, разных тортов, кремов, плом­
биров, шоколадов, ирисов и таких серебряных конфет со 
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щипчиками, да, мама? Хотя Захарьин ему запретил, потому 
что это вас сведет в могилу! 

- Причем Захарьин, - внезапно очнулась мать, - это было 
давно, когда еще никакого Захарьина не было, и вообще ника­
ких докторов. 

- А слепая кишка была? Ап-пен-ди-цит? Такая малень­
кая, маленькая кишка, совсем слепая и глухая, и в нее все 
сыплется: разные кости, и рыбьи хребты, и вишневые кости 
тоже, и кости от компота, и всякие ногти ... М ама, а я сама ви­
дела, как Муся объела карандаш! Да, да, у нее не было перо­
чинного ножика, и она чинила зубами, а потом глотала, все 
чинила и глотала, и карандаш стал совсем маленький, так 
что она даже потом не могла рисовать и за это меня страш­
но ущипнула! 

- Врешь! - от негодования и изумления прохрипела я. -
Я тебя ущипнула за то, что ты при мне объедала мой каран­
даш, с �Муся» чернилом. 

- Ма-ама! - заныла Ася, но, по невыгодности дела, тут же 
меняя рейс. - А когда человек сказал да, а во рту - нет, то что 
же он сказал? Он ведь два сказал, да, мама? Он пополам ска­
зал? Но если он в эту минуту умрет, то куда же он пойдет? 

- Кто куда пойдет? - спросила мать. 
- В ад или в рай? Человек. Наполовину враный. В рай? 
- Гм .. . - задумалась мать. - У нас не знаю. У католиков на 

это есть чистилище. 
- Я знаю! - торжествующе Ася. - Чистильщик Дик, кото­

рый маленькому Лорду подарил красный футляр с подкова­
ми и лошадиными головами1 •  

- И вот, когда тот разбойник потребовал, чтобы она вы­
брала, она, обняв их обеих сразу, сказала . . .  

- А я знаю! - я, молниеносно, - разбойник, это враг этой 
дамы, этой дамы, у которой было две дочери. И это, конечно, 
он убил их отца. И потом, потому что он был очень злой, захо­
тел еще убить одну из девочек, сначала двух . . .  

1 Персонажи из романа американской писательницы Френсис Бер­
нет ( 1849-1924) «Маленький лорд Фонтлерой>.> - одна из любимых 
книг Цветаевой в детстве. - В. Л. 
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- М а-ама! Как Муся смеет рассказывать твою сказку? 
- Сначала двух, но Бог ему запретил, тогда - одну. . .  
- И я знаю какую! - Ася. 
- Не знаешь, потому что он сам не знал, потому что ему 

было все равно какую, и он только хотел делать неприятность 
той даме, потому что она за него не вышла замуж. Да, мама? 

- Может быть, - сказала мать, прислушиваясь, - но я это­
го и сама не знала. 

- Потому что он был в нее влюблен! -торжествовала я, и 
уже безудержно: 

- И ему лучше было ее видеть в могиле, чем .. . 
- Какие африканские страсти! - сказала мать. - Откуда 

это у тебя? 
- Из Пушкина. Но я другому отдана, но буду век ему вер­

на. ( И  после краткой проверки.) Нет, кажется, из « Цыган».1 
- А по-моему, из « Курьера»2, который я тебе запретила чи­

тать. 
- Нет, мама, в « Курьере» - совсем другое. В « Курьере» 

были эльфы, то есть сильфы, и они кружились на поляне, 
а молодой человек, который ночевал в копне сена, потому 
что его проклял отец, вдруг влюбился в самую главную силь­
фиду, потому что она походила на молочную сестру, которая 
утонула. 

- Мама, что такое молочная сестра? - спросила присми-
ревшая, подавленная моим превосходством Ася. 

- Дочь кормилицы. 
- А у меня есть молочная сестра? 
Мать, на меня: 
- Вот. 
- Фу! - сказала Ася. 
- А она, Ася, мама, не моя, правда, мама? 
- Не твоя, - подтвердила мать. - Потому что Асю корми-

ла я, а тебя кормилица. Твоя молочная сестра - дочь твоей 
кормилицы. Только у твоей кормилицы был сын. Она была 

1 Хороший пример такого отношения к «африканских страстей» в 
рассказе Цветаевой «Мой Пушкин» ( 1 937). - В. Л. 

2 «Курьер» - московская газета ( 1 897- 1904). -В. Л. 
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цыганка и очень злая и страшно жадная, до того жадная, что, 
когда дедушка ей однажды вместо золотых серег подарил по­
золоченные, она вырвала их из ушей и так втоптала в паркет, 
что потом ничего не могли найти. 

- А у тех девочек, которых потом убили, сколько было 
кормилиц? - спросила Ася. 

- Ни одной, - ответила мать, - их мать кормила сама, 
потому, может быть, так и любила и ни одной не могла вы­
брать и сказала тому разбойнику: «Выбрать я не могу и никог­
да не выберу. Убей нас всех сразу». - «Нет, - сказал разбой­
ник, - я хочу, чтобы ты долго мучилась, а обеих я не убью, что­
бы ты вечно мучилась, что эту - выбрала, а ту ... Ну, которую 
же?» - «Нет, - сказала мать. -- А кого, мама, она все-таки 
больше жалела? - не вытерпела Ася. - Потому что одна была 
болезненная ... плохо ела, и котлет не ела, и бобов не ела, а от 
наваги ее даже тошнило .. . 

- Да! А когда ей  давали и кру, она мазала ее под ска­
терть, а селедку жеваную выплевывала Августе И вановне 
в руку ... и вообще под ее стулом всегда была помойка, - я, 
с ненавистью. 

- Но чтобы она нечаянно не умерла с голоду, мама стано­
вилась перед ней на колени и говорила: <:<Ну ррради Бога, еще 
один кусочек: открой, душенька, ротик я тебе положу этот ку­
сочек! »  Значит, мама ее больше любила? 

- Может быть ... - честно сказала мать, - то есть больше 
жалела, хотя бы за то, что так плохо выкормила. 

- Мама, не забудь про аппендицит! - взволнованно, 
Ася. - Потому что у младшей, когда ей стукнуло четыре го­
да, - тогда она стукнулась об камень, и у нее сделался аппен­
дицит- и она бы, наверное, умерла, но ночью приехал доктор 
Ярхо из Москвы и даже без шапки и без зонтика, а шел даже 
град! И он был совершенно мокрый. Это правда мама, святой 
человек? 

- Святой, - убежденно сказала мать, - я святее не встре­
чала. И притом - совершенно больной, и мог бы тогда просту­
диться, ведь какая гроза! И еще, бедный, тогда так упал перед 
самой дачей .. . 
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- Мама! А почему у него не сделалась слепая кишка? По­
тому что он доктор - да? А когда доктор заболеет, кто его спа­
сет? Просто Бог? 

- Всегда - Бог. И тогда тебя Бог. Через доктора Ярхо. 
- Мама, - я, устав слушать про Асю, - а почему, если он 

святой, он всегда говорит вместо живот - пузо? «Что, Муся, 
опять пузо болит?» Ведь это неприлично? 

- Непривычно, - сказала мать. - Может быть, его в дет­
стве так научили? Конечно, странно. Но с таким сердцем и 
все позволено. И не то позволено. И я всегда, пока сама жива 
буду, буду ставить за его здравие свечу. 

- М ама, а что же те девочки, так и остались неза­
резанные? - после долгого общего молчания спросила 
Ася. - Или ему просто надоело, что она так долго думает, 
и он так ушел? 

- Не ушел, - сказала мать. - Не ушел, а сказал ей следую­
щее: «Зажжем в церкви две свечи, одна будет .. . » 

- Муся! А другая - Ася! 
- Нет, имен в этой сказке нет: « ... левая будет старшая, а 

правая младшая. Которая скорее догорит, ту и .. . » Ну, вот. Взя­
ли две свечи, совершенно одинаковых .. . 

- Мама! Одинаковых не бывает. Одна была все-таки чу­
уточку, кро-охотку .. . 

- Нет, Ася, - уже строго сказала мать, - я тебе говорю, со­
вершенно одинаковые. «Сама зажигай» ,  - сказал разбойник. 
Мать, перекрестясь, зажгла. 

И свечи стали гореть ровно-ровно и даже как будто не умень­
шаясь. Уж ночь наступила, а свечи все горят: одна другой не 
меньше, не больше, две свечи, как два близнеца. Бог их зна­
ет, сколько еще времени будут гореть. Тогда разбойник сказал: 
«Иди к себе, а я пойду к себе, а утром, как только солнце встанет, 
мы оба придем сюда. Кто первый придет -другого будет ждать». 

Вышли и заперли дверь на огромный замок, а ключ поло­
жили под камень. 

- А разбойник, мама, конечно, раньше прибежал? - Ася. 
- Погоди! Настало утро, взошло солнце. И вот, один дру-

гого не раньше, один другого не позже с двух разных сто-
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рон - разбойник слева, мать справа, потому что от церкви рас­
ходились две совершенно одинаковых дороги, как две руки, 
как два крыла - и вот по разным дорогам, с двух разных сто­
рон, шаг в шаг, секунда в секунду к церкви, - а против церк­
ви - солнце вставало! - разбойник и мать. Открывают замок, 
входят в церковь и ... 

- Одна свечка совсем сгорела: че-ерная! А другая еще чу­
уточку ... - взволнованно, Ася. 

- Две черные, - трезво я. - Потому что, конечно, за целую 
ночь обе-две сгорели, но так как никто не видел, то все опять 
сначала. 

- Нет. Обе свечи горели ровно, одна другой не меньше, 
одна другой не больше, нисколько не сгорев, ни настолечко 
не сгорев ... Как вчера поставили - так и стояли. 

И мать стояла, и разбойник стоял, и сколько они так сто­
яли - неизвестно, но когда она опомнилась - разбойника 
не было. Как и куда ушел - неизвестно. 

Не дождались его и в его разбойничьем замке. Только 
через несколько лет в народе пошел слух о каком-то святом 
отшельнике, живущем в пещере, и ... 

- Мама! Это был разбойник! - закричала я. - Это всегда 
так бывает. Он, конечно, стал самым хорошим на земле, после 
Бога, только ужасно жаль. 

- Что жаль? - спросила мать. 
- Разбойника! Потому что когда он так, как побитая со-

бака, поплелся ни с чем! - она, конечно ... я бы, конечно, его 
страшно полюбила: взяла бы его в дом, а потом бы непремен­
но на нем женилась. 

- Вышла бы за него замуж, - поправила мать. - Женятся -
мужчины. 

- Потому что она его и вперед любила, только она уже бы­
ла замужем, как Татьяна. 

- Да, но ты совершенно забыла, что он убил ее мужа, - ска­
зала мать взволнованно, - разве можно выходить замуж за 
убийцу отца своих детей ... 

- Нет, - сказала я. - Ей бы по ночам было очень страшно, 
потому что тот бы стал являться к ней с отрубленной головой. 
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И всякие звуки бы начались. И, может быть, дети бы заболе­
ли . . .  Тогда, мама, я сама бы стала отшельником и поселилась в 
канаве . . .  

- А дети? - спросила мать глубоко-глубоко. - Разве мож­
но бросить детей? 

- Н у, тогда, мама, я стала бы писать ему стихи в тетрадку. 
1934 

Elancourt - сентябрь 
Claтart (30 октября - 1 ноября) 

Вероника Лосская 

Об автобио�рафической прозе Цветаевой 
«Лета к суровой прозе Юtоняm». Марина Цветаева как буд­

то последовала пушкинскому наставлению, когда в начале 
тридцатых годов прошлого века обратилась к автобиографи­
ческим произведениям. 

Если включить в эту категорию и записные книжки, обна­
родованные после открытия архива в двухтысячном году, а 
также ее огромную переписку, получается, что поле поисков 
по прозаическому творчеству Цветаевой гораздо шире, чем 
казалось к концу прошлого века. 

Автобиографическая проза действительно составляет ши­
рокий творческий пласт, начавшийся с воспоминаний об отце, 
матери и о собственном детстве, например <:<Отец и его Музей», 
«Мать и музыка», «Черт», «дом у старого Пимена» и другие. 

Текст, представленный выше, был созданв в Париже, где 
к тому времени Цветаева проживала уже много лет. Описан­
ные же события относятся к тому счастливому периоду, ког­
да мать была еще жива, и девочки вместе с ней пребывали в 
Шварцвальде. 

Читатель в самом рассказе, несомненно, уловил активное 
соперничество обеих девочек, всеми силами старавшихся за­
воевать внимание любимой матери. 
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По поводу этого соперничества стоит вспомнить недавнее 
прошлое, когда еще при жизни ее младшей сестры публикова­
лись первые прозаические произведения Цветаевой. 

Со слов Анастасии Ивановны, мы знаем, что Марина 
«многое выдумывала», или что она описывала людей и собы­
тия как ей хотелось, а не так все было на самом деле. 

И вот Анастасия Ивановна в своих воспоминаниях дает 
подробности, относящиеся к их общему детству, которые зна­
чительно меняют картину. Например, она оспаривает образ 
строгой матери, которая якобы жалела девочкам бумагу, или 
предпочитала Марине младшую дочь, или когда ждала Мари­
ну очень хотела иметь сына Александра и так далее. Анаста­
сия Ивановна тогда хотела восстановить «подлинность» со­
бытий и отгородить их от цветаевского вымысла. 

Различия между воспоминаниями Марины и ее сестры 
стали причиной настоящей полемики, разразившейся в конце 
семидесятых и начале восьмидесятых годов прошлого века. 

Анастасия Ивановна защищала свою правду, то есть то, что 
она сама пережила, запомнила и описала в своих воспоминаниях. 

С другой стороны, специалисты, конечно, не будучи сви­
детелями общего детства сестер, отстаивали право художника 
на творческий вымысел, даже когда он основан на реальных 
фактах. Тогда еще были живы несколько современников по­
следних лет обеих сестер. 

Каждый оставался на своем, но полемика послужила еще 
большему раздору между сторонниками столь разных позиций 1 •  

Обо всем этом теперь можно и забыть, но разные толкования 
недавнего прошлого все же содействовали составлению более 
полного анализа цветаевского творчества. 

Если обратиться к высказываниям самой Цветаевой о ее 
прозе, то мы найдем интересные мысли о «соответствии» рас­
сказа с историческими фактами. 

Во время создания очерка «дом у Старого Пимена», в 
письме к давнему другу и корреспондентке Вере Николаевне 

1 В печати на эту тему в свое время выступали И. Кудрова ( 1 976, 
1982), А. И. Цветаева ( 1979, 1982), А. А. Саакянц ( 1983, 1 986)), В. Швей­
цер ( 1982, 1984), Ю.Коган ( 1982) и так далее ... -В. Л. 
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Буниной, Цветаева пишет: «Я, конечно, многое, все, по при­
роде своей, иносказую, но думаю - и это жизнь. Фактов я не 
трогаю никогда, я их только толкую. Так я написала все свои 
большие вещи». 

По поводу дня открытия знаменитого отцовского Музея, 
она еще поясняет: «Я, как дочь, не вправе не знать, а я не знаю, 
только помню чудную погоду, лето и слово (и чувство) май». 
И далее : «Я почти все помню эмоционально и ничего досто­
верного: ни числа, ни часа, ни залы, в которой был молебен 
/ . ./Словом помню, как во сне».Таким образом, соответствие, 
конечно есть, но оно авторское! 

Читатель может еще задуматься о том, почему в автобио­
графической прозе Цветаевой сохраняются собственные 
имена, тем более, что мать во время рассказа говорит: «Имен в 
этой сказке нет». 

То есть сама Цветаева, через слова матери, определяет раз­
ницу между сказкой и былью. И, не меняя имена, автор соз­
дает видимость документальной достоверности. Для того, 
чтобы документ или повествование стали для читателя убе­
дительными, автор должен читателя заразить эмоционально. 
Это - главный источник художественности. 

Узнавая известные имена, читатель начинает «верить» в 
достоверность фактов, он может и не замечать эмоциональ­
ную тональность повествования, созданную автором, но он 
сам заражается ею. Собственные имена и оставляют автору 
полную творческую свободу для «иносказания» и игры вооб­
ражения, создающие условия художественного произведения. 

Другая привлекательная сторона этого рассказа - приме­
ры авторского юмора. Он основан на простом приеме повто­
ров. Детской психологии свойственно непосредственное и,  
подчас, буквальное восприятие устойчивых слов и выраже­
ний, принадлежащих взрослой речи. 

Дети не всегда чувствуют в данном высказывании пере­
носный смысл, что и привалит к смешным ситуациям. 

Например, Анастасия повторяет слово «ми-ниа-тюрная» ,  
относящееся к ее внешности в детстве и явно услышанное 
от взрослых. Из другого рассказа Цветаевой мы узнаем, что 
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ее младшая сестра именно и была хорошенькой и хрупкой, 
а Марина жалуется на свою физическую силу, грузность и 
большие руки 1 •  

В начале рассказа младшая дочь еще говорит о себе, что, 
когда ей «стукнуло четыре года,» - тогда она «стукнулась об 
камень», и у нее сделался аппендицит. Далее, идут еще раз­
ные забавные примеры повторов, как рассказ о слепой киш­
ке: «маленькая кишка, совсем слепая и глухая». 

Примеров достаточно много и Цветаева их почти система­
тически вкладывает в уста младшей сестры. Здесь можно заду­
маться об основании этого приема и рискнуть его объяснить. 

В других, более поздних воспоминаниях детства Цвета­
евой, где также подчеркивается соперничество девочек, ав­
тор поясняет, что сестра, «все свое младенчество кормивша­
яся плагиатом»2, и довольствовалась простым подражанием 
взрослым! Зачем автору такие доводы? 

Не просто ведь, чтобы подчеркнуть свой трудный харак­
тер! Цветаевой примеры повторов нужны, чтобы доказать 
особенность своего собственного пути. 

Это значит, что ее личное подражание старшим всегда бы­
ло творческим. Примеры такого подражания нечасто словес­
ные, они более отвлеченные: вместо того, чтобы нанизывать 
слова (<:<чистилище» и чистильщик Дик»),  она .берет образ­
цом Евгения Онегина, что и вызывает возмущение матери: 
«Какие африканские страсти!» .  Или еще, вспоминая детско­
го врача и слово «пузо» она так же, как ее сестра раньше, сама 
нанизывает слова - «неприлично» и «непривычно» по слуху, 
как будущий поэт. 

Противопоставление, зависть и соперничество девочек­
лейтмотив воспоминаний детства Марины Цветаевой. Она 
постоянно подчеркивает свою творческую натуру, тогда как 
ее младшая сестра довольствуется повторами взрослой речи. 

Марина подыскивает рифмы незнакомым словам, Ана­
стасия же высказывается по ассоциации. У Цветаевой есть 

1 Об этом мы узнаем «достоверно» из редких дошедших до нас фо­
тографий ранней юности обеих сестер. - В. Л. 

2 Из рассказа «Черт» ( 1935). -В. Л. 
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еще воспоминания «африканских страстей» в рассказе «Мой 
Пушкин», написанном три года спустя. В нем девочка пере­
сказывает няням интригу пушкинских «Цыган»,  переходя из 
рассказа в прямое цитирование. История с огурцом и Оси­
пом, воспоминание Аси, тоже найдет свое место в более позд­
нем рассказе Цветаевой. 

К концу сказки Цветаева отдает должное чувству спра­
ведливости матери, так как речь идет уже не о разнице в чув­
ствах, а о судьбе. И, неожиданно, через слова матери про­
скальзывает драма, пережитая самой Цветаевой: ведь она, во 
время революции и гражданской войны, спасая старшую дочь 
от смертельной болезни, не смогла уберечь младшую от го­
лодной смерти ... 

И Цветаева вкладывает в уста матери мысль, силе которой 
она, в свое время, не смогла подчиниться. Мать ведь говорит 
разбойнику: «Скорей ты умрешь, здесь передо мной стоя, от 
старости или от ненависти, чем я сама осужу одну из моих до­
черей на смерть». 

В этом примере еще интересно и психологическое наблю­
дение автора: девочки чувствуют усилие матери передать рав­
ную любовь к обеим. И младшая тянет к себе материнскую 
любовь, а старшая уже придумывает роковой трагический ис­
ход, хотя обеим давно известно окончание сказки. 

Цветаева еще в рассказе выявляет особенность своего дет­
ского максимализма, ставшего ее характерной чертой во взрос­
лой жизни. Это свойственный ей нон-конформизм, который се 
толкает на предпочтение зла добру, в сказке матери, забывая о 
том, что разбойник и убийца, Марина уже делает из него героя, 
подчеркивая этим превосходство страсти над этикой. 

Можно задуматься над смыслом таких произведений, как 
выше приведенный «пустячок». Как сама Цветаева объясня­
ла Вере Николаевне, воспоминания воскрешают прошлое. Но 
вторичная мысль не менее, а, может, и более важная причи­
на, подтолкнувшая Цветаеву на воспоминания, относящиеся 
к самому раннему детству. 

На своем творческом пути Цветаева не раз выбирала 
основной темой стихов исключительность природы поэта. 
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Ей близка концепция любимого ею Гёте, но и других поэтов­
романтиков того, что поэт, да и, вообще, творец искусства, не­
сомненно, является особым существом, избранником богов 
или Творца. 

И поэтому ей самой важно подчеркнуть, что это избран­
ничество зарождается с самого раннего детства, что оно зало­
жено в природе ребенка. И этой особой природе она и отдает 
дань в этом воспоминании. 

Оно ценно и интересно не потому, что она сама была та­
кой особенной, такой талантливой девочкой, а потому имен­
но, что с самого начала своей земной жизни она понимала и 
знала, что она - Поэт. 
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Наталья Ларцева 

� . . .  Звезды предутренней мерцающий алмаз� 

Я открыла мир цветаевской поэзии в шестидесятые годы. 
На меня обрушился шквал такой неистовой силы, что на вре­
мя все остальное отступило на второй план. Может быть, я по­
пала в мощное магнитное поле личности Поэта? 

После опьянения стихами первое движение души было 
положить цветы на могилу Марины Цветаевой. И в августе 
шестьдесят седьмого года я поехала в Елабугу. Там впервые 
услышала об Анастасии Ивановне, которая была здесь не­
сколькими годами раньше. Не найдя могилы сестры, она по­
ставила крест с надписью: «В этой стороне кладбища похоро­
нена Марина Цветаева»". 

О приезде Анастасии Ивановны в Елабугу мне рассказа­
ли Бродельщиковы, хозяева дома, где в августе сорок пер­
вого несколько дней жила с сыном Марина Цветаева. Они 
дали мне московский адрес Анастасии Ивановны: улица 
Горького, 26. 

Тверская, мы вечно тоскуем о ней". 
Как хорошо, что я тогда пе застала Анастасию Ивановну 

дома и дала улечься эмоциям. Бросила в почтовый ящик пись­
мо. И получила ответ с приглашением, довольно осторожным: 
«Будете в Москве, позвоните» . 

... Перед Рож.1\еством мы встретились у Евгении Филиппов­
ны Куниной, которая жила близ Чистых прудов. 

- Это мой друг, приходите, мы готовимся к елке, - сказа­
ла мне Анастасия Ивановна по телефону. 
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Какой это был дивный дуэт - Анастасия Ивановна и 
Евгения Филипповна! Первая - резкая, вспыльчивая, но 
сменявшая гнев на милость, и тогда вся - кротость и доб­
рота. Вторая - мягкая, ровная, ироничная, она то и дело 
подтрунивала над Анастасией Ивановной, вполне безобид­
но, та и внимания не обращала. Евгения Филипповна на­
зывала себя эссеисткой, но писала и стихи, переводила с 
французского и итальянского. 

Застала Анастасию Ивановну и Евгению Филипповну за 
работой, которая им явно доставляла удовольствие: они де­
лали елочные игрушки из бумаги, фольги и Бог знает из чего 
еще. Было уютно, разговор кружился вокруг рождественских 
елок. Я тоже вспомнила раннее-раннее детство, когда мы с 
мамой вот так же что-то изобретали из спичечных коробков. 
Елки тогда были запрещены. И отец, помню, принес елоч­
ку, спрятанную в мешке. Это было тайной. Предощущени­
ем чуда ... 

Я им рассказывала, рассказывала, рассказывала, потому 
что они расспрашивали, расспрашивали, расспрашивали ... 
О моем открытии Цветаевой. О Елабуге. Очень смеялись над 
эпизодом в гостинице. Я спросила дежурную о том, где жила и 
где похоронена Марина Цветаева, а она ответила вопросом на 
вопрос: «Это которая вместе с Надеждой Дуровой1, что ли?» 
О Марине Цветаевой мало кто знал тогда. 

Затем читала им цветаевские стихи взахлеб. 
- А кто из современных поэтов Вам интересен? - спроси-

ла Анастасия Ивановна. 
- Вознесенский. 
- Вознесенский хороший поэт? 
- По-моему, да. 
- Докажите! 
И, открыв дверь в коридор, позвала кого-то: «Идите, по­

слушайте, Наташа будет стихи Вознесенского читать! »  

1 Дурова Надежда Андреевна ( 1783-1866) - первая в русской армии 
женщина-офицер (известная как кавалерист-девица), участница Отече­
ственной войны 1812  года. Остаток жизни провела в Елабуге, где создан 
ее музей и поставлен памятник. - Н. Л. 
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Евгения Филипповна смягчила ситуацию: 
- Нет, нет, Асенька! Антракт. Сейчас будет чай. 
И мы пили чай. И я все-таки читала Вознесенского, тогда 

он мне действительно нравился. И разговор о поэзии длил­
ся и длился . 

. . . Пройдет лет десять. И в один из моих визитов к Ана­
стасии Ивановне - они отнюдь не были частыми - она, едва 
успев поздороваться, скажет: 

- Вот Вы, Наташа, мне говорили о Вознесенском (? !) .  Вы 
не правы. Я на днях была на вечере Бориса (вечере палtятu 
Пастернака. - Н. Л.), там выступал Андрей Вознесенский. 
Я ничего не поняла. Пришла домой и почитала его сборник 
стихов. Нет! Вы все-таки не правы! 

Какой она была спорщицей и как часто сердилась! 
Однажды мы договорились вместе - она, Евгения Филип­

повна и я пойти на «Федру» в кинотеатр «Зенит». Я взяла 
билеты и зашла за Куниной. 

- Ася, конечно, опоздает! - волновалась Евгения Филип­
повна. 

Телефонный звонок. 
- Взяли билет? Спасибо. А какой ряд? Семнадцатый?! 

Я не пойду! 
- Как хотите. Мы с Евгенией Филипповной выходим. 
Она все-таки пришла. Но села от нас отдельно, на тре-

тий ряд. 
- Мне надо опробовать слуховой аппарат! 
После сеанса Анастасия Ивановна распекала «Федру». 
- За качество итальянского кино мы с Наташей ответ­

ственности не несем! - пошутила Евгения Филипповна. 
Почему-то вспомнили Татьяну Самойлову в «Анне Каре­

ниной». 
- Вам нравится Самойлова?! А Вы помните этот жест? 
И Анастасия Ивановна хлопнула обеими руками себя по 

бедрам. 
- Это Анна-то Каренина, дворянка! 
... Актерам вообще часто от нее доставалось. Особенно тем, 

кто читал стихи Марины Цветаевой со сцены. 
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На протяжении многих лет мы переписывались. Анастасия 
Ивановна обычно писала почтовые открытки, они были всегда 
лаконичны и по делу1 .  А письма Евгении Филипповны Куни­
ной были лирические, и писала она их как бы от лица обеих. 
«Наша дорогая Наташа», -так они начинались. Для Анаста­
сии Ивановны и Евгении Филипповны я так навсегда и оста­
лась «Наташей из Петрозаводска». 

Могла не появляться пять-семь лет. Но когда звонила, 
всегда слышала в ответ: «Наташа? А-а, из Петрозаводска ... » 
И мне назначалось время свидания. 

«Голос и шаг сохранила мне судъбаf> 
Уже в нашу первую встречу с Анастасией Ивановной я по­

жалела, что не взяла с собой магнитофон. Я ведь шла к ней не 
как радиожурналист и вообще не как журналист - слава Богу! 
И не к ней, собственно, я шла, а по душу ее гениальной се­
стры, в тени которой она для меня тогда оставалась. 

Что Анастасия Ивановна Цветаева самобытна и само­
достаточна я поняла гораздо позже. Она не рассказывала о 
себе, нотому что я не снрашищша ее об этом. Все наши раз­
говоры кружились вокруг Марины Цветаевой. 

После того как мы встретились в доме Куниной, Анаста­
сия Ивановна пригласила меня к себе. Жила она в длин­
ной узкой комнате коммунальной квартиры. «Вторая дверь 
слева». В коридор выходила, надевая шапку и шарфик. 
В доме - «бумаг божественная смута». 

Вероятно, в этой смуте был свой порядок. По крайней мере, 
среди груды книг и рукописей Анастасия Ивановна сразу отыска­
ла на рояле маленькую книжечку- «Избранное» Марины Цвета­
евой с автографом Ариадны Эфрон: «Асеньке-долгожданную и 
выстраданную. Аля. Октябрь шестьдесят первого года». 

Мы говорили об этом многострадальном сборнике. Ана­
стасия Ивановна прочла мне стихи ранней Марины Цвета-

1 В архиве Анастасии Ивановны сохранилось девятнадцать почто­
вых отправлений Н. В. Ларцевой за период 1 967-1991 годов. - Ред. 
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евой, рассказав, как они в юности читали их со сцены вдво­
ем, «в унисон».  

Стоишь у двери с саквояжем, 
Какая грусть в лице твоём! 
Пока не поздно, хочешь, скажем 
В последний раз стихи вдвоём ... 

Вот когда я пожалела, что не взяла магнитофон! Но мы 
договорились о записи. 

И вскоре я вновь приехала. Анастасия Ивановна, не об­
ращая никакого внимания на микрофон, прочла одиннадцать 
стихотворений, которые они с Мариной читали вместе. И к 
этому добавила: 

- В заключение скажу, что я читала стихи моей сестры Ма­
рины не потому, что я читаю лучше, чем другие, которые чи­
тают ее стихи во множестве городов и залов, а потому, что я 
читала так, как мы их читали вдвоем. Наши голоса были на­
столько похожи, что сестра старшая1 не могла отличить в со­
седней комнате, кто из нас говорит: те же интонации были, те 
же повышения и понижения голоса ... 

И когда Марина, написав стихи, приходила прочесть их мне, 
память у меня была хорошая, мы начинали повторять их вме­
сте. И часто читали вдвоем. 

Но надо помнить, что мне сейчас будет семьдесят четыре 
года, а читали мы в молодости, когда они были написаны. Од­
нако должна сказать, что две вещи от нашего тогдашнего суще­
ства сохранились во мне. Это шаг- надо вспомнить Марини­
ну « Оду пешему ходу» - и голос. Часто, когда я говорю по те­
лефону, а человек меня не знает, он думает, что я молода и не 
верит, что мне столько лет. Голос и шаг сохранила мне судьба ... 

Пообещала Анастасии Ивановне, что не буду этой магни­
тофонной записью пользоваться до той поры, пока не придет 
ей время. Оно пришло через двадцать пять лет! В год столе­
тия поэта я подготовила радиорассказ. В нем прозвучали и 
стихи Марины Цветаевой в исполнении ее младшей сестры ... 

1 Имеется в виду Валерия Ивановна Цветаева - Н. Л. 
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В один из первых приездов я читала Анастасии Ивановне и 
Евгении Филипповне Куниной начало задуманной мною кни­
ги по названию «Семь встреч с Мариной Цветаевой»1 •  Анаста­
сия Ивановна, усаживаясь за стол, строго сказала: 

- Имейте в виду, всем говорю, что думаю. Без скидок. 
У меня десятки писем, где каждый говорит: «Моя Цветаева. 
Моя!»  Я эти письма складываю, а отвечать не хочу! 

Евгения Филипповна мягко улыбнулась мне - и я прочла 
те несколько страниц, которые так и остались в моем столе 
несколькими страницами. Анастасия Ивановна была увере­
на, впрочем, и я тоже, что это начало ... Сказала: «Мне нра­
вится! Без экзальтации, сдержанно. Значит, есть что сдержи­
вать. Умно. Эта книга будет жить! Я рада». 

Думаю, что именно эти минуты нас сблизили. И обе 
они - Анастасия Ивановна и Евгения Филипповна приняли 
меня в свой круг, в свое сердце. 

Книга «Семь встреч с Мариной Цветаевой» уже стояла 
в плане издательства, когда по чистой случайности ко мне 
попала рукопись - машинописный вариант, которую Цве­
таева подготовила для Гослитиздата, вернувшись из Фран­
ции. И к пятидесятилетию гибели поэта в издательстве 
«Карелия» вышла совсем другая книга: «Где отступается 
Любовь ... » - сборник сорокового года и история его неизда­
ния2. А «Семь встреч» так и остались в письменном столе. 
Небольшие отрывки из них вошли потом в книгу «Деревья! 
К вам иду!»3• 

Если бы я умела так работать, как Анастасия Ивановна! 
В любой обстановке, ежедневно, расписывая время по мину­
там. Дар трудолюбия у сестер Цветаевых был рашюцепеп. 

1 Задуманная и принятая к изданию книга «Семь встреч с Мариной 
Цветаевой>.> - это счастливая пора в моей жизни, когда я шла по еще не 
остывшим следам Поэта: Москва, Таруса, Коктебель, Александров, Пра­
га, Париж, Елабуга. - Н. Л. 

2 Цветаева М. Где отступается Любовь ... : Сб. 40-го года. Последние 
стихи и письма. Воспоминания современников. Петрозаводск: Карелия, 
1991. 

3 Цветаева М. «Деревья! К вам иду!>.>. Петрозаводск: ПетроПресс, 
2002. -Н. Л. 

99 



Грани №252 Н .  ЛАРЦЕВА 

К Новому году, семьдесят пятому, Анастасия Ивановна 
прислала мне второе издание своих «Воспоминаний» с ав­
тографом. Потом читала в рукописи ее «Московского зво­
наря» .  Была поражена и темой, и воплощением. 

Она рассказала, что отнесла рукопись в редакцию журнала 
«Москва». Пришла к редактору и заявила: «Я ваш журнал не 
читаю, как вообще всех журналов, у меня на это нет времени. 
Но моя повесть называется "Московский звонарь", а вы жур­
нал "Москва". Поэтому вам и принесла. Не понравится - сра­
зу верните. Понравится -сразу печатайте. Мне восемьдесят 
два года, я не могу ждать». 

Журнал «Москва» эту повесть напечатал. 
И вот при такой напряженной работе Анастасия Иnапоnпа 

всегда находила время для встреч и совместных прогулок. Ходи­
ла опа легко и быстро. И в этом тоже было ее сходство с Мари­
ной Цветаевой, о летящей походке которой так много написано! 

Шаг Анастасии Цветаевой был стремителен, она размахи­
вала палочкой, на которую не опиралась! Палочка была вол­
шебной - одним взмахом переносила меня в Москву их с Ма­
риной детства. Грустно мне было в год столетия Анастасии 
Ивановны видеть эту палочку на выставке ее памяти. Теперь 
это музейный экспонат ... 

- Мне иногда кажется, я одна осталась из тех, кто все это 
помнит! - говорила она. - Наш дом в Трехпрудном переулке 
стоял как раз посредине Исторического музея. 

- Но ведь музей на Тверской! 
- Ну, и что же, что на Тверской! Вы измерьте, сколько бу-

дет шагов, если пройти весь музей, поделите на два, а потом 
это количество шагов отсчитайте по Трехпрудпому. И вот это 
и будет место нашего дома! 

Пред ставить только, как она отмеривала шаги на много­
людной Тверской! Ее толкали, она размахивала палочкой, от­
махивалась ею ... 

Прошла ее путем. Отмерила. Поделила. И ровно полови­
ну - не помню, сколько это получилось шагов - прошла по 
Трехпрудному. Теперь на этом месте стоит шестиэтажный дом 
из красного кирпича. Номер 8. 
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Слава прабабушек томных 
Домики старой Москвы, 
Из переулочков скромных 
Все исчезаете вы ... 

Представила себе уютный одноэтажный дом, «превра­
тившийся теперь в стихи», погребенный под этим «шести­
этажным уродом», серебристый тополь. Девочку Мусю, 
всегда во всем первую, умеющую складывать язык трубоч­
кой, шевелить ушами и разводить веером пальцы на ногах. 
И девочку Асю, младшую, признавшую раз и навсегда Му­
сина превосходство ... 

Анастасия Ивановна перекрестила меня на прощание и 
предложила: «Если буду хорошо себя чувствовать, поедемте 
со мной в Тарусу». 

Не случилось. Все дела, дела, дела ... «Дело дней - жизнь», -
говорила Марина Цветаева. 

Со многими меня Анастасия Ивановна познакомила. По ее 
рекомендации я была в доме Тагеров. 

- Сходите обязательно, Вы увидите там то, что не увиди­
те нигде: посмертную маску Бориса Пастернака! 

И к Марии Степановне Волошиной в Коктебель я пришла 
по рекомендации Анастасии Ивановны. Тогда еще не было в 
этом доме музея, и вдова поэта, как правило, никого к себе 
не пускала. 

- Ну, раз Асенька просит, - сказала Мария Степановна и 
вечером того же дня читала мне стихи Макса, рассказывала 
об удивительных встречах в этом доме .. . 

«Ми шестнадцать диезов мажор� 
... В восемьдесят четвертом году Анастасии Ивановне ис­

полнилось девяносто лет. К юбилею я послала ей телеграмму: 
«да здравствует ми шестнадцать диезов! Мажор!» 

Так когда-то определил ее тональность Константин Са­
раджев, московский звонарь, уникальный музыкант, разли­
чавший в октаве тысяча семьсот один звук! Все, окружав-
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шее его, для него звучало, будь то вещь, фотография или 
человек. 

Тональность Марины Цветаевой он определял как «ми 
семнадцать бемолей минор». 

- Удивительно, это основное звучание комнаты, - говорил 
он в гостях у Анастасии Ивановны, переходя от одной фото­
графии Марины Цветаевой к другой, не подозревая - или не 
обращая внимания, что он видит одного и того же человека в 
разные годы. Эти «ми семнадцать бемолей минор» я, бывая у 
Анастасии Ивановны, нет, не слышала, а все время ощущала. 
И вот впервые настроилась на «ми шестнадцать диезов мажор». 

Получила открытку от Анастасии Ивановны с приглаше­
нием приехать и новым номером ее телефона . 

... Позвонила ей с Комсомольской площади, и она подробно 
меня проинструктировала, как найти Большую Спасскую, 8. 

- Звоните три раза, - строго наказала Анастасия Иванов­
на, хотя жила она теперь - наконец-то! - в отдельной кварти­
ре № 58, что ее очень забавляло: судили когда-то по 58-й ста­
тье и квартиру дали под тем же номером! 

Я позвонила три раза, и дверь мне открыла молодая жен­
щина по имени Ира, одна из верных помощниц Анастасии 
Ивановны. 

- Это Наташа? Проходите, сейчас я освобожусь. Только 
додиктую Ире телеграмму. Это срочно. - И диктует подроб­
ный рецепт какого-то гомеопатического лекарства. 

Ира говорит: �<Очень длинно. Давайте я напишу покороче».  
- Покороче будет бестолково. Я знаю. Пусть будет длинно . 
.. Я привезла с собой толстую, в самиздатовском перепле-

те книгу, в которой были все журнальные публикации Ана­
стасии Цветаевой, начиная с шестьдесят девятого года до во­
семьдесят четвертого. 

- Вот ваше полное собрание сочинений, -торжественно 
сказала я. - Приехала за автографом! 

- А почему Вы, Наташа, думаете, что полное? Я ведь еще 
не умерла. Сейчас нишу воспоминания о Марусе Волошиной 
и о Бореньке (Борисе Пастернаке. - Н. Л.). И в замыслах еще 
очень многое ... 
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Вот такой мне щелчок по носу! И поделом. После свое­
го девяностолетия Анастасия Цветаева еще столько написала! 

Перелистывая привезенный мною том, она кое-что ком­
ментировала, рассказывала о себе. «Когда я была на поселе­
нии в Сибири, ко мне невестка привезла внучку Риту. Я ку­
пила старую конюшню за тысячу рублей, и в ней мы жили. 
Ставила над Ритиной кроватью полог, чтобы снег не попадал 
на ребенка. Утром стряхивала снег с одеяла. Риту я закалила. 
Учила ее двум языкам. Она потом работала в "Интуристе''>> .  

«Там, в Сибири, на поселении, страшно пили и дрались. 
Я разнимала. Висла на дерущихся. А потом придумала раз­
ливать их холодной водой. У меня всегда было ведро с водой 
и ковш наготове� 1 •  

За все время нашего знакомства Анастасия Ивановна ни 
разу не пожаловалась на что-то или на кого-то . 

. . .  Как часто я убеждалась, что она не ведет отно­
шений с людьми по тому, как они к ней расположены. 
И что она умеет взвешивать мнения, ей противоположные, 
иногда принимать их. Однажды она встретила меня вопросом: 

- Вы читали открытое письмо Виктории Швейцер2 ко мне? 

1 Упомянутые Анастасией Ивановной сцены относятся не к поселе­
нию (ссылке) в Сибири, а к ее заключению в лагере. 

2 Швейцер Виктория Александровна (род. 1932) - одна из пио­
неров оте•1ественного цветаеведения. С 1978 г. живет в эмиграции 
в США. В ее открытом письме (Швейцер В. Открытое письмо Анаста­
сии Цветаевой по поводу 2-го тома ее «Воспоминаний» // Синтаксис. 
Париж, 1982. № 1 0. С. 2 17-223) содержалось обвинение Анастасии Ива­
новне в сознательной лжи в той части <:<Воспоминаний», где она пишет 
о Муре как о елинственном виновнике гибели своей матери. Возражая 
Анастасии Ивановне, В. А. Швейцер полностью переносит вину в гибели 
М. Цветаевой с «грубого подростка» на руководящую писательскую вер­
хушку, не поддержавшую в тяжелых условиях эвакуации М. И. Цветае­
ву. Анастасия Ивановна болезненно приняла упреки автора «Открытого 
письма», но, по-видимому, прислушалась к ее аргументам, так как в по­
следующих изданиях «Воспоминаний» смягчила категоричность своих 
высказываний о елабужской трагедии. Впоследствии она отозвалась на 
книгу В. А. Швейцер «Быт и бытие Марины Цветаевой» (Париж: Син­
таксис, 1 988) благожелательной рецензией (Цветаева А. О книге Викто­
рии Швейцер // Независимая газ. 1991.  21 мая). 
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- Нет, я только слышала о нем. 
- Сейчас дам почитать. 
«Открытое письмо» касалось «Воспоминаний» Анастасии 

Цветаевой, оно было опубликовано в журнале «Синтаксис». 
На мой взгляд, это был тот случай, когда обе стороны были 

правы - у  них совершенно разное мировосприятие. Анастасия 
Ивановна не возмущалась, не комментировала письмо. Про­
молчала. Через какое-то время Виктория Швейцер, приехав, 
подарила ей свою книгу «Быт и бытие Марины Цветаевой», 
вышедшую в Париже. 

И книга Анастасии Ивановне понравилась! Она, по-моему, 
искренне была этому рада. Впервые я тогда подумала, что так 
нелегко быть сестрой Марины Цветаевой. Ведь их поневоле 
сравнивают и спрос неимоверно высок. 

Один раз и я впала в этот грех. При мне к Анастасии Иванов­
не пришли англичане за стихами, написанными ею на английском 
языке. Анастасия Ивановна уже тогда плохо вИдела, но взгляд 
мой перехватила или почувствовала его. 

- Я знаю, что Вы подумали: при такой сестре мне нельзя 
писать стихи. Я и не писала. Сами написались. И сами кон­
чились. 

Стихи «сами написались» в тюрьме: 
... Как стран.н.о н.ачин.ать писать стихи, 
Которым, может, век н.е прозвучать .. . 
Так будьте же, слова мои тихи, 
На вас тюремн.ая лежит печать .. . 

В «Моем единственном сборнике», вышедшем посмерт­
но, Анастасия Ивановна писала в коротком предисловии: 
« ... в моих стихах - никакого сходства с Мариной. Марина -
гений, я - просто талантливый человек, каких много». 

Никогда я не замечала в Анастасии Ивановне соперни­
чества с сестрой. Примеров служения ей - сколько угод­
но. К ней обращались переводчики стихов Марины Цве­
таевой за советом и оценкой. Она дала мне однажды по­
читать два перевода на немецкий стихотворения «Попыт­
ка ревности».  
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- Мне понравилось, - говорила Анастасия Ивановна, - что 
Маринино «удар весла» Райнер Кирш так и перевел «Ruder­
schlag», это звучит в ритме1 •  А у  Марии Разумовской «поправ­
шему Синай» переведено как «поправившему Синай», что ис­
кажает смысл. А вообще ее перевод кажется мне поэтичнее2 • 

... Анастасия Ивановна не под влиянием сестры, а самостоя­
тельно сложилась как писатель еще в двадцатые годы. И у нее 
свой взгляд, свой путь, свое место в русской литературе. 

Взгляд ее на окружающий мир был широк, сердце щедро, 
характер строптив, но она его смиряла, ибо была христиан­
кой. Тогда, в восемьдесят четвертом, она подарила мне такой 
автограф к «неполному собранию сочинений»: 

«Дорогой Наташе Ларцевой на добрую память о нас с 
Мариной -самую полную до сей поры историю Цветаевых. 
С самы.ми добрыми пожеланиями .мира в семье - и на плане­
те, радости в близких душах ... Храни Вас и Ваших Господь�. 

С этой поры каждый из автографов, написанных Анастаси­
ей Цветаевой, будет заканчиваться неизменно словами: «Хра­
ни Вас Бог». 

-«Храни Вас Бог!» 

В одну из первых наших встреч Анастасия Ивановна ска­
зала: «Как Вы, Наташа, можете жить в этом лесу жизни, не 
чувствуя руки Бога». Потом она часто возвращалась к этой 
теме, настойчиво наставляя меня на путь веры. 

Рассказала, как, находясь в сибирской ссылке, испросила 
разрешения отпеть Марину Цветаеву, хотя по законам пра­
вославной церкви самоубийцам в этом отказано. Совершив 
обряд, пошла на местное кладбище в поисках заброшенной 
могилы. Ветер вырвал у нее из рук узелок с землей, и она 
догнала его возле безымянного холмика! В него и закопала 
освященную церковью землю. 

1 Zwetajewa М. GedicЬte-Prosa: RussisЬ und Deutscl1. Leipzig: Verlag 
PЬilipp Reclamjun., 1987. S. 59. 

2 Zwetajewa М. GedicЬte. 1909- 1939. Wien: Europaischer Verlag Wien, 
1979. S. 87. -Ред. 
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Я тогда не знала, что Анастасия Цветаева с двадцати семи лет 
отказалась от всех мирских соблазнов, что она монахиня во миру. 
Не дорожила богатством, мирилась с нищетой. Легко раздавала 
деньm:, которые получала за свои книm:, родным, близким и про­
сто нуждающимся. Я часто слышала, как в разговоре с Евгенией 
Филипповной Куниной Анастасия Ивановна мимоходом говори­
ла: «Ну, помнишь, это было тогда, когда у меня еще были деньги». 

Узнав, что мой муж тяжело болен, сказала: «Я буду мо­
литься за него». 

)Кила безбытно. Из всей более чем скромной обстановки 
только и помню, что иконостас и рояль. И стены, на которых 
свободного места не было. Фотографии, фотографии, портре­
ты ... Чаще всего - Марины Цветаевой. Какое-то время висел 
портрет Михаила Горбачева! Заметив мое удивление, сказа­
ла: «При нем впервые напечатали Мандельштама». А вообще 
о политике не говорила никогда. 

Однажды все стены ее комнаты были увешаны рисунками 
Оленьки Мещерской, правнучки. На них - синее-синее небо, 
маковки церквей, кресты ... 

Незадолго до выхода книги «Где отступается Любовь» я 
приехала в Москву прочитать Анастасии Ивановне свою ста­
тью в журнале «Север» к истории рождения книги1 •  

- Наташа? Проходите в комнату. Я Вас жду. Я совсем ниче­
го не вижу! - Все та же Анастасия Ивановна, в халате, который 
ей очень широк, худенькая. С лицом одухотворенным и пре­
красным. Она меня повела на кухню пить чай. Все из того же 
старенького, видавшего виды чайника: «Моя внучка Рита лю­
бит все дорогое. - Она говорит- красивое, а я- все дешевое». 

Достала блюдце для фиников, которые я принесла с собой, 
торжественно сказав: 

- Очень свежие финики! В них самое ценное - косточки. 
Из каждой может вырасти финиковая пальма. Будем косточ­
ки складывать на это блюдце. - Как будто собиралась вырас­
тить финиковую рощу под окном! 

1 Ларцева Н. В. <1<К тебе, имеющему быть рожденным ... »: (О неиздан­
ном сборнике стихов Марины Цветаевой) // Север. 1990. No 1 1 . - Ред. 
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Потом мы перебрались в комнату. Анастасия Иванов­
на, устроившись в кресле и приладив слуховой аппарат, вся 
превратилась в слух. Она не отвечала на телефонные звон­
ки. Пришедших к назначенному часу иностранцев попросила 
подождать. Была очень взволнована и захотела чем-то меня 
отблагодарить. 

Достала из пачки четыре номера журнала девяностого года 
«Москва» с только что опубликованным ее романом «Amor». 
Долго писала автограф: 

«Дорогой Мариие - простите, это миой иаписаио сразу 
после прочтеиия вашей великолепиой статьи о моей сестре 
Мариие! Дорогой Наташе Ларцевой мой полвека молчавший 
ро.маи. С любовью! 

4 декабря 1990 г. Праздиик Введеиия во Храм Богородицы». 
А потом, как мне говорили, она часто повторяла: «Никто 

не догадался издать сборник, и я, дура старая, тоже! А вот На­
таша из Петрозаводска ... » 

Актер петрозаводского театра «Творческая мастерская» 
Геннадий Залогин1 однажды подошел в Москве к Анастасии 
Ивановне с книгой «Где отступается Любовь» за автографом, 
и она написала: 

«Геииадию 3алогииу, жителю города, где Н. В. Ларцева, 
первая из всех, издала киигу стихов отобраииых самой се­
строй моей Марииой и отвертутых <К. 3.> через год по­
сле возвращеиия Марииы иа Родииу ... Аиастасия Цветаева 
30.Х.91.» 

Письмо в редакцию газеты «Северный курьер» было еще 
горячее: 

«Удивительио, что иикто из .москвичей ие сделал того, 
что сделала в Петрозаводске живущая Наталья Ларцева: 
иапечатала ту киигу моей сестры Марииы Цветаевой, ко­
торую оиа иезадолго до своей смерти собрала и которую 
«зарезал» К. 3. (автор виутреиией рецеизии иа сбориик 

1 Залогин Геннадий Борисович ( 1953-2009) - актер. Возглав­
лял Карельский Дом актера, позже - директор молодежного теа­
тра «Творческая мастерская». В последние годы работал в Москве 
в театре «Et Cetera» заместителем директора.-Н. Л. 
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М. Цветаевой. - Н. Л.), назвав �формализмом». Это вели­
чайшая заслуга Натальи Ларцевой. 

И вторая ее заслуга, ставящая ее выше всех цветаеве­
дов, - это ею составленная книжечка афоризмов моей сестры 
Марины - выбранные мысли и утверждения. Честь ей и сла­
ва! Анастасия Цветаева, на девяносто девятом году жизни. 
Москва». 

Ко мне сразу примчались за комментарием. Ну, что тут 
скажешь? Разумеется, оценка чрезмерная. Но таков уж харак­
тер Анастасии Ивановны - сполна и через край! 

О том, как мне пришла в голову мысль издать сборник со­
рокового года, я написала в предисловии к книге. Это одно 
из чудес, которых в моей жизни немало. 

Тридцать первого августа девяносто первого года, день 
пятидесятилетия со дня гибели Марины Цветаевой совпал 
с Днем Москвы! Столица в этот день ликовала, светилась 
от улыбок москвичей: они только что отстояли Белый дом 
и верили, что это начало удивительной жизни ... 

Солнце тоже участвовало в празднике. Затопило весь го­
род. 

Я торопилась сквозь ликующую толпу в церковь у Ни­
китских ворот, где когда-то венчался Пушкин с Наталией 
Гончаровой. А нынче должна была быть панихида по Ма­
рине Цветаевой. Всю дорогу во мне звучали цветаевские 
стихи: 

У меня в Москве купола горят 
У меня в Москве колокола звонят . .. 
И гробницы, в ряд, у меня стоят, -
В иих царицы спят и цари. 

И не знаешь ты, что зарёй в Кремле 
Легче дышится, чем на всей земле! 
И не знаешь ты, что зарёй в Кремле 
Я молюсь тебе - до зари . . .  

Звонят колокола! И, конечно же, не случайно день памя­
ти Поэта совпал с Днем Москвы. 
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... В дивном граде сём, 
В мирном граде сём, 
!де и мёртвой мне 
Будет радостно, -
Царевать тебе, горевать тебе, 
Принимать венец 
О, мой первенец! 

Ты постом - говей, 
Не сурьми бровей, 
И все сорок чти -
Сороков церквей. 
Исходи пешком -молодым шажком! -
Всё привольное 
Семихолмие. 

Будет твой черёд: 
Тоже - дочери 
Передашь Москву 
С нежной горечью. 
Мне же - вольный сон, 
Колокольный звон, 
Зори ранние 
На Ваганьково. 

Как было бы естественно и хорошо лежать Марине Цветае­
вой на Ваганьковском кладбище рядом с отцом, профессором 
Московского университета Иваном Владимировичем Цвета­
евым, чьими трудами в Москве создан Музей изящных ис­
кусств, рядом с матерью и дедом ... 

Но наше лихолетье раскидало людей, обездомило, полома­
ло столько судеб! 

Мы собрались в Борисоглебском переулке возле дома Поэ­
та, еще не до конца отреставрированного. Среди самых почет­
ных гостей была здесь и Анастасия Ивановна Цветаева. 

«Ave, Maria!» - пел хор. 
Дарила знакомым и незнакомым людям книгу «Где отсту­

пается Любовь». Как радостно - дарить! 
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В середине дня грянула гроза. И захотелось, как в детстве, 
промокнуть до нитки под веселым дождем. 

Никто не расходился. В эти минуты поверила, что Дому 
Поэта - быть! Что на этот раз Марина Цветаева вернулась в 
свою Москву навсегда! И поэтому Москва ликует ... 

«Дольше всего продержалась душа>.>1  

Сувенирную книжечку «Песня и формула:? вместе с худож­
ником Владимиром Лобановым мы издали к столетию Мари­
ны Цветаевой2• В Москве на торжествах я Анастасии Ивановны 
не встретила, книжечку для нее оставила в цветаевском музее. 

И вскоре получила письмо - последнее! - слепым почер­
ком написанное: 

«7/XI-92 
MWLaя Наташа! Давно уже не могу читать. Но .мне проч­

ли кое-что из Вашей маленькой - о Марине -книжки. И Ирина, 
одарив и меня и себя ею, наполнилась таким желанием ее и.меть! 

Уцелела ли хоть одна из них у Вас? Не пришлете ли за лю­
бую цену? И .мое.му врачу я хотела бы подарить. 

Благодарю я Вас и за издание большой юtиzи, самой Мари-
ной собрттой ... 

... Болею, нигде не бываю. Храни Вас Бог! 
Ваша Анастасия Цветаева'->. 
Отложив все дела, я поехала в Москву и, взяв с собой не­

сколько сувенирных книжечек, пошла к Анастасии Ивановне. 
Как оказалось, в последний раз ... 

В доме собрались близкие ей люди. Среди них Добросла­
ва Анатольевна Донская, Александр Ковальджи, Ирина Кар­
ташевская. Они попеременно дежурили, не оставляя Анаста­
сию Ивановну одну. 

При мне пришел Андрей Борисович Трухачев, сын Ана­
стасии Ивановны. Ему было восемьдесят лет, но выглядел он 

1 Из стихотворения Е. Ф. Куниной: «Дольше всего продержалась ду­
ша ... '-> (опубл.: Пухальская Г. Встречи с А. И. Цветаевой. Ставрополь: 
Ставропольское кн. изд-во, 1996. 

2 Цветаева М. Песня и формула. Петрозаводск: Петрополь, 1992. - Ред. 
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моложе. Не думалось, что очень скоро он уйдет из жизни и 
уведет за собой мать ... 

Их отношения были трогательны: 
- Асенька! У тебя не кончились грецкие орехи? Ты долж­

на их все время иметь! - с порога заговорил он. 
Анастасия Ивановна взяла одну из привезенных мною 

книжек и, даря их Андрею Борисовичу, строго сказала: 
- Вот, это единственная, не потеряй! Больше нет. Это На­

таша из Петрозаводска привезла! 
... Вскоре Андрей Борисович собрался уходить. 

И мать ему что-то говорила и говорила в прихожей . 
... Вечером мы чаевничали. 
- Сегодня ночью подежурит Наташа, -сказала Добросла­

ва Анатольевна. - У Саши вечерняя работа. 
- Нет-нет, - решительно запротестовала Анастасия Ива­

новна. - Наташа не знает, где лекарства, какие, когда... Она 
тоже пусть ночует, но Саша должен прийти. Мы ему поста­
вим раскладушку в комнате. 

Я устроилась на диване в кухне. Слышала, как Анастасия 
Ивановна молится. Долго, с длинными паузами. Думаю, за­
снула. Нет! Вновь за кого-то просит ... И снова тишина ... Ко­
вальджи пришел поздно. Удивилась его умению говорить с 
Анастасией Ивановной строго и одновременно ласково: 

- Нет, я знаю, как надо ... Я сам знаю ... Сейчас мы промо­
ем глаза ... 

Утром Саша ушел раньше, чем мы проснулись. Анастасия 
Ивановна была приветлива и разговорчива: 

- Наташа, Вы умеете варить гречневую кашу? 
- Попробую. 
Она мною руководила. Потом мы завтракали. И Анаста­

сия Ивановна все меня подхваливала. За обе книги и за греч­
невую кашу ... 

Подарила мне свою книгу «Неисчерпаемое». Попросила 
прочитать вслух рассказ «История моей двойки», который 
ей самой нравился, и едва я начала читать, она заулыбалась, 
как будто вернулась в ту гимназию, на тот урок, где зарабо­
тала двойку по математике. 
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Неисчерпаема была кладовая памяти и сердца! Анастасия 
Ивановна возвращала нам пережитое с щедростью человека, 
который не может не поделиться своим богатством! И еще 
одну книгу она мне в тот день подарила - «0 чудесах и чу­
десном» - с пожеланием чудес в моей жизни. 

Провожая, перекрестила. В последний раз! 
... Станислав Айдинян, секретарь Анастасии Цветаевой, 

сказал, что книжную миниатюру �<Песня и формула» она дер­
жала рядом с молитвенником в ящике маленького стола, что 
стоял в изголовье ... 

Однако Анастасия Ивановна не всегда соглашалась с сест­
рой. Когда я однажды прочла свое наилюбимейшее цветаев­
ское стихотворение: 

Отказываюсь - быть 
В бедламе нелюдей, 
Отказываюсь - жить ... 

- она твердо сказала: «Здесь Марина не права. Нельзя так 
разговаривать с Богом». 

Собственным примером Анастасия Ивановна учила всех тер­
пению. Меня всякий раз поражало, как беззлобно рассказывала 
о годах, проведенных в сталинских лагерях и ссылке. До сих пор 
слышу ее живую интонацию, неожиданно смягченную улыбкой! 

Думается, под ее влиянием я писала потом «Театр 
расстрелянный»1 - книгу памяти моих родителей. Мне мно­
гие говорили, что она получилась светлой. «Тяжелого чувства 
нет, потому что Вы нашли особый тон повествования, источ­
ник святой», - писала мне Доброслава Анатольевна Донская . 

.. .Я благодарна судьбе за встречу с Анастасией Цветаевой. 
Уверена, факел смирения, о котором она писала в своих сти­
хах и который пронесла сквозь жизнь, будет светить многим. 

Эти воспоминания об Анастасии Ивановне Цветаевой я 
написала давно, сразу после ее кончины. По просьбе Глеба 
Казимировича Васильева. 

1 Ларцева Н. Театр расстрелянный. Петрозаводск: Петропресс, 1998. 
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Уникальный был человек. Он принадлежал к одному из 
древнейших русских родов, роду князей Вяземских. Аристо­
кратизм и высокая культура отличали его. 

Глеб Казимирович и его жена Галина Яковлевна Ники­
тина не просто дружили с Анастасией Ивановной, они ей 
самозабвенно служили. Вели ее архив, готовили публика­
ции. Их маленькая двухкомнатная «хрущевка» была самиз­
датовским центром. В разное время выходили автографы 
Анастасии Цветаевой, ее сказки, стихи, устные рассказы. 

Они выпустили вместе с Ольгой Трухачевой, внучкой Ана­
стасии Ивановны Цветаевой, девять изящных миниатюрных 
книжечек «Избранное». Тиражом едва ли больше десятка. Тем 
более мне было приятно получить в подарок от них это ред­
костное издание. 

«Ваши Глебы». Так их стали звать с легкой руки Анаста­
сии Ивановны ... 

Много лет они работали, готовя «Воспоминания».  И вот 
после ухода Глеба Казимировича из жизни Дом-музей Ма­
рины Цветаевой в Москве продолжил начатую работу. Ког­
да я в конце прошлого года получила письмо с просьбой 
написать комментарии к своей уже позабытой рукописи, я 
отодвинула все дела. 

Когда-то, когда я отошла от цветаевской темы, погру­
зившись в работу над «Театром расстрелянным»,  Анаста­
сия Ивановна сказала мне: «Вам, Наташа, не надо уходить 
от Марины Цветаевой - у  Вас на нее абсолютный слух». 
Так было. 

Дороже этой похвалы у меня нет! 

Разрешающий аккорд 
Утешение 

Чего страшусь? И глад и хлад минуют, 
Недуг, сжигая тело, поит дух, 
И зов о помощи не пребывает втуне 
Доколь смиренья факел не потух. 
Я верую. О Боже, помоги же, 
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Н .  ЛАРЦЕВА 

В ничтожества и затемненья час 
Молю, а из-за туч восходит, вижу 
Звезды предутренней мерцающий алмаз. 
Воздушных гор лиловые воск.рьи1ья 
Грядой крылатою пок.рьиtи небосЮtон, 
И золотою солнечною пылью 
Весь к.рай дальневосточный напоён. 

Недолго нам от вечности таиться, 
Запрятав голову под смертное к.рыло, -
Настанет час души! И вещей птицей 
Бессмертия живой воды напиться 
Из мрак.а тела - в дух, где тихо и светло! 

1943 г., сталинский лагерь 
на Дальнем Востоке. 



ПОЭЗИЯ И ПРОЗА 

Николай Панченко 1 

�как первый снег, как первоцветы . . .  � 
К 90-летию со дня рождения 

Поэт Николай Панченко всю жизнь писал - уничтожал, те­
рял и не мог оторвать от себя прозу, от которой требовал то­
го же мгновенного постижения потусторонней тайны бы­
тия - вплоть до требования из Камю: «Господа, шляпы долой! »  

Квантовое состояние неопределенности - мучительно. 
Все ипостаси смешиваются - поэт, бражник, воин, каторж­
ник, король, маленький, как ласточка в парение - скольже­
ние, обыкновение, волновое состояние - ненавистны. 

Мучительный поиск непостижимой запредельности «за тем 
пределом» возможным, «если ангел не спит. Шуршит крылами». 

Он из породы великанов. Хотя и не был физически боль­
шим, но точно подходил под китайское определение ге­
роя - « ... и сидит, как гора, двигается, как муравей, останавли­
вается, как вбитый гвоздь». 

В ранних стихах - «на своих сороктретьих, как вкопанный 
в землю стою». Ощущение молодости <<мне вес дано, мне все 
дано» и раннее противостояние совершенному, казалось бы 
эпическому, но бесчеловечному военному подвигу. «Баллада о 
расстрелянном сердце» написана им в сорок четвертом году! 

Но до конца жизни пронесено это богатырское бытие 
мгновения восторга в бою: 

1 Читайте в .�Гранях» - №№ 193, 2 18, 233, 241 -244 (.�Тарусские стра­
ницы) - поэтические подборки Н. П. И в №№ 203, 204, 223 его про­
зу. - Ред. 
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Блаженствовать - идти на рать/ Без рати, дуриком, 'На 
гибель / И как узду аорту рвать, / истершуюся 'На изгибе ... 

116 

* * * 

Неужто Пушкину ума, 
Чтоб не погибнуть, - недостало? 
Ума и сердца, ох, как мало, 
Чтоб не погибнуть, -
Тут нужм 
Из ста хотя б одм струм 
Фальшивая -
Чтоб сладко пела, 
Когда любовь едва жива, 
И каменная голова, 
И душу ржавчина разьела. 

А эта пела бы и пела, 
Лукавым тронута перстом. 

Нет Пушкина, 
Так что же в том?! 
Он не жилец здесь - вот в чём дело ... 

В разврате каменейте смело 
Под дулом страха 
И кнутом. 



« КАК ПЕРВЫЙ СНЕГ, КАК ПЕРВОЦВЕТЫ . . .  » 

* * * 

Жить, как известно, невозможно 
И, тем не менее, живём -
И CЛOJICHO, 
И неосторожно, 
И даже то, что непреложно, 
Строкой неловкой достаём 
Нечаянно - всё невзначай! -
И ничего, что стоит риска, 
Из прошнурованного списка 
Предписанных полезных дел. 

Кому случалось за предел 
Хоть раз проникнуть, 

тот спокоен -
Поэт он, бражник: или воин: 
Он в очи дивные глядел ... 
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* * * 

Спросонок полморды умою. 
Заветные мысли гоня. 
Тоска по земле и по морю 
Всё глубже уходит в меня. 

Н .  ПАНЧЕНКО 

Мне снится бамбуковый остров -
Там солнце из моря встаёт. 
Мечты недостроенный остов 
В дырявом сарае гниёт. 

Мы стары, нам поздно отсюда: 
Не землю - нам в землю пора. 
И только надежда на чудо 
Ведёт нас за кончик пера. 

* * * 

Выздоравливаю медленно 
Сам не знаю, отчего. 
Что-то то, что было, сьедено 
Из остатка моего. 

Что-то то, на что уменьшенный, 
Человек, как муравей, -
Ни мужчины и ни женщины 
Нет под шапкою моей. 

И, наверно, оттого душа 
Разрывается с трудом 
На меня и на зародыша 
В чьём-то чреве молодом. 



« КАК П ЕРВЫЙ СН Е Г, КАК ПЕРВОЦВЕТЫ . . .  » 

* * *  

Блажен, кто мог 
не что есть мочи 

Благому следовать совету, 
Но просто радоваться ночи 
И просто радоваться свету. 

И не страшиться перехода 
В потусторонние начала. 
Блажен тот муж, 

кого погода 
Ненастная не огорчала. 

Кто ясен явно был и тайно 
В стеченьи неблагополучий. 
Блажен и благ, 

кто не случайно 
Прошёл, как наш счастливый случай. 

* * *  

Как-то, где-то шёл он по ночи 
Как и где - не помнит он. 
И услышал крик о помощи 
С четырёх ли, с трёх сторон. 

Крик из окон? Грохот мебели ? 
Бот ли бился о причал? 
Зверь ли в яме? 
Птица в небе ли? 
Сам ли он в себе кричал? 

И на крик ответив возгласом: 
- Боже! - сам упал без сил. 
А когда очнулся, в воздухе 
Дождь сквозь солнце моросил. 

Кто-то пел. Никто не сетовал. 
Луг блестел, и лес - стеной. 
Всё, что было - после этого! -
Было, истинно, со мной .. . 

1 19  



Грани №252 

120 

Памяти Ольги Панченко 

-Не садись на камни, птица, 
Как на яйца, - толку мало: 
Камень то, в чём сердце биться 
Много лет как перестало. 

- Отчего же тёплый камень? 
- Солнце камень разогрело. 
В камне зло окаменело 
И добро окаменело. 

- Отчего же он холодный? 
- От того, что солнце село. 
- Отчего в степи безводной 
Молча плачет это тело? 

-Да никто не плачет, птица! 
Возникают эти капли, 
Если воздух охладится .. . 
И ответит птица: 

- Так ли? .. 

Улетит она оттуда 
В край иной, 

где птицы правы, 
IЭе слезами щёки студят 
Те, что камни, 
Те, что травы. 

Н . ПАНЧ ЕНКО 



« КАК П ЕРВЫЙ СНЕГ, КАК П ЕРВОЦВ ЕТЫ . . .  » 

* * *  

Кончаются читатели стиха, 
Но никогда не кончатся поэты: 
Они как первый снег, как первоцветы, 
Их поступь изначальна и легка. 

Полуулыбка, вздох, два-три штриха -
И все на всё получены ответы, 
Все в точности исполнены заветы, 
И всё обнажено, как до греха. 

Лиха беда начало - не лиха! -
И не беда, пока точны приметы -
Свежи закаты и светлы рассветы. 

Пока колдует лозами река, 
И, словно этот шёпот лозняка, 
Легко осуществляются сонеты. 
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* * * 

Когда ты голоден и бос 
И ни лаптей, ни корки хлеба -
Есть крыша розового неба, 
И в небе - выстрелы берёз, 
Когда ты голоден и бос. 

И этот странный, что пророс 
Сквозь полдень серого гудрона 
Стишок (почти Анакреона), 
Хотя ты голоден и бос. 

Но в небо - выстрелы берёз, 
И крыша розового неба -
И хлеб свободы вместо хлеба, 
И слёзы братства вместо слёз, 
Пока ты - голоден и бос .. . 

Н . ПАНЧЕН КО 



« КАК ПЕРВЫЙ СНЕГ, КАК П ЕРВОЦВ ЕТЫ . . .  » 

Попытка романса 

Я думал, доживу, 
А вот опять не дожи.л: 
Уходит жизнь -уйдёт! -

Я прежде был горяч, 
Потом неосторожен -

до наступленья дня. 

Не надо, ми.лый друг, оплакивать меня. 

Я думал, доживу 
Не естеством, так духом, 
Земли живую плоть 

от тления храня. 
Я так её любил: 
Она мне будет пухом -
Не надо, милый друг, оплакивать меня. 

Я так людей любил, 
Что вот, казалось, дожил -
Восстанет из моги.л вся грешная родня. 
Порядок чёрных сил 
Бьиz только потревожен -
Не надо, ми.лый друг, оплакивать меня. 
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За ликом набожным и странным 
Литературное эссе 

Олег Гонозов 

Известный русский писатель Юрий Казаков 1 вошел в 
отечественную литературу в годы «оттепели>,>.  Его удиви­
тельные лирические рассказы «Тихое утро>,> ,  «На полустан­
ке» , «дом над кручей>,>, «Странник>,> и многие другие поража­
ли точными картинами родной природы, доскональным зна­
нием российской глубинки, узнаваемыми характерами пер­
сонажей. 

Но Юрий Казаков был не только признанным поэтом род­
ной природы, которого волнуют проблемы счастья, смысла 
жизни, простого трудового подвига, как писали о нем совре­
менники; он был тонким психологом, мастером сюжета, рож­
давшегося из будничной жизни. 

Подтверждением этому можно считать рассказ «Стран­
ник». Полтора десятка страниц, а такая философская глубина, 
узнаваемость и простота изложения, что его хочется читать и 
перечитывать. 

А ведь толчком к рассказу послужило банальное уголовное 
дело, с которым он познакомился в пору своей студенческой 
юности в городе Ростове Ярославской области. 

«Студентом был я на практике в Ростове, - расскажет 
Юрий Казаков в интервью журналу2• - Можно было поехать 

' 1 927-1 982. 
2 «Вопросы литературы'-> № 2, 1979. 
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куда угодно, хоть на Камчатку, но  я полагал, что мое дело изу­
чить Россию. И вот мы - в Ростове». 

Практикой руководил Ефим Дорош, прекрасный писатель, 
который в то время работал над «Деревенским дневником» и 
многие из сделанных им в Ростове наблюдений вошли в книгу. 

Древний город, с деревянным железнодорожным вокзалом 
николаевских времен, впоследствии увековеченном в комедии 
«Тридцать три», и несколькими однотипными памятниками 
вождю с указующей в светлое будущее перстом, утопал в зеле­
ни и больше напоминал деревню, нежели город. 

По улицам важно гуляли коровы, которых пастухи утром 
собирали в стадо, а вечером разводили по домам. 

На предприятиях вовсю использовался гужевой транс­
порт. После пронесшегося в августе пятьдесят третьего го­
да над городом смерча продолжалось восстановление ростов­
ского Кремля. С июля пятьдесят шестого года районную газе­
ту «Сталинский путь» в духе времени переименовали в «Путь 
Ленина». Выходила она три раза в неделю тиражом три тыся­
чи триста экземпляров. 

«Пошел я в местную газету, - вспоминал Юрий Каза­
ков. - «К чему лежит ваша душа?» - спросили меня там. 
Я почему-то ответил: «К фельетону». Тогда из газеты меня на­
правили в городской суд, оттуда послали в милицию, где мож­
но было взять на выбор - убийство, грабительство, поджог. Но 
это же для фельетона не тема . . .  

И вот попалось мне такое дело: был арестован некто, под 
видом странника ходивший по городам и весям. Я, что называ­
ется, ознакомился с фактами: этот хмырь с бородой, а борода­
тые экземпляры тогда еще редко встречались в России, пришел 
в церковь, где, упав на пол, истово молился во спасение Рос­
сии. Подошла к нему старушка и, узнав, что он странник Бо­
жий, предоставила ему ночлег. 

Со старушки взять было нечего, но она сдавала угол каким­
то молодоженам, чьи небогатые пожитки он и присвоил. Пой­
мали его на базаре, где он, уже выпивши, торговал ворованным. 

Ну и биография у него оказалась! Сначала учился на ху­
дожника, а потом обворовывал церкви, бродяжничал ... » 
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В первый раз Ивана Федорова-Феофанова осудили за квар­
тирную кражу в сорок шестом году, когда ему было восемнад­
цать лет. Выйдя на волю и немного поработав в колхозе у се­
бя на родине, он поехал в Ленинград, поступил в училище жи­
вописи. В пятьдесят первом году обокрал товарища, за что был 
осужден на десять лет. Через два года Ивана освободили по ам­
нистии и вскоре вновь арестовали. На этот раз за ограбление 
церкви ему дали восемь лет. 

Через год освободили по состоянию здоровья. Но в пятьде­
сят пятом году снова посадили за ограбление церкви на десять 
лет. И снова он на свободе по состоянию здоровья. 

Приехав в Ростов, Федоров-Феофанов зашел в церковь, 
стал усердно молиться, неистово крестился, подпевал пев­
чим. Такое поведение странника пришлось по душе местной 
жительнице Евдокии Алексеевне Хрыковой, которая добро­
душно пригласила его на ночлег. В доме он тоже молился, пил 
чай с сухарями, собирался идти в Поречье, к Животворяще­
му Кресту. 

Утром, уходя на работу, хозяйка оставила гостя в доме одно­
го. Иван осмотрелся. На половине Хрыковой ничего подходя­
щего не нашлось, перешел в комнату жильцов Павлычевых. 
Порылся в сундуке, открыл шкаф, надел два костюма, связал 
в узел остальные вещи и, оставив на память свои священные 
книги и сухари с луком, вышел из дома. Взял такси и укатил в 
поселок Борисоглебский. Там он стал продавать краденые ве­
щи и был задержан сотрудниками милиции. 

«Ходят по Руси странники, стоят на паперти, ездят на так­
си, выпивают в ресторанах, молятся, предрекают судьбы чело­
веческие, воруют, юродствуют, а простаки верят им, не подо­
зревая, что странник «Святой Иоанн» и вор-рецидивист Иван 
Федоров-Феофанов - одно лицо», - заканчивает Юрий Каза­
ков фельетон «Странник», который вышел на страницах «Пу­
ти Ленина» в июле пятьдесят шестого года. 

« . . .  А когда я вернулся в Москву, то вдруг померещилось мне 
в фигуре странника нечто большее, чем простой мелкий жу­
лик, - наверное, и какая-то неясная мысль влекла его вдаль. 
И я написал рассказ», - поделится в интервью Юрий Казаков. 
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Портрет странника буквально списан с главного героя га­
зетной публикации, в чем убеждаешься, сравнивая тексты 
фельетона и рассказа. 

Фельетон: «Лицо у него было круглое, широкое, с рыжей 
бородкой. Был он молод, бородка не старила его. Одет в рваное 
зимнее пальто, резиновые сапоги, шапку-ушанку. Одного глаза 
у него не было, оставшимся смотрел на людей с проницатель­
ной насмешливостью». 

Рассказ: «Был он молод, высок, немного сутуловат, шагал 
широко и твердо. Резиновые сапоги, зимняя драная шапка, ко­
томка за плечами, теплое вытертое пальто - все это сидело на 
нем ловко, не тяготило и не мешало». 

Собранный в фельетоне материал был настолько фактур­
ным, что IОрий Казаков мастерски использует его в рассказе. 

Читаем фельетон: «Видели его в Киева-Печорской Лавре и 
в Эстонии - в маленьком городе с красивым названием Иихви. 
Бывал в Гомеле и Пскове, в Витебске, Москве и Ленинграде». 

А вот как рассказывает об этом герой рассказа: «А где я 
только не был! В Киеве при монастырях жил, подаянием кор­
мился, во святой Киева-Печерской Лавре был, место дивное. 
Молящихся много ... И в Троице-Сергиевой побывал, в Эсто­
нию даже заходил, на Ветлуге был, - ну, там народ хмурый, 
беспоповцы, сектанты, не люблю я их, не подают, паразиты ... » 

В фельетоне: «Спал на воле. Впрочем, нередко находил ноч­
лег у сострадательных людей. Приходил, внимательно осмат­
ривался, сурово спрашивал: 

- Была в сем доме смерть? 
- Была ... - печально отвечали ему. 
- Имя! - он записывал имя в тетрадку с заголовком «По-

минальница странника Иоанна», с большим крестом на облож­
ке и обещал: 

- Буду молиться!»  
В рассказе: «Когда снова вошла хозяйка, Иоанн сидел уже в 

одной рубашке, копался в котомке. Он вынул оттуда Евангелие, 
толстую тетрадь с надписью «Поминальница святого Иоанна» и 
большим крестом на обложке, пошарив, нашел огрызок каранда­
ша, раскрыл тетрадь, подумав, спросил строго: 
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- Была в сем доме смерть? 
Хозяйка вздрогнула, повернулась, пристально посмотрела 

на странного бородатого человека. 
- Была, - негромко сказала она. - По весне сынок у меня 

помер. Шофером он работал в колхозе, через реку стал пере­
езжать .. . 

- Имя! - сурово остановил ее странник. 
- Чего? - не поняла она. 
- Имя, имя! Сына имя, - раздраженно прикрикнул он на нее. 
- Сыночка-то? Федей звали .. . Говорили ему, погоди, не ез-

дий, не погниют твои товары - части какие-то для МТС вез -
стороной объехай, через мост, лед ведь сейчас тронется ... Не по­
слушал, горячий был .. . Утоп .. . Сыночек-то - утоп .. . 

- Буду молиться! - перебил ее Иоанн, выписывая в тетра­
ди крупно: Федор ... » 

В рассказе Юрий Казаков показал своего странника глуб­
же и ярче, чем в жизни, хоть и духовным паразитом, но без уго­
ловного прошлого: 

«Когда женщина подошла, странник сдернул с головы шап­
ку, поклонился низким поклоном и, кланяясь, пытливо погля­
дел ей в лицо. 

- Здравствуй, мать! Храни тебя Господь, - сказал он глухо 
и важно. 

- И вы здравствуйте, - помедлив, отозвалась она, поправи-
ла платок, облизала сухие губы. 

-Здешняя? 
-Я-то? Здешняя ... А вы чей будете? 
- Дальний я. Хожу по святым местам. Странник, значит. 
Женщина с любопытством оглядела его, хотела спросить 

что-то, но застеснялась, тихо тронулась дальше. Странник по­
шел рядом с ней, сохраняя на лице твердость и важность». 

Коллизия рассказа в том, что оставшись у сердобольной 
женщины на ночлег, посещающий святые места странник, 
сразу положил глаз на молодую вдову Любу, живущую после 
смерти мужа в доме свекрови. 

Когда сели ужинать, он поднимая воспаленные глаза от та­
релки, каждый раз взглядывал на нее. «Была она красива неяр-
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кой смуглой красотой, осталось в ней что-то от девушки - угло­
ватость движений, неуловимая бегучесть глаз, робкая грудь .. . 
Поглядывал на нее странник, нравилась она чем-то ему, и начи­
нал он уже думать, что хорошо бы обрить бороду, жениться на 
такой девке, работать по хозяйству, спать с ней на сеновале, це­
ловать ее до третьих петухов ... От таких мыслей взбухало серд­
це, звенело в голове». 

Но взаимной симпатии не получилось. Присматриваясь к 
страннику, Люба сдерживала смех. А потом все же не удержа­
лась, спросила Иоанна: «Что вы ходите? Не стыдно вам? Боро­
ду вот отрастили ... Думаете, от бороды святости прибавится? 
Честное слово, прямо как в самодеятельности у нас!» 

Страннику это было не по душе. Он пытался сломать де­
вушку своей набожностью: «Как живете? Лучше ль стало на 
земле жить? Хуже! Истинно тебе говорю - хуже! Воров стало 
больше, разврату больше. Евангелие святое читаю... Вот она, 
книга-то! - Он похлопал рукой по котомке. - Этого в технику­
мах да в институтах ваших нету ... Нету! 

И не надо ... - ответила Люба». 
На широкой деревянной кровати, куда уложила странника 

богомольная Настасья, ему не спалось, он ворочался, томясь от 
сильного желания, думал о Любе. И плотское взяло верх над 
духовным, над его верой, набожностью. 

«Тогда Иоанн решительно вышел в сени, крепко притво­
рил за собой дверь и, чувствуя холод и !(рожь в животе и но­
гах, вытянул руки, медленно двинулся к тому месту, где спа­
ла Люба. 

Нащупав постель, он прилег с краю, сдернул тонкое одеяло, 
скользнул руками под сорочку и всосался в губы. Люба про­
снулась, вздрогнула, вывернула лицо из-под бороды, ударила 
странника в грудь и вскрикнула. Иоанн навалился на нее всем 
телом, зажал рот рукой и зашептал: 

- Что ты, что ты, я это .. . Не бойся, я это ... 
- Пусти, бродяга! Богомолец чертов, пусти! - невнятно 

сказала Люба и, вырвавшись, села, зажав рубашку в коленях. 
- Погоди ... Женюсь на тебе, не шуми ты, послушай, что го­

ворю ... - зашептал он. - Женюсь, хоть завтра ... Бороду сбрею, 
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в колхозе буду работать .. . В баню схожу, - добавил он, вспом­
нив, что давно не мылся в бане. - Иди ко мне, приласкаю ... 

- Мама! - крикнула Люба, соскакивая с постели и прижи­
маясь к стене. - Отойдешь ты от меня, черт поганый? - стара­
лась она за грубостью скрыть свой ужас перед ним. 

- Я тебя любить буду! - тоскливо шептал странник, чув­
ствуя уже, что ничего не выйдет. - Я здоровый, молодой, сила 
во мне мужская кипит ... Бороду хоть сейчас сбрею! Ты подумай, 
ребят-то нынче в колхозах совсем нет, пропадешь или за вдовца 
выйдешь, на детей ... Иди сюда, ну! Хочешь, в землю поклонюсь? 

- Мама! - опять крикнула Люба. - Да что же это! 
В избе послышался шорох. 
- Тише ты! - шикнул на нее странник. - Ухожу, ухожу, 

будь ты проклята, ведьма, сатана . . .  » 
От обиды и разочарования на глазах у него выступили сле­

зы. Утром он снова отправился в путь. Его звала дорога, на ду­
ше было снова легко и радостно. 

« И  только воспоминание о ночной неудаче и слабая тоска 
по чему-то незнакомому, которую он почувствовал вчера, стоя 
не коленях в темной горнице, иногда слабо покалывала его 
сердце. Так шел он весь день, а вечером попросился ночевать в 
далекой деревне». 

«Если же говорить о значении дороги, странничества, то 
для писателя нет ничего лучше, - заметит в интервью Юрий 
Казаков. - Масса новых впечатлений, глядишь на все жадно, 
запоминаешь ярко, характеры встречаются такие, что хоть сей­
час в рассказ !»  

Плодотворно прошла практика студента Литинститута 
Юрия Казакова на древней Ростовской земле: помимо фелье­
тона « Странник» подшивка местной газеты за пятьдесят шес­
той год хранит еще три его публикации. Это рассказ «На бе­
регу моря», напечатанный на «Литературной странице». Мате­
риал о проблемах спортивного отдыха на озере Неро «Чернеет 
парус одинокий» . И еще один фельетон «Купец из Угодичей» .  

Но только история Федорова-Феофанова запала в душу пи­
сателя и стала толчком для написания рассказа. 
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� . . .  Бушующих над тундрой гроз� 

Зимнее эхо 
Мороз разбужеllllЫМ медведем 
идёт по лесу, треск стоит. 
Червле·llым серебром lta меди 
звезда Полярllая горит. 

Clteгa сверкают, как алмазы. 
Густа, как ртуть, течёт река. 
В седые дедовские сказы 
тумаll - окутал берега. 

Я встаllу посреди опушки, 
счастливо крикllу: о-го-го! 
И даль ответит, как из пушки, 
звеllЯЩИМ эхом глубоко .. . 

И, как по щучьему велеllью, 
земllому голосу в ответ -
ltаполllится волшебllым пеllьем 
и зимllиЙ лес, и белый свет. 
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Подснежник 

Мох, песок .. . Песок и мох. 
Чаща, марь, валежник. 
Снег сошёл, сугроб подсох, 
и расцвёл подснежник. 

А вокруг-такая глушь! 
Не услышишь звука. 
И ползёт беззвучно уж, 
не шипит - гадюка. 

Затаился волчий край, 
страшно в чащах этих, 
тут легко погибнуть, знай, 
серебристый цветик! 

Но пришла пора цвести, 
наступили - сроки 
состояться вне пути, 
вне большой дороги. 

Как ни ликовало зло 
и - зимой, и -летом, 
сколько судеб расцвело, 
как подснежник этот. 

В глубине, в угла_"( глухих, 
без поклона - силе, 
на подснежниках таких 
в рост стоит Россия. 

Наступает Новый год, 
весь в снегу валежник, 
а подснежник всё цветёт, 
всё цветёт - подснежник. 

И .  П ЕРЕВЕРЗИ Н  
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* * *  

Туманный, серый небосвод, 
косые, пепельные - тучи, 
иззубренный морозом лёд, 
и снег шершавый и колючий. 

И на прохожих -лаек лай, 
остервеиелый, чтоб согреться. 
И это всё - тот древний край, 
таящийся в пещере сердца. 

* * *  

Каждый вечер добавляет снега 
в шапки мономаховые гнёЗд. 
Дымом пахнет в наледи ночлега 
чешуя, летящая от звёзд ... 

До краёв засыпаны озёра, 
выровнены с речкой берега, 
письменами снежного узора 
с человеком делится тайга. 

В поздний час ни жгучие метели, 
ни седые стужи не страшны, -
спит душа в еловой колыбели, 
снятся ей берёЗовые сны . .. 
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Ленская зима 

Вот она, закШlка Божья -
наша ле11ская зима: 
хиусом сдирает кожу, 
стужею трясёт дома .. . 

От дыха11ья - пар клубами, 
от шагов - воздушный хруст. 
И, обглодан11ый ветрами, 
тШlьниковый зябнет куст. 

На бровях колючий иней, 
на душе дымится лёд .. . 
И 11ад 11ами в небе синем 
солнце белое встаёт. 

И .  П ЕРЕВЕРЗИ Н  

Путь на север 

Настанет день, - и мы -уедем 
на дольний север, где в лесу ­
мШlиной кормятся медведи 
и пьют тетерева -росу. 

Где в небесах, открытых взгляду, 
встаёт 11ад сопками закат 
и ясным пламенем распадок 
до веч11ой мерзлоты объят ... 

Где Лена катит от истока 
сквозь всей отчизны шири11у 
без сна, без отдыха, без срока 
к торосам Арктики волну. 

Где ничего не позабудешь, 
что хоть однажды увидШl: 
как зверя бьёшь, как рыбу удишь, 
кого -любил и целовШl. 

Морозы - долгие и злые 
придут задолго - до зимы ... 
О, путь на север, дни былые, 
где сердцем в сердце вмёрзли мы! 
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* * * 

Спят-дремлют избы у пруда. 
Листвою - опадают клёны ... 
Горит - полночная звезда, 
свет проливая на суслоны. 

Луна -ущербная - стоит 
над тополиным косогором. 
Петух спросонья закричит, 
как оглашённый, за забором .. . 

Земля отцов! Я- твой поэт .. . 
Но не мои поёшь ты песни. 
Зато, как пахарь прошлых лет, -
сельчанам я давно известен. 

И в поле, чем я жил спеша, 
на озере, в котором плавал, 
как будто в юности, душа 
звенит-пое·т себе на славу ... 

Хоть город - и ломал её 
упрямой спесью и гордыней, 
она хранит во мне - своё 
начало жизни - и поныне. 

Спят-дремлют избы у пруда. 
Листвою - опадают клёны. 
И над селом горит звезда, 
горит бессонно и влюблённо. 
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Вернусь . . .  

О том, что жизнь -ушла, 
как тишина - в оконце, 
звонят - колокола, 
отлитые из солнца .. . 

Звенит еловый лес, 
звенят в разливе реки, 
и - синева небес -
об этом же - навеки. 

Нахмурюсь, загрущу, 
но горько не заплачу. 
С души сполна спрошу 
за боль и неудачу. 

Но знаю наизусть, 
что я однажды с Неба 

И .  П ЕРЕВЕРЗИ Н  

к своим полям вернусь -
стихом, травой и хлебом .. . 

* * *  

Ах, как светит звезда молодая! 
Ах, как воздух прозрачен и чист! 
Словно весть о тебе, дорогая, 
губ коснулся рябииовый лист. 

Я иду пожелтевшей долиной 
и смотрю в загрустившую даль, 
слышу оклик небес журавлиный -
неземную -родную - печаль. 

Ах, земля, бесконечная в малом! 
Каждый лист облетевший храня, 
ты цветочным своим одеялом 
в час урочный -укроешь меня. 
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Русский север 

Эти земли тоже -мать-Россия, 
это тоже -русские снега. 
Здесь краса, богатство и стихия -
птичья да звериная тайга. 

Города и люди смуглолицы, 
с кожей от морозов - что кирза, 
но зато с душою - стерха-птицы, 
рвущейся от сказов в небеса. 

«Олонхо» - те сказы называют ... 
Как святое «Слово о полку ... », 
мне они жизнь чудом наполняют, 
хоть я родом вовсе не якут. 

И звенит синица над зимовьем, 
и зарёй освечен лик земли. 
И навеки чистою любовью -
к Северу живут - стихи мои ... 

Милость зимы 

Посеребрил - газоны - иней, 
дорожки - в  панцире-ледке. 
Сапожки выбрав постаринней, 
зима явилась - налегке . . .  

Хрустят, поют, сверкают льдышки, 
синичью ноту ловит слух, 
и в синеве на телевышке 
висит заоблачный треух ... 

По1<ЛОН зиме за эту милость, 
за тихий снег в начале дня 
и ту надежду, что явилась 
с небесным светом для меня. 
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* * *  

Весна, весна! Холмы и веси, 
капелей звон, прилёт синиц, 
и в ясном, чистом поднебесье 
синь золотая -без границ ... 

И. ПЕРЕВЕРЗИН 

Труд на полях ... Зелёной свечкой 
под тёплым солнцем зеленя. 
Ручей серебряной уздечкой 
взнуздал - крылатого - коня! 

* * * 

Цветёт багульник, соки по корням 
стремятся кверху - почки набухают. 
По самым дальним в чаще уголкам 
свой терпкий запах хвои расточают. 

Стоишь безвольно, жадно дышишь им -
и утоляешь трудных дней печали. 
И - времени тяжёлый, горький дым 
плывёт и исчезает - за плечами. 

Высоко крикнешь - крик твой полетит, 
но -вскоре эхом возвратится, тая. 
И вновь слыхать, как в роще верещит 
пичуг рассветных - солнечная стая. 
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Поздняя осень 

Словно маленькие солнца, 
листья падают в луга, 
небо пасмурное сонно 
хмурит брови-облака. 

Позабыв все сказки ветра, 
травы в росах полегли, 
о прощаньи с ясным летом 
песнь курлычут журавли. 

СтеЮLенеет гладь речная 
в заводях -у берегов. 
Осень поздняя, лесная, -
юных лет моих любовь. 

Заполярье 
Там лишь осока да кустарник:, 
ползущие по скалам вверх .. . 
Кружит-парит тетеревятник:, 
на лапах -лисья кровь и мех. 

Ни - зимовья, ни - человека 
на сотни лет и тыщи вёрст. 
И -ухает, как филин, эхо 
бушующих над тундрой гроз. 
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Ава 

Проводив приятеля к ночному московскому поезду, я вы­
шел на привокзальную площадь, где запорковал автомобиль. 
Открывая дверь, мне почудилось, что у ног промелькнула тень. 
Показалось - подумал я, сел за руль и включил зажигание. 

Да нет, как же показалось? Я ведь почувствовал легкое ка­
сание. Летний вечер был тихим, даже душным, никакого дви­
жения воздуха. 

Не заглушая двигатель, я вышел из машины. Согнув­
шись в три погибели, заглянул под сидение. В правом даль­
нем углу светились два желто-зеленых зрачка. Не мигая, они 
пристал ьно смотрели на меня. Собака - решил я, кошки так 
себя не ведут. 

Обогнув машину, открыл заднюю дверь, желая изгнать 
непрошеного гостя. Но там никого не оказалось. Пришлось 
опять согнуться. Два светящихся зрачка теперь сверлили 
меня из-под рулевого управления. Стало понятно, что игра 
может продолжаться бесконечно. 

Я тронулся в путь. Чтобы попасть домой, нужно было 
пересечь практически весь город. Дома возьму швабру и из­
гоню бездомную дворняжку, говорил я себе. 

Приехав во двор своего дома, и не успев еще полностью от­
крыть дверь, как собака стремительно вылетела из машины и 
стала вокруг нее описывать круги. А когда я вышел, она, уско­
ряя бег, начала кружить вокруг меня, держась все же на безо­
пасном расстоянии. 
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Не зная почему, я протянул к ней руки. Без подготовки, с 
бегу маленькое мохнатое существо взлетело ко мне на руки. 
Инстинктивно я прижал ее к себе. Она заискивающе смотре­
ла мне в глаза и внятно говорила: я выбрала тебя из множе­
ства других человеков, не гони меня. Да, я услышал ее. 

Мы поднялись лифтом на этаж и я позвонил в дверь. От­
крыла дверь жена. Не сказав ни слова, прошла в ванную ком­
нату, открыла краны. Мы долго стирали собачонку, трижды 
меняя воду. Она то тявкал а - ав, ав! ,  то сладострастно скули­
ла. Ей явно нравилась водная процедура. 

Мой восьмилетний сын назвал ее Авой. Это имя закрепи­
лось за ней навсегда. Когда Ава, запеленутая в мягкие тряпки, 
подсохла, дворняжку узнать было невозможно. Рыжая, длин­
ношерстная, с пушистым хвостом, лопоухая, с длинным ли­
сьим носом, живыми умными глазами - она была очарова­
тельна как все любящие и любимые существа. 

По утрам как обычно завтракали всей семьей. Ава от ме­
ня не отходила. Подняв кверху голову, непрестанно подметая 
пол мягким хвостом, она влюбленно смотрела на меня, улав­
ливая мое малейшее движение. Затем я уезжал в мастерскую. 
Это моя жена и сын выгуливали ее, кормили, вычесывали, ба­
ловали. 

Но любила она меня. Жена узнавала, что я в дороге домой 
от Авы. Она рассказывала, что в какой-то момент прекращая 
все игры, Ава шла к входной двери. Распластавшись коври­
ком, прижав морду к полу, затихала, переставая реагировать 
на нее и на сына. Даже не принимала угощения. Она знала 
своим тайным собачьим знанием, когда я выхожу из мастер­
ской в нескольких километрах от дома. 

Когда я въезжал на своем «Жигуленке» во двор, с Авой 
происходило невероятное. Она со звонким лаем бросалась на 
дверь, затем стремительно, скользя по паркету, бегала по квар­
тире, лаем сообщая, что я уже приехал - а вы сидите здесь как 
ни в чем не бывало. 

Вновь устремлялась к двери в восторженной эйфории и 
нетерпении. В большом нашем дворе двух шестиэтажных 
корпусов было немало других машин. Ава безусловно не 
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могла слышать и опознать мою. Но она никогда не ошиба­
лась. 

Когда я открывал дверь, ее экстаз достигал апогея. Откуда 
у этого малорослого зверька такая прыть? Она приседала, и 
оттолкнувшись от пола, взлетала до моего лица в попытке по­
целовать в нос, бороду, щеку - куда достанет. 

М ы  подали документы на отъезд в эмиграцию. Ава! Как 
быть с собакой? Уезжая в неизвестность, взять ее с собой ка­
залось невозможным. Это переживание не оставляло нас. Она 
уже была частью нашей семьи. Бесконечно преданным, любя­
щим и любимым существом. 

Раз в неделю к нам приходила молочница. Она приезжала 
из деревни в нескольких километрах от Минска. Мы поведа­
ли ей нашу заботу. 

- Прывазiце яе ка мне у вёску. У нас есць одна собака. Буд­
зе дзве. Ни якой праблемы няма. 

И наступил день. Всей семьей мы тронулись в тяжелую до­
рогу. Ехали молча. 

Когда приехали на место, Ава не вышла из машины. Это 
было ошеломительно. Мы ведь часто выезжали за город. Ава 
первая в нетерпении вылетала из машины и с торжествую­
щим лаем неслась по полянам, временами внезапно замира­
ла, втыкаясь носом в траву, учуяв некий только ей ведомый 
запах, затем вновь устремлялась вдаль, возвращалась и сно­
ва описывала круги, радуясь природе, щебету птиц, стрекота­
нию кузнечиков. 

Пыталась безуспешно поймать стрекозу или внезапно вы­
летевшую из высокой травы пичужку. Упивалась вольностью, 
простором, свободой. 

Ава не только не выпрыгнула из машины, но и не вышла на 
мой призыв. Заглянул под сидение. На меня смотрели глаза, с 
которыми я встретился впервые в тот памятный вечер на при­
вокзальной площади ... 

Я взял ее на руки и опустил на землю. Не подняв головы, 
Ава медленно побрела к хате. Вошла в чужие запахи, забилась 
под низкий топчан. Скажите, человеки, каким образом это су-
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щество узнало о замышляемом предательстве. О его неизбеж­
ности. На все наши призывы не вышла попрощаться. И мы уе­
хали. Уехали далеко и навсегда. 

Прошло более тридцати лет. Вспоминая Аву, осознаю, что 
совершил самое тяжелое предательство в жизни. 

Милая, дорогая Ава, прости меня. Конечно же, ты прости­
ла, и ждешь меня, распластавшись ковриком у порога небы­
тия. Ты ждешь меня. И дождешься обязательно. 

И мы будем с тобой гулять по млечным дорожкам Вселен­
ной. И ты восторженно будешь бежать впереди, безуспешно 
пытаясь поймать мне в подарок падающую звезду. 

А я буду следовать за тобой в радости вечной жизни. 
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Дарья Ульба 

Парящая 

Многоэтажные ульевые коробки, выстроенные во времена 
девяностых; наша коробка двухкомнатная, на девятом этаже. 

Мы собирались целый месяц. Упаковывали все на свете: 
чайный сервиз, протертые тапки, свитера, не подлежащие по­
чинке, новые книги, одеяла и детские пеленки, много всего 
ненужного и отжившего. Я бережно складывала в стопки все 
эти вещи, придавая им сакральный смысл своей серьезностью, 
с которой запихивала их потом в мусорные пакеты: туда вхо­
дило много, а на все вещи сумок не напасешься. 

Но вещи все равно смешивались друг с другом." 
Как раз выпал снег и лежал уже неделю. Снег белил улицы 

и серые дома, и наш в том числе. Наш дом кирпичный, жел­
тушный и поблекший, за свои несколько лет глубоко осевший 
в землю и почерневший, черноземный. 

Освобожденные полки для белья я протирала тряпкой, за­
ранее добавив хлорку в ведро с водой. От этого в комнате пах­
ло, как в больнице: свежестью и медикаментами. Весь этот акт 
проходил тоже в полной сосредоточенности. 

Мне как будто хотелось вылечить эти пустые комнаты, вы­
курить наше присутствие, забрать его с собой. Я тянула с со­
бой все! Как будто эти побрякушки могли заполнить другие 
пустые комнаты в другом нашем пустом доме. 

Когда закончила уборку, то сразу открыла окно. В комна­
ту ввалился первый мороз, самый первый, от него прошла не­
большая дрожь по телу. 
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Стояла, облокотившись на узкий подоконник, немного пе­
реваливаясь через него. Видела все эти дома и огни, и ма­
шины. Слышала крики детей, катающихся с горки во дворе, 
и лай собак. Все это, - вместе с цветом и звуком, - отража­
лось в моем зрачке! В этой узкой стеклянной щели помещал­
ся мир, и я тоже была его частью ... 

Улица под названием Холмы. Наш новый дом, синий, с 
белыми полосами, как матроска. Этаж шестой. Просторные 
комнаты, стены с потемневшими картинами и толстый стел­
лаж из красного дерева, забитый книгами в потрепанных пе­
реплетах, а иногда без них. Стопки журналов по художествен­
ной фотографии. Можно было подумать, что здесь жил фото­
граф или художник. 

Но при конце семидесятых сюда поселился энкэвэдэшник, 
он занимался людьми, точнее их именами, он вбивал в голые 
листы столбики имен, всех этих «врагов народа», «предателей», 
«Выродков» и прочей «швали». Собирал имена, как эти свои 
стопки художественной фотографии возле толстого стеллажа. 

Мы въехали, втиснулись со всеми своими пакетами из-под 
мусора. Приготовили к ужину совсем простую, грубую пищу: 
вареная картошка, перед тем как опустить ее в воду вся исты­
канная моим ножом, чтобы выковырять черные пятна, - ста­
рая, как говорят. А старая, быстро разваривается и становит­
ся как каша. Селедка в масле из пластиковых коробок, хлеб 
и дешевый портвейн. 

Я смотрела в новое окно. 
Смотрела в него еще следующих два года! За дверью кри­

чал ребенок, мне казалось удивительным, что там может 
быть ребенок, что этот ребенок может быть мой. Потом была 
елка - много еды, салат из фасоли, винегрет, корейская мор­
ковка, оливье, еще какая-то еда. Концерты каких-то людей, 
совсем ненужных, как те наши вещи, которые я запихивала в 
мусорные пакеты и таскала с собой. 

Есть такое поверье: как новый год проведешь, так и пой­
дешь к следующему. 

Я стояла в ванной напротив зеркала, зеркало повторяло 
форму двери, оно было прилеплено или прибито к ней, а, мо-
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жет, - привинчено. Стояла в черном кружевном платье до ко­
лен, оно повторяло мои формы. Волосы отросли за два года и 
касались копчика. Смотрела себе в глаза и стояла бездвижно. 

За дверью был праздник, или скорей, подобие праздника. 
Я продолжала стоять бездвижно. Бились в висок мысли и са­
мые последние воспоминания, мужской голос, срывающийся 
на крик с каким-то двойным криком, точней с криком в кри­
ке: «я ненавижу тебя, уродка! ненавижу тебя!»  

Стояла перед зеркалом и теперь видела: щека касалась сте­
ны, а от щеки протянулась бесконечная перспектива рисунков 
на обоях, отваливающихся постепенно. 

Потом был плач ребенка и много крови. 
Я никогда не видела столько крови. Никого рядом не было 

и никто этого не видел, но это была «Гибель Помпеи». 
Мама постучалась в ванную, а я все стояла перед зеркалом 

недвижно, в черном кружевном платье, с волосами до копчика. 
Все было хорошо, все было как всегда, как у всех, только 

я по вечерам продолжала стоять недвижно перед зеркалом и 
смотреть на себя. 

Новые комнаты становятся своими, потом будут следующие 
комнаты, и они тоже станут своими - покорение пространства, 
мусорные пакеты с вещами. Уже без детской кроватки. 

Измена в тебе или измена тебе? Я смотрела в зеркало, но­
вое зеркало в новой комнате. За дверью не было детей, кар­
тошки и селедки с дешевым портвейном. Ванная была в си­
ней краске, мне казалось, что меня накрыло волной. Я почув­
ствовала охлаждение. 

Тем последним вечером я была неверной, впервые невер­
ной, мы пили виски и таяли во рту горячие венские вафли с 
медом. На мне было длинная юбка аля геометрия и красные 
губы. А он был в желтой рубашке и тяжело дышал. 

Когда наутро я шла по Чистым прудам, мне казалось, что 
моя жизнь ночью, как душа, ушла в пятки, но сейчас она еще 
не стерлась: как жвачка, прилипшая к подошве, еще дает о 
себе знать. 

Шла и отражалась в витринах дорогущих бутиков, но мне 
не хотелось этих вещей. У меня уже не было ничего. Я шла, 
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расстегнув пальто до последней пуговицы, рубашка накали­
лась от холода и стегала меня, прикасаясь. 

Ясно было одно: нет никаких комнат, которые можно за­
полнить вещами из-под мусорных пакетов или из сумок, нель­
зя заполнить их книгами, фотографиями. Не слышу криков 
младенца, нет кроватки, нет книг, нет пакетов. Есть Чистые 
пруды и мое пальто нараспашку, стриженые волосы и какая-то 
река, множество рек. 

Нужно только чуть-чуть взлететь, чтобы увидеть русло. 
Нужно сделать такую попытку, например, как курицы. Но 
лучше как те, смертно парящие птицы, что совершают пере­
леты близ вершины Эвереста, поднимаясь над самой лестни­
цей, ведущей к Создателю. 

Можно обстричься, можно идти в пальто нараспашку. 
Можно дышать и идти. Можно увидеть реку, по которой плы­
вешь, и ты будешь пить воду из этой реки и видеть это, ты 
будешь так делать, - иначе умрешь от жажды ... 

Какой рекой плыть, ту и воду пить. 

В центре комнаты на ковре 
За столом я совсем не сижу, чаще стою несколько минут, 

повернув голову в сторону стены, где висит политическая кар­
та мира, загнутая с углов и пожелтевшая. 

Иногда я облокачиваюсь на него, слегка присаживаясь. 
Тогда я скрещиваю руки на груди и смотрю в окно. Оно без 
тюля. Представляю себе глаз без сонной пелены, ясный, как 
у только что умывшегося родниковой водой человека, родни­
ковая вода всегда морозная. Люблю окна без тюля и штор. 
Шторы - шоры. Из этого окна видна улица, с асфальтирован­
ной дорогой, с мандариновыми фонарями и футбольным по­
лем, сейчас белым, летом зеленым. 

Есть еще одно окно, тоже без штор и тюля - четыре квад­
рата вверх, пять квадратов вдоль стены. Окно в черной де­
ревянной оправе, из него видна Итака, Адриатическое море, 
Гималайский хребет, видно Мандельштама с томиком Гоме­
ра, Пастернака, Бродского в новом пальто возле церкви Сан-
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та Мария де Салюта, Платона и его мальчиков. В этом окне 
можно увидеть все от шумерских поэм до стихов современно­
го "Воздуха" под редакцией Кузьмина. 

Иногда, стоя облокотившись о стол, я думаю об этих окнах. 
Думаю, какое из них более реальное. Думаю, что за живитель­
ные органы внутри их организма, в их брюшине, какие крово­
токи в них бродят. Ищу сходства, ищу компромисс. Думаю, что 
в них печень, что чистит кровь, а что является рецепторами. 

К матрасу, где сплю, я не подхожу днем. Не подхожу к 
нему. Я не люблю лежать. Матрас широкий, толщиной санти­
метров в десять-пятнадцать, не слишком мягкий и не слиш­
ком твердый. На нем есть какие-то розовые узоры в виде цве­
тов, мне они совсем не нравятся, они блеклые, невыразитель­
ные. 

Над моей головой на иглы подвешена "Утренняя заря" Ни­
колая Рериха. Это плакат, такие продают в музейных магазин­
чиках, киосках и ларьках. 

Эту зарю я купила в театре Оперы и балета. В антракте 
спектакля "Лебединое озеро", когда все куда-то идут, я оста­
новилась возле ларька с Рерихом, там больше не было ника­
ких других ларьков. На картине горы, одна макушка в белой 
шапке, какие-то развалины в тени у подножья. Я взяла этот 
плакат, прикрепила его потом в комнате, над матрасом. 

Теперь просыпаюсь и засыпаю в горах. Передо мной окно, 
сбоку слева еще одно окно, с мандариновыми фонарями и фут­
больным полем, а справа дверь, возле шкафа, где висят мои тряп­
ки, их немного. Моя комната, оказывается, насквозь дырявая. 

Еще удивительней то, что мне это как будто нравится: мне 
нравится пролетаемость, сквозняковость. 

Я совсем не пью. Даже кофе для меня неожиданность. Пью 
чай. Вот сяду на ковер, подаренный мне отцом, поставлю на 
него пиалу и чайник, и пью чай. Совсем не боюсь, что из-за 
комнатной дырявости меня просквозит. 

Все. Больше ничего нет. Есть стол, книжный шкаф, шкаф 
с одеждой, окно, матрас и Рериховская заря. 

Я сижу на ковре в центре комнаты и пью чай. 
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Наталья Менчинская 

�похоже на то, что надо запомнить 
эту фамилию . . .  � 

Думаю, на всем пространстве бывшего Советского Союза, 
да и за его пределами, - в Израиле или в Америке, где много 
наших соотечественников, - теперь не осталось человека, зна­
ющего имя писателя и драматурга Дмитрия Урина и читавше­
го его произведения. А ведь начало его литературной деятель­
ности, пришедшееся на двадцатые годы прошлого века, было 
блестящим и многообещающим. 

Ему было всего шестнадцать лет, когда он начал рабо­
тать в киевских газетах как репортер. В семнадцать он уже 
написал несколько талантливых рассказов. В девятнад­
цать - получил широкую известность, когда в Ленингра­
де была напечатана его повесть <1Шпана». В двадцать с не­
большим он написал пьесу <1Разрушение», которая с успе­
хом шла на сцене Киевского драматического театра. 

Дмитрия Урина высоко оценивал Исаак Бабель, он печа­
тался в московских журналах, ему заказывали пьесы МХАТ и 
театр им. Вахтангова .. . Но в двадцать восемь лет он умер от не­
излечимой сердечной болезни и был забыт всеми, кроме гор­
стки своих друзей, которых теперь тоже давно нет в живых . . .  

Мой отец, Юлий Адольфович Бер, был одним из них. Он 
знал Митю Урина со времен своей студенческой молодости, 
которая прошла в Киеве. 

Для Юлия Бера эти годы были счастливыми. В Киеве, как 
и по всей стране, в начале и середине двадцатых годов еще су-
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ществовали компании творческой молодежи. Юлий входил в 
компанию «Чипистан», что расшифровывалось как <<чижий­
пыжий стан» .  Компания объединяла молодежь, увлеченную 
литературой, поэзией, музыкой, театром. 

Среди них был известный впоследствии киевский поэт 
Исаак Золотаревский, будущий композитор Евгений Жар­
ковский, будущий писатель Рафаил Скоморовский, бывал 
в компании Алексей Каплер. 

Митя Урин - писатель, журналист, драматург, человек не­
обычайно одаренный, остроумный и обаятельный - был гор­
достью компании. 

Помню, отца мучило, что никто из друзей Дмитрия Урина, 
свидетелей необычайно раннего и яркого, но короткого расцвета 
его творчества, ничего не сделал для его памяти, несмотря на то, 
что тот оставил своего рода духовное завещание. 

Отец был историком, архивистом. Вскоре после его кон­
чины в сентябре девяностого года я пыталась разобрать бу­
маги, оставленные им в страшном беспорядке, и обнаружила 
отдельную папку с материалами, касающимися Мити Урина. 
Времена тогда были трудные, в стране все рушилось, прихо­
дилось думать лишь о том, как выжить, поэтому я отложила 
эту папку «В долгий ящик», почти забыв о ее существовании. 

Вновь я вспомнила о ней при очередной попытке разо­
брать архив отца в две тысячи пятом году. На этот раз я отнес­
лась к содержимому папки более внимательно и обнаружила 
духовное завещание Мити Урина. 

Написанное красными чернилами на плотном листе бу­
маги, оно было вложено в маленький самодельный конверт с 
надписью: «Этот конверт прошу вскрыть через день после мо­
ей смерти. Дм. Урин». 

С трепетом открыв конверт, я прочла следующее: 

«Город Киев, 19 апреля 1934 года 

Завещание 
Ввиду того, что за последнее время участились мои сердеч­

ные припадки, и участилось вместе с ними отношение мое к 
смерти, как к явлению, уже коснувшемуся меня, я на.хожу в се-

150  



« ПОХОЖЕ НА ТО, ЧТО НАДО ЗАПОМНИТЬ ЭТУ ФАМ ИЛИ Ю ... » 

бе достаточно сил и спокойствия для того, чтобы просить вы­
полнить после моей смерти следующее: 

Собрать все мои сочинения, как напечатанные, так и нена­
печатанные, и запаковать их в конверт № 1. 

Все ненапечатанные вещи постараться напечатать, 
а пьесы постараться поставить. 

Ввиду того, что я всю жизнь прятал все получаемые мной 
письма, афиши, записки и так далее - прошу, собрав их - это 
очень легко и просто, запаковать их в пакет № 2. 

Пакеты № 1 и №2 передать какой-нибудь организации, где 
они могли бы храниться до тех пор, пока кому-нибудь не ста­
нет интересно их содержимое с точки зрения исторической. 

Клянусь, что я просил бы о том же, не будь я писателем! 
Я рос, формировался, влюблялся, ездил по городам в эпоху, от­
меченную великими событиями. Не может быть, чтобы те­
ни этих событий, их отзвуки, так или иначе не отразились на 
этих бумажках. А если где и не отразилось, так ведь и это ин­
тересно. 

Впервые я целовался в Екатеринославе в девятнадцатом го­
ду на трамвайной скамейке. В пяти шагах от нас лежал труп 
подметками к нам. Во множестве бумажек будущий сочини­
тель исторического романа найдет поцелуи под датами зна­
чительными, как труп. Ему это будет полезно, чтоб выяснить, 
что события никого из нас не лишали молодости, как можно по­
думать, читая схематичные наши печатные материалы. Ощу­
щая разверзшуюся прекрасную ясность мира, мы жили запу­
танно и вкусно. 

Чтоб собрать эти пакеты и передать их в приличное ме­
сто, чтоб напечатать все возможное из оставшихся руко­
писей, я, так сказать, назначаю комиссию близких мне лю­
дей - или людей, ранее находившихся в этом звании. (Я назна­
чаю, а кто откажется -тому веселее жить без чужих забот, 
а если все откажутся . .. в это не верю). 

В Киеве: Френкель Лазарь Самойлович -режиссер; Шварц­
ман Моисей Осипович - юрист; Скоморовский Рафаил Соломо­
нович - писатель; Алей (Шмуклер) Федор Семенович; моя жена 
(Урина Суламифь Моисеевна. - Н. М.). 
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В Москве: Черняк Яков Захарович - критик-исследователь; 
Урин Давид Исаакович -мой брат; Бер Юлий Адольфо­
вич -:ж:урналист, историк. 

В Ленинграде: моя сестра - Мария Исааковна Покрас; Ку­
черов Анатолий Яковлевич - писатель. 

Председательствовать прошу Рафу Скоморовского. Если 
обойдешься с меньшими «массами" - валяй! 

Все мои деньги, вещи, возможные авторские и прочие дохо­
ды завещаю жене моей и сестре, Марии Исааковне Покрас, по­
полам с тем, чтобы они обеспечили мою просьбу, изложенную 
выше. 

Всех целую! 
Стройте социализм, выпрыгивайте из личных масштабов! 
Не поминайте лихом. 
Дм. УрИН:$>. 

Помимо завещания, в папке были: воспоминания моего от­
ца  о Дмитрии Урине, написанные в семидесятые годы; спи­
сок произведений Дмитрия и биографическая справка, со­
ставленные отцом; пять тоненьких книжек с изданными про­
изведениями Урина; две фотографии; неоконченная рукопись 
какой-то повести; письмо на бланке МХАТа с предложением 
написать пьесу. 

Изучив эти м атериалы, я сделала для себя открытие: 
Дмитрий Урин был писателем большого и своеобразного 
дарования. Его рассказы, в которых острая наблюдатель­
ность исследователя, препарирующего реальность, сочета­
ется с отстраненным взглядом мудреца и провидца, смеш­
ное соседствует с трагическим, а злободневное обрета­
ет вневременные черты, показались мне удивительными и 
очень современными. 

Проживи он дольше - возможно, встал бы в один ряд с Ба­
белем, Олешей, Булгаковым, Платоновым. 

Поняла, что мой отец не напрасно ценил его столь высоко. 
Он, правда, называл Урина «комсомольским писателем», 

возможно рассчитывая, что такой идеологический «ярлык» 
поможет добиться публикации его произведений. 
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Думаю, нельзя согласиться с таким определением. Ком­
сомольцы, как и другие типы того времени, встречаются на 
страницах его книг, но без всякого романтического ореола: 
«Шпана», «Разрушение» - это о них. 

С большой степенью вероятности можно предполо­
жить - если бы Дмитрий Урин не умер в то время, он вряд ли 
пережил бы времена террора. 

Я почувствовала, что должна осуществить то, что не уда­
лось моему отцу - открыть моим современникам имя Дми­
трия Урина, писателя, рано ушедшего из жизни, но успевше­
го по-своему, под непривычным углом зрения, отразить собы­
тия двадцатых годов, свидетелем и участником которых был. 

Но прежде всего мне хотелось понять, что за человек был 
Дмитрий Урин. Что привело его в литературу? Как он приоб­
рел свой ранний опыт, позволивший ему в юном возрасте пи­
сать такие зрелые и своеобразные вещи? Что еще им написа­
но, кроме того, что вошло в пять тоненьких книжек, найден­
ных мной в папином архиве? 

Кое-что о Дмитрии Урине можно узнать из воспоминаний 
моего отца, которые привожу в небольшом сокращении. 

«Он очень рано вошел в литературу. Его первые фельето­
ны в газетах, главным образом киевских, были напечатаны, 
когда ему не исполнилось и восемнадцати лет. А через десять 
лет, в декабре тридцать четвертого года он умер. Но за эти де­
сять лет Дмитрий Урин стал довольно известным писателем. 

Двадцатилетним юношей он прославился на всю страну, 
когда в издательстве «Прибой» вышла его повесть « Шпана». 
Он писал произведения в разных жанрах: газетные фельето­
ны и детские книжки, рассказы и повести, стихи и пьесы. Все 
они были посвящены современной жизни. В них нашли отра­
жение и события Гражданской войны на Украине, и послево­
енная жизнь двадцатых, тридцатых годов, но больше всего его 
интересовал человек во всех проявлениях. 

Познакомился я с ним случайно, на собрании киевского 
литературного кружка «Вагранка», которым он руководил. 
Было это зимой двадцать четвертого, двадцать пятого годов. 
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Меня поразила глубина понимания им внутреннего мира 
юных писателей. Каждое из написанных ими произведений 
он обсуждал так заинтересованно, словно сам участвовал в 
его создании. При этом он никогда не демонстрировал своего 
превосходства, был прост и доступен. 

Мы подружились. Виделись часто, почти ежедневно. Я тог­
да был студентом исторического факультета Киевского уни­
верситета. 

Благодаря Урину я познакомился с некоторыми крупны­
ми писателями и литературными деятелями. Так однажды я 
застал у него Бабеля. Урин читал ему свои рассказы, в частно­
сти, «две подковы». При мне у них зашел разговор о расска­
зе «Клавдия». Бабель уже знал Дмитрия по повести «Шпана» 
и его рассказам. 

Впоследствии, работая как историк-исследователь в архи­
ве ЦГАЛИ,  я нашел письмо Исаака Бабеля к Вячеславу По­
лонскому из Киева. Бабель писал: 

«Дорогой Вячеслав Павлович! Приехал только вчера, и уже 
сегодня молодой здешний писатель Дмитрий Урин прочитал 
мне свои рассказы. Мне кажется, что это настоящий писатель, и 
я просил его, когда он приедет в Москву (а приедет он через три­
четыре дня) обратиться к Вам: похоже на то, что надо запомнить 
эту фамилию. Она может засиять хорошим блеском < . . . > 

Любящий Вас И. Бабель». 

Урин считал Бабеля своим «литературным отцом». 
Встречал я у Дмитрия Урина и Марголина, который, как 

мне помнится, был тогда заведующим литературной частью 
театра им. Вахтангова. 

У них шел разговор о новой пьесе, которую Урин писал 
по заказу этого театра. Кажется, она называлась «Союз мате­
рей» и была посвящена взаимоотношению разных поколений. 
Вновь я услышал об этой пьесе позже, в тридцать четвертом 
году, когда Дмитрий лежал в московской больнице. Он про­
сил меня сходить к Б. Е. Захаве, который в то время был од­
ним из руководителей театра Вахтангова, и узнать о судьбе 
пьесы - он ее переделывал по просьбе театра. 
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Захава сказал мне, что пьеса эта стоит на очереди, театр 
еще не приступил к ее постановке, но намеревается это сде­
лать в ближайшем будущем. 

В начале тридцатых годов, в Москве, мы бывали вместе с 
Дмитрием у известного литературоведа Якова Черняка. Там 
было интересно: обсуждались литературные проблемы, Урин 
читал свои новые вещи. Черняк рассказывал о своем исследо­
вании «Спор об Огаревском наследстве�>, которое в это время 
готовил к печати. К этому времени Урин стал печататься в мо­
сковских журналах, в частности, в журнале «Красная новь». 
Через него я познакомился с писателями Финном и Львом 
Славиным. К Дмитрию, несмотря на его молодость, все отно­
сились по-дружески, с большим уважением, чувствуя в нем 
равного, а не начинающего писателя. 

Митя был очень добрым и чистым человеком. Людей при­
влекал его ум - он многое понимал и мог объяснить - из-за 
этого он казался иногда взрослее и серьезнее нас, хотя был 
моложе по возрасту. Но он никогда не превращался в «моло­
дого старика», он охотно дурачился, сочинял шуточные сти­
хи, принимал участие во всех затеях и розыгрышах нашей 
киевской компании. 

У него была врожденная болезнь сердца. Приступы стано­
вились все чаще. Впоследствии я понял - он знал, что жить 
ему осталось недолго. Его чудесные серые глаза, которые всег­
да с большим интересом, вниманием, веселостью смотрели на 
мир, на людей, становились все грустнее. Последний раз я ви­
дел его в Кремлевской больнице за день до его смерти. В своем 
последнем стихотворении он писал: « ... Какой тут низкий по­
толок, как трудно со смертью примириться ... �> 

Когда Мити не стало, я узнал, что за восемь месяцев до 
смерти, он составил завещание, где в числе других назвал и 
меня - мы должны были позаботиться о его литературном на­
следстве. 

Но за все эти годы никто из нас - а названо было десять 
имен - ничего не сделал для его памяти. А сейчас все «наслед­
ники», кроме меня, кажется, уже ушли из жизни. Чувствую, 
что должен что-то сделать, чтобы сохранить имя Урина среди 

1 5 5  



Грани №252 Н .  МЕНЧИНСКАЯ 

тех писателей, которые в далекие двадцатые, тридцатые годы 
зачинали советскую литературу. Но что я могу? Только напи­
сать эти короткие воспоминания. 

Через два дня после его похорон в Доме литераторов со­
стоялся вечер, на котором выступали Л. И. Славин, К. Я. 
Ф инн, В.  П.  Полонский. Выступал и я, говорил о необходимо­
сти издания его произведений - меня поддержали. Но ничего 
издано так и не было. Справедливо ли это?» 

<1974> 

Поначалу мне казалось, что источником сведений о Дмит­
рии Урине могли бы стать его рассказы, в большинстве кото­
рых герой наделен автобиографическими чертами. 

Повествование в них ведется от первого лица, а героя зо­
вут, как и автора, Митей. 

Однако позже я поняла, что относить факты, описанные в 
рассказах, целиком к жизни Дмитрия Урина было бы непра­
вильно - своеобразие его творческой манеры в том и состоит, 
что в реалистическую, хотя и несколько гротесковую ткань 
повествования порой вплетается вымысел. 

Направилась в РГАЛИ, где хранится архив Якова Заха­
ровича Черняка - критика-исследователя, упомянутого Ури­
ным в своем завещании. Там меня ожидало немало открытий: 
я обнаружила письма Урина к Я. 3. Черняку и к Л. И. Слави­
ну, автобиографию Дм. Урина, написанную им для вступле­
ния в Союз писателей, предисловие Я. 3. Черняка к так и не 
изданному сборнику произведений Урина, письмо в изда­
тельство «ЗИФ» с проектом «газеты будущего» и прочее. 

Начну с автобиографии Дмитрия Урина, приложенной 
к его заявлению о приеме в ССП. Она проливает свет на неко­
торые факты его биографии, в частности на год и обстоятель­
ства рождения. 

«Киев, 6 апреля 1934 года 

Заявление о приеме в Союз Советских писателей. 
Прошу принять меня в Союз СоветсЮJХ Писателей. Сообщаю 

требуемые биографические и библиографические сведения. 
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Родился в 1905 году в Екатеринославе во время погрома. Тог­
да же мои родители удрали в Москву, где год и несколько меся­
цев спустя в феврале тысяча девятьсот седьмого года зареги­
стрировали мое рождение. 

Мой отец был закройщиком. Ему было больше сорока лет, 
когда я родился, но он, по моей памяти, многократно бро­
сал свое ремесло и пускался в коммерцию, то есть занимался 
маклерством весьма неудачно. Учился я в Виленской гимиазии 
П. И Кагана (в середине войны она была эвакуирована в Екате­
ринослав ). 

Значительную помощь мне оказывала старшая сестра, ар­
тистка Юрина. Занятия мои в гимназии кончились в девят­
надцатом году. Мое первое стихотворение бьиzо напечатано 
в 1920 году за подписью «тов. Митя» в подпольном комсомоль­
ском журнале «Молодой пролетарий». 

Некоторое время я ездил с сестрой. Она работала в теа­
тре Первой Конной, Второй Конной, а также в разных актер­
ских коллективах. 

В 1921 году я служил в Малом театре ПУКВО реквизито­
ром и учеником бутафора. Тогда же я занимался и посещал сту­
дию Общества Работников Художестаетюго Слова (ОРХУС). 

В 1923 году я напечатал в «Пролетарской Правде» ряд сти­
хотворений и рассказ. В том же году начал работать в комсо­
мольской газете «Молодой пролетарий». Сначала зав. отде­
лом «жизнь рабочей молодежи», потом заведующим редакци­
ей. Это бьиzа заря рабкоровского движения. Мы организовыва­
ли первых «рабкорманов», как они тогда назывались. 

Осенью этого года я начал учиться и работать в театре­
студии. Это бьиzа сначала учебная организация, а потом те­
атр. Ее организовали заведующий школой МХА1а К. И. Котлу­
бай, артист И.П. Чужой и вахтанговцы Ф. Тепнер и В. Куза. 

В 1929 году я жил и работал в Ленинграде - газета «Сме­
на», издательство «Прибой». Там вышла моя первая книга 
«Шпана». В течеиие иескольких лет руководил комсомольской 
литературной мастерской «Вагранка». 

Много занимался газетной работой и разъезжал по газет­
ным делам. В тридцатом году был послан редакцией «Крае-
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ная новь» и издательством «ЗИФ» с бригадой писателей на 
новостройки. Был на Сельмашстрое в Сталинграде, Челябин­
ске, Свердловске, Магнитогорске, Златоусте, Нижнем и Ярос­
лавле. 

Собирал под непосредственным руководством Анатолия 
Васильевича Луначарского научный материал для памфлета 
«Газета будущего». Работу эту еще закончу. 

Писал и пишу для театра и кино. Болен тяжелой формой 
порока сердца. 

Дмитрий Уршt». 

«Газету будущего» обнаружить мне пока не удалось, но 
главная идея этого памфлета изложена в письме в издатель­
ство « ЗИФ».  Его машинопись также хранится в архиве Якова 
Черняка в РГАЛИ. Письмо это кажется мне замечательным 
не только по содержанию, но и по стилю изложения, сочета­
ющему органичный юмор и глубину мысли - качества, в выс­
шей степени характерные для творчества Урина. 

« Уважаемые товарищи! Я хочу настоящим письмом пред­
ложить Вашему издательству свою работу - новую беллетри­
стическую попытку осветить будущее. 

Общеизвестно, что все выпущенные на эту тему книги, 
так называемые научно-фантастические романы, приклю­
ченческие утопии и несмелые социологические предвидения 
скромных многосемейных писателей, несмотря на безуслов­
ную, в некоторых случаях, талантливость авторов, до нашего 
основного читателя не дошли, советского читателя не захва­
тили. Пролетарская литература этой темы не касалась. 

И вот получилось очень забавное и очень грустное явле­
ние. В эпоху, когда слова <<грядущее» и «будущее» написа­
ны на всех знаменах, беллетристика об этом самом <<буду­
щем» не зажигает ни одного желания, не вызывает ни одного 
направления мыслей. Все время эта беллетристика вращает­
ся в кругу открытий доктора Икс и любви инженера Игре­
ка, изредка раскрывая социальные полотна с машинизиро­
ванных животных, так же похожих на человека, как балалай­
ка на трактор. 
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Я не хотел бы здесь обижать писателей - почти все они 
мои старшие товарищи, многие из них - мои учителя. Будет 
очень досадно, если кто-то поймет начало моего письма таким 
образом, что вы, мол, дорогие писатели, не можете написать 
романа с будущим, а я могу. 

Ничего подобного - я тоже не могу. Для того именно я и 
начал писать об этом, чтобы доказать, что вовсе не случайно 
о будущем у нас не пишут. За эту тему брались талантливые 
столичные специалисты и горячие провинциальные старате­
ли. И те, и другие с одинаковым почти результатом. 

На этом яснее всего сказывается, как отстало литератур­
ное изобретательство от общего движения жизни - ведь то, что 
знает, но не может как следует рассказать любой идейный целе­
устремленный работник нашего времени, несоразмерно фанта­
стичнее и выше того, что написано в фантастических романах 
самых передовых писателей. Какая показательная диспропор­
ция! Беллетристические жанры стерлись, и устанавливать их 
для будущего значит снижать наше представление о нем. 

Вот я и предлагаю влить наши мысли об этом самом бу­
дущем в еще не скомпрометированную форму. Считаю необ­
ходимым рассказать здесь о том, как и почему возникла эта 
мысль. 

Еще в двадцать третьем году в киевской комсомольской 
газете <:<Молодой пролетарийi.> был поднят вопрос об отсут­
ствии у нас не только художественной литературы о социа­
лизме, но и даже сколько-нибудь художественных выпуклых 
представлений об этом нашем грядущем. 

По целому ряду причин вопрос этот не перенесли на стра­
ницы молодежной печати. Очередная боевая громокипящая 
кампания вскоре изъяла его из нашего сознания. 

Однако я заинтересовался вопросом. В тот момент меня 
заботила не литература о будущем, а выпуклость, четкость и 
разнообразность наших общих представлений о нем. Вот мы 
работаем, как же нам рисуется - для чего? 

Прежде всего я проверил себя. Результаты получи­
лись малоутешительные. Я привык думать фактурно, даже 
абстрактные понятия перерабатывались в моем сознании 
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в некие вещественные знаки и почти бытовые обстоятель­
ства. 

Несмотря на все это, будущее, в моем представлении про­
являлось неясно, как на засвеченной фотографической пла­
стинке. Вместо трехмерных представлений возникали общие 
слова, фразы общественного пользования, определения, 
зазубренные конкретно, холодно, как спряжения неправиль­
ных глаголов. Сначала я подумал, что это я такой бездарный, 
а у других такие представления есть. Для того, чтобы убедить­
ся в этом, я стал негласно собирать нечто вроде анкеты по это­
му поводу: « Представляете ли вы себе будущее? Как? Вот 
вы - в будущей комнате, за стенкой какие-то люди, восемь 
часов вечера. Расскажите, как вы себе представляете это, если 
у нас тысяча девятьсот семьдесят восьмой год?» 

Не буду перечислять всех своих вопросов. Там были разум­
ные и глупые, пытливые и смешные, наивные и ехидные. В то 
время я заведовал редакцией нашей газетки, общался с луч­
шими и худшими ребятами, заседал со стариками, дружил с 
опытными работниками, надоедал им, развлекал их. Мне не­
трудно было собрать свою нелепую анкету среди самых раз­
нообразных товарищей. 

Часть этих материалов я уже растерял, но хорошо помню 
общий результат, вернее общее впечатление от всех получен­
ных мной ответов. Выпуклого представления о будущем не 
было. Были изумительные детали, были остроумнейшие за­
мечания. 

У стариков случались расцветы выношенной долголетней 
мечты, у молодежи попадались минимальные требования, 
сравнения с «домом отдыха» и даже с больницей, но картины 
не было, я не мог составить ее хотя бы из кусков. 

И очень хорошо! Только через шесть лет я понял, как бес­
смысленна была эта социологическая мозаика. Но результаты 
анкеты и тогда не расстроили меня. Состояние было бодрым, 
ответы бодрыми, и то, что на неразрисованном полотне насту­
пающих лет не возникало определенной картины, вовсе не 
помешало работать и верить, что картина будет написана, 
и теми именно красками, которые создадут наши усилия. 
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Разве художник всегда видит картину, которую должен 
нарисовать? Ведь чаще всего ему достаточно знания и чув­
ства того, что он хочет сделать. На этом я покончил и отло­
жил полученные ответы в сторону. 

Но вот, через пять лет, в двадцать восьмом году меня сно­
ва притянули к этой теме. Украинское бюро юных пионеров 
и украинский детский журнал созвали совещание библио­
течных работников, педагогов и писателей, имеющих отно­
шение к молодежным темам. Пришли два украинских поэ­
та и один беллетрист. Приплелся и я. И вот оказалось, что 
педагоги, пионерские работники и библиотекари нападают в 
нашем лице на всю мировую литературу за то, что она не да­
ла им ни одной осмысленной картины будущего. 

«Что мы можем нарисовать детям? А детям нужно в основ­
ном рисовать», - кричали педагоги. «дети мечтают лучше, 
чем мы объясняем им», - вопили другие. «Взрослые читате­
ли спрашивают эту литературу не меньше детей», - заявляли 
библиотекари. Мы были приперты к стенке. Мировая литера­
тура съежилась. 

Спокойней всех оказался беллетрист. Он первый сумел 
отказать на том основании, что сейчас он занят романом о нра­
вах < ... > богемы, а затем должен исполнить заказ издатель­
ства на тему о Днепрострое и молодежи. Его доводы показа­
лись солидными, и по взглядам слушателей было понятно, 
что они уважают такого работника на два романа вперед. 

После беллетриста расхрабрились поэты. Они заявили, что 
делают все, что могут, и что в новых стихах вряд ли возможно 
удовлетворить любопытство пионеров и рабочих. С ними мол­
ча согласились. Когда они уходили, я слышал, как один педагог 
спросил у другого: «А що воны пышуть ?» - «А так, - ответил 
тот, - про садок вишневый коло хаты- читальни». 

Таким образом, из представителей «той самой литера­
туры» остался я один. Со мной эти люди церемониться не 
привыкли. Мои художественные принципы они уже научи­
лись игнорировать, изредка для разнообразия подвергая их  
издевательствам и сомнению. Они знали, что меня можно 
разбудить в двенадцать часов ночи с тем, чтобы к утру я на-
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писал громовую статью или веселый фельетончик о каком­
нибудь сельском активисте, который ухитрился прико­
лоть булавочкой у куркуля на спине лозунг о перевыборах 
в сельскую раду. 

Отказываться я не имел права - меня презирали за отка­
зы и называли «интеллигентом». Оставляя мне посреди но­
чи тему, редактор хлопал меня по спине и говорил: « Ось тоби 
социальнэ замовлэнья».  

Что к этому нужно прибавить, кроме того, что «социалыrэ 
замовлэнья» в переводе на русский язык означает: «социаль­
ный заказ». Я подчинялся. И здесь чувствовал, что стоит им не­
множко нажать, указать на необходимость, обругать меня ин­
теллигентом, и я уступлю им и сооружу для перевода на укра­
инский язык с репортерской быстротой газетный роман, где 
будет фигурировать одно неизменное и якобы основное откры­
тие, один великий разрушитель, два друга, изобретатель и его 
молодой помощник, и, наконец, для интересности одна женщи­
на с фантастическим неземным именем, похожим, скорей, на 
имя дирижабля. 

Кому только неизвестен этот рецепт, и как все-таки да­
же самые хорошие работники все время только видоизме­
няют и переворачивают его и почему-то не решаются вовсе 
отбросить это истершееся клише, достойное прошлого и не 
достойное будущего. 

Еще минута, еще один крутоидеологический нажим там, 
на совещании, и я, молодой и новенький, согласился бы сде­
лать то же, что делали старые и опытные. Но на меня не нажа­
ли, и я счастливо избавился от фельетонного подхода к доро­
гой мне теме. 

Единственное, что все-таки навязали мне, - это ознако­
миться с материалами, доложить к следующему совещанию 
через три месяца результаты своих исследований по следую­
щим тезисам: какие социалистические элементы вовсе не по­
казаны в наших фантастических романах; какие социалисти­
ческие элементы показаны; почему, несмотря на то, 'ПО они 
показаны, в романах все-таки социализмом не пахнет; почему 
от ихнего социализма скучно; и что в основном нужно доба-
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вить к романам, чтобы время, о котором они повествуют, по­
казалось нам более интересным. 

Я уходил после совещания, вспоминал свою давешнюю ан­
кету, и мне хотелось ответить на все эти вопросы старым сво­
им впечатлением: <шее оттого, что ни у кого из нас нет выпук­
лых представлений о будущем». 

Но позже, когда я ознакомился с материалом и ощутил его, 
мне стало ясно, что дело не в этом. Об отсутствии каких пред­
ставлений может быть речь, когда в каждой отрасли человече­
ских знаний есть свой перспективный план. 

Есть не только представление, есть большее - знание. 
В каждой науке есть твердо зафиксированный икс, раскрыть 
который должен завтрашний или послезавтрашний день. 
Ведь к этому, в значительной мере, сводится философия вся­
кой науки. 

Я позволю себе напомнить менделеевскую формулу: 
«Знать, чтобы предвидеть». Но ведь на этом же, наконец, зиж­
дется созданная значительно раньше менделеевской форму­
лы марксистская наука, наука - в  отличие от подчас весьма 
зыбкого представления социалистов-утопистов. 

Понял, как смешна была моя старая анкета, и решил 
оправдать ее детством. Если у кого-либо нет представления 
о будущем, какой-нибудь, скажем, евгеники, значит, он прос­
то чужд этой отрасли знаний. Вот и все. Там, где отсутствует 
представление, там до некоторой степени присутствует не­
вежество. 

Но каково было мне, когда, прочитав после этого своего ре­
шения целый ряд фантастических романов, я убедился, что ав­
торы писали их со знанием научных перспектив, что писатели 
не страдали невежеством. 

Присмотрелся тогда и понял, что от ихнего социализма 
скучно по совершенно другим причинам. 

Во-первых, и в основном - из-за указанной уже изношенно­
сти жанра и, во-вторых, из-за того, что авторы хорошо изуча­
ют вопрос о перспективах одной какой-нибудь отрасли, а всю 
остальную жизнь дают, так сказать, фоном, поверхностно и ту­
манно. Аэропланчики летают и садятся на крыши, кнопочки 
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нажимаются, массы гудят издапи, как статисты за сценой, ули­
цы называются мудрено вроде: « 1 6-я линия имени междуна­
родного энтузиазма». 

В центре становится какая-нибудь противослезная сыво­
ротка, а жизнь, социапистическая жизнь, будущая жизнь оста­
ется типичным фоном. И авторов нельзя обвинять - нельзя 
ведь быть перспективным энциклопедистом. 

Таким образом, я пришел к выводам, что мы никогда не 
сможем нарисовать даже частичной картины будущего, так 
как для того, чтобы знать фон, надо знать множество научных 
перспектив. Это слишком сложно, а без фона нет жизни. 

И сразу же после этого печапьного решения я стап жа­
леть все написанное о будущем. Ведь какой материм! Ведь 
всех это трогает! Ведь после нас не потоп, а социапизм! Ведь 
это так нужно! Пусть научное предвидение спорно, спор­
ность - лучшие художественные дрожжи. 

Но вот, перебирая какие-то пыльные библиотечные богат­
ства, я однажды наткнулся на номер Санкт-Петербургских Ве­
домостей за 1879 год. С любопытством выволок пожелтевшую 
газету на свет и стап читать. Как большинство людей, близких 
к газетам, я их не читаю, а просматриваю. Но здесь я читап, чи­
тап все, начиная от заголовочного объявления о подписке и при­
емных часах и кончая объявлениями и типографской фирмой. 

Все было удивительным, необычным, характерным, все - и 
условия подписки, и объявления, и верстка, и заголовки, и па­
фос, и ехидство по какому-то заглохшему поводу. Читап и пе­
речитывап архивную эту газету. 

Из двух апьбомных листов в мое сознание входило и стано­
вилось явственным и понятным то время, о котором мы чита­
ли столько повестей, стихов и романов самых разнообразных 
направлений самых различных авторов. Попробуйте, это инте­
ресно - заглянуть на большие высочайшие рескрипты, солид­
ные губернаторские «доводы до сведения» и рядом - куцень­
кие заметки о судебных делах, об исполнении приговоров над 
революционерами, разбойниками и бунтовщиками. 

И большой шрифт, торжественные фразы, двухколонная 
верстка, а рядом - сбитый хроникерский петит дадут вам ли-
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тературно и даже графически самое точное представление об 
исторических пропорциях. 

И новые картины непроизвольно начнут проецироваться 
после каждой статьи на волновавшие когда-то темы, и старое 
волнение оживет на них перед нашими улыбчиво наблюдаю­
щими современными глазами. 

Судебные отчеты, назначения, некрологи, объявления 
о продаже кареты или чухонской земли, литературный отдел, 
критика - все воссоздавало мне то время. И, как предмет в ки­
нематографе, показанный с разных точек зрения, тот Петер­
бург, тот мир, показанный различными репортерами, газетчи­
ками всяких специальностей, фельетонистами разной хватки 
и всяческими анонсодателями - мир, заснятый с разных то­
чек зрения, стал явным, как воспоминание. 

Газета воспринималась как художественное произведение. 
Здесь нет ничего странного. Дом нашего соседа только дом, а 
дом нашего предка - уже театр. Но и дом нашего потомка­
тоже театр. И газета не только за этот год, но и за следующий 
год -тоже произведение. Решил, что подлинную перспективу 
всяких отраслей знания, своеобразную «энциклопедию перс­
пектив» легче всего художественно показать в форме. Такую 
газету я и предлагаю вам издать. Начал уже ее писать и, надо 
надеяться, со временем закончу. 

Я, может быть, неправильно выразился, назвав этот номер 
газеты «энциклопедией перспектив». Пожалуйста, не думай­
те, что это будет нечто вроде словаря по всяким вопросам бу­
дущего. 

У меня задача значительно веселее: фельетоны, статьи, 
хроника, исторический отдел, смесь, сводки научных войн, 
корреспонденция с театра культурных боев, отделы искус­
ства, статистики, гастрономии - будут полны всеми чело­
веческими чувствами. К тому же чувствами полного нака­
ла - страстями. Это моя основная задача. Хочу, чтобы это 
было основной сквозной философией газеты. 

Не номера, машины и кнопки, но люди, страсти, сорев­
нования. Пусть это дерзко. Об этом и боязно, и страшно го­
ворить, но мне, молодому человеку, очень хочется ответить 
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им - Джером К. Джерому и Герберту Уэльсу и даже нашему 
отечественному Эжену Замятину - всем им, авторам скучных 
будущих, ответить вещью, потому что на картины не отвеча­
ют статьями и предисловиями. 

Ответить веселой картиной о том времени, когда чувства 
человеческие не закиснут, а расцветут, освободившись от не­
производительной борьбы и уродливых болезней, скопидом­
ства и стяжательства. 

Знаю, товарищи, что вместо того, чтобы писать все эти 
слова, лучше и проще было бы сразу предоставить рукопись 
на рассмотрение и усмотрение соответствующего, а иногда и 
несоответствующего редактора. 

Я так бы и сделал года через полтора - два, медленно и 
упорно, с большими трудностями закончив рукопись. Но, 
во-первых, хочу закончить эту вещь значительно скорей, а 
во-вторых, не хочу больших трудностей. Для этого мне нужна 
помощь. И прошу ее у вашего издательства. 

Мне нужна кое-какая библиотека по соответствующим во­
просам. Хотел бы получить ее от вас. Кроме того, я просил бы 
вас заключить со мной обычный договор. Ясно, что буду со­
бирать материал не один. Энциклопедичность - всегда диле­
тантство. И мне хочется сделать честное дело. 

Мне приходится уже брать частые интервью у профессоров­
специалистов. До сих пор с меня хватало Киевской Академии 
наук, но боюсь, что мне придется заехать и в Ленинград, и в 
Н ижний Новгород, не говоря уж о Москве. 

И мои товарищи-ассистенты по выкачке материала из жи­
вых и книжных источников - обо всех я упомяну в издании, 
и разъезды, и затрата времени - все это, конечно, мои личные 
расходы, но считаю должным упомянуть о них в оправдание 
моего желания заключить предварительный договор и полу­
чить рабочую библиотеку. 

Итак, позвольте сделать, как говорят у нас, заявку на предло­
женную выше «газету будущего - энциклопедию перспектив». 

Предупреждаю, что вовсе не буду слепо придерживаться 
всех материалов, хотя бы потому, что даже самый научный из 
них сплошь и рядом противоречив. Выбор их, а иногда и заме-
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на собственной мечтой, помещение их в надлежащих пропорци­
ях и в популярном и разогретом виде -есть мое авторское дело. 

Предупреждаю, что в отделе историческом я, возможно, 
пощекочу сегодняшний день и надеюсь не обойтись без пам­
флета на отдельные негативные стороны нашей современно­
сти, не придавая, впрочем, этому характера чрезмерной зло­
бодневности. 

Обязываюсь представить к определенному, выработанно­
му нами сроку, макет газеты совместно с материалом, но став­
лю обязательным условием мое общее руководство техниче­
ской стороной издания, версткой, игрой шрифтов, иллюстра­
циями, графическим и фотографическим материалом и даже 
брошюровкой. 

С радостью, конечно, использую для общей моей задачи 
всех, кого направит издательство в то время, когда газета бу­
дет уже оформляться. 

Я не настаиваю на 1 979 годе. Надеюсь, что по вопросу о 
дистанции забега в будущее мы посоветуемся с товарищами, 
специально занимающимися перспективным делом. 

Заранее не соглашаюсь на постепенную сдачу материала, 
так как, несмотря на различность публицистических, газет­
ных, беллетристических и, может быть, графических манер, 
я хочу сделать цельную вещь, и видеть, как она получилась у 
меня, можно будет только в законченном виде». 

Договор на «газету будущего» с издательством «ЗИФ» 
был заключен - проект Дмитрия Урина, очевидно, показался 
убедительным. Однако эта работа так и не была завершена по 
ряду обстоятельств как внутреннего, так и внешнего поряд­
ка. Упоминания о них, достаточно туманные, встречаются в 
письмах Урина ко Льву Славину, которые также обнаружены 
в архиве Якова Черняка. 

В этих письмах, помимо «газеты будущего», упоминает­
ся его совместная со Славиным и Финном повесть « Путеше­
ствие в страну гигантов». Она создавалась по результатам по­
ездки этих писателей по «великим стройкам страны» в трид­
цатом году. 
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Очевидно, смерть Урина прервала эту работу, повесть так 
и не б ыла окончена. Приводимые ниже четыре письма Дмит­
рия Урина ко Льву Славину характеризуют, в какой-то сте­
пени, их взаимоотношения и обстоятельства жизни нашего 
героя. 

Киев, 27 января 1931 года 
Дорогой Лев Исаевич! Ваше малоуспокоительное письмо 

получил. Мне тоже необходимы месяц-полтора для окончания 
работы. А тут еще целый ряд привходящих обстоятельств. 
Я поделюсь с Вами и буду очень рад, если Вы поддержите меня 
ободряющим советом. 

Помимо ·mоездки:i> я должен ЗИФу еще «газету будуще­
го:!/, которую писать сейчас бессмысленно. Вместо нее я делаю 
очень злой и, кажется, смешной памфлет на материале отве­
тов на анкеты. Срок «газеты:!/ истек первого декабря. Пам­
флет будет готов нескоро, скажем, в апреле. Это раз! (мне еще 
не напоминали). 

Два. Таиров просит внести злободневные поправки в пье­
су - придется. Постараюсь их сделать в такое время, что­
бы это не помешало окончанию романа. И три. Меня кор­
мит кинофабрика, кормит плохо, но время забирает. А тут 
я себя плохо чувствую, и поехать в санаторий придется. 

Обрисовав свои веселые дела, очень прошу Вас и товари­
щей, - потому что у меня в Москве никого, кроме, - сделать 
для меня следующее. На днях я Вам пришлю справку из МК Пи­
сателей (письменников) о том, что я бwi долго болен. Это сы­
грает ту же задерживающую роль, а послать ее проще, чем че­
тыре листа, да еще, по-моему, не показательных. Я прошу Вас, 
чтобы, действуя этой же справкой, Вы отсрочили месяца на 
три договор по поводу «газеты будущего:!/. 

В Киеве жить не хочется. А в Москве валяться (и где?) -
тоже не улыбается. Ради Бога, сделайте все, что полагается, а 
то они там растортут что-нибудь, а здесь ко мне явится ми­
лиционер и опишет мой кривой письменный стол. Я буду очень 
огорчен, и стыдно будет. По существу из всего, что дала мне ли­
тература, это будет самым заметным для окружающих. 
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Напишите мне, это крайне необходимо. Что за писатель 
пошел! В моей страшной оторванности и горестях Москва на­
поминает мне только об обязательствах, а старший храни­
тель литературных традиций и главный интеллигент Яков 
Черняк приветствует меня телеграммами на тему о давно 
отосланных, возвращенных и вновь отосланных дневниках. 

Хорошо, что я должен Москве, иначе меня бы совсем вычерк­
нули из списков. В следующий раз я буду делать лишние долги. 
Очевидно, это тесней свяжет меня с людьми. 

Пишите, это крайне необходимо. Щире превитання вашей 
шановной дружине, я вже дуже освитченый в галузи украинс­
кого життя, будь оно проклято. Оно это она. Крепко жму ру­
ку. Ваш Дмитрий Урин. 

Москва, Малая Дмитровка, Успенский пер., д. 10, кв. 16 

Киев, 2 марта 1931 года 
Дорогой Лев Исаевич! У меня один миллион цуресов. Переез­

жаю пока в Ленинград. Уже еду! Очень прошу Вас написать мне 
туда письмо и сразу, Мойка, 16, кв. 1. Я погибаю, питаясь Лит­
газетой. Это конская колбаса из Пегаса. Пожалуйста, проде­
лайте это! Не колбасу, а письмо, сегодня, например! В Киеве Ба­
бель, он кланяется. Ничего у этого еврея не поймешь - не то он 
секретарь сельсовета, не то кончает где-то производственный 
ешибот. Я ужасно боюсь приезжать в Москву. Литература де­
лает сталь. Что делаете Вы и все? Финн, Яков Захарович и дру­
гие теоретики? Я много хорошего написал, ей-богу! Привет же­
не. Дмитрий Урин. 

27 сентября 1931 года 
Дорогой Лев Исаевич! Я получил из ЗИФа бумажонку о не­

выполнении договора на �путешествие в страну гигантовt? и 
ответил, что свою работу почти сделал, но она очень большая, 
так что если можно прошу выделить меня из договора и дать 
еще три месяца сроку. Адресовал я непосредственно юрискон­
сульту. Он, конечно, передал в соответствующий отдел, а 
там ко мне отнесутся, вероятно, строже, чем в народном су­
де. Прошу Вас заступиться за бывшего писателя и удостове-
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рить, что я, действителыю, пишу. А если медлеиио, то толь­
ко вследствие слабогрудости и по семейиым причииам. Вам-то 
личио сообщу, что тот ромаи я времеиио отложил, так как пи­
сал, каJ1сется, интересные вещи, но через месяц я его, действи­
тельио, закоичу. Без столь веского повода я бы не рискнул Вам 
написать. Спросишь у Вас, какие иовости, а Вы отошлете к 
Литгазете. Я читаю и, таким образом, в курсе литературиой 
жи:ти. Подтвердите мие только, правда ли, что В. был в Чер­
иигове, а Котомкии отправился иа маиевры. 

Сплю плохо. Живу пока в Киеве. Числюсь в Ленииграде. 
В иоябре еду в Сочи по поводу здоровья. Умоляю Вас иапи­
сать мне, что Вы делаете? !де Яи? !де Фию-1? Что мне де­
лать ? Я сейчас вполие рапповски мыслю, 11,0 стал зиачитель-
11,0 лучше писать, и это мие мешает. Зарабатываю в киио и 
неплохо. Кроме того, служу завлитчастью в театре. Это по­
четиая должиость, иечто средиее между академиком и по­
мощииком администратора по идеологической части. При­
ветствую Софью Наумовиу. Пишите Киев, улица Пятакова, 
30, кв.9�>. 

«Киев, 18 марта 1934 года 
Дорогой Лев Исаевич! 
Я прииуждеи еще раз просить прощения за свою иазойли­

вость, ио мие страшио хочется знать, что с моей киижкой 
или хоть - где она? К кому мне надо обращаться за ответом? 
Очень прошу Вас, Лев Исаевич, напишите мие об этом! 

У меuя все по-старому: болею, пишу, работаю в театре 
и читаю газеты с таким чувством, как будто я иа мысе Уэ­
леи. Наш театр просит Вас заключить с иами договор 11,а Ва­
шу следующую пьесу. Пожалуйста, дайте ответ. И, пожалуй­
ста, соглашайтесь. 

JКду Вашего письма (откровеиио говоря - давио жду). 
Привет Софье Наумовие. Мой адрес < . . . > Жму Вашу руку, 
Дм. Урии». 

П исьма Урина к Славину были переданы Якову Черняку 
Алексеем Крученых, о чем в деле имеется документ: 
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«Расписка 
Получено мною от редактора сочинений Дмитрия Урина, 

товарища Я. Черняка двадцать пять рублей за доставку пяти 
писем Дм. Урина (одно в копии). 

Двадцать пять рублей получил. 
Алексей Елисеевич Крученых 
15 .  0 1 .  36 Г.» 

Из расписки следует, что планировалось издание сочине­
ний Дмитрия Урина. Это подтверждается и найденным мною 
в архиве Черняка наброском к предисловию для посмертного 
сборника произведений Дмитрия Урина. Своим предислови­
ем Черняк явно пытался подчеркнуть в сочинениях Урина его 
преданность делу революции, народу, его участие в сталинской 
пятилетке -тот необходимый идеологический набор, без кото­
рого нельзя было рассчитывать на публикацию. 

В то же время чувствуется искренняя симпатия к рано 
ушедшему талантливому писателю, его творчеству дана вы­
сокая оценка. 

<<Среди молодых писателей, творческий облик которых 
определился в «годы великого перелома» в двадцать девятом­
тридцатом году, Дмитрий Урин занимает свое, особенное и су­
щественное в развитии советской литературы место как разно­
сторонне одаренный стихотворец, драматург и талантливый 
новеллист, стремившийся восстановить в нашей литературе 
чеховское искусство короткого рассказа, рассказа-эпиграммы. 

Дмитрий Урин за немногие годы, горько и рано оборвавшей­
ся жизни, создал ряд произведений, которые не будут забыты, 
они останутся в литературе, как благородный след горячей ис­
кренней любви художника к жизни советского народа, осущест­
вленного участия писателя в первой сталинской пятилетке, бес­
предельной и стойкой преданности искусству, артистизму, ма­
стерству. Дмитрий Урин мерил советское искусство самой вы­
сокой мерой -его соответствием великой эпохе его создания». 

Дмитрий Эрихович Урин умер в Москве. Последние два 
года жизни он почти сплошь был прикован болезнью к по-
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стели. Отделениям для сердечных больных лечебниц в Кие­
ве, Одессе, Москве был хорошо знаком молодой голубогла­
зый улыбчивый человек, с благородной сдержанностью пря­
тавший от людей тяжесть своего недуга, обреченный на ско­
рую смерть и знавший об этом. 

Товарищи и сверстники пристально следили за развитием 
таланта молодого писателя, возлагали на него высокие надеж­
ды, рассчитывая, что в ближайшие же годы творчески раскро­
ется богатейшее содержание мыслей и чувств его прекрасной 
индивидуальности, которая ощущалась каждым, приходив­
ш им в соприкосновение с Дмитрием Уриным. 

Смерть, не бывшая на этот раз неожиданной ни для кого 
из друзей и меньше всего для самого Урина, оборвала его дея­
тельность в самом ее начале. 

Двадцативосьмилетний писатель, изредка появлявшийся 
в Москве, большую часть своих сил отдал работе в киевской 
комсомольской печати. Здесь печатались его первые стихот­
ворения, фельетоны, очерки. Переломом его литературной 
биографии стало появление первых крупных произведений 
(повесть «Шпана» и роман «Последняя халтура»),  изданных 
в Ленинграде и Москве. 

С этих пор в литературных московских журналах начи­
нают появляться его рассказы и повести. Отметим, в осо­
бенности, его рассказы «Клавдия» - «Новый мир» и «Мит­
рополит» - « Красная новь», вошедшие и в настоящий сборник. 
Они привлекли сочувственное внимание критики и литератур­
ных кругов. 

Несомненное, отчетливо выраженное советское мироощу­
щение молодого писателя роднило его с новым поколением со­
ветской литературы, вступившим в жизнь именно в эти годы. 
Дмитрий Урин сближается с молодыми писателями Л. И Сла­
в иным и К. Я. Финном и вместе с ними в тридцатом году за­
думывает создать книгу о социалистическом строительстве, об 
индустриализации нашей страны. В рабочем порядке, услов­
но, эта книга называлась «Путешествие в страну гигантов» и 
одной из первых глав должна была стать повесть «Лилипуты», 
черновые тетради которой сохранились среди бумаг Урина. 
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Дмитрий Урин с воодушевлением приступил к подго­
товке этой книги: он совершил серьезное путешествие по 
крупнейшим стройкам страны. Был в Сталинграде, Самаре, 
Златоусте, Челябинске, Свердловске, по всему <<маршруту 
индустриализации» изучая материалы, собирая ценнейшие 
наблюдения и занося их в письма-дневники, которые посы­
лал родным как заготовки для будущей повести. Он входил 
во вес детали строительства, ввязывался в борьбу с труднос­
тями, активно помогая их преодолевать. 

В «Правде» и «Известиях» тех дней можно найти несколько 
его телеграмм, сигнализирующих о важнейших этапах и 
затруднениях строительства. Так, оказавшись на строительстве 
Челябинской гидроэлектростанции в момент, когда из-за недо­
статка цемента работы могли быть приостановлены, Дмит­
рий Урин добился от соседнего «гиганта» Челябтракторстроя 
согласия поделиться своими резервами с Челгрэсом, попав­
шим в беду. Когда он, после целого дня неутомимых хлопот, 
разгоряченный, с мучительной одышкой, возвращался в рабо­
чее общежитие, он весь светился от радости, что принял, хоть 
в такой форме, прямое непосредственное участие в великой 
стройке нашего времени. 

Повесть «Балайба», открывающая настоящий том избран­
ных произведений Дмитрия Урина, написана вскоре после 
путешествия по крупнейшим стройкам страны. Не связанная 
с этим путешествием по материалу, она, тем не менее, отража­
ет саму атмосферу горячего стремительного движения неза­
бываемых первых лет первой пятилетки. Как это часто быва­
ет с произведениями, написанными «по горячим следам»,  со 
стороны формально-литературной в повести этой легко обна­
ружить многочисленные недостатки. Тем не менее, она заслу­
живает внимания читателя хотя бы по одному тому, что кар­
тина мощной переделки жизни очерчена в ней одушевленно и 
искренне писателем, до глубины души взволнованным вели­
ким переломом в жизни народа. 

В одном из позднейших рассказов «Митрополит» он об­
ращается к теме, остро интересующей и современную литера­
туру - отношениям между поколениями в нашей революции. 
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Урин обращался к ней и в рассказе «Клавдия»,  но здесь ав­
тор поднял вопрос о сопротивляемости нашей молодежи си­
лам старого мира. 

Не раз перед пим возникала эта тема - отзвуки ее можно 
найти и в ранних рассказах, и в повести «Балайба». Однако, 
впервые в рассказе « Митрополит» эта тема раскрывается с та­
кой превосходной художественной чуткостью и зрелостью. 

С замечательной проникновенностью и психологической 
правдивостью рассказал автор о духовном поединке, об идей­
ной дуэли, происходившей между советским мальчиком­
подростком и хорошо вооруженным, располагающим изощ­
ренным оружием из арсенала старого мира, проводником ре­
лигиозного мировоззрения». 

Предисловие Якова Черняка осталось незаконченным. 
Это лишь набросок, который особенно ценен тем, что доносит 
до нас оценку произведений Урина его современником, чело­
веком высокообразованным, умным, порядочным и, несмотря 
на все эти качества, несвободным в своих высказываниях. 

Вполне понятно, что писатель не мог быть искренним в 
годы надвигающегося террора. Удивляет, однако, что даже 
в тех случаях, когда можно было промолчать, он высказывал­
ся с горячностью, с энтузиазмом. Я имею в виду его оценку 
повести «Митрополит», где, говоря словами Якова Черняка, 
«автор поднял вопрос о сопротивляемости нашей молодежи 
силам старого мира». « Нашу молодежь» в повести представ­
ляет мальчик Мишка четырнадцати лет, сын чекиста, «силы 
старого мира» - митрополит, человек умный, европейски об­
разованный, вынужденный приспосабливаться к новым усло­
виям и идти на компромиссы. 

Складывается впечатление, что автор симпатизирует 
мальчику, приветствует его победу в «идейной дуэли» с мит­
рополитом. Мне же этот мальчик кажется «душевным уро­
дом»,  а его «победа» - залогом будущего краха. 

Предвидение, которое свойственно большому таланту, по­
зволило Дмитрию Урину увидеть и показать художественны­
ми средствами, как неизбежно и зловеще происходит подме-
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на: от революционных идеалов остаются лозунги, борьба за 
равенство вырождается в насилие над личностью, сочувствие 
обиженным и оскорбленным сменяется враждебностью и же­
стокостью ко всем, кто не числится в единомышленниках .. . 
Все это не называется, а только угадывается, но не заметить 
этого нельзя. Возможно, Черняк решил предоставить чита­
телю выбор, кому симпатизировать: будущему чекисту или 
бывшему митрополиту, - а для этого требовалось донести до 
читателя сочинения Урина, ради чего автор предисловия го­
тов был сместить или даже переставить акценты .. . 

Искренняя теплота отношения Урина к Черняку, его 
уважение к старшему другу и признательность видны в 
письмах Урина, из которых приведу два. В п ервом из них 
содержится его отклик на смерть Маяковского: это письмо 
мне кажется особенно интересным и, я бы даже сказала, ху­
дожественным. 

«Киев, 20 апреля 1930 года 
Дорогой Яков Захарович! 
Мне очень нуЖliо получить от Вас письмо. Оно должно под­

твердить мне существование города Москвы и всего, что там 
обитает и произрастает. Так вообще я все это помню и да­
же отчетливо могу представить себе, но твердой уверенно­
сти, что это действительно существующий город, а не мое 
собственное вранье, -у меня нет. Я о себе неплохого мнения 
и даже думаю, что мог бы придумать Москву. И если Москва 
действительно существует, то существует ли наша органи­
зация? Ее дела, перспективы и надежды? 

О смерти Маяковского мне тяжело спрашивать. Ужасная 
острота! 

В «Психологии общественных настроений», незакончен­
ной книжке Л. Н. Войтоловского, рассказан следующий факт. 
Во время эпидемии самоубийств в девятьсот седьмом, вось­
мом, девятом годах в каком-то городе, кажется, Симферопо­
ле, в цирке шел водевиль «Я умер». Играли лилипуты. В самый 
комический момент, когда один из героев пропищал: «Я умер», 
во втором ярусе какой-то остряк, переmувшись через барьер, 
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крикнул всему зрительному залу: «И я умер!» - и  застрелил­
ся. Трагическая непоследовательность! Можно ли обвинять 
человека, когда он так непоследователен! 

Правда, мой ребе говорил, что можно непоследовательно 
жить, а умирать приходится всегда последовательно, - но на 
старика можно не обращать внимания. Вы видите - он меня 
ничему хорошему не научил. 

В Киевском зоологическом саду два года тому назад умер 
слон. За два дня, пока студенты ветеринарного техникума не 
сорганизовали субботник по подъему и препарированию покой­
ника, пока серая туша с конвульсивно поджатым хоботом 
лежала на траве, через зоосад прошло восемь тысяч посети­
телей. Тогда не понимшt, чем мертвый слон интересиее живого. 
Знал его давно и часто стоял у его перегородки. Мне бъию очень 
приятно чувствовать себя маленьким. Может быть потому, 
что именно здесь я был маленьким, как все. Чуть больше, чуть 
меньше - какая разница по сравнению со слоном. От него пахло 
украинским навозом и прелой прохладой бабушкиного погреба. 
Наизусть знал этот запах с детства и не верил экзотическому 
слонячьему паспорту. Все это не имеет никакого отношения к 
делу - вспомнил же я об этом, когда речь зашла о слонах. 

Дорогой Яков Захарович! Простите меня за танцующий 
ход мыслей, за то, что я пишу Вам просто письмо и не про­
шу ничего такого - ни денег, ни одолжения, ни даже направ­
ленной внимательности. Дело в том, что Киев сейчас совер­
шенно украинский город почти без русской колонии, и мие хо­
чется, мне надо чувствовать существование Москвы реально, 
а не рефлекторно. Знаете этот опыт? Рефлексолог подносит 
к уху испытуемого часы. Глаза закрыты. Чрезвычайно медлен­
ио он отводит руку с часами в сторону: 

- Внимание! Когда вы перестанете слышать тиканье, ска­
жите: ближе! 

Проходит три-четыре минуты. Рефлексолог уже давно 
спрятал часы в карман и остановил маятник, а испытуемый 
говорит: «ближе», «дальше», «ближе», «ближе». 

Так я ощущаю Москву. Ближе, товарищи, ближе! А то, черт 
его дери, я уже не слышу московского тиканья. Напишите мне. 
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Попросите это сделать товарищей. Я пишу, вернее, собираю 
«Утопию» и пьесу. Написал три небольших рассказа. Смер­
тельно скучаю по газете. А ведь всю жизнь ее ненавидел! 

Интересуюсь организовать лето. Жду письма. Привет Ели­
завете Борисовне и всем, которые друзья или похоже. Адресуй­
те мне в Киев, на улицу Пятакова, д. 30, кв. 9. 

Ваш Дм. Урин». 

«Москва, 8 июня 1934 года 
Дорогой Яков Захарович! 
Второй раз я уже в Москве и не встречались с Вами. Поверь­

те, что это очень огорчает меня. В эту свою поездку я очень 
много проболел. Мне стыдно показывать себя Вам в унылом 
виде. Скучные мысли не способствуют продолжению старой 
дружбы, и я поэтому немного прятался, сказать по правде. 

Меня отвозят сегодня, но у меня есть причины надеять­
ся, что я буду работать удачней, веселей. Через два месяца 
я должен приехать снова. Меня очень удивило, что московская 
часть нашей «группы» редко встречает Вас. Вот для них нет 
никаких оправданий - забыть, как Вы тянули всех нас за уши 
в большую жизнь, литературу и всякое такое. Я это очень­
очень помню и именно поэтому стесняюсь, что я не «вытя­
нулся» и сосредоточенно занимаюсь своей воистину разбух­
шей печенью. 

Обязательно восстановлюсь и приду к Вам. Привет Елиза­
вете Борисовне. 

Целую Вас, Дм. Урин.». 

Во втором письме выражается надежда на выздоровле­
ние, - но к этому времени Дмитрий Урин знал, что обречен, 
конверт с завещанием, в котором он писал, что относится к 
смерти «как к явлению, уже коснувшемуся его», был запеча­
тан и ждал своего срока. 

После смерти Урина его жена, Суламифь Моисеевна, 
актриса Киевского драматического театра, пыталась как-то 
продвинуть дела с публикацией его произведений. Она на­
деялась на помощь Якова Захаровича, не раз писала ему. 
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Однако, судя по всему, в «комиссии по литературному на­
следию Дмитрия Урина�>, назначенной им самим, единства 
не было. 

Юлий Бер, человек необычайно активный, энергичный, 
имел свое мнение по поводу ведения дел, он атаковал Сула­
мифь Моисеевну из Москвы своими советами, чем немало 
ее возмущал. Рафаил Скоморовский, «руководитель комис­
сии�>,  да и другие ее члены, были заняты собственными дела­
ми. Кто-то из них даже высказывал вдове «подозрения в свое­
корыстии�>. 

В письме Якову Черняку в октябре тридцать пятого года 
она пишет: 

«Письмо-завещание Мити я обнаружила среди бумаг по­
койного, и я оповестила об этом его друзей и родных-это­
го достаточно, чтобы избавить меня от всяких подозрений 
в своекорыстии < ... > Твердо придерживаясь текста завеща­
ния, надо помнить, что отделы1ые члены комиссии невпра­
ве давать директивы мне, как это делает товарищ Бер, а ес­
ли есть необходимость изменить какие-либо мои действия, 
то надо обращаться к председателю комиссии товарищу 
Р. С. Скоморовскому < . . .  > >.> 

Сборник, который готовил Черняк в Москве, пе был опуб­
ликован по не зависящим от него обстоятельствам. Извест­
но, что в тридцать шестом году, после начала известных по­
литических процессов, он был обвинен в сотрудничестве 
со Львом. Каменевым и отстранен от работы. 

Наверное, были проблемы и у других членов комиссии. 
Знаю, что мой отец, несколько лет сотрудничавший в газе­
те « Известия�>,  руководимой Николаем Ивановичем Буха­
риным, чтобы избежать ареста, колесил по стране, читая лек­
ции по истории в самых отдаленных ее уголках. 

В результате единственной посмертной публикацией про­
изведений Дмитрия Урина стал небольшой сборник с шестью 
рассказами, выпущенный в Киеве в тридцать шестом году .. . 

Ни Славин, ни Финн, ни Скоморовский - писатели, близ­
кие Урину, - в своих произведениях, в том числе и докумен­
тальных, не вспоминают о нем ни единым словом. 

178 



«ПОХОЖЕ НА ТО, ЧТО НАДО ЗАПО М Н ИТЬ ЭТУ ФАМ И Л ИЮ ... » 

Зато упоминание о Дмитрии Урине я неожиданно встрети­
ла в сборнике воспоминаний о Пастернаке. Известный поэт и 
литературовед Лев Озеров, рассказывая об одном эпизоде, ил­
люстрирующем отношение Виктора Некрасова к Пастернаку, 
пишет: «Виктора Некрасова я знал по Киеву, где в начале 
тридцатых годов мы посещали литературную студию, кото­
рой руководил блестящий рассказчик и драматург, рано умер­
ший Дмитрий Эрихович Урин». 

Куда же исчез архив Урина? Каким образом попало к мо­
ему отцу его завещание? Теперь никто уже не даст ответа на 
эти вопросы. Много лет лежал конверт с завещанием в папи­
ном архиве. Обнаружив его, я поняла, что теперь оно обраще­
но ко мне, поэтому я, и никто другой, должна его выполнить, 
что и пытаюсь сделать в меру своих возможностей. 

Завершить этот очерк о Дмитрии Урине мне хочется его 
единственным уцелевшим стихотворением: перепечатанное 
папой, оно сохранилось в его архиве. Помню, папа очень лю­
бил это стихотворение и читал его с большим чувством - оно 
напоминало ему о юности и рано ушедшем друге. 

Я мечтаю о женщине. 
Что тут стесняться, ребята. 
Я в стихах не совру -
даже голос немного хрипит. 
Разве можно забыть, 
что она приходила когда-то, 
вызывала меня и кричала 
у окон моих: 

- Митя дома? И уже 
выбегаю навстречу, 
так, что лестница .. . так что 
только держись .... 
И уже совершенно понятен 
сегодняшний вечер, 
и понятной становится вся моя, 
вся моя жизнь. 
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Я когда-то мечтал написать 
гениал'Ьгtо поэму. 

Н .  М ЕН Ч ИНСКАЯ 

По-сердечному просто, как будто бы 
люди -родня, 
чтобы я человечески тронул 
какую-то тему, 
и чтоб все обратили внимание 
на меня. 

Потому что я знаю, что музыка слов 
охладела: 
мама жарит котлеты, 
невеста читает журнал ... 
Если толъко подумать: какое, 
какое им дело, 
что поэма великая 
этому миру нужна. 

Я мечтаю о женщине, 
что тут стесняться, ребята! 
Я в стихах не совру, 
даже голос немного хрипит. 
Разве можно забытъ, 
что она приходила 
когда-то, 
вызывала меня и кричала у окон 
моих .. . 

Киев. 1926 год 



ФИЛОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ. КУЛЬТУРА 

о. Владимир Зелинский 

О музыке и смерти1 

Поэзия правдива, ибо обнажает сокрытую истину и тай­
ную красоту. Поэзия и правда соединены музыкой и онтоло­
гически едины. О. Павел Флоренский прав, настаивая на при­
частности творчества поэта некой духовной реальности; он не 
вполне прав, может быть, разделив всю реальность лишь на 
софийную и демоническую. 

Спиритуализм столь категорический, столь бескомпро­
миссный, бывает порой слишком суров к здешнему миру, ибо 
подлишrым считает лишь то, что лежит за пределами телесно­
го нашего восприятия. 

И если видимое - всего лишь «отблеск от незримого оча­
ми», если всякое «здесь и теперь» случайно, подозрительно, 
преходяще, то поэт - в лучшем случае лишь визионер, лишен­
ный четких мистических ориентиров, едва касающийся «ше­
стым чувством» того, на что нужен твердый, наметанный глаз. 

Но разве возвращение вещам подлинных их имен - возвра­
щение правды о них - не заслуживает благословения? 

Цель поэзии - не только выразить незримое в здешнем, но 
и видимое облечь светом невидимого, вернуть звучание тому, 
что мы разучились воспринимать смертным слухом. Сделать 
вещи присутствующими в том виде, какими вышли они из 
рук Творца. 

1 Начало в № 251 .  - Ред. 
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То определение, которое апостол Павел дает вере в Посла­
нии к евреям, парадоксальным образом может быть отнесено 
и к поэзии. «Вера же есть: уповаемых извещение, вещей обли­
чение невидимых». Суть определения в том, что «невидимое» 
ожидается и предчувствуется нами, что душа наша тянется к 
невидимому, что она заворожена тоской по нему и уверенно 
прозревает его в уповании. «Вещи» - мир в целом, сотворен­
ное и сущее, первозданное и подлинное - вдруг становятся ви­
димыми. Это не платоновский мир «идей», которые должна 
постичь или «вспомнить» душа, это тот окружающий ее мир, 
незримый и зримый, для нее именно созданный и ее ждущий, 
но сокрытый в обыденном, черновом восприятии. 

В поэзии слово как будто непредугаданно что-то с себя 
сбрасывает, становится вдруг нагим, и мы изредка успеваем 
уловить в нем какое-то <<объясняющее странное движение, все 
то же плещущее сгорание одежд .. . » (Из Записных Книжек). 

Так- будто бы луч света выхватывает из черноты нечто при­
таившееся, окликающее нас, и в звездном небе или в «пылинке 
дальних стран» проглянет внезапно гармония и сотворенность, и 
словно горстка благословения прольется из человеческой речи ... 

Мы, люди, существуем благодаря тому, что обладаем ре­
чью. Но лишь поэзия может вернуть нас к ее подлинности, 
очистить ее от безликости и мути. Она возвращает нас к той 
истине, которую мы носим в памяти и сердце - истине языка. 
Когда поэзия исчезает (а это случается, по наблюдению Ман­
дельштама, лишь во времена общественного идиотизма), как 
быстро тускнеет язык и сереют называемые им вещи. 

Вспомним о том, что Пушкин и Блок, Толстой и Гоголь 
оставались для стольких людей последними незатоптанными 
очагами русской речи, что не давали ей заледенеть, когда она, 
казалось, уже не звучала речью человеческой. 

Язык - не только «живое и трепетное отечество внутри нас» 
как довелось прочитать где-то, это еще и особая реальность на­
шего существования, и скрытая его музыкальность. Дар поэ-
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зии не только в том, что им выявляется эта музыкальность в 
языке, но и в том, что он соединяет нас с истоком самой му­
зыки - со Словом. Ибо Слово, силой которого держится мир, 
есть источник света. Оно есть родник, коим все созданное при­
ходит к бытию и гармонии. «Все чрез Него начало быть, что 
начало быть ... » 

Поэт приобщает нас в слове тому, что было одарено быти­
ем. Трудясь над гармонией, он работает над очищением сотво­
ренного мира. Созданное он ищет вернуть Отцу, обнаженным 
и звонким, «прекрасным втайне». Эту тайну он призван явить 
во всей ее музыкальности и во всей неподдельной правде. 

В самом обнажении бытия и цветении тайны, невидимых 
пока под греховной копотью, раскрывает себя одна из сторон 
христианского призвания человека. Но призвание это не рас­
падается на отдельные стороны; оно целостно. Святость на 
вершинах своих окрашивается поэзией, и поэзия, совершив в 
себе работу внутреннего очищения, находит в Церкви путь к 
священнодействию. Но то, что Церковь видит ясными, зрячи­
ми глазами, поэзия лишь предугадывает как сон 

... живой и мгновенный, 
Что нечаянно радость придёт. 
И пребудет она совершенной. 

Но поэт зачаронан своими снами, он вовлечен в их вза­
имные отражения и игру. В мире дисгармонии и тяжести он 
покоряется неодолимому притяжению отпущенного ему дара. 
Но чем крупнее дар, тем прочнее связан он с тайной, которая 
из него вырастает и в нем раскрывается. Чем крупнее дар, тем 
более он открыт и обращен вовне, к вещам, к братьям. 

Отсюда-исток противоборства, владеющего художником, 
натяжение между человеческой тяжестью дара и его божествен­
ной легкостью, разделение между «работой Господней» и стя­
жанием человеческим. Поэт озабочен тем, чтобы сберечь свою 
тайну от черни, он хочет бежать с нею к морю и в лес, где «об­
нажаются покровы» и внятен становится язык стихий, но там 
наедине со стихиями поэт оказывается беззащитен перед ними. 
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Стихии гибельные и дикие бросаются на его светлую тай-
ну, стремясь овладеть ею. 

А ночью слышать буду я 
Не голос яркий соловья, 
Не шум глухой дубров .. . 

На каждом шагу закрывает нас тень «памяти смертной», 
«стенающей твари», крестной судьбы всего живущего. Тень и 
свет ведут свой нескончаемый спор во всем и повсюду. Тяжба 
двух зрений, двух интуиций, двух правд - удел христианина. 

И особым образом запечатлевает себя этот спор в слове и 
тайне, им выявляемой. Музыка благословения всего сотворен­
ного и существующего спорит здесь с «дикими страстями» и 
<<сиянием небытия», с ночным притяжением смерти и служе­
нием ангелам ее. В поэзии, столь тесно связанной с глубина­
ми христианского опыта, пусть и не проясненного, как поэзия 
Блока, спор этот разрешается и утрояется заново - в гармонии. 

Понять и ОСМЫСЛИТЬ ЭТОТ спор можно только в самой сути 
его - в причастии и кощунстве - в споре о Христе. Христос 
как исток гармонии - и музыка, и мука поэзии Блока. 

« Безумная, упоительная скачка - на привязи! - писал он 
Е. П. Иванову в девятьсот четвертом году. Но привязь -длин­
на, посмотрим еще. Так хочется закусить удила и пьянство­
вать. Говорите, что на каком-нибудь повороте мне предстанет 
Галилеянин, пусть! Но, ради Бога, не теперь! .. 

Только в тишине увидим Зарю. Мы - в бунте, мы мно­
го пачкались в крови. Я испачкан кровью. Р а з д в о е н и е  
особенно. Ведь я «И н о г  д а »  и Христом мучаюсь. Но все 
это - завтра». 

А назавтра (через годы «раздвоений» ) - «двенадцать»: 

. . . Так идут державным шагом 
Позади голодный пёс, 
Впереди - с кровавым флагом 
И за вьюгой невидим, 
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VI 

И от пули невредим, 
Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной россыпыо жемчужной, 
В белом венчике из роз -
Впереди - Исус Христос. 

« .. .почему Христос? Но чем больше я вглядывался, тем яс­
нее я видел Христа. И я тогда же записал у себя: к сожале­
нию, Христос» (Чуковский). 

«Дионисийское волнение из своей пучины вынесло на бе­
рег священное имя, может быть, неожиданно для самого поэ­
та» (К. Мочульский. «Александр Блок»). 

«Какова бы ни была логика блоковского замысла, через ка­
кие бы исторические аналогии ни осмыслял поэт <<своего Хри­
ста», нельзя не признать, что образ Спасителя и искупителя, 
в течение веков служивший в руках поповщины орудием ли­
цемерия и обмана, вносит известный диссонанс в пламенную 
музыку поэмы. Читатель «двенадцати» вправе был разделить 
первое искреннее недоумение самого автора: «Почему Хри­
стос?» (Вл. Орлов. «Поэма Александра Блока «Двенадцать») .  

«И теперь он кого-то видел, только, конечно, не Того, Кого 
он назвал, но обезьяну, самозванца, который во всем старается 
походить на оригинал и отличается какой-нибудь одной бук­
вой в имени, как у гоголевской панночки есть внутри лишь 
одно темное пятно. 

И заметьте: это явление «снежного Исуса» не радует, а пу­
гает» (о. С. Булгаков. «На пиру богов»). 

«Как известно, живописец Петров-Водкин говорил Д. Е. Мак­
симову: "Я предпочел бы, чтобы там бьut просто Христос, без 
всяк:их белых венчиков" ... Не он один предпочел бы так» (С. Аве­
ринцев). 

«Этот Исус Христос появляется, как разрешение чудовищ­
ного страха ... » (о. П. Флоренский. «0 Блоке»). 
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«Мне тоже не нравится конец «двенадцати». Я хотел бы, 
чтобы этот конец был иной. Когда я кончил, я сам удивился: 
почему Христос ... » (Чуковский). 

Кто ответит нам на это недоумение самого автора поэмы? 
Кому в конце концов принадлежит последнее слово? Литера­
торам? богословам? русской революции? Самой стихии, ко­
торой Блок, по его словам, слепо отдался в январе восемнад­
цатого года? 

«Темой» Христа прорежена вся блоковская поэзия; по­
следняя строка «Двенадцати» только собирает воедино 
множество разбросанных мотивов.  

Христос «Двенадцати» есть разрешение и строение наново 
глухого и скрытого музыкального спора, в котором, если раз­
вернуть его и представить в лицах, атеист борется с аскетом, 
а мятежник не в силах победить в себе мистика. 

Музыка и смерть оспаривают здесь друг у друга истину о 
Христе. Блоку первому была более всего мучительна эта не­
выговоренная спорность. 

Конечно, того, что сказал однажды Достоевский, что пред­
почел бы остаться со Христом вне истины, чем с истиной вне 
Христа, Блок о себе повторить никогда бы не мог. 

Христос был для него лишь частью того «песенного сказа­
нья», той «лирической величины», какой представлялась ему 
Россия. Христос был лишь частью той истины, которая назы­
валась у него так интуитивно смутно: «музыка». Поэт, хоть «ОН 
и слов кощунственных творец», ощущает эти имена как нечто 
нераздельное. 

Вчитываясь в некоторые его стихи, мы пытаемся расслы­
шать, что же лежит у него в истоке: музыка, Россия, Христос, 
или же эти темы слиты у него в одну: 
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Теперь пастуший кнут не свистнет, 
И песни не споёт свирель. 
Лишь мох сырой с обрыва виснет, 
Как ведьмы сбитая кудель. 

Навеки непробудной ленью 
Ресницы мхов опушены, 
Спят, убаюканные ленью 
Людской враzини - тишины. 

И человек печальной цапли 
С болотной кочки не спуzнёт, 
Но в каждой тихой, ржавой капле 
Зачало рек, озер, болот. 

И капли ржавые, лесные, 
Родясь в zлуши и темноте, 
Несут испуганной России 
Весть о сжигающем Христе. 

Стихотворение, как это часто бывает у Блока, понача­
лу кажется окутанным и закрытым звуковой тканью; что­
бы войти в него, нужно отодвинуть его музыкальный по­
лог. Строй стиха сразу же овладевает какими-то ритмами и 
речениями внутри нас, и мы незаметно оказываемся в его 
песенных узах. 

Мы как будто запутываемся в той невесомой полупрозрач­
ной материи, которой стихотворение занавешено. На занавесе 
изображен пейзаж чуть стилизованного васнецовского леса, за 
которым мы видим сцену, где разворачивается видимое дей­
ствие стихотворения, его «сюжет». 

Сюжет раскрывается как музыкальное воспоминание о 
русских раскольниках. Со старообрядческой Русью Блок, ве­
роятно, мог соприкоснуться скорее всего через искусство. За 
три года до написания стихотворения он видел «Хованщину», 
оперу Мусоргского, в финале которой происходит массовое 
самосожжение староверов, выслеженных в глухих лесах цар­
скими войсками. «Христа сжигающего» он мог услышать и в 
музыке оперы. Тогда он писал матери: 

1 87 



Грани №252 о. В .  ЗЕЛИ НСКИ Й  

«Хованщина» еще н е  гениальна (то есть н е  дыхание 
Св. Духа), как не гениальна еще вся Россия, в которой толь­
ко еще готовится будущее. Но она стоит в самом центре, имен­
но на той узкой полосе, где проносится дыхание духа ... » 

«дыхание духа» воспринимается поэтом сквозь «звуковые 
волны» .  Блок пытается разгадать их исток. За музыкой опе­
ры, за дыханием России созревает гениальное будущее - гар­
мония воплощенная. В стремлении к точному и тайному име­
нованию ее сути - гармонии, гениальности и России - Блоку 
приходит на память одна из ипостасей Святой Троицы. Там, 
где проносится дыхание духа, видит он и очистительного 
«сжигающего Христа» ... 

Открытая «сцена» стихотворения представляет нам Русь 
раскольничью. Она отодвинута в глубину, в даль и быль, бы­
льем поросшую, в глухую, ленивую глушь. Музыкальный путь 
к ней начинается еще раньше - почти из былинной древно­
сти. К раскольничьему, к мятежному Христу последней стро­
фы приводит нас давно умолкшая песня дедов. 

Но ее молчание все еще хранит в себе свет и покой. Пер­
вые строки стихотворения еще доносят некогда начатую и 
затерявшуюся где-то песню, соединяют нас с таинственно 
светлым духом музыки. Блока делала великим поэтом его 
способность воспринимать музыкальную сущность мира, 
слышать подлинное его звучание, что не заглушает вре­
мя - «в душе или извне - этого Блок никогда не знал» ( Л. Д. 
Блок. «Были и небыли»). 

Некогда эта музыка и вправду звучала на Руси. Может 
быть, она сама и была Русью. Она собирала своих верных 
и слышащих, всех способных воспринять сердцем ее тай­
ный повелительный зов. Но мир и тогда был недостаточно 
музыкальным, и людские скопления в городах уже в XIV­
XV веке и раньше, казалось, заглушали в сердцах небесные 
музыкальные знаки. Те, кто были привлечены этим зовом, 
уходили из городов в нехоженые дебри, чтобы там, повину­
ясь музыке, трудиться молитвой и жить духовным делани-

188 



О МУЗЫКЕ И СМ ЕРТИ 

ем. Лишь молитвой и музыкой были они связаны и ничего 
не знали друг о друге. 

Но молва об их одиноком подвижничестве привлекала 
других; так рождалась община, возникал устав, монастырь, и 
как завершение музыкальной темы вырастал среди леса купол 
небольшого бревенчатого храма, где, должно быть, долго и хо­
рошо пахло смолой и свежесрубленным деревом. 

Иноки ставили там престол и освящали его именем Свя­
той и Живоначальной Троицы 

И пели о своем Христе. 

Пусть и не уложилось это в строки и осталось догадкой, 
но древняя эта песня была внятна и душе Блока, донесена до 
нее струением тех молитв, сонмом тех святых, поднявших­
ся над Русью и навеки оставшихся - «когда-то там на высо­
те» - причастными памяти поэта, музыкальной и церковной. 

Но ныне небесные эти дали плотно закрыты; на перед­
нем плане - сырые ведьмины мхи, недоброе безлюдье, томи­
тельная недосказанность русского севера. «Убогая финская 
Русь» - как называл ее Блок, и кругом нее - опущенность, об­
реченность. И все же та музыка не умерла, но спит. Ею напое­
на вся земля. Она наполняет болота, стекается по каплям из 
лесной глуши. Русь болотная чревата сжигающей бурей. Буря, 
когда она разразится, будет носить имя Христа. 

Тема осени и болот проникает в поэзию Блока и неожидан­
но разрастается в ней. Зловещий покой болот и осень имеет для 
поэта двоякий смысл: «вольный разгул и распятие» (Федотов). 

Из осени, разгула, распятия и болот возникает блоковский 
Петербург, «самый страшный и царственный город в мире», 
выросший на болотах, полный темных видений, Петербург 
незнакомок, лачуг, кабаков, набухающий революцией и «две­
надцатью» ... 

Но болота и осень царствуют и за городом. Горючие срубы 
давно сожжены, дедовской песни ниоткуда не слышно. «Един­
ственный общий враг наш, - пишет Блок матери ( 1909), - рос-
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сийская государственность, церковность, кабаки, казна и чи­
новники ... » 

История пошла прахом, музыка иссякла в ней. «Мужики, 
которые пели, принесли из Москвы сифилис и разнесли по 
всем деревням. Купец, чей луг косили, вовсе спился и с пья­
ных глаз поджег сенные сараи в своей усадьбе. Дьякон наро­
жал незаконных детей. У Федота в избе потолок совсем про­
валился, а Федот его не чинит. У нас старые стали умирать, 
а молодые стариться. Дядюшка мой стал говорить глупости, 
каких никогда еще не говорил. Я тоже на следующее утро по­
шел рубить старую сирень» («Ни сны, ни явь»). 

Ныне те, кто вглядываются в русскую революцию, стре­
мясь постичь ее смысл, должны разгадать его и в душе Блока. 
«Революция произошла для того, чтобы Блок написал «Две­
надцать» , - написал один поэт (И. Сельвинский), иронизируя 
над самим собой. 

Но эта нелепость может стать истиной, если помножить ее на 
другую нелепость: революция произошла оттого, что ритм и раз­
гул «двенадцати» уже скопились в сердце Блока. «Всем телом, 
всем сердтLем, всем сознанием слушайте Революцию», -призы­
вал он накануне «двенадцати», слыша, как соединяется в нем 
заветная музыка и упоительная любовь к гибели ... 

« Сирень была столетняя, - продолжает Блок, - кисти цве­
тов негустые и голубоватые, а ствол такой, что топор еле бе­
рет. Я ее всю вырубил, а за ней - березовая роща. Я срубил и 
рощу, а за рощей - овраг. Из оврага мне уж ничего и не вид­
но, кроме собственного дома над головой: он теперь стоит от­
крытый всем ветрам и бурям. Если подкопаться под него, он 
упадет и накроет меня совсем». 

Из своего имения Блок следит за близящимся развалом и 
хочет соучаствовать в нем. Чем вызвать очистительную бурю: 
ударами топора, музыкальным заклятьем, пьяным, осенним по­
свистом? Блок пойдет туда, куда повлечет его стихия, куда по­
зовет его «сжигающий Христос», которому во всех «раздвоени-
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ях» своих он остается верен. «Религия - грязь (попы и др.) - за­
писывает он после «двенадцати». Страшная мысль этих дней: 
не в том дело, что красноармейцы «недостойны» Иисуса, кото­
рый идет с ними сейчас; а в том, что именно Он идет с ними, 
а надо, чтобы шел Другой.» (Дневник, 20 февраля 1918 года). 

Комментарий Орлова (блоковеда): «Другой», более до­
стойный вести народ в будущее ... " («Поэма Александра Бло­
ка «Двенадцать»).  

Комментарий Долгополова (блоковеда): «Стихия требова­
ла от Блока безоговорочного подчинения, ибо, какой бы она 
ни была, ее руками творилась история. Блок подчинился ей. 
Это было подчинение исторической необходимости, самой 
истории ... » (Цит. по А. Якобсону «Конец трагедии»). 

Комментарий Луначарского: 
Так идут державным шагом, 
А поодаль ты, поэт, 
За кроваво-красным стягом, 
Подпевая их куплет. 
Их жестокого романса 
Подкупил тебя трагизм. 
На победу мало шанса, 
Чужд тебе социализм, -

Только знай, поэт мой чуткий, -
Сзади к армии пристал: 
Не теряя ни минутки, 
Ты вперёд бы поспешал. 
Красной армии колонны 
Догони-ка авангард .. . 

По А. Якобсону 

И наконец - самого Блока: 
«Вы послушайте только - говорит поэт. Бродить по ули­

цам, ловить отрывки незнакомых слов. Потом - прийти вот 
сюда и рассказывать свою душу подставному лицу. 
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Половой: 
Непонятно-с, но весьма утонченно-с ... Срывается со стула 

и бежит на зов посетителя. Поэт пишет в книжке». 
(Из драмы «Незнакомка»). 

VII 

Тот ли Христос, что мелькнул в метелях «двенадцаmuJ>, 
был услышан Блоком и в песне дедов? Вправду ли, Христос 
из «верхнего угла «убийства Катьки», - как писал Блок ху­
дожнику Анненкову, делавшему обложку для первого издания 
поэмы, - и Христос, отразившийся в средоточии музыкальной 
тайны Блока, неотличимы друг от друга? 

Тогда согласимся с мнением представительных критиков, 
готовых потерпеть Христа лишь в качестве сомнительной, 
темной метафоры для величия революции, познавшей свою 
историческую необходимость. 

Или же сойдемся на более либеральной, «эстетической» 
точке зрения, что «образ Христа» - один из тысячи тысяч, соз­
данных мировым искусством - неповторим у Блока именно 
м е л  о д  и е й  своей, но не смыслом, не Именем, не Реально­
стью? Или же т а к у ю  мелодию, т а к о й  образ в душе ху­
дожника мы решимся соотнести с П о д л  и н  н и к о м  веры? 

Бердяев говорил: в одно и то же время в России жили 
величайший русский святой Серафим Сароnский и величай­
ший русский поэт Александр Пушкин, никогда даже не слы­
хавшие друг о друге. 

Но приводя этот пример безнадежного и горестного разде­
ления двух путей - спасения и творчества - тех путей, кото­
рым, по мысли его, надлежит встретиться и соединиться, Бер­
дяев сам едва ли подозревал, что мог бы взять для примера 
двух своих современников. 

Почти в одно и то же время и почти поблизости друг от 
друга жили отец Иоанн Кронштадтский, имевший дар прозор­
ливости и исцеления словом, и Александр Блок, поэт-медиум, 
причастный духам истории и ритму ее. Где-то, должно быть, 
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мелькнули в газетной сутолоке их имена (начиналась эпо­
ха всевластия коммуникаций), донесшиеся - одно для друго­
го -лишь шумом, докучным и праздным, и сгинули еще гор­
ше и безнадежней. 

А между тем оба были мистики, ясновидцы, но острота 
их разделения, их полнейшей несхожести может быть только 
оттенена тем, что оба они - и святой, и поэт - видели в своем 
служении Христа и писали о Нем. 

Но ничего, конечно, не могла иметь общего «Моя жизнь во 
Христе» со «сжигающим Христом» «в белом венчике». Как не 
имел ничего общего Христос спасения и умной молитвы со Хри­
стом бури и апокалипсиса в давно обособившихся друг от дру­
га поэтических и конфессиональных мирах литургии и лирики. 

Пути их разошлись далеко, теперь уж и концов не сыскать. 
Но именно в Блоке, как перед долгой ночью, мелькнул какой­
то отблеск христианской православной культуры, на миг по­
казался как будто прощальный знак ее. 

Ибо трагедия отречения и разгула, трагедия пленения сти­
хиями и «татарской волей» ,  выношенная им, в нем созрев­
шая, разлитая им по тончайшим лирическим сосудам, была 
пережита им все-таки - «около церковных стен». 

Те поля и холмы, по которым в молодости он бродил за 
своими видениями, музыкально породнились с разбросанны­
ми по ним храмами (еще живыми тогда), и отголосок молитв 
и таинств смешался в его стихах с другими голосами. 

Блок - паладин, богохульник, одержимый, Моцарт, Блок, 
умевший с пушкинским всечеловечием быть и немецким ро­
мантиком и «рыцарем бедным» Прекрасной Дамы, и Ры­
царем-Страданье из средневековой Бретани, Блок с «лицом 
флорентийца эпохи Возрождения» (Горький) оставался все 
же «блудным сыном» своей Церкви, и понять его нельзя из 
какого-то самозамкнутого исторического или лирического 
«острапения». 

В нем - обрыв, срыв, обвал, и в нем же - какое-то обето­
вание. Он - великий поэт страны, где, вправду сказать, мало 
сделала успехов гуманная цивилизация и общечеловеческая 
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нравственность, но где среди тьмы, мятежа и дикости неве­
домым чудом вырастают солнечные колосья святости, суще­
ства из рода Богородицы, но и где сыновья добрых священни­
ков идут в нигилисты и бомбометатели, и у верующих мате­
рей дети становятся разорителями храмов, но даже и это ика­
ющее, отслюнивающее купоны под образами животное мо­
жет в какой-то хмельной стихии сохранить в себе лик той 
единственной, той «блоковской» России, что «всех краев до­
роже мне». 

Кто-то сказал: и только такая Россия была ему дорога. Ибо 
с парламентом, с буржуазной устроенностыо, с мадмуазелью, 
играющей на фортепьяно за стеной, была ему Россия отвра­
тительна. 

Душа Блока была как будто полем враждования двух одо­
левающих друг друга сил, и он, мистик и медиум, был безза­
щитен перед обеими. В своей лирической клети она билась о 
Христа, словно разрушая какие-то окутывающие его завесы, 
и то и дело закрываясь ими снова, забыв о древней истине, 
что Бог готов, но мы не готовы. 

В «музыке Революции» Блоку в последний раз удалось по­
мирить обе владевшие им стихии, в «духе музыки» -соеди­
нить Христа и «Другого». 

<<Демон некогда повелел Сократу слушаться духа музы­
ки», - писал он в «Интеллигенции и Революции», и мы ощу­
щаем в том духе ледяное притяжение смерти, посылаемое ли­
рическими волнами и заключаемое в гармонию. 

Гармония - благодатная и оскверненная, противоесте­
ственный и нерасторжимый для Блока союз музыки и смер­
ти, несет в себе мучительное двоение. Христос воплощается 
в ней, раздвигая пелены, туманы, стихии, но приходит к поэ­
ту всегда преломленным, раздвоенным. 

Блок встречает Его в Метели и Революции, называет Его 
то Грядущим, то Голубым Всадником, то Младенцем в сож­
женной душе, но подлинного, единственного Имени Его, от-
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крываемого лишь Церковью и Евангелием, угадать не может. 
Демон или посланный им «дух музыки» как будто похищает 
его в последний момент. «Что тебе Христос - то мне н е  Хри­
стос», - пишет он своему другу ( 1905), « ... пустое слово для 
меня, термин, отпадающий, «как прах могильный» ... » ( 1904), 
но у какого еще поэта мы находим такое обнажение его гар­
монической тайны? 

Христос! Родной простор печален! 
Изнемогаю на кресте! 
И челн твой будет ли причален 
К моей распятой высоте? 

И если попытаться отыскать слово, в котором соединились 
бы его «религиозный опыт» и «гражданское чувство», то этим 
словом будет боль русской Церкви. Боль -такое немыслимое 
и русское смешение ненависти и любви, как и блоковское со­
единение гибели и гармонии, дедовской песни, созидающей 
храмы, и «музыки Революции», их оскверняющей. 

Музыка эта звучит у Блока порой так коряво и вздор­
но, что мы не слышим в ней ничего, кроме уязвленной яро­
сти: - «Почему дырявят древний собор? - Потому, что сто лет 
здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой» 
(«Интеллигенция и Революция»,  канун «двенадцати» ) - то 
вдруг сменяется тоскливой нежностью: « ... сиротливая и дере­
вянная церковь среди пьяной и похабной ярмарки ... » (Днев­
ник, после «Двенадцати»). И снова ярость и нежность вме­
сте - в споре, в боли, в гармонии ... 

Открыв однажды «Добротолюбие», Блок поражается, 
сколь жив для него опыт подвижников и сколь мертвы слова 
Св. Писания, которыми те толковали его. В глубине своей по­
этический его опыт берет начало в опыте аскетическом. «Мне 
лично занятно, - пишет он матери, -что отношение Евагрия 
к демонам точно таково же, каково мое к двойникам, напри­
мер в статье о символизме». 

Здесь - поразительное саморазгадывание искусства сред­
ствами самого искусства. Никто не может так глубоко загля-
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нуть в душу художника, если художник не подарит собственно­
го зрения. «Он полон многих демонов, - говорит Блок, - (ина­
че называемых «двойниками»), из которых его злая творческая 
воля создает по произволу постоянно меняющиеся группы за­
говорщиков. В каждый момент он скрывает, при помощи таких 
заговоров, какую-то часть души от самого себя. 

Благодаря этой сети обманов, - тем более ловких, чем 
волшебнее окружающий сумрак, - он умеет сделать своим 
орудием каждого из демонов, связать контрактом каждо­
го из двойников; все они рыщут в лиловых мирах, добыва­
ют ему лучшие драгоценности - все, что он пожелает: один 
принесет тучку, другой - вздох моря, третий - аметист, чет­
вертый - священного скарабея, крылатый глаз. 

Все это бросает господин их в горнило своего х у д  о ж е  -
с т в е н н о г о т в о р ч е с т в а  и, наконец при помощи закли­
наний, добывает искомое - себе самому на диво и на потеху; 
искомое - красавица кукла.» ( «0 современном состоянии рус­
ского символизма».) 

Искомое, кукла -другое имя гармонии .. . 

VIII 

<:<Поэт - сын гармонии, и ему дана какая-то роль в мировой 
культуре.» Но эта роль вовсе не «гармоническая», она исто­
рическая. Время и духи времени - вот новые наследники со­
бранных им богатств - и тучек, и вздохов моря, и священных 
сосудов. Правда, таинства уже не совершаются в них. Закоул­
ки души праздно выставлены в музеях. «Звуковым волнам» 
придано необходимое направление. Стихии, среди которых 
некогда рождалась гармония, служат ныне экскурсоводами 
при «красавице кукле» -душе поэта. 

Днем, когда музей открыт, они обстоятельно объясняют 
роль поэта в том великом деле, с которым он породнился в 
«духе музыки». А ночью, сбросив маски, они опять становят­
ся демонами, опять д в о й н и к а м и поэта, что приходят к 
нему, чтобы взыскать по контракту, заключенному в «гармо­
нические времена» художественного творчества ... 
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И сквозь решётку как зверка 
Дразнить тебя придут. 

Нам не нужно больше отвечать «двенадцати» или едко 
«полемизировать�> с блоковским демонизмом. Ответ уже 
дан - и мы слышали его - и в самом умирании поэта, и в кор­
чах истории, рожденной «В чаду». Судьба поэмы известна: 
время оледенило и канонизировало ее. 

Знаем мы и то, куда повел «снежный Исус» ватагу своих 
апостолов; это место видно нам теперь хорошо. Мелькнув в 
метельном, в лиловом мареве, выполнив миссию метафоры, 
он, «наемник, не пастырь», предоставил овцам своим следо­
вать за безначальной стихией, добровольно отдавшейся исто­
рической необходимости. 

Герои и прототипы «Двенадцати» - поп, буржуй, длин­
новолосый вития, а затем и ночной патруль красногвардей­
цев - все, кто шли за или против или болтался под нога­
ми, - затерялись в черной метели, беспамятно, безвозвратно, 
никто уж не разыщет, где и когда. 

Гармония же, их породившая, музыка, сдвинувшая с места 
земные породы и начавшая дело невиданной перестройки, 
умерла раньше всех. Все они вернулись к матери своей смер­
ти, невольно и ненароком довершив собою следующий акт 
возмездия, в той лирической и исторической драме, ритм и 
сюжет которой Блок пытался уловить по актам предшеству­
ющим. 

А, может, верный своему притяжению к гибели, он музы­
кально и гениально у г а д  а л  и на этот раз? Может, и вправ­
ду, зная исток их, предвидел он и путь, коим покатятся его 
«звуковые волны» в историческом близком будущелt? Но вол­
ны теперь улеглись, метели умолкли. Снега, нанесенные ими, 
набрякли и побурели. Время подошло к рассвету и внесло 
осторожную первую ясность. Христос из «двенадцати�> вер­
нулся в песню, что никогда и не уходила с задебренных древ­
них круч. Имеющий уши слышать ее, слышит. 

Так кончалась эпоха брожения, двоения, смуты и обеща­
ний. Детская православная набожность, как она сохрани-

1 97 



Грани №252 о.  В .  ЗЕЛ И НСКИЙ 

лась в Блоке, - и в благословении Именем Господним в каж­
дом письме близким, и в крестном знамении над «кроваткой 
милой»,  и даже в ночных молитвах - больше не уживалась в 
душах с «богохульством чисто клиническим» (Бунин). Бого­
хульство стало политикой, набожность - мученичеством. Му­
зыка возвращалась домой, уходила в леса, в катакомбы, в под­
валы, на дно града Китежа, а наверху с лязгом и грохотом 
хлопотала история, лишенная и музыкальности и слуха. Сти­
хи нельзя было больше выжимать из воздуха, ни ловить из 
зорь. Поля опустели видениями, травы не выдавали своих ше­
лестящих секретов. Незнакомки как-то уж не заглядывали в 
пивные. По блоковским последним маршрутам ходили теперь 
битком набитые трамваи Мандельштама. 

«Я - трамвайная вишенка страшной поры ... » 
·«Намечается новая роль личности, новая человеческая по­

рода», - писал Блок, еще вслушиваясь во что-то, в девятнад­
цатом году («Крушение гуманизма»). 

<< • • •  мы утешаемся мыслью, - говорил он через два года в 
пушкинской речи, - что новая порода лучше старой; но ветер 
гасит эту маленькую свечку, которой мы стараемся осветить 
мировую ночь. Порядок мира тревожен, он - родное дитя бес­
порядка и может не совпадать с нашими мыслями о том, что 
хорошо и что плохо». 

Между тем жизнь шла к концу. И не та смерть - которой 
так музыкально, «так хорошо и вольно умереть» - поджида­
ла его. Потому что начиналась она, может быть, самым тяж­
ким из опытов «страшного мира» - разлучением с «духом му­
зыки».  

Мы почти не знаем свидетельств об этом опыте, ибо для 
того, чтобы передать его, требовалась хоть какая-то связь с 
рождающей стихией и музыкальная влага ее. Но душа высы­
хала, ибо звуки прекратились. «Разве вы не слышите, что ни­
каких звуков нет?» (Чуковский). 

Во всех трех делах можно помешать поэту - и во внесе­
нии гармонии в мир, и в приведении звуков в гармонию, и в 
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самом обнажении духовных глубин. Тщетно бежать за теми 
глубинами в темный лес; они размыты и унесены рекою вре­
мени. «Когда б оставили меня на воле ... » - отдается дальним 
эхом в пушкинской речи, но воля поэта скована. «И Пушки­
на тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие 
воздуха. С ним умирала его культура». 

«Вероятно, тот, кто сказал, что Блок задохнулся, взял это 
именно отсюда. И он был прав ... Он умер как-то «вообще», от­
того, что был болен весь, оттого, что не мог больше жить. Он 
умер от смерти» (В. Ф. Ходасевич. «Некрополь»). 

«В его жизни не было событий. «Ездил в Bad Nauheim>:>.  
Он ничего не делал - только пел. Через него непрерывной 
струйкой шла какая-то бесконечная песня. Двадцать лет с 
девяносто восьмого по восемнадцатый. И потом он оста­
новился - и тотчас же стал умирать. Его песня была его 
жизнью. Кончилась песня, и кончился он» (К. Чуковский, 
Дневник). 

Так еще раз - в последний - обнажается давний смысл бло­
ковского «духа музыки»: его сокровенное родство со смертью. 
Но не из стихии, не из стихотворения выступает она, насти­
гает не на бегу, не на скаку, не в постижении искомого ритма, 
а вырастает в медленном музыкальном обезвоживании, как 
будто наступает отлив и обнажается темное, быстро высыха­
ющее дно. 

Время выпило еще одну душу, полную звуковых волн, и, 
не насытившись, побежало дальше. «Выпитость» - вот сло­
во, которым Блок означал в Дневнике смертельную, смерт­
ную свою усталость. 

«Усталая душа присела у порога могилы. Опять весна, 
опять на крутизнах цветет миндаль. Мимо проходит Магда­
лина с сосудом, Петр с ключами; Саломея несет голову на 
блюде; ее лиловое с золотом платье такое широкое и тяже­
лое, что ей приходится откидывать его ногой. 

Душа, где же твое тело? 
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Тело мое все еще бродит по земле, стараясь не потерять 
душу, но давно уже ее потеряв. 

Окончательно разозлившийся черт придумал самую же­
стокую муку и посылает бедную душу в Россию. Душа сми­
ренно соглашается на это. Остальные черти рукоплещут 
старшему за его чудовищную изобретательность.» («Ни сны, 
НИ ЯВЬ»). 

Душа поэта, «опустошенная пиром» и оставленная музы­
кой, на пороге смерти проходит через мытарства. Рай поэзии 
и ад искусства - все это позади. Как те узники у Платона, что 
сидят в пещере, прикованные спиной к свету, она видит в вос­
поминании лишь музыкальные тени прошедшей схлынувшей 
жизни: Магдалину с сосудом драгоценного мирра, которое она 
принесет к ногам Спасителя; Петра с ключами от Царства Не­
бесного; Саломею с отрубленной головой Иоанна Крестите­
ля, полученную в награду за то, что пляской угодила Ироду 
и гостям его ... 

М ожет быть, Саломея и есть та цыганка, что пляской 
рассказывает жизнь поэта? Или это сама стихия, соедине­
ние метели и танца, вобравшая в себя душу поэта и выпив­
шая ее? «В тени дворцовой галереи, чуть озаренная луной, 
таясь проходит Саломея с моей кровавой головой». Или он 
сам видит в себе служителя «неведомому богу», того про­
возвестника гармонии, что должен заплатить за нее жиз­
нью? 

Ибо всякой гармонии - языками птиц, полевых лилий, 
кораблей, ушедших в море - надлежит возвестить о Хри­
сте как о своем истоке и последнем своем пристанище, о 
Христе-Слове и Музыке, из которых все пришло к бытию, 
Христе-Вечности, куда оно однажды вольется, о Христе­
Победителе смерти. «Исполнилось время и приблизилось 
Царство Божие ... » 

П оэт умирает, гармония, им сложенная, остается. Никог­
да уж не расстаться, не разойтись разнородным стихиям, 
слитым в ней воедино. Схлестнулись звуковые волны, те-
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кущие из безначальных глубин, и так навеки застыли в из­
ваяниях слов два несоединимых облика России, блоковская 
«тайная свобода» и его же «историческая миссия»,  «нелож­
ные обетования юности» и «достоянье доцентов», зовы ги­
бели и песни «добра и света», блаженные поля и видения 
«пламенного бреда» , 

Да брань смотрителей 1ючных, 
Да визг, да звон оков. 

1980 
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НАСЛЕДИЕ 

Глеб Васильев 

� . . .  Я - ваш, больше, чем с небо!� 1 

Из лагерных писем 

30 мая 1946 года 

Куда: Москва, Петровка, 26, кв. 322 
Кому: Георгиевской Ек. Ив" 
для Васильевой Н. А.  
От кого: 
Коми АССР, ст. Печора, Лесокомбинат, 
II колонна, п/я 274/11, Васильев Г. К. 

Ну вот, милые мои, я и могу поговорить с вами. 
Начинаю с вопросов, как вы, и что делаете, я что-то забеспоко­

ился. Напишите сейчас же обо всем. И обо всех! Приехал я сюда 
очень быстро и легко2• Сейчас погода холодная со снегом. Сегод­
ня первый весенний день, по-нашему - ну, так как первое марта. 

Пока могу только радоваться на мою жизнь. В ДОЦеэ по 
специальности. Пока вообще все исключительно удачно ( сно­
ва прибавляю суеверное <1:ПОКа» ). Писать, конечно, очень труд­
но сколь-либо вразумительно. Все больше исполняюсь удивле-

1 Окончание. Начало в № 250. Печатается по материалу историко­
литературного альманаха «Соловецкое море» 2008 год. - Ред. 

2 Этап продолжался с месяц. «Легкость» этапирования в зарешечен­
ном товарном вагоне была достаточно изнурительна. 

3 ДОЦ -деревообделочный цех лесокомбината, выпускавшего сборные 
дома путевых обходчиков и 4-х квартирные дома для ж. д. начальства, а так­
же стандартную мебель. В ДО Це я работал механиком до 194 7 года, после че­
го был переведен мастером в ремонтно-механический цех комбината. -Г. В. 
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нием и благодарностью за всю, вами данную двадцатидвухлет­
нюю полноту и счастье; оно и прямое и в данных мне вами раз­
ных свойствах и способностях (пишу, ВЫ - мама и Индя 1 ). 

Февраль 1947 года 
Прошло три дня и вот вечером среди потемков и портянок 

вперемешку с домино - пишу. 
Слушаю сводку погоды: «В Москве в шесть часов утра сто­

яла пасмурная погода, температура воздуха +2° с,,, , - это уже 
поэма из ворсистых воротников каракулевых, лучистых све­
тофоров и черных следов шин на асфальте масляном. 

Работаю слесарем и вопросы аварий, простоев, нарядов и вы­
работки всех, кроме моей собственной, меня не интересуют. Ра­
ботаю ночью, днем сплю, пишу, читаю. Сегодня третье февраля 
сорок седьмого года. Я чист, чище, чем был (Лилеев подарил об­
мылок), и руки стали чище - в них только молоток и напиль­
ник. Работаю успешно - сто тридцать-сто пятьдесят процентов. 
Теперь-то пирожок будет мой. Уже сегодня получил сто грамм. 

Здоров и бодр зело. Единственно, утром малость морда 
пухнет. Глазки - щелки. Ни ноги, ни зубы она не трогает2• 
Пью совсем мало и даже суп сливаю. Остаток иногда днем бы­
вает. Морозы 30-35° - день, другой - 1 0- 1 2°. Северное сия­
ние, с краснотой воспаленное, и за мной бегает - ты прогони. 
Ходьбы никакой, и холода не ощущаю. 

Сейчас дневальный запалил печку. Тепло будет - и так 
хоть сижу без свитера. Видите - она топится на все время -
значит у нас тепло. Господи! Ну, скажите - еще Москву уви­
жу? Очень я физией изменился, а руки, хоть грязные, но те 
же, и нопи острые - те же. Писем нет давно очень, но никому 
нет - значит, задержались, и придет куча. 

Весна 1947 года 
Я совсем не знаю времени - так ведь и остался тем трех­

четырехлетним и те дни, не знаменуя развития, одинаковы в 

1 Индя - домашнее имя Клавдии Аркадьевны, сестры матери. - Г. В. 
2 Речь идет о повальной тогда цинге. - Г. В. 
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бесконечной для меня ценности, как гигантский пакгауз бес­
порядочных ощущений законченных, и надо только выбрать 
нужное, чтобы стать праведником. 

1947 rод 
Я сижу в электроцехе. Черномордые крутятся, что-то 

мельтешат. Я читаю «даму с собачкой». И тут Дмитрий Ни­
колаевич 1 - он у рояля - черносияющего, у его выреза, гово­
рит - вперед подавшись: 

- Это шпиц. 
- А как его зовут? . .  2 
Нет, вы этой ноты не услышите! 
Я вижу - черномазые паяльной лампой палят голову ка­

бана. Он весил пятнадцать-восемнадцать пудов. За уши дер­
жат двое, а третий водит шипящей голубой струей. Уши его 
вянут, как мои в беседе с косноязычными. 

Полутемно ... Чехов, кочегары с гигантской головой, щети­
нистой. На окне завитки снежные - папоротник молодень­
кий и мохнатый. 

1 1- 17 марта 1947 rода 
Итак, милые, я в благодушии нахожусь. Хотя работать ма­

стером в механическом цехе и было спокойнее, но обещанно­
го пирожка и двести грамм не добавило3. Время работы не во­
семь, а одиннадцать часов. По <�порядку» трехсменных масте­
ров на цех не положено и меня проводили слесарем. Эконо­
мисты и бухгалтеры восстали и сказали, что не выпишут на 
меня хлеб. Начальник цеха ответил, что будет кормить из сво­
его кармана, ибо работа моей смены была во много раз успеш-

1 Журавлев Дмитрий Николаевич ( 1900-199 1 ), артист, мастер худо­
жественного слова. Когда он давал в день два концерта, то я стремил­
ся попасть на оба. Таким же первоклассным мастером этого жанра был 
В. Н. Яхонтов ( 1906- 1945), мой кумир. 

2 <�Как его зовут? .. » - из ком110зиции Д. Н. )Куравлева по повести 
А. П. Чехова <�Дама с собачкой». 

3 <� Пирожок и 200 г. хлеба» полагались в добавку только рабочим при 
100 % выполнении нормы, но не ИТР. - Г. В. 
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нее двух других. И рабочие также норовили работать у меня. 
Он, то есть начальник цеха, проделывал сказанное два дня, но 
затем моя подпись на нарядах была объявлена недействитель­
ной, и завтра я буду работать слесарем. 

Сегодня был в бане, побрился, выспался - я отдыхаю 
нынче. Это первый день отдыха без мысли о возможных не­
порядках на работе1• Читаю и пишу. Теперь пирожок и две­
сти грамм зависят только от желания их получить, что при 
умении, полагаю, не составит труда. Работать буду по из­
готовлению инструмента, чтобы не отягощаться большим 
масштабом2• 

С сим понижением в должности - не смею надеяться, что 
надолго зело поздравляли и я благодушен зело. 

Работать буду ночью с двенадцати до семи, а потом спать, 
читать и аговаивать3 с Космистом, коего совсем почти не ви­
жу, хотя сплю рядом. Завтра получу сахарок4 и чайком по­
кейфствую. Говорят, писем привезли гору - мне тоже будет. 

Курить необходимо - это не только «совершеннейший 
вид совершеннейшего удовольствия�> (Уайльд), но жизнен­
ная необходимость. Тут тянет страшно к дымку. Хотя Космист 
и говорит, что от оной китайской травки народ становится на­
рочито хилее, я думаю, не только от оной. 

Нам дали новые рубашки и белье. Я не брал ни того, ни 
другого, хотя они хороши зело. Почему не брал? - Да, так, по 
инертности и красную5 сдавать не хотел. Привык к ней, хоть и 
обветшала голубушка. 

Сегодня мороз с солнцем. Градусов тридцать-тридцать пять. 
Но я иду за «бариновой кастрюлькой�> 6 в столовую метров за сто, 

1 Мастера механического цеха зависели от работы и беспорядков во 
всех цехах комбината, от работы всех сотен его механизмов. 

2 Имеется в виду малый габаритный размер инструментов, в отли­
чие, от огромных и тяжелых станочных деталей. 

3 Разговаривать (сленг). Привычный пропуск согласных фонем се­
мейного сленга. 

� Сахар пятьсот грамм выдавали на месяц в начале месяца. Он был 
неочищенный, ярко кирпичного цвета. 

5 Красная рубашка, чудом уцелевшая от дома. 
6 Имеется в виду ее небольшой объем. См. интервью. - Г. В. 
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раздет и в летних брюках. Не замечаю мороза - привык что ли. 
Конечно, зима сиротская - но и сам я к ней равнодушен. 

Взбил тюфяк со стружками 1, ибо они уплотнились, и моя 
плоть перебарывала голые доски. Теперь - <:<перина�> и нет 
Левиафана, коий на острых камнях возлегает и твердость 
оных презирает2• 

Была медкомиссия. Дали опять вторую, кажется. Дабы не 
раздеваться в толчее и не лишиться одежд своих, я пришел 
нагишом (это недалеко),  чем несказанно изумил присутству­
ющих. Весьма теперь дружен с Асмодеем3 - его характер не 
виден - будучи заказчиком, он очарователен. Как-то пове­
дал свою биографию - и форма и содержание были бесподоб­
ны. Описать нельзя, конечно, но это совершенство, как иллю­
страция масштабов больших и, как иллюстрация отношения 
к ним, масштабов малых". 

Пишу про себя - повторяя писанное много раз - жив, здо­
ров, без цинги и хвори. У пас теплынь и зима сиротская. После 
механика ДОЦа, замучившись в беготне и фактурах, счетах, ра­
портах и прочее, вырвался сменным мастером в механический 
цех. Проработал три педели в относительном спокойствии, хоть 
на одном месте и в тепле. 

Работал, работал и пришел приказ о двухсменной работе. 
Ну, стал вертеться и, на счастье, - приказ о сокращении шта­
тов. Проработал десять дней слесарем. В двенадцать выхожу, 
в семь - прихожу. Безответственность, и я даже чуть потол­
стел. Стал опять заниматься математикой, французским (тут 

1 Мешок, который набивали мельчайшими, смолой пахнувшими 
стружками из мебельного цеха. Однако это была <�радость на три дня». 
Потом стружки обращались в труху, и ты оказывался на голых досках. 

2 Стих из В. К. Тредиаковского ( 1703-1768), где Левиафан - библей­
ское морское чудовище. Продолжение этого стиха: <� ... по крепости вели­
ких сил, считая их за мягкий ил». 

3 Дядя Вася - механик ДОЦа, пожилой бандит и прекрасный че­
ловек. В это время он уже сидел до конца своего десятилетнего сро­
ка. Имел присловие -»Асмодей». Дядя Вася Асмодей был вором в за­
коне и грабителем. 

4 Перевод последней фразы примерно таков: <�Жизнь бандита иллю­
стрирует жизнь страны и отношение к последней жизни малых сил». -Г. В. 
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есть учебник и книги) и прочее. Наслаждался, благодуше­
ствовал и был праведник. Но, увы, стали вести монтаж нового 
цеха и меня назначили начальником оного монтажа. Я впал1• 

Это опять фактуры на месяц-два или больше, словом, на 
такой срок, о котором и задумываться грешно. Мне необ­
ходимо - SOS - мыло, бумага (толстуха синяя2 пропала и 
ее пропажу я описываю в трех-четырех письмах). Это прои­
зошло месяца три назад. Я имею по-прежнему восемьсот во­
семьдесят грамм, но больше .. . Граньку вспоминаю3. Это, види­
мо, временно и Бог меня не оставит, и я устроюсь как-нибудь. 
Обо мне с этой стороны совсем не беспокойтесь. Вы пережи­
ли восемнадцатые-двадцатые годы, мы пережили сорок пер­
вый, и нет ничего противоестественного в моем положении. 
У Вас я знаю так же и даже в минус относительно моего. 

Пять утра ... Уже светает. Опять готтентоты замельтешили .. . 
Ох, ведь я всегда с пяти один не бываю, хоть трупы смердящие, 
но всегда тут. Принесли уже рыбу раздавать. Пора уходить. 
Съесть эти двадцать семь - можно, но нюхать двадцать семь на 
пятьдесят' - никак. 

Апрель 1947 года 
Сегодня двадцать пятого апреля - тает, вся толща оседа­

ет и катится. Разморило. Вчера было минус пятнадцать гра­
дусов. Парился в бане и нырял в сугроб по-боярски -ничего, 
жжет, но приятно. 

Преуспел в приобретении масла у китайцев - сорок пять 
рублей поллитра. Скоро сахар тоже куплю и буду кейфство­
вать кашей с тем и другим. 

Читать мало времени, но много чего. И Доде, и Стендаль, и 
математики много - Берман5, скажем, химия, астрономия -
все есть у Космиста и прочих. 

1 Расстроился (сленг). 
2 Толстая синяя тетрадь. 
3 «Гранька» (сленг) - ассоциация с голодом. 
' Что за сакраментальное число «27» - не припомню, а «50» - при­

мерное население барака. 
5 Учебник высшей математики для ВТУЗов. - Г. В. 
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Сейчас я у нас в Перловке, на одеяле на полу. Ты рисуешь. 
Солнца - туча, и пишу «Химию>-'> - про аргон, потом пойдем 
на футбольное поле. Будем мороженое крутить и рисовать си­
ними тенями 1 •  

Пора домой. На платформе сидим на солнце, чернота до­
сок талых и туго идут лошади на санях в мокроте. Записные 
книжки пестрые в киоске - грудой, и бумага - люблю ее за 
чистоту, за неизвестность, что будет на ней? Одна просит фор­
мул, другая - таблицу, третья - убористых строчек. А клок 
мятый возьмет всякую халдыбу про себя и других. 

Ой, полюбил Вас что-то до безумия и хочу с Индей идти от 
шоссе домой, и чтобы дождик побивал. И чтобы читал он в ле­
сах, на горах2 - вышивал бы крестом бретели. Жаден я стал до 
прошлого. - Ужас - всего-хочу. 

Послал письмо Вам, чуть злое на отсутствие достойных 
<собеседников>. Правда, досадно, но ... но никаких быть не 
может - оскудение страшно, ибо безгранична, грохочущая на 
железных колесах3• Много есть колоритного, но в неприли­
чии4 своем оно угрюмо. 

Слаба-сраба и Ваш миллион раз. 

29 июня 1 947 года 
У нас теплая погода, жара даже. Ходил гулять и траву и ку­

сты увидал, первый раз ходил на берег к реке, но купаться по­
боялся, холодно еще. Цветы и желтые и беленькие, ну, про­
сто: - Мам, пойдем к фиалкам5. 

1 « Крутить мороженое» - играли с мамой, проткнув лыжной палкой 
снежную толщу до талой воды, крутили кашицу. «Рисовать тенями» - вы­
писывать глубокие лыжные следы, которые синели в закатном солнце. 

2 Перенся тяжелую операцию на щитовидной железе, Клавдия Ар­
кадьевна не работала несколько месяцев и, гуляя со мной, читала рома­
ны П. И. Мельникова-Печерского ( 1818-1883) «В лесах» и «На горах». 
С тех пор восхищаюсь старообрядчеством. 

3 На «железных колесах» летит под гору по булыжной мостовой те­
лега человеческой глупости. 

4 Из анекдота. Разговор по телефону: - Ну, а анекдоты новые есть? -
Есть, только они все неприличные, не для телефона. 

5 Весной в Перловке мы традиционно ходили с Натальей Аркадьев­
ной за фиалками на берег разлившейся Яузы. - Г. В. 
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Вот и последние известия заговорили - еще часа два и 
пойду читать; все еще «Бурю» Эренбурга мусолю. Не могу 
быть в доме - иду в цех, только высплюсь. Черчу, считаю, ру­
гаюсь. Тепло - хожу в рубашке, синей трикотажнице, руки го­
лые. 

Кратчайшие дни пришли (двадцать девятое) - светлота и 
не знаю - утро что ли? У нас всегда знаешь утро, а тут посмо­
тришь вправо - одно, влево совсем уже вечереет. Москву за­
был - она стала, как Анапа. 

Сентябрь 1947 года 
Середина сентября, солнце и ночи - наши,  да еще авгу­

стовские чернотой и теплом. День в рубашке одной, а те­
логрейка висит дома. Мушкары много,  но  живые места на 
теле есть. Ягод множество, и иногда могут б ыть впотреб­
лены. 

Сегодня мне обещали выходной, и я обещанием восполь­
зовался, но, может быть, еще вызовут. Обещали даже неделю 
отпуска, а потом ту смену, где будет один слесарь и один то­
карь в ночь с двенадцати. 

Вот тогда попишу Вам, и вообще странно - даже не знаю, 
что в выходной делать - так отвык. Вот туманчик уйдет вы­
ше, и пойду все равно за кузницу к паровозу. Там бурые тра­
ва и шлак. 

Я - ваш, больше, чем с небо! 

Декабрь 1947 года 
Хочу в Сокольниках по болоту бродить, и чтобы на кусти­

ке была паутина и опоздалая птица в осени. 

Декабрь 1947 года 
Вот брюк ватных пока нет и, когда были морозы, надевал 

на зёпу кожушок в рукава, пока он не выполз через брючину 
и не ушел в метель .. . Так и пропал кожушок. Рукавицы терял, 
но были принесены одним грабителем моей смены - отняты 
у грабителей другой. 
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Без даты1 
Имея возможность лицезреть вашу особу, я использовал 

эту возможность раз в три месяца. Потеряв таковую, вспоми­
наю о тебе много чаще, чаще примерно в девяносто раз. Осо­
бо скорблю о волосах субъекта, в сохранности на его голове 
произрастающих. Чувствую, что нет покушений на недостой­
ную шевелюру в моем отсутствии, не было и не будет. Прости, 
я вспомнил, что «во-первых строках сего письма» нужно об­
ращение. Ну, вот оно: Светка, привет тысячу раз, процветай в 
физкультуре и вопросах дыхания калош2• 

Не знаю, как ты примешь мое письмо. Хотя нет, я не знал, 
но теперь знаю, что не испугаешься, ибо вспоминаю твои рас­
сказы об очень многих твоих знакомых, незабытых тобой, не­
смотря ни на что. И я, претендующий все же на звание твоего 
дальнего знакомого, хочу, чтобы ты вспоминала о Печоре раз 
в три месяца, не чаще и не реже. 

О себе и жизни своей, писать не буду, скажу только, что ка­
кой был, такой и БУДУ и не забуду ни Маяковского, ни Асее­
ва, ни кого другого из любимой литературной шатии. « ... Нам 
много ль надо? Нет - очень мало - кусок хлеба и каплю моло­
ка, а солью будет небо и эти облака» - Хлебников3. 

Повторяю эти строки нараспев, смакуя их звук, как пьяница 
- рюмку. Пусть и тебе прочесть придется когда-нибудь Велими­
ра, и оцени их за ритм и за большой смысл в тональности звуков 
этой, на первый взгляд, примитивной формуле аскетизма. По­
втори снова эту строку и не ленись, прошу, повтори третий раз. 

Ну, как принято, скажу, что вспоминаю. Это не к слову, по­
серьезному -всегда: разные с тобой циркуляции по переул­
кам московским и Арбат. Арбат - это Белый, в миру - Бу-

1 Письмо без даты, адресованное Сахранской Светлане Анатольевне, 
хорошей знакомой. Впоследствии редактор нескольких отделов Боль­
шой Советской Энциклопедии (БЭС). 

2 Светлана профессионально занималась физкультурой и, учась в 
институте неорганической химии, занималась воздухопроницаемостью 
резины в лаборатории завода «Каучук�.. - Г. В. 

3 Из стихотворения Велимира Хлебникова ( 1882- 1934), поэта, фу­
туриста. - Г. В. 
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гаев 1• Эта ассоциация с фонарями в асфальте мокром в тума­
не и тишине, несмотря на трамвайные звонки и дуги с искра­
ми. Это очень хорошо вспоминать и то, что я могу вспоми­
нать, свидетельствует, что не сдурел и я рад. (Первую полови­
ну письма я писал трезв). Не взыщи и дочитай. 

Я хочу говорить с тобой долго-долго, но говорить только, 
напоминая любимых мною поэтов, и говорить для себя - те­
бя забыл: не знаю насколько ты такая, какой я вижу тебя. Ну, 
пусть не такая - все равно, но знаю, что чуть-чуть оригиналь­
но получить цидулю с Печоры, где морошка, где сонце кру­
глые сутки (СОНЦЕ -Маяковский)2. Хочу слышать Соло­
вьиный сад3, и не убьют во мне этого - нет, нет, нет! 

Я спасибо тебе говорю за тебя, маленькую и славную, и за 
те машины, что везли меня ночью со Смоленского к Павелец­
кому, и за то, что у тебя «очень�> - это без прилагательного 
странно, но все-таки. Ну, я расписался. Надоедать тебе даль­
ше, и взять второй лист бумаги (это, конечно, жертва).  

Эх, Светка, я жалею, что мало знаемой тебе пишу такое 
письмо бестолковое, ну, будь умницей, - я стал много опыт­
ней и умней, и старше, и не обижайся и пойми, я увижу еще 
очень много скверного и когда-нибудь доживу до полосы хо­
рошей. Сейчас в бритоголовом своем обличье трудно читать 
Маяковского, трудно читать и Блока, но забудь об отсутствии 
растительности на моей голове и читай. 

И я читаю и буду читать. Обострилась память. Помню 
многое, чего не знал (утратил) раньше. Влюбился 1/04 - это 
поэма. Жил по-домашнему пять дней и живу всегда домаш­
ним и это самое важное. 

1 Настоящее имя символиста Андрея Белого - Борис Николаевич 
Бугаев ( 1 880-1934). 

2 Однажды Маяковскому сделали замечание в грамматической по­
грешности. Он ответил: «Если завтра я напишу «сонце», то все должны 
будут писать так». 

3 «Соловьиный сад» -поэма Александра Блока, которую любила чи­
тать и хорошо читала Светлана. 

' 1/0 - так обозначается математическое понятие бесконечности. 
Это, так называемая актуальная бесконечность составляла предмет при­
стального моего внимания, которое я и назвал поэмой. - Г. В. 
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Больше вспоминать некого и нечего. Да, еще: люби Мо­
скву. Ты кончишь институт и уедешь и будешь любить ее об­
вешанные виноградными кистями трамваи\ это будет .. . , но 
постарайся не уезжать. Из темноты черной два огонька - над 
ними - буква А2• 

Я еду до Зубовского, иду направо к тебе, стучу тебе. До­
ма под стеклом на письменном столе Анна Андреевна Ах­
матова кисти Альтмана3• Читаю «Высокие своды костела .. . "->4 
Эх, ох и ах и все междометия, какие только есть. Нет лучше­
го, чем вспоминать, это дает ощущение из полной кладовой 
моей жизни - я все опасаюсь, такая ли ты, чтобы читать все 
это, но все равно мне приятно писать и приятно говорить с то­
бой - это так. Говоря, я сам эти слова бестолковые понял бы 
и подумал бы, что Хорошо, а, разбирая каракули, может быть, 
бросишь. 

Но что же, только Маяковский и гиперболические функ­
ции5 плюс тротуар мокрый есть жизнь. Это было и есть во 
мне. Это будет во мне. А здесь сосны, почти подмосковные, и 
штабеля сосновые пахнут смолой до одурения под круглосу­
точным солнцем. 

Вот я и обнаглел и хочу письма от тебя, но чтобы ты оправ­
дала мои надежды и, не дай Бог, напишешь хоть слово не так 
как надо! ! !  Слушал Яхонтова6 - это траурная рамка, впадаю 
в детство, я боюсь, что резанет диссонанс, так вот, не дай дис­
сонанса. Я кончил. 

PS . . . . .  . 
Больше говорить нечего. Глеб. 

1 Имеются ввиду московские трамваи, обвешанные по утрам «гроз­
дьями», цепляющихся за всевозможные выступы трамвая людей. 

2 Трамвай «А» («Аннушка»), проходивший по московским бульва­
рам. 

3 Альтман Натан Исаевич ( 1889-1970). Портрет Ахматовой ( 1914)  в 
синих тонах. Его репродукция в те годы была большой редкостью. 

4 «Высокие своды костела .. . » - стихотворение А. Ахматовой из сбор­
ника «Четки» ( 1914  г.). 

5 Этот класс математических функций был как-то предметом наше­
го обсуждения. 

6 В. Н. Яхонтов погиб в 1945 г., выбросившись из окна. - Г. В. 
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1 июля 1950 года 
ТЕЛЕГРАММА СРОЧНАЯ 
МОСКВА ПЕТРОВКА 26 КВАРТИРА 322 ГЕОРГИЕВ­

СКОЙ 
СР КОТЛАСА 1 37 1 2  1 1955 -
БУДУ ЧЕТВЕРТОГО ПРИГОРОДНЫМ ГЕОРГИЕВ­

СКИМ - ВАСИЛЬЕВ -

Я возвращался из лагеря на перекладных. Воркутинский 
поезд довез меня до Котласа, где я ожидал пересадки на мо­
сковский поезд семь часов. Успел выкупаться в Северной 
Двине и выспаться на теплых бревнах причала. 

Не хотел возвращаться в Москву с перрона Ярославской 
железной дороги под шарящими взглядами оперативных ра­
ботников, встречавших каждый поезд дальнего следования, 
идущий с севера. Я ощущал на своей внешности, включая по­
ходку, признаки возвращения после долгого отсутствия. 

Поэтому доехал до Загорска, где пересел на ближайшую 
пригородную электричку. Основательны ли были эти превен­
тивные мероприятия, не знаю, но они позволили мне чувство­
вать себя много свободней. 

В Москве меня ждал билет на самолет до Алма-Аты, который 
и отправил меня на следующий день к новому этапу жизни ... 

Публикация Светланы Рапенковой 
и Василия Матонина 
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Бывшее и несбывшееся 
русской читальни Гейдельберга 

Виктор Фишмап 

В декабре тысяча восемьсот шестьдесят второго года, в 
библиотеке Гейдельбергского университета выходцами из 
России была основана русская читальня. 

О ней писали Александр Герцен и Иван Тургенев, в ней 

готовил свою диссертацию русский философ Федор Сте­
пун, оставивший свои воспоминания в книге �Бывшее и не­
сбывшееся�; здесь появились первые зрелые стихи Осипа 
Мандельштама; за членами читальни следили агенты цар­
ской охранки. 

Первые пятьдесят лет своего существования эта читаль­
ня была одним из крупнейших центров русской диаспо­
ры в Германии. И хотя история свидетельствует о том, что 
ее уроки никто не хочет учитывать, описанное ниже может 
быть полезно многочисленным центрам русской культуры 
современной Германии. 

Задавая себе вопрос, почему эта читальня возникла именно 
в Гейдельберге, а не, скажем, в Геттингене, прославленном зна­
менитой фразой <:<С душою чисто геттингенской<>, гулял я по 
старинному городку, рассыпанному по берегам реки Неккар. 

Казалось бы, туда, в Геттинген, уже была проторена тропа: 
еще в сентябре тысяча восемьсот пятнадцатого года в пись­
ме к Вяземскому Жуковский по поводу Александра Пушки­
на писал: « . . Я бы желал переселить его года на три, на четы-
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ре в Геттинген или какой-нибудь другой немецкий универси­
тет! . .  Его душе нужна пища! Он теперь бродит около чужих 
и11:ей и картин. Но когда запасется собственными, увидишь, 
что из него выйдет! »  

В о  времена Пушкина в Геттингенском университете учи­
лись передовые люди пушкинской эпохи: его лицейский учи­
тель А. П. Куницын, приятель Пушкина, член Союза благо­
денствия П. П. Каверин, декабрист Н. И. Тургенев. 

И лишь когда я поднялся на Гору, к величественным раз­
валинам крепости Виттельсбахов, разрушенной некогда вой­
сками Людовика XIV, мне показалось, что я уразумел причи­
ны: здесь уютно, как дома у мамы! Да и жизнь тогда, судя по 
воспоминаниям Федора Степуна, была дешевой: 

« ... Наутро, покончив в канцелярии, я побежал искать ком­
нату: хотелось устроиться поближе к университету. Снятая 
мною в домике под названием «Спящая красавица» за трииад­
цать марок, то есть за шесть рублей пятьдесят копеек ком­
ната -эта цена вюzючала утренний кофе, освещение и уборку, 
была очень мала, но в ней бьию все необходимое ... В девятьсот 
втором году старый Гейдельберг был сплошным студенческим 
отелем>'?. 

Для сравнения: в Москве средняя стоимость квартиры ко­
лебалась в пределах одиннадцать рублей на одного человека. 

�колокол» на немецкой земле 

Незадолго до этого, в российских университетах начались 
студенческие волнения. 

Стремясь их подавить, царское правительство ужесточи­
ло режим, урезало свободы, и даже временно закрыло Пе­
тербургский и Казанский университеты. Это привело к уси­
ленному оттоку русской передовой молодежи за границу, по 
большей части, в университеты Германии. 

Современники отмечали, что эта русская молодежь успе­
ла проникнуться «враждебными для правительства идеями и 
приезжала на запад с более или менее сложившимся миросо­
зерцанием». Выезд за границу облегчал и тот факт, что после 
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Крымской войны была снижена баснословно высокая по тем 
временам плата в пятьсот рублей за заграничный паспорт. 

Появление русских студентов в Гейдельберге совпало со 
временем особой славы герценского «Колокола», а имена 
А. И. Герцена, Н. П. Огарева, М. А. Бакунина были синонима­
ми высокого подвига во имя России. Не зря Л. Линев, один 
из организаторов этой читальни, писал, что она была созда­
на с целью «поддерживать, пропагандировать и укреплять 
направление А. И. Герцена» 1 •  

Та же самая мысль выражена в опубликованной в Лейп­
циге в тысяча восемьсот семьдесят девятом году в статье гей­
дельбергца Д. И. Байкова: «Гейдельбергская колония пользо­
валась особым благоволением лондонских вождей, издания 
их высылались даром в Русскую читальню, которая должна 
была служить органом обращения новоприезжих»2• 

Скорее всего, официальному объединению русских сту­
дентов в Гейдельберге послужило событие, географически 
весьма удаленное от России и Германии. Речь идет о вой­
не Италии с Австрией, в которой активное участие прини­
мал знаменитый на ту пору Джузеппе Гарибальди - Giusep­
pe Gaгibaldi. Русские студенты воспринимали эту войну как 
национально-освободительное движение. 

И когда пришло известие о ране, полученной Джузеппе Гари­
бальди в августе шестьдесят второго года, то студенты обрати­
лись к Н. И. Пирогову с просьбой поехать в Италию, в Специю 
для консультации и оказания врачебной помощи раненому герою. 

Пироговская читальня 

История появления Пирогова в Гейдельберге хорошо ло­
жится на историю возникновения здесь русской читальни. 

Сразу же по окончании Крымской войны, Николай Пиро­
гов на приеме у Александра Второго рассказал Императору о 

1 Герцен А. И. Новая победа Путягина. - Полн. собр. соч. и писем. 
Под. ред. М. К. Лемке. Т. 1 5. Пг, 1920. 

2 Войков Д. Земство и призыв правительства к борьбе с революцион­
ною пропагандою. Лейпциг, 1879. 
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проблемах в войсках и об общей отсталости русской армии. 
С этого момента ученый впал в немилость и его направили в 
Одессу на должность попечителя Одесского и Киевского учеб­
ных округов. Но он и здесь попытался реформировать отста­
лую систему школьного образования. 

И вновь его действия привели к конфликту с властями: его 
не только не назначили министром народного просвещения, 
как он надеялся, но и отказались даже сделать товарищем - за­
местителем министра. В результате выдающегося ученого по­
слали руководить обучающимися за границей русскими кан­
дидатами в профессора. Своей резиденцией Пирогов выбрал 
Гейдельберг, куда прибыл в мае тысяча восемьсот шестьдесят 
второго года. 

Профессорский кандидат Л. М. Модзалевский в письме 
М. М. Семеновскому в ноябре этого же года из Гейдельберга 
в Петербург сообщал о поездке Н. И. Пирогова к Д. Гарибаль­
ди: «Газетные известия очень напугали русских, и родилась 
мысль просить Пирогова съездить и, во-вторых, предложить 
ему средства для поездки. В здешней Русской читальне собра­
лась «чрезвычайная сходка», человек из шестидесяти. Ответ 
был очень благоприятный. В один вечер собралось до ста фло­
ринов, но Пирогов отказался от денег». 

Эта «чрезвычайная сходка» и положила начало объедине­
нию русских студентов, обучающихся в Гейдельбергском уни­
верситете. 

Но и после организации читальни, как сообщают докумен­
ты, не было единодушного мнения: быть закрытому клубу или 
быть общественной, доступной для всех, читальне. 

Последнее было поддержано большинством членов чи­
тальни, о чем сообщалось в справке, составленной агентом 
III отделения А. Бутковским. Он обращал внимание своих 
шефов в Петербурге на то, что в читальне «имелись все про­
изведения русской нецензурной литературы . . .  » 

Как сообщают архивисты, были здесь и произведения Ле­
нина. «Прошедшей осенью, - доносил агент, - в читальне воз­
никли несогласия по поводу приема в члены Н.  Неклюдова, 
который вместе с Лугутиным и учителем Модзалевским тре-
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бовали преобразования закрытого клуба в читальню общест­
венную, открытую всем русским за месячный взнос одного 
гульдена. Пошли споры, и противники этого преобразования 
были побеждены1» .  

Спустя почти двадцать лет, в канун пятидесятилетнего юби­
лея научной, врачебной и общественной деятельности Николая 
Ивановича Пирогова, русская общественная читальня была на­
звана его именем. 

Бог не выдаст - свинья не сьест 

Гейдельбергские студенты весьма активно требовали от 
царя утверждения конституции, составленной Н. П. Огаре­
вым, печатали и рассылали в Россию отрывки из публикаций 
в « Колоколе». 

И все же это были, по большей части, молодые лю­
ди, которые жили не только нолитическими проблемами. 
Об этом свидетельствует издаваемый ими журнал под двой­
ным французско-русским наименованием «А tout venan je 
crache» - « Бог не выдаст - свинья не съест». 

Даже Иван Тургенев в романе «дым» упомянул о «русском 
периодическом листке» «Бог не выдаст - свинья не съест», и 
указал в авторском примечании на историческую достовер­
ность описанного в романе факта, связанного с содержанием 
журнала. 

Содержание статей в журнале занимало и российскую 
прессу. Так в двух номерах петербургского журнала «Библио­
тека для чтения» были опубликованы выдержки из журнала 
русских гейдельбергских студентов. К сожалению, архивисты 
до сих пор не обнаружили ни одного сохранившегося номера 
этого уникального издания. 

В декабре тысяча восемьсот восемьдесят первого года рос­
сийская газета «Порядок» писала: «Русская Пироговская 
общественная читальня в Гейдельберге, как нам сообщают, 
узнав о невознаградимой утрате, понесенной наукой и рус-

1 Письмо из Гейдельберга.- Колокол, 1863, 15 августа, № 169. 
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ским обществом в лице скончавшегося Николая Ивановича 
Пирогова, в общем собрании членов почтила память покой­
ного, выразив то в письме его родственникам. Одновременно 
с тем был также отправлен венок на могилу .. . » 

Начало ХХ века 

Если летом тысяча восемьсот девяносто восьмого года сту­
дентов, приехавших из России, было пятьдесят, то через пять 
лет, ко времени появления в Гейдельберге Федора Степуна, 
их число составляло уже двести человек. 

Основная причина такого роста состояла в том, что с нача­
ла века абитуриентам в заграничные университеты достаточ­
но было предъявить свидетельство об окончании полного кур­
са гимназии или реального училища, чтобы быть зачисленным 
в немецкий университет без каких-либо экзаменов. Этим вос­
пользовались многие. 

Однако политическая активность членов читальни посте­
пенно сходила на нет. Прежние активисты окончили универси­
тет и вернулись на родину, других политическая деятельность 
вообще не интересовала. Агент А. Бутковский умолял III отде­
ление перевести его в другое место, так как он чувствовал себя 
в Гейдельберге «за отсутствием материалов бессильным выпол­
нять какого-либо рода сведения и брать с Вас даром деньги». 

Наслышанный о русской читальне в Гейдельберге, Федор 
Степун был весьма разочарован: 

«Первый же взгляд в читальный зал сразу разрушил мои 
ожидания. В небольшой комнате, небрежно увешанной порт­
ретами русских писателей и борцов за свободу, сидели, осто­
рожно шурша тонкою бумагой конспиративных изданий, 
какие-то сплошь хмурые люди. Никакого привета себе, как 
русскому, я в быстрых, исподлобья брошенных на себя взо­
рах, не почувствовал. 

Прочтя на двери, ведущей в соседнюю комнату, надпись 
«Правление, часы приема такие-то» ,  я постучался и тут же 
услышал: «войдите». Там курило несколько по всей своей 
культурно-бытовой сущности совершенно инородных мне 
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молодых людей. Я просмотрел каталог, записался в члены и 
вышел из читальни более одиноким, чем вошел в нее .. . » 

Нисколько не подозревая Федора Степуна в национализ­
ме или шовинизме, могу предположить, что ему не понравил­
ся национальный состав членов русской читальни. Но он был 
характерен для всей русскоязычной диаспоры того времени. 
Например, национальный состав российской части студен­
тов Фрайбургской горной академии выглядел следующим об­
разом: двадцать - двадцать пять поляков, пятнадцать - двад­
цать остзейских немцев, четырнадцать русских, семь евреев, 
трое армян и двое латышей1• 

Роль среды в истории 

Конечно, русские студенты приезжали в Германию - и в Гей­
дельберг, в частности, не для того, чтобы заниматься здесь рево­
люционной деятельностью, а чтобы постигать науки, в частно­
сти, философию, естественные науки, медицину, юриспруден­
цию, классическую филологию и историю, романские языки и 
литературу. 

Особенно нелегко приходилось философам. Мятежные 
русские души наталкивались на %Холодный прусский разум»: 
с помощью прогрессивной немецкой философии они пытались 
ответить на волновавшие их вечные вопросы жизни. 

Немецкие же профессора стояли на том, что философия 
является строгой наукой, а не исповеданием веры. Разделение 
нравственного и научного оказалось теми основными направ­
лениями немецкого духа, которые Степуну, как и другим рус­
ским студентам, пришлось преодолевать .. . 

По числу студентов из России Гейдельбергский универси­
тет занимал третье место после Берлинского и Мюнхенского. 
Если говорить о местной жизни, то русские студенты в Гей­
дельберге жили в полном отрыве от нее. 

Одной из причин была культивируемая имперской идео­
логией германского государства враждебность молодых нем-

1 Высшие горные школы за границей. СПб., 1897. 
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цев к славянским народам. Студентов из славянских стран 
они именовали «чехами», «славянами», произнося эти слова, 
словно презрительную кличку. 

Поэтому русские студенты замыкались: одни «грызли 
гранит науки»,  других увлекали революционные идеи, они 
активно посещали социал-демократические лекции и ми­
тинги, где преимущественно выступали российские орато­
ры. О том, что происходило за стенами читальни, они поч­
ти ничего не знали, да и не старались узнать 1 •  

Другой причиной было недостаточное знание немец­
кого языка, отталкивающее местных немцев от общения с 
русскими. И это способствовало постепенному угасанию 
идеи относительно того, что Гейдельбергская читальня 
станет форпостом передовой русской мысли в Германии. 

Есть сведения, что в своем первозданном виде она просу­
ществовала примерно до двадцатых годов прошлого века. Од­
но из последних многочисленных собраний состоялось в ты­
сяча девятьсот двенадцатом году, когда здесь отмечалось пя­
тидесятилетие читальни имени Пирогова. 

Надвигавшаяся Первая мировая война привела к реше­
нию немецкого правительства о закрытии имперских универ­
ситетов для «русских». Исключение составляли российские 
немцы. 

Так, ректор Берлинского политехникума (Technische 
Hochschule Berlin-Charlottenburg) профессор Ридлер (Alois 
Riedler) писал: « Многие иностранцы, которым мы даем тех­
ническое образование, остаются в Германии - прилив моло­
дежи из северных стран и остзейских провинций России при­
носит нам много нужных сил. Остальные же, лезущие к нам 

массами из России, в большинстве своем весьма нежелатель­

ны».  

1 А.А. Седлер, Социокультурные аспекты повседневной жизни русско­
го студента в Германии. Вестник Томского университета, 201 1 ,  No 3. - Ред. 
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К итогам Международной 
научной конференции в Вене: 
современные подходы и интерпретации 

Счастливым событием ознаменован октябрь прошлого года 
для русскоязычных писателей и литературных критиков, со­
бравшихся в прекрасной австрийской столице Вене, в одном 
из знаменитых дворцов Австрии Palais Palffy, прославившемся 
тем, что много лет назад здесь музицировал великий Вольф­
ганг Амадей Моцарт. 

Международный Форум «Литературная Вена - 20 13» стал 
символом единения, дружбы, толерантности литераторов со 
всех уголков земли, показателем большой любви международ­
ного сообщества к русской культуре и литературе. 

В рамках международного Форума состоялась научная 
конференция «Русскоязычные писатели в современном мире: 
литература и культура русского Зарубежья». 

Интерес к культуре русского Зарубежья объединил иссле­
дователей разных стран и континентов: участниками меж­
дународного Форума стали делегаты из Австрии, Белорус­
сии, Великобритании, Германии, Грузии, Италии, Казахстана, 
Литвы и Латвии, Нидерландов, Норвегии, Польши, России, 
США, Украины, Франции, Чешской республики. 

Доклады, представленные учеными-филологами, проде­
монстрировали широкий спектр проблем, связанных с куль­
турой русского Зарубежья ХХ - начала XXI века в контексте 
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ее лучших традиций, преемственности, историко-культурной 
динамики и жанрово-стилевых поисков. 

Закономерным нам видится обращение исследователей к 
литературе первой и второй «волн» эмиграции, и прежде все­
го к тем ее ценностям, которые заложили духовный фунда­
мент современной русской литературы. 

Проза Ивана Шмелева и писателей его круга в контексте 
судеб русской литературы и национально-культурной иден­
тичности стала предметом научных изысканий А. Газизовой, 
Л. Спиридоновой, Ф. Капицы, Т. Александровой, А. Смирно­
вой -все исследователи из России; А. Степановой, Л.  Рома­
щенко - Украина. Авторы говорили о специфике жанра, о 
поэтике повествовательных форм, о проблемах языка. 

На уровне семантической поэтики осмыслены религиозно­
нравственные искания В. Сумбатова в исследовании Н. Тито­
вой (Россия), ее работа посвящена аксиологическим доминан­
там образа Креста Господня в творчестве поэта. 

В качестве уникального художественного опыта пред­
ставлена в докладе Т. Давлетбаевой (Россия) «мистическая 
теургия» Константина Бальмонта, в основе которой «мучи­
тельный духовный путь» и «обретение нового сознания» в 
условиях формирования онтологической концепции лично­
сти художника-эмигранта. 

На материале произведений украинских писателей 
ХХ века исследователем Л. Ромащенко (Украина) прослежи­
вается генезис фольклорно-религиозной символики в кон­
тексте традиции Ивана Шмелева, трансформированной в 
национальной парадигме украинской культуры. 

Особый тип художественно-философского осмысления те­
мы «русскости» в эмигрантской прозе Газданова представлен 
в исследовании А. Смирновой. (Россия). Психологические 
функции повторов и гипер-реконструкции как особенности 
художественного стиля писателя, стали предметом анализа мо­
лодого ученого из Австрии И. Яндль. 

Словотворчество Игоря Северянина как эстетический код 
поэтического миромоделирования рассматривается в научном 
исследовании Т. Гридиной. Ученым из Екатеринбурга просле-
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живается использование поэтом системного потенциала языка, 
анализируются «игровые механизмы» переключения ассоциа­
тивных стереотипов в поэтических экспериментах Северянина. 

Особенности индивидуального стиля философской лири­
ки Ивана Бунина, космогонические мотивы в произведениях 
поэта эмигрантского периода стали предметом анализа О. Ко­
лобовой (Россия). 

Примечательно, что категории «традиция», «преем­
ственность», «художественное влияние», которые в разных 
контекстах преломлялись в большинстве докладов участников 
научного симпозиума, отвечали самому «духу» конференции, 
актуализируясь в пространстве художественных исканий со­
временной русскоязычной литературы Зарубежья. 

Так, обозначенная в докладе М. Полехиной система ху­
дожественных доминант концепта «судьба поэта» - «судьба 
творчества» - в литературной традиции русского Зарубежья 
первой трети ХХ века, перекликается в своем сущностном зна­
чении с исследованиями художественной концептосферы в це­
лом ряде докладов: на уровне концепта творчества в исследова­
нии Н. Щедриной об экзистенциональном «тексте» философ­
ской повести Марка Алданова «Бельведерский торс»; в связи с 
выявлением культурно-исторических смыслов в историческом 
пространстве романистики Всеволода Иванова - исследова­
тель Е. Трубилова (Россия); с анализом концептуальных оппо­
зиций свое-чужое в автобиографическом романе Нины Бербе­
ровой «Курсив мой» (работа М. Лаппо, Россия). 

Синтезом архетипических и литературных структур утопи­
ческого сознания рассматривается в исследовании С. Андрее­
вой концепт «хрустальный дворец». 

Доклад IO. Головневой (Россия) посвящен художественно­
психологической рефлексии концепта «сладостное растворе­
ние» в романе Владимира Набокова «Лаура и ее оригинал». 

Несомненный интерес в русле заявленной проблемати­
ки представляют материалы, посвященные малоизученным 
проблемам русской эмигрантской литературы или артефак­
там, впервые введенным в современный контекст. Так, в докла­
де В. Агеносова рассматривается наименее исследованный раз-
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дел русской литературы послевоенной эмиграции, связанный с 
именами и творчеством Николая Нарокова, Леонида Ржевско­
го, Сергея Максимова и другими. 

Типологически общим для лучших прозаиков второй вол­
ны является, по мнению автора, «сюжет преодоления идеоло­
гической зашоренности и страха» .  

В ряду таких же исследований отметим научный доклад 
Т. Автухович (Беларусь), предметом которого стал автобио­
графический роман «Канун восьмого дня» О. А. Ильиной­
Боратынской, в частности, особенности его повествователь­
ной структуры, основанной на полидискурсивности. 

О русском художнике и поэте Борисе Анрепе, вдохновите­
ле творчества Анны Ахматовой и Олдоса Хаксли, о его влия­
нии на английскую культурную среду - исследование О. Каз­
ниной (Россия). 

Обзор периодической печати русской эмиграции эпохи 
Второй мировой войны представлен в докладе Л. Щелоковой; 
ученым проанализированы статьи наиболее известных изда­
ний, выходящих в Европе и в США с 1939 по 1943 годы. 

С репрезентативным аналитическим обзором периодики 
русского Зарубежья двадцатых годов о творчестве К. Федина 
и эпистолярных отзывах о нем писателей диаспоры: Д. Свято­
полка-Мирского, К. Мочульского, Г. Адамовича, М. Слонима, 
В. Познера, И. Эренбурга, Р. Гуля и других выступила на меж­
дународном Форуме И. Кабанова (Россия). 

Эпистолярное наследие как текст жизни русской эми­
грации стало предметом анализа и комментариев К. Фин­
кельштейна (США) к письмам Д. Кленовского к А. Оцуп; 
Л. Мнухина (Россия) к неизвестной переписке М. Цветае­
вой и В. Ходасевича. 

О последнем литературном секретаре Льва Николаеви­
ча Толстого В. Ф. Булгакове и пражском периоде его лите­
ратурной и общественной деятельности - научный доклад 
Ю. Азарова (Россия). В поле зрения исследователя - созда­
ние В. Булгаковым русского культурно-исторического музея 
в Чешской республике, который стал художественным, ли­
тературным и политехническим музеем одновременно, хра-
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нилищем уникальных фондов, связанных с русской литера­
турой, именами русских писателей Ивана Бунина, Дмитрия 
Мережковского, Бориса Зайцева, Алексея Ремизова, Ивана 
Шмелева, Марины Цветаевой. 

С концептуальным докладом о межконтинентальном русском 
литературном журнале «Грани», о его непростой, «прекрасной и 
трагической судьбе», о проблемах и перспективах издания рас­
сказала издатель и главный редактор журнала Татьяна Жилкина. 

В контексте преемственности было представлено творчест­
во поэта-эмигранта «третьей волны» В. Петроченкова, ито­
говая книга которого «Экслибрис» стала предметом анализа 
Л. Звонаревой и Г. Певцова (Россия). В. Петроченков явля­
ет своей жизнью и творчеством тип «русского европейца тур­
геневского типа с подлинно христианским мироощущением» 
(Л. Звонарева), поэтом, «продолжающим художественные 
традиции Серебряного века» (Г. Певцов). 

В русле названных научных интенций - доклады Э. Шаф­
ранской (Россия), посвятившей свою работу проблемати­
ке и поэтике романа Ф. Горенштейна «Псалом»; А. Подгор­
ской ( Россия),  которая прослеживает эволюцию семантики 
и художественного воплощения рождественской образнос­
ти в поэзии Иосифа Бродского; В. Серафимовой (Россия), 
размышляющей о роли культурно-исторических реалий в 
философско-этических взглядах поэта. 

В контексте тематики Форума значительное место было от­
ведено проблемам современной русской литературы, которая 
стала предметом особого внимания, потому что литературный 
процесс за рубежом и участие в нем русских писателей опреде­
ляет сегодня, с одной стороны, вектор дальнейшего развития 
сложившихся тенденций, а с другой - позволяет переосмыс­
лить и скорректировать понятийный статус эмиграции, кото­
рый становится достаточно условным в рамках современной 
«открытости» и диалога культур. 

Среди авторов, размышляющих на эту тему Н. Осипова 
(Россия), обратившая внимание на особую роль современных 
литературно-художественных альманахов как формы объеди­
нения русскоязычных писателей Зарубежья; В. Цуркан, кота-

226 



К ИТОГАМ М ЕЖДУНАРОДНОЙ НАУЧ НОЙ КОНФЕРЕНЦИ И  В В Е Н Е  . . .  

рая избрала предметом своего анализа роман Саши Соколо­
ва «Школа для дураков», подчеркнув в нем характер развития 
семантической модели «дача» в системе историософского виде­
ния автора. Н. Барковская и А. Цепенникова представили худо­
жественные модели и концептуальные характеристики образ­
ной системы современной женской прозы за рубежом (Л. Гора­
лик и А. Сохриной) в ее отношении к понятию «эмиграция». 

Последний роман Е. Клюева, эмигрировавшего в конце девя­
ностых годов интерпретирован О. Ладохиной (Россия) в систе­
ме жанрово-стилевых характеристик, обусловивших авторское 
определение произведения как «социофренический роман». 

Особенности художественного осмысления советской эпо­
хи в произведениях писателей русского Зарубежья конца ХХ­
начала XXI веков - повести Бориса Хазанова и «Связь времен. 
Записки благодарного. В Старом Свете» И. Ефимова» стали 
предметом анализа в работе М. Бедриковой. 

Новый исследовательский подход к рассмотрению клю­
чевых повествовательных структур в жанрово-стилевом про­
странстве романистики Дины Рубиной («На солнечной сторо­
не улицы») актуализирован в докладе Т. Колядич (Россия). 

О культурно-языковых стратегиях российских писателей­
эмигрантов, наиболее успешных сегодня, рассказал участни­
кам международного Форума Х. Пфандль, профессор из Ав­
стрии. 

Опыт интерпретации повести Сергея Довлатова «Ино­
странка» американскими студентами-стажерами, их восприя­
тие идейно-эмоционального смысла произведения представ­
лен в исследовании В. Артамоновой (Россия). 

Знаковым явлением состоявшейся научной конференции 
стало включение в художественное пространство Зарубежья 
русскоязычной литературы бывших союзных республик: Украи­
ны, Беларуси, Кыргызстана, Казахстана. Это совершенно особый 
статус писателя-эмигранта в стране, в которой русский язык был 
государственным и в которой русскоязычное население и сегод­
ня составляет довольно значительную часть граждан. 

В этой связи в качестве проблемных и располагающих к ин­
тересной дискуссии можно рассматривать научное исследова-
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ние Т. Мегрелишвили и И. Модебадзе (Грузия) о доминирую­
щих концептах «Грузия» и «Россия» как моделей самоиденти­
фикации и саморефлексии в современной русскоязычной гру­
зинской прозе на фоне проблем читателя, издателя, творческих 
объединений и так далее. В докладе С. Гончаровой-Грабовской 
(Беларусь) прослеживаются тенденции развития русскоязыч­
ной драматургии Беларуси, особенности ее театральной интер­
претации и сценической судьбы. 

Исследование Л. Шевченко (Польша) обращено к процес­
сам жанровой интерференции в прозе белорусской русско­
язычной писательницы Н. Батраковой, работающей в жанре 
«производственного» романа современного типа. 

Ученые, представляющие страну �<ближнего» Зарубежья 
сосредоточили свое внимание на философско-эстетических 
доминантах и онтологической поэтике творчества Б. Кенже­
ева (К. Уразаева, Казахтан) и русского поэта из Кыргызстана 
В. Шаповалова (О. Прокофьева, Россия). 

Прогностические тенденции Чингиза Айтматова относи­
тельно будущего языковой личности увидела в романе писа­
теля «Тавро Кассандры» ученый из Казани И. Карабулатова. 

Обращение к острым проблемам современного функциони­
рования мировой русской литературы свидетельствуют не толь­
ко о формировании новой перспективной научной стратегии в 
ее изучении, но и о поисках новых возможностей и путей кон­
солидации литераторов и ученых всего мира в их стремлении к 
плодотворному творческому диалогу. 

По материалам конференции будет издан сборник «Русско­
язычные писатели в современном мире: литература и культура 
русского Зарубежья». 

Выражаем надежду, что выход сборника не пройдет незаме­
ченным научным сообществом как в России, так и за ее преде­
лами. Книга будет полезна всем, кто интересуется вопросами 
литературы и культуры русского Зарубежья. 

Майя Полехина. 
Нина Осипова 
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Коротко об авторах 

В а с и л ь  е в  Глеб Казимирович ( 1923-2009) родился в Колом­
не. Мать - Наталья Аркадьевна - урожденная Вяземская. Отец - по­
ляк из древнего рода Арцышевских. Получил домашнее воспитание 
в семье матери - педагога и тети - врача. 

В 1 932 году поступил в четвертый класс средней московской 
школы, где учился до восьмого. 

Сдав экстерном выпускные экзамены, поступил в 1939 году на 
физический факультет Московского государственного университе­
та, откуда, в связи с эвакуацией, перешел в 1942 году в Московский 
станкоинструментальный институт. 

Осенью 1945 года на пятом курсе был осужден по статье 58-й 
пункт «За антисоветскую пропаганду» и отправлен по этапу в 
Северо- Печорский лагерь, на так называемую «стройку 503-ю». 
После пятилетнего отбытия срока, имел «поражение в правах» и в 
течение трех лет работал слесарем в Южном Казахстане, одновре­
менно сотрудничая в вычислительном центре Алма-Атинской об­
серватории. 

В год смерти Сталина получил возможность вернуться в Москву. 
В 1973 году, не имея законченного высшего образования, защи­

тил диссертацию по специальному разрешению ВАКа. 
Занимался вопросами теоретической лингвистики. Владел фран­

цузским, английским, польским, чешским и сербско-хорватским 
языками. 

Автор публикаций в ГРАНЯХ: «Неужели все это было прав­
дой?», «Встречи с Ю. А. Казарновским», «История Тифлисского 
альбома Николая Гумилева», «Проза, насыщенная электричеством 
памяти», «Земля Обетованная», «Их дух, их мысль ... », «0 Тихоне 
Чурилине, Ходасевиче и других (часть из материалов совместно с 
Г. Никитиной). 
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Го н о з о в  Олег Сергеевич родился в авrусте 1956 года в Ярославле. 
Окончил Московский государственный институт культуры по 

специальности режиссер клубных массовых представлений. 
Работал столяром, проводником поездов дальнего следования, 

электриком, художественным руководителем, корреспондентом. 
Двадцать два года отдал ярославской областной газете «Золотое 
кольцо» ,  где прошел путь от собкорра до редактора отдела новостей. 

Первая публикация стихов в 1 974 году в районной газете «Путь 
к коммунизму». 

Рассказы публиковались в журналах « Юность», «Русский путь», 
« Мера», в «Литературной газете», «Литературной России», альма­
нахах «Воскресенье» ( Екатеринбург, 2007), «Губернаторский сад» 
(Ярославль, 2010), «Лед и пламень» (Москва, 2013), русскоязычных 
периодических изданиях Израиля, США, Канады. 

Автор книг «Судьбы на ветру», «Татьянин день», «Эффект при­
сутствия», «Смерть в Хургаде», «Из Кошанска в Москву» и других. 

Член Союза российских писателей, заслуженный работник куль-
туры Российской Федерации. 

Живет в Ярославле. 
В ГРАНЯХ печатается впервые. 

Д о р о ш е н к о Александр Викторович. Родился в апреле 1943 года. 
Закончил Одесский холодильный институт. Защитил доктор-

скую диссертацию. Выпустил пять профессиональных моногра­
фий по теплофизике, холодильной технике и солнечной энергети­
ке. Две монографии вышли в США. 

Написал талантливые книги (или талантливо написал) и из­
дал: « Поэма о Городе» ,  « Переправа через Стикс», «Сентименталь­
ное Путешествие», «Атлантида Евреев». 

В ГРАНЯХ в № 251 - начало материала «Книга Чисел и Книга 
Бытия». 

Л а р ц е в а Наталья Васильевна окончила филологический 
факультет Ленинградского государственного университета ( 1953). 

Работала на Карельском радио редактором литературных передач. 
В шестидесятые годы Н.Л. открыла для себя мир цветаевской поэзии 
и в это же время познакомилась с А. И. Цветаевой, дружба с которой 
сохранилась до последних дней жизни Анастасии Ивановны. 

Опубликовала неизданный в 1 940 году сборник стихов Марины 
Цветаевой и рассказала историю его неиздания. Книга вышла под 
названием «Где отступается Любовь ... » ( 1 991) .  Затем издает книжеч­
ку афоризмов поэта «Песня и формула» ( 1992). 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

В 2004 году Дом Цветаевой переиздает ее. 
В ГРАНЯХ печатается впервые. 

М е н ч и н с к а я Наталья Юльевна родилась в Москве в 1946 го­
ду в семье ученых. Мать, Менчинская Наталья Александровна, - вид­
ный психолог, отец, Бер Юлий Адольфович, - историк-исследователь. 

После окончания Московского архитектурного института рабо­
тала архитектором в Институте по проектированию высших учеб­
ных заведений « Гипровуз». 

Н. М. с детства бывала в Коктебеле в доме М. Н. Изергиной, близ­
кой подруги своей матери. Кончина Изергиной и последующая за 
этим ликвидация ее дома в 1 998 году побудили заняться литератур­
ной деятельностью. Ей удалось сохранить память о замечательных 
людях ушедшего поколения, написав и опубликовав основанные на 
документальном материале книги: «Крымские "аргонавты" ХХ ве­
ка» (2003) и «Человек с солнечной стороны» (2005). 

В декабре 2006 года опубликовала сборник рассказов «Крылья в 
кармане» Дмитрия Урина - забытого, но талантливого писателя, ра­
но ушедшего из жизни, сопроводив его развернутым биографическим 
очерком, написанным ею по материалам семейного архива и РГАЛИ. 

Работает в « Институте общественных зданий» руководителем 
проектной мастерской и главным архитектором проектов. 

Имеет публикации в ряде журналов: «Наше наследие», «Леха-
им», «Критическая масса», альманахе «Параллели». 

Живет в Москве. 
В ГРАНЯХ в № 234 опубликован ее материал «Сестры Изергины». 

о. Владимир 3 е л  и н с к и й . Православный священник, фило-
соф, богослов. 

Родился в Ташкенте, в эвакуации, в 1 942 году. 

С 1943 жил в Москве. Окончил филфак МГУ. 

Автор книг «Взыскуя лица Твоего», « Наречение имени», « От­

крытие Слова», « Приходящие в церковь» и других. 
Активный участник множества международных религиозных 

форумов, конгрессов, конференций. Его перу принадлежат сотни 

статей по самым смелым богословским и одновременно остро совре­

менным вопросам. 
Пишет по-русски, по-французски, по-итальянски и по-английски. 

С 1991 года живет в Италии. Служит в г. Брешия (Северная Италия) .  

Преподает в местном университете. 

В ГРАНЯХ опубликован богословский материал «детство и 

царство» в №243-244 ( «Тарусские страницы»). 
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Грани №252 Г. ФИШМАН 

П е р е  в е р з и н Иван Иванович родился в марте 1953 года в по­
селке Жатай республики Саха (Якутия). 

Окончил Высшие литературные курсы Литературного институ­

та им. А. М. Горького. 
Автор десяти поэтических книг, в том числе трех «Избранных»: 

«Стихотворения», « Грозовые крылья», «Северный гром». 
В странах дальнего и ближнего Зарубежья в переводе вышло де­

сять поэтических книг. 
И. П. - заслуженный работник культуры Российской Федера-

ции, лауреат Большой премии России. 
Последние четырнадцать лет живет и работает в Москве. 

В ГРАНЯХ печатается впервые. 

Ул ь б а  Дарья Андреевна родилась в октябре 1990 года. 
Школу закончила экстерном. Училась в разных местах, в том 

числе и в Литературном институте. 
Изучает восточные религиозно-философские системы и учится 

в Институте журналистики и литературного творчества. 
Живет в Москве. 
В ГРАНЯХ печатается впервые. 

Ф и ш м а н  Виктор Петрович родился в Днепропетровске в 

1 934 году. 
В 1 957 закончил Днепропетровский горный институт, инженер­

геофизик. Работал в Донбассе на шахтах, опасных по взрыву газа и 

пыли. 
С 1 960 по 1 990 занимался изучением блуждающих токов и за­

щитой подземных сооружений от коррозии. Автор около тридца­
ти патентов и авторских свидетельств, кандидат технических наук. 

Первые публикации появились в научно-популярных журналах 
«Наука и ЖИЗНЬ», «Химия и ЖИЗНЬ» в 1 978 году. 

С 1996 года постоянно живет в Германии, в Мюнхене. С этого вре­
мени печатается в русскоязычной прессе Америки, Израиля, Германии. 

В 2001 году в Днепропетровске в издательстве «Интеграл�. вы­
шел роман «Формула жизни», первое художественное произведение 
автора. 

В ГРАНЯХ в № 236 опубликован его материал «Узник в спаси­
тельной гавани», в № 246 « Рисунки Дюрера для Фюрера». 
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О Б РА Щ Е Н И Е  
Редколлегии журнала ГРАНИ к русской эмиграции, 

литературной молодежи и студенчеству стран Европы, 
Америки, Азии и Австралии 

Нет сегодня в России еще журнала с такой удивительной, 
прекрасной и трагической судьбой, как ГРАНИ. 

С момента основания, за свою более чем полувековую жизнь, 
журнал помог выжить литературе под коммунизмом и доводил 
до подсоветской части интеллигенции традиционные линии рос­
сийской культуры, которые не только сохранялись, но и разви­
вались в эмиграции. 

Творцы журнала никогда не знали, какое количество экземпля­
ров - порой с риском для жизни тех, кто это делал, - пересечет 
границу. Но они были твердо уверены в том, что каждая их строка 
обязательно будет прочитана ТАМ. И что от первого читателя жур­
нал попадет ко второму, третьему, четвертому. .. и по цепочке ока­
жется у человека, который перепечатает его в нескольких копиях. 

В том, что идеи свободного мира расходились за железным 
занавесом как круги по воде, есть бесспорно заслуга ГРАНЕЙ. 
Взрыв гэбистской бомбы у редакционного порога свидетельство­
вал об этом как нельзя более красноречиво. 

Люди, подвижничеством которых живет журнал в России в 
наши дни, уверены в нужности своего дела так же твердо, как и их 
предшественники. Да, в стране нынче можно распространять лю­
бые идеи, печатать любую литературу, однако восприимчивость 
общества невероятно упала. 

Если в гробовой атмосфере официального единомыслия то­
талитарного мира эффект ГРАНЕЙ и П ОСЕВА был эффектом 
громкого шепота среди тишины, то сегодня, когда сотни незави­
симых источников предлагают свои - увы! - часто совершенно 
безответственные версии, объяснения, программы и прогнозы на 
будущее, информационный шум стал ревом Ниагары. 

Вот почему все больше сбитых с толку людей обращаются 
к привычным и проверенным журналам, радиостанциям и т. д. 



Для тысяч и тысяч российских интеллигентов логотип ГРА­
НЕЙ - знак качества высшей пробы. Этих людей не стоит недо­
оценивать. Их влияние непропорционально их количеству. Все 
мы помним, что куда меньшее число диссидентов совершило в 
нашей стране то, что когда-нибудь будет названо «чудом конца 
восьмидесятых». 

В условиях, когда слишком многие российские СМИ, слы­
вущие демократическими, открыто заигрывают с коммуниста­
ми, шовинистами, расистами, изоляционистами, ненавистника­
ми Запада, врагами либеральных ценностей, особенно важно, 
чтобы журнал, который ощущается одним из необходимых рос­
сийских институтов, продолжал выходить. 

Сегодня ГРАНИ издаются в России в судьбоносное для 
страны и такое трудное для литературных изданий время 
и с к л ю ч и т е л ь н о  н а  с р е д с т в а  з а р у б е ж н ы х  
п о д п и с ч и к о в. 

Учитывая ценность журнала для будущего России, а также 
для русской эмиграции, которая по-прежнему живет тревогами 
и болью своего Отечества, просим Вас помочь в распростране­
нии журнала в 2014 году от Р. Х. 

За 2013 год вышли №№ 245, 246, 247 и 248, которых у Вас, 
возможно, нет. 

Адрес редакции журнала ГРАНИ 
для оформления подписки, писем и сообщений: 

GRANI 
ВР 24 CHENNEVIER-SUR-MARNE 

CEDEX 94431 
FRANCE 

О том, по какому адресу мы должны Вам послать журналы, 
а также об отправке Ваших денег убедительно просим известить 
по вышеуказанному адресу или по e-mail: 

grani.08@mail.ru 

Принимаем заявки на подписку 2014 и 2015 rодов от Р. Х. 
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