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ОТ АВТОРА

У нашего известного лексикографа, у  Владимира Ивано- 
вига Цаля, в его знаменитом толковом словаре есть много 
хороших, старых и забытых, народных слов. Хорошо, напри- 
Л1ер, слово —  одвуконь. Его га/с объясняет Цаль: —  «Ехать 
двуконь или одвуконь, верхом, с подругной или запасной ло
шадью. Гонцы в Киргизской степи, в Бохару всегда посылают
ся одвуконь. Цвуконь (одвуконь) ездоку не легге».

После большевицкого переворота русская литература по
шла одвуконь. Часть ее осталась в своей стране, а гасть выбро
силась на Запад, в свободные страны, став русской эмигрант
ской литературой. Так  —  одвуконь —  русская литература 
жила полвека. Русские писатели-эмигранты —  на Западе —  
естественно шили и работали в крайне трудных условиях. 
И  все таки за полвека на свободном Западе создалась большая 
русская литература. «Подругная, запасная лошадь» оказалась 
огень нужна. Без нее бы —  останься вся русская литература 
в большевицком рабстве —  большевики бы ее всю задушили. 
В своей «Нобелевской реги» А. И. Солженицын так и сказал:
—  «целая национальная литература осталась там (в концла
герях, Р. Г.) погребенной».

Но когда-нибудь настанет день —  и непременно настанет!
—  когда вся полувековая халтура «инженеров геловегеских 
душ» отомрет, а творгество советских писателей, кто несмотря 
ни на гто оставался духовно свободным, сольется с творгест- 
вом русских свободных писателей-эмигрантов. И тогда русской 
литературе не нужно уже будет «ехать одвуконь».

Я собрал в книге «Одвуконь» свои некоторые литератур
ные и о коло-литературные статьи и заметки о произведениях, 
как русских подневольных (советских) писателей, так и пи
сателей-эмигрантов. Эти мои статьи в разные годы были 
опубликованы в «Новом Ж урнале», «Новом Русском Слове», 
«Новой Русской Книге», «Современных Записках». Одна ста
тья (о поэзии Влад. Ходасевига) пегатается впервые. Заметки 
о книгах я взял только некоторые, опубликованные мной в 
«Новом Ж урнале».





ЧИТАЯ «АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО»
А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА

Это никак не «литературоведческая работа». Это просто 
при чтении книги мои мысли, впечатления, сомнения, удив
ления, недоумения (даже порой возмущение) и — восхище
ние! Но прежде всего об авторе: А. И. Солженицын для меня 
не только выдающийся современный писатель. Для меня он 
— исключительное явление. Без Солженицына мы, русские, 
были бы сейчас бедны не только литературно (почти нищи!), 
но и духовно.

Трудно себе представить, как в Совсоюзе мог появиться 
такой духовно-нетронутый тоталитарщиной человек и писа
тель. Но он появился. И его появление в жизни России (вне
временной, а не советской) — необыкновенная духовная ра
дость.

Солженицын — единственный современный писатель, кто 
вернул нашу литературу к ее необыкновенному правдолюбию и 
к вечным русским этическим темам. И в этом он наследник ве
ликой литературы 19 века. Его часто сравнивают с Толстым, 
с Достоевским. Я не сторонник этих сравнений. Но Солжени
цын, конечно, идет по их пути, пренебрегая низменной литера
турной современностью. Он не только вне всей советской 
халтуры, стряпни «инженеров человеческих душ», он вне и 
деляческой западной литературы с ее трюкачеством и секспло- 
атацией.

Новую книгу А. И. Солженицына я ждал с большим ин
тересом. Тем более, что слышал, что тема ее взята писателем 
не из советской а из дореволюционной русской жизни. Не 
скрою, я сомневался, сможет ли автор незабываемого «В 
круге первом» поднять на ту же художественную высоту тему 
из неведомой ему былой России. Ведь Лев Толстой был триж
ды прав, говоря, что писатель может писать только о том, 
что он знает.



И вот новая книга Солженицына — нежданно-негаданно 
вышла в зарубежном издательстве ИМКА-пресс, да еще с спе
циально написанным послесловием автора. Из этого послесло
вия мы узнаём кое-что поучительное. «Эта книга сейчас не 
может быть напечатана на нашей родине, иначе, как в Сами
здате — по цензурным возражениям, не доступным нормаль
ному человеческому рассудку, — пишет в послесловии Сол
женицын, — да даже из-за того одного, что потребовалось 
бы писать Бога непременно с маленькой буквы». А это, как 
говорит Солженицын, для него невозможно не только потому, 
что «для понятия обозначающего высшую твроческую силу 
Вселенной, можно бы отпустить одну большую букву», но и 
потому, что «в устах и представлениях людей 1914 года «бог» 
с маленькой резало бы исторической фальшью».

Желание не дать в «Августе Четырнадцатого» никакой 
«фальши» (т.е. неточности и неверности) я понимаю. И потому 
в отзыве об этой эпопее, я, как свидетель истории, позволю 
себе указать на те места, где эти неточности и неверности 
в описании быта, характеров, психологии и языка дореволю
ционных русских людей, проникли в книгу. И тут несмотря на 
большую благодарность Солженицыну за то, что он в русской 
литературе ЕСТЬ, я буду свободен от всякого «идолопоклон
ства», к чему мы, русские, часто склонны «от любви» («коль 
любить, так без рассудка»).

Солженицын взял на себя чудовищно трудную задачу: 
воскресить (в «войне» и «мире») былую Россию, в которой 
он никогда не жил, воздухом которой он не дышал. И не 
только воскресить, но указать на причины ее катастрофы. 
«Русские писатели, старшие меня по возрасту, — пишет в 
послесловии Солженицын, — обошли главную тему нашей 
новейшей истории или скользнули по ней поверхностно. Тем 
меньше надежды, что ей займутся младшие меня, да и будет 
им еще безнадежней воскресить те годы, и моему-то поко
лению почти НЕВПОДЫМ! (хорошее слово! РГ). Так надо 
попробовать мне!». Солженицыну в «Августе» многое удалось. 
Но очень многое, по-моему, и не удалось.

И читатель и писатель всегда в праве отозваться на любую 
книгу. У меня же, как мне кажется, есть еще особое право 
отозваться об «Августе». Ведь я, собственно, и есть один из 
младших героев этой книги Солженицына — его Исаакий
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(Саня) Ложеницын, в котором автор, вероятно, дает вообра
жаемый портрет, скончавшегося в 1918 году, его отца, офи- 
цера-артиллериста. Как и я, Саня попал в армию с третьего 
курса Московского университета. Только Саня был филолог, 
а я — юрист. Он попал в артиллерию, я — в пехоту. Как и я, 
Саня в юности был толстовцем. Только я хотел поехать к 
Толстому, но так и не решился, не осмелился (о чем посейчас 
жалею), а Саня осмелился и у Льва Николаевича побывал 
(правда, не очень удачно). В первом «узле» Саня еще не 
попал в действующую армию. Как и я, офицером, он наверное 
попадет во втором «узле».

«УЗЛЫ»

Кстати, об «узлах». «Узел» меня сначала покоробил на
рочитостью. Почему не том и не часть? Правда, я люблю 
предельную простоту. Солженицын же насчет простоты не так 
уж чтоб очень... вот и родился «узел». Взяв темой — величие 
и падение Российской Империи — Солженицын видит в ее 
падении ряд «узлов». Первый — пораженье под Танненбер- 
гом. Второй — по моей догадке — вероятно будет пораженье 
в Галиции, где вместо генералов Самсонова, Мартоса, Жилин- 
ского, Крымова, Благовещенского, Артамонова мы наверное 
увидим генералов Алексеева, Брусилова, Корнилова, Каледи
на, Лечицкого, Деникина и др. В этом же «узле» вместо вел. 
кн. Николая Николаевича мы должны увидеть Верховным — 
государя, может быть увидим и императрицу Александру Фе
доровну, может-быть Распутина (думаю, его мог бы хорошо 
подать Солженицын). Третий «узел» — по моей догадке — 
это революция, «Керенский на белом коне» (Канегиссер), но
вое военное пораженье на юго-западном фронте. Октябрь? 
Большевики? Ленин? О дальнейших «узлах» трудно догады
ваться, но по одному месту эпопеи кажется, что Солженицын 
задумал еще много «узлов», вплоть до сталинщины и второй 
мировой войны.

«— А мне в Маньчжурии старый китаец гадал... Нагадал, 
что на той войне меня не убьют и на сколько войн ни пошел — 
не убьют. А умру все равно военной смертью, в шестьдесят 
девять лет. Для профессионального военного — разве не 
счастливое предсказание?
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— Великолепное! И подождите, в каком же это будет 
году?

— Да даже и не выговоришь: в тысяча девятьсот сорок 
пятом».

Это разговор полковника ген. штаба Воротынцева с подпо
ручиком Харитоновым. А Воротынцев — единственное, ка
жется, из видных военных вымышленное лицо (явный рупор 
автора). Кстати, он прекрасно выписан. Живой. О Воротын- 
цеве за рубежом и русские и иностранцы писали, что он чем-то 
напоминает им князя Андрея Болконского. Я этого никак не 
думаю. Мне он напоминает совсем другого князя из русской 
литературы — князя Серебряного. Как и в Серебряном в нем 
есть что-то от героев Вальтера Скотта, эдакий русифициро
ванный Квентин Дорвард. А его Санчо Панчо — унтер-офицер 
Благодарёв — связывается у меня с стремянным князя Курб
ского, — с Васькой Шибановым «Скачи, князь, до вражьего 
стана /  Авось, я пешой не отстану!»

О ЯЗЫКЕ

У всякого писателя есть право на словотворчество, на 
слововыдумку. Тут спора нет. Но слововыдумка слововыдумке 
— рознь. Когда Достоевский устами своего персонажа говорит 
о Грушеньке — «инфернальница» — это метко и прекрасно. 
Когда где-то у Льва Толстого баба заплакала «ручьисто» — 
это чудесно. Когда Глеб Успенский изобрел «несусветное пе- 
рекобыльство» — это метко и хорошо. Когда Лесков играет 
словами — «Почему митрополит, а не митростреляет? Потому, 
что вы дурак, а не дурыба» — это настоящая остроумная 
языковая игра. Когда Пильняк также играет — «кому — ля- 
торы, а кому — таторы» — это прекрасно. Когда Замятин 
выдумывает ироническое «детоводство» — это очень хорошо. 
Даже когда Игорь Северянин выбросил свою «обнаглевшую 
бездарь», это было метко и «бездарь» удержалась в языке. 
Но когда Председатель Земного Шара, Велемир Первый, Вла
дыка Мира, Хлебников творит свои «самовитые», алхимические 
неологизмы («шагай, могатырь! можарь, можар!») они, увы, 
остаются мертворожденны. Разве что остались знаменитые 
«смехачи». Украшает, увеселяет, обогощает язык только жи
вая, живучая меткость и врезающаяся образная точность, ког
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да писатель, как стрелок в тире, попадает в «самое яблочко». 
А сколько таких «яблочек» у Гоголя!

Не скрою, что язык «Августа Четырнадцатого» заставил 
меня скорбеть. Особенно — в первой половине книги. Когда 
вышел «Один день Ивана Денисовича», я писал об этой вещи 
в «Новом Журнале» (кн. 71), относя ее язык и стиль к прозе 
Ремизова. Однако после прочтения «Матренина двора», «В 
круге первом», «Ракового корпуса», я в правильности своего 
утверждения усомнился. Ремизовских следов почти не было. 
Проза же «Августа» (но не вся, к счастью!) часто очень ре- 
мизовская, и по языку и по ломанному синтаксису. Для меня 
это не радость. То, что было хорошо в сказовой повести об 
Иване Денисовиче вряд ли с удачей применимо в монумен
тальной и, конечно, реалистической эпопее.

Поэтому признаюсь, первую половину книги я читал не 
только уж без захватывающего интереса, но просто преодоле
вая и путаясь в спотыкаче неудачных слововыдумок, неумест
ных диалектизмов, неприятных вульгаризмов. Прочитав пер
вые 75 страниц (о «мире») я даже недоуменно остановился, 
подумав: так неужели же это литературный провал? Но тут 
я вспомнил разговор с Ю. Тыняновым в Берлине в 20-х годах. 
Говорили мы о какой-то книге и я сказал, что первые страниц 
50 крайне тяжелы и как бы отрываются от всей талантливой 
книги. «Ну, конечно, — ответил Тынянов, — вы знаете, у меня 
даже есть некое технологическое правило: первые страниц 50 
писатель всегда должен просто выбрасывать. Вещь пойдет 
сама, когда найдет свой ритм и язык». Тынянов был, разу
меется, прав и говорил он об известной всякому художнику- 
писателю власти материала. О первых 75 страницах «Авгу
ста» я подумал: жаль, что Солженицын их просто не отбросил. 
Тут всё схематично, мертво, чувствуешь, что писатель пишет 
о том, чего он не знает, и «придумывает», и получается ка
кая-то недопроявленная фотография.

Но сначала о языке. Самая первая фраза эпопеи меня по
разила: «Они выехали из станицы прозрачным зорным утром, 
когда при первом солнце и т.д.». Я невольно остановился: 
«зорным»? подумал я. Что ж это такое? Южный диалектизм? 
Слововыдумка? Нет, это из Даля — от заря, зори. Но дано 
это неверно. Солженицын явно хотел сказать, что выехали 
«на утренней заре» или «ранним утром», но устыдясь обыкно
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венности этих слов, дал «зорным». И крайне неудачно, ибо 
заря с утром во времени не совпадают, а одно переходит в 
другое. Занимается заря, встает солнце — и зари уже нет, 
началось утро. Так что «зорное» утро — такая же бессмысли
ца, как «утренний вечер» или «вечернее утро». Я даже вспом
нил знаменитое пушкинское: «Грядет с заката царь природы /  
И изумленные народы /  Не знают как им день начать /  Ло
житься спать или вставать».

И чем дальше я читал «Август» тем чаще приходилось 
мне, читателю, задумываться и над отдельными слововыдум- 
ками и над целыми фразами с изломанным синтаксисом. «Подъ
езжали шарабаны, телеги, взнимая воздушный наслои пы
ли», «и с этих тупых цилиндрических тумбенных туш им 
выглядело длинное титулование монарха совсем не смешным», 
«мясо накладывали во все тарелки, мясо было ежедневной 
реальностью», «через темную бездну, зинувшую перед Рос
сией», «Саня покинул попытки спать», «один раз упнулся 
палкой», «губы Толстого безусильно сдвинулись», «безколеб- 
но ответил», «тут-то и приятно полежать, едва проснясь», 
«простецкая голова свекрови над разнесенными плечами и гру
дью, выражала, в меру ее постоянной ровноты — изумление», 
«упрямо вела (т.е. говорила, РГ) Ирина, с челом прихмурен
ным и напряжена была ее изгибистая высокая шея с голу
быми прожилками», «голова его, в обхват парусинового 
картуза», «вышагнул на дорожку» (почему же не шагнул, 
проще бы!), «и сразу пережалилось Ксенье, что она не выспа
лась», «стала к стволу, не испытывая желания расслабиться» 
(что это такое?), «с проходящей непорочной досадой досуга 
отозвалась Ксения», «кзади на 100 верст», «простегавши 
лошадей» (тут лошади превращаются, как будто, в одеяла), 
«разгарчивый восход», «с неотвычной простотой», «охвачен 
был свербежом», «бочкотелая жена», «силы бережа», «за
ступа была и у Жилинского» (т.е. «рука»), «разголосица», 
«выступала астма» (т.е. начинался припадок астмы), «на но
евом и кормленном жеребце» (т.е. на напоенном), «сбочь», 
«здание содержало в себе некий зал», «оболока» (вместо 
чехол, наволока), «бы со сковородки подскочил полковник», 
«бежавшая страна» (т.е. покинутая жителями), «малослов
ный», «неотклонный», «жгутоусый», «по дороге спружива- 
лось замешательство», «неоспорчиво улыбался», «поглубев-
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ший голос», «блукают полки» (т.е. плутают), «они имели 
порыв откатываться дальше», «ломоногий», «невдоспех», 
«скамья без прислона» (т.е. без спинки), «лоб затмился», 
«усы выторчнули», «предсмакуя», «пошло скорохватом», 
«огорожа» (вместо ограда, забор)... Прерываю примеры, их 
много...

И вспомнилось мне, как Лев Толстой однажды дал прочи
тать своему брату Сергею какую-то свою статью и, очень 
ценя мнение брата, спросил, что он о ней думает. Сергей 
Николаевич сказал, что когда он читал написанное Толстым, ему 
казалось, что он едет в тряской телеге, и только, когда прочел 
большую цитату из Герцена, Сергею Николаевичу показалось, 
что он наконец-то, слава Богу, пересел из тряской телеги в 
покойную коляску. Лев Николаевич смеялся, оценка показалась 
ему меткой. Но ведь словесная «телега» Толстого, это плавно 
несущийся автомобиль по сравнению со многим в «Августе 
Четырнадцатого». Тут у читателя идет такой «перетрях» 
(здесь я заражаюсь стилем Солженицына!) кишек, что он Хри
стом Богом молит о «рессорной коляске».

Когда мы берем книгу Андрея Белого, мы знаем на что 
мы обречены. И не заходим в тупик, читая в «Котике Летаеве»: 
«в нас миры морей: «Матерей» и бушуют они красноярыми 
сворами бредов». Мы понимаем: это Белый экспериментирует, 
пиша ритмическую прозу. Ему понадобились повторы звука 
«р», он их и дает. Но ведь у Солженицына — по его же по
слесловию — в эпопее «Август Четырнадцатого» не то задание. 
У него задание совсем инопланное, потому так и мучительны 
и раздражительны читателю эти слововыдумки и словозагад- 
ки с выкрутасами.

Положа руку на сердце, скажу, что некоторых слов у 
Солженицына я так и не понял. Например: «развиживался», 
«невероимный». Но тут я опять утешился воспоминанием. В 
тех же 20-х годах, в том же Берлине я встречался с Л. Н. 
Сейфуллиной, писательницей талантливой, но почти забытой 
(отчасти, вероятно, по политическим причинам, ее муж, кри
тик Валериан Правдухин погиб в тюрьме НКВД, расстрелян 
за «связь с оппозицией»). Но тогда произведения Сейфулли
ной «гремели», особенно ее известная повесть «Виринея».

Так вот, разговаривали мы именно о «Виринее», и я ска
зал, что у Сейфуллиной прекрасный народный язык. Сейфул-
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лина засмеялась. «А знаете, что с этим «народным языком» 
произошло? Я вам расскажу». И рассказала, что именно в 
«Виринее» было много совершенно чудовищных типографских 
опечаток. Но тогда «ведущий» советский критик (тоже рас
стрелянный, бедняга!) Александр Воронский, опубликовав от
зыв о Сейфуллиной, и отметив ее необыкновенно красочный 
народный язык, как пример, привел именно вот эти все типо
графские опечатки. «Как я потом издевалась над ним!» смея
лась Сейфуллина.

И вспомнил я еще другое, похожее. В том же Берлине, в 
те же годы сидели мы как-то в ресторане, много ели, еще 
больше пили, все были на взводе: Федин (он тогда был не 
генсек, а писатель), Никитин, Груздев и я. И вот Илья Груз
дев со смехом и издёвкой над Никитиным стал рассказывать, 
как «Колька» в своих рассказах достигает языка необычайной 
сочности. Пишет он рассказ, как рассказ. Потом берет словарь 
Даля (все 4 тома!) и начинает заменять более-менее обы
денные слова самыми что ни на есть далевскими, ядрено-за
ковыристыми. И получается, — смеялся Груздев, — «языко
вой шедевр»! Никитин же просто шпиговал свои рассказы 
Далем, как зайца салом.

Конечно, Солженицын не «шпиговалыцик». И это не па
раллель. Хотя Солженицын сам выссказывался, что Даль, это 
— свежий языковой колодец, от которого, кстати сказать, 
Пастернак в ужасе шарахался, как от мертвечины. Но я хочу 
быть правильно понят, когда я говорю о языке Солженицына. 
Я вовсе не сторонник какого-то академизма и пуризма во что 
бы то ни стало. Упаси Бог! Мне скажут, что же, по вашему, 
Солженицын в 1971 году должен писать пушкинской прозой 
почти полторастолетней давности? Ну, разумеется, нет. Хоть 
проза «Капитанской дочки» и сейчас превосходна и если б кто- 
нибудь так начал писать, он имел бы несомненный успех. Но 
всему час и время всякой вещи под солнцем. От выросшего 
в Совсоюзе А. И. Солженицына я не требую не только уж 
пушкинской, но даже бунинской прозы. Но если он в своем 
послесловии пишет, что хочет избежать всякой фальши, то 
ведь мало напечатать «Бог» с прописной буквы. Есть и другие 
опасные «фальши». В частности, эту эпопею былой России 
нельзя писать языком коробящим читателя, эту Россию знав
шего, на этом языке думающего и говорящего.
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Я понимаю стимул Солженицына при употреблении им 
всяческих простонародно «устраненных» речений. Ему дума
ется, что «переглядясь» острее чем «переглянувшись», «на- 
смешисто» острее чем «насмешливо», «широносый» лучше чем 
«широконосый», «шароголовый» лучше чем «круглоголовый». 
Но думаю — это артистическое заблуждение. Конечно, можно 
всю эпопею написать языком унтер-офицера Благодарёва. Ху
дожественно это вполне правомерно, законный литературный 
прием. Но дело-то все в том, что при таком «глазе» и «языке» 
все в эпопее ведь снизится и опримитивится. И мыслям Вар- 
сонофьева, Ободовского, Воротынцева, душевным движениям 
Самсонова в ней не будет места уже. Параллельно снижению 
языка ведь всегда идет и неминуемое снижение всего УРОВНЯ 
произведения — вот ведь в чем дело! И этого не избежишь. 
Так писал, например, Артём Весёлый — талантливо, очень 
«здброво» в смысле народного словесного выкрутаса, но — 
бескрыло. Его проза так и осталась приземленной. А — «всё 
смешалось в доме Облонских», «отец мой, Андрей Петрович 
Гринев, в молодости своей служил при графе Минихе», «лакей 
при московской гостинице «Славянский Базар», Николай Чи- 
гильдеев, заболел» — ЛЕТЯТ!

Именно в этой книге в смысле языка Солженицын — как- 
то не свободен, по сравнению, например, с изумительным «В 
круге первом» — где он свободен вполне. Здесь он не пишет 
тем литературным русским высоким разговорным языком, ка
ким написаны «Анна Каренина», «Бесы», «Архиерей», «Сухо
дол». Здесь язык его ненужно напряжен. И это неминуемо 
ведет к отсутствию непременного условия высокой прозы — 
экономии художественных средств, к многословию, порой к 
поучительству, к некой словесной толчее, к грубости, к при
близительности. А приблизительность дает иногда и несураз
ные двусмыслицы. Их много. Приведу некоторые: «отошли 
за ночь так далеко, что немцы не притесняли» (т.е. не теснили, 
хотел сказать автор); «при пожаренном свете» (не сразу до
гадаешься, что это — при свете пожара); «четыре его роты... 
оправлялись тут со вчерашнего дня» (автор хочет сказать 
«отдыхали», оправляться же на военном языке имеет иной 
смысл и выходит будто четыре роты были больны дизенте
рией); о вел. кн. Николае Николаевиче — «худое породистое 
удлиненное лицо Верховного обострилось как в охоте» (ве

13



роятно должно быть — «на охоте», ибо «в охоте» имеет смысл 
совсем неподходящий к тексту).

О языке эпопеи Солженицына я вовсе не говорю, что он 
весь неприятен и неверен. Нет. Много есть, на мой взгляд, 
словесно меткого и художественного: солдаты на походе 
«сгорели с ног», о дальнем артиллерийском бое — «когда 
кажется, что огромное жестяное дно рокочет от вгибанья-вы- 
гибанья», «на скрестьи дорог», «оледел от страха», «ощитить» 
(т.е. защитить), «лубенеть», «дремучебородый» и мн. др. Но 
порой (и этих «пор» довольно много!) читатель чувствует 
досаднейшие срывы, советизмы, диалектизмы, вульгарности. 
В «Раковом корпусе», «В круге первом», в «Иване Денисови
че», в «Матренином дворе» все эти языковые штуки были 
вполне на месте. Там они не только никого не могли «коро
бить», там они живут, там они нужны, необходимы. Но дру
гое дело здесь, в «Августе». Возьмем, например, прекрасное 
описание душевного состояния одного из героев «Августа» 
— полк. Воротынцева, посланного из ставки Верховного на 
фронт, как бы для некой «инспекции»:

«Нисколько не тяготила Воротынцева бессонная ночь и 
еще завтрашний день, и потом, может быть сквозная безумная 
неделя — ибо такой обещала быть Прусская битва, и может 
быть со смертью в притирку...» Начало фразы довольно даже 
близко к Пушкину и вдруг полу-блатное, ультра-советское 
«со смертью в притирку» — как железом по стеклу. И таких 
мест много. Стало-быть автор не чувствует, что эти советизмы 
и «полублат», выраженьица, акценты и интонации, вполне 
необходимые в его прежних вещах, — в эпопее 1914 года 
совершенно не у места. Это как раз и есть историческая 
«фальшь». Как было бы хорошо, если б все эти «притирки» 
остались на «шарашке» иль в кацете (где им и быть надлежит), 
а тут мы бы читали (не пушкинскую, не бунинскую), а вот 
такую солженицынскую прозу:

«В этом бодром движении по темной, тихой, теплой стра
не на Воротынцева быстро нисходила та прекрасная легкость, 
известная каждому военному человеку (нет, солдату реже, 
а именно офицеру, кто и живет для одной войны), когда не
прочные нити, припутавшие тебя к постоянному месту, обреза
ны начисто, тело воинственно, руки свободны, приятно чув
ствуешь тягу оружия на себе, голова занята прямой задачей.
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Воротынцев знал в себе, любил в себе это состояние и лишь 
начиная с него мог почувствовать, что воюет. Для таких-то 
моментов он и жил, и был создан».»

Вот какой прозы, вот какого языка мы хотим от Алексан
дра Исаевича Солженицына! И такой его чудесной прозы в 
«Августе» сколько угодно. Тут в ней нет никаких «обрыднув
ших», «молчела», «перетрях», «ссовывались в погибель», «раз
движка губ», «зубы пробелевали», «заполосные события», 
«зачупаханные отползают», «озрился полковник», «при зага
ре войны», «немцы сочатся», «обоесторонние кусты», «пошли 
бодрой хбдой», «свежеиспеченец» и множества других пло
хих слововыдумок, диалектизмов, словофокусов, советизмов, 
которые мешают страницам, берущим читателя сразу же в 
полон и говорящим, что перед ним — большой своебразный 
мастер прозы и глубоко чувствующий художник:

«Однако веселые, крепкие эти солдаты, признанные не
годными к строевой; и лихой фельдфебель; и кони крепкие; 
и парусина, подвернутая от дождя; и хорошо подкованный 
жеребец под ним, скалящий зубы, когда отставала кобылка 
унтера — всё это веселей и спокойней настраивало Воротын- 
цева, чем он из штаба вышел; сильна, неисчерпаема была 
Россия, даже и при глупых головах. И силу эту чувствуя, 
он сам усилился».

Как это хорошо! И характерно, что во всех сильных, 
захватывающих местах книги с языка Солженицына, как ник
чемная шелуха, спадают все эти ложно-далевские выкрутасы и 
советизмы, и Нобелевский лауреат дает сильную, мужествен
ную прозу от чтенья которой не оторваться.

НЕВЕРНОСТИ И НЕТОЧНОСТИ

Я думаю, не будет неуместным, если я — на правах ро
весника Сани Ложеницына — укажу в «Августе Четырнадца
того» на некие фактические неточности и неверности. Их 
не так уж много, но все-же достаточно, и лучше, если б их 
не было.

Вот, например, в самом начале эпопеи, когда Саня, как 
бы оправдываясь перед Варей в том, что он идет на войну 
добровольцем, смущенно объясняет ей это так: «Россию... 
жалко...» (сказал он). Для начала войны, для 1914 года эти
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слова совсем неправдоподобны. Ведь перед той войной Рос
сия — в сознании всех ее подданных (кто бы они не были) 
— стояла, как великая и неколебимая империя. Да, она и была 
в 1914 году на большом подъеме: экономическом, полити
ческом, культурном, духовном. И «жалеть» ее тогда, в 1914 
году, никому бы не могло прийти даже в голову. Конечно, 
где-то в ее глубинах было нездоровье. Оно было на одном 
фланге — двор, окруженье трона, на другом — подпольщина, 
революционная бесовщина. Но эти «язвы» тогда, в 1914 году, 
рядовым россиянам никак не были видны. И «жалеть» Россию 
тогда никто из русских не мог. Не было причин.

Говоря о ростовской женской гимназии, Солженицын то
же допускает бьющую в глаза неверность: «Дорожа либе
ральным духом своей гимназии, она (т.е. начальница, РГ) 
никогда не позволяла себе и классным наставницам прибегать 
к осведомлению через тайные допросы и доносы учениц». 
Это, конечно, явный «советизм», взятый из опыта советских 
десятилеток. В те времена в гимназиях никаких этих «осве- 
домлений через тайные допросы и доносы» не было, да и 
быть не могло. Просто потому, что предмета-то для доносов 
ведь не было. О чем же могли тогда «доносить»? Не о чем.

Возражения вызывает и изображенный Солженицыным 
дореволюционный «капиталист», вышедший из батраков, по
мещик Захар Ферапонтович Томчак. Других богатеев и «ка
питалистов» в «Августе» нет. Томчак — один. Поэтому и вы
ходит так, что именно он как бы символизирует собой «рос
сийских капиталистов» до революции. А если это так, то это 
не только неверно, но карикатурно.

Дикий Томчак, говорящий на какой-то уродливой смеси 
украинского с русским, неотесанный, серый «кулак», ставший 
несметным богатеем, это — вполне советский штамп. Он мог 
бы украсить любую соцреалистическую повесть Шолохова, 
Софронова, Кочетова, всех этих правнуков Булгарина.

Конечно, богатеи вроде Томчака были. Их портреты умел 
хорошо писать Горький, Чехов, раньше них — Островский. 
У Солженицына же Захар Ферапонтович, это какая-то шар
жированная схема в советском вкусе. Но былая, богатая Рос
сия заслуживает отнюдь не карикатуры, а — интереснейшей 
картинной галлереи. Возьмем хотя бы только Москву. Ее 
купечество. Ведь в 1914 году эту «капиталистическую» и
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вполне просвещенную Россию представляли — Щукины, Бах
рушины, Солдатенковы, Рябушинские, Рукавишниковы, Про
хоровы, Ушковы, Морозовы, Мамонтовы, Третьяковы, Бу- 
рышкины, Поляковы, Носовы, Стахеевы, Алексеевы и мно
жество других известных купеческих родов, кому Россия обя
зана и картинными галлереями, и музеями, и народными уни
верситетами, и театрами, и больницами, и передовым устрой
ством фабрик и заводов, и журналами, и издательствами, и 
поддержкой музыкантов, писателей, художников, артистов, 
певцов. Уж если Солженицыну в исторической эпопее 1914 
года надо было дать хотя бы одного «российского капиталис
та», то не в виде же одичалого, безграмотного Захара Фера- 
понтовича. Он в символы «российского капитализма» никак 
не годится. Это — плохой фельетон.

В связи с Томчаком остановлюсь еще на одной неверности 
в эпопее. Этот несметный богач Захар Ферапонтович осво
бождает от военной службы за взятку в воинском присутствии 
не только уж своего сына Романа (что вполне возможно), 
но сразу одним махом еще — двух своих казаков, дизельного 
машиниста, садовника и шофера. Ну, это уж — «замного». 
И — карикатура. Конечно, взятки в дореволюционной Рос
сии и давались и брались, как в самых что ни на есть передо
вых западных демократиях. Но не так же, как это практикует 
Томчак у Солженицына. Ведь здесь Солженицын (даже Сол
женицын!) от незнанья былой России и под тотальным пяти
десятилетным ядом советской пропаганды превращает Россию 
Николая Н-го в Россию Николая 1-го. И этим, увы, грешит 
вовсе не он один. Василий Гроссман в повести «Всё течет» 
делает то же самое. Покойный Аркадий Беленков в своих 
статьях делал то же. Не надо думать, что вбиваемая 50 лет — 
изо дня в день — советская политграмота отскакивает от 
людей, как от стены горох.

Нет, Александр Исаевич, в 1914 году мы жили в ЕВРО
ПЕЙСКОЙ стране, с парламентом (пусть выбранным не по 
классической четырехвостке, но все же с независимым пар
ламентом!), с свободной печатью (пусть не столь свободной, 
как в большинстве западных стран, но все же) с независимой 
печатью. Мы жили в ПРАВОВОМ строе, а не в каком-то до
реформенном, где Томчак что хошь то и делает. Это фальши
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вая линия, неверная атомосфера, исторически несоответству
ющая России 1914 года.

Кстати, о парламенте — о Государственных Думах. Ха
рактеризуя сына Томчака Романа, Солженицын опять-таки 
пишет историческую несуразность: — — «Он (т.е. Роман, 
РГ) разворачивал так все свои способности — даже государ
ственные, еще тайные ото всех. Чем он наверняка превосхо
дил многих депутатов Думы — это своей резкой прямотой 
с людьми». Это опять (даже у Солженицына!) штамп из ар
сенала советской пропаганды и опять полное незнанье и не- 
представленье былой России. Многого, вероятно, не доставало 
депутатам Российских Государственных Дум. Но чего-чего, 
а уж «резкой прямоты» было во всех четырех Думах сколько 
угодно. Даже чрезмерно много! Были и «столыпинские гал
стуки» (Родичев), и «исполнительная власть да подчинится 
власти законодательной» (Набоков), и «глупость иль изме
на?» (Милюков). И это еще депутаты центра, а если взять 
левых (Алексинского, Аладьина, Чхеидзе, Церетели, Керен
ского), а из правых — Шульгина, Пуришкевича, Маркова Н-го 
(доходившего даже до «площадной ругани»), то придется 
признать, что «резкой прямоты» было — выше головы, до 
отказа. Депутаты всех Дум были свободные и независимые 
люди, а не какие-то, набитые трухой, неговорящие куклы 
Верховного Совета СССР в которых, конечно, «резкой пря
моты» не ночевало.

Я вынужден ограничить себя в приведении примеров не
верностей и неточностей в описании Солженицыным России 
1914 года. Их, к сожалению, довольно много. Приведу еще 
только отдельные слова-советизмы, невозможные в эпопее 
1914 года: «рассредоточить», «разведсводка», «перекур»,
«прочесывать», «посланное наверх», «передний край», «доло
жить наверх», «артподготовка», «выпускник», «трофейные 
лошади», «обсасывать победу» и т.д. Капитан Райцев-Ярцев 
не мог крикнуть своим суздальцам: — «Хэ-ге-й, суздальцы! 
Перекур десять минут!» В царской армии в этом случае по
давалась иная команда: — «Оправиться, покурить!» А «пере
кур» (кстати сказать, очень хорошее слово) вошел в язык 
только в советское время («это дело перекурим как-нибудь!»). 
Не мог также, вернувшись в ставку Верховного, полковник 
Воротынцев, делая доклад обо всем виденном им на фронте,
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в присутствии Верховного, великого князя Николая Николае
вича и нескольких генералов, обратиться к ним: — «Господа!» 
Он должен был обратиться: — «Ваше Императорское Высо
чество, Ваши превосходительства...» (а так как большинство 
присутствовавших генералов были, кажется, полные генералы, 
то — «высокопревосходительства»). «Господа» же обращение 
сугубо штатское и в данном случае не только уж непочти
тельное, но просто невозможное. «Начальник дипломатичес
кой части Ставки, вот кто брал теперь слово. Начальник дип
ломатической части просит господ генералов...» Это уже 
просто ужасно! «Господа генералы» родились только после 
революции 1917 года. Тут же должно было быть просто — 
«при сутству ющих».

Также, я думаю, неверны слова адъютанта вел. кн. Нико
лая Николаевича Дерфельдена, когда он вносит телеграмму 
от царя. «С высоты конногвардейского роста благоговейно 
приклонился, подавая: — От государя». Так сказать, обра
щаясь к Николаю Николаевичу мог кто-нибудь из великих 
князей. Но адъютант Дерфельден о телеграмме царя, которую 
все так ждут, должен был сказать: «От его величества». При 
чем не думаю, что при этих словах Дерфельдену нужно было 
«благоговейно приклониться». Как это? Это может-быть 
фрейлине было бы гоже сделать глубокий реверанс, но это 
же конногвардеец? Тут опять вина — в слововыдумках: вместо 
простого — «почтительно склонился», почему-то надо было 
выдуманное — «благоговейно приклонился». И получилось 
невпопад.

Прав Солженицын, когда сам признает, что людям его, 
советского, поколения о былой России писать «невподым». 
Это естественно: это все равно что писать о жителях и собы
тиях на другой планете.

ИСТОРИОСОФИЯ И ПОЛИТИКА

Говоря о «мире» и «войне» в этой эпопее, я должен ска
зать, что на мой взгляд «мир» Солженицыну не удался, да 
простит мне Александр Исаевич. Да и в дальнейшем, в начале 
«войны» еще долгое время чувствовал я все ту же боязнь за 
автора: уж очень как-то всё идет композиционно неорганизо
ванно, невероятно многословно подаются военные события.
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И вдруг — да, именно — «и вдруг» — уже после половины 
книги, вы начинаете чувствовать, что Солженицын внезапно 
«набирает высоту». И книга его превращается как бы в раке
ту: сначала тяжело разгорался огонь взрыва, валил завола
кивающий всё дым, и вдруг с земли — ввысь — поднимается 
уже беззвучная ракета. И помимо воли читателя, может быть 
даже уставшего от всех этих предварительных премудрство
ваний, ненужных пословиц, ненужных «экранов» и «самови- 
тых» слов, Солженицын поднимает вас и несет на подлинной 
творческой высоте. И вы захвачены и силой творческого вы
мысла и силой глубокой и часто мудрой мысли. Да, да, — 
и силой его языка, который на этой высоте вдруг лишается 
всякой надуманности, переходя в прекрасную, увлекательную, 
образную прозу.

Главная тема эпопеи развертывается только в «войне». 
И ее Солженицын подал очень талантливо, потому что он ее 
знал. Пусть он сам в этой войне не участвовал, тут ему по
могли документы. А их за 50 лет в Совсоюзе издано вполне 
достаточно, чтоб вжившись в них, большой художник мог 
передать «войну» не схематично, а полнокровными многокра
сочными сценами и характерами. К тому же во вторую миро
вую войну и сам Солженицын прошел по тем же самым «по
лям войны», по которым в 1914 году ходил его отец, молодой 
артиллерийский офицер. А люди на войне всегда те же. Да 
и война, в своей сущности, всегда та же.

Но прежде чем говорить о главной теме и ее вариациях 
в «Августе Четырнадцатого» я хочу все-таки остановиться на 
двух сценах «мира». Эти сцены чрезвычайно важны для пони
мания главной темы, они великолепно сделаны, умны, глубоки 
и имеют большое значение для понимания всей художествен
ной задачи Солженицына. Среди других сцен «мира» они 
стоят как-бы в сторонке, особняком. Это — разговор в москов
ской пивной Варсонофьева с Саней и Котей. И разговор в 
Ростове на Дону — инженера Ободовского с юными эс-эрами.

Остановимся сначала на «звездочете» Варсонофьеве. Эта 
сцена в московской пивной философски важна и художествен
но очень хороша. Но все-таки — как ровесник Сани Ложени- 
цына и человек той же русской судьбы, как свидетель исто
рии, — я вынужден сначала указать на ее мелкие бытовые 
недочеты. Именно этот район Москвы — Большую Никитскую
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— я хорошо знавал в студенческие годы. Здесь в 1914-1915 
годах жил в Большом Козихинском, и на Никитском бульваре, 
и в знаменитых Гиршах на Малой Бронной. Ежедневно шел 
по Большой Никитской в университет. Так что я знаю о чем 
говорю.

И вот студенты Саня, Котя и «звездочет» Варсонофьев, 
лицо неопределенной профессии, некий русский чудак, при- 
ватгелертер — входят в пивную где-то около Большой Ни
китской. Пусть. В те времена у студентов-москвичей в боль
шом почете был дешевый ресторан «Бар», а для «тяжелых 
случаев» знаменитая Ночная Чайная «Калоша». Открыта «Ка
лоша» была ночь напролет, водку подавали здесь в чайниках. 
Сидели извозчики, ломовики, студенты, разный сброд, после 
театра появлялись даже элегантные господа с дамами, в поис
ках «острых ощущений». Но Котя и Саня гошли в пивную. 
Солженицын пишет: «Котя толканул Саню в бок: сидел у 
пива и воблы известный университетский профессор с есте
ственного факультета и студенты с ним. В нескольких местах
— офицеры, а то — вроде адвокаты». Увы, все это действи
тельности 1914 года соответствовать не может. Ни Новгород- 
цева, ни Вернадского, ни Мануйлова, ни Кизеветтера, ни Ле
бедева, ни Любавского, ни Челпанова, ни Лопатина, никого 
из известных московских профессоров (преподававших в уни
верситете или непреподававших) в пивной у пива и воблы 
увидеть было нельзя. Не те были времена. Да и нечего было 
профессору итти с студентами в пивную, когда на каждом 
шагу были какие хочешь рестораны (и дешевые, и средние, 
и дорогие). В этом я уж могу уверить Александра Исаевича: 
не видали московские пивные у себя профессоров, да еще 
известных!

Дальше — хуже: «в нескольких местах — офицеры», пи
шет Солженицын. Эти статисты в этой сцене уже совершенно 
невозможны. Ведь это была еще крепкая чинопочитанием, дис
циплиной, традицией, воинским уставом царская Россия 1914 
года\ А в те времена не только уж пивную «с пивом и воблой», 
но и дешевенькие рестораны офицеры не посещали. Офицеры 
могли посещать только вполне хорошие рестораны, при чем 
войдя в ресторанный зал должны были оглянуть его и если 
видели старшего в чине, должны были подойти и спросить, 
став по-военному: — «разрешите остаться» (господин пол
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ковник, господин капитан — смотря по чину). И в ответ на 
«пожалуйста» офицер занимал свое место. Так что из этой 
пивной, как статистов, надо удалить и профессоров и офице
ров (невместно было!), да и адвокатов, пожалуй. Ну, какие- 
нибудь очень дешевые адвокатишки, без практики, а скорей 
всего частные поверенные могут еще тут оставаться.

Опять же и насчет воблы. Солженицын пишет: «Котя 
разодрал воблу, как грудь себе». Увы, «воблу раздирали, как 
грудь себе» только базарные мужики, предварительно посту
чав ей хорошенько по оглобле для размягчения. Даже в уезд
ных трактирах воблу подавали нарезанную ломтиками. А вот 
что и Котя и Саня и Варсонофьев заедают в этой сцене пиво 
«моченым горохом» — сие совершенно точно. Сам заедал.

И еще одно замечание к этой сцене. Варсонофьев — 
удался Солженицыну полностью: ни сучка, ни задоринки. 
Пусть от него немножко тянет дымком Достоевского, и он 
больше «литературен», чем человек во плоти. Но он очень 
хорош. Собеседники же его — Котя и Саня — прихрамывают. 
Ведь они студенты перешедшие на 4-й курс историко-фило
логического факультета, самые что ни на есть «критически 
мыслящие личности» того времени, знаменитые «русские маль
чики», занятые и философией Гегеля, и вопросами вечности и 
гроба, и смыслом жизни. В те годы такой студент, конечно 
же, вступил бы в интереснейший спор с «звездочетом» Вар- 
сонофьевым. У Солженицына же и Котя и Саня скорее какие-то 
малоразвитые комсомольцы, довольно таки бессвязно мыча
щие и только задающие Варсонофьеву приблизительные во
просы. Поэтому сцена сия не диалогична, а монологична. Го
ворит только Варсонофьев. Но может быть Солженицын умыш
ленно так построил сцену? Кстати, студенты 1914 года, тре
тьего курса, не могли, конечно, говорить в пивной, как гово
рит Котя: «Селянку! Обоим! Санюха, чисть подряд\». Еще 
минута и Котя начнет «рубать», «шамать» и наестся «от пуза». 
Все это вульгарные советизмы.

Но как бы то ни было — сцена прекрасна, и все искупает 
Варсонофьев. Этот книжный червь, одинокий приватгелертер 
умен. И философия его далеко не банальна. Котя спрашивает 
его, например, о народовластии.

«—. Что, ж, по вашему, народовластие не высшая форма 
правления?
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— Не высшая, — тихо но твердо.
— А какую ж вы предложите?..
— Предлагать? И не посмею... Кто это смеет возомнить, 

что способен ПРИДУМАТЬ идеальные учреждения...
— А вообще, идеальный общественный строй — возмо

жен? (спросил уже Саня, РГ).
Варсонофьев посмотрел на Исаакия ласково...
— Слово СТРОЙ имеет применение еще лучшее и первое 

— СТРОЙ ДУШИ. И для человека нет нич-чего дороже строя 
его души, даже благо через-будущих поколений... Мы всего-то 
позваны — усовершенствовать строй своей души...

— Как позваны? — перебил Котя.
— Загадка! — остановил Варсонофьев пальцем. — Вот 

почему, молясь на народ и для блага народа всем жертвуя, 
ах, не затопчите собственную душу: а вдруг из вас кому-то 
и суждено что-то расслышать в сокровенном порядке мира?»

Это, разумеется, так далеко от вульгарного истмата и ди
амата и от всякой материалистической философии. Тут мы 
слышим отзвуки крайнего (м. б. христианского) персонализ
ма. И это поднимает всю философию эпопеи Солженицына на 
большую высоту. Это высота литературы 19 века — Достоев
ского, Толстого, Чехова.

«Но все-таки интересовало мальчиков:
— А общественный строй?
— Общественный?... Какой-то должен быть лучше всех 

худых... Но только, друзья мои, этот лучший строй не под
лежит нашему самовольному изобретению. Ни даже НАУЧНО
МУ, мы же все научно, составлению. Не заноситесь, что можно 
придумать — и по придумке самый этот любимый народ ко
веркать. История... не правится разумом... История — ИРРА
ЦИОНАЛЬНА, молодые люди. У нее своя органическая, а для 
нас может быть непостижимая ткань... История растет, как 
дерево живое. И разум для нее топор, разумом вы ее не вы
растите... Или, если хотите, история — река, у нее свои законы 
течений, поворотов, завихрений. Но приходят умники и го
ворят, что она — загнивший пруд... Но реку, но струю прер
вать нельзя, ее только на вершок разорви — уже нет струи. 
А нам предлагают рвать ее на тысячу саженей...»

Как видим, историософия Варсонофьева антиреволюцион- 
на. Здесь «звездочет» перекликается с таким же взглядом на
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историю Юрия Живаго, Пастернака. И оба они перекликаются 
с Достоевским и Бердяевым (поры его знаменитой «Филосо
фии неравенства»). Уж не с Бердяевым ли засели в пивной 
Котя и Саня? Впрочем, это было бы невозможно из-за па
тологической брезгливости Бердяева, о чем он рассказывает 
в «Самопознании».

«Саня мягко положил руку на рукав Варсонофьева:
— А — где же законы струи искать?
— Загадка. Может быть они нам вовсе недоступны... Во 

всяком случае не на поверхности... Законы лучшего челове
ческого строя могут лежать только в порядке мировых вещей. 
В замысле мироздания. И в назначении человека...

— А справедливость?... Разве справедливость — не до
статочный принцип построения общества?

— Да!... Но опять-таки не своя, которую б мы измыслили 
для удобного земного рая. А та справедливость, дух которой 
существует до нас, без нас и сам по себе. А нам ее надо 
угадать\...ъ

Вторая замечательная сцена из «мира» «Августа Четыр
надцатого», это разговор бывшего эмигранта, бывшего анар
хиста, выдающегося инженера Ободовского, ушедшего от ре
волюции и увлеченного хозяйственным развитием России. Эта 
фигура выписана очень ярко. Такие люди действительно в 
России были в период ее большого хозяйственного и про
мышленного подъема в 1908-14 годах. К ним принадлежал, 
например, Леонид Красин, в прошлом большевик, а в те годы 
делец и инженер большого размаха, ушедший от революции. 
Таким же талантливейшим «Ободовским» был Николай Вла
диславович Вольский (Валентинов), которого я хорошо знал, 
с которым дружил в Париже. Бывший большевик, потом мень
шевик, после революции 1905 года ушедший от сих дел, он 
стал тогда фактическим редактором самой распространенной 
ежедневной газеты, американского размаха, сытинского «Рус
ского Слова». Н. В. часто с тоской говорил о том, что никто 
из русских экономистов так и не написал настоящего труда 
о том, как бурно промышленно и хозяйственно развивалась 
Россия в годы перед первой мировой войной, когда над стра
ной уже загоралась блоковская «Америки новой звезда». «Так 
это и замнут, и история об этом как следует ничего и не 
узнает», с горечью говорил Н. В.
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«Вообще — кончился штиль! Штиль в России кончился!... 
— с восторгом восклицал Ободовский, — ...На Россию надо, 
батенька, смотреть издали-издали, чуть не с Луны! И тогда 
вы увидите Северный Кавказ на крайнем юго-западе этого 
туловища. А все, что в России есть объемного, богатого, на
дежда всего нашего будущего — это СЕВЕРО-ВОСТОК! Не 
ПРОЛИВЫ в Средиземное море, это просто тупоумие, а имен
но северо-восток! Это — от Печоры до Камчатки, весь север 
Сибири. Ах, что можно с ним сделать!.. Настоящее завоевание 
Сибири — не ермаковское, оно еще впереди. Центр тяжести 
России сместится на северо-восток, это — пророчество, этого 
не переступить. Между прочим, к концу жизни к этому пришел 
и Достоевский, бросил свой Константинополь, последняя ста
тья в «Дневнике Писателя». Да, нет не морщьтесь, у нас и 
выхода не будет! Вы знаете расчет Менделеева? — к сере
дине ХХ-го века население России будет много больше трех
сот миллионов».

В этом пафосе о месторазвитии России — о северо-вос
токе и Сибири — мы, конечно, слышим идеи эмигрантов- 
евразийцев. Вообще, в «Августе Четырнадцатого» есть много 
существенных мест, которые говорят, что некое проникнове
ние в Совсоюз и зарубежно-русских идей и зарубежной лите
ратуры бесспорно. Во всей силе оно еще под спудом. Но 
время придет и история докажет, что зарубежная Россия про
жила и проработала за рубежом не зря, а волей-неволей — 
для России же. И в «Августе» — то отзовется Бердяев, то 
евразийцы, то воспоминания протопресвитера Г. Шавельского, 
то труды ген. Н. Головина, то что-то близкое к писаниям 
Вейдле о Петербурге.

На патетику Святослава Иакинфовича Ободовского о гря
дущем месторазвитии России его собеседник, умница, инже
нер Илья Исакович Архангородский пессимистически отвечает:

«— Это в том случае, Святослав Иакинфович, если мы не 
возьмемся выпускать друг другу кишки!»

К несчастью России болыневицкая революция взялась 
именно за это. За время властвования ленинцев народонасе
ление России не только уж не возросло, по предсказанию 
Менделеева, до 300 миллионов. А убавилось миллионов на 100 
из-за «кровавой колошматины и человекоубоины» по горькому 
выражению пастернаковского Доктора Юрия Живаго.
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Спор Ободовского о нужности революции с юными эс- 
эрами, детьми Архангородского, мудро подитоживает их отец 
Илья Исакович:

«Разумный человек не может быть за революцию, потому 
что революция есть длительное и безумное разрушение. Вся
кая революция прежде всего не обновляет страну, а разоряет 
ее, и надолго. И чем кровавей, чем затяжней, чем больше 
стране за нее платить — тем ближе она к титулу ВЕЛИКОЙ... 
надо включиться в терпеливый процесс истории: работать, 
убеждать и понемножечку сдвигать...»

Вот какую политическую программу для России отстаи
вают мудрые солженицынские инженеры. Это, конечно, очень 
далеко от терроризма Ленина. Когда-то Жан Жорес определял 
революцию, как «варварскую форму прогресса». Определение 
долго было банальным и считалось правильным. Сейчас оно 
устарело. На примере «Октября» мы увидели революцию, как 
«варварскую форму РЕГРЕССА», влекущую в этот РЕГРЕСС 
вслед за Россией — весь мир.

ГЛАВНАЯ ТЕМА И ЕЕ ВАРИАЦИИ

Но как ни важны в эпопее мысли Варсонофьева и Обо
довского, — онц только оттеняют главную тему. А главная 
тема, это — прекрасно выписанный, трагический портрет «се
мипудового агнца», командующего 2-й армией, генерала от 
кавалерии Александра Васильевича Самсонова.

Внешне, душевно, психологически этот портрет Солжени
цыну исключительно удался. Через эту очень русскую и как 
будто несложную, и в то же время трагическую фигуру Сам
сонова Солженицын подает тему русской сути, тему России 
как таковой, тему ее роковой гибели, которая в августе 1914 
года только еще начинается. Самсонов, это — центр первого 
«узла». А вариации этой русской темы — полк. Воротынцев, 
полк. Кабанов, ген. Мартос, ген. Крымов, ген. Нечволодов, 
полк. Первушин, поручик Офросимов, есаул Ведерников, ун
тер-офицер Благодарёв, фельдфебель Чернега и множество 
многоговорящих острых зарисовок русских рядовых солдат. 
Кстати, солдаты у Солженицына — под стать Толстому и Бу
нину — говорят превосходнейшим, живым языком:
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«— Женаты, дети есть? — (спрашивает молодой офицер 
фельдфебеля, РГ).

— Та зачем жениться, як сосед женат?».
Или:

«— Чего это? в плен? а мы — не изъявляем!»
Или:

«— Ничего, подходяво. За танбовского сойдешь».
Во всем этом первом «узле» русскость душ, русскость 

психологий — музыка книги. Солженицын — писатель поч
венник. У него особый дар любви (не всякому даденый) — 
ко всему русскому и к России, как месторазвитию этой осо
бой душевности. Достоевский сказал бы о даре любви до 
сладострастия. Литературные предки Солженицына — сла
вянофилы во главе с Хомяковым, Достоевский, Аполлон Гри
горьев, Лесков. Поэтому ему и удаются изображения таких 
душевно очень русских людей, как Иван Денисович, Матрена, 
Нержин, Спиридон, ген. Самсонов и такие русские сцены, как 
— солдаты, еле-еле прорывающиеся из немецкого окружения 
и все-таки несущие на носилках своего мертвого полкового 
командира, которого они и отпевают в лесу. Некоторым пока
залась эта сцена неправдоподобной, также как и сцена не
ожиданной встречи во время боев, на куске «ничьей земли», 
полковника Воротынцева и германского генерала фон Фран
суа. Конечно, подходя фактически-канцелярски, неправдоподо
бие этих сцен налицо. Но дело то в том, что большое искус
ство часто должно оперировать неправдоподобностями, под
нимая их до правдоподобия. Отправил же Лев Толстой Пьера 
Безухова на Бородинское сражение?

Но вернемся к образу генерала Самсонова. Он особенно 
хорош, когда, уже чувствующий гибель своей армии и свою 
безвинную вину перед умирающими зря русскими солдатами, 
он, Самсонов, ищет какого-то искупления этой вины, в кото
рой не виноват и бессознательно идет к смерти среди своего 
воинства.

«Да, это был генерал Самсонов! На крупном коне и круп
ный сам, как олеографический картинный богатырь, он медлен
но объезжал цыганоподобный табор, словно не замечая его 
позорного отличия от парадного строя. Никто не подавал ему 
«смирно», никому он не разрешал «вольно», иногда брал руку 
к козырьку, а то не по-военному, по-человечески, снимал фу
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ражку и прощался этим движением. Он был задумчив, рассеян, 
не влек при себе главной силы командира —  страха».

Как тут всё хорошо, как всё метко, как верно и как ПО- 
РУССКИ. «Не поймет и не оценит гордый взор иноплеменный» 
всей прелести этой, как будто, военной, а на самом деле вовсе 
не только военной сцены. Это сцена исконно духовно-северо
восточная.

Кое-где у Солженицына мне, как будто, почудилось зна
менитое, соблазнительное суворовское: «Мы русские! Какой 
восторг!». Но нет, он тутже умеряет свою любовь и свою 
приверженность к русскому — русским же смирением, уни
жением паче гордости. «Россией должны непременно править 
дураки, Россия не может иначе», говорит Воротынцеву его 
друг, генштабист Свечин. И Солженицын показывает и глу
пость, и тупость, и растяпость, и эгоистическое наплеватель
ство, и своекорыстие многих русских, и прочие присущие и 
русской душе общечеловеческие и специально русские душев
ные непривлекательности. Иной раз даже кажется, уж не черес
чур ли сгущает он краски в описании отрицательных черт 
многих царских генералов? Но, думаю, нет. Его поддерживает 
история. Через них Солженицын верно нацеливает свое обли
чение виновников в общероссийской катастрофе этого «узла».

Конечно, в катастрофе России, как часто говорится, ви
новаты все. Эта банальность в какой-то мере правильна. Но 
все же в русском обществе того времени были два слоя — две 
«черни», которые исторически несут наибольшую ответствен
ность за ее гибель. Одна «чернь» — верхняя, двор царя, окру
жение трона. Другая «чернь» — нижняя, революционное под
полье, бесовщина, в развитии всех «узлов» оглавившаяся Ле
ниным. Но в первом «узле» Солженицын только как бы пункти
ром, слегка намечает тему революционного подполья, проти
вопоставляя ему историософию Варсонофьева и мысли Обо- 
довского. Характеристика же верхней «черни» очень хороша в 
устах того же Ободовского:

«...всё России нужно, везде нужно успеть... развитие про
изводительных сил и развитие общественной самодеятельно
сти... А они всё мертвят до чего касаются, а касаются всего. 
Они сами ни одного своего действия не понимают, они ВЕКА 
не понимают! Они ТАКУЮ страну рассматривают, как свою 
вотчину: захотят — помирятся, захотят — будут воевать...
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и полагают, что всегда им (всё) будет с рук сходить. Да ни 
один же великий князь такого и слова не знает: ПРОИЗВО
ДИТЕЛЬНЫЕ СИЛЫ! На Двор — всегда привезут, хватит!»

В истории России эта верхняя «чернь» убила Пушкина, 
сопротивлялась реформам Александра Н-го, при Александре III 
поддерживала рокового Победоносцева, при Николае II оттес
нила в опалу Витте, убила Столыпина и приблизила к трону 
Распутина. А когда, отрекшийся от трона Николай II оказался 
всеми покинут, кроме двух-трех лиц, он записал в дневнике: 
«...везде трусость и измена». Это было именно — о верхней 
«черни».

Эту верхнюю «чернь» Солженицын намечает в характерах 
близких ко двору генералов — Жилинского, Ренненкампфа, 
Клюева, Янушкевича, Данилова (протеже Сухомлинова) и не
которых других генералов-бонвиванов вплоть до вел. кн. Ни
колая Николаевича, не столько верховно командующего вве
ренными ему войсками, сколько дипломатически лавирующего 
между милостью и немилостью царя. Хотя облик Николая Ни
колаевича у Солженицына как-то двоится. Он пишет о нем и 
как об «умном полководце». Мы, свидетели истории, «умного 
полководца», по-моему, не знали.

Россию древнюю, молчащую, многотерпеливую у Сол
женицына олицетворяет собой Самсонов. При чем он вовсе не 
«действующее лицо». Никаких, собственно, действий у Самсо
нова нет. Да и в диалогах он не участник. Солженицын очень 
скуп в показе нам душевных движений генерала. И тем не 
менее образ Самсонова — монументален. Он подавляет в 
книге всё.

Несопротивляющийся придворному холодному карьери
сту Жилинскому, толкающему его и его армию на поражение, 
чувствуя гибель и как бы примирившись с ней, Самсонов стран
но не обращает уже внимания ни на своих штабных ловчил 
генералов Постовского и Филимонова, ни на генералов, кото
рые подвели его своими военными действиями. Он уже «не 
держал сердца ни против Благовещенского, ни против Арта
монова за их ложь и за их отступление. Что ж гневаться на 
них, если и сам уже виноват довольно?... Но если оправдывать 
ошибки подчиненных — что тогда остается от генерала?... 
За всю свою военную службу не предполагал Самсонов, что 
может сразу сойтись тяжело, как ему сейчас... тянулась очи
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ститься душа командующего. А нужна была для того, он ясно 
понял: молитва... Он раскрыл нагрудный походный казачий 
складень белого металла и тремя створками утвердил его на 
столе. Тяжелыми коленями опустился на пол, не справляясь, 
чисто ли там. И так, грузной тяжестью на коленях, от боли в 
них испытывая удовлетворение, уставился в распятие и две 
иконки складня — Георгия Победоносца и Николая Угодника, 
вошел в молитву... Сперва это были две-три цельных извест
ных молитвы «Да воскреснет Бог!», «Живый в помощи», а там 
дальше потекла молебная немота, что-то бессознательное, со
ставляемое, незвучащее, изредка опертое на крепко сложен
ные, удержанные памятью опоры... — всепресветлое Твое ли
цо, о Жизнеподатель!...»

«Он стоял коленно, всей тяжестью вдавливаясь в пол, 
смотрел в складень вровень глаз своих, шептал, молчал, кре
стился — и тяжесть крестящейся руки с каждым разом ста
новилась как будто менее, и тело не так грузно и душа не 
так темна: все тяжкое и темное беззвучно и невидимо отпа
дало от него, отделялось, возгонялось — это Бог на себя при
нимал от него тяготу, — Ему ведь все посильно перенять... 
И чин как будто отлетел от командующего, и сознание города 
Найденбурга, и армейского штаба в двух шагах отсюда — 
молящийся всплывал, чтобы прикоснуться высших сил и от
даться их воле. Ибо вся стратегия и тактика, снабжение, связь, 
разведка — разве не было копошенье муравьиное перед во
лею Божьей? И если благоволил бы Господь вмешаться в ход 
сраженья, как по преданьям бывало в старину не раз, то 
чудодейственно выигралось бы оно при всех огрехах».

Вот именно эти сцены эпопеи поднимают Солженицына 
до вершин русской классической литературы. Самсонов по
казан не по документам, как неудачливый полководец, загуб
ленный в своем наступлении бесталанностью и ноншалант- 
ностью штаба фронта. Нет, он показан, как символ всей гиб
нущей зря, ни за что, России и эту свою страшную гибель 
принимающей, как не принял бы ее ни один европейский ге
нерал, ни один западный народ. Эту русскость Самсонова глу
боко понимает такой же до мозга костей русский Солженицын.

Страницы посвященные гибели генерала А. В. Самсонова 
замечательны и, по-моему, лучшие во всей книге. После мо
литвы Самсонов засыпает. Во сне «не виделось ничего. Но
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возле уха — ясное с оттенками вещего голоса, а как дыхание:
— Ты — успишь... Ты успишь...
И повторялось. Самсонов оледел от страха; то был знаю

щий пророческий голос, даже может быть над будущим власт
ный, а понять его смысл не удавалось.

— Я — успею? — спрашивал он с надеждой.
— Нет, успишь, — отклонял непреклонный голос.
— Я — усну? — догадывалась лежащая душа.
— Нет, успишь! — отвечал беспощадный ангел.
Совсем непонятно. С напряжением продираясь, продираясь

понять — от натуги мысли проснулся командующий.
Уже светло было в комнате, при незадернутом окне. И от 

света сразу прояснился смысл: успишь — это от Успения, 
это значит: умрешь... Прилил пот холодный на яву. Еще 
струною дозвучивал пророческий голос. А — когда у нас 
Успение? Голова сосредоточивалась: мы — в Пруссии, сегодня 
— август, сегодня пятнадцатое. И холодом, и — льдом, и 
мурашками: Успение — сегодня. День смерти Богоматери, 
покровительницы России — сегодня. Вот оно, вот сейчас 
наступает Успение. И мне сказано, что я умру. Сегодня... В 
страхе Самсонов поднялся...»

Хорошо у Солженицына эта могучая и безвинная Россия 
умирает — кончает самоубийством — этот боевой генерал, 
бывший наказной атаман, перед смертью цалующий шашку 
в золоченых ножнах, подарок царя, и медальон жены.

«Повсюду было тихо. Полная мировая тишина, никакого 
армейского сражения... Пошумливали вершины. Лес этот не 
был враждебен: не немецкий, не русский, а Божий, всякую 
тварь приючал в себе.... Привалясь к стволу, Самсонов постоял 
и послушал шум леса... Все легче становилось ему. Прослу
жил он долгую военную службу, обрекал себя опасностям и 
смерти, попадал под нее и готов был к ней — и никогда не 
знал, что так это просто, такое облегчение... Только вот по- 
числяется грехом самоубийство... Револьвер его охотно, с ти
хим шорохом, перешел в боевой взвод... Снял шашку, поцело
вал ее. Нащупал, поцеловал медальон жены... Отошел на не
сколько шагов на чистое поднебное место... Заволокло, одна 
единственная звездочка виднелась. Ее закрыло, опять откры
ло. Опустясь на колени, на теплые иглы, не зная востока — 
он молился на эту звездочку... Сперва готовыми молитвами.
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Потом — никакими: стоял на коленях, смотрел в небо, дышал. 
Потом простонал вслух, не стесняясь, как всякое умирающее 
лесное:

— Господи! Если можешь — прости меня и прийми меня. 
Ты видишь: ничего я не мог иначе и ничего не могу...»

Что ж выносит читатель из этой монументальной истори
ческой эпопеи Солженицына? Он выносит заражение какой-то 
сыновней, кровной, религиозной любовью к переживающей 
свой апокалипсис России. Она, как перед смертью Самсонов, 
— «ничего не могла иначе и ничего не может...». При чем 
Россия Солженицына это больше чем государство, чем страна, 
нет, это некая русскость, разлитая в мире, в ее лучшем и 
духовном чувствовании.

Перевернув последнюю страницу книги, я подумал, какое 
было бы счастье, если б настал тот день, когда в Москве 
образовалось бы правительство из бывших зе-ков (политза
ключенных) вроде Солженицына. Это было бы поистине луч
шее правительство в мире. И тогда бы действительно могла 
настать новая эра — всечеловеческая, вселенская, которая 
по справедливости бы назвалась русской.

«Новый Журнал», 1971 г.
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ЦВЕТАЕВА И ЕЕ ПРОЗА
«А б общем: простите, Христа ради, 

за то, что я — поэт».
Марина Цветаева

«Проза» Марины Цветаевой1 — событие не только эми
грантской, но русской литературы. Это не преувеличение. Ее- 
книга действительно прекрасна и нужна в дни культурного 
оскудения русской литературы. Она оскудела по обе стороны 
рубежа. Но особенно оскудела советская литература. В своей 
последней книге «Ульмская ночь» М. Алданов обронил о со
ветской литературе жесткую, но верную фразу: «Советская 
литература за редкими исключениями элементарна до отвра
щения».

В такое время превращения русских писателей в мертвые 
фигуры какого-то кремлевского паноптикума высокое наслаж
дение раскрыть «Прозу» Марины Цветаевой. И вместо неми
нуемого коммуниста, повышающего темпы строительства, гни
лого интеллигента-предателя, вредящего этой стройке, и не
скольких комсомольцев, бодро шагающих за гением сначала 
Ленина, а потом Сталина, вместо всего этого, — прочесть 
хотя бы страницы Цветаевой о том, как она, девочка, учится 
музыке.

«Но клавиши я — любила: за черноту и белизну (чуть 
желтизну!) за черноту, такую явно — за белизну (чуть жел
тизну!), такую тайно-грустную, за то, что одни широкие, а 
другие узкие (обиженные!), за то, что по ним, не сдвигаясь с 
места, можно как по лестнице, что эта лестница — из под рук! 
— и что от этой лестницы сразу ледяные ручьи — ледяные 
лестницы ручьев вдоль спины — и жар в глазах — тот самый 
жар в долине Дагестана из Андрюшиной хрестоматии. И за то,

1 Марина Цветаева. Проза. Предисловие Ф. Степуна. Изд-во 
Имени Чехова. Н. И. 1953 (410 стр.).



что белые, при нажиме, явно веселые, а черные — сразу груст
ные верно — грустные, настолько верно, что если нажму — 
точно себе на глаза нажму, сразу выжму из глаз — слезы. И 
за самый нажим: за возможность, только нажав, сразу начать 
тонуть и пока не отпустишь, тонуть без конца, без дна — 
и даже когда отпустишь!»

В выходе этой книги есть и посильное отмщение убийцам 
большого русского писателя. В 38-м году Марина Цветаева 
вернулась из Франции в Россию1. В 41-м она — нищая, го
лодная, лишенная возможности писать — попала в дикую про
винциальную глушь, на Каму, в Елабугу. Там ей предложили 
место судомойки в писательской (елабужской!!!) столовой. 
Цветаева — повесилась.

«Гуль, я не люблю земной жизни, никогда ее не любила, 
в особенности — людей. Я люблю небо и ангелов: там и с 
ними бы я умела». Так 31 год тому назад писала из Чехосло
вакии Марина Цветаева. Я понимаю, что у матерого соц-реа- 
листа это признание Цветаевой об ангелах может вызвать 
взрыв неудержимого смеха. Но этот «смех» и «суд» давно по
лучили в русской поэзии свой ярлык: «смех толпы» и «суд 
глупца». Покойная Цветаева этот «смехо-суд» прекрасно зна
ла и в своей книге отвечает на него: — «Судить о художнике 
могут — так по крайней мере принято думать и делать — 
все. Судить художника — утверждаю — только художникам... 
Только им да Богу известно, что это значит: творить мир тот в
— мирах сих». И говоря о «затравленности» Андрея Белого 
(а Цветаеву тоже травили с самых нежданных сторон и с 
самых разных политических берегов!), Цветаева пишет: — 
«...передо мной был затравленный человек. Затравленность и 
умученность ведь вовсе не требуют травителей и мучителей, 
для них достаточно самых простых нас, если только перед нами
— не свой: негр, дикий зверь, марсиянин, поэт... Не свой 
рожден затравленным».

А поэт — такой поэт, каким была и есть Цветаева — ко
нечно, не свой, потому что Цветаева была не только большим 
поэтом, но — только поэтом! Что в некотором переводе зна
чит — не стихотворцем, не версификатором, не стихослага
телем, а поэтом. Искусство вкладывалось во всю ее жизнь, 
без остатка, как скрипка в футляр.

Для Цветаевой искусство, как дело жизни поэта, было 
свято. Свято по-настоящему. «Поэт — эмигрант Царства Не
бесного». Жизни вне искусства у нее просто не было. Я слы
хал, что один известный философ умел в себе сочетать и
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удачного дельца и тонкого мыслителя. Часть дня он посвящал 
коммерческим операциям, а другую — Достоевскому, Ниц
ше, христианству, язычеству, проблемам вечности и гроба. Я 
знал поэтов, т. е. не поэтов, а людей пишущих стихи, кото
рые «в основном» занимались продажей картин, квартир и 
даже породистых собак, а между делом «отдавались музе». В 
этом нет ничего предосудительного. Но это просто не тот 
жизненный путь. Для Цветаевой всякое соединение «чего бы 
то ни было» с искусством было исключено. Этого в ней не 
могло быть. «Всё что я умею, это писать стихи и варить обед 
(плохой)», говаривала она. И вся ее жизнь — обреченная, 
роковая, трагическая — билась только в искусстве. При чем 
звание поэта она несла (здесь опять «судьи» могут прыснуть 
со смеха, но это именно так) как данное ей Богом.

«Искусство свято... — писала Цветаева. — О святости 
искусства у атеиста речи быть не может, он будет говорить 
либо о пользе искусства, либо о красоте искусства. Посему 
настаиваю, речь моя обращена исключительно к тем, для кого 
— Бог — грех — святость — есть». И с этой высокой высоты 
Цветаева как-то обронила об Эренбурге: «циник не может быть 
поэтом». Конечно, это формула не только для Эренбурга.

В вышедшей книге Цветаевой десять прозаических произ
ведений. Три автобиографических отрывка — «Мой Пушкин», 
«Мать и музыка», «Открытие музея»; московские записи вре
мен революции «Мои службы»; четыре портрета поэтов — 
Волошина, Брюсова, Кузмина, Белого; статья о поэзии Пастер
нака (вернее, апология этой поэзии); и одна теоретическая 
статья об искусстве. Сборник не увидел бы света, если бы не 
подвижническая работа друга М. И. Цветаевой — Ек. Елене- 
вой. Еленева собрала почти всё, что было написано Цветаевой 
(и о Цветаевой) в эмиграций'. Благодаря этому труду Цве
таева, может быть, не пропадет для будущего русской лите
ратуры. А в русской современной и будущей литературе она 
нужна, как бы к Цветаевой ни относиться — любить ее или 
не любить.

Говоря о творчестве Цветаевой необходимо поставить 
ударение на его современности. Но, конечно, не на современ
ности тем, в смысле животрепещущих событий дня. Наоборот. 
Цветаева была сравнительно далека от треволнений дня, от его 
хроники. «Газеты — нечисть, и вся моя ненависть к ним». Цве
таева была современна в своем мастерстве, трудном, слож
ном и не для ширпотреба. Даже Бальмонт, не боявшийся ни
каких невозможностей, укоризненно-восхищенно говорил Цве
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таевой: — «Марина, ты требуешь от стихов того, что может 
дать только музыка». Но этой всей музыкальности Цветаева 
требовала не только от стихов, но и от прозы. Поэтому, читая 
ее, читатель никогда не почувствует, что он вступил в душевный 
разговор с автором, что вполне законно и естественно в от
ношении множества великих и малых прозаиков. Он только 
может увидеть и услышать Цветаеву как изумительного ком
позитора и дирижера с необычайным искусством ведущего 
симфонический оркестр своей прозы. Чтобы оценить и полю
бить эту музыкальную прозу, к ней надо подходить не так, 
как подходят к прозе Чехова и Толстого.

Совершенно естественно, что у некоторой части читате
лей, любящих психологическую, описательную или натурали
стическую литературу, проза (и стихи) Цветаевой вызовут 
раздраженное непонимание и отталкивание. Вспомним, что и 
от Пушкина у современников «сводило скулы». Я не равняю, 
конечно, Цветаеву и Пушкина, против чего первой восстала 
бы Цветаева, боготворившая Пушкина. Я говорю только о «за
коне отталкивания» современников от современного искусства.

Только недавно в одном эмигрантском журнале я про
чел именно такой «современный» отзыв о Цветаевой (я бы 
сказал, соц-реалистический навыворот). В нем автор для твор
чества большой русской поэтессы не нашел другой оценки, 
как «излом и вывих» и для вящей убедительности провел па
раллель с какой-то девицей по-матросски «крывшей» с эстра
ды. Разумеется, Цветаевой этот отзыв не коснется. Но о лите
ратурном уровне он говорит много.

Искусство прозы Цветаевой можно было бы назвать сло
весным ваянием. Цветаева необычайно чувствовала все эле
менты слова — и его звучание, и цвет, но в особенности ве
сомость слова, как она любила говорить. Именно поэтому Цве
таева так любила словесную архаику. В соединении этой ве
сомости и звучания — вся оркестровка ее бурной ритмической 
прозы, иногда похожей на какие-то заклятья, проклятья, сла
вословия. И в то же время — несмотря на крайнюю пристра
стность именно к ритмам, принося им все великие жертвы — 
проза Цветаевой никогда не была ими убита, то-есть, превра
щена в оголенность механической ритмики, как это бывало у 
Андрея Белого, особенно в его поздней прозе. И цвет, и звук, 
и скульптурность, весомость слова, всё находит своеобразную 
меру даже в цветаевской’безмерности, не уничтожая друг 
друга.

По своей «влюбленности в ритмы» Андрей Белый и Цве
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таева, конечно, родственны. Когда в Берлине Белый прочел 
книгу ее стихов «После разлуки», он отозвался так: «У меня 
от нее физическое сердцебиение». И в стихотворении, посвя
щенном Цветаевой, писал о ее «малиновых мелодиях и непо
бедимых ритмах». Но при этой общей любви к ритму Цветаева 
и Белый глубоко различны. В Белом всегда, в корне, была дис
гармония. Цветаева вне дисгармонии. Цветаева внутренно пуш- 
кински-гармонична. В ущерб другим элементам слова многие 
вещи Белого уходят в чистую звукопись. Как пример этой 
механическо-мертвенной прозы, где ничего уже не осталось 
кроме ритмов и голой звукописи можно взять многие отрывки 
хотя бы из «Котика Летаева». Вот повторяющееся «р»: — 
«В нас миры морей: «Матерей» и бушуют они красноярыми 
сворами бредов». Вот перебегающее «ж»: — «Может быть, 
еще ждет. Жутко и чутко: жужжат рукомойники; отжужжали: 
иду корридором — туда: может быть она там»; есть построе
ния для «м», для «к», для «л», почти для всего алфавита. Звуки 
и ритмы, ритмы и звуки; еще шаг и мы в гостях у заумников. 
Недаром, писатель совершенно иной литературной стихии, Бу
нин, неприязненно сравнивал Белого с испорченным телефо
ном, из которого во все стороны летят искры: трещит без кон
ца, а ничего не понятно.

В отличие от Белого из прозы Цветаевой никогда не ухо
дила ее природность, ее почва. В ней всегда зоркость глаза, 
порой ослепительная образность и всегда острый смысл. В 
прозе Цветаевой нет пустот. В цветаевской фразе нет ничего 
неоправданного, не только лишнего слова, но — лишнего сло
га. Всё оправдано образностью, лепкой, музыкальной вырази
тельностью!. В смысле сохранения равновесия всех элементов 
этой прозы очень хорош отрывок «Открытие музея». Дело тут 
идет о самом настоящем открытии русского музея скульптуры 
в Москве, директором которого был отец Цветаевой, профес
сор Цветаев, и о приезде государя на это открытие.

«Старики, старики, старики. Ордена, ордена, ордена. Ни 
лба без рытвины, ни груди без звезды. Мой брат и муж здесь 
единственно-молодые. Группа великих князей не в счет, ибо 
это именно группа: мраморный барельеф. Мнится, что сего
дня вся старость России притекла сюда на поклон вечной юно
сти Греции...

Бодрым, ровным, скорым шагом, с добрым радостным вы
ражением больших голубых глаз, вот-вот готовых рассмеяться 
и вдруг — взгляд — прямо на меня, в мои. В секунду я эти
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глаза увидела: не просто голубые, а совершенно прозрачные, 
чистые, льдистые, совершенно детские.

Глубокий plongeon дам, живое и плавное опускание волны.
За Государем — ни Наследника, ни Государыни нет.

Сонм белых девочек... Раз... две... четыре...
Сонм белых девочек? Да нет — в эфире 
Сонм белых бабочек? Прелестный сонм 
Великих маленьких книжен»

Цветаеву чаще всего упрекали в отсутствии чувства меры, 
в ее «безмерности». Иногда эти упреки были вполне справед
ливы. «Марина, ты сама себе вредишь избытком. В тебе мате
риал десяти поэтов и всех замечательных!», говорил Волошин. 
Но в то же время именно в этом и лежит прелесть дара Цве
таевой. Ее безмерность, стихийность, никогда не превращали 
ее прозаическую речь в пустоту литературной болтливости. 
Потому что Цветаева не просто любит слово, оно для нее — 
священное орудие, ценность, которую нельзя рассыпать как 
попало. «Я пишу для самой вещи. Вещь, путем меня, сама себя 
пишет». И несмотря на частую преувеличенность, неправдопо
добность, баснословность ее рисунка — то ли «струнного нут
ра» раскрытого рояля, то ли улыбки Брюсова, то ли живота 
Волошина, несмотря на безудержные славословия, как напри
мер, всем неграм за то, что «дали Пушкина» — везде и всег
да знаток увидит в прозе Цветаевой ее поразительную рече
вую меткость. И будет одарен обилием нежданных и радост
ных подарков. Чего стоит одна «христопляска» А. Белого.

Преувеличенность, баснословность рисунка — законные 
черты в изобразительном даре Цветаевой. Они естественно 
рождены, как из ее общего мироощущения, так и из исповеда
ния ею некой заповеди мифотворчества. А так как искусство 
и жизнь у Цветаевой были неразрывно-слиты (она знала толь
ко «правду всего существа»), то и мифотворчество станови
лось не только литературным приемом, но приемом видения 
мира.

Когда во времена символизма Зинаида Гиппиус произнесла 
свое — «Хочу того, чего нет на свете» — и этим ошеломила 
русскую! интеллигенцию, она в сущности не сказала ничего 
кроме банальности. Это могло быть вызовом и нелепостью для 
кого угодно, но не для людей искусства. Того, чего нет на 
свете, ищет, хочет всякий художник. Может быть, за исклю
чением некоторых сталинских лауреатов, которые, как мне
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кажется, хотят как раз обратного: «всего, что есть на свете». 
«Хочу» Гиппиус — неотъемлемо от природы художника. Толь
ко это «хочу» — разной напряженности. У Цветаевой оно 
было безмерным. «И звуков небес заменить не могли ей скуч
ные песни земли».

«Мифотворчество: то, — пишет Цветаева, — что быть 
могло и быть должно, обратно чеховщине: тому что есть, а 
чего, по мне, вовсе и нет. Усиление основных черт в человеке 
вплоть до видения... В каждом из нас живет мерило правды, 
только перед коей прегрешив, человек является лжецом. Ми- 
стификаторство в иных устах уже начало правды, когда же 
оно доростает до мифотворчества, оно — вся правда».

И чтоб было яснее, дадим пример самого незначительно
го мифотворчества Макса Волошина, приведенный Цветаевой 
из времен ее пребывания в Коктебеле. Как сестру с братом ми
фотворчество роднило Цветаеву и Волошина. Это был их 
общий путь и метод понимания (или непонимания) жизни. 
«Макс сам был мифом». «Тайновидчество поэта есть прежде 
всего очевидчество». И вот — мифотворчество:

«Один единственный пример на живой мне. В первый же 
день приезда в Коктебель — о драгоценных камнях его по
бережья всякий знает — есть даже бухта такая: Сердолико
вая — в первый день приезда в Коктебель к Максу: — М. А. 
как вы думаете, вы могли бы отгадать какой мой самый лю
бимый камень на всем побережьи? — И уже час спустя сама 
о себе слышу: — Мама! ты знаешь что мне сказала М. И.? 
Найти и принести ей ее любимый камень на всем побережьи! 
— Ну, не лучше ли так и не больше ли? Я была тот черновик, 
который Макс мгновенно выправил».

До чего хороши сцены общения Марины и Макса с их 
первого знакомства (очень странного для уравновешенного 
гражданина) и до их дружбы в Коктебеле, где пожар в доме 
Макса Марина вполне естественно пытается залить водой, но 
Макс неожиданно... заговаривает пожар словом. «Пожар по
тух. Дым откуда пришел, туда и ушел». У Цветаевой Макс — 
миф. Макс — тайновидец. Прекрасно сделан Цветаевой и 
внешний облик: — «Кстати, особенность его толщины вошед
шей в поговорку. Никогда не ощущала ее избытком жира, 
всегда — избытком жизни, как оно и было, ибо он ее легко 
носил (хочется сказать: она то его и носила!) и со своими 
семью пудами не возбуждал смеха, всегда серьезные чувства, 
как в женщинах — любовь, в мужчинах — дружбу, в тех и 
других — некий священный трепет, никогда не дававший схо
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диться с ним окончательно, вплотную, великий барьер божест
венного уважения, то-есть, божественного происхождения, 
данный еще и физически в виде его чудного котового живота».

Волошин, Белый, Кузмин для Цветаевой в сущности и 
были теми «ангелами, с которыми она бы умела». И эти «ан

гельские» портреты Цветаева мастерской рукой перебрасыва
ет в историю русской литературы. Мне думается, что в срав
нении ,с документальными, но малоинтересными фотография
ми, именно у этих воображаемых портретов гораздо больше 
данных удержаться во времени.

Портреты писателей, может быть, лучшее в этой книге. 
Они все хороши. Рядом с баснословной фреской Макса гораз
до меньший по размаху, но тоже интересный комнатный порт
рет Кузмина. Глаза Кузмина идут на Цветаеву сквозь всю пе
тербургскую метель и вьюгу, из вьюги они врываются в жел
тую пустыню зала, по залу они движутся на Цветаеву как «две 
планеты». И в этом громадном зале наконец глаза неподвижно 
останавливаются перед ней. «Глаза были здесь. Передо мной 
стоял Кузмин». И дальше портрет всего в две строки: «Глаза 
— и больше ничего. Глаза — и всё остальное. Этого осталь
ного было мало: почти ничего». Такому портрету может поза
видовать Пикассо.

И наконец портрет Белого. Декорации — Берлин, немцы, 
Германия. Этот портрет особенно хорош потому, что и модель 
и художник в обоюдном общении, оба — «потерянные дети», 
нужные Цветаевой «ангелы». На Белого все «смотрели, верней: 
его смотрели как спектакль, сразу после занавеса бросая его 
одного, как огромный Императорский Театр, где остаются од
ни мыши». Вот они залетели куда-то в Берлине, на какую-то 
большую высоту, на какую-то башню. «Стоим с ним на какой- 
то вышке, где — не помню, только очень, очень высоко. И он 
сразлёту беря меня за руку, точно открывая со мной мазурку:

— Вас тянет броситься? Вот так (младенческая улыб
ка...) кувырнуться?

Честно отвечаю, что не только не тянет, а от одной мысли 
мутит.

— Ах? Как странно! А я, я оторвать своих ног не могу 
от пустоты! Вот так, — сгибается под прямым углом, рас
пластывая руки... Или еще лучше (обратный изгиб, отлив во
лос) вот так...»

И кончается портрет Белого тем, что когда по его спеш
ному безумному крику-письму-мольбе Цветаева в Праге уст
раивает ему и квартиру и стипендию, он вместо того, чтобы
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ехать в эту квартиру и получать эту стипендию, внезапно для 
всех окружающих и для себя самого уезжает... в Москву, где 
гибнет.

А через 25 лет за ним туда же, в Москву едет и Цветаева, 
чтобы там покончить самоубийством. За мифотворчество, за 
жизнь ведомую мифом действительность мстит поэту страшно 
и неминуемо. Это рок. Рок поэта, его судьба. «Поэту всегда 
пора и всегда рано умирать». Для поездки в Россию Цвета
ева создала себе миф, который ее туда и повел. Конечно, она 
уехала и от своей парижской нищеты, от вечного голода, от 
человеческого холода, от трагически сложившейся личной жиз
ни. Всё это так. И этого всё-таки было недостаточно поэту 
Цветаевой, чтобы ехать туда. Чтобы было «достаточно», Цве
таева родила миф, миф России ее, поэта, если не зовущей то 
ждущей. Там ее будет слушать вся Россия, там она будет 
писать для всей России, несмотря ни на что и там ее, так же 
■как любимого ею Макса, будут читать...

«В России мне всё за поэта прощали. Здесь мне этого 
поэта прощают... И еще: мои русские вещи при всей моей 
уединенности и волей не моей, а своей, рассчитаны на множе
ства. Здесь множеств — физически нет, есть группы. Как вме
сто арен и трибун России — зальца, вместо этического собы
тия выступления (пусть наступления!) — литературные вече
ра, вместо безымянного незаменимого слушателя России — 
слушатель именной и даже именитый. В порядке литературы, 
не в ходе жизни. Не тот масштаб, не тот ответ. В России, как 
в степи, как на море, есть откуда и куда сказать. Если б давали 
говорить.

А в общем просто: здесь та Россия, там — вся Россия. 
Здешнему в искусстве современно прошлое. Россия (о России 
говорю, не о властях), Россия, страна ведущих, от искусства 
требует, чтобы оно вело, эмиграция, страна оставшихся, что
бы вместе с ней оставались, то-есть неудержимо откатывались 
назад. В здешнем порядке вещей я непорядок вещей. Там бы 
меня печатали — и читали, здесь меня печатают — и не чита
ют». И вслед за Белым Цветаева ушла за мифом, в Россию. 
Так она и шла в лунном свете по карнизу, пока луна не при
вела ее в Елабугу, где ее неожиданно окрикнул какой-то 
(вероятно очень страшный) голос. Она очнулась. Упала' с 
карниза и... повисла в петле. Это был последний расчет жизни 
с мифом.

Трагический, насильственный конец Марины Цветаевой 
мне неестественным не представляется. Я осмеливаюсь даже
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сказать, что он так же естественен как выстрел Клейста, как 
петля Есенина, как безумие ею любимого Гёльдерлина, как 
смерть Гаршина. Кажется, у Андре Жида в дневнике есть за
пись о молодом самоубийце, застрелившемся оттого, что в 
жизни «все играют нечестно», а он хотел честной игры. Мо
лодой человек не был «жильцом». И не жилица была Цветаева. 
Свою искусство-жизнь Цветаева играла предельно честно. Она 
не играла в искусство, она не умела этого, она им только жила. 
Если можно так сказать (вероятно, Цветаевой это понравилось 
бы), искусство играло ею. Глубокий и умный человек, она 
остро чувствовала и понимала всю тяжесть и всю последнюю 
ложь искусства. Эстетизм как мироощущение («эти 'крайне- 
индивидуальные’ зубочистки эстетства») она воспринимала с 
враждебностью. «Лже-поэт искусство почитает за Бога и этого 
Бога делает сам». Скепсис и ирония ее творчеству были чу
жеродны. Во взгляде на искусство она иногда неожиданно 
готова была перекликнуться с Львом Толстым. Только никог
да не могла бы пойти за ним прочь от искусства, которое не
сла как свою нужную обреченность, беду, как свой рок. И 
ответственность за это знала.

«Художественный закон нравственному прямо обратен... 
Художественное творчество в иных случаях некая атрофия со
вести, больше скажу: необходимая атрофия совести, тот нрав
ственный изъян, без которого искусству не быть... Быть че
ловеком важнее, потому что нужнее. Врач и священник нужнее 
поэта, потому что они у смертного одра, а не мы... За исклю
чением дармоедов во всех их разновидностях — все важнее 
нас. И зная это, в полном разуме и твердой памяти расписав
шись в этом, в не менее полном и не менее твердой, утверж
даю, что ни на какое дело своего не променяю... Искусство — 
искус, может быть самый последний, самый тонкий, самый не
одолимый соблазн земли... Состояние творчества есть состо
яние сновидения, когда ты вдруг повинуясь неизвестной не
обходимости поджигаешь дом или сталкиваешь с горы прия
теля...»

С этих «чортовых качелей» сновиденности Цветаева сой
ти не могла и не хотела. Никого не обманывая, она сравнивает 
искусство поэта с игрой ребенка по примете только одной 
безответственности того и другого. «Безответственность во 
всем кроме игры». Так она и играла. Это была игра в миф. 
Последним мифом была — Россия. Этот миф был, но где-то 
ведь было и предчувствие, что миф погубит. Не даром тогда 
же Цветаева писала: — «Всё — точки зрения. В России меня
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лучше поймут. Но на том свете меня еще лучше поймут чем в 
России. Совсем поймут. Меня самое научат меня совсем по
нимать. Россия только предел земной понимаемости. За преде
лами земной понимаемости России — беспредельная понимае- 
мость не-земли. ’Есть такая страна — Бог, Россия граничит с 
ней’. Так сказал Рильке, сам тосковавший везде вне России по 
России, всю жизнь. С этой страной Бог — Россия по сей день 
граничит...».

В эту страну Цветаева и перешла через границу России, 
оставив на земле след своего прекрасного дара.

«Новый Журнал», 1954 г.
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ПОБЕДА ПАСТЕРНАКА
Роман «Доктор Живаго» стал международным событием. 

По распространенности и мировому эху он опередил многие 
«бестселлеры». Стал «бестселлером» сам. Но в этом шуме, 
на мой взгляд, есть какое-то недоразумение. «Доктор Живаго» 
мало подходящ, чтобы стать наиболее ходовой и лучше всех 
продающейся книгой. Он слишком уединен, лично-искренен, 
целомудрен (как исповедь) и слишком сложно-музыкален для 
того чтобы стать предметом ширпотреба. Между основной 
темой романа — простыми и нужными, как хлеб и вода, сло
вами — и всей его рекламой есть какая-то разница планов. 
Роману Пастернака этот мировой шум не к лицу.

Московская печать (и «Правда», и «Литературная газе
та») утверждают, что шум вокруг романа Пастернака — «чи
сто политическая акция». Это, конечно, в основном не
верно, хотя в этом шуме и есть совершенно законные по
литические мотивы. Ведь шум вокруг «Доктора Живаго», это 
как бы всеобщее пожатье — всем свободным Западом — ру
ки русского писателя, совершившего чудо написания в поли
цейском тоталитарном государстве духовно «высокой и совер
шенно свободной книги. Книги философски противостоящей 
всему убожеству мировоззрения «изрытых оспой калигул».

По прочтении книги мое ощущение было необычно. Я не 
могу вспомнить фабулу, не помню географии романа, имен 
его действующих лиц, их характеры, поступки. Как будто я 
ничего не помню. И только чувствую радостное душевное 
волнение. Но волненье порядка даже не литературного, а 
скорее музыкального. Словно «Доктор Живаго» оказался для 
меня какой-то литургической симфонией.

В электрически-мертвенном небе современной литерату
ры «Доктор Живаго» представляется мне настоящей небесной 
звездой. Для литературы тоталитарных стран он просто как 
живая вода настоящего большого цскусства. Для литературы 
же Запада, на ее широчайшем комфортабельном шоссе, он, 
как предостерегающий сигнал во избежание катастрофъ! в



бездушном тупике современной литературы. «Доктор Жи
ваго» это поворот к большим человеческим чувствам, к их 
воскрешению, если это еще возможно.

Роман Пастернака — нужное и глубокое раздумье о ми
ре. Но прежде чем говорить о его теме, я хочу сказать не
сколько слов о фоне, на котором эта тема дана. По-моему, 
именно нам — свободным русским — об этом романе надо 
писать и говорить, потому что, в сущности, роман Пастернака 
непереводим. На иностранном языке он полностью непереда
ваем. Переводы его всегда будут только «бледным заревом», 
по которому читатель никогда не узнает «жизни гибельной 
пожар». Почувствовать этот «пожар» могут только русские. 
Это, конечно, совершенно законно при переводе любого про
изведения, сложного по своему словесному мастерству и тон
кого в своей образности. Переводы «Доктора Живаго» пе
редают его главные магистрали. Мировоззрение. Да и то у 
Пастернака эти философские магистрали неизбежно оголя
ются, становясь схемами, ибо заключены в форму тонкой ху
дожественной прозы. Ведь этот роман затоплен такой изо
бразительностью русского слова и подчас такой словесной 
игрой и как будто бы мелочами, которые понять, оценить, 
естественно, может только тот для кого русский язык — язык 
матери и Россия — родина. Русским открывается весь этот 
роман, все его половодье.

Я возьму самые мелкие примеры.
Ну, вот у Пастернака —  хлеб. «Хлеб был обливной с 

лопающейся по бокам вкусной горбушкой и толстой велико
лепно пропеченной нижней коркой, со влекшимися <в нее ма
ленькими угольками». Но ведь это же русский и только рус
ский, больше того, русский крестьянский, деревенский хлеб. 
И тот кто не ел эту лопающуюся горбушку с влекшимися в 
нее маленькими угольками, —  тот этого пастернаковского 
хлеба «не поймет и не оценит». А тот кто ел его где-нибудь 
на деревенском огороде, иль зимой в крестьянской избе, у 
того эта горбушка вызовет множество ассоциаций, как де
таль внезапно рождающая общую музыку русской деревни. 
Или вот —  весна. «Погода перемогалась. «Как-кап-кап» дол
били капли по железу водосточных труб и карнизов. Крыша 
перестукивалась с крышей, как весной. Была оттепель.» Но 
ведь это же городская русская весна с капелью по железным 
крышам. И она опять-таки у русского вызовет музыку толь
ко ему понятных и только им пережитых чувств.
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Или вот ребятишки во время революции, в давке железно
дорожной станции, в толпе ждущей поезда. «Задрав рубашен- 
ки, под ногами шмыгали их младшие розовозадые братишки 
и сестренки». Чтоб увидеть их в романе, этих розовозадых 
братишек и сестренок, их надо было видеть и знать в натуре. 
А вот — жеребёнок. «Когда жеребёнок отставал, кобыла 
останавливалась и поджидала его. Он плавно нагонял ее вол
нообразными, плещущими скачками. Неумелым шагом длин
ных сближенных ног он подходил сбоку к телеге и просунув 
крошечную головку на длинной шее за оглоблю, сосал мат
ку». Это тоже во всей своей музыке очень русский рисунок 
с крестьянским жеребенком. У того, кто не знает русской 
деревни, этот рисунок никогда не вызовет того короткого 
удара художественного умиления, которое он вызовет у рус
ского, знающего свою деревню. Или вот они, русские доре
волюционные уголовники, шагающие по российскому боль
шаку. «Шагали в ногу, все разом позвякивая железом накан- 
дальников, пропавшие, отчаянные головушки, страшные, как 
молнии небесные». Это тоже, конечно, вовсе — как говари
вал еще Михаил Бакунин — «не уголовные типы из лондон
ских переулков», эти люди — страшные, как молнии небес
ные. Их надо было видеть на русских больших дорогах.

А вот весенний воздух России. «В растворенную форточ
ку тянуло весенним воздухом, отзывавшимся свеже надку
шенной французской булкой». Ну, где же тут перевести и эту 
форточку, и этот воздух отзывавшийся свеже надкушенной 
французской булкой! Или вот московская зима с снегопадом. 
«Крупные мохнатые хлопья падали ленясь и невдалеке от 
земли как бы еще задерживались, словно колеблясь ложиться 
им на землю или нет. Когда из переулка вышли на Арбат, 
немного посветлело. Снегопад завешивал улицу до полу сво
им белым сползающим пологом, бахромчатые концы которого 
болтались и путались в ногах у пешеходов так, что пропадало 
ощущение движения и им казалось, что они топчутся на ме
сте». Эти снежные образы, поданные мастерской рукой Па
стернака, конечно, вызовут в душе русского читателя нуж
ный резонанс. Я уж не говорю о предельно прекрасной пере
даче православного богослужения. Вот из описания похорон 
зимой. «Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный — 
тихим веянием проволакивается по переулку и остается в нем, 
как будто провели мягким страусовым пером по воздуху и 
всё качается: венки и встречные, головы лошадей с султана
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ми, отлетающее кадило на цепочке в руке священника, белая 
земля под ногами».

Но я прерываю показ художественно непереводимых, а 
потому и не могущих дойти до иностранца мелочей. Почему 
я о них говорю? Может быть это не так уж важно? Нет, в 
данном случае это очень важно потому, что роман Пастерна
ка, это в большой мере — роман детален. Не острой линией 
развития действия, развития событий уводит вас Пастернак. 
Одна из художественных сил его романа — сила деталей. На 
них, на этой образности, на этом русском слове стоит весь 
роман. Он полон ими, как река в ледоход полна снежным са
лом. И без ощущения их читатель не увидит всё полотно ро
мана. Но непереводимость романа, разумеется, не только в 
этих мелочах. Непереводима и вся его словесная музыка, весь 
ритм его русской речи, вся ее оркестровка. Художественная 
проза Пастернака может дойти только всем строем своих зву
ков — музыкой всего сердца. Но что такое — музыка сердца? 
Может быть это какая-нибудь старомодная, пошлая аллего
рия? Нет, это в литературе — реально существующее. Это 
и есть талант, гений, вдохновение мастера.

Многие из читателей говорят, что в романе нет живых 
людей, что все они схематичны, что у них нет лиц, телесного 
облика, что неизвестно даже какого цвета у них глаза и какая 
походка. Это совершенно верно. Схематичность лиц — на
лицо. В «Докторе Живаго» нет ни пляшущей русскую Наташи 
Ростовой, ни потрясающей сцены в Мокром с Митей и Гру- 
шенькой, ни Анны с Вронским на скачках. В романе Пастер
нака нет художественной портретности лиц, нет пластичности 
их изображения. Но этот упрек Пастернаку не очень законен 
только потому, что его роман ведь не реалистический, не
смотря на всю изобразительную яркость его деталей. Ре
ализм — это не путь Бориса Пастернака. И требование порт
ретности в изображении лиц так же не подходяще к Пастер
наку, как если бы мы глядя на портреты Ван Гога и Сезанна 
жалели о том, что в них нет «отчетливости» великих итальян
цев эпохи Возрождения. Можно жалеть об этом или радо
ваться этому, но Пастернак мог написать только свой, пастер- 
наковский роман.

Но в «Докторе Живаго» нет не только пластичности изо
бражаемых лиц. В нем нет и логического развития действия, 
нет подчиненности действующих лиц логике событий. В этом 
романе всем управляет немотивированность действий. И мне 
думается, что она чрезвычайно характерна для Пастернака

47



вообще и органична его творческой природе так же, как лю
дям дается цвет глаз, родимые пятна и сугубая оригинальность 
рисунка отпечатка пальцев.

Все читавшие роман помнят, например, сцену на поле 
сражения первой мировой войны, когда вопреки всякой логи
ке как dens ex machina, вдруг появляются и сталкиваются в 
странной коллизии — ужасов войны — пять действующих 
лиц: Гамазетдин, его сын Галиулин, Ларисса, Живаго и Гор
дон. Читатель с полной очевидностью видит, что это столкно
вение совершенно не нужно действующим лицам, а произо
шло оно только потому, что для чего-то понадобилось автору. 
Пастернак этого и не скрывает. Эту свою своевольную немо- 
тивированность сцены он вынужден даже объяснить: «Скон
чавшийся изуродованный был рядовой запаса Гамазетдин,; 
кричавший в лесу офицер — его сын, подпоручик Галиулин, 
сестра была Лара, Гордон и Живаго свидетели, все они были 
вместе, были рядом, и одни не узнали друг друга, другие 
не знали никогда, и одно осталось навсегда неустановленным, 
другое стало ждать обнаружения до следующего случая, до 
новой встречи».

Таких немотивированных сцен, невероятных совпадений, 
неестественных положений, схематизаций и даже мелодрама
тических коллизий, напоминающих старинные французские 
романы, в «Докторе Живаго» сколько угодно. По-моему их 
даже больше, чем сцен полностью мотивированных. В романе 
Пастернака всё поднято в иной, как бы здешний и нездешний, 
план бытия. Все будто происходит и в Москве, и на фронте, 
и на Урале, и в русской провинции, и в то же время всё это 
происходит как будто даже и не на земле. Всё здешнее и 
нездешнее, полуземное и полупотустороннее, словно действие 
романа идет где-то над землей, совсем вблизи от нее и всё- 
таки не в трехмерном измерении. Это не события, не описа
ния, не данность их, не их арифметика, а скорее их алгебра, 
их символика, попытка высказаться о глубокой сущности яв
лений, о которой высказаться всё же не дано.

Несмотря на изумительную яркость всех, казалось бы, со
вершенно земных деталей, эта абстрактность романа разви
вается сильнее всего в его главной теме — любви и религиоз
ного отношения к миру. В сценах любви Лариссы и Живаго, 
Пастернак говорит: «Их разговоры вполголоса, даже самые 
пустые, были полны значения, как Платоновы диалоги... Им 
обоим было одинаково немило все фатально типическое в 
современном человеке, его заученная восторженность, крик
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ливая приподнятость и та смертная бескрылость, которую так 
старательно распространяли неисчислимые работники наук и 
искусств для того, чтобы гениальность продолжала оставаться 
большой редкостью». — «Они любили друг друга не из не
избежности, не «опаленные страстью», как это ложно изобра
жают. Они любили друг друга потому, что так хотели все 
кругом: земля под ними, небо над их головами, облака и де
ревья. Их любовь нравилась окружающим еще может быть 
больше, чем им самим. Незнакомым на улице, выстраивающим
ся на прогулке далям, комнатам, в которых они селились и 
встречались. Ах, вот это, это ведь и было главным, что их род
нило и объединяло! Никогда, никогда даже в минуты самого 
дарственного, беспамятного счастья не покидало их самое вы
сокое и захватывающее: наслаждение общей лепкою мира, 
чувство отнесенности их самих ко всей картине, ощущение 
принадлежности к красоте всего зрелища, ко всей вселен
ной...»

Коснувшись темы любви Лариссы и Живаго, я позволю 
себе высказать одну догадку.

Я думаю, что в образе Лариссы — многое дано от Ма
рины Цветаевой, любившей Пастернака, как художника и че
ловека. Цветаева также начисто, как и он, отрицала быт и всю, 
так называемую, жизненную реальность. В одном из писем 
ко мне Цветаева писала: «если что и люблю здесь — то отра
жения (если принимать их за сущность, получается: искаже
ния)». И дальше: —  «...плоть, это то, что я отрясаю!» Во 
многом, что говорит Ларисса Юрию слышны мысли и даже 
интонации Цветаевой. «Дар любви, как всякий другой дар. Он 
может быть велик, но без благословения он не проявится. А 
нас точно научили целоваться на небе и потом детьми посла
ли жить в одно время, чтобы друг на друге проверить эту спо
собность. Какой-то венец совместности, ни сторон, ни степе
ней, ни высокого, ни низкого, равноценность всего существа, 
всё доставляет радость, всё стало душою. Но в этой дикой, 
ежеминутно подстерегающей нежности есть что-то по-детски 
неукрашенное, недозволенное. Это своевольная разрушитель
ная стихия, враждебная покою в душе. Мой долг бояться и не 
доверять ей».

И еще сильней выражена эта цзетаевская линия любви в 
потрясающем «плаче» Лариссы над мертвым Живаго.

В главной теме романа Пастернака много того, что на 
поэтическом и религиозном языке называется несказанным. 
Поэтому этот роман и воздействует на читателя не столько
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очевидностью своей «фактуры», как тем волнующим музы
кально-духовным напряжением, которое почти невысказываемо 
и неразъяснимо, как неразъяснимо притяжение всякой красоты.

И именно потому, что роман Пастернака в какой-то мере 
абстрактен, поведение многих его действующих лиц и многие 
сцены кажутся странны и противны законам честной логики. 
Но в том то и сила большого таланта, что он побеждает вос
стания обыденной логики, и, подчинив себе восстающих, до
кажет им до чего прекрасно это путешествие только с фан
тазией художника как путеводителем. Прекрасное не только 
может победить логику, но может и заменить ее.

Очень интересно, что в этом романе устами Юрия Жи
ваго Пастернак сам говорит о том, как он хотел бы писать. 
И представьте себе, он не хотел бы писать так, как он напи
сал этот свой роман. Он хотел бы его написать именно так, 
как писали наши большие реалисты. Хотел. И не смог. Па
стернак говорит: «Всю жизнь мечтал он об оригинальности 
сглаженной й приглушенной, внешне неузнаваемой и скрытой 
под покровом общеупотребительной и привычной формы, всю 
жизнь стремился к выработке того сдержанного, непритяза
тельного слога, при котором читатель и слушатель овладевают 
содержанием, сами не замечая, каким способом они его усва
ивают. Всю жизнь он заботился о незаметном стиле, не при
влекающем ничьего внимания, и приходил в ужас от того, как 
он далек от этого идеала...» Эту тягу к последней великой 
простоте в искусстве Пастернак еще сильнее подчеркивает в 
своей недавно вышедшей заграницей «Автобиографии». Па
стернак пишет в ней: — «Слух у меня тогда (в 1917 году Р.Г.) 
был испорчен выкрутасами и ломкой всего привычного, ца
рившего кругом. Все нормально сказанное отскакивало от 
меня. Я забывал, что слова сами по себе могут что-то заклю
чать и значить, помимо побрякушек, которыми они увешены... 
Я не люблю, — пишет Пастернак, — своего стиля до 1940 
года... Мне чужд общий тогдашний распад формы, оскудение 
мысли, засоренный и неровный слог...» И вот на склоне жизни 
зрелый мастер Пастернак своей последней любовью тянется 
к кому? Отвернувшись от символистов и Маяковского, Па
стернак тянется к Пушкину и Чехову. Он об этом говорит.

Но отказавшись от многого чем, как художник, Пастернак 
долго жил, достиг ли он той простоты формы, когда ее не 
чувствуют и не замечают, будто ее вовсе и нет? Нет, Пастер
нак не достиг этой простоты, которая была у Льва Толстого, 
Пушкина, Чехова. Как художник он несет в себе совершенно
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иную традицию русской литературы. Тяжелые доспехи «се
ребряного века», как бы не освобождался от них Пастернак, 
остались в романе «Доктор Живаго». Сбросить их Пастернаку 
не удалось. И это кладет формальный рубеж меж его прозой и 
прозой классиков, с которой он смыкается только в плане 
больших человеческих исканий, в плане общего духовного 
направления. В смысле же формы «Доктор Живаго» остается 
ближе к Андрею Белому, чем к Пушкину.

Но определение этого романа «с точки зрения литера
турного жанра» меня сейчас не интересует, ибо роман Па
стернака по-моему больше чем «литература» (в блоковском 
смысле — «был он только литератор модньгй»), как молитва 
всегда выше литературы. Для меня «Доктор Живаго» это — 
роман-проповедь, роман-притча. Отсюда и многие особенности 
этого замечательного произведения.

Большое отличиё «Доктора Живаго» от романов нашей 
классической литературы и в том, что роман Па'стернака не 
полцфоничен, не многоголос, как романы Льва Толстого и уж 
особенно Достоевского. «Доктор Живаго» предельно одного
лосый роман. Он как ария идущая под акомпанимент хора и 
большого оркестра, которую сквозь музыку и хор поет только 
солист. Ведь во всех действующих лицах — и в  Николае Ни
колаевиче, и в Живаго, и в Антипове, и в Лариссе, и в Алек
сандре Александровиче, и в Тоне, и в Симе и даже в купчихе 
Галузиной — везде голос автора, голос Пастернака.'Да иначе 
и не могло бы быть в этом романе-проповеди и притче.

Все действующие лица у Пастернака только как широкая 
сеть проводов, чтобы пустить по ним ток своей мысли, своей 
философии, своей интуиции, своего восприятия мира ^ зажечь 
над собой тот негасимый свет, ради чего и пишется роман. 
В «Докторе Живаго» никак не противопоставишь одного дру
гому, как Вронского — Левину, Рогожина — Мышкину, Ми
тю Карамазова — Ивану, Анну — Китти, Болконского — 
Пьеру. Везде — одна музыкальная тема автора, варьяции ко
торой исполняет множество лиц.

Но что же проповедует Пастернак? В стихотворении «Бо
рис Пастернак» Анна Ахматова сказала о нем очень верно. 
«Он награжден каким-то вечным детством». В противополож
ность тем же мужам, тем же гигантам мировой литературы, 
Льву Толстому и Достоевскому, в Пастернаке ничего нет от 
их мужественности. Даже почти семидесятилетний Пастернак 
глядит на мир, как удивленный миру ребенок. И именно тут 
его как будто слабость, а на деле сила.

51



Пастернак не проповедует никаких философских «систем 
и концепций». О занятиях чистой философией одно из дей
ствующих лиц романа остроумно говорит: «Я не люблю со
чинений, посвященных целиком философии. По-моему фило
софия должна быть скупой приправой к искусству и жизни. 
Заниматься ею одной так же странно, как есть один хрен». 
И подход Пастернака к миру предельно прост: он удивлен 
прелести цветущей и страдающей земли. Этот духовидец 
удивлен всему: и рукам любимой женщины, и цветам, и ре
бенку, и животным, и встречному человеку, и прекрасной све- 
то-тени, и шуму большого вечернего города, и древнему ха
осу природы, в которой он особенно любит ее бури и грозы, 
то первичное, что по-немецки хорошо называется das Elemen
tare. При чем взгляд Пастернака настолько свеж, словно это 
его первый день прозрения. Словно он только что увидел всю 
эту непонятную и трагическую и божественную жизнь. И в 
этой первичности своего прозрения Пастернак как бы гово
рит людям: смените ваш быт на бытие! Бытийствуйте, а не 
бытуйте! Ведь если бы вы только поняли, что вы живёте, 
и притом очень коротко и только раз, если б, поняв это, вы 
ежеминутно это ощущали, — всё бы ведь мгновенно измени
лось, произошла бы революция «небесных птиц» и «водя
ных лилий». Для меня это жизнеощущение Пастернака напол
няет необычайной прелестью весь роман. Любившая Пастер
нака и всегда любившая гиперболу Марина Цветаева веро
ятно сказала бы, что Пастернак видит мир, как ребенок, как 
философ, как поэт и как Бог.

Этот взгляд Пастернака на мир — как пропасть между 
ним и всей советской литературой, всем этим Союзом Совет
ских Писателей, которые после кастрации их Сталиным пре
вратились в натуралистов и ничему уж не удивляются и уди
виться не могут. После сталинской операции они чувствуют 
себя даже комфортабельно в своем обывательском материа
лизме (но далеко не наивном!).

При всей непохожести на Льва Толстого Пастернак под 
конец своей жизни может быть ближе всего подошел всё-таки 
к жизненной мудрости этого человека. Но в то время как 
Толстой к старости отрекся от искусства, сказав о его тщете 
и пустоте самые жестокие слова, Пастернак в своем жизнен
ном призвании до конца остается только художником. Пусть 
«Доктор Живаго» во многом вдохновлен Евангелием, пусть 
этой мудрой простотой загрунтован весь фон романа, но всё 
же и на землю, и на Россию, и на ее события, и на людей,

52



и на их чувства, и на природу, и на войну, и на всю повсед
невность Пастернак глядит не с земли, а с другой планеты. 
С планеты искусства. И оттуда он изумительно видит наши 
дела и дни.

И когда я думаю почему современные властители России, 
все эти Хрущевы, не могут опубликовать эту книгу внутри 
страны, я понимаю, что резоны у них очень серьезны, что и 
подтвердил в беседе по телевидению не сильно грамотный 
министр культуры Советского Союза Михайлов. Они не мо
гут этого сделать потому, что о жизни и человеке, революции 
и марксизме, политике правящей партии, коллективизации, 
религии, о Христе, об «изрытых оспой Калигулах» и о многом 
другом автор говорит языком человека из другого духовного 
мира. Не могут и потому, что автор говорит обо всем этом с 
такой художественной силой и такой духовной заразительно
стью, что в атмосфере плоского и вульгарного мировоззре
ния, одобренного «партией и правительством», взгляды док
тора Живаго были бы равносильны попытке взрыва этого миро
воззрения. И это еще не все. Они не могут и потому 
опубликовать «Доктора Живаго», что появление такой книги 
по детонации вызовет некий цепной психологический взрыв 
в умах и душах советских писателей. Неминуемо должна бу
дет родиться неодолимая зависть к той настоящей творче
ской свободе, которую в своем романе осуществил Пастернак. 
Родилась бы страшная тяга — тоже перелететь из мира лите
ратурных фотографий и пропагандной лжи на ту планету 
искусства, куда первым спутником отправился Пастернак. 
Только подняться на эту высоту Пастернаку вместе с его 
органической верностью искусству помогло ведь и что-то 
иное. На крыльях холопа на планету искусства не улетишь. 
Не долетишь. Что же помогло Пастернаку? Судя по роману, 
ему помогло горячо-почувствованное им христианство. Имен
но оно-то и вырастило у него крылья для такого полета. Оно- 
то и осуществило его внутреннюю свободу, ибо «чистое 
искусство» для подъема и полета не дает крыльев такой мощ
ности. Освободиться же от чудовищной спресованности то
талитарным государством, встать, выпрямиться и подняться в 
стратосферу настоящего искусства Пастернаку помогло Еван
гелие.

Когда представишь себе, что этот роман в течение лет 
писался не где-нибудь в сен-жерменском предместье Парижа, 
в лондонском Челси, в Нью Норке на берегу Ист Ривер, а в 
сталинской и хрущевской Москве, где художник жил под всем
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давлением пресса полицейского сверхгосударства, становится 
непонятно, как Пастернак это выдержал? Как в пробковой 
государственной камере, величиной в одну шестую мира, при 
полном отсутствии кислорода свободы он создал произведе
ние зовущее именно к настоящей свободе?

В этой «немой борьбе» за право сказать, за право вы
сказаться Пастернака поддержало то, что в течение тысяче
летий поддерживало множества людей, ставя их вне досягае
мости каким бы то ни было страхом. Думаю, что Пастернак 
в послевоенные годы достиг берегов именно этой земли бес
страшия. И она дала ему наконец свободу высказаться так, 
как он хотел. В этом — победа Пастернака над Советским Со
юзом, над шигалевщиной Ленина и Сталина, над всеми этими 
пятилетками и семилетними планами, индустриализациями, 
коллективизациями, системой принудительного труда, обоже
ствлением годовой выплавки чугуна и стали, над всей чудо
вищностью попытки создания планетарного скотного двора 
вместо человеческого общества.

Но эта победа Пастернака превращается не только в его 
личную борьбу и победу. Это победа человека над массой, 
победа слова личности, логоса, над мычаньем коллектива. В 
мертвечине тоталитаризма, где власть оснащена всем бездуш
ным великолепием чудес современной техники, подкреплен
ным миллионной полицейской армией и миллионной же ар
мией сексотов, в этом довольно страшном мире вдруг появ
ляется человек. Один одинешенек. Кто он? Поэт. Человек 
пожилой, почти старый. Вероятно хрупкий здоровьем. Веро
ятно, неврастеник. И этот один человек в течение лет в этом 
мире пишет книгу. Всего одну книгу. На своем довольно бед
ном столе. И создает произведение такой взрывчатой силы, что 
власть всего этого сверхгосударства перед ним оказывается 
бессильной и, если хотите, побежденной потому, что эта ту
пая и слепая власть, сама не знающая куда она идет и куда 
ведет за собой людей, не может опубликовать эту книгу. 
Почему? Да потому, что Пастернак говорит о самом опас
ном, о самом человеческом: «Какое счастье работать на себя и 
семью с зари до зари, сооружать кров, возделывать землю 
в заботе о пропитании и создавать свой мир... подражая твор
цу в сотворении вселенной...» — «Я сказал бы, что человек 
состоит из двух частей: из Бога и работы». — «Принадлеж
ность к типу есть конец человека, его осужденье. Если его 
не подо что подвести, если он не показателен, половина тре
бующегося от него налицо. Он свободен от себя, крупица
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бессмертия достигнута им». — «Вот весенний вечер на дво
ре... Воздух весь размечен звуками. Голоса играющих детей 
разбросаны в местах разной дальности, как бы в знак того, 
что пространство все насквозь живое. И эта даль — Россия...» 
— «О, как сладко существовать! Как сладко жить на свете 
и любить жизнь! О, она всегда тянет сказать спасибо самой 
жизни, самому существованию, сказать это им самим в лицо!»

Как это полярно-чуждо всему идиотизму ленинизма с 
одной стороны и как далеко от взглядов, например, экзистен
циального нигилизма Сартра, живущих в кругах интеллектуа
лов на Западе. Недавно один из умнейших и блестящих фран
цузов писал: «Я никогда этого не приму. Я не унижусь до 
того, чтобы искать в ней (в любви к людям Р. Г,) облегчения, 
к которому моя слабость толкает меня... Вокруг меня только 
пустые горизонты и зеркало, которое вселяет в меня отча
янье...» А Пастернак пишет: «Чистота белья, чистота комнат, 
чистота их очертаний сливаясь с чистотой ночи, снега, звезд 
и месяца в одну равнозначную, сквозь сердце пропущенную 
волну, заставляли его ликовать и плакать от чувства торже
ствующей чистоты существования... Господи! Господи! —  
готов был шептать он - -  И все это мне! За что мне так мно
го? Как подпустил ты меня к себе, как дал забрести на эту 
бесценную твою землю, под твои звезды...»

Это и есть проповедь Пастернака — проповедь о нашем 
бытии, как чуде.

Кой-кто в эмиграции с удовольствием признал роман 
Пастернака «контр-революционным». Но мне думается, что 
понятия «революционности» и «контрреволюционности» ни
как не измеряют этот роман. Он вне этих измерений. А уж 
если употреблять эти термины, то я думаю, что «Доктор 
Живаго» очень революционен, как революционен христиан
ский подход к миру, всегда сталкивающийся с неправдой и 
пошлостью людского быта.

«Погодите, я сам скажу, что я думаю, — говорит в ро
мане сложивший с себя сан священника Николай Николае
вич. — Я думаю, что если бы дремлющего в человеке зверя 
можно было остановить угрозой, все равно, каталажки или 
загробного воздаяния, высшею эмблемой человечества был 
бы цирковой укротитель с хлыстом, а не жертвующий собой 
проповедник. Но в том-то и дело, что человека столетиями 
поднимала над животным и уносила ввысь не палка, а музы
ка: неотразимость безудержной истины, притягательность ее 
примера. До сих пор считалось, что самое главное, важное в
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Евангелии, нравственные изречения и правила, заключенные 
в заповедях, а для меня самое главное то, что Христос гово
рит притчами из быта, поясняя истину светом повседневности. 
В основе этого лежит мысль, что общение между смертными 
бессмертно и что жизнь символична, потому что она значи
тельна...» И тот же Николай Николаевич Веденяпин дальше 
говорит: — «Всякая стадность — прибежище неодаренности, 
все равно верность ли это Соловьеву, или Канту, или Марксу. 
Истину ищут только одиночки и порывают со всеми, кто лю
бит ее недостаточно. Есть ли что-нибудь на свете, что заслу
живало бы верности? Таких вещей очень мало. Я думаю надо 
быть верным бессмертию, этому другому имени жизни, не
много усиленному... надо быть верным Христу! Ах, вы мор
щитесь, несчастный! Опять вы ничегошеньки не поняли... 
Сейчас я объясню. Вы не понимаете, что можно быть ате
истом, можно не знать, есть ли Бог и для чего он, и в то же 
время знать, что человек живет не в природе, а в истории, 
что в нынешнем понимании она основана Христом, что Еван
гелие есть ее обоснование... Для этих открытий требуется ду
ховное оборудование. Данные для него содержатся в Еванге
лии. Вот они. Это, во-первых, любовь к ближнему, этот выс
ший вид живой энергии, переполняющий сердце человека и 
требующий выхода и расточения, и затем, это главное, со
ставные части современного человека, без которых он не мыс
лим, а именно — идея свободной личности и идея жизни, как 
жертвы. Имейте в виду, что это до сих пор чрезвычайно 
ново...»

Такое чувствование жизни Пастернаком и создает силу 
его романа. Этим романом Пастернак смыкается со всем ду
ховно-великим, что есть в иностранной и русской литературе. 
И эта выполненная Пастернаком задача — новое возвращение 
русской литературы в лоно мировой — тоже одна из его 
побед. Пастернак победил сорокалетие немоты советской ли
тературы. И мне представляется международно важным и нас 
во многом оправдывающим, что не на свободном Западе, а в 
закабаленной, страдающей России раздались эти человечные 
слова. Хорошо, что здесь на Западе они услышаны. В этом 
смысле интересен отзыв одной канадской газеты «Ванкувер 
Стар»: «мы на Западе ежечасно и повсеместно слышим на
пыщенные рассуждения о духовной жизни человека, о сво
боде, о Боге, о Христе. Все эти идеалы запрещены в комму
нистических странах, и опошлены на демократическом Запа
де. Факт, что они вспыхнули новым светом в творчестве оди
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нокого советского поэта, должен пристыдить нас и напомнить 
нам о наших обязанностях».

В общее мироощущение Пастернака органически вроще- 
на и его изобразительная манера. Манера, очеловечивающая 
видимый им мир. Эта манера — только производное от миро
ощущения поэта. Юрий Живаго и Борис Пастернак живут 
в мире, где «каждый родится Фаустом, чтобы всё обнять, всё 
испытать, всё выразить», и где всё неразрывно, органически 
срощено — и «дорогая сердцу парадная лестница», и желез
ные крыши московских домов, и люди, и дикая буря, и за
свистевший паровоз, и водопад, и заснеженная рябина с 
насевшими на нее снегирями и иванцами, и метель, и корова, 
и звезды — всё это один любимый и древний мир.

«Ночью Юру разбудил стук в окно. Темная келья была 
сверхъестественно озарена белым порхающим светом. Юра в 
одной рубашке подбежал к окну и прижался лицом к холод
ному стеклу. За окном не было ни дороги, ни кладбища, ни 
огорода. На дворе бушевала вьюга, воздух дымился снегом. 
Можно было подумать, будто буря заметила Юру и сознавая, 
как она страшна, наслаждается производимым на него впе
чатлением. Она свистала и завывала и всеми способами ста
ралась привлечь Юрино внимание... Вьюга была одна на све
те, ничто с ней не соперничало...» И та же связь, как у Юрьг 
с бурей, у заснеженной рябины с птицами, на которую они 
налетели. «Какая-то живая близость заводилась между пти
цами и деревом. Точно рябина всё это видела, долго упрями
лась, а потом сдавалась и сжалившись над птицами уступала, 
расстегивалась...- и давала им грудь, как мамка младенцу. 
«Что, мол, с вами поделаешь. Ну, ешьте, ешьте меня. Кор
митесь...» И та же благодатная мировая связь у коровы и 
звезд. «Пахло всеми цветами на свете, словно, земля днем 
лежала без памяти и теперь этими запахами приходила в со
знание. А из векового графининого сада, засоренного сучья
ми валежника, так что он стал непроходим, заплывало во весь 
рост деревьев огромное, как стена большого здания, тру- 
щобно пыльное благоуханье старой зацветающей липы... ко
рова то сердито мотала головой из стороны в сторону, то вы
тянув шею мычала надрывно и жалобно, а за черными сарая
ми мерцали звезды, и от них к корове протягивались нити не
видимого сочувствия, словно то были скотные дворы других 
миров, где ее жалели...» А вот жена Юрия Живаго, Тоня,
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рожает ему в больнице сына. Это описание родов кажется мне 
одним из лучших мест романа. Но эти роды, конечно, совер
шенно непохожи на роды Китти в «Анне Карениной». В ро
дах Тони, сравниваемой Пастернаком с причалившей баркой, 
есть что-то не человеческое только, а обще-тварное, обще
животное. Этот божественный акт подан Пастернаком гораздо 
ближе к тому, как жеребится кобыла и телится корова, чем 
к родам Китти. И это — в общем тоне пастернаковского миро
ощущения. «Поднятая к потолку выше чем это бывает с обык
новенными смертными, Тоня тонула в парах выстраданного, 
она как бы дымилась от изнеможенья. Тоня возвышалась по
среди палаты, как высилась бы среди бухты только что при
чаленная и разгруженная барка, совершающая переходы че
рез море смерти к материку жизни с новыми душами, пере
селяющимися сюда неведомо откуда. Она только что произ
вела высадку одной такой души и теперь лежала на якоре, 
отдыхая всей пустотой своих облегченных боков. Вместе с 
ней отдыхали ее надломленные и натруженные снасти и об
шивка и ее забвение, ее угасшая память о том, где она не
давно была, что переплыла и как причалила. И так как никто 
не знал географии страны, под флагом которой она пришвар
товалась, было неизвестно, на каком языке обратиться к 
ней...» А вот Юрий Живаго в осеннем лесу. «Осень пахла этим 
горьким коричневым листом и еще множеством других при
прав. Юрий Андреич с жадностью вдыхал сложную пряность 
моченого яблока, горькой суши, сладкой сырости и синего 
сентябрьского угара, напоминающего горелые пары обданно
го водою костра и свежезалитого пожара...»

В противоположность многим замечательным русским ма
стерам внешнего пейзажа, природа у Пастернака никогда не 
описана извне. Она подана Пастернаком как-то из своего соб
ственного нутра, как будто вся она отражена только в нем, в 
Пастернаке, в его двух зрачках, в одной его запрокинувшейся 
в мир душе. Мне думается, что увлечен «Доктором Живаго» 
будет только тот читатель, кто как бы конгениален автору 
именно в этой его любви к миру и ко всякой в нем твари. Тут 
весь гипноз романа, вся его магия.

Как же при таком мироощущении Пастернак относится 
к революции? Как он о ней пишет? Где его место? На собы
тия русской революции Пастернак глядит теми же глазами 
художника и человека в тревоге. То, что в революциях было
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истинно всегда (хлеб голодному, право бесправному, свобода 
несвободному) истинно и для него. То, что в революциях 
всегда было ложно, как спекуляция этими истинами, — ложно 
и для него. Живаго не может полностью примкнуть ни к ка
кому стану. Меж красными и белыми он один. «Хотелось 
крикнуть, — говорит Пастернак о Живаго, — и мальчику 
(белому гимназисту-воину Р. Г.) и людям в вагоне (больше
викам Р. Г.), что спасение не в верности формам, а в осво
бождении от них». Это стояние между двумя борющимися 
станами для большого художника положение совершенно 
естественное, ибо действительность никогда не бывает прав
дой большого художника. Мне могут сказать: а Гумилев, а 
Маяковский? Но вспомним лучше о судьбах в революции 
Блока, Цветаевой, Волошина, Клюева, Есенина, Белого, Ман
дельштама. На эту тему у Вячеслава Иванова есть прекрас
ное стихотворение времен гражданской войны: «Когда ж про
тивники увидят — С двух берегов одной реки — Что так 
друг друга ненавидят —  Как ненавидят двойники».

«Марксизм и наука? — говорит Живаго встреченному 
им большевику Самдевятову. —  Спорить об этом с человеком 
малознакомым по меньшей мере неосмотрительно. Но куда 
ни шло. Марксизм слишком плохо владеет собой, чтобы быть 
наукой. Науки бывают уравновешеннее. Марксизм и объек
тивность? Я не знаю течения более обособленного, обособив
шегося в себе и далекого от фактов, чем марксизм. Каждый 
озабочен проверкой себя на опыте, а люди власти ради басни 
о собственной непогрешимости всеми силами отворачиваются 
от правды. Политика ничего не говорит мне. Я не люблю лю
дей безразличных к истине». — «Выяснилось, — говорит 
Живаго Лариссе — что для вдохновителей революции сума
тоха перемен и перестановок единственная родная стихия, что 
их хлебом не корми, а подай им что-нибудь в масштабе зем
ного шара. Построения миров, переходные периоды, это их 
самоцель. Ничему другому они не учились, ничего не умеют. 
А вы знаете откуда суета этих вечных приготовлений? От 
отсутствия определенных готовых способностей, от неода- 
ренности. Человек рождается жить, а не готовиться к жизни. 
И сама жизнь, явление жизни, дар жизни так захватывающе 
нешуточны...» — «Что же мешает мне служить, лечить и пи
сать? Я думаю не лишения и скитания, не неустойчивость и 
частые перемены, а господствующий в наши дни дух треску
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чей фразы, получившей такое распространение — вот это 
самое: заря грядущего, построение нового мира, светочи че
ловечества. Послушать это и по началу кажется — какая 
широта фантазии, какое богатство! А на деле и высокопарно- 
то по недостатку дарования. Сказочно только рядовое, когда 
его коснется рука гения. Лучший урок в этом отношении 
Пушкин... Из всего русского я теперь больше всего люблю 
русскую детскость Пушкина и Чехова, их застенчивую не
озабоченность насчет таких громких вещей, как конечные 
цели человечества...»

И еще яснее выражает Живаго свое отношение к рево
люции в диалоге с начальником партизанского отряда Ли- 
верием.

«У вас атрофия общественной жизни, как у неграмот
ных баб и у заматерелого косного обывателя. Между тем, 
-вы — доктор, начитанный и даже кажется сами что-то пишете. 
Объясните, как это вяжется? — говорит Юрию Живаго Ли- 
верий.

— Не знаю как. Наверное никак не вяжется. Ничего не 
поделаешь. Я достоин жалости... Но, во-первых, идеи общего 
совершенствования так, как они стали пониматься с октября, 
меня не воспламеняют. Во-вторых, это всё еще далеко от 
осуществления, а за одни толки об этом заплачено такими 
морями крови, что пожалуй цель не оправдывает средства. 
В третьих, и это главное, когда я слышу о переделке жизни, 
я теряю власть над собой и впадаю в отчаяние. Переделка 
жизни! Так могут рассуждать люди хотя может быть и видав
шие виды, но ни разу не узнавшие жизни, не почувствовав
шие ее духа, души ее. Для них существование это комок 
грубого не облагороженного их прикосновением материала, 
нуждающегося в их обработке. А материалом, веществом, 
жизнь никогда не бывает. Она сама, если хотите знать, непре
рывно себя обновляющее, вечно себя перерабатывающее на
чало, она сама вечно себя переделывает и претворяет, она 
сама куда выше наших с вами тупоумных теорий... Какое 
самоослепление!» — думает во время этого разговора Жива
го — «Интересы революции и существование солнечной си
стемы для него одно и то же». И когда Ливерий на его мысли 
отвечает пошлостью: «Юпитер, ты сердишься, значит ты не 
прав» — Живаго выговаривает ему всё: — «Поймите, пой
мите наконец, что всё это не для меня: «Юпитер», «не под
даваться панике», «кто сказал а, должен сказать б», «Мор
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сделал свое дело, Мор может уйти». Все эти пошлости, все 
эти выражения не для меня. Я скажу а, а бе не скажу, хоть 
разорвитесь и лопните. Я допускаю, что вы светочи и освобо
дители России, что без вас она пропала бы, погрязла в нище
те и невежестве и тем не менее мне не до вас и наплевать на 
вас, я не люблю вас, и ну вас всех к чорту!.. Наверное вы 
воображаете, что для меня нет лучшего места на свете, чем 
ваш лагерь и ваше общество. Наверное, я еще должен благо
словлять вас и спасибо вам говорить, за свою неволю, за то, 
что вы освободили меня от семьи, от сына, от дома, от дела, 
от всего, что мне дорого и чем я жив...»

Для Пастернака-художника и для Пастернака-человека, 
мыслящего о мире в христианских категориях, иного отно
шения к этой «кровавой колошматине и человекоубоине», 
конечно, и быть не может. Думаю, что так же отнесся бы к 
этому и Лев Толстой, и Пушкин, и Чехов и вся высокая рус
ская культура.

В Риме «было сангвиническое свинство жестоких, оспой 
изрытых калигул, не подозревавших, как бездарен всякий по
работитель. Там была хвастливая мертвая вечность бронзо
вых памятников и мраморных колонн. Века и поколения толь
ко после Христа вздохнули свободно. Только после него на
чалась жизнь в потомстве и человек умирает не на улице под 
забором, а у себя дома, в истории...» — говорит Пастернак. 
— «Рим был толкучкой заимствованных богов и завоеванных 
народов, давкой в два яруса, на земле и на небе, свинством, 
захлестнувшим вокруг себя тройным узлом, как заворот ки
шок... И вот в завал этой мраморной и золотой безвкусицы 
пришел этот легкий и одетый в сияние, подчеркнуто чело
веческий, намеренно провинциальный, галилейский, и с этой 
минуты народы и боги прекратились и начался человек, чело
век-плотник, человек-пахарь, человек-пастух в стаде овец на 
заходе солнца, человек ни капельки не звучавший гордо, че
ловек благодарно разнесенный по всем колыбельным песням 
матерей и по всем картинным галлереям мира».

Полно глубокого смысла, что изумительный роман-про
поведь, роман-притча Пастернака как выводом оканчивается 
стихотворением Живаго о евангельском чуде с смоковницей:

По дереву дрожь осужденья прошла,
Как молнии искра по громоотводу.
Смоковницу испепелило до тла.

61



Найдись в это время минута свободы 
У листьев, ветвей, и корней, и ствола, 
Успели б вмешаться законы природы.
Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог.
Когда мы в смятенье, тогда средь разброда 
Оно настигает мгновенно, врасплох...

«Новый Журнал», 1958 г.
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Г Е О Р Г И Й  И В А Н О В
О, нет, не обращаюсь к миру я 
И вашего не жду признания.
Я попросту хлороформирую 
Поэзией свое сознание

Г. Иванов

«Нужна иль ненужна жизнь, умно или глупо шумят де
ревья, наступает вечер, льет дождь?.. Мы скользим по поверх
ности жизни... Грязь, нежность, грусть. Сейчас мы нырнем. 
Дайте руку, неизвестный друг...» Так писал Георгий Иванов 
в его малозамеченной книге «Распад атома». И то же — в не
давних стихах: «Тускнеющий вечерний час. — Река и частокол 
в тумане. — Что связывает нас? Всех нас? — Взаимное непо
нимание?». В зарубежной русской литературе Георгия Ива
нова называют первым поэтом, «князем» поэзии русского за
рубежья. Думаю, эти наименования правильны. И в своеобраз
ность этой поэзии стоит вглядеться.

Недавно о последних стихах Иванова один мой собеседник 
сказал: — «мне хочется его приговорить к лишению всех прав 
состояния и быть может даже отправить в некий дом предва
рительного заключения». Причину столь жестокого приговора 
собеседник объяснил так: — «в поэзии Георгия Иванова всег
да слышится самый настоящий «из ада голосок», этот жуткий 
маэстро собирает букеты из весьма ядовитых цветов зла». 
Даже как адвокату Георгия Иванова, положа руку на сердце, 
мне не пришлось отрицать преступлений своего подзащитного 
и я только просил о некотором милосердии. Моему собеседни
ку, стоящему в литературе на педагогических позициях Бе
линского и Михайловского, я указал, что несмотря на этиче
ский уклон во взглядах на искусство Михайловский, вероятно, 
всё-таки прекрасно понимал его иррациональную природу, эту 
«страшную вещь — красоту», если говорил: — «эстетика это



Каин, который может убить Авеля — этику». Многие боль
шие художники утверждали даже, что должен убить. Неда
ром А. Блок писал: — «Искусство есть Ад».

Если Георгий Иванов будет всё-таки заточен в общую ка
меру некой «редингской тюрьмы», он вне всякого сомнения 
окажется в интереснейшем обществе. Из соотечественни
ков там, вероятно, будут и Брюсов, «президент московский», и 
ядовитый Сологуб, и Зинаида Гиппиус, и Блок с «ночными 
фиалками», и забывший о благодати Есенин и многие другие.

Грустное и бедное, и в то же время почетное и возвышен
ное, место первого поэта российской эмиграции Георгий Ива
нов заслужил тем, чем это заслуживают все большие поэты. 
Кроме предельной власти над ремеслом стихотворца — от 
Бога данным голосом и глазом поэта, странно и необычно ози
рающим мир. «Любезные друзья, не стоил я презренья. — 
Прелестные враги, помочь вы не могли. — Мне исковеркал 
жизнь талант двойного зренья». Большой поэт всегда одарен 
и присущей ему одному его музыкальностью и неким своеоб
разным «двойным зреньем», сросшимися в единую его поэтиче
скую природу. Если на Георгия Иванова обязательно надо бы 
было наклеить ярлык какого-нибудь «изма», то это сделать 
было бы просто. Георгий Иванов — сейчас единственный в на
шей литературе — русский экзистенциалист. Пусть литера
турные критики (и он сам) так его еще не наименовали, но 
всякий, кто знает его поэзию и прозу увидит это с ясностью. 
Но, конечно, Георгий Иванов — экзистенциалист на свой, рус
ский, салтык. Разумеется, поэтическая дорога Иванова это не 
трагический, путь киркегардовского страдания, как «общения с 
Богом, договора слёз, который так прекрасен». На мой взгляд 
Иванов никогда и не искал для себя «наиболее трудного» пути, 
не хотел никакого договора слёз и никакого борения. Напро
тив, мне кажется, он всегда искал «наиболее легкого» пути, 
которым прошел с Невского проспекта до Елисейских полей. 
Эта наилегчайшая легкость путей и перепутий часто казалась 
грубым общественным вызовом и даже цинизмом, и может 
быть наиболее отталкивала от поэта, создавая ему облик и сла
ву «poète maudit». Вся ткань поэтического credo, этого «взгля
да и нечто» Георгия Иванова, держащая музыку его поэзии, 
как соты мед, никогда не была трагической. Она, если хотите, 
была трагической только как прокламирование всепобедивше- 
го мирового уродства и как отказ от каких бы то ни было поис
ков дверей из этого невольного тупика. Это ближе всего сосед
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ствует с взглядами Сартра, с взглядом на мир, как на банальную 
«черную дыру» и плоскую авантюру, которой отказано во всем 
кроме удовлетворения примитивных человеческих чувствова
ний. В этом смысле в этой поэзии наличествует объективный 
трагизм, но, как трагизм, не возвещаемый поэтом. Правда, в 
этом наивно-материалистическом мироощущении иногда вдруг 
зазвучит как бы музыка надежды на какой-то очень здешний 
оптимизм. Но это оптимизм как бы дрессированного зверя. «На 
полянке поутру — Веселился кенгуру».

Я не хочу углублять эту, на мой взгляд довольно инте
ресную тему. Но, ограничивая ее, я хочу всё-таки сказать, 
что русский экзистенциализм Георгия Иванова много старше 
сан-жерменского экзистенциализма Сартра. Этот российский 
экзистенциализм оживлял, отравлял и окрылял наше предре
волюционное искусство от Леонида Андреева до Блока. И 
«двойное зренье» Георгия Иванова, конечно, уходит корнями 
не в почву сан-жерменской оранжереи французского экзистен
циализма, а в граниты императорского Петербурга. При чем 
своеобразие поэтической темы Иванова заключается в том, что 
она остро преломилась в нашей потенциально апокалиптиче
ской термоядерной действительности.

Раньше это бедное, потертое кресло первого поэта рус
ской эмиграции у Иванова оспаривали другие. Цветаева и Хо
дасевич. (Я не говорю о Бунине, тема о Бунине-поэте для ме
ня совсем особая). Но Цветаевой и Ходасевича нет. Иванов 
еще остается у нас. Как мы долго будем с ним вместе — Бог 
знает. Поэтому-то и хочется пристальней в него вглядеться.

Может-быть я ошибаюсь. Но мне кажется, что во весь 
рост Георгий Иванов встал только за последние десять лет. 
Если бы он не дал стихов из «Портрета без сходства» и в осо
бенности тех, что еще не вошли в сборники, а появились толь
ко в повременной печати (главным образом в нашем журнале), 
то своеобразного Георгия Иванова, с лица необщим выражень
ем, у нас не было бы. Химический состав поэзии Иванова кри- 
стализовался только теперь.

Как поэт Георгий Иванов впервые выступил в Петербурге 
в годы, так называемого, «серебряного века» нашей литерату
ры. Там он был любимцем «Аполлона» (не бога, а журнала). 
Там вышли его ранние сборники — «Лампада», «Памятник 
славы», «Вереск» и другие. Об этом блестящем времени на
шей литературы в эмиграции написано много. Заслуги его 
справедливо оцениваются. Но есть и неумеренные апологеты,
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готовые огульно поднять на щит всё связанное с этим литера
турным прошлым, вплоть до обожествления почти уже мифи
ческого публичного животного, в свое время носившего клич
ку «Бродячей собаки». В эмиграции даже делались и делаются 
попытки воскрешать «атмосферу» петербургского эстетизма. 
Но вряд ли жизненны и нужны эти реставрации. Увы, не всё 
было прекрасно «в датском королевстве». Ведь отчего-нибудь 
да задыхался же Блок? И не он один. И если отдельные про
заики, поэты, художники тогда показали себя во всем блеске 
своих творческих сил, то надо признать и то, что «массовый» 
петербургский эстетизм, эстетизм «середняка», конечно, не 
был высоким этажем русской духовной культуры. Он был в 
достаточной мере низменного тона. В оранжерее петербург
ского эстетизма впервые и выступил Георгий Иванов. Ее «воз
дух» он дал почувствовать в своей прекрасной книге «Петер
бургские зимы». Но в «Распаде атома» он дал и духовно-пси
хологический рисунок этого эстетического «середняка» в виде 
неких зверьков-размахайчиков: — «они любили танцы, моро
женое, прогулки, шелковые банты, праздники, именины; они 
так смотрели на жизнь: из чего состоит год? из трехсот ше
стидесяти пяти праздничков; а месяц? из тридцати именин». 
И когда размахайчикам говорили: — «жизнь уходит, зима 
приближается, вас засыпет снегом, вы замерзнете, вы умрете, 
'зверьки, — вы, которые так любите жизнь... они прижимались 
тесней друг к другу, затыкали ушки и спокойно, с достоин
ством отвечали: — ,это нас не кусается’». Вряд ли стоит отта
ивать размахайчиков.

Творческие пути поэтов не одинаковы. Мы знаем поэтов 
одной (или почти одной) книги, как Сергей Городецкий, да, в 
сущности и Маяковский, давший только первые замечательные 
сборники, позднее затопленные Ниагарой халтуры. Знаем гени
альную позднюю лирику Тютчева. Знаем вечно-юно-старче- 
ского Сологуба. Не будем перечислять. Примеры разнообраз
ности путей поэтов многочисленны. Творческий путь Георгия 
Иванова достаточно своеобразен. Уже будучи законченным 
мастером он сжег почти всё «чему поклонялся» и пошел путем 
новых исканий. Былая петербургская поэзия Иванова, эта вещ
ная, предметная лирика («дух мелочей прелестных и воз
душных») была поэзией только «своего круга» и за него не 
выходила. Это, если хотите, был своего рода «социальный за
каз» того литературно-эстетического круга, к которому при
надлежал поэт. Правда, уже тогда Иванов достигал более со
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вершенного, чем многие из его сверстников в «Аполлоне» и в 
«Цехе поэтов».

Холодеет осеннее солнце и листвой пожелтевшей играет, 
Колыхаются легкие ветки в синеватом вечернем дыму —
Это молодость наша уходит, это наша любовь умирает, 
Улыбаясь прекрасному миру и не веря уже ничему.

Пришла революция. Георгий Иванов ушел из России на 
Запад. С чем он сюда пришел? Всё еще с той же петербург
ской лирикой. В 1921-м году он выпускает «Сады», в 1931-м 
«Розы». Это одно из лучшего, что было в «Цехе поэтов», под 
вывеской которого с Гумилевым, Ахматовой, Мандельштамом 
стоял молодой Георгий Иванов.

И разве мог бы я, о, посуди сама,
В твои глаза взглянуть и не сойти с ума.

Но уже в «Розах» в привычную акмеистическую музыку 
вступают еще смутно различимые, но уже меняющие и ритм, и 
мелодию, новые мотивы. Оказывается, привезенная на Запад 
кислородная подушка «петербургского воздуха» протерлась и 
не годится. «Музыка мне больше не нужна. — Музыка мне 
больше не слышна». — «Но настоящих слов мы не находим, — 
А приблизительных мы больше не хотим».

Да, я еще живу. Но что мне в том,
Когда я больше не имею власти 
Соединить в создании одном 
Прекрасного разрозненные части.

И «Отплытие на остров Цитеру», сборник выпущенный в 
1937 году, явно обнаружил свое тематическое и музыкальное 
неединство. Лучшие образцы прежней петербургской лирики 
(«От синих звезд, которым дела нет — До глаз на них глядя
щих с упованьем») механически, руками переплетчика, вынуж
дались жить вместе с стихами совершенно иной темы и иного 
музыкально-ритмического тона, порой даже им враждебного, 
как, например, интересное экзистенциальное стихотворение, в 
свое время вызвавшее у многих недоумение :

Хорошо, что нет царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.
Только желтая заря,
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Только звезды ледяные,
Только миллионы лет.
Хорошо — что никого.
Хорошо — что ничего.
Так черно и так мертво,
Что мертвее быть не может 
И чернее не бывать,
Что никто нам не поможет 
И не надо помогать.

Впервые в «Отплытии на остров Цитеру» Георгий Иванов 
приглашает прекрасную музу Полигимнию сойти с многовеко
вого постамента и предпринять с ним рискованное путеше- 
стие. Он выводит ее из музея на современную улицу. Куда? 
Адрес пристани неизвестен. «Лунатик в пустоту глядит — Си
янье им руководит — Чернеет гибель снизу. — И даже угадать 
нельзя — Куда он движется, скользя, — По лунному карнизу». 
Это — приглашение музы на казнь современным искусством.

Тема умирания современного искусства — большая тема 
европейской культуры. О ней взволнованно писали и пишут 
многие люди Запада. В русской эмигрантской литературе об 
этом говорили Федотов, Степун, Вейдле. Бердяев писал: «Мы 
вступаем в период коллективного, массового искусства. Красо
та человеческих чувств и красота души умирает». До него про- 
рочествовали Розанов и Леонтьев. Георгий Иванов не пишет 
теоретических статей об искусстве. Он поэт. Но если для фи
лософов, публицистов, искусствоведов тема умирания искус
ства лишь сигнал страшной жизненной тревоги, для человека 
искусства, для поэта, для Георгия Иванова это его собственное 
умирание, умирание его искусства, которым он ежечасно жи
вет. В 1938 году в Париже Георгий Иванов выступил с риско
ванным манифестом на тему умирания современного искусства. 
Он выпустил «Распад атома». Книга примечательная. Но ее 
замолчали. Тогда по русскому Парижу ходил не то анекдот, 
не то литературная быль. Будто бы кто-то, поэтически враж
довавший с Ивановым, обратился с письмом к П. Н. Милюкову, 
редактору самой распространенной ежедневной газеты «По
следние Новости», с мольбой во имя сохранения русской се
мьи в зарубежьи, во имя всех лучших традиций русской обще
ственности обойти молчанием «Распад атома». Обращение бы
ло анонимно. Подпись: «русская мать». Мольба неизвестного, 
как «русской матери», на П. Н. Милюкова подействовала. В

68



газете не было упоминаний. Рассылала ли «русская мать» 
письма в другие редакции — неизвестно. Но заговор молчания 
создался. И больше всех в нем, конечно, виноват был сам Ге
оргий Иванов. Его вина состояла в чрезмерности пощечин об
щественному вкусу. В стремлении к «эпатажу» Иванов усна
стил свою книгу нарочитой и грубой порнографией, соперни
чая в этом с «Тропиками Рака и Козерога» Хенри Миллера. 
Но «эпатаж» не удался. Вымученная и никчемная порногра
фия, как бумеранг, ударила по автору, убивая то интересное, 
что в книге есть. А в «Распаде атома» есть прекрасные стра
ницы, написанные с той искренностью сердца, которая всегда 
сопутствует большой одаренности. О трагедии современного 
художника и его искусства Георгий Иванов в «Распаде атома» 
говорит: — «Пушкинская Россия, зачем ты нас обманула? 
Пушкинская Россия, зачем ты нас предала?.. То, что удавалось 
вчера, стало сегодня невозможным, неосуществимым. Нельзя, 
поверить в появление нового Вертера... Нельзя представить 
тетрадку стихов, перелистав которую современный человек 
смахнет проступившие сами собой слезы... Невозможно. Так 
невозможно, что не верится, что когда-то было возможным... 
Не только нельзя создать нового гениального утешения, уже 
почти нельзя утешиться прежним. Есть люди способные до сих 
пор плакать над судьбой Анны Карениной. Они еще стоят на 
исчезающей вместе с ними почве, в которую был вкопан фун
дамент театра, где Анна, облокатясь на бархат ложи, сияя му
кой и красотой, переживала свой позор. Это сиянье почти не 
достигает нас... Скоро всё навсегда поблекнет. Останется игра 
ума и таланта, занятное чтение, не обязывающее себе верить 
и не внушающее больше веры... То, что сам Толстой почув
ствовал раньше всех, неизбежная черта, граница, за которой 
— никакого утешения вымышленной красотой, ни одной слезы 
над вымышленной судьбой... Чуда уже совершить нельзя — 
ложь искусства нельзя выдать за правду. Недавно это еще 
удавалось...»

И тема умирания искусства расширяется у Георгия Ивано
ва, переходя в страх герметического одиночества современного 
человека: — «Я думаю о бесчеловечной мировой прелести и 
об одушевленном мировом уродстве... Мука, похожая на вос
хищенье. Всё нереально кроме нереального, всё бессмысленно, 
кроме бессмыслицы». Чем же тут утешиться? Как же разре
шить трагическое нигилистическое ощущение? Это полное 
néant. Этот «рекорд одиночества». Как? А вот как: — «Я хочу
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самых простых, самых обыкновенных вещей... Я хочу забыть, 
отдохнуть... уехать в Россию, пить пиво и есть раков теплым 
вечером на качающемся поплавке над Невой». Допустим, что 
эти «раки» не такая уж неожиданность в русской литературе. 
Когда-то Андрей Белый писал, что ничего не хочет, как только 
«чай пить» (и кажется даже с вареньем). Но это влечение у 
Белого было противоестественно, оно было только очередной 
литературной декламацией. Белый — бесплотен, Белый — дух, 
и никакие «раки» и «чаи» его всерьез и надолго не интересо
вали. Но есть другой писатель, у которого тема «раков» и 
«чая» всегда вызывала всесокрушающий восторг. Он эту тему 
понимал. Это — В. В. Розанов. Именно он умел монументаль
но, космически описать, как он лезет за окно за куском не то 
пирога, не то творога, и как в этом живет вся его «положи
тельная философия». Это — тяга к иррациональному теплу 
мира, к утробности, к утверждающей себя инфантильности. 
Вообще, и внутренно и литературно-формально, у Георгия 
Иванова много общего с «гениальным Васькой». В своем «ре
корде одиночества» именно в это звериное тепло (при макси
мальном цинизме к вопросам человеческим, социальным, поли
тическим) зарывается Георгий Иванов, создавая здесь свою но
вую музыку.

В годы после опубликования «Распада атома», этого как- 
бы своего литературного манифеста, творчество Георгия Ива
нова претерпевает некое судорожное перерождение. Прежде 
всего наповал убит эстетизм, как былой взгляд на мир. Но в 
поисках своей новой музыки Иванов идет лунатически. Он, ко
нечно, и не может знать, куда он идет. Надежд на признание 
маловато. Но пусть его сверстники продолжают писать любов
ную лирику, похожую на переводы из Мюссэ. Еще Микель 
Анджело говорил, что «тот, кто идет за другими, никогда не 
опередит их». Иванов уходит на поиски -поэтической целины. 
В частном письме в ответ на упреки в преобладании «остро
умия» и в ущербленности «музыки», Георгий Иванов пишет 
так: — «В двух словах объясню почему я пишу в «остроум
ном», как вы выразились, роде. Видите ли, «музыка» становит
ся всё более и более невозможной. Я ли ею не пользовался и 
подчас хорошо? «Аппарат» при мне — берусь в неделю на
писать точно такие же «Розы». Но, как говорил один василе- 
островский немец, влюбленный в василеостровскую же панель
ную девочку, «мозно, мозно, только нельзя». Затрудняюсь бо
лее толково объяснить. Не хочу иссохнуть, как засох Ходасе
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вич. Тем более... для меня по инстинкту — наступил период 
такой вот. Получается, как когда — то средне, то получше. Ес
ли долбить в этом направлении— можно додолбиться до вспыш
ки. Остальное — может быть временно — дохлое место». И 
странно. В нашей небольшой зарубежной литературе именно 
Иванов начинает влиять. Именно у него уже есть литератур
ные попутчики (отмечу своеобразное дарованье Юрия Одар- 
ченко) и неожиданные подражатели (их не называю). Попут
чики у него есть и. не только здесь, но и «там», как например, 
Заболоцкий. Но Иванов на Западе, а Заболоцкий в стране Хру- 
щевии, где за поэтическое новаторство надо платить физиче
скими репрессиями. Он и заплатил, и оборвался.

Новый путь антиэстетизма меняет всё стихотворное тело 
поэзии Георгия Иванова, всю ее сущность и плоть, вплоть до 
поэтического словаря. С сомнительных заезженных высот эта 
поэзия спускается в неведомость новых низин. В общей ин
струментовке стиха убивается мелодизм романса и орнамен- 
тальность. Музыка огрубляется, становясь примитивом. «Пре
красная ясность» и предметность «воздушных мелочей» усту
пают место высокой неясности беспредметного бормотанья. 
Вместо былой петербургской утонченности — грубый уличный 
мотив. Он представляется мне какой-то простенькой песенкой, 
что напевает себе под нос пьяный Верлэн, возвращаясь по 
бульвару Сан-Мишель в свое отельное логово.

На смену былым изяществам:
Мы скучали зимой, влюблялись весною,
Играли в тенис мы жарким летом,
Теперь летим под медной луною 
И осень правит кабриолетом!

— врывается почти вульгарная (но с какой-то несколько не
красовской интонацией), крайне современная нота:

Если бы жить... Только бы жить...
Хоть на литейном заводе служить.
Хоть углекопом с тяжелой киркой,
Хоть бурлаком над Великой рекой.

Но —
Этим плечам ничего не поднять,
Нечего, значит, на Бога пенять.
Трубочка есть. Водочка есть.
Всем в кабаке одинакова честь.
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Поэтический словарь наполняется нестерпимыми для бы
лого петербургского уха вульгаризмами («смыться», «ухло
пать», «умора», «здорово», «хлам», «штучка», «шурум-бурум» 
и лр.). И как контрастные входят слова иностранного проис
хождения, тоже редкие гости былого поэтического словаря 
(«хлороформировать», «трансцендентальный», «вертебраль
ный», «патентованный», «лояльный» и др.). Также пущены в 
оборот каламбуры, остроты и вульгарно-разговорные выраже
ния («поставить к стенке» и пр.). Иногда из вульгаризмов и 
иностранных слов дается крепкая смесь («в трансценденталь
ном плане — немазанная катится телега»). Но всё делается — 
несмотря на кажущуюся грубость — мастерски.

Истонченность поэтического рисунка, в прошлом часто 
напоминавшая Бердслея, как в «Вереске» (но иногда, правда, 
бывал и Самокиш-Судковский, как в «Памятнике славы») — 
обменена на многие очаровательные инфантильные акварели.

Но главное, это — слово, как таковое, его звучание, кла
дется краеугольным камнем новой поэзии:

«Желтофиоль» — похоже на виолу,
На меланхолию, на канифоль.
Иллюзия относится к Эолу,
Как к белизне — безмолвие и боль.
И подчиняясь рифмы произволу,
Мне всё равно —  пароль или король.

Эти (и подобные им) прекрасные стихотворения Георгия 
Иванова ввергают многих в состояние одеревенения с обвине
ниями поэта в зауми. Думаю, что такая реакция может быть 
вполне естественной и закономерной. Но ни поэта, ни его ис
кусства она не касается. Новую поэзию Георгия Иванова ве
дет музыка слова, как он ее слышит, а слышит он ее, на мой 
взгляд, изумительно. «Полутона рябины и малины — В Шот
ландии рассыпанные втуне, — В меланхоличном имени Алины 
— В голубоватом золоте латуни». И в органической срощен- 
ности с этой музыкой рождается беспредметный лиризм:

На границе снега и таянья,
Неподвижности и движения,
Легкомыслия и отчаянья 
Сердцебиение, головокружение...

72



Голубая ночь одиночества!
На осколки жизнь разбивается,
Исчезают имя и отчество 
И фамилия расплывается...
Точно звезды встают пророчества,
Обрываются! Не сбываются!

Как далеко это от прежней эмоциональной тональности:
— «Всё образует в жизни круг — Слиянье уст, пожатье рук.
— Танцуем легкий танец мы. — При свете ламп не видно 
тьмы». В современную поэзию Иванова включен новый внут
ренний двигатель. И то эмоциональное, что когда-то отража
лось по-блоковски, по-анненски, по-кузмински, ушло с огру
блением внутренней темы. Поэт всё больше обуднивает ее, со
знательно отказывается от всяких ее украшений, предпочитая 
прекрасное нищенство музыки и образа.

С бесчеловечною судьбой 
Какой же спор? Какой же бой?
Всё это наваждение.
...Но этот вечер голубой 
Еще мое владение.

Конечно, тематически это вовсе не голубой вечер Алеши 
Карамазова. Это вовсе не духовное умиление перед всем су
щим и восторженное прозрение в сердцевину бытия, когда — 
как старинному немецкому поэту Ангелусу Силезиусу — даже 
лягушка кажется серафимом. «Der Frosch ist ja so schön als 
Engel Seraphin». Поэзия Иванова всегда была бездуховна, без- 
религиозна. Если вслед за Вл. Соловьевым поэты-символисты 
видели в искусстве «общение с высшим миром» и утверждали 
в искусстве скрытую религиозную сущность, то Иванов в этом 
плане вполне верен гумилевскому завету акмеизма: — «не 
вносить никаких поправок в бытие». У него нет разговора с 
Богом и нет бодлэровского ощущения дьявола: «sans cesse à 
mes côtes s ’agite le Démon». Его поэзия вся тут, на земле, вся 
terre à terre, ей чужда надмирность. Она вся в «черной дыре» 
философского безразличия. «От безразличья погибая, гляжу на 
вечер голубой». — «Не обижаясь, не грустя — Так труп в 
песке лежит не тлея». И в прозе тем же розановским шепотком 
Георгий Иванов говорит: «Правда здесь. Правда этот день, этот 
час, это ускользающее мгновение».
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Вот иду, иду в тумане я 
Скуки и непонимания.
И с ученым или с неучем 
Толковать мне в общем не о чем.

Я наблюдаю с безучастием,
Как растворяются сомнения,
Как боль сливается со счастием 
В гармонии одервенения

Но именно тут открываются у Георгия Иванова новые зву
ки новой музыки. И именно в этот момент он наконец дает 
русской поэзии свою музыку. И если слово как звук, в ущерб 
его цвету, его окрашенности преимущественно владеет новой 
поэзией Георгия Иванова, то всё ж иногда — пусть редко — 
слепящая живописность прорезает эту поэзию, напоминая луч
шие полотна французских «fauves»:

Пожалуй, нужно даже то,
Что я вдыхаю воздух,
Что старое мое пальто 
Закатом слева залито,
А справа тонет в звездах.

Только четыре совершенно конкретных темы еще остают
ся жить в беспредметной поэзии Иванова. Это — Россия, эми
грация, Петербург и убийство.

Стихи Георгия Иванова о России должны вызывать него
дование многих. «Хорошо, что нет царя. — Хорошо, что нет 
России. — Хорошо, что Бога нет». — «И ничему не возро
диться — Ни под серпом, ни под орлом». — «Невероятно до 
смешного. — Был целый мир и нет его». — «И вашей России 
не помню — И помнить ее не хочу». — «Россия счастие. Рос
сия свет. — А может быть России вовсе нет». То, что наука 
о государстве разумеет под понятиями «народ, -власть, терри
тория», вероятно, действительно мало волнует Георгия Ива
нова. Этим он восстанавливает против себя патриотов. Но вся
кий политический подход к поэзии всегда всё-таки ставит об
винителей в несколько неудобное положение. И -вызывает глу
бокое недоумение в поэте. Когда-то Брюсов написал довольно 
страшные строки — «Родину я ненавижу». Еще острее эту 
тему развивал Печерин. Да и Чаадаев где-то соприкасался с
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этими чувствованиями. Но то, за что ответственны публици
сты, мыслители, люди положительного знания, непреложимо к 
поэту. Было бы странно осудить поэта за темы его поэзии, 
что, конечно, не относится к стихотворцам-ремесленникам. По
эта можно судить только за качество выполнения. Так на мой 
взгляд всегда были пустопорожни обвинения Александра Бло
ка за его поэму «Двенадцать», может быть единственную за
мечательную, стоящую, как грязный, «бессмысленный и бес
пощадный» монумент революции. Плоские комплименты пер
вых большевиков и яростные нападки антибольшевиков гово
рили всё-таки только о непонимании. И Блок был тысячу раз 
прав, когда отрицал «Двенадцать», как политическую поэму. 
Здесь Блока можно сравнить с Руже де Лиллем. Руже де 
Лилль написал знаменитую «Марсельезу» вовсе не потому, 
что был яростным якобинцем. Он им не был. А потому что как 
художник внезапно услышал музыку французской революци
онной стихии. И у него вышла «Марсельеза». Но Руже де Лил
лю самому пришлось скрываться и спасаться от этих яростных 
санкюлотов. И сидя в своем убежище он слышал, как санкю
лоты на улице что-то поют. Руже де Лилль с интересом и удив
лением спросил окружающих: «что они поют?» Ему ответили: 
«Марсельезу». Он ее не узнал. В таком же положении был бы 
Александр Блок, если б присутствовал на каком-нибудь ком
мунистическом празднестве, где в «эстрадном» исполнении ус
лышал бы свои «Двенадцать». Он тоже, конечно, их не узнал 
бы. Столь непохожий на эмоционального Блока, рассудочный 
Ходасевич точно и верно сказал о пушкинском «Кинжале» : — 
«даже такие «левые» стихотворения, как знаменитый «Кин
жал», по существу, не содержат никакой левизны. «Поэт всег
да с людьми, когда шумит гроза» — это программа литератур
ная, эстетическая, а не политическая. Карамзин в «Письмах 
русского путешественника» рассказывает об аристократе, ко
торый примкнул к якобинцам. На недоуменные вопросы, к не
му обращенные, он отвечал: — Que faire? J ’aime les 
t-t-troubles. (Аристократ был заика)».

Прекрасные стихи Георгия Иванова о России, за тридевять 
земель уходящие от эмигрантского штампа, как бы умышлен
но бросают читателя совсем на другой берег. На берег, по ко
торому в своей музыкальной слепоте идет поэт. «Это только 
синий ладан. — Это только сон во сне». — «Не обманывают 
только сны. — Сон всегда освобожденье». Но из этого же му
зыкального сна, вместе почти с проклятиями «Пушкинской
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России, которая нас обманула», иногда раздается и иная, теп
лая мелодия беспомощной любви к стране, где рос и начал 
жить Георгий Иванов. «Если плещется где-то Нева, — Если к 
ней долетают слова, — Это вам говорю из Парижа я — То что 
сам понимаю едва».

В политически-правых кругах эмиграции строки Иванова 
— «хорошо, что нет царя» — «не изнемог в бою орел двугла
вый, а жутко, унизительно издох» — вероятно, вызывают 
внутреннее негодование. Но тот же Георгий Иванов — автор 
прекрасного стихотворения о царской семье, которое может 
быть вызывает отрицательное отношение уже с другой сторо
ны — со стороны принципиальных республиканцев:

Эмалевый крестик в петлице 
И серой тужурки сукно...
Какие печальные лица 
И как это было давно.
Какие прекрасные лица 
И как безнадежно бледны —
Наследник, императрица,
Четыре великих княжны.

Это та же история, как с Андреем Белым. Страшный «по- 
трясатель основ российской империи», славословящий буре
вую стихию революции, скиф, «левый эс-эр», Белый в Берлине, 
увидав у Марины Цветаевой на столе фотографию царской 
семьи, взял ее, говоря: «какие милые... милые, милые, ми
лые!.. люблю тот мир!..» Если в каком-нибудь государстве по
эты по конституции лишались бы политических прав, я думаю, 
это не было бы так уже неразумно. К тому же, я уверен, что 
сами-то поэты против этого параграфа конституции не так бы 
уж протестовали. Поэт всегда особь асоциальная. Неспроста 
пресловутые ничевоки выставляли требование «отделения ис
кусства от государства». В этом есть какая-то внутренно-вер- 
ная намётка. Надо признать, что поэзия, живопись, музыка по- 
настоящему нужны совершенно ничтожному меньшинству 
людей и их существование, — как обман, как прекрасное не
доразумение.

Столь же двоедушно и резко, как тема России, сквозь ли
рическую сонность подана Георгием Ивановым и тема эмигра
ции. О ней Иванов писал немного. Но то, что есть, «для боль
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шинства совершенно неприемлемо». Потому что всё это вне 
штампа проезжей эмигрантской дороги. «Мы вымираем по по
рядку — Кто поутру, кто вечерком — И на кладбищенскую 
грядку — Ложимся ровненько, рядком» — «Невероятно до 
смешного! Был целый мир и нет его. — Вдруг ни похода Ле
дяного, ни капитана Иванова. — Ну, абсолютно ничего!» — 
«Жизнь продолжается рассудку вопреки — На южном сол
нышке болтают старики. — Они надеются, уже недолго ждать 
— Воскреснет твердый знак, вернутся ять с фитою — И заси
яет жизнь эпохой золотою». — «Ласково кружимся в вальсе 
загробном на эмигрантском балу». И тот же Иванов дает варь- 
яцию на некую песню, ставшую в эмиграции почти что гимном. 
«Замело тебя счастье снегами. — Унесло на столетья назад. — 
Затоптало тебя сапогами — Отступающих в вечность солдат». 
Иванова обвиняли слева в «черносотенстве», справа в «анти
патриотизме». Но так ли уж это всё серьезно?

Тема Петербурга надорванной нитью связывает новую по
эзию Иванова с былой петербургской лирикой. «В Петербурге 
мы сойдемся снова — Словно солнце мы похоронили в нем», 
говорит (он уже мертв) поэт-петербуржец Осип Мандель
штам. И с юга Франции, с лазурного моря, мертвому другу от
вечает другой поэт-петербуржец, эмигрант Георгий Иванов:

Тишина благодатного юга,
Шорох волн, золотое вино...
Но поет петербургская вьюга 
В занесенное снегом окно,
Что пророчество мертвого друга 
Обязательно сбыться должно.

В русской поэзии остались только два больших «петер
бургских голоса»: Ахматова и Георгий Иванов. В общей бес
предметности теперешней поэзии Иванова его стихи о Петер
бурге звучат уступающим любви диссонансом. Хоть и отмечен
ные простотой большого мастера, они всё-таки написаны еще 
в прежнем «ключе». Видно, петербургские корни невыкорче- 
вываемы. По народной пословице:, «каков в колыбельке — та
ков и в могилке». Недаром так патетически сильны выкрики 
Мандельштама о Петербурге: — «Петербург! я еще не хочу 
умирать! Петербург! У меня еще есть адреса, — По которым 
найду мертвецов голоса!» Петербургу Ивановым посвящены 
великолепные стихи: «В пышном доме графа Зубова», «Ветер
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с Невы», «Всё представляю в блаженном тумане я», «Не обма
нывают только сны». И наконец — недавнее, о возвращении 
поэта после всех термоядерных мировых потрясений всё-таки 
туда, в Петербург, на эту праотчизну, прародину.

Распыленный мильоном мельчайших частиц 
В ледяном безвоздушном бездушном эфире,
Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц 
Я вернусь — отраженьем — в потерянном мире.

И опять в романтическом Летнем саду,
В голубой белизне петербургского мая,
По пустынным аллеям неслышно пройду,
Драгоценные плечи твои обнимая.

Последней конкретной темой часто звучащей в оркестре 
ивановской поэзии является тема убийства. К ней Георгий Ива
нов возвращается чрезвычайно напряженно, как к галюцинации, 
при чем иногда даже датирует ее годом ухода из России. «Чер
ная кровь из открытых жил — И ангел, как птица, крылья 
сложил. — Это было на слабом весеннем льду — В девятьсот 
двадцатом году».

Поиски новой музыки и новой темы дали поэзии Георгия 
Иванова и новую форму. Муза Полигимния предложила ее в 
виде «стихотворных дневников». Когда-то «Уединенное» и 
«Опавшие листья» Розанова в нашей литературе явились не 
только тематическим вызовом, но и формально-литературным. 
Тогда многие считали, что всякая художественная проза долж
на неминуемо начинаться «ярким июльским солнцем, заливаю
щим далекие леса». И обрывки, отрывки Розанова показались 
почти что литературным неприличием. И тем не менее эта фор
ма осталась в русской литературе, как узаконенная и замеча
тельная. Только подражать ей нельзя. «Яркому июльскому 
солнцу, заливающему далекие леса» и «Петру Ивановичу мед
ленно затянувшемуся папиросой» подражать можно безбояз
ненно. Это накатанная дорога. «Уединенному» же подражать 
невзоможно потому, что в этом стиле застыло что-то чрезмер
но личное, и его — не украсть. Путь «Уединенного» был клас
сическим путем создания новой литературной формы методом 
антилитературности. Та же сугубая личность литературной 
речи в теперешних стихотворных дневниках Георгия Иванова. 
Казалось бы, чего проще? Но если кто-нибудь попробует под
ражать, я думаю, он тоже увидит, что это неподражаемо по
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тому, что в этой форме запатентовано что-то слишком свое, 
что заставляет воспринимать эти стихотворные дневники, как 
законченные поэмы. По-моему, в шепоте голоса у Иванова есть 
только два предшественника в русской литературе: в прозе 
Розанов и в поэзии Анненский. Я сказал бы, что оба они обла
дали даром гениальной интимности и это их основное каче
ство сразу отделяло их от всех слишком громко думающих и 
громко пишущих литераторов. Таких было всегда много. Ни
кто другой в нашей литературе не умел говорить подобным 
тихим шепотом, почти на ухо, но сказанным прорезать чело
века, как бритвой. Подобным даром интимности владеет и Ге
оргий Иванов. Это один из атрибутов его «аппарата». И это 
очень часто приближает его к интонациям Анненского. Неда
ром он признается в любви ко всему «что Анненский страстно 
любил и чего не терпел Гумилев». Несколько офицерская муза 
Гумилева Иванову была, конечно, чужда. Не только в прозе 
«Распада атома», но часто и в улыбке стиха Иванова чув
ствуется шепот Розанова. «Старые счета перебираю. — Уме
реть? Да вот не умираю».

Но уходя от своих старших наставников, Розанова и Ан
ненского, Георгий Иванов идет своеобразным путем в русской 
литературе. Его поэзия — явление не только русского зару
бежья. Когда-нибудь — если будет Россия — небольшие 
книжки Георгия Иванова уйдут туда, в любимый поэтом Пе
тербург и останутся там отражением прекрасного, тонкого и 
большого поэта, рожденного всё-таки градом Петра.

«Новый Журнал», 1956 г.
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А. СОЛЖЕНИЦИН И СОЦРЕАЛИЗМ
«ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА»

1
На Западе повесть Александра Солженицына «Один день 

Ивана Денисовича» пошла по пути романа Дудинцева «Не 
хлебом единым», романа Пастернака «Доктор Живаго» и 
таких политических стихов Евгения Евтушенко, как «Наслед
ники Сталина». Вокруг повести начался «мировой шум». Ее 
перепечатывают по-русски, она уже вышла на иностранных 
языках.* О ней много пишут и говорят. Оправдано ли все 
это? Я думаю, — да. Это произведение заслуживает большого 
внимания. И не столько с точки зрения политической, сколько 
в смысле литературном.

Также как стихи Евтушенко, повесть Солженицына и не
которые другие произведения советской литературы, — и 
внутри страны и вовне — сейчас «взяты на вооружение» 
хрущевской пропагандой. Внутри страны «Один день Ивана 
Денисовича» явно выпущен против внутренних «китайцев». 
Этот опасный для него клапан Хрущев открыл еще на 20-м 
съезде партии: запугать партию и население «призраком Ста
лина», призраком чисток, крови, террора времен «культа лич

* Здесь не обошлось и без «скверного анекдота». По-француз
ски повесть Солженицына должна выйти с предисловием Пьера 
Дэкса. Того самого, который в 1950 году на одном процессе в Па
риже — как пишет Морис Надо в «Экспресс», — выступал, утверж
дая, что в Советском Союзе никаких концлагерей нет, а есть тру
довые колонии для* уголовных, являющиеся, гордостью страны со
циализма. По горькой иронии судьбы Александр Солженицын как 
раз в это время (как и миллионы других заключенных) отбывал 
в концлагере свой срок в восемь лет. Теперь Дэкс пишет предисло
вие к его повести о концлагере. Об этом бесстыдстве не стоило 
бы упоминать, если бы оно не было характерным для множества 
«прогрессивных» интеллектуалов на Западе, идущих в фарватере 
компартии.



ности». И (наряду со многим другим) Хрущев пугает и «Од
ним днем Ивана Денисовича». Вовне же эта, якобы, «разоб
лачительная» повесть по заданию пропаганды, вероятно, дол
жна показать либерализм Хрущева: поддерживайте его, а то 
придут консерваторы-сталинцы. И западные попутчики трак
туют повесть Солженицына в нужном Хрущеву направле
нии. При чем «установка» дана уже главным редактором «Но
вого Мира» А. Твардовским в его предисловии к «Одному 
дню Ивана Денисовича»: «эта суровая повесть — пишет 
Твардовский — еще один пример того, что нет таких уча
стков (?!) или явлений действительности, которые были бы 
в наше время исключены из сферы советского художника». 
Какой либерализм! Так, «Один день Ивана Денисовича» и 
вошел в генеральную линию пропаганды Хрущева, вместе с 
стихами Евтушенко о мавзолее Сталина и прочем. Все это 
— в плане партийных директив «на данном этапе развития», 
что официально и подтверждает статья В. Кожевникова в жур
нале «Коммунист» (№ 17). Кожевников пишет, что характер
ная черта советской молодой литературы, это «активное 
утверждение того нового, что внесли в нашу жизнь XX и 
XXII съезды КПСС, в том числе решительное разоблачение 
всех и всяческих последствий культа личности».

А «Известия» даже назвали Солженицына «подлинным 
помощником партии в святом и необходимом деле».

Утверждается, что эта повесть разоблачительная. Но для 
кого? И что она разоблачает? Для нас, людей Запада (есть 
и русские люди Запада) она не разоблачает решительно ни
чего. Правду о принудительном рабском труде и о концла
герях люди Запада знают уже несколько десятилетий. Книг, 
действительно разоблачивших эту правду, в зарубежной 
русской литературе много. И среди них были замечательные. 
Отмечу Ю. Марголина «Путешествие в страну зека». И. Со- 
лоневича «Россия в концлагере». Г. Андреева «Трудные до
роги», Иванова-Разумника «Тюрьмы и ссылки». Были и дру
гие ценные воспоминания о советских концлагерях: Безсо- 
нова, Никонова-Смородина, Чернавиных, Бойкова, Розанова, 
Ширяева, Петруся. На иностранных языках — Иосифа Чап- 
ского, Герлинга, В. Петрова, Бубер-Нейман, Сурена Сани- 
няна и многие другие.* Говорила о концлагерях и нашумев

* В Израиле только что вышла книга бывшего видного комму
ниста Иосифа Бергера «Свет в полночь». Автор провел 20 лет в 
советских концлагерях. Судя по отзывам печати, эта книга — по
трясающая в смысле разоблачения коммунистических зверств.
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шая на весь мир книга Виктора Кравченко «Я выбрал сво
боду». Я не даю сейчас список концлагерной литературы. Я 
только хочу указать, что о массовых убийствах в концлаге
рях и о рабском труде давно известно на Западе и в этом 
смысле повесть Солженицына чрезвычайное запоздание. Прав
да, когда при Сталине на Западе советские концлагеря бы
ли разоблачены, Хрущев и другие утверждали, что все это 
«брехня буржуазной печати». Теперь, опубликованием по
вести Солженицына, Хрущев берет эти утверждения назад. 
Он соглашается с тем, что концлагеря были. Но ведь они 
и есть! Да еще как есть! Только еще сильнее засекречены! 
Где как не в концлагере в Потьме отбывает сейчас свой срок 
больная Ольга Ивинская? И сколько таких, как она, томятся 
в теперешних концлагерях? Сотни тысяч? миллион? миллио
ны? Хрущев об этом молчит. И западный, «прогрессивный» 
интеллектуал, вероятно, скажет, что вопросы об этом зада
вать Хрущеву бестактно.

Но если людям Запада повесть Солженицына тематиче
ски ничего нового не дает, то появление ее в Советском 
Союзе, это совсем другое дело. Там, конечно, она сыграет 
свою роль потому, что в СССР до сих пор никакой правды 
о концлагерях не печаталось. В предисловии к этой повести 
А. Твардовский правильно отмечает: «жизненный материал, 
положенный в основу повести, необычен в советской литера
туре». Да. За последние годы были кое-какие испуганные 
намеки и неясные бормотания на эту тему. Но сейчас есть 
подлинное художественное произведение — о зека, о конц
лагерях. Для населения СССР в этом, большое значение пове
сти Солженицына: железный занавес над концлагерями офи
циально приподнят. И повесть будет способствовать накопле
нию подспудного взрывчатого вещества в душах людей. И 
именно поэтому пропагандистам и журналистам Твардовский 
сразу же дает «линию» для объяснений появления столь 
странного произведения. Непонятливым людям, оказывается, 
надо объяснить, что «горечь и боль» от этой повести, — го
ворит Твардовский, — «ничего общего не имеют с чувством 
безнадежной угнетенности». И вправду, отчего же тут угне
таться? Наоборот, повесть о массовой гибели людей, по Твар
довскому, оказывается, «укрепляет чувства мужественные и 
высокие». Партия стало-быть, дает разрешение: угнетайтесь, 
граждане, но чтобы не очень.
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Перейдем теперь к чисто литературному разбору повести. 
Может быть многие со мной не согласятся. Но мне кажется, 
что эта повесть заставляет всякого прийти к большим и не
ожиданным выводам. И самый неожиданный из них тот, что 
произведение рязанского учителя Александра Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича» как бы зачеркивает весь соц
реализм, т. е. всю советскую литературу. Эта повесть не 
имеет с ней ничего общего. И в этом ее большое литератур
ное (и не только литературное) значение. Повесть Солжени
цына, — как предвестник, как указание пути для русской 
литературы.

Когда я читал эту вещь, во мне все сильнее нарастало 
удивление. Да откуда же она родилась, вся эта повесть? Да 
что это такое за чудо? И как это могло произойти? Но это 
произошло — повесть передо мной, я держу в руках этот 
ультра-советский журнал, но читаю ее. Так думал я, с инте
ресом читая повесть Солженицына. И происхождение ее для 
меня становилось все яснее. Это произведение появилось в 
свет, минуя советскую литературу, оно вышло прямо из доре
волюционной литературы. Из — «серебряного века». И в 
этом ее сигнализирующее значение. Она, как «спутник» мол
ниеносно прошла сквозь безвоздушное пространство сорока 
пяти лет советской литературопропаганды и своим появлением 
доказала, что когда русская проза станет опять искусством 
слова, она неминуемо начнется с момента, когда была заду
шена доктриной Ленина. А советская литература, отойдя в 
прошлое, будет только петитным комментарием для изучаю
щих историю диктатуры.

Что же я разумею под советской прозой? Я разумею — 
«Разгромы», «Цементы», «Железные потоки», «Поднятые це
лины», «Леса», «Бури», «Хлеба», «Далеко от Москвы», «Сек
ретаря обкома», «Как закалялась сталь» и как она не зака
лялась, вообще все тысячи романов и повестей, написанных 
с учетом требований партии и правительства. Т. е. с учетом 
тех заветов Ильича, которые уничтожили русскую литерату
ру, как искусство, превратив ее в огазетченую литературо- 
пропаганду.

«Позиция нашей партиии по идейно-художественным 
вопросам известна. Она изложена в трудах В. И. Ленина, в 
программе КПСС и в выступлениях Н. С. Хрущева... Партия 
активно проводит ленинскую политику в искусстве...»,

83



так недавно заявил вдохновитель и покровитель искусств в 
Советском Союзе, теперешний идеолог Л. Ф. Ильичев.

Эту ленинскую политику мы знаем давно. Но мне все- 
таки хочется сейчас остановиться на одном трагическом эпи
зоде, происшедшем при самом ее зарождении. Больше полу
века тому назад, в 1905 году в легальной петербургской 
«Новой жизни», в небольшой статейке «Партийная органи
зация и партийная литература» Ленин так формулировал 
свои взгляды на литературу: — «Новые условия социал- 
демократической работы, создавшиеся в России после ок
тябрьской революции, выдвинули на очередь вопрос о пар
тийной литературе...Литература должна стать партийной. ...Со
циалистический пролетариат должен выдвинуть принцип пар
тийной литературы, развить этот принцип и провести его в 
жизнь в возможно более полной и цельной форме... Долой 
литераторов беспартийных! Долой литераторов сверхчелове
ков! Литературное дело должно стать частью общепролетар
ского дела, «колесиком и винтиком» одного единого социал- 
демократического механизма, приводимого в движение всем 
сознательным авангардом всего рабочего класса. Литератур
ное дело должно стать составной частью партийной работы...»

Было ли это случайностью или у Валерия Брюсова был 
зорче глаз, но именно он тогда ответил Ленину в журнале 
«Весы». Брюсов писал: «‘Долой писателей беспартийных!7 
восклицает Ленин. Следовательно беспартийность, то-есть, 
свобода мысли есть уже преступление. Но в нашем представ
лении свобода слова неразрывно связана со свободой суж
дения и с уважением к чужому убеждению. Для нас дороже 
всего свобода исканий... Утверждаются основоположения 
социал-демократической доктрины, как заповеди, против ко
торых не позволены никакие возражения... Итак, есть взгля
ды, высказывать которые воспрещено... Тех, кто отважива
ются на это, надо «прогнать». В этом решении — фанатизм 
людей, не допускающих мысли, что их убеждения могут быть 
ложны. Отсюда один шаг до заявления халифа Омара: «кни
ги, содержащие то же, что Коран — лишние, содержащие 
иное — вредные»... Многим ли отличается новый цензурный 
устав, вводимый социал-демократической партией, от старо
го царившего у нас до последних времен... Новый строй гро
зит писателям-радикалам гораздо больше: изгнанием за пре
делы общества, ссылкой на Сахалин, одиночеством... Такая 
свобода не может удовлетворять нас... «Коран социал-демо
кратии» столь же чужд нам, как и «коран самодержавия»...
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И поскольку вы требуете ВЕРЫ в готовые формулировки, по
скольку вы считаете, что истину уже нечего искать, ибо она 
у вас — вы враги прогресса, вы наши враги...».

Эта перекличка Ленина с Брюсовым для русской литера
туры была предвестником ее гибели. Неожиданно для России 
Ленин победил. И Брюсов, как старый больной лев под уда
ром хлыста укротителя поплелся в клетку партии, чтобы стать 
«колесиком и винтиком». Позднее из «партийности в литерату
ре» родился соцреализм. И на протяжении сорока пяти лет, го
воря о литературе, Сталин, Жданов, Поспелов, Хрущев, Ильи
чев повторяют все ту же затасканную, пошлую плоско-пар
тийную мысль Ленина, по всей своей природе чуждую искус
ству и убивающую его, ибо (как это ни банально) искусство 
к политике не имеет отношения и без свободы художника не 
живет.

Но казалось бы Ленин, Хрущев, Ильичев победили проч
но и у Валерия Брюсова сторонников в России нет. Я гово
рю об открытых сторонниках, ибо тайные сторонники Брю
сова в России, это — все люди подлинного искусства. Но 
они безмолвствуют. А вот не так давно «Известия» и «Совет
ская Россия» выступили против подпольных литературных 
журналов молодежи. Это уже — открытые сторонники. И 
один из таких журналов «Феникс» прорвался даже на Запад. 
Что в нем? Оказывается, что часть советской литературной 
молодежи говорит об искусстве именно языком Брюсова. В 
«Открытом письме Евгению Евтушенко» А. Каранин пишет: 
«Всякое служение народу — осознанная или неосознанная 
ложь. Этим мерилом правильности пути поэта, его идейной 
чистоты, выгодно пользоваться всяким проходимцам государ
ственной власти, которая очень умело отождествляет себя с 
народом. Сколько талантов обмануто и погублено!.. Поэт не 
должен сливаться с государственной властью. Сливаясь с ней, 
он теряет свою индивидуальность, превращается в работника 
стандартного конвейера, цель которого прямая апологетика 
государственной власти, а следовательно и всех пороков, ко
торые она в себе несет...»

И словно стихами раннего Валерия Брюсова Каранину 
вторит неизвестный молодой поэт:

Пускай нас мало! Мы ждем! Мы верим!
Пусть мы погибнем! Наш час настанет!

Приведу здесь одно воспоминание. Оно относится ко вто
рой половине двадцатых годов. Я жил в Берлине. И встре
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тился там с приехавшей Лидией Сейфуллиной. Она тогда 
была в зените славы. В СССР вышло ее собрание сочинений. 
Читали ее нарасхват. Писали о ней много. На Западе ее пере
водили. Сейфуллина действительно была талантлива. И я ду
маю у нее были все данные стать в нормальное (нереволю
ционное) время интересной писательницей. Лидия Николаевна 
была человеком независимым, с умом острым и резким. И вот 
как-то мы разговорились о «путях» советской литературы. 
Мало зная Сейфуллину я все-же — очень мягко — хотел 
провести свою мысль о том, что настоящей литературы в со
ветской литературе, в общем, очень мало. Сейфуллина слу
шала меня с недовольным лицом и это заставило меня в сво
их формулировках быть еще мягче. Но вдруг она не выдер
жала и раздраженно перебила: «Так что же вы думаете, что 
мы не понимаем, что мы только навоз для какой-то будущей 
литературы? — сказала она, — Что ж вы думаете, мы этого 
не понимаем!» — Признаюсь, я был поражен определенно
стью ее фразы. И я увидел, что живущая «там» Сейфуллина 
ощущает это гораздо острее, и, конечно, гораздо больнее, 
чем люди живущие вдали. И ту же мысль, выраженную го
раздо легче и ироничнее я услышал позднее от приезжав
шего в Берлин Юрия Тынянова.

Со времени разговора с Сейфуллиной прошел большой 
срок, без малого сорок лет. Но вот после последней войны 
на Запад пришла вторая, уже советская эмиграция, и среди 
нее писатели. И некоторые из них о советской литературе 
сказали то же, что в двадцатых годах сказала Сейфуллина. 
Поэт и беллетрист Глеб Глинка в «Новом Журнале» (кн. 35) 
в статье «На путях в небытие» писал: «Несомненно, что в 
советской литературе, начиная с периода создания Союза Пи
сателей, не найдется такого художественного произведения, 
которое сам автор (оказавшись на свободе, например, пере
кочевав каким-либо чудом в Европу или Америку) не поже
лал бы хотя бы частично выправить, переделать, либо пере
писать заново, освободив его от той лжи, которая неминуемо 
присуща в той или иной дозе каждой книге, в условиях ста
линской диктатуры».И дальше: «с точки зрения самих авто
ров, в теперешней советской литературе нет ни одного пол
ноценного произведения». А Н. И. Ульянов в «Новом Журна
ле» (кн. 36) в статье «После Бунина» писал: '«Русская лите
ратура чувствует себя так, как вероятно будет чувствовать 
последний человек на земле, когда останется совершенно один 
перед лицом наступающих ледников». И о том же «пути в
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небытие» и о тех же «наступивших ледниках» думал М. А. 
Алданов, когда в «Ульмской ночи» писал: «Советская лите
ратура элементарна до отвращения». Все эти мысли о совет
ской литературе сжал в одно Евгений Замятин, сказавший: 
«Я боюсь, что будущее русской литературы, это ее прош
лое». Именно эту правильную формулу и подтверждает по
весть Александра Солженицына «Один день Ивана Денисови
ча». Как литературное произведение она вся — из «прошлой 
русской литературы». Поэтому-то она и доказывает обречен
ность, так называемой литературы советской.

Совершенно естественно, что за многие десятилетия ле
нинской «партийности в литературе», то есть, нарочитого 
насильственного вливания в литературу некой политической 
«ильичевки», писатель утерял и язык, и стиль, и свой, одному 
ему присущий, взгляд на мир. Он пишет огазетченым языком, 
своих мыслей высказать не имеет права и должен подходить 
к миру «в общем и целом — с позиций марксизма-ленинизма».

«Наше искусство призвано вдохновлять народ на труд во 
имя коммунизма ...и без промаха разить врагов, коммуниз
ма...», — вот, оказывается, в чем задача искусства по фор
мулировке теперешнего идеолога при ЦК КПСС, Леонида 
Ильичева.

Как художник, советский писатель за эти десятилетия 
уничтожен. Вся советская литература пришла к элементар
ности, к однодумью, к одностилью, к одинаково ровному 
«пульсу покойника».

И вдруг в этом мире плоского однообразия рождается 
повесть Солженицына, по всей своей фактуре и по своему 
подходу к миру совершенно отличная от социалистического 
реализма. С кем же она смыкается? С дореволюционной 
прозой. И в ней не с Горьким, Буниным, Куприным, Андре
евым, Зайцевым — что было бы все-таки вероятнее. Нет, Сол
женицын смыкается с писателями ремизовской школы. Я от
ношу к ней Пильняка, Замятина, Шишкова, Пришвина, Клыч- 
кова. Это он, забеглый канцелярист и изограф Ремизов (а 
по советской терминологии «мракобес», «упадочник», «дека
дент», «белогвардеец») отозвался в Александре Солжени
цыне. Оговорюсь сразу же: я не большой поклонник этой 
школы и музы Алексея Михайловича. Я не его читатель, он 
не мой писатель. В Ремизове я любил только его аскетиче- 
ски-страстную посвященность литературе. В мире для него 
кроме искусства слова ничего не было. И тут была его сила. 
Но чтоб ценить его, как ценили многие, — я не из их числа.
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А потому мои мысли о ремизовской школе в Солженицыне 
лишены всякого личного пристрастия. В этой тематически 
страшной повести я бы больше хотел почувствовать, напри
мер, отзвуки Достоевского. Но их нет. Проза Солженицына ка
кими-то неисповедимыми путями пришла к ремизовскому ска
зу. Думаю, что Ремизову было бы дорого прочесть эту превос
ходную русскую вещь, где бы он сразу почувствовал свои 
корни:

«А конвоиров понатыкано! Полукругом обняли колонну 
ТЭЦ, автоматы вскинули, прямо в морду тебе держат. И со
баководы с собаками серыми. Одна собака зубы соскалила, 
как смеется над зеками...»

«Было время так так этого хлеба боялись, кусочка двух- 
сотграмового на обед, что был приказ издан: каждой бригаде 
сделать себе деревянный чемодан и в том чемодане носить 
весь хлеб бригадный, все кусочки от бригадников собирать. 
В чем тут они располагали выгадать —  нельзя додуматься, 
а скорей чтобы людей мучить, забота лишняя: пайку эту 
свою надкуси, да заметь, да клади в чемодан, а они куски, 
все равно похожие, все из одного хлеба, и всю дорогу об 
том и думай и мучайся, не подменят ли твой кусок да друг 
с другом спорь, иногда до драки».

«Вот этой минуты горше нет — на развод итти утром. В 
темноте, в мороз, с брюхом голодным, на день целый. Язык 
отнимается. Говорить друг с другом не захочешь».

«В толчее такой и одну-то миску, не расплескавши, хит
ро пронесть, а тут — десять. И все же на освобожденный 
Гопчиком конец стола поставил подносик и свежих плесков 
на нем нет».

«Шухов ничего не ответил и не кивнул даже, шапку 
нахлобучил и вышел.

Теплый зяблого разве когда поймет?»
Можно удвадцатерить эти примеры совершенно ремизов- 

ского общего тона, его напева, его «наклона гласных и сог
ласных», его конструкции фразы. И всегда, конечно, без «что», 
«который», «как», «которые»; очень часто с «тире», для мно
гих непривычно разрывающим фразу; и очень часто с тяже
лым словесным узлом, в конце фразы, которым Ремизов (как 
и Солженицын) любил ее завязать. Например, так: «в коечку 
больничную лечь бы сейчас —и спать. И ничего больше не 
хочется. Одеяло бы потяжельше».

Словесная ткань повести Солженицына родственна ре
мизовской своей любовью к словам с древним корнем и к
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народному произношению многих слов, как произносили их 
няньки, бабки, пушкинские просвирни — потяжельше, по- 
пустя, вдлинь, перепозднился, наоткрыте, эстолько и пр. И 
еще одно сходство: Ремизов шел от сказа, поэтому и любил 
старинное слово, но он же необычайно любил и уродливые, 
а иногда пронзительные новообразования, словосокращения 
— ревком, ревтрибунал, губчека, наркомпрос, командарм, кон
армия. Все это Ремизов сразу же подхватывал в свое боль
шое литературное хозяйство, которым прекрасно распо
ряжался. Недаром даже свою Обезьянью Великую Вольную 
палату Ремизов тутже превратил в ОБЕЗВЕЛВОЛПАЛ, а ее 
членов производил из кавалеров — в полпреды. Так, пол
предом всея Евразии был Петр Сувчинский. В полпреды Анг
лии и Мексики был возведен князь Дмитрий Святополк-Мир- 
ский. И я храню, подписанную собственнохвостно царем обезь
яньим Асыкой, грамоту в знак возведения в кавалеры обез- 
велволпала 1-ой степени с васильками и назначения берлин
ским полпредом.

В словаре Солженицына — очень выразительный сплав 
архаики с ультра-советской разговорной речью, смесь ска
зочного с советским:

«Писать теперь, что в омут дремучий камешки кидать. 
Что упало, что кануло — тому отзыва нет. Не напишешь, в 
какой бригаде работаешь, какой бригадир у тебя Андрей 
Прокофьевич Тюрин. Сейчас с Кильгасом, латышем, больше 
об чем говорить, чем с домашними». — Обратите внимание 
на это типичное для Ремизова и его школы — «больше об 
чем гбворить».

А вся история с коврами? Эта превосходная история рас
сказана очень по-ремизовски. Вот она: — «Отхожие про
мыслы, жена ответила, бросили давно. Ни по-плотницки не 
ходят, чем сторона их была славна, ни корзины лозовые не 
вяжут, никому это теперь не нужно. А промысел есть-таки 
один новый, веселый — ковры красить. Привез кто-то с войны 
трафаретки и с тех пор пошло, пошло, и всё больше таких 
мастаков — к р а с и л е й  набирается: нигде не состоят, ни
где не работают, месяц один помогают колхозу, как раз в 
сенокос да уборку, а за то на одиннадцать месяцев колхоз 
ему справку дает, что колхозник такой-то отпущен по своим 
делам и недоимок за ним нет. И ездят они по всей стране и 
даже в самолетах летают, потому что время свое берегут, а 
деньги гребут тысячами многими, и везде ковры малюют: 
пятьдесят рублей ковер на любой простыне старой, какую да
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дут, какую не жалко — а рисовать тот ковер будто бы час 
один, не более...

Просил он тогда жену описать — как же он будет кра- 
силём, если отроду рисовать не умел? И что это за ковры та
кие дивные, что на них? Отвечала жена, что рисовать их 
только дурак не сможет: наложи трафаретку и мажь кистью 
сквозь дырочки. А ковры есть трех сортов: один ковер «Трой
ка» — в упряжи красивой тройка везет офицера гусарского, 
второй ковер — «Олень», а третий — под персидский. И ни
каких больше рисунков нет, но и за эти по всей стране люди 
спасибо говорят и из рук хватают. Потому что настоящий 
ковер не пятьдесят рублей, а тысячи стоит. Хоть бы глазом 
одним посмотреть Шухову на те ковры...»

Эта передача письма жены Шухова о коврах не только 
уж по своему сказовому напеву, по говору, но и по всей 
выдумке про эти фантастические ковры — «и под персид
ский» и «с офицером гусарским» — на любой дрянной про
стыне — совершенно ремизовская. Примеров такого тона, 
языка, напева, образов, архаичных слов, всего сказового по
вествования из повести Солженицына можно было бы приве
сти великое множество. Она вся на этом стоит. Но я дам толь
ко еще один: последний.

«Оглянулся —  на бригадира лицом попал, тот в задней 
пятерке шел. Бригадир в плечах здоров, да образ у него ши
рокий. Хмур стоит. Смефуечками он бригаду свою не жалует, 
а кормит — ничего, о большой пайке заботлив. Сидит он 
второй срок, сын ГУЛАГ’а, лагерный обычай знает напро- 
жег».

Тут и «на бригадира лицом попал», и «образ широкий», 
и «знает напрожег», и «смефуечки» — все это ремизовской 
школы и все это от ее речи.

Но писательское сродство Солженицына с школой Реми
зова не может, конечно, ограничиваться только формой: язы
ковой музыкальностью повествования. Оно, вероятно, по-на
стоящему органически глубоко. Солженицын — талантливый 
своеобычный писатель и читая его вы чувствуете насколько 
форма его повествования срощена со всей его писательско- 
человеческой сутью. Она прирождена ему, как артисту-чело- 
веку. Свою повесть — этот однодневный сказ об Иване Де
нисовиче — Солженицын ведет путем подробностей, сгуще
ния их, их наростания. И рассказ не идет по большой (ска
жем, толстовской) магистрали, нет он идет, так сказать, по 
периферии. Это близко к тому, что многие называют орнамен
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тальной прозой. И этим повесть Солженицына схожа не с 
прозой русских классиков-реалистов, а с прозой опять-таки 
«серебряного века», с прозой русских символистов. Сгуще
нием подробностей, их нанизыванием, нагнетением Солжени
цын достигает нужной ему большой изобразительности. У не
го нет, например, даже «классического» описания наружности 
своего героя. Неизвестно, собственно, каков же он на вид, 
этот Шухов, как он «выглядит». Но вместо такого описания 
есть подробность — Шухов почти все зубы в концлагере от 
цынги потерял, больше половины, он беззубый и когда го
ворит, пришепетывает. И вот этого Шухова по этому прише
петыванию вы видите. Солженицын не говорит нам подробно 
не только уж о его биографии, но и о характере Шухова. 
Нет. Но вот каким приемом он превосходно показывает всего 
Шухова. В своей концлагерной бригаде номер 104 Шухов 
работает, они выводят стену и в этом сгущенном описании 
кладки стены, вы вдруг видите весь характер этого живого 
русского безответного работяги Шухова. Из кладки шлакбло- 
ка, из вывода стены вырастает характер человека. При чем 
процесс этой работы Шухова дан тоже, конечно, совсем, не 
натуралистически, т. е. не соцреалистически, а тоже в стиле 
ремизовской школы: — «Шлёп раствор! Шлёп шлакблок! При
тиснули. Проверили. Раствор. Шлакблок. Раствор. Шлакблок». 
В приемах изобразительности у прозаика Солженицына нет ни
чего общего с огазетченым многословием (так часто и пусто
словием!) пресловутого соцреализма. Вот, например, как чу
десно Солженицын рисует двух заключенных эстонцев: — 
«два эстонца, как два брата родных, сидели на низкой бе
тонной плите и вместе, поочереди, курили половину сигареты 
из одного мундштука. Эстонцы эти были оба белые, оба длин
ные, оба худощавые, оба с долгими носами, с большими гла
зами. Они так друг за друга держались, как будто одному 
без другого воздуха синего не хватало». — Обратите вни
мание на этот «синий воздух». Такой живописный портрет 
двух эстонцев — «оба белые, оба длинные...» — уж никак 
не похож ни на какую живопись соцреализма, а скорее на 
портреты Модильяни иль Шагала.

Говоря об общем родстве прозы Солженицына с прозой 
ремизовской школы, хочется отметить даже такие мелочи. 
Например, выдумку интересно-закрученных имен и фамилий: 
Шкуропатенко, синеаст Цезарь, мальчик Гопчик, Волковой. 
Все это аксессуары опять-таки не соцреализма, а прозаиков- 
символистов. И еще мелочь — ударения в словах. В своей
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прозе Ремизов придавал такое значение удареньям, что бы
вало по несколько раз писал нам в редакцию в Нью Иорк из 
Парижа: чтобы, ради Бога, не забыли «проставить ударенья». 
И Солженицын столь же бережно относясь к музыке русско
го языка, постоянно проставляет ударенья: издаля попустя. 
Вообще бережность к языку в этой повести — удивительная. 
И эта любовь к хорошему русскому языку опять-таки совер
шенно отрывает повесть Солженицына от газетно-обезли
ченного языка соцреалистической литературопропаганды, ко
торая часто впадает и в «советский жаргон». Видно, совре
менный язык режет душу Александра Солженицына, если он 
так говорит о теперешних москвичах: — «Они, москвичи, 
друг друга издаля чуют, как собаки. И сойдясь... лопочут 
быстро-быстро, кто больше слов скажет. И когда так лопо
чут, так редко русские слова попадаются, слушать их — все 
равно как латышей иль румын».

У всякого настоящего писателя-художника в словарном 
хозяйстве всегда свой любимый подбор слов, ему более близ
ких и дорогих. У Достоевского свой. У Бунина свой. У Реми
зова свой. И у Солженицына свой, очень схожий с ремизов- 
ским:, изголится, спотычливо, гвоздить, быстрометчив, сна-' 
рошки, каб, не знато, терпельник, ежедён, недобычник, обвы
кать, перекособоченный, укрывище, дохрястывают, бедолага, 
мелочкий, чужевался и пр. И все это из собственного авторского 
словаря.

3

Казалось бы странным, что творчески чистая, искренняя 
повесть Солженицына, написанная без всякой «партийности в 
литературе», тем не менее «взята на вооружение» хрущев
ской пропагандой. Думаю все-таки, что при внимательном 
рассмотрении тут ничего особенно странного нет. В журнале 
«Коммунист» В. Кожевников это объясняет так: «Повесть А. 
Солженицына, — говорит он, —  глубоко и правдиво рас
крывает произвол и беззакония периода культа личности. 
Она выражает гуманизм нашего времени, знаменует восста
новление ленинских норм жизни в нашей стране». Вот вам и 
хрущевская интерпретация. Точно также разъясняет суть этой 
повести и А. Твардовский: — «В этой повести нет нарочитого 
нагнетения ужасных фактов жестокости и произвола, явив
шихся следствием нарушения советской законности». Но го
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раздо лучше об этой повести сказал Л. Ильичев, в своем об
ращении к молодым писателям, художникам, композиторам, 
работникам кино и театра. Он сказал: — «В повести, как из
вестно, речь идет о горьких вещах, но она написана не с 
упаднических позиций. Такие произведения^ воспитывают ува
жение к трудовому человеку и партия их поддерживает». 
Здесь, как вы видите, партия вовсе и не осуждает концла
геря, как таковые. «Так было — так будет».

И я думаю, что сейчас повесть Солженицына не только не 
страшна партии и правительству, напротив, до поры до вре
мени она им даже удобна. Она искренняя, талантливая, она 
о страшном, все это так, но дело-то в том, что она удобна 
потому, что она не о человеке. Она не об отдельном человеке 
с его страданиями под тоталитарной диктатурой, как у Па
стернака — Юрий Живаго, плохо поддающийся «интерпре
тации» КПСС. Партия может смело «взять на вооружение» 
повесть Солженицына именно потому, что она не о личности, а 
о неком «массовике». Ведь Шухов это вовсе не строптивая 
личность, это вовсе не потрясатель основ, вовсе не мыслящий 
тростник, возжелавший пуще всего по своей по глупой во
люшке пожить. Нет, Шухов это другая, старая и довольно 
страшная русская тема: — «эти бедные селенья, эта скудная 
природа, край родной долготерпенья, край ты русского на
рода — изнуренный ношей крестной, всю тебя земля род
ная, в рабском виде Царь Небесный исходил, благословляя». 
Вот она вечная горькая русская тема в ее новом «марксист
ском» варьянте, воплощенная в «Одном дне Ивана Денисо
вича». Шухов это тема отчаянного всенародного бедствия, но 
этот народ даже не ропщет, он ушел в себя, в такую глубь 
себя, так зарылся туда, что ничего и не разглядишь в нем. 
Как будто и есть у него какой-то Бог, какая-то своя рели
гия, а может-быть и нет ее вовсе. Но если и есть, то эта своя 
религия очень темна, очень глуха и очень глубоко загнана 
внутрь, где она и светит убогим светильником только ему 
одному, самому Шухову.

«— Ведь вот, Иван Денисович, душа-то ваша просится 
Богу молиться. Почему же вы ей воли не даете, а? — (го
ворит Шухову молодой зека, баптист Алешка).

Покосился Шухов на Алешку. Глаза как свечки две теп
лятся. Вздохнул.

— Потому, Алешка, что молитвы те, как заявления, или 
не доходят, или ‘в жалобе отказать’».

(Но Алешка не сдается).
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«— Вот потому, Иван Денисович, что молитесь вы мало, 
плохо, без усердия, вот потому и не сбылось по молитвам 
вашим.. Молитва должна быть неотступна! А если будете 
веру иметь и скажете этой горе — перейди! — перейдет.

Усмехнулся Шухов и еще одну папиросу свернул.
— Брось ты, Алешка, трепаться. Не видал я, чтобы 

горы ходили. Ну, признаться и гор-то самих я не видел. А 
вы вот на Кавказе всем своим баптистским клубом молились 
— хоть одна перешла?

Тоже горюны: Богу молились, кому они мешали? Всем 
в круговую по двадцать пять сунули. Потому пора теперь 
такая: двадцать пять, одна мера.

—  А мы об этом не молились, Денисыч... Молиться надо 
о духовном, чтоб Господь с нашего сердца накипь злую 
снимал.

—  Алеша, — отвел он руку его, надымив баптисту в 
лицо. — Я же не против Бога, понимаешь. В Бога я охотно 
верю. Только вот не верю я в рай и в ад. Зачем вы нас за 
дурачков считаете, рай и ад нам сулите? Вот что мне не 
нравится.

Лег Шухов опять на спину, пепел за головой осторожно 
сбрасывает меж вагонкой и окном, так чтобы кавторанговы 
вещи не прожечь. Раздумался, не слышит, чего там Алешка 
лопочет.

— В общем, — решил он — сколько ни молись, а сроку 
не скинут. Так от звонка до звонка и досидишь».

Вот она — философия Шухова. И когда почти-доходяга, 
этот человек-тень работает в своей бригаде № 104 — выво
дит стену — и вся бригада торопится закончить стену к обеду, 
Шухов даже загорается неким «пафосом работы». О, нет, это, 
конечно совсем не «пафос строительства коммунизма». Даже 
Ильичев и Кожевников этот пафос так не комментируют. Нет, 
Шухов загорается подъемом общей, мирской, соборной рабо
ты всем миром. Кто ж он, этот добрый, безответный, беззу
бый от цынги, шепелявый Шухов? Его предки давно бытуют 
в русской литературе — у Толстого, Некрасова, Тургенева, 
Григоровича, Никитина: — «рад он жить — непрочь в могил
ку — русский мужичек». Шухов, пожалуй, даже немного 
Платон Каратаев. Новый Каратаев с душой раздавленной и обе
зображенной революцией. О Шуховых Солженицын вскользь 
бросает очень характерное: — «Там, за столом, еще ложку 
не окунумши, парень молодой крестится. Значит, украинец 
западный, и то новичек. А русские — и какой рукой крестить
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ся забыли». Обезображен Шухов тем, что чувства и мысли 
его придавлены немыслимой тяжестью тоталитарного госу
дарства. «Не считая сна лагерник живет для себя только ут
ром десять минут за завтраком, да за обедом пять, да пять за 
ужином». Но это не только ведь лагерник так живет, это мно
го и много шире. И стал Шухов подспуден, подполен. Но на 
Шухове и Шуховых партии и правительству сидеть очень удоб
но: Шухов не восстанет — где там! — он не опасен лет на сто, 
а кто знает, может, и на все триста? «Что Шухов ест восемь 
лет, девятый? — пишет Солженицын, — Ничего. А ворочает? 
Хо-хо!» А если еще его в концлагере подкормить, да дисцип
лину слегка спустить. . . хотя кто-знает, может быть «под- 
кормить-то» как раз и опасней будет. Но Шухов и так, на 
голодное брюхо работает. Сорок пять лет тянут без подкор
му, потянут и дальше, — вероятно так, думает «сын народа», 
первый секретарь и председатель совета министров.

«Новый Журнал», 1963 г.
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О ТВОРЧЕСТВЕ А. БЕЛОГО
В современной русской литературе у Андрея Белого есть 

свое место. Имя его известно, но творческого резонанса в 
ширь и глубь у Белого нет и, думаю, быть не может. Голос 
Белого душится в четырех стенах. Он слышен лишь очень 
близким. И эта безрезонансность его не случайна. Она — не
избежна. Ее причины в корнях, окрашивающих весь творческий 
поток этого писателя.

Звуковая сложность, определившая Белого со стороны 
формы и безсюжетность, отсутствие движения, уклоны в ми
стику, риторизм — со стороны содержания — не разъединены 
и не случайны. Это функции единого творческого организма. 
Откуда они? Я отбрасываю шаблоны, забываю что Белый «сим
волист» и пр. В его многих томах ищу живую личность, ее то
нус, ее творческий стержень, всегда имеющийся и определяю
щий все.

Читатель взял книгу Белого, раскрыл и (неизбежное ощу
щение): — подпрыгнул с пружинного трамплина вверх от 
земли. Двинулся с Белым в неестественной, невероятной при
поднятости. Двигаться трудно, не чувствуешь органической 
среды, с трудом пробираешься в искусственной нагроможден- 
ности.

Думаю о причинах.
В слове есть «звук» и «цвет». Слово окрашено и настроено. 

Цвет определяет живописность литературы. Звук ее музыку. 
Живописность и музыка срослись в тончайшем равновесии. Им 
обусловлена вся тайная гармония письма. У писателя мощного 
это сочетание настолько органично «уравновешено», что жи
вописность и музыкальность не отделимы: — одна рождает

Для разбора беру произведения Белого: «Возврат». Повесть. 
Изд. «Огоньки». Берлин. 1922. «Серебряный голубь» 2 тома. Роман. 
Изд. «Эпоха» Берлин. 1922. «Петербург». 2 тома. Роман. Изд. «Эпо
ха». Берлин. 1922. «Котик Летаев». Изд. «Эпоха». Берлин. 1922. «За
писки чудака». Изд. «Геликон». Берлин. 1922.



другую. И художественное общение с таким творчеством дает 
радость, легкость, гармонию. Там же, где в творческой лично
сти нарушено полнокровное напряжение, нарушается и в твор
честве его природа — органичность. Рождается дисгармония 
— неуравновешенность. И как результат — преувеличенная 
забота об одном из элементов, о «звуке». Приходит «стиль».

Андрей Белый весь в творческой дисгармонии. «Живо
писность речи», «цвет слова» у него отсутствуют совершенно. 
Напротив «музыка», «звук слова» доведены им до невероятной 
вагнеровской силы. Книги Белого — звукопись. Белый не 
писатель, — «певец». Но не песенник, хватающий за сердце. 
Белый — холодный колоратурист камерных утр.

Преувеличенность «звука» у Белого убивает всякий сю
жет. В его книгах нет рассказа, он затоплен звуковыми волна
ми, наполнившими тысячи страниц музыкальной невнятицей. 
Книги Белого — ноты. Перевес звука определил и все темы. 
Нигде нет у него полнокровной жизненной темы: — невра
стения и сумасшествие «Возврата», невнятица радений умо
постигаемых «голубей», красное домино в петербургских ту
манах. Все — лишь удобнейший материал звуковых постро
ений.

Дисгармоничность Белого всегда будет интересна иссле
дователям, но вряд ли интересна читателям. Опускаясь в глу
бину звуковых волн холодного колоратуриста, ищешь в ней 
причину неорганичности. Почему в этом творчестве нет кре
пости, нет прикрепленности к земле? Вырываясь из авторского 
«я», оно летит, ухает снова в бездну этого же «я», рождая 
лишь вихрь невнятиц...

В творчестве Белого нет опоры, нет главного, что бы 
скрепило его — нет эроса\

З В У К И

Андрея Белого, как писателя, «Серебряный голубь» еще 
не выявляет окончательно. Это — начало пути. Хоть «звук» 
слов здесь уже побеждает их «цвет», но нет еще полной отор
ванности от живописного элемента, которая позднее взяла 
Белого в крепкий плен, став его творческой трагедией. В «Сер. 
гол.» трагедия только что рождается. Полной выявленности 
мешает влияние Гоголя. Воспринимая музыку его письма,
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Белый не в силах всецело оторваться и от гоголевской живо
писности. Белый еще двулик. Не свободен. Он еще не совсем 
«певец». Но и здесь, взяв художественным материалом измыш
ленных, умопостигаемых «голубей»* он уже начинает играть 
звуком.

«Ну так мы иетта... Так оно, как то того: мы што: 
тебе знать: ты голова. Мы иетта можно сказать тово — не 
тово, опчее прочее такое и все как есть»... (78, С. Г. I).

«Строить, брат, надо строгать — дом Божий обстру
гивать; вот то же: тут, брат, и мебель, и баба, и все: 
воскресенье мертвых, брат, — в памяти, в духе перво-на
перво будет: придут с нами покойнички полдничать, друг; 
так то вот: особливо ежели сопственность их, покойнич
ков, — тряпицу ли али патрет, едак на столик поставить, 
да духом, духом, духом их, духом — вот то же.» (81, 
С. Г. I).

Это не предполагаемая «философия русской секты». Ее здесь 
меньше, чем чистого звука. Она падает вниз, становясь фун
даментом звуковых построек и игр. В диалогах «голубей» уж 
проступает звуковая невнятица. «Звук» повел атаку на смы* 
еловые замыслы. «Звук» борется с живописностью. «Звук» 
творит начало грандиозной творческой дисгармонии.

Место действия «Серебряного голубя» — русская деревня. 
Поля. Леса. Небо. Море красок! Богатейшая палитра! Как 
пользовались ею русские писатели! Но у Белого лишь одна 
краска: — красная. Лишь одно цветовое пятно в природе: — 
красные зори. Но и они не цветны, они не кровяной блеск 
разорвавшегося горизонта. «Зори» Белого — белы. Они больше 
звуки, как и вся его природа.

Дыханья, прели земли — нет у Белого. Темной, земляной 
любви к эросу мира, к цветенью земли — нет у него. Белый 
холоден.

«Тучек легкие прогорали крылья, будто крылья люб
ви, превращаясь в пепел небесный, в золу; вся окрест
ность с избами и кустами становилась небесной и пепель

* В предисловии к первому изданию «Сер. гол.» сам Белый ука
зывает на вымышленность им несуществующей секты «голубей». 
Исследователь русского сектанства М. В. Муратов в своей книге 
«Русское сектанство» указывает на это же.
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ной; пепла грозные ворохи повалились с востока, еще 
недавно прозрачного; скоро вся эта мгла и все это воз
душное гарево должно было синеть, чернеть, как лицо 
мертвеца...» (175, С. Г. IL).

Масло ли это? Пастель? Акварель? Есть ли тут сочность 
краски? Здесь нет никакого цвета. Слышны лишь слегка рит- 
мированные приятные уху звуки:

«ту-чек-лег-ки-е про-го-ра-ли-крыль — я»

Ни палитры, ни кисти не держат бессильные руки Белого. 
Рисунок чужд ему. Белый только — в звуках. Он как искус
нейший жонглер играет, дробит, перебрасывает их. И в звуко
подражаниях порой изумителен.

Вот ночная колотушка:
— «Тогда Иван крепкою злостью вскипал на врага 

рода людского, и, точно на бой ад и мглу вызывая, тре
щала, плясала, плясала, захлебывалась клокотаньем дере
вянной трели, и рвалась из рук, и бросалась на мглу 
Иванова колотушка»... (112, С. Г. I.).

Вот — ласточка над прудом:
— «оба следят за ласточкой как кружит белогрудая, 

и кружит, и летит, и зовет, и пищит, — и туда и сюда, и 
туда и сюда: — «ививи»; грудью к пруду прильнула»... 
(92, С. Г. II.).

Вот — прусаки:
— «в избе — темно; прусаки шелестят из-за хромо

литографий и с легким шелестом многих прусачьих ног 
легкий шелест голосов человечьих: шу-шу-шу»... (174, 
С. Г. II.)

В «Сер. гол.» звук почти победил живописность. Еще шаг 
— ее не станет, Белый замкнется в ювелирную работу над 
голыми звуками.

Белый делает этот шаг и дает «Петербург». Здесь ослабе
вает влияние Гоголя. Попытка работы кистью забыта. Краски 
брошены. «Петербург» по живописности даже не «blanc et 
noir»: — хаотическая, ветряная бесцветность! В угоду «звуку» 
Белый рвет на части сюжет, дробит главы, громоздит повто
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рения, на десятках страниц растягивает мелочи, трюки, фокусы. 
Все лишь для удобства звуковой игры. В «Петербурге», по
бедив живописность, звук борется со смыслом. Нарастают 
странности, нелепицы, вздоры:

«А скажите, пожалуйста: кто муж графини?»
«Какой я позволю спросить?»
«Нет, просто графини.»
«?»
«Графин»
«Хе-хе-хе с...» (37, Птг. I.)
Звук довлеет над всем в хаотическом вихре невнятиц 

«Петербурга». В его наростании — в творческой дисгармонии 
— чувствуешь как мечется порой Белый, желая вырваться из 
звуков в сюжет, в тему, поработать над «большим романом». 
Но лишь коснулся Белый сюжета, в творческую лабораторию 
хлынули несамостоятельности. Ворвались «Бесы» (Аблеухов, 
Дудкин, Липанченко), «Иван с Смердяковым» (Аблеухов — 
Дудкин), петербургская фантастика Гоголя (домино, особа), 
и от сюжетного бессилия (своей трагедии) Белый снова бро
сается в звуки. А звуки добивают сюжет, рушат архитектуру 
романа, несутся хаосом половодья, в котором Белый беспо
мощно связывает льдины тонкой бичевой.

— «Эти двадцать четыре часа! — эти двадцать четы
ре часа повествованья расширились и раскидались в ду
шевных пространствах: в душевных пространствах запу
тался авторский взор». (235, Птг. И).

Но такой бичевой не связать романа. Бичева лопнула. 
Сюжет убит. И разогнавшийся по голому полю бессюжетности 
хаос звуковых волн, еле облеченный в плоть Петербурга, — 
Белый обрывает внезапно характернейшей нелепицей.

«Добежавши до двери, ведущей в ни с чем несравни
мое место, с уму непостижимой хитростью уцепился за 
дверь; очутился в том месте: улепетнул в это место...

Сюда Николай Аполлонович колотился отчаянно; и 
просил — до надсаду, до хрипу: —

«Пустите»...
— И —
«Ааа... аааа... аааа...»
Он упал перед дверью...» (277, Птг. II.)
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Так герой романа, Николай Аблеухов, гонится за отцом, с 
перепугу скрывшимся в клозете. Этим странным трюком обры
вается «Петербург».

Если творческий путь Белого изобразить кривой (как 
записывают температуру больного), то — «Котик Летаев» 
покажет 40: — пароксизм, творческий кризис.

Тема «Котика» неожиданно для Белого жизненна и ясна: 
— рост сознания ребенка. Толстовская (Льва) тема. У Бунина, 
Горького, Ал. Толстого она уложилась бы в прекрасный рас
сказ. Белый воздвиг на ней 300 страниц ритмической прозы. 
Даже не «прозы», а ритмически нанесенных звуковых обозна
чений. Как нигде в этой книге ощущается необычайная су
хость, схоларность, несмоченность таланта Белого. Средь умо
постигаемых голубей, в тьме петербургских туманов, в не
врастении «Возврата» — Белому было уютно и хорошо. Темы 
питали звуковую невнятицу. Звуковой хаос поддерживался 
«слабостью» сюжета.

«Котик Летаев» — ясен и прост по заданию. Он не может 
ни родить, ни питать невнятицу. Автору надо выйти в сюжет, 
в полнокровье, в свет. Но, поняв это, Белый убил «Котика», 
убил не хаосом звуковых волн, как в «Петербурге», а кон
структивной и симметричной постройкой звукового небоскреба. 
В его безвоздушности, как сморщившийся детский, маслянич- 
ный шар, — лопнула тема.

Если в «Сер. гол.» и даже отчасти в «Петербурге» просту
пали противники голого звука, — живописность и сюжетность, 
то в «Котике Летаеве» они уж не подымают головы. Побежде
ны. Окончательно. Сдались. «Котик» вовсе не книга, это — 
«ноты Беловской колоратуры». Ни с требованием рисунка, ни 
с требованием сюжета, даже смысла, вкуса — нельзя подойти 
к «Котику». Звуки, стройные ряды звуков, их череда и ничего 
больше. Еще шаг и мы в гостях у заумников.

Вот повторяющееся «р»: — «В нас миры морей: «Мате
рей» и бушуют они красноярыми сворами бредов...» 
(20. К. Л.)

Вот бегающее «ж»: — «Может быть; еще ждет. Жутко и 
чутко: жужжат рукомойники; отжужжали: иду корри- 
дором — туда: может быть она — там...» (283, К. Л.)

Вот перебегающее «л»: — «Папа едет на лекцию: лекции
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— линии листиков: многолетие прожелтело их; листики 
сшиты в тетрадку; по линиям листиков — лекций! — 
летает взгляд папочки; линии лекций — значки»... (97, 
К. Л.)

Есть постройки для «м», для «к». Комбинации звуков не
исчислимы, и Белый в них неистощим. Здесь он в трансе зву
кописи! Ею завороженный он не ощущает даже примитивной 
безвкусицы, не слышит как ритм переходит в плохие рифмы:

«Я не верил ночам: —
красноярая свора огней, мне казалось, неслась по 

печам: накалять печи нам... — Там бывало, зиял раска
ленный оскал... — Я кричал над раскалом:

«Спасите»!
«Нет мочи!»

Рождаются нежелательные, смешные непонятности: «ту-ту-ту
— ту-ту-ту — ту-ту-ту — белоглазая Альмочка лапочкой че
шет шерстку под мамочкой...» (212, К. Л.) Безвкусные фразы:
— «невыразимости, небывалости лежания сознания в голове»... 
и многое другое.

Оглушив автора «звук» разрешил все. Но эта внешне изу
мительная (как «царь-пушка», «царь-колокол») звуковая по
стройка, — дышит необычайной творческой трагедией. В «За- 
писках чудака» мы читаем:

«лежит недописанный «Котик Летаев»; архитектоника 
фразы его отлагалась в градацию кругового движения; 
архитектоника здесь такова, что картинки слагаясь гир
ляндами фраз пишут круг под невидимым куполом, выра
стающим из зигзагов». (17, Зап. чуд.)

Творческая дисгармония в «Котике» достигла предела! Ее не 
заслонить внешней огромностью звукового здания. Творческая 
сушь, духота — душат. Чудится, что эти размеренные строки 
звуков наносила не живая рука человека, а восковая рука по
лой статуи из паноптикума. Но если «духота» охватывает чи
тающего, то как же должна она быть сильна у пишущего! 
Ведь эта духота — для пишущего стала воздухом! Ведь только 
ею задохнувшись можно так закричать:
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«Стой-ка ты: набаловался ты устраивая фокусы с фразой» 
«Где твоя священная точка?»
«Нет ее: перламутровой инкрустацией фразы закрыл ты 

лучи, блещущие из нее тебе в душу...»
«Так разорви свою фразу: пиши как... сапожник!» (65, 

Зап. чуд.)

Это живой крик! Это тоска по творческому полнокровью! 
Это усталость от творческой неорганичности.

«Пиши как сапожник...»

И Белый пробует так писать автобиографические «Записки 
чудака». Пробует, но... не может. Не может потому, что он, 
Андрей Белый — Борис Бугаев — живой, живущий, и ему 
не выйти из себя, и своей фразы не разорвать, как не разорвать 
узла своих вен! Ибо фраза родится из крови. Всякое творче
ство — ультра-лично и личностью ограничено. А'творческая 
дисгармония писателя есть мука и болезнь человека.

«...я сошел бы с ума, но не сойду с ума, ибо во мне 
развилась предприимчивость быстро прочитывать ерунду» 
(65, Зап. чуд.).

Здесь теоретически проведена незаметная линия непере- 
ходимости «я». А в последнем печатающемся произведении 
Белого «Преступленье Николая Летаева» — ее конкретное 
воплощение.

Заканчивая формальный обзор творчества Белого, растек
шегося в многих многостраничных томах, видишь как из без
воздушной звуковой игры не родится ничего, кроме бесплод
ности авторского напряжения. Волны звуков, замирая в че
тырех стенах, безрезонансны, не уходят от автора в ширь. 
От стен рикошетом возвращаются они в авторскую глубь, рож
дая острую тоску по полнокровью, в нарастаньи своем — тяж
кую трагедию.

БЕСПОЛОСТЬ ЛИЦ И МЕРТВОСТЬ СЮЖЕТОВ

Кровная творческая связь А. Белого с Н. Гоголем просту
пит резко при разборе его сюжетов и действующих лиц.

Беру раннюю повесть «Возврат»: — «Может быть мы 
стоим прямо, м. б. вверх ногами или бегаем под углом в
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45°» — говорит герой повести Хандриков. «Может быть прямо, 
а может быть вверх ногами» определило всю вещь. Люди «Воз
врата» — не люди: Софья Чижиковна, Помпа Мелентьевна, 
Бык Баранович Мясо, Прах Петрович Трупов. Гоголевские че
ловекообразные редьки! Тема повести — не полнокровье жиз
ни, а гениальная неврастения гоголевских петербургских вещей.

«...магистрант Евгений Хандриков дивился себе, пол
зающему в пространстве, потому что в душе он таил на
дежду, что кругом все сон, что нет никого, что беско
нечная пустыня протянулась вверх, вниз и по сторонам, 
что он окутан туманной беспредельностью и звездные 
миры тихо вращаются в его комнате» (46, Возвр.).

Уже в этой ранней вещи Белый отрывается от земли, «кру
гом все сон, нет никого» — идет за Гоголем в неживой мир, 
в страшный мертвый паноптикум, где люди — восковые фи
гуры, а жизнь — тяжелый сон служителя паноптикума. Но 
влияние никогда не может быть «механическим», не приходит 
извне. Оно является силой глубокого кровного родства твор
ческих личностей. Оно — созвучье жизней. Недаром в книге 
«Луг зеленый», в статье о Гоголе Белый изумительно пони
мает его. Изумительно раскрывает и гоголевский слог, и го
голевский сюжет, и гоголевских лиц, и вдруг, неожиданно от
бросив все, подходит к нему как к живому, «изнутри», со 
стороны пола.

«Характерно, что мы не знаем, кого из женщин лю
бил Гоголь, да и любил ли? Когда он описывает женщину, 
— то или виденье она, или холодная статуя с персями 
матовыми, как фарфор непокрытый глазурью». (101, 
Л. 3.).

Влияние Гоголя, сильное и окрашивающее все, ложится на 
ранние вещи Белого, кончаясь «Сер. гол». Дальше Белый пе
реломил Гоголя и пошел в одиночку. Но «холодная статуя с 
персями матовыми, как фарфор непокрытый глазурью» — 
везде с ним. Она слишком близкая спутница. Она идет с Бе
лым по всему творческому пути и мертвит все кругом, ибо ее 
выдает Белый за живую, ее целуют любовники, любят герои, 
на ней женятся счастливые. По сюжетам Белого растеклась от 
«холодной статуи» мертвость. Люди стали «тенями». Жизнь
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стала — «туманным мельканьем». Но чтоб оживить картину 
заживо погребенных загремел оркестр звуков, заглушая го
лоса Беловских восковых фигур и опуская над ними звуковой 
занавес.

Чтоб говорить о сюжете «Серебряного голубя» — пере
берем, перетрогаем действующих в нем лиц. Подлинно ли 
люди они? Живут ли они? У мертвецов, статуй, теней — сю
жетов ведь не бывает.

Есть в «Сер. гол.»: — Фекла Матвеевна «лепеха и не 
просто лепеха, а лепеха с земляничкой на губе»; ген. Чижи
ков, что «провольтижировал в переднюю» — он же «граф 
Гуди-Гудай-Затрубинский, а м. б. просто Матвей Чижов, агент 
третьего отделения»; студент Чухолка, и другие. Все они — 
пришедшие от Гоголя человекообразные редьки. Но они вто
ростепенны и не будем на них останавливаться.

Возьмем главных. Во всякой художественной (беллетри
стической) книге есть всегда — эротическая завязь. Это един
ственная и древнейшая энергия художественной книги. Эта 
завязь вяжет действующих лиц и создает движение. Строя 
«Сер. гол.», Белый связал ею четырех лиц: — столяра — Ма
трену — Дарьяльского — Катю.

Дарьяльский — герой романа. Белый о нем много говорит, 
потому замысел его понятен. Но говорить о замысле и выле
пить живую фигуру — два совершенно разных творческих 
процесса. В разговорах о Дарьяльском Дарьяльский не обле
кается плотью, не рождается ничего кроме: — каков бы дол
жен быть герой романа Дарьяльский. Должен бы он быть — 
метущийся, сильный, с бурей страстей. И берет Белый для 
«мятежа» Дарьяльского двух женщин: — барышню Катю и 
бабу Матрену. Но попробуем почувствовать, дотронуться до 
живого Дарьяльского.

«Девичьим раненый сердцем два сподряд лета искал 
он способа наивернейшей встречи с барышней любимой 
здесь — в целебеевских лугах и в гуголевских дубровах». 
(15, С. Г. I.).

«И охотник же был Дарьяльский до такого сорта 
стишков и сам в них преуспевал, писал обо всем: и о бе
лолилейной пяте и о мурре уст и даже... о полиелее 
ноздрей...» (16, С. Г. I.).
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«Шел Дарьяльский раздумывал: «чего мне чорт меня 
побери надо? Не хороша ли моя невеста? Разве она не 
любит меня? Я ли ее не искал вот два уж года: нашел и... 
прочь вы дивные думы, прочь...» (18, С. Г. I.).

«Милая Катя, ясная» прошептал он и поймал себя 
на том, что не нежный девичий образ в душе его — а так 
что то, разводы какие то». (19, С. Г. I.).

Так с раздвоенной любовью в душе сам с собой разгова
ривает, идя по лесу летним днем, сильный мужчина Дарьяль
ский. Да разве это живой мужчина в живом шумящем лесу? 
Эта — фальшивая пастораль на колыхающейся сцене, средь 
«лугов и дубрав» мечты о «белолилейной пяте и мурре уст»!

В Дарьяльском Белого нет плоти, потому нет в нем ни 
любви, ни страсти, а — лишь разговоры о них. И когда Белый 
подводит своего героя к сильнейшему моменту — встрече с 
«безбровой бабой» авторское бессилье проступает еще резче. 
Момента бунта плоти, от которого перехватывает горло, — 
Белый не может передать физиологически (как об этом в 
«Дьяволе» пишет Лев Толстой!). В поисках передачи силы 
впечатления Белый усиливает звуковую сторону, но от этого 
мертвость действующих лиц проступает лишь ярче.

«Сладкая волна неизъяснимой жути ожгла ему 
грудь»... (19, С. Г. I.).

«Вдруг снова обжег его взор дивной бабы»... (21, 
С. Г. I.).

«Рябая баба, ястреб с очами безбровыми, не нежным 
со дна души она всходила цветком, и не вовсе грезой, 
или зорькой, или медвяной муравкой, а тучей, бурей, 
тигрой, оборотнем в миг вошла в его душу и звала; и 
будила нежных уст ее усмешка пьяную, смутную, слад
кую, легкую грусть и смех и бесстыдство; так жерло ты
сячелетнего прошлого, на миг разъятое, воскрешает во
споминанья о том, чего не было в жизни твоей никогда, 
будит неведомый, до ужаса знакомый во сне лик; и лик 
восходит образом небывалого и все же бывшего детства; 
так вот у тебя какой лик рябая баба! — так думал Дарь
яльский» (21, С. Г. I.).

«Волна неизъяснимой жути», «взор дивной бабы», «ястреб, 
тигра» и пр. — какая физиологическая беспомощность и бес-
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полость! Не заговорить, не убедить читателя риторикой! Ведь 
никто не верит тому, о чем долго и «убедительно» говорят. 
Верят тому, о чем случайно проговариваются. Будто случайно 
с языка упавший «изгибчик» сделал всю Грушеньку! Дал ей 
плоть! Разве Толстой, Достоевский — писатели сильного эро
тического напряжения могли бы так писать о женщине? Ко
нечно нет! Но мы где то уж слышали эту бесполую риторику 
о дивной бабе? Ну да! Ведь это же Гоголь! Это его «холодная 
статуя с персями матовыми, как форфор непокрытый глазурью» 
названа бабой Матреной! Это о ней так неудачно проговорился 
Белый:

«вон, вон из-под юбки ее босая ножка под столом 
бросается в глаза из полуоткрытой двери и ножку ту пе
ререзал жизни луч световой...» (87, С. Г. II.).

Мелочь — «босая ножка» убила и без того несозданную, 
в плоть необлеченную бабу. Какая же у здоровой рабочей ба
бы под столом «босая ножка»? Босая ножка у босоножки. 
У бабы же — крепкая, икристая нога!

Вторая женщина «Сер. гол.» — Катя. Но она не жива 
совершенно. Катя — бесплотный дух, ее нет. Послушайте 
Белого.

«Катя! Есть на свете только одна Катя, объездите 
светы, вы ее не встретите больше: вы пройдете поля и 
пространства широкой родины нашей и далее: в странах 
заморских будете вы в плену чернооких красавиц, но то 
не Катя...» (167, С. Г. I.).

«А розовый ее, бледнорозовый, как распустившийся 
лепесток, чуть полуоткрытый рот, — бледнорозовые, соз
данные для поцелуев губы; улыбнитесь им улыбкой тай
ного полной значенья — уста не дрогнут...» (168, С. Г.Н.)

Что говорить о том, что в такой Кате нет никакой женщи
ны. Это бледнорозовое Беловское безббразье. И, как и следует 
быть, при встрече ее с Дарьяльским у Белого нет настоящих 
«кровяных» слов любви — все заменяется грубыми незвуча
щими, несмоченными шаблонами:

«на минуту сжавшийся, поцелуев просящий ротик» 
(141, С. Г. I.).

«Катя сидит, обсыпается лепестками любви...» (167, 
С. Г. I.).
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В таких образах нет никакой эротической напряженности. 
Они насквозь бесполы. Белый не дал Кати так же, как не дал 
безбровой бабы Матрены и Дарьяльского — создав взамен 
слегка ритмированную прозу разговоров о них.

Четвертый из «половой завязи» романа — столяр. Его 
сам Белый по роману сделал бесполым для удобства сюжетной 
игры. Но странно, — из всех четырех только в нем, именно в 
его бесполости, чувствуется, пусть нездоровый, но несомнен
ный эротизм!

«Дай ка мне, любая, руку на хрудь к тебе положить 
— умиляется столяр дико блистая уже в нем загорев
шимся пламенем — мягкая у тебя хрудь, Матрена...

— Ох оставь, ох не трожь ты меня!...
Но чудная ее уже в немоту заключила мощь; из руки 

столяра ей грудь рассек ток; тонкими струйками рассе
кается вокруг нее, наливается в нее ток пальцев потных, 
пальцев цепких; усмирилась безвольно повисла изсиня 
бледным лицом, розовеющим медленно наливаемым то
ком, что румяная осенняя боровинка.

— Тепло ли тебе, тепло ли тебе, тепло ли тебе...?
— Тепло мне: еще теплее — все жарче... ух грудь 

сожгло... вся горю...
Силой палящей и блеском и треском попаляет ее рука 

столяра: изнасилованная его мыслью (курсив мой, Р. Г.) 
она не противится...

На Матрены Семеновны грудь, на плечо, — на живот 
падает, падает перст столяра, быстро, быстро, быстро ее 
его заволакивает паутиной руки; сонно тонет она, сонно 
тонет она в едва глазу заметной света пучине...» (107, 
С. Г. II.).

Эта сцена быть может единственно эротическая в «Сер. 
гол.». Пусть с изуродованным полом задуман автором столяр, 
но он то и вышел плотским, т. е. художественно-воплощенным. 
Его изуродованный пол лишь гуще подчеркивает бесполость 
остальных лиц «Серебряного голубя».

Но может ли быть сюжет там, где действуют с одной сто
роны «человекообразные редьки», с другой — бесполые уро
ды, с третьей — тени? Может ли родиться среди них хоть 
какое нибудь напряженное действие, непременное условие сю
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жетности? Конечно — нет. И в «Сер. гол.» сюжета нет, есть 
его мертвая схема, но она не может быть крепким фундамен
том романа. Белый понимает это и вставляет в «Сер. гол.», 
чуждый художественному глазу, публицистический стержень, 
проводя его через разговоры Абрама-голубя о чаяньи револю
ции, чрез Дарьяльского в мыслях его о «Востоке» и «Западе» 
и наконец, больше всего, чрез самого автора в врывающихся 
суждениях о «новой» и «старой» России. Так, уходя в публи
цистику, хочет спасти Белый мертвую бессюжетность холод
ных, бесполых статуй — персонажей «Серебряного голубя».

«Петербург» — шаг по дальнейшему пути творческой 
дисгармонии Белого. Еще рельефнее проступает она в сюжете 
«Петербурга» и его лицах. Если в «Сер. гол.» лица полуживы, 
то в «Петербурге» вместо полуживых фигур — в туманах про
летающие больные тени. Вот одна из более типичных теней 
романа — Дудкин.

«Да той болезни, которая так изводит меня, имя 
страшной болезни еще не известно, а признаки знаю. — 
тоска, галлюцинации, водка, курение — частая тупая 
боль в голове; особое спинномозговое чувство: оно — 
по утрам. Вы думаете я один — и вы Николай Аполлоно
вич — больны тоже. Больны почти все...»

Сети неврастении легли на большинство лиц «Петербурга», 
превратив их в странные патологические тени. И среди теней 
разновидностью будет пожалуй лишь мертвая фигурка-пру- 
жинчик сенатора Аблеухова.

«В чрезвычайное утро из ослепительно белых про
стынь вдруг взлетевших с кровати юркнула фигурка — 
во всем ослепительно белом: напомнила циркового наезд
ника; по обычаю она принялась укреплять свое тело гим
настикой, приседая на корточки до двенадцати и более 
раз. После этого окропила себе голый череп и руки: 
одеколоном (тройным)...» (171, Птг. 1.).

Над кишащей бациллами зеленой водой, в туманных огнях 
пирамид, параллелепипедов, кубов, ромбов, трапеций «Петер
бурга», навстречу огненным каретам бегут не люди, а так: 
«котелок, трость, пальто, уши и нос». И когда Белый заставит 
своих мертвых кукол говорить, то не услышишь человеческой
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речи, — начнется сумасшедшая мозговая игра, неврастени
ческий вздор, нелепицы — всегда доведенные до звуковой 
силы. Не представишь, что бы стало с автором и его персона
жами, если б хоть раз вместо липкого тумана и промозглого 
приневского ветра — над «Петербургом» поднялось полное 
солнце. Тени бы растаяли. Белый бы оборвался: ему вредно 
выходить на воздух и тянуться к солнцу. Его сфера — бес
плодная липкость тумана и летящий ветер, уносящий всякое 
семя.

В знаменитом романе «Петербург» — половая завязь сла
ба чрезвычайно. Есть лишь некоторые, необходимые «для ро
мана» отписки. Но подлинного — нет.

Все женщины «Петербурга» — эпизодичны, они вне цен
тра вещи. Более других останавливается Белый на Софье Пет
ровне Лихутиной. Но как и Катя, Матрена — Софья Петровна
— «холодная статуя с персями матовыми непокрытыми гла
зурью».

«Глазки Софьи Петровны Лихутиной не были глазка
ми, а глазами: глазищами темного, синего, темно-синего 
цвета (назовем их очами)... краснейшие губы ее были 
слишком большими губами, но зубки (ах зубки!) жем
чужные зубки! притом смех, детский смех... Этот смех 
придавал оттопыренным губкам какую то особую пре
лесть. Она одевалась в черное платье с застежками на 
спине, облекавшими ее роскошные формы (курс, мой 
Р. Г.); если я говорю про роскошные формы то значит 
словарь мой иссяк; и банальное слово «роскошные фор
мы» означает для Софьи Петровны угрозу преждевремен
ным пополнением к тридцатилетнему возрасту...»

Комментировать — не нужно. Белый сам понял, что жем
чужные зубки, оттопыренные губки и роскошные формы — 
убийственно бесполы и по образности ничего не говорящи. 
Он сам себя оборвал, хоть и отвел угрозу от автора, направив 
ее к тридцатилетнему возрасту Софьи Петровны. «Роскошные 
формы» везде идут за Софьей Петровной. Безнадежно пытается 
Белый создать вокруг нее «завязь любви». Чувствуя свою 
беспомощность, он постоянно обрывает себя неожиданностя
ми, нелепицами, убегает в игру звуками, защищается от солнца
— вздорами, туманами, мертвой игрой.
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Николая Аблеухова на любовном свиданьи Белый роняет, 
заставляя «прозаически показать панталонные штрипки» И 
этим приемом комического стирает всю дальнейшую любовную 
завязь. При невозможности художественно воплотить ее Белый 
всегда вызывает на помощь нелепицу «панталонных штрипок», 
— это обычная, характерная увертка.

Ревнующего офицера Лихутина, — чтоб выйти как-нибудь 
из любовного сюжета, — Белый вешает на ламповом крюке, 
заставляет его рухнуть вниз, стать «бритым дураком» и вести 
длинную и нелепую сцену с Ник. Аблеуховым, у которого Бе
лым «отрывается фалда фрака». Опять помощь комического, 
попытка ввести элемент комизма, только чтоб уйти от темы 
пола. Ее старательно избегает Белый. И когда в построении 
романа не спасает его комическое, тогда вызывается второе 
средство — уродства, безобразия, патология. В любовных сце
нах — «волосатые груди», «грязные кофточки», «потные но
сы», «блошиные укусы», «дурной запах зуба», «ни с чем 
несравнимое место» и пр.

«Зоя Захаровна надевала парик (при гостях); ве
роятно она беззастенчиво его красила (мы ее видели рос
кошноволосой брюнеткой, а теперь перед нами была про
сто старая женщина с потным носом); на ней была коф
точка, опять таки грязная (вероятно ночная). А локоть 
был прорван: виднелась поблекшая кожа; на ней вероят
но блошиный укус»...

«И выпячивая корсетом нестянутый свой живот на 
ходу трепетала свисающим подбородком...»

Уродства, нечистоты проходят сквозь половую завязь ро
мана. И это для Белого естественно, ибо люди его не люди, а 
«косолапые чудовища», жизненно мертвые и умопостигаемые 
Белым. Средь них не может родиться действия и сюжета. 
Опять, как в «Сер. гол.», мертвость лиц его исключает. И, 
опять как там, Белый создает искусственный центр вещи, пуб
лицистически остержняет «Петербург».

«Ты Россия как конь! В темноту, в пустоту занеслись 
два передних копыта, крепко внедрились в гранитную 
почву два задних...
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Куликово поле я жду тебя...
Встань о солнце!»... и т. д.

Все творчество Белого определено тяжелой внутренней, 
вероятно, «его личной» борьбой, обусловившей творческую 
неорганичность. Сюжет подымается им с страшной натугой. 
Сюжет тяжел туманному Белому. Ибо живет он вне жизни — 
в тумане. Ему легче оперировать с «звуками». Уж говоря о 
«Котике Летаеве» не надо говорить о сюжете. Папа, мама, 
Клеся, Раиса, все профессора «Котика» даже не движутся — 
замерли в пренеестественных позах. Нет и самого Котика, он 
скрылся за Белым. А если признать его наличие, то мальчику 
надо дать больше 40 лет. Нет в этой книге и намека на по
ловую завязь. Книга кастрирована автором для звуковых 
удобств. И со всем тем «Котик Летаев» конечно самая харак
терная книга для Белого. С полной ясностью и безусловной 
определенностью она говорит все о том же, о дисгармонии 
творческой личности и о ее трагедии.

О том, что писатель Андрей Белый уходит из жизни и 
быть может скоро он, непонятный людям, порвет с ему не
понятными людьми последнее творческое общение. Это будет 
не литературной случайностью писателя, а трагедией чело
века.

«Новая Русская Книга», 1923 г.
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ОБ ИЛЬЕ ОРЕНБУРГЕ
Уже давно Илья Эренбург перестал быть литератором, 

приняв роль коммунистического пропагандиста, при чем выка
зал в ней недюжинную энергию, дипломатическую ловкость и 
необычайный цинизм. Жизнь Эренбурга с мертвыми петлями 
его литературных полетов могла бы быть небезинтересной 
психологической темой. Кто б подумал, что из поэта-декадента 
вырастет эдакий «столп и утверждение социализма в одной 
стране»? Тем не менее это произошло. Когда-то Эренбург 
писал:

«Иль может-быть в вечернем будуаре,
Где ровен шаг от бархатных ковров,
Придете вы ко мне в небрежном пенюаре,
Слегка усталая от сказок и духов.
Портьеру приподняв вы выйдете оттуда,
Уроните в дверях свой палевый платок 
И обойдя кругом тяжелые сосуды,
Дадите мне вдохнуть неведомый цветок».

Или:
«Эти бледные сжатые губы 
Точно тонкие ветки мимозы,
Но мне кажется будто их грубо 
И жестоко коснулись морозы»

Или:

«Мэри, о чем Вы грустите 
Возле своих кавалеров?
Разве в наряженной свите 
Мало певучих труверов?»

Теперь Эренбург пишет несколько иначе: «Писатель не 
должен больше довольствоваться ни гениальными предчув
ствиями, ни спорными догадками, перед ним научная теория 
марксизма-ленинизма блистательно себя оправдавшая».



За свою бурную и, в сущности, печальную жизнь Эренбург 
написал много книг, противоречивых по темам, стилю и автор
ским утверждениям. В русской литературе его книги вряд ли 
задержатся. В подавляющем большинстве это — злоба дня. 
За книгами Эренбурга нет автора, нет писательской личности. 
Его литература в этом смысле безлична. Она вся от вечной 
потребности внутреннего и внешнего подражания. Во времена 
декадентства Эренбург подражал многим, вплоть до Вертин
ского («Я плачу о весне, о маленькой гостинной — О бледных 
ирисах на бронзовых столах»). Когда он литературно повзрос
лел и его вкус улучшился, сублимировались и образцы подра
жания. При увлечении католичеством Эренбург подражал уже 
французскому поэту Франсису Жамму и писал стихи, посвя
щенные Папе Иннокентию Шестому:

ИННОКЕНТИЙ VI

«Все что мне знать дано устами благосклонными,
Что записал иглой я на жемчужной ленте,
У Ваших светлых ног, с глубокими поклонами,
Я посвящаю Вам — Святейший Иннокентий.

Я вижу, как носили Вас над всеми кардиналами 
В тяжелом черном бархате и в желтых кружевах 
Высокими проходами, решетчатыми залами 
С узорами и фресками на мраморных стенах.

Люблю я руки белые с глубокими морщинами,
Лицо слегка обрюзгшее, с игрою жестких глаз 
За то, что издевались Вы над всеми властелинами 
За эти руки белые князья боялись Вас.

Но кто поймет, что вечером пред строгою иконою (?!)
Вы как ребенок жаждали несбыточного сна 
И что не с римским скипетром, а с хрупкою Мадонною 
Была вся жизнь великая так крепко сплетена».

Достигнув полной литературной зрелости Эренбург напи
сал свою лучшую вещь, «Хулио Хуренито», при чем образцы 
подражания были взяты уже у Вольтера. Далее, в «Николае 
Курбове» и других вещах Эренбург писал под ритмическую
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прозу Андрея Белого. Естественную для Эренбурга литератур
ную маску (если этим заняться) можно показать во всех его 
литературных странствиях. Когда в СССР ввели «единый твор
ческий метод социалистического реализма» и тем уничтожили 
личный стиль писателя, Эренбург неожиданно стал писать вро
де как... Крупская («Никогда злая тень войны не подкрады
валась так близко к освещенным окнам дома, где мать склони
лась над своим первенцем»). Так многие десятилетия акро- 
батствуя и жонглируя, Эренбург показывал большой класс 
своей литературно-цирковой работы, что давало ему возмож
ность, украшаясь орденами, появляться в кремлевских залах, 
поставляя именно тот товар, на какой был горячий спрос. Не
даром же одно время Эренбурга даже прочили советским 
послом в Испанию. («Кто там в малиновом берете с послом 
испанским говорит?»). Учитывая все эти качества Эренбурга 
интересно разобраться в его последней повести «Оттепель».

Скажу сразу: «Оттепель», конечно, не художественное 
произведение. Это та же злободневная публицистика, обле
ченная в форму художественной прозы. Это социальный заказ, 
написанный в дни премьерства Маленкова, когда — и загра
ницей и внутри страны — было много шума о наступлении 
политической весны. И до чего ловко Эренбург вставил в 
повесть всё, что для пропаганды этой весны было нужно. Ми
коян грозил залить страну шампанским. У Эренбурга на вечере 
бедных интеллигентов, у отставного учителя Пухова, гости 
пьют не чай, а именно шампанское. Прославлялось «коллек
тивное руководство». У Эренбурга и оно вставлено, при чем 
тактично названо (чтоб не бросалось в глаза) «коллегиальным 
руководством». Говорилось о поощрении ширпотреба. И это 
есть у Эренбурга. Сталин вышел тогда из моды, но Ленин всё- 
таки был необходим. Сталина в повести нет. Ленин же подан 
как надо, не один раз. При чем у тех, кто знает Эренбурга, 
некоторые из этих пассажей не могут не вызвать улыбки со
страдания к автору «Оттепели». Восхваляя своего положи
тельного героя, учителя Пухова, Эренбург пишет: «он расска
зывал им о далеком прошлом, как началась революция, как 
он увидел на улице Ленина». Это, конечно, должно понимать
ся, как некое счастье лицезрения. В сознании бедных пионеров 
Ленину действительно отведено место небожителя, но задыха
ния Эренбурга комичны потому, что он-то его видел не «один
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раз на улице», а множество раз: и на улицах, и в парижских 
кафе, и на собраниях эмигрантов в Париже. И не только видел, 
но в своем тогдашнем парижском журнальчике «Тихое семей
ство» зло поносил этого Ленина, обзывая даже «старшим двор
ником».

А о философских «талантах» Ленина в этом своем жур
нальчике (уже под другим названием — «Бывшие люди», № 1, 
1910) Эренбург отзывался так: — «Всегда необыкновенно! 
Всегда удачно! Еще одна победа революционного большевиз
ма! После долгого и мучительного философского напряжения 
он разрешился от бремени семимесячным недоноском, кото
рый из чрева матери вынес обширный философский трактат 
в 1200 страниц и ознаменовал свое появление на свет басистым 
писком: «Долой Маха и Богданова!». И далее Эренбург поме
щает язвительное «объявление»: — «В редакцию присланы для 
отзыва следующие книги: Ленин. Руководство, как в 7 месяцев 
стать философом». Разумеется, тогда Эренбург не знал, что 
ему придется разъезжать по всему свету в качестве известного 
пропагандиста «великого дела» Ленина. А журнальчик «Тихое 
семейство» Эренбург выпускал с прелестным эпиграфом: «лю
бовь к людям не дает нам покоя». И вот на старости лет Эрен- 
бургу приходится при упоминании о «старшем дворнике» во
сторженно задыхаться. Это не требует комментариев. Гораздо 
загадочнее другое. Восхваляя еще какого-то большевика Эрен
бург пишет: «он знал Ленина, работал с Иннокентием». Неволь
но возникает вопрос: кто же этот Иннокентий, поставленный 
рядом с Лениным? По большевицким святцам Иннокентий, это 
— большевик Дубровинский. Чем знаменит? Особенно ничем. 
Но был «примиренцем» между большевиками и меньшевиками, 
заболел (в результате этого?) нервным расстройством и по
кончил самоубийством. В Москве никто ничего зря не напи
шет, тем более Эренбург. Но непонятно (а интересно), зачем 
ему понадобилась рядом с Лениным эта фигура?

Сразу после появления «Оттепели», в эмиграции некоторые 
писали о ней, как о доказательстве наступающей московской 
весны. Это было как раз то, для чего Эренбург писал повесть. 
Но нет ничего неправдоподобней, как представить себе Эрен- 
бурга в роли безрассудного романтика, пошедшего на штурм 
коммунистической Бастилии. Гораздо правдоподобнее пред
ставить, что и эту повесть Эренбург писал не только с разре
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шения, но и по заданию. Правда, задача была деликатная: 
сыграть в либерализм, приподняв слегка «железный занавес». 
Эренбург это и сделал.

Как он построил «Оттепель»? Очень схематично. Кон
струкция напоминает «задачу о бассейнах» из Евтушевского. 
По одной трубе в бассейн вливается столько-то воды, по дру
гой выливается столько-то, по третьей и т. д. При чем читатель 
видит, как Эренбург с своими трубами всё время балансирует, 
чтоб вода из бассейна окончательно не ушла.

Что Эренбургу было разрешено защищать? Судя по по
вести, тенденцию подлинного искусства, спасая его от халту
ры. И человеческие чувства (в частности, любовь). Для перво
го Эренбург провел в бассейн две трубы. Одна — прекрасный, 
но выброшенный за борт советской жизни, голодающий ху
дожник Сабуров. Вторая — талантливый халтурщик художник 
Пухов, так определяющий свое отношение к искусству: — 
«Рафаэля теперь не приняли бы в Союз Художников». — 
«Халтурят все, ничего в этом нет исключительного, репа, по
жалуй, нужнее искусства, но никто не пишет репу с большой 
буквы». — «Соколовский как-то заговорил с Пуховым об 
испанской живописи. Пухов усмехнулся: ‘Я писал белых кур, а 
теперь изображаю жизнерадостную гражданку, которая держит 
в руке шоколадный набор, конечно, самый дорогой. Чрезвы
чайно важно, чтобы были переданы все сорта конфет. А вы 
хотите, чтоб я думал о Гойе’...» — «За идеи не платят, с 
идеями можно только свернуть себе шею. В книге полагается 
идеология. Есть — и хорошо. А идеи у сумасшедших».

Кто знает Эренбурга, тот узнает, что Пухов вылеплен 
отчасти по собственному образу и подобию. Это, конечно (с 
некоторыми поправками) Эренбург-Пухов, что становится осо
бенно ясным, когда вместе с пуховско-эренбурговским циниз
мом автор выпускает на палитру и свой старый неизжитый сан- 
тиментализм и несмотря ни на что свою подлинную любовь к 
настоящему искусству. Послушайте, как пишет о Пухове Эрен
бург: — «о Пухове спорят, пишут, восхищаются, но никто не 
знает, что у него внутри пусто, ничего за душой нет. Он 
поэтому и смеется над всеми. Если он повесится, не будет 
ничего удивительного». — «Меня в искусстве нет, это, к со
жалению, факт. Или мне не дали ни на копейку таланта или 
дали на пятачок, а я его проиграл в первой подворотне...» —
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«Знаешь что (говорит Пухов Сабурову, увидев его прекрасные 
пейзажи) — зависть поганое чувство, но я тебе завидую...» — 
«Под утро, подымаясь в гору по скользкой улице, подгоняе
мый злым ветром Пухов думал: Сабуров живет отвратительно... 
с этим еще можно примириться. Но никто ведь не знает его 
работ. Он сказал, что я первый художник, который к нему при
шел. В Союзе его считают ненормальным. В общем, это правда, 
нужно быть шизофреником, чтобы так работать, не уступить, 
делать то, что он чувствует... Да, это глупо звучит, но это 
факт, я ему завидую. Я могу вернуться в Москву, покорпеть, 
полебезить, мне устроят выставку, я получу премию, повсюду 
будет: «о, Пухов!», «ах, Пухов!» и всё-таки я буду завидовать 
этому шизофренику... Но если я даже сойду с ума, я уже не 
напишу таких картин, как Сабуров, нет — и таланта мало, 
и разбазарил всё... Вы этого хотели, Владимир Андреевич? 
Хотел. Значит, мы в расчете...»

Мы подписываемся обеими руками подо всем, что пишет 
Эренбург в защиту искусства в СССР. Но почему голос автора 
тут верен и внутренно искренен? Не потому ли, что старый 
сантиментальный циник Эренбург вдруг заговорил о себе? 
Это ведь он лебезит в Москве и получает премии и ордена с 
восклицаниями «о, Эренбург!», «ах, Эренбург»!, но этот уста
лый акробат знает всему цену и завидует не таким же как он, 
разжиревшим, неронообразным «лауреатам», а другим, тем 
кто остался художником: — шизофреникам. Кто они? Может 
быть повесившаяся Цветаева, поэзию которой Эренбург так 
любил? Может быть расстрелянный Бабель, вещи которого 
Эренбург преувеличенно сравнивал даже с вещами Льва Тол
стого? А может быть оставшиеся в Париже, Алданов и Бунин? 
Приведенные слова Пухова-Эренбурга об искусстве еще не 
самые жестокие. Жесточе сказано дальше, когда Пухов, после 
посещения Сабурова, возвращается домой. «Пухов подошел 
к окну: снег, ничего кроме снега... В комнате было тепло, но 
он почувствовал где-то внутри такой холод, что взял в перед
ней пальто, накинул его на себя. А согреться не мог». (Кур
сив наш, но мы можем отдать его Эренбургу, он здесь у места).
И этот образ внутреннего холода повторяется Эренбургом не 
раз: «Почему, когда мы встречаемся, мы часто сидим и мол
чим? Кажется, что наши сердца промерзли насквозь» (кур
сив наш).
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У меня нет места подробно говорить, как в «Оттепели» 
Оренбург вступается за «право» человека на личные чувства 
и, в частности, на любовь. Для этого Оренбург дает четыре 
схемы любви: Коротеев и Лена, Савченко и Соня, Соколовский 
и Вера, Пухов и Танечка. И всё это, увы, несчастные, полу- 
начавшиеся, несостоявшиеся, надрывные романы. При чем при
чина несчастья всех четырех Любовей одна и та же и показана 
она ясно, как дважды два четыре. Оказывается, у нас на ро
дине люди онемели, разучились говорить о своих естественных 
личных чувствах. Как только начнут — тут же срываются на 
слова о строительстве, о международном положении, о заво
дах, о школах, о хозяйственных неполадках, о чем угодно, но 
не о своих чувствах. Судя по «Оттепели» вся Россия больна 
каким-то всеобщим параличем личных чувств. И если об этом 
свидетельствует Оренбург — кому и карты в руки — этому 
можно верить.

В чем же корень несчастий? В «Оттепели» он налицо. Он 
показан в типе бюрократа-коммуниста из народа — Журавле
ва. Это — власть страны. Но Журавлев даже не робот, это 
властвующий пень. Но пень, на котором стоит строй. Эренбург 
атакует Журавлева со старой позиции Маяковского: атака на 
мещанство. Но когда Маяковский орал о мещанах, у него была 
опора даже в партийной среде. Теперь предпрятие Эренбурга 
полностью безнадежно, ибо никакого «немещанства» у власти 
нет, от Журавлева до Хрущева рукой подать. И Эренбург это 
явно чувствует, поэтому, живописуя Журавлева, он всячески 
заговаривает читателю зубы, оглядывается по сторонам, вздра
гивает и даже одобрительно похлопывает Журавлева по пле
чу, но вдруг — вероятно, не выдержав — плюет ему прямо 
в физиономию. И надо сказать, что даже в казенной раме порт
рет Журавлева Эренбургу удался: «Журавлева нельзя назвать 
негодяем, он любит работать. Воевал, видно хорошо. Непо
нятно... Он не подлец, а какой-то недоделанный полуфабрикат 
человека» (курсив наш). Так мимоходом касается Эренбург 
большой и не только русской темы восстания полуфабрикатов 
на людей. И осторожненько продолжает: «Машину легко ра
зобрать, заменить негодные части. А как быть с человеком? 
Год назад я бы сказал, что Журавлев полезный работник. 
Правда, я и тогда видел изнанку, но старался не задумываться. 
Человек он всё-таки нехороший, у меня сейчас такое ощуще
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ние, как будто я вылез из выгребной ямы... Нужны другие 
люди... Романтики нужны... Если в человеке есть благородство, 
он не собьется, выйдет на большую дорогу. Но что делать 
с другими? Просвещать мало. Нужно воспитывать чувства... 
Но как воспитывать чувства? Наверное трудно. Вырастить ви
ноград в Крыму не шутка... А нужно взять дичок молодого 
Журавлева и привить ему совесть: виноград в Якутии...»

Виноград в Якутии — это старый Эренбург времен Хулио 
Хуренито. Неважно что тут же Эренбург начинает изливаться о 
каких-то изумительных людях нашей страны. Слова сказаны, 
образ дан и он запомнится. Кого же Эренбург пытается проти
вопоставить этому «винограду в Якутии»? Жизнь издевается 
над Эренбургом. В живописи ему, глашатаю абстрактного ис
кусства, сейчас в Москве приходится отстаивать левитановские 
пейзажи. А в плане человеческо-общественном, он в «Оттепе
ли» неожиданно указывает на кого? На... старую интеллиген
цию: на врача Веру Григорьевну, на инженера Соколовского 
и учителя Пухова. Кое-кому из них Эренбург сует в руки пар
тийный билет. Но читатель прекрасно понимает суть дела. 
Она в том, что люди подобные старой интеллигенции не могут 
создаться в государстве Хрущева и Булганина, они только 
доживают там.

Тема о коммунистах Журавлевых, вероятно, настолько 
назрела в СССР, что даже Эренбург не боится сказать устами 
своих героев: «Надоели они людям, ох, как надоели!». Но раз 
надоели людям — то-есть, народу — то от них надо как-то 
освобождаться? Но как? Эренбург — на мой взгляд — разре
шает эту задачу превосходно. Журавлева никто побороть не 
может: он хитер, ловок, скользок как угорь, беспощаден как 
волк, он сидит, правит и все кругом беспомощны. Что же де
лать? Эренбург указывает путь избавления. Как библейский 
Бог-Саваоф на филистимлян Эренбург насылает на Журавлева 
стихийную силу: бурю. «Буря началась за час до рассвета 
и была необыкновенной силы... Журавлев вскочив, не мог со 
сна понять, что происходит, ему казалось будто кто-то ло
мится в дверь (курсив наш). Буря росла. Казалось, была в 
ней слепая страсть, гнев, отчаяние — валит деревья, швыряет 
по сторонам столбы, стропила, доски, срывает крыши, кружит 
злосчастных людей, будто не люди это, а щепки, подымает с 
земли сухой, едкий снег и с хохотом, с присвистом мечет его
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в глаза человеку. Потом люди говорили: «Ну, и буря... Ни
когда такого не было...» Как только Журавлев выбежал на ули
цу, он сразу понял — беда!»

Я не знаю, хотел этого Эренбург или нет, но эту бурю, 
опрокидывающую карьеру Журавлева, уничтожившую его 
власть и бросившую его в нети (буря разнесла хибарки ра
бочих, что явилось причиной гибели Журавлева), я совершен
но естественно воспринимаю, как угрозу стихией народного 
возмущения, сметающего тех, кто «надоели людям, ох, как 
надоели!». Именно такая трактовка этой символической бури 
при чтении возникает сама собой и не только у меня. А у 
советского читателя, живущего «под Журавлевыми» она, ве
роятно, еще законнее и естественней. В выполнении деликат
ного заказа Эренбург явно просчитался. Недаром напала и 
нападает на него казенная критика. Но за Эренбурга волно
ваться нечего. Не повезло с повестью для Маленкова, он для 
Хрущева напишет иначе.

«Новый Журнал», 1955 г.
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ПОЭЗИЯ НАРЦИССИЗМА
1

Нет нигде такой разноголосицы положений, как в крити
ке художественной литературы. И эта разноголосица наводит 
на некие грустные размышленья о некой беспредметности 
«литературно-критических» споров вообще. Я думаю, напри
мер, что всякое подлинное произведение искусства (стихотво
рение, роман, рассказ) не должно быть взято вне автора и 
истолковано без автора. Это будет — подкидыш без роди
теля, лишенный «законов наследственности».

Для понимания такого произведения художественной ли
тературы, мне думается, надо как-то сдвинуть центр внимания 
с «произведения» на «автора». Через книгу — в «автора»! 
И уже тогда (из «автора») идти (если это нужно) с «крити
ческими объяснениями» к публике.

Мне могут возразить, что тогда с читателем, пожалуй, 
может произойти нечто подобное происшедшему с одним из 
героев Анатоля Франса. Мсье Бержере вбивал гвоздики в сте
ну своей квартиры. И заметив, что это доставляет ему удоволь
ствие, стал доискиваться его причин. Но найдя эти причины, 
мсье Бержере вдруг потерял удовольствие. Оказывается, удо
вольствие состояло именно в том, чтобы вбивать гвоздики, не 
доискиваясь причин удовольствия. Но может быть бедный 
мсье Бержере обладал умом исключительно аналитическим и

Эта статья печатается впервые. Написана она была в 1923 году, 
то-есть, почти 50 лет тому назад. Тогда я написал ряд литературных 
статей: — о творчестве А. Белого, А. Блока, В. Ходасевича и других 
прозаиков и поэтов. Но опубликовал тогда я только статью о прозе 
А. Белого в «Новой Русской Книге» (1923). Эта статья о Белом 
в том же году вышла отдельной брошюрой в изд-ве «Манфред» 
(Берлин). Статья о творчестве Вл. Ходасевича — «Поэзия нарцис
сизма» — входила в доклад, который я прочел в Берлине в 1923 г. 
в узком литературном кружке. Печатаю ее сейчас с некоторыми 
изменениями. Р . Г .



тем самым анализ его наложил запрет на возможность отдаться 
силе непосредственного впечатления. Я думаю, и то и другое 
могут все-таки уживаться.

Здесь, кстати, хорошо бы было освободиться от одного 
из литературных гипнозов: — обязательной значимости для 
всех всякого подлинного художественного произведения. Не 
всякому читателю, зрителю, слушателю нужен всякий писатель, 
художник, композитор. В человеке отзывается не всякий ху
дожественный материал, переданный с достаточной для ду
шевной детонации силой. Но лишь тот материал, который ему 
жизненно, конституционально подходящ и родственен.

Есть культурные, умные люди, которые не могут читать 
Достоевского. Душа страстного к страданию Федора Михай
ловича им чужда. И он им совершенно в жизни не нужен. А 
есть другие: со мной в гимназии учился талантливый юноша, 
который запоем читал Достоевского и под конец... застрелился. 
Так он его горячо воспринял. Так Достоевский был ему «ну
жен». У читателя всегда есть его законное право выбора того, 
что ему нужно. Есть люди, которым сил нет читать лирику 
Блока. Им, вероятно, неприятна поэтически сублимированная, 
но нерушимая в основе блоковской поэзии эротическая не
врастения. Есть иные, кои уверяют, что они любят прозу 
А. Белого. Но не будем лучше о них говорить, видимо они 
глубоко несчастны.

Раскланяться на улице легко с кем угодно. Но с глазу 
на глаз разговаривать не с каждым одинаково просто и не с 
каждым одинаково приятно. Поэтому-то у каждого из нас 
есть прозаики, поэты, художники, композиторы — мои и не 
мои. У других же нет никаких ни прозаиков, ни поэтов, ни 
композиторов и ничего тут противоестественного, странного, 
непредвиденного или уничижительного нет. Просто никакое 
искусство этим людям не нужно. Это их право выбора. Часто 
люди искусства почему-то считают, что они (люди искусства) 
выше «этих обывателей». Но это «считанье» — чистейшая 
иллюзия.

2
Владислав Ходасевич — поэт небольшого диапазона и 

небольшого резонанса. «Младость», «Счастливый домик», «Пу
тем зерна», «Из еврейских поэтов», «Тяжелая лира». За двад
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цать без малого лет — пять тонких книжек-тетрадок. Думаю, 
большим поэтом не мог бы он и быть по самой сути своего 
дарованья. Но надо сказать: — по-моему, творчество Ходасе
вича душевно исключительно-цельно. И заострено, как у на
стоящего художника. Его муза, конечно, с «необщим выра
жением» лица. И если Блоку откликаются блокисты, Анненско
му — анненисты, Кузмину — кузминисты, Белому — белисты, 
Маяковскому — затрудняюсь в наименовании. То и Ходасевич 
находит родственных себе ходасевичистов.

В чем же характерность поэта Ходасевича? Его поэзия 
являет собой типичный образец острого нарциссизма, подан
ного в значительном художественном исполнении. Здесь все 
условия произрастания нарциссизма налицо. Прежде всего 
поэзия Ходасевича — совершенно как-то безобъектна во вне. 
Внешний мир для него незвучащ, мертв. И слиянность реаль
ного я с я наслаждающимся — налицо. Все его творчество 
живет отрицанием всего «внешнего» и любованием собой, тер
пеливым разглядыванием себя — своей души. Вот, по-моему, 
в чем «необщее выражение» лица музы Владислава Ходасеви
ча. «Мне каждый звук терзает слух», «И каждый луч глазам 
несносен», «Смотрю в окно и презираю», «Смотрю с язвитель
ной отрадой», «Довольно, красоты не надо».

«Мне все невыносимо,
Скорей же легче дыма 
Летите мимо, мимо 
Дурные сны земли».

Эта строфа может стать эпиграфом ко всему творчеству 
Ходасевича враждующему с пространственным миром. Но 
где ж при таком восприятии найти объект творческой любви 
и вдохновения? Отогнав все «извнешнее», на пути десятиле
тий Ходасевич оперирует «сам с собой», как с материалом 
творчества. С «своей душой». Разглядывает ее и любуется ею. 
Вот — единственный положительный материал. И отрицатель
ный — раздраженное презрение ко всему, что мешает этому 
действу.

Благодаря нарциссической тайне своего таланта Ходасе
вич порой достигает очень сильных эфектов в выявлении своей 
единственной темы. Он умеет (ему лишь присуще) вывернуть 
и вплотную показать свою беспредметную тему души, создав
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ощущение ее полной осязаемости. Вот хотя бы пример такого 
«касания» к душе:

«Большие флаги над эстрадой,
Сидят пожарные, трубя.
Закрой глаза и падай, падай,
Как навзничь — в самого себя.
День, раздраженный трубным ревом,
Небес надвинутую синь 
Заворожи единым словом,
Одним движеньем отодвинь.
И закатив глаза под веки,
Движенье крови затая,
Вдохни минувший сумрак некий,
Утробный сумрак бытия.
Как всадник на горбах верблюда 
Назад в истоме откачнись,
Замри или умри отсюда 
В давно минувшее родись.
И с обновленною отрадой,
Как бы мираж в пустыне сей,
Увидишь флаги над эстрадой 
Услышишь трубы трубачей».

Это не только хорошее «стихотворение». Помимо всех 
поэтических признаков его, это еще рецепт уменья «падать 
в себя». И вполне законно и естественно — мы найдем — в 
поэзии Ходасевича обилие тем «паденья», «головокруженья», 
«замиранья», «засыпанья» — тем «душеосязательных».

«Так бывает почему-то:
Ночью, чуть забрезжат сны —
Сердце словно вдруг откуда то 
Упадает с вышины.
Ах! — и я в постели. Только 
Сердце бьется невпопад.
В полутьме с ночного столика 
Смутно смотрит циферблат.
Только ощущеньем кручи 
Ты еще трепещешь вся —
Легкая моя, падучая,
Милая, душа моя».
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Перелистывая одну за другой книжки поэта, рисуется об
раз его, пришедшего в мир стареньким мальчиком. К нему в 
известной интерпретации подошло бы блоковское: «Сижу за 
ширмой, у меня такие крохотные ручки». От юности до зре
лости в сборниках — однозвучно идет: — «моя душа», «моя 
душа»... И лишь в самой теме с годами чувствуется довольно 
ясная линия уклона: увяданья, разлаганья, старости. Но и к 
старости этот поэт «любованья собой» по прежнему страстно 
склонен над «своей душой». Он всё еще разглядывает ее. И 
отливает в однообразьи суховатых, старомодных, но прекрас
ных строф:

«Пробочка над крепким иодом 
Как ты скоро перетлела.
Так вот и душа незримо 
Жжет и разъедает тело»

От последних пьес Ходасевича уже веет каким-то легким 
тленьем. Но поэт не бежит и этого. Напротив — только кон
статирует, смотрясь в душу с прежней любовью. Да и куда 
бежать? Никуда не убежишь. Ведь «душа» это единственная 
его творческая лаборатория, единственное прибежище и един
ственная тема. Все множество извне звучащих мелодий мира 
мрут в герметически-закупоренном («пробочкой над крепким 
иодом») душевном мире Ходасевича. Однотонность сковала его 
творчество, создав ему малый резонанс, но дав большую 
остроту.

Любой объект внешнего мира в преломлении его творче
ства уродливо кривится, сламывается. Это видишь особенно 
ясно, взяв любовную лирику поэта. Она мертва. Не его сфера. 
Попытками же — лишь гуще подчеркивается основная нарцис- 
сичность его поэзии. Влечение к объекту во вне в этой поэзии 
отсутствует. Если ж и есть, то лишь, как некая проекция вле
чения, опять-таки отраженная в себе — в «душе».

Как образец беру одно из известных стихотворений поэта, 
по содержанию — эротически насыщенную картину садизма 
— «Ап МапесЬеп»:

«Зачем ты за пивною стойкой?
Пристала ли тебе она?
Здесь нужно быть девицей бойкой, —
Ты нездорова и бледна.
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С какой-то розою огромной 
У нецелованных грудей, —
А смертный венчик самый скромный, 
Украсил бы тебя милей.
Ведь так прекрасно, так нетленно 
Скончаться рано, до греха.
Родители же непременно 
Тебе отыщут жениха.

Уж лучше бы — я еле смею 
Подумать про себя о том —
Попасться бы тебе злодею 
В пустынной роще, вечерком.
Уж лучше в несколько мгновений 
И стыд узнать, и смерть принять 
И двух истлений, двух растлений 
Не разделять, не разлучать.
Лежать бы в платьице измятом 
Одной, в березняке густом,
И нож под левым, лиловатым,
Еще девическим соском».

Весьма характерно, что в воображаемой садистическо- 
эротической картине сам Ходасевич участвует не авторски, не 
активно (как напр. Блок: «Я ее победил наконец! Я завлек ее 
в мой дворец!»), а созерцательно, давая кроме «Марихен» 
еще и фигуру злодея.

Все прочие стихи Ходасевича с женщиной как объектом 
извне — чрезвычайно однотипны по тону, напеву, смыслу. 
Они очень мягки, нежны, и всегда от женщины — отдаленны. 
С некоторым — отказом. Лучшим выражением такого ощу
щения поэта будет переложенное им с еврейского (вероятно 
созвучное ему) стихотворение Я. Фихмана:

«Хожу я к тебе ежедневно,
Признанье сорваться готово.
Но нет, не сказалось ни разу 
И будет ли сказано слово.
Хожу я к тебе ежедневно,
Как нимбом увенчанный счастьем,
Когда ж возвращаюсь — мерцает 
Звезда мне унылым участьем.
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Так сердце цветет ежедневно,
Увяло и вновь заалело.
Хожу я к тебе ежедневно,
А ты и не знаешь в чем дело».

Эта стыдливая лирика может быть толкуема, как нарцисси- 
ческая. И такое разрешение этой темы не чуждо оригинальному 
творчеству Ходасевича. Иногда он подаёт ее в чрезвычайно 
изящных нарциссических образах, до него невысказанных в 
русской поэзии:

«Душа. Любовь моя. Ты дышешь 
Такою чистой высотой,
Ты крылья тонкие колышешь 
В такой лазури, что порой,
Вдруг не стерпев счастливой муки,
Лелея наш святой союз,
Я сам себе целую руки.
Сам на себя не нагляжусь».

Порой же, уходя от изящества образов, Ходасевич шоки
рует читателя грубейшим натурализмом. Таково одно из его 
стихотворений — «Под землей» — грубо аутоэротическое по 
содержанию.

«Где пахнет черною карболкой 
И провонявшею землей,
Стоит, склоняя профиль колкий 
Над изразцовою стеной.
Не отойдет, не обернется,
Лишь все качается слегка,
Да как-то судорожно бьется 
Потертый локоть сюртука.
Заходят школьники, солдаты,
Рабочий в блузе голубой, —
Он все стоит к стене прижатый 
Своею дикою мечтой.
Здесь создает и разрушает 
Он сладострастные миры...»

Есть такое верное утверждение, что в каждой человече
ской душе — и «Бог» и «черт». И иногда человек умеет по
казать «черта» голеньким, а иногда — в божественных одеждах 
— в некой «сублимации».
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О ПРОЗЕ Л. РЖЕВСКОГО
Я думаю, что о Ржевском стоит говорить, ибо, на мой 

взгляд, он один из очень немногих русских писателей за рубе
жом, кто пишет настоящую, интересную художественную про
зу. И у него есть — по моему — свое место не только среди 
русских писателей зарубежья. Живи он у себя на родине, он 
и там занял бы свое место, хотя бы уж потому, что даже чисто 
формально проза Ржевского — это проза большого художе
ственного мастерства, тогда как в Советском Союзе именно — 
мастерство прозы — в страшном застое и загоне. Художест
венность слова, как таковая, мастерство, как таковое — все 
чем можно отметить прозу Ржевского, там, к сожалению, не 
в чести, в пренебрежении. Да это и не может быть иначе, если 
тамошняя литература до сих пор руководится неумным ло
зунгом «партийности в литературе», больше шестидесяти лет 
тому назад брошенным Лениным в его пропагандной и ничем не 
примечательной статье, которой однако суждено было стать 
скрижалью завета для русской литературы на целые полвека, 
хоть и общеизвестно, что ни в искусстве, ни в литературе Ле
нин ничего не понимал, да и не претендовал на понимание.

Но я, слава Богу, говорю сейчас не о прозе Ленина, а о 
прозе Леонида Ржевского, которому и искусство и литература 
дороги. За рубежом Ржевский издал несколько книг прозы — 
«Между двух звезд», «Двое на камне», «Показавшему нам 
свет», и наконец совсем недавно — прекрасный сборник рас
сказов и повестей «Через пролив». Во многих из этих книг 
есть талантливые вещи, которые убеждают читателя, что с 
ним в этих произведениях разговаривает настоящий ориги
нальный художник.

Знаю, что не всякому понравится стиль и язык Ржевского. 
Некоторые упрекнут его в особой вычурности стиля, в искус-

Слово произнесенное в Нью-йоркском университете на вечере, 
посвященном творчеству Л. Д. Ржевского, 12-го февраля 1967 года.



ственности, другие не одобрят его употребления — довольно 
часто — пресловутого метода «обнажения приема», третьи 
упрекнут в употреблении множества «своих» слов, иногда 
метких, а иногда, пожалуй, и ставящих читателя в тупик. Но 
на все эти упреки Ржевский совершенно справедливо отвечает 
в одном из своих рассказов, в книге «Через пролив». Рассказ 
этот называется «В бинокль». «В бинокль» потому, что герой 
этого рассказа, автор, живет против Ботанического сада и в 
бинокль рассматривает в Ботаническом саду — «огромный, не
обыкновенно раскоряченный кактус». «Он был необыкновенно 
уродлив, этот кактус, — говорит автор, — и сварлив; и из его, 
как подагрой раздутых бугров, морщин и колючек неудержимо 
струился скепсис. Иной раз, когда в перерыв между моими 
писаниями, мы разглядывали друг друга, он в прищур, а я 
в бинокль, мне казалось он презирает меня — за то, что пишу 
я неправдоподобно и непросто по слогу. Мне становилось 
смешно, потому что я думал: что если бы я тебе, тоже не
правдоподобному по обличью, предложил бы сходить в парик
махерскую — постричься и вывести начисто всю свою колю
честь и бородавчатость...».

Ржевский совершенно прав в этом совете кактусу. Стиль, 
слог, синтаксис у настоящего художника — это нечто био
логически ему данное, это пульс его крови, тонус его худо
жественной жизни. И тут всякие советы, упреки и попреки со 
стороны, всякие указания — даже кактуса! — беспредметны 
и неправомерны. Они цели достичь не могут, ибо художник — 
если он художник — всегда пишет только так, как он может 
писать. В свое время в Государственной Думе почти что на 
эту тему хорошо ответил царский премьер-министр Петр Ар
кадьевич Столыпин, когда кто-то со скамей оппозиции упрек
нул его в неправильности русского языка. Столыпин сказал: 
«Мой язык, как хочу, так и говорю». И то же самое как-то 
бросил Сергей Есенин: «Я — хозяин в русском языке, как 
хочу, так и пишу». То же может сказать и талантливый про
заик Ржевский.

С моей точки зрения одно из больших достоинств прозы 
Ржевского, это — прекрасный русский язык. Этот язык идет 
от классической русской прозы, но он отнюдь не музеен, от
нюдь не устарелый, как это встречается у русских писателей, 
уже давно живущих за рубежом. Язык Ржевского впитал в
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себя много от современного русского языка, но от этого совсем 
не стал тем дешевым жаргоном, тем канцеляритом (по выра
жению Корнея Чуковского) на каком пишут многие советские 
авторы. Это живой, гибкий, меткий язык — язык современно
сти и Ржевский владеет им искусно и образно.

Вторым достоинством прозы Ржевского, на мой взгляд, 
является большое уменье вести рассказ, то уменье, которого 
в свое время требовали от русской литературы Серапионовы 
братья, эти западники советской литературы 20-х годов. Увы, 
большинство из Серапионов впоследствии были завалены го
сударственным навозом социалистического реализма.

У Ржевского в большинстве его вещей — вы всегда чув
ствуете художественное напряжение, магнетизм слов — у него 
нет пустых, дряблых страниц, которые читатель читал бы с 
зевотой. Нет, проза Ржевского всегда бодра, молода, всегда 
увлекательна в самом хорошем смысле этого слова. Он, конеч
но, знает известную фразу Вольтера о том, что все книги 
хороши кроме скучных. Но этой увлекательности прозы Ржев
ского, на мой взгляд, способствует еще и то, что вещи его 
всегда хорошо построены, их конструкция всегда крепка, в 
них нет того растекания по древу — чем грешила и русская 
классическая проза и — не говорю уже о современной совет
ской, которая почти всегда тягуча, не построена, в которой 
можно утонуть от скуки, как в какой-то трясине. И еще, на 
мой взгляд, есть одно достоинство в прозе Ржевского — это 
живой диалог действующих лиц. Диалог — точный, верный, 
естественный, его хоть сразу подавай на сцену актеру. И эта 
действенность и энергичность диалога — тоже явление не 
частое в русской литературе в противоположность литературе 
западной. Но все то, что я перечислил сейчас — это все до
стоинства формальные. И если бы были налицо только они, 
то этого бы было не так уж достаточно для того, чтобы быть 
значительным писателем. Это прекрасно понимает и сам Ржев
ский. Он очень хорошо об этом пишет в одном из рассказов. 
Он говорит: «искусство не складывается из совокупности при
емов мастерства, которыми располагают многие, искусство 
складывается из какого-то сверхмастерства». Это, на мой 
взгляд, конечно, истина. Голые формалисты всегда были и 
будут писателями-кастратами, никогда никого не оплодотво
ряющими, разве кроме себе подобных. Такие формалисты, ко

131



нечно, существуют. Но в сущности настоящему читателю они 
не нужны. Если у писателя нет своей темы, нет своих мыслей, 
нет своего мироощущения, нет своего касания мирам иным, 
нет своего отзвука на современность — это писатель пустой. 
В частности, таким писателем я считаю Набокова, для меня он 
чистый шпагоглотатель, чистый престидижитатор. Хотя все 
свои эти фокусы он делает превосходно, чем вызывает восхи
щение интернациональных снобов.

О ПОВЕСТИ «ЗА ОКЕАНОМ»
В творчестве Ржевского есть и свои мысли и своя тема. 

В этом плане особенно значительна его повесть «За околицей» 
— повесть об одном русском интеллигенте, Ди-Пи, повесть 
трагическая, с большой и глубокой современной темой. Герой 
повести — некто Батулин. Конечно, в нем есть что то от героев 
Достоевского, но в ком из русских, советских, нет «чего-то» 
от Достоевского?

Я хочу привести несколько не длинных цитат из этой ин
тересной повести. Вот Батулин где то в Германии, в захо
лустье, сидит, пьет самогон и говорит с другим действующим 
лицом повести о сущности советского режима:

«Скоро он перестал следить за моим стаканчиком, допил 
бутылку сам и все продолжал говорить, перескакивая с одной 
темы на соседнюю.

— Да, насчет режима. Презираю, конечно, хотя... Не знаю, 
приходило ли вам когда нибудь в голову, что собственно режим 
этот — мы? Не приходило? А логика простая, отнюдь не 
головоломная. Что, вообще говоря, они изобрели гениального? 
Одну только планетарной подлости мысль, что для того, что
бы загнать в щель миллионы, нужно повыветрить, а то и 
вовсе отменить совесть. И тогда официальных подручных, за
стрельщиков раболепства, достаточно всего одного на тысячу. 
Потому что тотчас же объявятся добровольцы. Легион. Одни 
из рабьей трусости. Другие — в погоне за боярской шапкой. 
Добровольцы — это мы. Если не в качестве самых ярых лю
бителей ползать на брюхе (хотя ведь и ползанье на брюхе 
можно как то перетолковать), то в качестве кланяющихся. 
Да... Я лично за боярской шапкой не погнался. Не из благо
родства, а больше из отвращения к пошлости. Но кланяться 
начал уже давно...»
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ТЕМА »БЕСОВ»

Конечно, мы тут чувствуем отдаленный отзвук «Бесов» 
Достоевского, но это вполне закономерно, ибо кто бы ни стал 
говорить о сущности коммунистического тоталитарного ре
жима — если это человек честный и вдумчивый — он не мо
жет обойти темы «Бесов». У Ржевского на эту тему, на тему 
о «новом» советском человеке есть много очень интересных 
высказываний.

«Что ж, — говорит тот же самый Батулин, — цинизм нам 
задан самой «великой» (в кавычках) эпохой, провинциальной, 
конечно, и временной, но из нее не выпрыгнешь. Судьбу ре
шает всего один вопрос: согласен или не согласен ты пре
смыкаться? «Нет», говорят только единицы, герои какие-ни
будь отчаянные или висельники. Остальные отвечают — «да», 
и значит уже в какой то мере, хотя бы в самой ничтожной, 
проституируют. Я тоже сказал «да», хоть и клял вымогателей 
на чем свет стоит «маленьким языком»... Да, все равно, ухва
титься же не за что. Да и надо ли? Ведь если добровольно
принудительно отказался от одной ценности, самой, может 
быть, значительной, к чему же цепляться за другие? А если 
от одной — то почему бы не от всех? «Все равно» выходит 
вроде как бы логичнее. И даже дирижирует...»

Я привел эти отрывки, как образцы и вдумчивого и по 
моему верного анализа, каких то психологически-социальных 
основ современного советского общества. Ржевский дал это 
очень остро. Но я хочу отметить, что во всех повестях и рас
сказах Ржевского, касающихся темы России — не только 
современной, советской, а вечной России — у Ржевского вы 
чувствуете острое ощущение своей страны и своих людей. В 
той же повести внезапная улыбка этого Батулина, улыбка 
счастья, когда он измученный всяческой мимикрией, уже почти 
старик, встретил и полюбил девушку Ди-Пи Асю, вот эта 
внезапная улыбка счастья, в которой засквозило что то дет
ское, напоминает автору другую улыбку, которую он давно 
видел в родной стране, на родине и которая врезалась в него 
на всю жизнь. Об этой м. б. даже страшной улыбке Ржевский 
пишет:

«Не уверен, что удастся рассказать, но все же попробую. 
Это была девочка, беловолосая и голубоглазая, лет семи, при-
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емыш в избе одного хуторянина, к которому попал я случай
но. Было это во времена давние — позже таких хуторян уничто
жали как кулаков, но должен признаться что этот, о котором 
речь, был в самом деле непривлекателен.

Мы ели за столом яишенку, не то драчены, а девочка эта 
в одной рубашонке ползала по полу с бабками, которые то 
подбирала в подол, то расставляла стоймя.

Потом в избу вошел хозяйский мальчик в полушубке, звон
ко шлепнул ее по затылку (она только втянула голову в 
плечи) и отнял бабки.

Хозяин, верно, заметил, что я на нее смотрю, и когда 
выходили, задержался у печки. «Сирота, — сказал он, — кор
мим вот...» и пригнувшись, провел рукой по белым ее волосам
— совершенно очевидно, что в первый и единственный раз.

Тогда девочка подняла на нас грязное личико и улыбну
лась. В этой улыбке, помню, было что то такое пронзительное, 
такой невыразимый контраст детскости и недетской тоски, 
что навсегда застряла у меня эта девочка в памяти.

Очень похоже, с той же обреченностью улыбнулся сейчас 
и Батулин...»

Не стесняясь того, что Леонид Денисович находится в 
этом зале, я все-таки скажу свое искреннее мнение. Эта сцена
— эта улыбка девочки — я считаю сделана с изумительным 
мастерством. И эта короткая сцена соединяет Ржевского со 
всем лучшим, что есть в классической русской литературе от 
Толстого до Бунина. И есть в этой сцене большое ощущение 
России и особенности именно русского страдания.

ЭРОТИКА

Но я чересчур задержался на одной повести Ржевского 
«За околицей», — которая мне нравится, пожалуй, больше 
всех повестей и рассказов Ржевского. А я хочу коснуться и 
еще одной темы в творчестве Ржевского. В его творчестве 
есть мотивы — может быть не сильно еще разработанные — 
но редко встречающиеся в русской литературе вообще. Я го
ворю о теме эроса, но не преображенного эроса Платона, нет, 
а эротики, темы эротической любви. Мне думается, русская 
классическая проза была в сущности своей — а-эротична или 
точнее антиэротична. И это, на мой взгляд, происходило и
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(происходит) от внутренней русской, славянской стыдливости 
при прикосновении к этой теме. В этом смысле русская проза 
является полной противоположностью, например, француз
ской прозе. У нас может появиться Чехов, но, увы, у нас не 
могла и не может появиться Франсуаз Саган с ее «Бонжур, 
тристесс». То, что французам здорово, то русским — смерть. 
А если у нас и трактовалась эта тема, то она часто трактова
лась со знаком минус. В русской прозе вы найдете глубокую 
трактовку этой темы с точки зрения психологической и психо
патологической и даже с точки зрения полного отрицания 
чувственной любви. «Дьявол» и «Отец Сергий» Толстого, его 
«Воскресение», «Крейцерова Соната», Федор Павлович Кара
мазов и Митя с Грушенькой, Свидригайлов, Ставрогин с изна
силованной им девочкой. Я не говорю о бесполости творчества 
Гоголя (о чем хорошо писал Розанов), о бесполости творче
ства Андрея Белого, Алексея Ремизова и многих других. По- 
французски эту тему трактовали у нас только третьеразряд
ные писатели, и в особенности писательницы, как Вербицкая 
в «Ключах счастья», Нагродская в «Гневе Диониса» и пр. и т. п. 
Из писателей видных в годы Серебряного века этой темой 
занялся Арцыбашев в своем романе «Санин», но, увы, ника
кого француза из него не вышло. Об эротической теме в со
ветской литературе даже говорить не приходится. Былая орга
ническая стыдливость русской прозы превратилась теперь в 
пошлый и лицемерный коммунистический пуризм. И получи
лась карикатура. Всякий поцелуй в советском романе должен 
быть мотивирован «производственно». А уж если что нибудь 
побольше поцелуя, то на помощь должны спешить и Маркс и 
Энгельс, и Ильич, хотя Ильич в этой теме и не был большим 
специалом. Кстати, помню, когда в 20-х годах я встречался в 
Берлине с Ильей Эренбургом, а он тогда был свободный че
ловек, автор только что вышедшего «Хулио Хуренито», то он 
однажды в литературной компании сказал:

— Достаточно посмотреть на Крупскую, чтобы понять, 
что Ленин никогда не смотрел на женщин.

(Правда, у Ленина был все-таки роман с Инессой Арманд, 
но, кажется, единственный. И к тому же Инесса была больше
вичкой).

В 20-х годах эротическая тема в русской литературе поя
вилась у Бориса Пильняка, писателя чрезвычайно талантливо
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го. Но она тоже выражалась, на мой взгляд, со знаком минус, 
ибо это был какой-то отчаянный пансексуализм.

Тема чувственной любви терпит крах в русской прозе. 
Это не русская тема. Когда Бунину исполнилось лет 70 он по
пробовал восполнить этот пробел в русской прозе и написал 
эротические «Темные аллеи». Но его попытка оказалась не 
особенно удачной. Правда, на такой теме сделал себе имя и 
деньги русский писатель Набоков, но всякий, кто читал его 
прескучнейшую «Лолиту», — должен был увидеть, что в 
«Лолите» есть все что угодно: — немного порнографии, не
много психоанализа, немного криминала, много нигилизма, ци- 
изма и снобизма. Только нет в этой повести — эротизма, совсем 
чуждого писаниям этого писателя.

После такого отступления я хочу вернуться к творчеству 
Ржевского. Мне думается, что тема чувственой любви, тема 
эротики Ржевскому далеко не чужда. И в своих повестях и 
рассказах он дает то, к чему русская проза не привыкла. 
Взять хотя бы его повесть «Горячее дыхание», таких вещей, 
в смысле темы, мало в русской литературе. И повесть «В око
лице» — о любви Батулина к ученицам в той школе, где он 
преподает им физкультуру. Описания многих героинь расска
зов и повестей Ржевского — в смысле изображения чувствен
ной красоты, чувственной прелести сделаны крепко и запоми
наются. Вот — Маша, из рассказа «Маша Лескова»: —

«Хотя бы одни только глаза ее, цвета только что лопнув
ших, дымчатой зелени, почек — стрельчатые ресницы огора
живали эту весеннюю зелень, как палисадник». Такой же па
стелью нарисована и Ульрика в рассказе «Рябиновые четки». 
Или вот Аннушка из повести «Показавшему нам свет». Ржев
ский написал прекрасный портрет купающейся Аннушки — ее 
«ню»: — «Сзади хлопнула дверца калитки кабинки и совсем 
рядом с моим лицом прошли, скользя вниз по траве, детские 
две ступни, коротенькие, но широкие, похожие на бронзовые 
копытца. Закрыв глаза, я слышал, как они вошли в воду, чмок
нув размокшим у берега грунтом. Представляю теперь себе, 
уже задним числом, что если бы тогда я задремал — не сло
жилось бы пожалуй у меня этой повести — так осколки одни. 
Но я посмотрел вниз. Ступни выросли там в щуплую с узким 
перехватом фигурку в черном купальном костюме — чуть 
коротконогую, вислозаденькую, но не подростковую — это
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была девушка, даже с завивкой на русых стриженых волосах: 
она, как раз, подняв локти, повязывала на них платок, запи
хивая пряди под складки.

Потом двинулась дальше, ежась спиной и плечами, от 
заглатывавшего кожу холода, как все девушки в мире. Шагах 
в трех от берега, знал я, была колдобина. Она и оступилась 
туда по пояс, чуть не упав, и сказавши — Господи Ты, Боже 
мой! — Потом согнув колени и по-женски, забавно оттянув 
задок, упала наперед и поплыла, пошлепывая маленькими ла
донями по воде перед каждым гребком...»

Эти зарисовки девушек — Маши в рассказе «Маша Леско
ва», Ульрики в «Рябиновых четках», Аннушки в повести «По
казавшему нам свет» переходят в других вещах, как например, 
в повести «Горячее дыхание» — в подлинный эротизм, тут 
дается чувственная любовь и дается сильно, так что запоми
нается читателем.

Вот те несколько характерных черт прозы Ржевского — 
как с точки зрения формальной, стилистической, так и с точки 
зрения — психологической и мироощущенческой, которыми я 
хотел поделиться с вами в моем сегодняшнем беглом докладе. 
И я хотел бы высказать живейшую радость — читательскую 
и товарищескую — что за рубежом у нас есть такой интерес
ный и талантливый прозаик, как Леонид Денисович Ржевский.

«Новое Русское Слово», 1967 г-

137



КНИГА СВЕТЛАНЫ
Естественно, что эту небольшую книгу берешь в руки с 

волнением. Дочь Сталина о Сталине и Советском Союзе. Судьба 
автора. Драматический побег. К тому же советское правитель
ство своими протестами, нажимами против ее появления, при
сылкой заграницу каких-то проходимцев, дабы хоть как-нибудь 
сорвать ее выход — сделало книге небывалую рекламу. И вот 
— книга в руках. Книга прочтена. И невольно задаешь себе 
вопрос: в чем же дело, почему правительство лилипутов-раб- 
факовцев так взволновалось? Ведь никаких сенсаций в книге 
нет. Ничего, как будто, подрывающего основы режима. В этом 
смысле книгу Светланы нельзя и сравнивать с книгами — 
В. Кравченко, Артура Кёстлера, Виктора Сержа, Бубер-Ней
ман, А. Орлова, И. Солоневича, А. Бармина, Ю. Марголина, 
Е. Гинсбург и с многими другими. И уж, конечно, не сравнить 
с речью Никиты Хрущева на 22-м съезде партии, опублико
ванной на Западе на всех языках и нанесшей международному 
коммунизму сокрушающий удар.

Книга Светланы не ставит себе целью, выражаясь поэти
чески, — «Рассказать обо всех мировых дураках /  Что судьбу 
человечества держат в руках /  Рассказать обо всех мертвецах- 
подлецах, /  Что уходят в историю в светлых венцах» (Георгий 
Иванов). Это — искренне, просто написанная автобиография. 
Не совсем обычная по форме. 20 писем к другу. Лирический 
репортаж. Семейная хроника — о детстве и отрочестве автора, 
об ее отце, Иосифе Сталине, о матери, Надежде Аллилуевой, 
о близких. И тем не менее Косыгины правы. Чем-то подспуд
ным эта книга должна быть им крайне неприятна. Прежде всего, 
разумеется, тем, что с младых ногтей воспитанная на идеоло
гии Маркса-Ленина-Сталина, член КПСС (но представитель 
молодого поколения, что правительству особенно неприятно, *

* Светлана Аллилуева. Двадцать писем к другу. Hutchinson of 
London. 1967 (стр. 222).



а нам особенно ценно!), дочь самого создателя «социализма в 
одной стране» — бежит от этого чингисханского социализма 
куда глаза глядят. А глаза глядят на свободные страны и преж
де всего на страну «капиталистов, расистов и поджигателей 
войны» — США. Этот свободный голос молодого члена КПСС 
— Светланы Сталиной — публично отказывающейся от марк
сизма, как идеологии, говорящей о своей религиозности, о вере 
в Бога, в добро, в человека, в свободу его творчества и утверж
дающей, что ее взгляды типичны для многих из ее поколения, 
это, конечно, для лилипутов-рабфаковцев — большая непри
ятность.

Чего же не хочет и чего хочет поколение Светланы? Свет
лана говорит: «Страшно невежество, полагающее, что на сего
дняшний день уже всё достигнуто и что ежели будет в пять раз 
больше чугуна, в три раза больше яиц и в четыре раза больше 
молока — то вот, собственно, и будет тот рай на земле, о кото
ром мечтает это бестолковое человечество». — «Хочется куль
туры, знаний, хочется чтобы жизнь стала европейской нако
нец-то и для России; хочется говорить на всех языках мира; 
хочется повидать все страны, жадно, скорей, скорей!..» Как 
подтверждение этому «страшно» и этому «хочется», всякий 
вспомнит открытые письма А. Солженицына, Л. Чуковской,
А. Вознесенского, трагические судьбы И. Бродского, А. Синяв
ского, Ю. Даниеля.

Несколько первых писем Светланы — биография дедушки 
Аллилуева (многое уже известно тем, кто читал воспоминания 
самого дедушки), некоторые лирические описания природы, 
описание госдач сталинских вельмож— не очень увлекатель
ны. И сначала книга как будто разочаровывает. Но как только 
Светлана переходит к описанию своих отношений с отцом, к 
описанию черт его характера, его повседневных привычек, пе
ремежая это рассказом об облике матери и о трагическом браке 
Надежды Аллилуевой со Сталиным, — от книги трудно 
оторваться. Светлане веришь. Ее книга войдет в литературу 
о Сталине, заняв в ней особое место.

Ленин хорошо знал Сталина и говорил, что «сей повар лю
бит готовить только острые блюда». Хорошо знал Сталина и 
Троцкий, в своих заграничных писаниях давший исчерпываю
щую характеристику Сталина-партийца и политика. Кое-что он
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рассказал и о Сталине-человеке. Например, — как Сталин, 
Дзержинский и Каменев где-то сидели, отдыхали, болтали, 
предаваясь приятельским разговорам. Собеседники задались 
вопросом: что самое приятное в жизни? Дзержинский и Каме
нев сказали что-то тривиальное. Сталин же дал сильную фор
мулу. Он сказал: «Самое приятное в жизни, это хорошо 
отомстить и пойти спать». Многолетний полпред СССР в Бер
лине Н. Н. Крестинский, старый большевик, тоже хорошо 
знавший Сталина, говорил о нем: «плохой человек с желтыми 
глазами». Вероятно, помимо всего прочего, и за это определе
ние Крестинский заплатил «человеку с желтыми глазами» своим 
позором на московском процессе, где Сталин заставил его 
«признаться» в том, что он иностранный шпион и «враг наро
да». Но этого мало. В лубянском подвале Крестинский получил 
еще пулю в затылок. А его жена и дочь пошли куда-то в Си
бирь. Сталин же «пошел спать».

За рубежом России литература о Сталине — громадна. 
Воспоминания бывших товарищей Сталина по начальной ре
волюционной работе на Кавказе, когда он был еще «Кобой», 
воспоминания видных советских бывших коммунистов и круп
ных чекистов, рисующих Сталина, уже стоящего у власти в 
СССР. Есть много интересного и в книгах и в воспоминаниях 
иностранцев: у Милована Джиласа, у де Голля, у Черчилля, 
у многих других. Характерную подробность «стиля Сталина» 
рассказывал своим друзьям первый американский посол в со
ветской Москве Вильям Буллит. Желая обласкать просоветски 
тогда настроенного Буллита, Сталин пригласил его как-то в 
свою ложу в Большом театре и там во время балета шепнул 
ему: «Выберите себе любую, какая вам нравится, и она придет 
к вам вечером». Это был циничный «ход конем». Но Сталин 
не «допонял», что это предложение потрясет западника Бул
лита и станет его начальным отталкиванием от страны «побе
дившего социализма». Думаю, Буллит все-таки не понимал, 
что в ложе с ним сидит вовсе не «глава государства», а — 
подпольщик, заговорщик, Петр Верховенский (пусть не столь 
диалектически блестящий). Иностранцы ведь до сих пор «бе
совщины» большевизма не понимают. Они думают, что когда 
Хрущев стучит грязным ботинком по пюпитру в зале Объ
единенных Наций, это всего-навсего невоспитанность. Нет, это 
целая программа. Это нормальный жест того низменного, хам
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ского нигилизма, которым пропитана вся эта ленински-нечаев- 
ская КПСС.

Жуткую подробность о жестокости Сталина рассказывает 
в своей книге бывший видный чекист Александр Орлов (псев
доним). В 1936 году на банкете (Светлана называет эти ста
линские «пиры» — застольями, и говорит, что они правильно 
описаны Милованом Джиласом в его «Разговорах со Стали
ным»), — так вот, на таком застольи чекистов во главе со 
Сталиным, один из близких к Сталину чекистов, Паукер, когда 
все пировавшие были уже в сильном подпитии, симпровизиро- 
вал перед «отцом народов» сцену, как Григория Зиновьева та
щат чекисты на расстрел, в подвал, и как Зиновьев, беспомощ
но повиснув на руках своих конвоиров, жалостно кричит, при
зывая на помощь старого еврейского Бога. Над импровизацией 
Паукера Сталин хохотал до упаду. Но это не помешало ему 
через два года расстрелять и этого самого (бывшего парикма
хера) вельможу-чекиста Паукера, окрестив его «немецким 
шпионом».

Характеристика Сталина-тирана, залившего Россию кро
вью (по пути к «социализму», конечно!), установившего на 
шестой части земли небывалую систему террора (по числен
ности убитых Сталин во много раз превзошел Гитлера!), эта 
характеристика на Западе давно установлена и неоспорима. Но 
вот перед нами книга его любимой дочери. Противоречит ли 
она этому установившемуся облику Сталина?

Нет. Напротив, некоторыми подробностями эта книга да
же подчеркивает уже известные нам характерные черты Ста
лина. Та же — жестокость. Сталин не любил своего сына Якова 
(от первой, рано умершей жены, Сванидзе) и своим жестоким 
обращением довел Якова до попытки самоубийства. Яков стре
лялся. Но в сердце не попал, остался жив. Как же к этому от
несся его отец? Светлана пишет: «Доведенный до отчаяния 
отношением отца... Яша выстрелил в себя у нас на кухне, на 
квартире в Кремле. Он, к счастью, только ранил себя — пуля 
прошла навылет. Но отец нашел в этом повод для насмешек: 
‘Ха, не попал!..’ — любил он поиздеваться». А когда во время 
войны Яков попал в плен, Сталин приказал арестовать его жену 
Юлию. Светлана пишет: «У него зародилась мысль, что этот 
плен неспроста, что Яшу кто-то умышленно «выдал» и «под
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вел» и не причастна ли к этому Юлия?» И Юлия ни с того ни с 
сего пробыла два года в тюрьме. Кстати, Юлия была еврейка. 
Светлана пишет, что Сталин был недоволен тем, что его сын 
женился на еврейке. О некотором антисемитизме Сталина было 
давно известно. Но Светлана пишет даже о его «ненависти к 
евреям». Стало-быть между расистом Гитлером и марксистом 
Сталиным разница не так уж велика.

Вот еще черта полной бесчеловечности Сталина. В 1937 
году, известный вельможа-чекист, сподвижник Дзержинского, 
Станислав Реденс подвернулся Сталину «под руку» во время 
«великой чистки» (Берия подставил Реденсу ножку) и Сталин 
его безжалостно «шлёпнул». Реденс был свояк Сталина, он был 
женат на Анне Аллилуевой, сестре Надежды. Светлана весьма 
нежно описывает эту «святую дурочку» Анну, обожавшую 
своего Стаха и всегда волновавшуюся по всяким добрым «ма
лым делам». Эта «христианка» (по мнению Светланы) считала 
своего мужа-чекиста «самым лучшим, самым справедливым и 
самым порядочным человеком на земле». Естественно, что та
кая Анна раздражала Сталина, он называл ее «дурой», говорил, 
что ее «доброта хуже подлости», и когда Анна никак не могла 
поверить, что «самый порядочный человек на земле», ее Стах, 
расстрелян (в том же подвале, где по его приказам расстрели
вали тысячи людей), это неверие Анны настолько взбесило Ста
лина, что он, как говорит Светлана, «сам безжалостно сообщил 
ей об этом». А в 1948 году эту самую «юродивую Анну» Сталин 
приказал арестовать и она пошла в Сибирь вместе с женой бли
жайшего сталинского друга Молотова — Жемчужиной. В тю
ремной одиночке Анна провела шесть лет, кончив шизофренией. 
После смерти Сталина ее освободили.

Из книги Светланы я беру только два примера жестокости 
Сталина, которые вполне соответствуют сложившемуся у нас 
образу этого, конечно, — человеко-чудовища. Но было бы 
неумно со стороны читателя ждать от Светланы каких-то «разо
блачений» Сталина в стиле Троцкого. Во-первых, Светлана не 
политик, во-вторых, в самый разгар террора она была ребен
ком, она многого не знала и не могла знать. А главное, Свет
лана — родная дочь Сталина, которую он в детстве и отроче
стве нежно любил, носил на руках, баловал, целовал. Сталин 
не переносил Светланиных слез и ее детских огорчений, Сталин

142



был добрым отцом. (Говорят, что Химмлер был примерным 
семьянином). Как же может Светлана выбросить из своего 
сердца, из воспоминаний детства и отрочества эту любовь отца 
и свою любовь к нему? Она ее, естественно, и не выбрасывает.

В 1938 году, в разгар страшнейшего террора, когда тюрь
мы, изоляторы, концлагеря были переполнены ни в чем непо
винными, оговоренными людьми, которых чекисты пытали и 
убивали, Сталин писал своей дочери «Сетанке» (так он ее 
ласкательно называл) полные любви и заботы письма:

«Здравствуй моя воробушка! Письмо получил. За рыбу 
спасибо. Только прошу тебя, хозяюшка, больше не посылать 
мне рыбы. Если тебе так нравится в Крыму, можешь остаться 
в Мухолатке все лето. Целую тебя крепко. Твой папочка» 
(7 июля 1938 года).

«Моей хозяюшке — Сетанке — привет! Все твои письма 
получил. Спасибо за письмо! Не отвечал на письма, потому что 
был очень занят. Как проводишь время, как твой английский, 
хорошо ли себя чувствуешь? Я здоров и весел, как всегда. 
Скучновато без тебя, но что поделаешь —: терплю. Целую мою 
хозяюшку» (22 июля 1939 года).

Светлана хорошо описывает свои чувства при вечном рас
ставании с отцом, с этим, как она сама пишет, «ужасным че
ловеком» : — «Как странно, в эти дни болезни, в те часы, когда 
передо мной лежало уже лишь тело, а душа отлетела от него, 
в последние дни прощания в Колонном зале — я любила отца 
сильнее и нежнее, чем за всю свою жизнь... В те дни, когда он 
успокоился, наконец, на своем одре и лицо стало красивым и 
спокойным, я чувствовала, как сердце мое разрывается от пе
чали и от любви... Я смотрела в красивое лицо, спокойное и 
даже печальное, слушала траурную музыку (старинную гру
зинскую колыбельную народную песню с выразительной гру
стной мелодией) и меня всю раздирало от печали. Я чувство
вала, что я — никуда негодная дочь, что я никогда не была 
хорошей дочерью, что я жила в доме как чужой человек, что 
я ничем не помогла этой одинокой душе, этому старому, боль
ному, всеми отринутому на своем Олимпе человеку, который 
все-таки мой отец, который любил меня — как умел и как мог
— и которому я обязана не одним злом, но и добром... Принесли 
носилки и положили на них тело. Впервые увидела я отца нагим
— красивое тело, совсем не дряхлое, не стариковское. И меня
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охватила, кольнула ножем в сердце странная боль — и я ощу
тила и поняла, что значит быть ‘плоть от плоти’...»

Эта отринутость одинокого на своем Олимпе человека, эта 
шекспировская тема одиночества тирана, одиночества Сталина, 
если и не дана полностью в книге Светланы, то очень ярко на
мечена. В этом смысле характерен даже стиль личной жизни 
Сталина — он любил жить в очень большой, почти пустой 
комнате. «Никакой роскоши там не было — только деревянные 
панели на стенах и хороший ковер на полу были дорогими», 
пишет Светлана. В мрачной, громадной комнате — обязатель
ный камин (Сталин любил огонь), диван, на котором он спал 
и стол, где работал. В таком пуританском стиле, на мой взгляд, 
больше вкуса, чем в роскоши буржуазных особняков, куда 
после отъезда настоящих владельцев въехали коммунистиче
ские нувориши — Микоян и Ворошилов — в особняки нефте
промышленника Зубалова, Крыленко — в особняк купцов Мо
розовых и т. д. и т. п. На своей Ближней даче в Кунцево в 
полупустых громадных комнатах, в полном душевном одино
честве жил этот тиран, создавший небывалую в истории тер
рористическую систему, в которой, как пишет Светлана, «он 
сам задыхался от безлюдья, от одиночества, от пустоты». — 
«Он был предельно ожесточен против всего мира. Он всюду 
видел врагов. Это было уже патологией, это была мания пре
следования — от опустошения, от одиночества... Отец не вы
носил вида толпы, рукоплещущей ему и орущей «ура»... «Рази
нут рот и орут, как болваны», говорил он со злостью». Такого 
вполне зловещего облика Сталина никто еще не давал. «Вокруг 
отца, как будто, очерчен черный круг — все, попадающие в 
его пределы, гибнут, исчезают из жизни».

Сталин губил не только миллионы неизвестных ему людей, 
но и самых близких к нему, ибо в предельном одиночестве по
дозрительность тирана с годами становилась маниакальной. Об
раз Сталина под пером его дочери — убедителен. Но есть в 
книге Светланы утверждения, с которыми трудно согласиться. 
Прежде всего — со «злым влиянием» Берия на Сталина. Свет
лана пишет, что это злое влияние «не прекращалось до самой 
смерти. Я говорю о его влиянии на отца, а не наоборот, не слу
чайно. Я считаю, что Берия был хитрее, вероломнее, коварнее, 
наглее, целеустремленнее, тверже — следовательно сильнее, 
чем отец... он знал, слабые струны отца — уязвленное самолю
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бие, опустошенность, душевное одиночество и он лил масло 
в огонь и раздувал его сколько мог и тут же льстил с чисто 
восточным бесстыдством». Такой портрет «маршала от НКВД» 
Лаврентия Берия нам кажется правильным. Начавший чекист
скую карьеру с двадцатилетнего возраста Берия, конечно, был 
моральным идиотом, преступником и прохвостом. И Светлана 
убедительно рассказывает, как Берия боролся со всеми в окру
жении Сталина, кто ему казался, или был ему опасен. Он «уст
ранил» многих из самых близких к Сталину людей. Известна 
борьба Берия с Ежовым, из которой Берия вышел победите
лем. Все это так. В борьбе чекистских «пауков в банке» Берия, 
разумеется, наушничал Сталину, составлял доносы, «легенды», 
«признания», «показания». Но ведь такой Берия у Сталина 
был не один. Таких Малют у Сталина было несколько: Поскре
бышев, Ягода, Маленков, Микоян, Хрущев и другие. Все это 
были «мелкие бесы», выполнявшие грязные и кровавые пору
чения «отца народов». Совершенно неубедительно выделять 
из них Берия и говорить о его «злом влиянии». На общую по
литику Сталина никто влиять не мог. Это была его политика. 
Для такого влияния Берия, как и другие Малюты, был слиш
ком мелкотравчат, что и доказал его быстрый конец, как только 
он остался без Сталина. При Сталине, обороняя чужими смер
тями свою карьеру, Берия, как и Ягода, был всего навсего — 
сохраняя все пропорции исторических фигур — Фушэ при 
Наполеоне. Ведь сама же Светлана пишет, что Сталин «был 
поразительно чуток к лицемерию, перед ним невозможно было 
лгать». Уже это одно уничтожает возможность такого влияния 
Берия, о котором она говорит.

Столь же неубедителен отвод от Сталина вины в убийстве 
Кирова. «Отец любил Кирова, он был к нему привязан», пишет 
Светлана, «в причастность отца к этой гибели я не поверю ни
когда». Но «любовь Сталина» — довод крайне зыбкий и не
убедительный. Сталин убил многих из тех, кого он «любил». 
Светлана и в этом убийстве хочет видеть руку Берия. Но тогда 
ведь не Берия, а верный пес Сталина — Генрих Ягода — был 
всесильным начальником НКВД? И все, что мы знаем на Западе 
об убийстве Кирова говорит только об одном: Кирова убило 
НКВД (во главе с Ягодой) — стало-быть по прямой директиве 
Сталина.

Есть в книге и иные утверждения и мысли, с которыми
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трудно согласиться. Так, говоря об окружении Сталина — о 
«высшем свете» Кремля, о старых большевиках, которых в 
таком количестве перестрелял Сталин, Светлана впадает в 
чрезмерно (как мне кажется) патетический тон, вполне понят
ный в СССР, но непонятный свободному человеку, защищаю
щему свою свободу и свободу своих ближних. Об этом «цвете» 
партии Светлана пишет: «Какие это были люди! Какие цельные, 
полнокровные характеры, сколько романтического идеализма 
унесли с собой в могилу эти ранние рыцари Революции — ее 
трубадуры, ее жертвы, ее ослепленные подвижники и муче
ники».

Кто же они, эти «рыцари», «трубадуры», «подвижники», 
«мученики»? Это та старая гвардия большевиков, которая под
держала Ленина в его каиновом деле — гражданской войны, 
физического истребления миллионов людей, в искалечении рус
ской духовной культуры. Читая эти страницы книги Светланы, 
удивляешься. Неужто же она, отрекаясь от марксизма-лени
низма, как догмы, от насилия, от террора, не понимает, что 
именно эти «светлые личности» большевизма, эти «трубадуры», 
«рыцари» и «подвижники» наиболее повинны во всей этой че
ловеконенавистнической системе, что существует уже полвека? 
В том зле, которое принесла всей России (без различия клас
сов и национальностей) эта заговорщическая, антинародная, 
преступная и похабная октябрьская революция, повинны имен
но «рыцари» и «трубадуры». Сталин не вышел из «пены мор
ской», он верный сын партии, истый ленинец, совершенно за
кономерное явление в развитии большевистской террористи
ческой диктатуры. И если он оказался не только убийцей 
миллионов ни в чем неповинных людей, но и неким Возмездием 
для собственной партии, то в этом есть своя справедливость.

Когда-то в 1917 году, перед захватом власти большевиками, 
я был в Пензе на большом митинге рабочих и крестьян (все они 
тогда были в солдатских шинелях). Митинг ревел. Митинг 
неистовствовал. И вот на красную трибуну, увитую кумачем, 
поднялся старенький меньшевичек. Похаживая по этому крас
ному помосту, он в своей речи предупреждал «товарищей сле
ва», большевиков, от захвата власти. Грозя куда-то в простран
ство стареньким, сухеньким пальцем, старичек-меньшевичек 
слабым голосом постоянно повторял такой рефрен: — «Помни
те, товарищи, история злая старушка... Помните, товарищи,
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история злая старушка...» Меныиевичек-старичек был, конечно, 
и умен, и образован, и к тому же с интуицией. Тогда, в Пензе 
он был пророком. Старушка-история в России оказалась осо
бенно зла. Перестреляв видимо-невидимое количество людей, 
она наконец — «в развитии революции» — подкралась и к са
мой партии большевиков в лице Сталина, как великое Возмез
дие. К этому Возмездию ни «теория классовой борьбы», ни «же
лезные законы экономики» были уже непреложимы. Тут долж
ны были прилагаться какие-то иные, пожалуй, мистические 
измерения. «Злом злых погублю». Ведь когда в те же самые 
чекистские подвалы те же самые большевики-чекисты волокли 
Зиновьевых, Каменевых, Рыковых, Бухариных, Крестинских, Ва
ковских, Реденсов, Сокольниковых, Пятаковых, Ягоду, Ежова 
и тысячи других, это было справедливое и необходимое Воз
мездие, осуществляемое полубезумным в своей мании, Стали
ным. Смерти «трубадуров», «рыцарей», «подвижников», «му
чеников» были нужны жизни, ибо были омыты кровью миллио
нов людей. И вряд ли стоит этих «трубадуров» хотя бы как-то 
оплакивать. В своих тюремных воспоминаниях польский писа
тель Александр Верт рассказывает, как перед смертью в сара
товской тюрьме умный, старый большевик Ю. М. Стеклов (На- 
хамкес) сказал ему: — «у всех у нас руки в крови». Эти слова 
были, как предсмертная исповедь. И напрасно так патетически 
(а потому и нехорошо) Светлана пишет о Сванидзе, Реденсе, 
Павле Аллилуеве, Бухарине, Енукидзе. Пусть в частной жизни 
все они были милые и хорошие люди. Мы это знаем, в это верим. 
Но ведь именно они делали самую жестокую, самую кровавую в 
мире революцию и злая старушка история была права, когда 
взяла их за горло, ибо их вина — набольшая, они — «труба
дуры» — были мозгом, совестью и моральным капиталом пар
тии. Одни «рукастые» (по выражению Ленина) большевики 
никогда бы не могли ни захватить, ни удержать власть. К не
счастью России (и всего мира!) это сделали «несгибаемые боль
шевики», интеллигенты, «рыцари» и «подвижники».

Вспоминаю, как покойный друг, профессор Н. Е. Ефремов, 
рассказывал мне об одном поразительном случае из его тюрем
ных скитаний во время ежовщины. В камере с ним сидел бывший 
матрос, бывший чекист. Никаких иллюзий относительно своего 
конца у матроса не было. Он про себя все что-то шептал. «Мо- 
жет-быть, молился», сказал Ефремов. И этот матрос в своей
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потребности какого-то покаяния рассказывал Ефремову, как в 
свое время в Черном море они топили белых офицеров, привя
зывая их живыми к рельсам и с этими рельсами выбрасывали в 
море. Когда час этого чекиста-матроса настал и за ним пришли, 
вызвав «с вещами», он встал, перекрестился мелким крестом, и 
прощаясь с Ефремовым, шепнул ему: — «Вот они рельсы-то 
когда выходят...»

«Рельсы выходят». К сожалению, не всегда во время, но 
все-таки часто «выходят». И в убийствах Урицкого, Войкова, 
Воровского, Кирова, Троцкого, Берия, в расстрелах старой боль
шевистской гвардии Сталиным, в самоубийствах Гитлера, Ге
ринга, Геббельса, Химмлера, в повешении Айхмана, Риббентро
па, Розенберга, — это все одни и те же «выходящие рельсы», 
которые должны «выходить», иначе бы жизнь стала еще 
страшнее.

А. Орлов, со слов уже упоминавшегося чекиста Паукера, 
в свое время бывшего начальником личной охраны Сталина, 
рассказывает об одном остром столкновении Надежды Аллилуе
вой с своим мужем в Кремле. Мать Светланы, будто бы, закри
чала Сталину: «Ты мучитель, вот ты кто! Ты мучишь своего 
родного сына, ты мучишь жену, ты мучишь весь народ!»

Это очень похоже на Аллилуеву по всему тому, что мы о 
ней знаем. Не выдержав этого «всеобщего мучения» она за
стрелилась. Для честного человека-большевика, осознавшего 
во что превратилась их революция, это был естественный выход.

В своей книге Светлана рассказывает, как любивший ее в 
детстве и отрочестве отец, позднее стал постепенно от нее от
ходить, охладевать и наконец отошел вовсе. Почему? Когда 
Светлана кончила среднюю школу, Сталин настоял, чтоб она 
пошла на исторический факультет, чтобы стать серьезно-обра
зованным марксистом. Естественно, он хотел видеть в дочери 
свою Светлану, такую же, как он, «несгибаемую большевичку». 
Но судьба судила иное. Светлана пошла не по пути отца, «не
сгибаемого большевика», а по пути трагически умершей мате
ри. Сталин с годами это, вероятно, чувствовал. Чувствовал, что 
любимая им дочь становится, в сущности, таким же «врагом 
народа», каким оказалась Надежда Аллилуева. И вот теперь, 
если бы Сталин был жив в дни побега Светланы из страны его 
чингисханского социализма, построенного на миллионах трупов 
и миллионах искалеченных жизней, он должен бы был воспри
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нять этот побег как ответ ему мертвой Надежды Аллилуевой.
Побег Светланы и «Двадцать писем к другу» — это ответ 

не только Сталину, это ответ всему режиму, всем большевикам, 
50 лет душившим живую Россию. Это ответ еще живой России.

«Новый Журнал», 1967 г.
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СВЕТЛАНА И НЕАНДЕРТАЛЫ
Это было в самом логове мирового коммунизма, в Москве, 

в 1962 году. В бедной, маленькой православной церкви дочь 
Сталина приняла обряд крещения, став христианкой.

«Я никогда не забуду наш первый разговор в пустой церк
ви после службы. Я волновалась потому, что никогда в жизни не 
разговаривала ни с одним священником. От своих друзей я зна
ла, что отец Николай прост, говорить с ним легко, и что он 
всегда беседует прежде чем крестить... В день крещения он 
волновался, и присев на скамейку, усадив меня рядом, сказал: 
— ‘Когда взрослый человек принимает крещение, жизнь его 
может очень сильно измениться. Иногда в худшую сторону, как 
в личном плане, так и во всех отношениях. Подумайте еще, чтоб 
не жалеть после’. Я ответила, что думала уже много и что ни
чего не боюсь. Он взглянул на меня, усмехнувшись: — ‘Ну, 
знаете, не боятся — только избранные’.»

Светлану крестил отец Николай (в миру Николай Алек
сандрович Голубцов), один из неизвестных, незаметных под
вижников истинной веры. «Он крестил меня, дал мне молитвен
ник, научил простейшей молитве... он приобщил меня к мил
лионам верующих», пишет Светлана.

Против издания в Америке первой книги Светланы «Двад
цать писем к другу» советское правительство ожесточенно 
боролось, оказывая давление на американцев по всем явным и 
тайным каналам. Но благодаря твердости Светланы — «но я 
упряма, благодарение Богу!» — книга все-таки вышла и была 
прочтена во всем мире при крайнем раздражении советских 
вождей. Теперь — «Только один год» — вторая книга Светла
ны. Косыгину, Брежневу, Суслову она еще неприятнее, ибо 
духовно она вся направлена против их тирании.

«Только один год» многим отличается от «Двадцати пи
сем». Это естественно. Первая книга писалась еще в Москве, и 
автор, сам того не осознавая, был тогда все-таки под давлением 
пресса полицейского сверхгосударства, был внутренно несвобо



ден. «Только один год» — книга иная, совершенно свободная, 
книга человека давно внутренно сопротивлявшегося тирании и 
наконец вырвавшегося на свободу.

В смысле литературном «Только один год» прекрасно на
писан, от чтения не оторвешься, в этой книге мыслям свободно, 
а словам тесно. У Светланы обширный словарь, гибкий, вырази
тельный язык, там где она хочет — хорошая ирония, иногда в 
двух-трех фразах как бы только намек о том, что она хочет 
сказать, — и нужная выразительность достигнута. Но кроме 
литературных достоинств у этой книги есть и еще одно большое 
качество. «Только один год» — книга не только искренняя и 
честная, но и умная. А от этого — от ума — нас, к сожалению, 
часто пытаются теперь отучать многие современные литера
торы-шарлатаны и литераторы-графоманы, заменяющие ум не
умными выкрутасами и импотентной претенциозностью.

Светлане особенно удались описание ее крещения в Моск
ве, ее состояние в Дели перед бегством в американское посоль
ство, ее молитва в католическом храме во Фрибурге и вся глава 
об отце.

Для меня в книге Светланы — две главные темы. Первая
— основная — любовь Светланы и Барджеша Сингха. Вторая
— Сталин и связанная с ним подтема — сталинцы, «новый 
класс». Конечно, все эти темы переплетены в повествовательной 
ткани. Но первые две — доминантны.

Любовь Светланы и Барджеша дана так психологически 
ясно и тонко, так духовно глубоко, как нечаянная, но должен
ствующая быть встреча в мире двух друг другу необходимых 
существ. Эта любовь оказалась в жизни Светланы той внутрен
ней силой, которая пробила железную броню советской поли
цейской системы и сквозь все трудности выбросила Светлану в 
свободный мир. Как хорошо Светлана дает читателю почув
ствовать свою любовь к Барджешу — иногда в немногих сло
вах внутреннего диалога с ним, уже умершим. Вот она вылетает 
из холодной Москвы, крепко прижав к себе сумку с урной 
праха Сингха. «Ну, вот мы и летим с тобой в Индию, Барджеш 
Сингх. Тебе так хотелось этого, ты это мне обещал и ты всегда 
выполнял обещания». Вот она уже в Индии. «Ну, вот мы и 
приехали домой, Барджеш Сингх. Твоя добрая душа победила 
столько препятствий...» И Светлана летит дальше — бросить 
прах Сингха в воды священного Ганга. «Мы за 600 миль от Де
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ли, в деревенской глуши, я никого не знаю вокруг и еду в не
знакомую семью, но мне кажется, что я еду домой. Я прижимаю 
к себе, к своему боку сумку. Ты рад, что возвращаешься домой, 
Барджеш Сингх? Твоя душа радуется — и мы летим как на 
крыльях. Скоро, скоро уже, подожди... Сколько народа! Смотри, 
Барджеш, они пришли встретить тебя и проводить... Я отдаю 
тебя в добрые руки, теперь я спокойна... Мы смотрим на пес
чаный берег Ганга, куда выходит процессия. Весь берег полон 
народа, бегут мальчишки, вздымая песчаную пыль. Они уда
ляются от нас вниз по берегу, дальше туда, где стоят лодки на 
глубоком месте — прощай Барджеш! Прощай... Я вдруг начи
наю плакать, меня всю трясет, я не могу взять себя в руки...»

К этой любви Светланы и Барджеша хорошо подходит од
но место из «Доктора Живаго»: — «Они любили друг друга не 
из неизбежности, не «опаленные страстью», как это ложно 
изображают. Они любили друг друга потому, что так хотело 
всё кругом: земля под ними, небо над их головами, облака и 
деревья. Их любовь нравилась окружающим... Незнакомым на 
улице, выстраивающимся на прогулке далям, комнатам, в ко
торых они селились и встречались. Ах, вот это, это ведь и было 
главным, что их роднило и объединяло».

«Только один год» при желании можно рассматривать 
именно как роман: судьба героя и в центре ее — большая лю
бовь двух живых людей, мечащихся в поисках духовного и 
физического выхода из СССР, заселенного тяжелыми, угрюмы
ми, звероподобными существами — ввиде членов КПСС. При 
чем их портреты — этих неандерталов — Светлана дает бес
подобно, без всякого нажима, а так — два штриха и — портрет. 
Вот — Косыгин.

Этот властитель России — выученик Сталина, малогра
мотная тупица, «премьер-министр». Он, конечно, занят высо
кими государственными делами, он почти вершит судьбы всего 
мира. Но у этого робота находится время и для того, чтобы 
вызвать Светлану к себе, в Кремль, в свой, бывший сталинский, 
кабинет, ибо КГБ доносит о любви Светланы и Барджеша и о 
желании их зарегистрировать свой брак. Партголовка в вол
нении.

«Косыгина я никогда не видела раньше и не говорила с 
ним. Его лицо не внушает оптимизма. Он встал, подал мне вя
лую, влажную руку и немного скривил рот вместо улыбки. Ему
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было трудно начать, а я вообще не представляла себе, как этот 
человек говорит.

— Ну, как вы живете? — наконец мучительно начал он,
— как у вас материально?»

Косыгин, конечно, был вполне искренен, начав именно с 
этого «главного», с «материально», он же ведь — «историче
ский материалист».

«— Спасибо, у меня все есть, — сказала я, — все хорошо».
Косыгин и дальше искренне выговаривает, что Светлана 

«оторвалась от коллектива» и туда ей надо «вернуться». Но 
когда Светлана, говоря о Сингхе, естественно называет его мой 
«муж» — спокойствие изменяет премьеру, и его материалисти
ческое мировоззрение прорывается очень интересно.

«При слове «муж» премьера как бы ударило током и он 
вдруг заговорил легко и свободно, с естественным негодова
нием:

— Что вы надумали? Вы молодая здоровая женщина, 
спортсменка, неужели вы не могли себе найти здесь, понимаете 
ли, здорового молодого человека? Зачем вам этот старый, боль
ной индус? Нет, мы все решительно против, решительно про
тив!»

В монологе премьера замечательно все. «Несгибаемый» 
большевик-ленинец правильно рассматривает «любовную про
блему». Он рассматривает ее животноводчески: молодой бабе 
нужен здоровый парень. А как же иначе? Это и есть — «лю
бовь пчел трудовых» по формуле «тетки русской проституции 
генеральши Коллонтай». Только Александра-то Коллонтай, 
дочь придворного генерала Мравинского, сея «разумное, веч
ное», была, разумеется, значительно тоньше всех этих неан- 
дерталов. Но философия любви — от нее, тот же — орвелов- 
ский скотный двор. Сложность чувств, духовная и душевная 
близость людей — не для неандерталов. Жрать, пить, сово
купляться, обставлять себя всяческой «роскошью», а главное
— властвовать. Вот философия «наивного материализма» пар
тийцев, это снижение всего до животного, цинического прими
тива. Любовь каких-то там капиталистических Петрарки и 
Лауры? Да сам «отец народов», Сталин — после самоубийства 
душевно ему неподошедшей жены — прекрасно управлял 
«всем миром» и жил с своей здоровой, малограмотной, курносой 
кухаркой «Валечкой». Конечно, это не Женни фон Вестфален. 
Никак.
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Портреты вельмож, людей «нового класса», руководите
лей советского парткапитализма выписаны Светланой с боль
шой изобразительностью. Тут и крупные и поменьше предста
вители этой породы. «Новые баре нового класса — советской 
аристократии — выросшей из бывших рабочих и крестьян. У 
них не было и не могло быть иного эталона власти, чем власть 
барина, иного идеала, как стать самому барином». Вот — 
Суслов, на советской живопырне он самый крупный «марк
сист». Бедный Маркс! Светлана идет к нему по тому же делу.

«Я отправилась на Старую площадь, не предвидя ничего 
хорошего. Суслова я видела при жизни отца несколько раз, но 
никогда не говорила с ним. Он начал точно так же, как и пре
мьер: — «Как живете? Как материально?» — А когда Светлана 
сразу же заговорила о цели ее прихода — «Суслов нервно за
двигался за столом. Бледные руки в толстых склеротических 
жилах ни минуты не были спокойны. Он был худой, высокий, 
с лицом желчного фанатика. Толстые стекла очков не смягчали 
исступленного взгляда, который он вонзил в меня.

— А ведь ваш отец был очень против браков с иностран
цами. Даже закон у нас был такой! — сказал он, смакуя каждое 
слово».

И Суслов, сейчас самый влиятельный в СССР человек, ли
дер сталинизма, который «пас телят» в юности, объявляет 
Светлане с предельной ясностью: «Заграницу мы вас не выпу
стим! А Сингх пусть едет, если хочет, никто его не задержи
вает... Да и что вас так тянет заграницу?... Вот вся моя семья 
и мои дети не ездят за рубеж и даже не хотят! Не интересно!
— произносит он с гордостью за патриотизм своих близких... 
Я ушла, унося с собой жуткое впечатление от этого ископаемо
го коммуниста, живущего прошлым, который сейчас руководит 
партией».

Здесь надо отметить одну очень характерную черту в пси
хологии не только высоких «ископаемых коммунистов», но и 
всей КПСС. По завету Ильича и трафарету Маркса, все они офи
циально все еще «интернационалисты». Но это — давно всем 
известная нелепость, ибо на самом-то деле — от верха до низа
— все они живут самым грубым, примитивным, квасным шови
низмом и, в частности, ксенофобией. Они не только чуждают
ся, но боятся общения с иностранцами. Я думаю, тут немалую 
роль играют комплекс их неполноценности, прикрываемый ма
нией советской мощи, общая их некультурность, необразован
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ность и некое идеологическое, принципиальное поощрение 
невежества и всяческого «материалистического» опрощения. 
Давно бы пора в советском лексиконе заменить слово «ино
странцы» древним — «бусурмане», что вполне выражало бы 
психологию всех Громык по отношению к внешнему миру.

Это отталкивание от всего «иностранного» и боязнь ино
странцев у членов КПСС хорошо даны Светланой и в описании 
кремлевской больницы, где она впервые встречает Сингха, и 
потом — в доме отдыха, в Сочи, на Кавказе: «Партийцы, за
полнявшие палаты кремлевской больницы... недовольные всем 
происходившим в стране после 1953 года, ожиревшие, апоплек
сические от водки, обиды и вынужденного безделия, собирались 
у телевизоров и «резались в козла» — как они называли игру 
в домино. Когда эти тяжеловесные туши надвигались на нас, 
прогуливаясь по коридорам, мне становилось страшно за тще
душного близорукого Сингха. Он громко говорил по-английски 
и непринужденно смеялся, не усвоив еще советской привычки 
разговаривать вполголоса. А они замолкали от негодования, ви
дя «такое безобразие» в этих стенах, построенных специально 
для них и принадлежащих только им».

А вот — дом отдыха, где те же «партийные туши» окру
жали Светлану и Сингха: — «Дом отдыха, построенный в на
чале 50-х годов в ложно-классическом стиле «социалистическо
го реализма» с колоннами, фресками и статуями на каждом 
шагу, был чудом безвкусицы и помпезности. Отдыхали здесь 
только члены партии. Они съехались сюда, к теплому морю, со 
всего СССР, работники райкомов, крайкомов, обкомов... Хотя 
времена были либеральные, но большинство привычных догм 
продолжало управлять жизнью — особенно в партийной среде. 
Одна из таких аксиом состоит в том, что всякий иностранец в 
СССР подозревается в шпионаже, а потому за ним нужен глаз 
да глаз и доверять нельзя». Партийные «туши» подходили к 
Светлане, когда она была одна и «отведя в сторонку, озираясь, 
вполголоса говорили: — ‘Ваш отец был великий человек! По
дождите, придет время, его еще вспомнят! — И неизменно до
бавляли :— Бросьте вы этих индусов!’»

Об этой парт, элите — об этих, по существу, отбросах че
ловечества — Светлана пишет иногда с иронией, чаще с пре
зрением, а порой и с ненавистью. Эту породу она хорошо 
знала. В этой линии очень типичен сов. посол в Индии Бене
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диктов, «высокий, огромный, с неподвижным, как монумент, 
лицом» и его тяжеловесная мадам. И именно от этих партробо- 
тов Светлану невольно тянуло к умному, тонкому, образован
ному Барджешу Сингху, неспособному ни для какой «великой 
цели» убить не только уж человека, но даже муху (Сингх не 
позволял убивать мух на окне, в больнице, в его комнате, а 
просил, чтоб открывали окна и их выпускали). Естественно, что 
этот коммунист-раджа Сингх (а он действительно был индийский 
аристократ из старинного рода раджей) был одинок в СССР, 
как в пробковой камере, как одинока была и Светлана, которую 
еще до встречи с Сингхом христианство, буддизм, учение Ган
ди интересовали больше марксизма.

О быте и нравах «нового класса», уже не «грядущего», а 
давно пришедшего «хама», было много сведений во многих кни
гах — у Александра Бармина, Вильяма Резвика, А. Орлова, Ми
лована Джиласа, Б. Суварина. Но только в книге Светланы — 
так полно, без обиняков, и со всем присущим ей духовным 
ничтожеством описана эта мафия, правящая Россией. У Свет
ланы, конечно, был исключительный «пункт наблюдения». 
Такого «пункта» ни у кого не было.

Вот хотя бы описание стиля сталинских «застолий». Все 
его опричники, как известно, работали «под вождя», говорили 
грубым «простонародным» языком, часто употребляя непри
стойные слова и запуская то соленые мужицкие анекдоты, то 
пошлые старые анекдоты из партийной жизни. А конец пир
шеств всегда был один. «Обычно, — пишет Светлана, — в кон
це обеда вмешивалась охрана, каждый «прикрепленный» уво
лакивал своего упившегося «охраняемого». Разгулявшиеся 
вожди забавлялись грубыми шутками... на стул неожиданно 
подкладывали помидор и громко ржали, когда человек на него 
садился. Сыпали ложкой соль в бокал с вином, смешивали вино 
с водкой...» Поскребышева «чаще всего увозили домой в бес
пробудном состоянии, после того, как он уже валялся где-ни
будь в ванной комнате и его рвало. В таком же состоянии часто 
отправлялся домой и Берия, хотя ему никто не смел подложить 
помидор...»

Читаешь эти описания пиров, характеристики «вельмож» и 
с каким-то предельным отчаянием думаешь: Боже мой, в руки 
какого же последнего отребья попала великая страна, еще так 
недавно, так щедро жившая русским гением. А самое страшное,
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что этому сверхтоталитарному, сверхполицейскому режиму не 
видно конца, ибо он не подвержен никакой эволюции. Он мо
жет либо рухнуть под ударом извне, либо задушить страну на 
столетия. «Несчастная страна, несчастный народ... — пишет 
Светлана. — Весь мир живет нормальной общей жизнью, толь
ко мы какие-то уроды... Какая тупость! Ах, вы все, как я вас 
ненавижу!... Тюремщики, вы не даете людям ни жить нормально, 
ни дышать...»

Начало всероссийской катастрофы Светлана правильно 
относит — к Ленину, к его шигалевщине, к его мракобесию. 
Он — отец всероссийской «кровавой колошматины и человеко- 
убойны» («Доктор Живаго»).

«Основы однопартийной системы, террора, бесчеловечного 
подавления инакомыслящих были заложены Лениным. Он яв
ляется истинным отцом всего того, что впоследствии до предела 
развил Сталин, — пишет Светлана. — Все попытки обелить 
Ленина и сделать его святым и гуманистом бесполезны: пять
десят лет истории страны и партии говорят другое. Сталин не 
изобрел и не придумал ничего оригинального. Получив в на
следство от Ленина коммунистический тоталитарный режим, 
он стал его идеальным воплощением, наиболее законченно оли
цетворив собою власть, построенную на угнетении миллионов 
людей, где физически уцелевшие сведены до положения рабов 
и лишены права творить и мыслить».

Ленин и Сталин. «Пугачева из университета» сменил в 
Кремле «Пугачев из семинарии». В главе «Бумеранг» Светлана 
дает беспощадную характеристику «Пугачева из семинарии» — 
Сталина с его бесовским цинизмом и жестокостью, от одного 
слова которого зависела судьба любого человека в стране, 
когда в ней он «достиг высшей власти». Светлана приводит 
страшный рассказ об убийстве по приказу Сталина известного 
еврейского актера Михоэлса — «в автомобильной катастрофе». 
«Опустошенный, ожесточенный человек, отгородившийся сте
ной от старых товарищей, от друзей, от близких, от всего мира, 
вместе со своими сообщниками превративший страну в тюрьму, 
где казнилось все живое и мыслящее, человек, вызывавший 
страх и ненависть у миллионов людей — это мой отец». «Зло 
разрушало день за днем его самого, убивало тех, кто стоял 
близко. А он сам только глубже и глубже опускался в темную 
бездну лжи, злобы и гордыни. И в этой бездне он, в конце кон
цов, задохнулся».
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Характеристика Сталина Светланой это лучшая, самая 
глубокая характеристика этого диктатора. Многим хотелось бы 
видеть в Сталине какое-то физически грубое чудовище. Это не 
верно. «Он был чудовищем нравственным, духовным. Это 
страшнее, но это и есть правда», — пишет Светлана. — «Мы 
им покажем еще, как людей пластать, — говорил он со злорад
ством, разрешив не только грабить, но и бесчинствовать и уби
вать немцев» в побежденной Германии. Характерно, что Сталин, 
презиравший интеллигенцию, не любивший ни литературу, ни 
искусство, все в жизни снижавший до грубого примитива, все- 
таки однажды сказал Светлане о Достоевском: — «Это был ве
ликий психолог... К сожалению, я не спросила, что именно он 
имел в виду...», пишет Светлана. Это, действительно, жаль, 
очень жаль. Впрочем, Сталин едва ли бы на это ей ответил.

Книга Светланы — «Только один год» — является со
вершенно исключительным историческим документом. От это
го документа никуда не уйти теперешним сталинцам. И они 
и их вождь изображены убийственно в этой искренней книге, 
где «каждое слово — правда», как откликнулся на книгу Свет
ланы только что вырвавшийся из советского ада писатель Ана
толий Кузнецов («Сандэй Телеграф», 5 окт.).

Кроме затронутых мной тем книга Светланы дает много 
другого материала. Здесь и восприятие свободного Запада, 
вырвавшимся из полицейского государства, советским челове
ком. И религиозность автора. И разница характеров — совет
ского и западного. И описание Америки и американцев. И опи
сание Индии. И описание настоящей интеллигенции в СССР, 
все еще мечтающей о своем духовном освобождении. Все в этой 
книге интересно и питательно, как для русского читателя, так 
и для западного. Особенно ж она поучительна для выродивших
ся «либеральчиков» Запада, которые объелись бламанже сво
боды и их потянуло на кислую капусту тоталитарщины. В книге 
Светланы нет никакой пропаганды, никакой политики, но ее 
правдивый человеческий рассказ о пережитом в СССР должен 
бы для Запада быть неким кассандровым предупреждением. Для 
свободы и культуры советские большевики не менее страшны, 
чем гитлеровские штурмовики и маоцзедуновские хунвейбины.

«Новый Журнал», 1969 г.
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ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ 
«НОВОГО ЖУРНАЛА»*

В этом — 1967-м — году «Новому Журналу» исполняется 
25 лет. Это — рекорд длительности издания русского «толстого» 
журнала за рубежом. В течение 25 лет ни один русский журнал 
за рубежом никогда не издавался. И я думаю, с этим юбилеем 
можно поздравить ту часть русской эмиграции, которая «Новый 
Журнал» читает. Конечно, такое поздравление звучит несколько 
иронически. Было бы, разумеется, лучше и всем нам приятнее, 
чтобы в течение этих 25 лет «Новый Журнал» перешел куда-ни
будь в Москву, например, на Арбат, в помещение теперешнего 
коммунистического журнала «Москва». Или — в Питер, скажем, 
на Невский проспект, в помещение теперешнего журнала «Нева». 
Но этого не произошло. И не стоит обольщать себя «быстрыми 
надеждами». Вряд ли это произойдет в скором времени, хотя 
пути Господни неисповедимы и предсказание будущего — дело 
трудное и туманное. Во всяком случае свой 25-летний юбилей 
«Новый Журнал» отмечает пока что за рубежом. И на мой взгляд, 
и его редакции и его сотрудникам есть чем гордиться. Гордиться 
хотя бы уж тем, что в течение четверти века «Новый Журнал» 
служит русской культуре и будущей свободной России, в осво
бождение которой от гнета партийной диктатуры руководители 
журнала всегда верили и верят, в какой бы тьме ни были скрыты 
сроки этого освобождения.

Сейчас я кратко остановлюсь на истории основания журнала 
и на его литературной жизни за 25 лет. Первая книга «Нового 
Журнала» вышла в страшное время — в 1942-м году — в разгар 
мировой войны, когда все свободные русские издания в Западной 
Европе были уничтожены Гитлером и его «Квислингами». Но вот 
в 1942-м году русские писатели-эмигранты, только что переехав
шие из Европы в Америку, уже пробуют в Нью-Йорке — взамен

* Слово, произнесенное 9-го апреля с. г. в Нью-Йоркском Универ
ситете на праздновании 25-летнего юбилея «Нового Журнала».



уничтоженных в Европе русских журналов — начать новое из
дание «толстого» журнала. Несколько неудачно и неизобрета
тельно они назвали его «Новый Журнал». Но — удачно это или 
нет — новый «толстый» журнал был назван именно так и не 
собирается менять свое несколько неуклюжее название, ибо оно 
стало уже историческим.

При своем основании «Новый Журнал» ставил себе всё те 
же старые задачи русской интеллигенции в эмиграции: про
должение свободной русской культурной традиции, утверждение 
свободы человека и великой ценности исторической России.

Кому же пришла эта мысль — попытаться основать в 
Нью-Йорке «Новый Журнал»? Эта мысль пришла двум людям: 
Михаилу Осиповичу Цетлину и Марку Александровичу Алдано- 
ву. Как рассказывает . Алданов, эта мысль впервые возникла у 
него и у Цетлина еще в 1940 году во Франции, в Грассе, в беседе 
с Иваном Алексеевичем Буниным, перед отъездом Алданова и 
Цетлина в Америку. Совсем уже перед погрузкой на пароход 
Алданов пишет Бунину из Марселя: «в Нью-Йорке я решил пер
вым делом заняться поиском денег для созданья журнала». А в 
1941 году, уже из Нью-Йорка, Алданов пишет Бунину: «Толстый 
журнал будет почти наверное... можно будет выпустить книги 
две, а потом будет видно...»

Как видите, начиная издание журнала, основатели его от
нюдь не предполагали, что он просуществует 25 лет. Они были 
уверены — да и то не очень — что выпустят «книги две». Но 
судьба сулила журналу иное. С «Н. Ж.» произошло некое рус
ское чудо. Вот уже вышли 87 книг и умирать «Н. Ж.» пока не со
бирается. Конечно, осторожность в прогнозах о будущем жур
нала у Цетлина и Алданова была обоснована. Ведь они начали 
выпускать журнал, как я сказал, в самый тяжелый год войны — 
1942-й — когда русские поэты, прозаики, публицисты, ученые, 
оставшиеся в Западной Европе, были совершенно отрезаны от 
своих товарищей, попавших в Америку. И пустившимся в Аме
рике в литературное плавание редакторам-издателям было есте
ственно сомневаться и в том, хватит ли у журнала литературных 
сил, создаст ли он круг своих читателей и, наконец, хватит ли 
денег на длительное издание. Ведь издание русского «толстого» 
журнала, даже в дореволюционной России, почти всегда бывало 
делом убыточным, отнюдь не коммерческим. «Толстый» журнал
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в России был всегда «интеллигентской затеей». И в этом-то и 
была его сила.

В редакционной статье первой книги «Н. Ж.» задачи его 
определялись так: — «Наше издание, начинающееся в небыва
лое, катастрофическое время, — единственный русский «тол
стый» журнал во всем мире вне пределов Советской России. Это 
увеличивает нашу ответственность и возлагает на нас обязан
ность, которой не имели прежние журнали: мы считаем своим 
долгом открыть страницы «Н. Ж.» писателям разных направле
ний — разумеется, в известных пределах: люди, сочувствующие 
национал-социалистам и большевикам у нас писать не могут».

Так было сказано 25 лет тому назад, так остается и до сих 
пор: люди, сочувствующие идеям, убивающим свободное творче
ство человека — не могут быть сотрудниками «Нового Журнала». 
И в то же время я хочу подчеркнуть, что на протяжении 25 лет 
редакция «Н. Ж.» объединяла всех, кому дорога свободная рус
ская культура, проводя принцип самой широкой терпимости ко 
всякому инакомыслию — политическому, мировоззренческому, к 
разным литературным направлениям, к разности литературных 
вкусов, школ, даже мод. Исключались и до сих пор исключаются 
только сторонники тоталитарных идеологий, то-есть сторонники 
массовой антикультуры.

Для будущего историка русской эмиграции такая внепар- 
тийность «Н. Ж.» и такая широкая его терпимость к разномы
слию, я думаю, будут неким приятным открытием, неким кла
дом, ибо в журнале он найдет полный спектр взглядов зарубежных 
русских писателей и ученых. Он найдет работы выдающихся 
русских религиозных мыслителей, русских выдающихся ученых, 
юристов, экономистов, биологов, славистов, публицистику рус
ских демократических социалистов (и народнического и марк
систского оттенков), русских либеральных консерваторов и 
демократов tout court. В отделе художественной прозы он найдет 
лучшие вещи нобелевского лауреата Ивана Бунина и вещи мно
гих других известных прозаиков и поэтов, как начавших свою 
литературную работу в дореволюционной России, так и начавших 
ее только в эмиграции.

Кем же — в смысле писательском — были люди, основавшие 
Н. Ж.»? У нас есть все основания помянуть их добрым словом. 
Но я думаю, что с моей стороны было бы отсутствием вкуса и так
та, если б я в этом своем выступлении, только бы и делал, что
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«воскурял» фимиам основателям «Н. Ж.», его редакторам, со
трудникам и журналу, как таковому. Я этого делать не собира
юсь, памятуя завет старика Аристотеля: «пусть мне дороги 
друзья и дорога истина, однако долг повелевает мне отдать пред
почтение истине», по-русски же — «Платон мне друг, но истина 
дороже». И в меру своих сил я постараюсь быть беспристраст
ным, отмечая и недостатки журнала и его несомненные заслуги, 
и литературные качества редакторов, и их человеческие слабости, 
отражавшиеся на журнале.

Все 25 лет существования «Н. Ж.» я делю на три периода. 
Первый — с его основания (в 1942 г.) до конца войны (в 1945 
г.). Второй — с конца войны (с 1945 г.) и до смерти Сталина, 
вернее, до наступления т. н. «оттепели». И третий (примерно, с 
второй половины 50-х годов) и до наших дней, когда «Новый 
Журнал» волей исторической судьбы все-таки стал неким «мо
стом» — пусть еще зыбким «мостом» — из свободного мира — 
в Советский Союз и таким же «мостом» из Советского Союза в 
свободный мир. У нас есть все доказательства это утверждать.

Говоря о первом периоде журнала я хочу (и я должен) оста
новиться на его основателях. Из всех редакторов «Н. Ж.» я не 
знал лично только М. 0. Цетлина. Но его облик я представляю 
себе ясно по рассказам близких ему людей и по тем воспомина
ниям, которые о нем опубликованы. М. 0. Цетлин родился в 1882 
году в Москве, в богатой семье. Тихий, болезненный человек, чьи 
интересы смолоду были — поэзия, музыка, живопись. Правда, 
в 1905 году он примкнул к партии с.-р., но это была некая «дань 
времени», партийцем, политическим человеком он никогда не стал 
и не был. С 1906 года Цетлин долго жил заграницей. Он был пре
красно образован, владел всеми главными европейскими языка
ми, по своему складу был типичным русским интеллигентом до
революционной формации. Некоторые писатели, знавшие Цетли
на, отмечают в нем некую старомодность вкусов. Это в каком-то 
смысле должно быть верно. Во всяком случае кораблю современ
ности он предпочитал корабль вечности. И был не из тех, кто при 
всяким удобном и даже при неудобном случае «задрав штаны 
бежит за комсомолом», будь это «комсомол» московский, или ан
глийские битлс, или поп-арт, или оп-арт. В одной своей статье 
«О критике» Цетлин ясно выражает свое литературное кредо. 
Говоря о критиках формалистах (вернее о крайних формалистах, 
которых я бы назвал «механистами») Цетлин пишет: «Для кри-
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'гиков формалистов не существует в произведении вопроса «что», 
а только «как»; для них единственный вопрос — как это сде
лано? Это очень любопытно, но такой вопрос задает себе часто 
ребенок при виде игрушки и для удовлетворения любопытства 
ломает игрушку и не употребляет ее для игры. Критики-форма
листы так и думают: игрушки существуют не для игры, но для 
того, чтобы быть сломанными. Критики-формалисты не только 
отрекаются от своей личности, но и уничтожают личность автора. 
Для них не существует биографии. Для них литература — без
личная эволюция литературных приемов, отдельные группы, ко
торых носят случайные псевдонимы — например, Лермонтов или 
Гоголь». Цетлин был сторонником философской критики (Влад. 
Соловьев, Розанов, Шестов, Мережковский). «Здесь, — пишет 
Цетлин, — критик является представителем человеческого в са
мом общем и углубленном его выражении. И в самых высоких 
своих образцах критика философская переходит в критику рели
гиозную».*

За годы своей жизни Цетлин выпустил пять сборников 
стихов. Поэзию он чувствовал тонко, но приметным поэтом не 
стал. Книги его стихов забыты, хотя в них бывали подлинные 
строфы. Так, в одном из стихотворений, несколько напоминаю
щем русскую латынь Валерия Брюсова, Цетлин так говорит о 
современности, в своем сознании связывая ее с падением антич
ного мира:

Он с обреченными связал свою судьбу.
Он близких к гибели и слабых на борьбу 
Звал за бессильные и дряхлые законы.
Но с триумвирами — и рок, и легионы,
Но императорских победен взлет орлов,
А у Сената что? Запас красивых слов!

Это стихотворение называется «Цицерон». Оно довольно 
«актуально», если в «Цицероне» видеть русскую демократию во 
главе с А. Ф. Керенским, полную «красивых слов». А в триумви
рах и легионах Ленина, Троцкого, Сталина с победоносным,

* Как на образец философской критики в наши дни, укажу на 
опубликованные в журнале «Возрождение» интересные статьи проф. 
В. Н. Ильина о Случевском, о Белом, об Анненском, о Брюсове и дру
гих. — Р. Г.
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все захлестывающим охлосом. В Париже в журнале «Современ
ные Записки» Цетлин был бессменным редактором отдела поэзии. 
И эту работу выполнял прекрасно. Но главное литературное на
следство, оставленное им была не его поэзия, а две книги его 
прозы — «Декабристы» и «Пятеро и другие». Первая посвя
щена теме декабрьского восстания 1825 года. А «Пятеро и дру
гие» — знаменитой «могучей кучке» русских композиторов и 
людей их окружавших — Мусоргский, Балакирев, Римский-Кор
саков, Бородин, Стасов, Глинка, Даргомыжский, Серов, Кюи. 
Алданов назвал обе книги Цетлина — «высокими образцами 
историко-биографической литературы». Я не думаю, чтобы в 
этой оценке было чрезмерное дружеское преувеличение. К обеим 
этим книгам Цетлина русский читатель будет не раз возвращать
ся. А если б они были изданы в свободной России, то их успех и 
у широкого читателя и у знатоков эпохи, мне кажется, был бы 
обеспечен.

Я хочу думать, что эти беглые отрывки о Цетлине дадут все- 
таки какой-то литературный облик основателя и первого редак
тора «Нового Журнала». Алданов говорит, что Цетлин «был почти 
влюблен в свою работу над «Новым Журналом». Но судьба не 
дала Цетлину долгой жизни. В 1945 году смерть прервала его 
работу над 11 книгой «Нового Журнала». До последней минуты, 
уже больной, в постели, Цетлин все редактировал рукописи, чи
тал корректуру. И один из ближайших его друзей говорил : «Если 
бы М. 0. отказался от этой своей работы, он, вероятно, умер бы 
очень скоро: только эта работа его и поддерживала».

После смерти М. 0. Цетлина единоличным редактором жур
нала стал профессор М. М. Карпович, ибо М. А. Алданов еще 
раньше (после выхода 4-й книги) уже отошел от редакторства, 
хотя всегда оставался не только постоянным сотрудником, но и 
близким «Новому Журналу» человеком. Поэтому говоря о редак
торах «Н. Ж.» я должен сказать и о М. А. Алданове.

Алданов родился в 1886 году в богатой семье, в Киеве. По
лучил хорошее образование : окончил два факультета Петербург
ского y-та: физико-математический и юридический и парижскую 
Ecole des Sciences Sociales. Много путешествовал по Европе, 
бывал в Азии, в Африке, в Америке. Начал писать еще в России, 
до революции выпустив три книги: «Ошибка Толстого», «Арма
геддон» и «Толстой и Роллан». Но только в эмиграции литератур
ная работа Алданова развернулась широко. За рубежом он напи
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сал около 30 книг. Из них 24 были переведены на иностранные 
языки, переводы были даже на бенгальский (чему А л данов шут
ливо радовался!). Многие книги Алданова, особенно его истори
ческая тетралогия («Св. Елена, маленький остров», «Девятое 
Термидора», «Чортов мост», «Заговор») имели очень большой 
успех, как у русских, так и у иностранных читателей. Кроме 
исторических романов и романов из современной жизни, Алданов 
писал рассказы, выпустил философскую книгу «Ульмская ночь» 
и четыре книги очерков, из которых его блестящие политические 
портреты разных государственных деятелей, обнаруживают не
обычайную эрудицию Алданова, его остроумие и меткость харак
теристик. Н. И. Ульянов в статье «Алданов-эссеист» дает неко
торые образцы такой писательской меткости. Приведу некоторые 
из них. О Леоне Блюме. «Блюм в социалистическом лагере про
фессионал любезности. Жаль, что он улыбается преимущественно 
левой стороной». Еще о Блюме. «Программа Леона Блюма очень 
хороша. Осуществить ее невозможно». О крайне-левых партиях. 
«Левому крылу нередко надо бросать кость — быть может с 
искренним пожеланием, чтобы оно этой костью подавилось». О 
графе Эстергази, виновнике дела Дрейфуса, Эстергази заявлял: 
«У меня в жизни было 22 дуэли: две из-за собак и ни одной из-за 
женщин». О капиталистическом строе. «Поистине, должна быть 
какая-то внутренняя сила в капиталистическом мире, если его 
еще не погубила граничащая с чудесным глупость нынешних его 
руководителей». Об отношениях Европы и Сов. Союза, «Отноше
ния между Европой и Сов. Россией — трагикомедия коварства 
и любви».

Некоторые критики считают, что политические эссэ — луч
шее в творчестве Алданова, Другие, напротив, высоко ставят его 
исторические романы. О вкусах, как известно, не спорят. Но 
бесспорно одно, что М. А. Алданов был своеобразным и выдаю
щимся писателем и человеком. И живи он в свободной России, 
его книги расходились бы миллионными тиражами.

По характеру Алданов был сродни Цетлину. Оба были мяг
ки, ко всем благожелательны, очень терпимы к чужому мнению. 
По своему мировоззрению Алданов был скептик и пессимист. Но, 
не питая никаких иллюзий в отношении ближнего, он в общении 
решительно со всеми был изысканно вежлив и неизменно добро
желателен. Карпович говорил, что в основе благожелательности 
Алданова лежало прежде всего то, что он был человеком куль
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туры. Это верно. Недаром Бунин называл Алданова «последним 
джентльменом русской эмиграции». Впрочем, эта роль была не 
очень трудна, ибо чем-чем, а джентльменством русская эмигра
ция не так уж густо заселена. Алданов умер в 1957 г. во Франции, 
в Ницце.

Как я уже сказал, с 1945 года все руководство журналом 
перешло к М. М. Карповичу. Я знал М. М. долго и хорошо, рабо
тая вместе с ним с 1952 года и до его смерти в 1959 году. Но о 
нем я скажу позже. А сейчас, я думаю, надо подвести некий итог 
первому периоду «Нового Журнала»: с основания и до конца 
мировой войны.

К недостаткам этого периода, по-моему, надо отнести пере
полнение первых книг «Нового Журнала» политически-злобо- 
дневными статьями. Конечно, это была война и печатание таких 
статей было понятно. Даже сейчас некая ценность их остается, 
как отображение тогдашних военных и политических событий и 
оценка их демократическим сектором русской эмиграции. Но 
для журнала, каким он был задуман, это все-таки был недостаток, 
что, кстати, сознавали и сами редактора. В первой книге «Н. Ж.», 
в редакционной статье, говорилось: — «быть может читатели 
простят нам, что во втором отделе настоящей книги политика, 
«рок наших дней», частью вытесняет другое. «Современные За
писки», «Русские Записки» и те старые русские журналы, тра
дициям которых мы хотим следовать издавались в мирное время 
и могли естественно уделять больше места общекультурным, фи
лософским, научным вопросам. Мы однако надеемся, что нам 
удастся в дальнейшем исправить этот большой недостаток пер
вой книги». Свои извинения редактора приносили читателям и 
за некоторую политическую одномастность своих сотрудников. 
«В посильном нам масштабе мы хотим осуществлять идею едине
ния в подборе сотрудников «Н. Ж.». Но по случайности в публи
цистическом отделе первой книги преобладают люди левого ла
геря. Во второй книге будут статьи публицистов иного направ
ления», — так писала редакция.

Другим недостатком начальных книг журнала был плохой 
стихотворпый отдел. Сейчас всякий человек более-менее чув
ствующий поэзию, в комплекте «Н. Ж.» увидит, что первые книги, 
наряду с ценными стихами, часто содержат не очень интересную 
поэзию, говорящую только о необычайной терпимости его редак
торов. Конечно, и этот недостаток отчасти обуславливался отре
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занностью от Европы, но и мягкость М. О. Цетлина была тоже 
виною. По своей деликатности Цетлин не мог отказать многим, 
писавшим стихи, без всякого к тому основания. Но в конце кон
цов все это мелкие недостатки по сравнению с тем замечатель
ным и ценным материалом, который был опубликован в «Н. Ж.» 
за этот период. У меня нет возможности перечислять все ценное. 
Я отмечу только некоторые произведения, чтоб показать значи
мость публикаций «Н. Ж.» с 1942-го по 1945-й год.

За это время в отделе художественной прозы были напеча
таны прекрасные рассказы Ив. Бунина — «Речной трактир», 
«Пароход ‘Саратов'», «Таня», «Генрих», «Дубки», «Натали» и 
другие; роман М. Алданова «Истоки»; вещи Б. Зайцева, В. На
бокова, М. Осоргина, В. Яновского. Но что мне хотелось бы осо
бенно выделить, так это изумительные записи Михаила Чехова, 
известного актера МХТ, — «Жизнь и встречи». Жаль, что эта 
мастерски написанная проза до сих пор не переиздана отдельной 
книгой. «Жизнь и встречи» Михаила Чехова, я думаю, одна из 
самых примечательных публикаций «Нового Журнала» за «во
енный период». Очень хороши и воспоминания известного ху
дожника М. В. Добужинского. Среди других ценных воспоминаний 
и статей отмечу воспоминания бывшего царского министра гра
фа П. Н. Игнатьева, известного композитора А. Т. Гречанинова, 
знаменитого химика проф. В. Н. Ипатьева, статьи проф. Бабкина 
об академике И. П. Павлове, воспоминания быв. советского ди
пломата А. Г. Бармина, воспоминания быв. редактора газет 
«Речь» и «Руль» И. В. Гессена, статьи музыковеда И. Яссера. 
В публицистике за этот период было тоже много ценных статей 
— известного историка П. Н. Милюкова, известных социологов 
Н. С. Тимашева и П. А. Сорокина, философа и публициста Г. П. 
Федотова, проф. Г. Гинса, известного экономиста В. С. Войтин- 
ского, А. Ф. Керенского, А. А. Гольденвейзера, В. М. Чернова, 
М. В. Вишняка, Б. И. Николаевского, Г. Я. Аронсона, Д. Ю. Да- 
лина, В. Александровой, Ю. П. Денике, Д. Н. Шуба, С. М. Швар
ца и других.

Второй период «Нового Журнала» начался со времени окон
чания войны, когда редакция могла уже связаться с русскими 
писателями, остававшимися во время войны в Европе. Это на
чалось, примерно, с книги 14-й. Тогда стал печататься роман 
Б. Зайцева «Путешествие Глеба», отрывки из его книги «Жу
ковский», «Плачужная канава» А. Ремизова, проза Н. Бербе
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ровой, Вл. Варшавского, Г. Газданова, Р. Гуля, Л. Зурова, 
М. Иванникова, Ю. Марголина, И. Одоевцевой. В это же время 
впервые в «Н. Ж.» стали сотрудничать советские послевоенные 
эмигранты. В отделе прозы — повесть о концлагере Г. Андреева 
«Трудные дороги», повесть П. Ершова «Нинель», рассказы 
Н. Ульянова и других. В отделе поэзии, наряду с стихами И. Бу
нина, Ю. Балтрушайтиса, М. Волошина, 3. Гиппиус, М. Цве
таевой, Ф. Сологуба, Н. Клюева, Георгия Иванова, И. Северя
нина, Вл. Корвин-Пиотровского, И. Елагина, В. Набокова, 
Странника, Ю. Одарченко, К. Померанцева, И. Одоевцевой, Вл. 
Смоленского, А. Величковского, Лидии Алексеевой, Е. Таубер, 
Г. Евангулова, Ю. Терапиано, Г. Кузнецовой, Н. Туроверова, 
Н. Оцупа, Вл. Злобина, Я. Бергера, И. Чиннова, стали печаг 
таться стихи — Ольги Анстей, Глеба Глинки, 0. Ильинского, 
Д. Кленовского, В. Маркова, Н. Моршена и других. По-моему, 
особенно ценны — за этот период — были публикации в отделе 
воспоминаний и документов: — Зинаида Гиппиус о Мережков
ском, Федор Степун о предреволюционной России, Юрий Аннен
ков о Блоке, К. Бреппсовская о революции 1917 года, Н. Вален
тинов — «Встречи с Андреем Белым», Н. Евреинов о театре 
«Кривое зеркало», известный пушкинист Модест Гофман о пред
революционном литературном Петербурге, А. Гумилева — 
«Н. С. Гумилев», были опубликованы письма М. Горького к 
В. Ходасевичу и к Л. Андрееву, студенческие воспоминания 
П. Н. Милюкова, размышления В. А. Маклакова о 1-й Государ
ственной Думе; личные воспоминания известного итальянского 
слависта Этгоре Ло Гатто о поэте Николае Клюеве; воспомина
ния члена Временного правительства И. Г. Церетели о революции 
1917 года, протопресвитера о. Георгия Шавельского — о первой 
Мировой войне, Б. Погореловой — «Валерий Брюсов и его окру
жение». Особенно хочу отметить превосходно написанные воспо
минания известной публицистки Е. Д. Кусковой —  о детстве, 
юности, о предреволюционном времени. К сожалению, эти воспо
минания были прерваны смертью их автора. Я очень многого, 
конечно, не отмечаю. Скажу только, что в общий поток мемуарной 
литературы влились тогда интереснейшие работы советских по
слевоенных эмигрантов — М. Коржова очерки о войне, бывшего 
беспризорника Н. Воинова — «Беспризорные», художника Мо
риса Шаблэ — «Дом Предварительного Заключения», о терроре 
времен ежовщины, Е. Богдановича (проф. Зоргенфрея) «Я граж
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данин Ленинграда» — о блокаде Ленинграда во время войны; 
воспоминания Л. Дадиной «М. Волошин в Коктебеле», В. Поздня
кова о советских партизанах — «Республика Зуева»; Т. Кононо
вой — о буднях советской женщины; подполковника Ершова — 
о работе НКВД во время войны; Н. Витова — рассказ латыш
ского крестьянина, бежавшего из СССР; Вл. Орлова — «Из за
писок гвардейского политработника»; Т. Фесенко — о Киеве 
времен войны; Ю. Елагина — театральные воспоминания; проф. 
К. Штейны — о массовом терроре ежовщины. Были напечатаны 
письма Марины Цветаевой к Г. Федотову и Р. Гулю и письма 
Зинаиды Гиппиус и В. Ходасевича к М. Вишняку.

За этот второй период «Новым Журналом» было опубли
ковано много ценного и в отделе «Политика и культура». Отмечу 
статьи известных религиозных мыслителей — Н. А. Бердяева, 
прот. о. В. Зеньковского, проф. Н. О. Лосского, Г. П. Федотова 
«Россия и свобода», «Судьба империи» и друг., С. Л. Франка 
«Ересь утопизма», Л. Шестова «Лютер и церковь». Отмечу и 
работы известных славистов Д. И. Чижевского «Баадер и Рос
сия» и Р. В. Плетнева «Федоров и Достоевский. Из истории рус
ского утопизма»; интересна работа знатока русского масонства 
П. А. Бурышкина «Филипп — предшественник Распутина»; 
статьи Н. Валентинова о Ленине под общим заглавием «Ранний 
Ленин»; статья В. А. Маклакова «Еретические мысли»; инте
ресна большая работа известного американского ученого и ди
пломата Джорджа Кеннана «Америка и русское будущее». Много 
статей опубликовал за этот период проф. Н. С. Тимашев — «Пути 
послевоенной России», «Окаменение коммунистического строя», 
«Очернение Сталина» и др. Проф. М. М. Карпович давал в каж
дой книге всегда интересную редакционную статью на темы исто
рии, политики, литературы под общим заглавием «Комментарии». 
Было много ценных публикаций на политические и экономиче
ские темы — А. Ф. Керенского, Д. Ю. Далина, Ю. П. Де- 
нике, Е. Д. Кусковой, М. В. Вишняка, проф. Д. Н. Иванцова, 
Н. И. Ульянова, А. В. Тырковой и других. Одним словом, на мой 
взгляд, за второй период «Н. Ж.» опубликовал множество лите
ратурных произведений, мемуаров, документов и статей, значение 
и ценность которых несомненны и которые останутся вкладом 
в русскую литературу и науку.

Психологическая трудность для редакции «Н. Ж.» в это 
время была в том неизбежном для эмиграции ощущении оторван
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ности, в понимании того, что журнал читается лишь русской эми
грацией и иностранцами, занимающимися вопросами России. 
Руководство журнала чувствовало себя в неком безвоздушном 
пространстве, не находя (или почти не находя) доступа к совре
менному русскому читателю в Сов. Союзе.

По-моему, в эмиграции мы живем более-менее благополучно 
только потому, что у нас как-то нет времени задуматься о том, 
как страшно это наше безвоздушное существование, как страшна 
всегда всякая эмиграция, а затянувшаяся на полвека — в осо
бенности. Многие эмигранты неосознанно волокут эту жизнь — 
до конца, до кладбища на Сент-Женевьев-де-Буа, под Парижем, 
или до Нового Дивеева, под Нью-Йорком. Эту страшность эми
грантского бытия в свое время остро ощущал Герцен, так и 
умерший в Париже, и похороненный на знаменитом Пер Лашез, 
с которого позднее его останки были перевезены в «лазурно-го
лубую» Ниццу. Остро ощущал эту страшность эмиграции и мой 
земляк, пензяк, почти сосед по именью, друг Герцена, Николай 
Огарев, спившийся в Лондоне и похороненный где-то в Гринуиче 
на окраине британской столицы. Что же спасает нас от страш- 
ности этого существования? Нас спасает — как это ни банально 
звучит — только духовная связь с Россией. С какой Россией? С 
советской? С Советским Союзом? Нет! С другой, с той вечной 
Россией, которой мы — сами того не сознавая — ежедневно 
живем, которая непрестанно живет в нас и с нами — в нашей 
крови, в нашей психике, в нашем душевном складе, в нашем 
взгляде на мир. И хотим мы того или не хотим — но так же не
осознанно — мы ведь работаем, пишем, сочиняем только для нее, 
для России, даже тогда, когда писатель от этого публично отре
кается. «Если кончена моя Россия — я умираю», писала в одном 
стихотворении Зинаида Гиппиус, подчеркивая эту нашу ничем 
неразрываемую, метафизическую связь с музыкой русской куль
туры. И когда эмигрант времен Герцена, поэт и ученый Владимир 
Сергеевич Печерин, возненавидевший Россию, уехал из нее и 
писал в стихах — «и тяжелый крест изгнанья добровольно я 
подъял», а в прозе — «Россия никогда не будет иметь меня сво
им подданным» — он все-таки уносил именно Россию в себе. 
Известно, что став католическим монахом, Печерин устроил на 
какой-то площади в Ирландии публичное сожжение протестант
ской Библии. Кто знает, чего в нем было больше в том момент:
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горячо взятого католицизма или России?
В 1952 году М. М. Карпович и издававшая тогда журнал 

М. С. Цетлина предложили мне войти в редакцию в качестве се
кретаря. Я вошел. И с тех пор — 15 лет — я отдаю все свои 
литературные силы работе в «Новом Журнале». Я сейчас перей
ду к обзору третьего периода «Нового Журнала». Но перед этим 
хочу дать хотя бы беглый набросок облика М. М. Карповича, 
12 лет редактировавшего «Новый Журнал».

М. М. Карпович родился в 1888 году в Тифлисе, в нем была 
польская, грузинская и русская кровь. По окончании гимназии 
М.М. поступил в 1908 г. в Московский университет на историко- 
филологический факультет и был оставлен при университете по 
кафедре русской истории. Но научной карьеры в России Кар
пович сделать не успел. В 1917 году, в составе «чрезвычайной 
миссии», вместе с своим другом, послом Временного правитель
ства Б. А. Бахметевым, он выехал в Америку — на «шесть меся
цев». Увы, эти «шесть месяцев» стали всей последующей жизнью 
Карповича потому, что в России произошел «октябрьский пере
ворот».

По своему характеру М. М. Карпович был схож с Цетлиным 
и Алдановым. Та же мягкость и такт в обращении со всеми людь
ми, то же внутреннее отталкивание от всякой резкости и любовь 
к философии англо-саксонского компромисса. Политически Кар
пович был русским либералом, «рыцарем свободы и законности», 
этот тип человека уже бесповоротно ушел из русской современ
ной жизни. К сожалению. Став с 11-й книги единоличным ре
дактором «Н. Ж.», Карпович еще раз так определил его задачи: 
— «На страницах нашего журнала нет и не может быть места 
для отрицателей свободы и проповедников нетерпимости, как нет 
его и для сторонников соглашательства с ними, но в этих широ
ких пределах журнал наш представляет своим сотрудникам пол
ную возможность высказывать самые разнообразные обществен
но-политические, философские или эстетические^ взгляды. Стре
мясь по мере наших сил и возможностей откликаться на 
политическую злобу дня, мы не хотим, однако, целиком уходить 
в злободневность, памятуя о том, что поддержание культурной 
традиции и признание автономии культуры являются необходи
мым условием духовного здоровья — и одним из могущественных 
средств в борьбе против тоталитарного варварства. На этих пу
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тях мы остаемся верны тому духу, в котором «Новый Журнал» 
был задуман».

Конечно, мягкость и терпимость к чужому мнению у Карпо
вича не были безграничны. Там, где М. М. считал нужным, он 
бывал по существу тверд, хоть и мягок по форме. Приведу такой 
пример. В одном романе очень известного автора, отрывки из 
которого мы печатали, одно действующее лицо, американский 
полковник, произносил известную фразу Юлия Цезаря — 
veni, vidi, vici (пришел, увидел, победил) — ультра-американ- 
ски — винай, вайдай, вайсай. Прочтя это, М. М. недовольно по
морщился и сказал мне: — «Ну, нет, эту пилюлю я проглотить 
не могу. Зачем это ему понадобилось? Не понимаю. Во-первых, 
интеллигентные американцы так не говорят, в этом я уж могу 
автора уверить! Это гротеск и нехороший гротеск». И М. М. на
писал об этом маститому романисту, убедив его вычеркнуть эту 
ультра-американизированную фразу римского полководца. Но 
иногда, конечно, мягкость характера М. М. и его благожелатель
ное отношение ко всем пишущим и нежелание их обидеть брали 
верх. Помню, мы получили одну довольно большую вещь, против 
помещения которой я возражал по многим причинам. Доводы 
свои я высказал М. М., он был со мной совершенно согласен. 
Но, как бы и меня и сам себя уговаривая, М. М. говорил: — «Но 
все-таки как же нам быть? Ведь мы же убьем его, ведь человек 
пишет, у него есть какой-то свой собственный творческий мир, 
есть какое-то право писать именно так...» И вдруг, как бы чув
ствуя всю несостоятельность своих доводов, М. М. сказал: — 
«Знаете что, Р. Б., давайте просто зажмуримся и сразу прогло
тим эту пилюлю... ну, что случится? ну, покричат, пошумят, а 
потом же ведь забудут». Так «пилюля» и пошла в набор при 
полном зажмуре редактора. За семь лет совместной работы с 
М. М. было много интересных и забавных историй, из которых 
не всё еще можно придать гласности. В целом — этот, второй 
период журнала я бы охарактеризовал, как удачный. И в этом 
была большая заслуга М. М. Карповича, хоть ему и трудно было 
заниматься «Новым Журналом», ибо он был и деканом и про
фессором Харвардского у-та, где читал курсы русской истории 
и истории русской общественной мысли, что отнимало много вре
мени. И тем не менее почти к каждой книге «Н. Ж.» Михаил 
Михайлович успевал написать — иногда в поезде между Босто
ном и Нью-Йорком — очередной «Комментарий». При М. М.
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была создана «Корпорация Нового Журнала», являющаяся фак
тическим и юридическим его издателем. Сейчас президиум кор
порации состоит из А. А. Гольденвейзера (председатель), проф. 
3. О. Юрьевой (секретарь корпорации) и Д. Н. Шуба (казначей 
корпорации).

Было бы трудно установить дату, когда второй период «Н. 
Ж.» перешел в теперешний, третий. Это, разумеется, произошло 
не сразу после смерти Сталина в 1953 году. Этот период начался 
с т. н. «оттепели», когда внезапно до нас стали доходить отдель
ные голоса писателей и читателей из Сов. Союза.

Все, конечно, началось с «Доктора Живаго», пробившего 
окно в Европу. По-русски за рубежом впервые отрывок из этого 
романа Бориса Пастернака был напечатан у нас, в 1958 году, в 
54-й книге. Затем, вскоре мы стали получать разные отклики, 
отзывы, даже приветы от некоторых советских писателей. Пер
вый привет был передан нам с одного научного конгресса, через 
известного русского профессора-слависта от Анны Андреевны 
Ахматовой. Причем вместе с приветом Ахматова указывала, что 
в своем очерке о Гумилеве в книге 46, его свояченица А. Гуми
лева «много напутала и наврала». Так, мы узнали, что Анна 
Ахматова читает «Новый Журнал». А если читает она, то, веро
ятно, читают и другие писатели из советской элиты? Вскоре 
этому пришло подтверждение. Приехавший в Англию советский 
прозаик Панферов получил от кого-то в Лондоне «Новый Жур
нал» — весь тогдашний комплект — и как нам передали, запер
шись в комнате гостиницы, читал и день и ночь. Панферову 
журнал понравился, он хвалил многое, особенно хвалил — стихи 
Ивана Елагина, и увез с собой в Москву книги «Нового Журна
ла». Потом от одного американского профессора, побывавшего в 
Москве, мы узнали, что директор одного из высших учебных за
ведений Москвы (я умышленно не называю какого) акуратно 
читает «Новый Журнал», о котором он отозвался американскому 
коллеге весьма хвалебно, отметив особенно «прекрасный русский 
язык журнала». После советского языка-«канцелярита» эта 
похвала нас не так уж удивила и была понятна. Дальше, от ли
тератора француза русского происхождения, ездившего в Моск
ву, мы узнали, что он видел «Н. Ж.» в редакциях «Литературного 
Наследства» и «Нового Мира». И на его недоуменный вопрос: 
«Разве вы получаете этот эмигрантский журнал?» — последовал 
несмущенный ответ: — «Мы следим за всей русской литерату
рой». Потом один видный деятель советской культуры (nomina
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sunt odiosa), встретившись в Европе с своим приятелем, извест
ным американским профессором, за завтраком в разговоре о 
советских «толстых» журналах, вдруг сказал своему американ
скому коллеге: «Но больше всего я люблю нью-иоркский «Новый 
Журнал». Американец так и ахнул. И приехав в США, конечно, 
сообщил нам об этом, желая нас обрадовать. И, разумеется, обра
довал.

В эти же годы, наряду с такими конспиративными и полу- 
конспиративными отзывами и приветами, мы твердо, фактически, 
убедились в том, что писательской и ученой элитой в Сов. Союзе 
«Новый Журнал» читается. В этом убеждали нас ссылки на наш 
журнал, которые стали появляться в «Литературной Газете», в 
«Огоньке», в «Литературе и Жизни», в «Литературном Наслед
стве». Но особенно нас порадовали многочисленные ссылки на 
«Н. Ж.» в книге известного ученого-слависта, академика Вик
тора Владимировича Виноградова «Проблема авторства и теория 
стилей». В ней Виноградов ссылается на «Новый Журнал» много 
раз; и на статью известного музыковеда Леонида Сабанеева о 
музыке Стравинского, и на статью Юрия Иваска о поэзии Бара
тынского. А больше всего ссылок академик Виноградов делает 
на две статьи о творчестве Достоевского — проф. Николая Тру
бецкого и проф. Ростислава Плетнева. Факт, что «Н. Ж.» стал 
пробиваться в Россию давал нам новые силы в деле издания жур
нала. Мы увидели, что журнал, скромно основанный Цетлиным 
и Алдановым в 1942 году в Нью-Йорке, стал нужен в России, 
являясь там некой отдушиной в свободный мир.

Правда, как известно, за оттепелью последовали некие за
морозки, которые сказались и на том, что в советской печати за 
последнее время уже нет ссылок на «Новый Журнал», даже тогда, 
когда советская печать прямо, без зазрения совести, перепе
чатывает, например, из «Н. Ж.» всё, что мы печатаем из архива 
И. А. Бунина: наброски его рассказов, записи, его литературное 
завещание, письма. Но отсутствие ссылок на наш журнал, беда 
не большая.* Зато у нас давно уже есть — через американские

* Справедливости ради должен отметить, что в «Литературной 
России» от 21 апреля с. г. были перепечатаны «Краткие рассказы» 
И. Бунина с ссылкой на «нью-йоркский ‘Новый Журнал’». А в «Лите
ратурной Газете» от 19 апр. с. г. в статье И. Зильберштейна о пись
мах М. Горького у автора (или у редакции?) не хватило наверное 
мужества назвать «Н. Ж.» и он ограничился указанием на «русский 
журнал, выходящий в Нью Норке». Р. Г.

174



агентства — официальные подписки на «Н. Ж.» от ленинград
ской Академии Наук, от Библиотеки Ленина в Москве, появились 
подписки и таинственные, где указан только номер почтового 
ящика. Последнюю такую подписку мы получили даже из Улан 
Батора, из Монголии. По своей наивности мы полагаем, что это, 
вероятно, некие «органы» гос. безопасности под псевдонимами 
изучают «Н. Ж.» для «пополнения своего образования».

Вместе с проникновением в Сов. Союз в этот третий период 
своего существования «Новый Журнал» стал проникать и в сла
вянские страны-сателлиты: в Польшу, в Чехословакию, в Юго
славию. Туда он идет в научные учреждения, в библиотеки. Есть 
и частные проникновения. Мы знаем, например, наверное, что 
наш журнал читал Михайло Михайлов, этот завидно смелый и 
истый поборник свободы мысли. Знаем мы, что «Н. Ж.» регу
лярно читает А. Твардовский, редактор «Нового Мира», и 
И. Зильберштейн, редактор «Литературного Наследства». Зна
ем, что в последний приезд Евгения Евтушенко в США он увез 
отсюда много книг «Н. Ж.», причем когда на съезде славистов 
в этом Ныо-Иоркском у-те ему дали последнюю тогда — 85 книгу 
— он сразу обнаружил свое знакомство с «Новым Журналом». 
Беря 85-ю книгу, Евтушенко сказал: — «А, это тот журнал, где 
меня всегда ругают». Он, конечно, не прав. Мы его не «ругаем». 
Вообще мы никого не «ругаем», а стараемся объективно оцени
вать, отдавая Божье — Богови, а кесарево — кесарю.

К сожалению, М. М. Карпович, который всегда рассматри
вал «Н. Ж.» как некое свое служение России, не дожил до того 
времени, когда «Н. Ж.» проник в Советский Союз. Карпович 
скончался в 1959 г.

После кончины М. М. у нас создалась редакционная колле
гия в составе проф. Н. С. Тимашева, Ю. П. Денике и меня. В 
научном мире Н. С. Тимашев известен, как социолог с междуна
родным именем, автор многих трудов, переведенных на многие 
иностранные языки. Н. С. родился в 1886 году. Высшее обра
зование Н. С. получил в Страсбургском у-те, в Германии, и в 
Александровском лицее, в Петербурге. В 1914 г. в Петербург
ском у-те за свою работу «Условное осулсдение» Н. С. получил 
степень магистра права, а в 1915 был приглашен читать в этом 
университете лекции. С 1916 г., будучи уже доктором права, 
Н. С. преподавал в Политехническом Институте в Петербурге. 
В 1918 г. Н. С. — уже ординарный профессор экономического
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отделения Института. Но в 1921 г. научная деятельность Н. С. 
в Советской России обрывается. Из-за арестов по делу о т. н. 
«таганцевском заговоре» (по которому многие были расстре
ляны) Н. С. был вынужден покинуть Россию.

За годы жизни на Западе многие труды Н. С. по социологии 
и праву сделали ему международное имя. Кроме книг, Н. С, 
опубликовал за рубежом множество статей. И, в частности, с са
мого основания «Н. Ж.» был его сотрудником, напечатав здесь 
ряд ценных статей — «Сила и слабость России», «Перестройка 
в Сов. Союзе», «Религия в Сов. России», «Пути послевоенной 
России», «На карательно-террористическом фронте» и многие 
другие. По его взглядам, Н. С. надо определить как либерального 
консерватора. Так же, как М. М. Карпович, Н. С. — подлинный 
русский европеец, человек большой культуры, широкой терпи
мости ко всем инакомыслиям, за исключением одного — тота
литарного варварства. Вступление Н. С. в редакцию «Н. Ж.» 
было большой поддержкой. Но, к сожалению, из-за тяжелой бо
лезни фактического участия в редакционной работе Н. С. при
нимать не мог, оставаясь другом и постоянным ценнейшим со
трудником журнала.

Ю. П. Денике родился в Казани в 1887 году. Фамилия его
— случайная, как у Герцена. Отцом Ю. П. был казанский по
мещик Осокин. В Казани Ю. П. окончил среднее учебное заве
дение и в 1915 г. университет по историко-филологическому 
факультету, после чего был оставлен для подготовки к профес
сорскому званию. В 1920 г. Ю. П. на короткое время стал про
фессором Московского университета по кафедре истории или 
точнее — исторической социологии. В начале 20-х годов Ю. П. 
покинул Россию. Серьезный публицист, разносторонне-образо
ванный человек Ю. П. из всех членов редакции «Н. Ж.» за все 
годы его существования был единственным партийным человеком
— социал-демократ (меньшевик). Но социалистом он был жоре- 
совского типа, ценившим всегда и свободу противника. К сожа
лению, переобремененный всяческой работой, Ю. П. фактиче
ского участия в редакционной работе принимать не мог. В 1964 
году Ю. П. внезапно скончался в Бельгии.

Так что после смерти М. М. Карповича мне пришлось вести 
«Новый Журнал» одному. Это время, с 1959 года и до сегодняш
них дней, входит в третий период «Нового Журнала», когда жур
нал пробился к читателю и писателю за «железным занавесом».
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За эти годы, так же, как и за предыдущие, «Н. Ж.» опубликовал 
много примечательных вещей во всех отделах. Отмечу опять-таки 
только немногое. В отделе художественной прозы мы опублико
вали: много коротких рассказов и записей И. А. Бунина, кото
рые, как я уже говорил, перепечатаны советской печатью; две 
вещи Б. К. Зайцева «Река времен» и «Звезда над Булонью»; 
очерки В. В. Вейдле «Равенна» и «Бессмертная ошибка» (о Пе
тербурге) ; пьеса Евг. Замятина, повесть Гайто Газданова «Про
буждение» ; большую вещь Д. 0. Мережковского, неопубликован
ную при его жизни — «Св. Иоанн Креста»; несколько рассказов 
Л. Д. Ржевского и Н. И. Ульянова; отрывки из романа Б. Теми- 
рязева «Рваная эпопея»; Юлия Марголина «Книга жизни»; 
рассказы Христины Керн. Но все эти авторы — давние сотруд
ники журнала. Отмечу прозу, полученную из СССР: — повесть 
Лидии Чуковской «Софья Петровна», которая уже выходит на 
нескольких иностранных языках; «Нарым. Дневник ссыльной» 
Елены Ишутиной — потрясающий документ о советской нарым- 
ской ссылке; «Колымские рассказы» Варлаама Шаламова; «На
ходка в тайге» автора, которого мы подписали псевдонимом 
«Неизвестный». Опубликовали мы и вещи многих советских не
возвращенцев: — концлагерные рассказы известного армянско
го писателя Сурена Саниняна; рассказы из московской совре
менной жизни Аллы Кторовой; и совсем недавно — сатирические 
(•цены «Сталин» московского драматурга Юрия Кроткова, став
шего невозвращенцем только в 1963 году. В отделе поэзии — 
неизвестную поэму М. Волошина «Святой Серафим», посмертные 
стихи Зинаиды Гиппиус, неизвестную поэму Игоря Северянина. 
«Посмертный дневник» Георгия Иванова, поэмы Т. С. Эллиота 
в переводе Н. Берберовой и множество стихотворений, как за
рубежных поэтов, так и полученных из Сов. Союза от поэтов, ко
торых там не печатают из-за «несозвучности».

В отделе «Литература и Искусство»: — статьи Г. Адамови
ча под общим заглавием «Оправдание черновиков», его же «На
следство Блока», «О чем говорил Чехов», В. Вейдле «О ранней 
прозе Пастернака», «Похороны Блока». «О смысле стихов», Н. 
Берберовой «Советская критика сегодня», К. Брауна «Тайная 
свобода 0. Мандельштама», Вяч. Иванова «Мысли о поэзии», 
композитора Н. К. Метнера «Мысли о музыке», проф. В. Ледниц- 
кого о Льве Толстом, композитора Артура Лурье «Вариации о 
Моцарте», «О мелодии», С. Маковского «Случевский, предтеча
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символистов», проф. Р. Плетнева «О лирике Тютчева», А. Ран- 
нита. «Рильке и славянское искусство», «Вяч. Иванов и его 
‘Свет Вечерний’», Н. Ульянова «Алданов-эссеист», «После Бу
нина» и др., М. Гофмана «Клевета о Достоевском», Вяч. Завали
шина «Заболоцкий», «О Б. Зайцеве»; ряд статей о творчестве До
стоевского проф. Н. С. Трубецкого, В. Александровой «Прошлое 
сегодняшними глазами» (о советской литературе), Евг. Замятина 
«О языке», «О сюжете и фабуле», Л. Зурова «Герб Лермонтова», 
Зои Юрьевой «О творчестве И. Витлина», «Ремизов о Гоголе», 
Ю. Иваска «Фет», «Бодлер и Достоевский», С. Карлинского «Ве
щественность Анненского», проф. Дм. Чижевского «О поэзии 
футуризма», «Что такое реализм», «О литературной пародии» и 
др., прот. А. Шмемана «Анна Ахматова», Ю. Офросимова «О 
поэзии Вл. Корвин-Пиотровского», Р. Гуля «Цветаева и ее про
за», «Солженицын и соцреализм», «Георгий Иванов»; о романе 
«Доктор Живаго» были напечатаны четыре статьи — Ф. Степуна, 
М. Корякова, М. Слонима, Р. Гуля; Т. Петровская «Об эстонской 
поэзии»; Е. Кох «Марианна Веревкина». И много других инте
ресных литературно-критических статей было напечатано за этот 
третий период.

В отделе «Воспоминания и Документы» было опубликовано 
много ценных работ и по истории России и по истории русского 
искусства и литературы: «Дневники» известного политического 
деятеля и историка, бывш. министра Временного правительства 
I I  Н. Милюкова за время его пребывания в Белой армии и за 
время его переговоров с немцами в Киеве в 1918 году; Н. Ва
лентинова «Встречи с Горьким», «О людях революционного под
полья», «Ленинец раньше Ленина» (о большевике Вилонове), 
Р. Арсенидзе «Из воспоминаний о Сталине», А. Ф. Керенского 
«Моя жизнь в подполье» — впервые рассказанная Керенским 
история его подпольной жизни после захвата власти большеви
ками; А. Белобородова «В Академии Художеств»; доктор Эдин
бургского у-та Милица Грин опубликовала «Письма М. Алданова 
к И. Бунину», Д. Далин — «Дело Кравченко», Л. Дан «Бухарин 
о Сталине», И. Ильин «На службе у японцев» (во время второй 
Мировой войны), Г. Кузнецова «Грасский дневник» (воспоми
нания о Бунине); письма известного советского писателя 20-х 
г.г. Льва Лунца из-заграницы к «Сераиионовым Братьям» 
(публикация Гари Керна), С. Маковский «Н. Гумилев по личным 
воспоминаниям», И. Одоевцева «На берегах Невы» (воспомина
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ния о Гумилеве, Мандельштаме, Кузмине и других иоэтах-петер- 
буржцах), Леонид Пастернак. «Воспоминания», Ю. Анненков — 
воспоминания о Ленине, о Троцком, о Мейерхольде, письма к ху
дожнику Е. Климову известного деятеля «Мира Искусства» ху
дожника А. Бенуа, К. Вендзягольский «Савинков», М. Бочарни
кова «Бой в Зимнем дворце» (воспоминания солдата женского 
батальона), К. Брешковская «Как я ходила в народ», И. Бунин 
«К моему завещанию», воспоминания Вл. Бурцева о его возвра
щении в Россию из эмиграции в 1914 г. («Арест при царе и 
арест при Ленине»), письма Гершензона и Вяч. Иванова к Вл. 
Ходасевичу, «Страницы воспоминаний» гр. В. Зубова (о послед
них днях власти Временного правительства в Гатчине), воспоми
нания В. А. Муромцевой-Буниной «Беседы с памятью», Андрей 
Седых — литературные портреты М. Алданова и И. Бунина с их 
многими письмами к автору, воспоминания о февральской рево
люции 1917 г. бывш. министра Временного правительства И. Г. 
Церетели, воспоминания проф. К. Штеппы о терроре ежовщины 
в 1937-38 г.г. Я вынужден оборвать перечень опубликованных 
материалов... Но совершенно особо я хочу отметить некоторые 
документальные публикации, полученные из Советского Союза. 
Это: — «Очерки но истории русской церковной смуты» А. Леви
тина и В. Шаврова; воспоминания Е. Тагер об 0. Мандельштаме 
(публикация Г. Струве); «Стенограмма заседания Союза со
ветских писателей» по вопросу об исключении Бориса Пастер
нака из Союза, — большой ценности документ, показывающий 
тот градус духовного террора и растления, при котором живут 
советские писатели. По-моему, правильно сказал один зарубеж
ный писатель, что «это документ на 100 лет». Таким же ценным 
документом является «Послание из СССР на Запад», которое 
мы подписали «Икс», чтобы не повредить автору. Заграницей это 
послание уже вышло на многих иностранных языках. Хочу еще 
подчеркнуть большую и документальную и литературную ценность 
совсем недавно опубликованного нами «Письма мистеру Смиту» 
Юрия Кроткова о том, как и почему он, будучи в Москве, напи
сал антиамериканскую пьесу «Джон — солдат мира».

В отделе «Политика и Культура» за третий период «Нового 
Журнала» отмечу работы известного русского историка проф. 
Г. В. Вернадского — «Милюков и месторазвитие русского на
рода» ( по поводу выхода заграницей «Очерков по истории рус
ской культуры» Милюкова), «Повесть о Сухане» (по поводу кни
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ги советского историка В. И. Малышева), «Из древней Евразии» 
(по поводу книги советского историка Льва Николаевича Гуми
лева), «Человек и животный мир в истории России», «Усть-Ци- 
лемские рукописные сборники». Из других работ отмечу: Н. Ва
лентинова «О предках Ленина и его биографиях», прот. о. 
В. Зеньковского «Мифология в науке», Ю. Гринфельд «Произ
вол работодателей в СССР» (о фактическом бесправии рабочих 
в Советском Союзе), С. А. Сатиной «Об истории женского обра
зования в России», известного экономиста Наума Ясного «Нача
ло второго послесталинского десятилетия в сельском хозяйстве», 
Ю. Денике «За фасадом 22-го съезда партии», «Купеческая 
семья Тихомировых» (правда об основании газеты «Правда» 
на деньги купцов Тихомировых), проф. Д. Иванцова «Легенды 
о советской деревне», Д. Анина «Вожди уходят, проблемы оста
ются», «Русская революция и либерализм», «Советы и между
народное положение» и др. А. Иванова «Биология и идеологиче
ская борьба» (о Трофиме Лысенко и положении биологии в СССР), 
Н. Нарокова «Русский язык ‘там’», М. Карповича «Два типа 
русского либерализма» (Милюков и Маклаков), прот. Д. Кон
стантинова «Подтверждение неопровержимого» (об известном 
письме двух московских священников Н. Эшлимана и Г. Якуни
на), С. Левицкого «Место Н. 0. Лосского в русской философии», 
проф. С. Верховского «О Гоголе», В. Ловцкого «Философ биб
лейского откровения» (к 100-летию со дпя рождения Льва Ше- 
стова), Д. Мережковского «Что сделал Св. Иоанн Креста», 
Б. Двинов «Назад к Ленину?», В. Некрасов «Московские чуда
ки» (о московской школе математиков: Бугаеве, Цингере, Вер
надском, Умове, Бредихине и других), Н. Нижальский «Эволю
ция академика Павлова» (правда о взглядах акад. Павлова в 
последний период его жизни), II. Полторацкий «Проф. Н. С. Ти- 
машев о путях России», Е. Петров-Скиталец «Кронштадтский 
тезис сегодня», К. Померанцев «Во что верит советская моло
дежь?», Федор Степун «Вера и знание в философии Франка», 
«Москва — третий Рим», «Россия между Европой и Азией», 
проф. Н. С. Тимашев «Сталинский террор и перепись 1959 года», 
«На правильном ли пути Америка», «Три книги о Питириме Со
рокине» и др. Н. Ульянов «Тень Грозного», Дм. Чижевский «Но
вое в истории русской культуры», Т. Чугунов «Всеобщая декла
рация прав человека и гражданина и диктатура КПСС», прот. 
А. Шмеман «Церковь, государство, теократия», А. Шик «Перво
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печатник Федоров», проф. А. Штаммлер «Ф. А. Степун» (к его 
кончине), Д. Шуб «Европейский социализм и советский комму
низм», «Три биографии Ленина», «Мемуары Керенского» и др.

Если подвести некий итог перечню публикаций во всех от
делах «Нового Журнала» за 25 лет его существования, то я 
думаю, что даже этот беглый и очень неполный обзор показывает, 
какая тематически разнообразная работа, охватывающая и со
временность и историю России, проделана «Новым Журналом». 
Сейчас мы рассылаем наш журнал в 36 стран. И тираж его за 
третий период увеличился почти вдвое.

25 лет тому назад его основатели определяли идейную зада
чу «Нового Журнала», как защиту свободы русской культуры, 
как продолжение того идейного наследства, которое внесла Россия 
в мировую культуру. Эта задача и сейчас остается неизменной. 
И она заставляет нас (я сказал бы и вдохновляет нас) — в усло
виях порой очень трудных — продолжать это русское дело. Я 
верю, что когда-нибудь «Новый Журнал» сыграет роль той маг
нитофонной ленты, на которой останутся записанными для исто
рии свободные голоса русских поэтов, прозаиков, публицистов, 
ученых.

«Новый Журнал» был основан, как свободный. Защищая 
эту нашу творческую свободу — а стало быть и политическую и 
гражданскую свободу человека — мы в этой защите непримири
мы к насилью советской диктатуры. Когда-то в 16 веке формулу 
непримиримости хорошо выразил Мартин Лютер. На съезде в 
Вормсе он произнес свои знаменитые слова : “Hier steh’ ich ; ich 
kann nicht anders”. («На этом я стою; иначе не могу»). Такой 
же силы и наша непримиримость к насилью над человеком и его 
творчеством.

«Новый Журнал», 1967 г.
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С О Т А Я  К Н И Г А
Думаю, что “Новый Журнал” с полным правом может отме

тить свой юбилей: выход 100-й книги. Столь длительного изда
ния “толстого” журнала в эмиграции не бывало.

В своем выступлении в 1967 году в Нью-Йоркском универ
ситете, на собрании, посвященном 25-летию “Нового Журнала”, 
я говорил и о целях и о его истории. Цель журнала была и остает
ся неизменной — свободное творчество, свободная мысль. Исто
рию же “Нового Журнала” я тогда разделял на три периода. 
Первый — с основания в 1942 году (в разгар второй мировой 
войны) и по 1945 год (год ее окончания). Второй — с 1945 года 
и приблизительно до лет “оттепели” (после смерти Сталина в 
1953 году). И третий — с середины 1950-х годов до середины 
1960-х. Каждый из этих периодов несколько отличался характе
ром публикуемого материала. Сначала печатались почти только 
прозаики, поэты, публицисты, ученые — старые эмигранты. 
Потом — после войны — в журнал вошли прозаики, поэты, пуб
лицисты, ученые, бывшие советские граждане, ставшие “но
выми” эмигрантами. В третий период — на страницах журнала 
стали появляться различные рукописи, получавшиеся “ с ока
зией” из Совсоюза.

Теперь, с выпуском сотой книги, я могу сказать, что с по
ловины 1960-х годов “Новый Журнал” вступил в четвертый 
период, когда его редакция стала получать рукописи советских 
писателей уже не “ с оказией”, а прямо из рук писателей, бежав
ших на Запад от большевицкой тоталитарщины. В этот четвер
тый период среди обычного материала мы напечатали вещи 
Анатолия Кузнецова, Юрия Кроткова, Аркадия Белинкова, Ми
хаила Дёмина и других. В первом письме ко мне, тогда только 
что вырвавшийся из Совсоюза, Аркадий Белинков писал:

“Из всех русских изданий за границей я лучше всего знал 
именно Ваш журнал... В Москве я прочитал по крайней мере по



ловину вышедших номеров. Дело это не простое, но по своему 
положению... я имел доступ в Отдел специального хранения 
Библиотеки им. Ленина, а кроме того его привозили друзья из-за 
границы”. И позже А. Белинков написал мне о том, как “все мы 
без меры обязаны” существованию “Нового Журнала”.

Незадолго до него бежавшая на Запад Светлана Аллилуева 
из гонорара за свою первую книгу выделила пять тысяч долла
ров на поддержку “Нового Журнала”.

Были отзывы о “Новом Журнале” и других писателей-бег- 
лецов. Но особенно было ценно, полученное в этот период из 
Парижа письмо некоего анонима. “Многоуважаемый г-н Гуль! 
Большое Вам спасибо за ваш чудесный “Новый Журнал”, кото
рый я получил от одного нового знакомого эмигранта. Я при
ехал в Европу, как турист из СССР, уезжаю обратно и увожу 
журнал домой. Хоть я и член партии, но Ваш журнал произвел на 
меня ошеломляющее впечатление. Я поражен тем, что в эмигра
ции есть такие силы, которые нам близки по духу. Вам, конечно, 
странно, член партии и близость духа? Но поверьте, что это так. 
Партия это лишь мертвый символ для нас, для молодежи. Мы 
тоже люди и добро для нас ближе, чем позолоченный труп. Очень 
жалею, что остаюсь анонимом — вы должны мне простить и по
нять. Читатель из СССР”.

Было бы ненужным лицемерием, если бы я не сказал, что все 
эти отзывы были мне очень ценны и нужны. Нужны потому, что 
именно они давали и дают силы — в трудных, очень трудных 
условиях — вести “Новый Журнал”. И вести для того, чтобы 
как-то духовно перекликаться со всеми теми русскими людьми, 
кто, живя под игом однопартийной диктатуры, остаются все- 
таки духовно свободны, — как А. Солженицын, А. Синявский, 
Л. Чуковская, А. Вольпин-Есенин, Ю. Даниель, Н. Эшлиман, 
Г. Якунин, П. Якир, А. Марченко, Ю. Галансков, П. Григоренко, 
Ю. В. Мальцев и многие другие, сильные духом, кто несмотря ни 
на психиатрические “лечебницы”, ни на владимирскую тюрьму, 
ни на мордовские и сибирские кацеты — не гнутся под “ бесов
ским” режимом компартии.

Отстаивая гражданскую, политическую и творческую сво
боду человека, видя Россию культурно неотделимой частью Ев
ропы, “Новый Журнал” боролся и будет бороться с антикуль
турой деспотического большевизма, этого — по слову П. Б. Стру
ве — “ соединения западных ядов с истиннорусской сивухой”.

«Новый Журнал», 1970 г.



ПИСАТЕЛЬ И ЦЕНЗУРА В СССР
Многоярусная цензурная машина, действующая в СССР, 

создалась не сразу. Именно поэтому первые годы после ок
тябрьского переворота (годы военного коммунизма, не говоря 
уже о годах нэпа) были в смысле подавления мысли и слова 
куда более легкими по сравнению с позднейшими временами.

Думая о современной советской цензуре мне вспоминается 
факт из ее все-таки недавнего и в то же время далекого прош
лого. Это было в начале нэпа, в 1921 году. Цензура тогда 
была уже введена, но все еще было в порядке становления и 
делом цензуры ведали «отделы печати» при местных Советах. 
И вот тогда представитель отдела печати Московского Совета, 
получив для цензуры какое-то литературное произведение, 
остановился на выражении «советский жиденький чай». В со
четании этих двух прилагательных «жиденький» и «советский» 
цензор усмотрел некое порицание власти и предложил автору 
выбросить либо первое, либо второе. Рассказывают, что цен
зор мотивировал свой приговор так:

— Пусть будет «жиденький», — говорил он, — или пусть 
будет «советский», но нельзя создавать в читателе уверенность, 
что «советский» чай должен непременно быть «жиденьким». 
Это — попытка дискредитации советского хозяйства.

Этот факт вызвал тогда разговоры, толки, возмущения и 
наконец некоторые литераторы отправились к тогдашнему 
председателю Московского Совета Л. Б. Каменеву, любившему 
принимать позу либерального защитника литературы.

Говорят, что пришедшие напомнили Каменеву о временах 
императора Николая Павловича и о классическом случае тех 
времен, когда цензор из поваренной книги будто бы выкинул 
«вольный дух», на который хозяйкам рекомендовалось ставить 
пироги, чтобы они лучше доходили. Пришедшие к Каменеву

Первый вариант этой статьи был опубликован в «Современных 
Записках», кн. 66, Париж. 1938. Р . Г .



литераторы утверждали, что в истории российской цензуры 
«жиденький советский чай» имеет полное право занять место 
рядом с знаменитым николаевским «вольным духом». Говорят, 
что Каменев не защищал своего подчиненного, был даже сму
щен и только сказал, что ответственность за «головотяпство» 
маленького советского работника нельзя возлагать на совет
скую власть.

С тех пор прошло много лет. Коммунисты владеют го
сударственным аппаратом как никакая другая власть. Но каки
ми райскими должны казаться советским писателям те времена, 
когда дело цензуры творилось кустарно и внимание цензоров 
сосредоточивалось главным образом на «советском жиденьком 
чае», да еще в детских хрестоматиях вместо «птичка Божия не 
знает ни заботы ни труда» коммунистические цензоры пред
лагали изменить «птичку Божию» на «птичку милую», а пе
реиздав запрещенные в царское время книги старого револю
ционера Степняка-Кравчинского советские цензоры везде по- 
вычеркивали в них восклицания «Господи!» и «Боже мой!»

Но кустарные времена — в прошлом. За многие десятиле
тия коммунистическая партия создала грандиозную машину 
для подавления слова и мысли, какая и не снилась никогда ни 
советским писателям, ни, может быть, даже самим коммунистам.

Слово «цензура» в советском обиходе отсутствует. Строя 
«новую» жизнь в СССР, власть вообще не любит пользоваться 
старыми терминами, а будящими неприятные ассоциации в 
особенности. Но в данном случае отказ от «старорежимного» 
термина «цензура» вполне логичен, ибо он и в отдаленной 
степени не передает того содержания, какое в СССР вклады
вается в понятие «организации литературы».

Сложная система этой «организации литературы» — явле
ние совсем особого порядка. Такой системы нет нигде в мире.

I. ГЛАВЛИТ

Официальный надзор за всем печатным словом в СССР 
выполняется Главлитом, то-есть Главным Управлением по де
лам литературы, центр которого находится в Москве, а сеть 
этого громаднейшего учреждения раскинута по всему Союзу 
и чиновники его сидят во всех областях, во всех городах и 
даже во всех захолустных местечках СССР.
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Главлит — первое, но не самое важное звено в общей 
системе надзора за литературой, хотя и это учреждение обла
дает такой компетенцией, которая и не снилась, конечно, до
революционному Главному Цензурному Управлению.

Известно, что история цензуры в царской России шла по 
линии постепенного сужения круга изданий, подлежащих пред
варительной цензуре. Медленно, но все же верно цензура 
превращалась из органа предварительного просмотра всего 
предполагаемого к печатанию материала в карающий орган 
надзора за уже вышедшими изданиями.

Так, при императоре Николае I, когда цензурные строгости 
достигали своего апогея, от предварительной цензуры все-же 
освобождались издания некоторых ученых учреждений: Ака
демии Наук, Университетов и др. Бывали случаи, что такие 
издания уничтожались цензурой (как это было с известными 
записками Флетчера «О государстве русском», изданными мо
сковским университетом и затем сожженными цензурой), но 
представлять их на предварительный просмотр ученые учреж
дения обязаны не были. Пометка «печатано по распоряжению 
ученого секретаря Академии Наук» была равносильна пометке 
цензора.

В 1865 г. от предварительной цензуры были освобождены 
книги, превышающие двадцать печатных листов. В 1906 г. 
предварительная цензура вообще была упразднена. В феврале 
же 1917 г. революция уничтожила всякую цензуру, но, к со
жалению,... ненадолго, ибо октябрьский переворот цензуру 
восстановил, а с годами довел ее до небывалых размеров.

Сейчас в СССР предварительная цензура требуется для 
всех без исключения печатных изданий, какого бы характера 
и объема они ни были (хоть в сто печатных листов!) и кем бы 
они ни издавались (хотя бы Академией Наук!). Но не только 
Академия Наук, даже сама Коммунистическая Академия, даже 
Институт Ленина при ЦК партии и Партиздат — все равно — 
обязаны представлять в Главлит на предварительную цензуру 
все свои издания, будь то книга, брошюра, научный журнал, 
политическая газета или даже будь то простое объявление 
или циркулярное письмо. Ни одна типография в СССР под 
страхом самой тяжкой кары (во времена Сталина вплоть до 
«высшей меры наказания») не выпустит ни одной напечатан
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ной строчки без разрешающей пометки чиновника-цензора из 
Главлита.

Основателем и долголетним руководителем Главлита был 
старый большевик П. И. Лебедев-Полянский, еще до революции 
писавший по вопросам «пролетарской культуры», а после 
октябрьского переворота ставший одним из столпов «пролет
культовского движения», глупость которого, кстати сказать, 
прекрасно понимали и Ленин и Троцкий, но эта «глупость» 
была им тактически нужна для подавления подлинного искус
ства. Во главе Главлита Лебедев-Полянский стоял десять лет 
(с 1921 по 1931) и только в 1931 году он оказался непригоден 
Сталину, который заменил его Волиным.

Б. М. Волин (настоящие имя и фамилия — Иосиф Ефимо
вич Фрадкин) тоже большевик дореволюционного времени, 
бывший подпольщик, эмигрант. Этот господин был пригоден 
ко всяким условиям и отличался крайней беззастенчивостью 
в деланьи большой карьеры. Во время гражданской войны он 
действовал в тыловых чека, а в годы нэпа пошел по литератур
ной линии, сменив наган на стило. В частности, именно он был 
организатором и теоретиком журнала «На посту», выполняв
шего в эпоху нэпа функции добровольной литературной чека. 
Здесь Волин играл на «левизну», но при всей этой «левизне» 
удержался на своем посту даже тогда, когда мода на нее 
прошла и когда его ближайшие сотрудники Авербах, Киршон, 
Чумандрин и др. оказались «псами международного фашизма» 
и были кто расстрелян, а кто посажен в тюрьму. Волин же 
«повернул руль» Главлита, сделав таким образом свое учреж
дение совершенно послушным Сталину, а большего от него 
и не требовалось.

Формально Главлит является учреждением, компетенция 
которого распространена на РСФСР, но фактически он руко
водит цензурой во всем Союзе. Известная автономия на Украи
не или в Закавказье, конечно, существует. Там есть собствен
ные учреждения — Укроголовл1т, Закглавлит и пр. Но факти
чески в отношении цензуры директивы московского Главлита 
всегда были так же обязательны в Харькове и Тифлисе, как и 
московские директивы по линии ОГПУ-НКВД-КГБ. Назначения 
руководящих чиновников в Главлитах советских республик 
производятся только по соглашению с Главлитом московским.

Став наследником Главного Цензурного Управления, Глав
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лит однако совершенно перестроил всю организацию и работу 
этого учреждения. В Главное Цензурное Управление в доре
волюционные времена, когда существовала еще предваритель
ная цензура, редактора и издатели были обязаны представлять 
рукописи на просмотр и получали соответствующий ответ цен
зора. Особенностью же современной организации главлитов- 
ской сети является, так сказать, «производственный» принцип: 
— коммунисты-чиновники Главлита уже сидят во всех редак
ционных коллективах, во всех издательских коллегиях. «У нас 
ведь не цензура выхолащивает книгу, а редактор, который со 
всем вниманием вгрызается в текст и перекусывает каждую 
ниточку», пишет Надежда Мандельштам в ее только что вышед
шей книге («Вторая книга», 1972 г.).

Про Госиздат нечего говорить, к нему приписан ряд упол
номоченных Главлита, но «своих» цензоров имеют и все осталь
ные издательства, начиная с Партиздата до издательства «Со
ветский Писатель». Тут также, как в редакциях всех газет и 
всех журналов сидят свои цензоры и все эти цензоры, в частно
сти, оплачиваются предприятиями, в которых они ведут свою 
работу. В советских издательских сметах наряду с редак
тором, секретарем, бухгалтером и машинистками фигурирует 
всегда и цензор. Без кого другого, а без цензора советское 
издательство не существует.

Как велика сеть чиновников Главлита можно себе предста
вить хотя бы по тому, что нет такого местечка в СССР, где бы 
была типография, чтобы там не было и чиновника Главлита.

Власть чиновника Главлита велика и безапелляционна вез
де за редким исключением столичных крупных партийных ор
ганов, как например «Правда». Здесь, в «Правде» эта роль 
только роль «добавочного корректора», ибо помимо редакто
ров, назначенных Оргбюро, в «Правде» при Сталине, напри
мер, было еще специальное «око Сталина», им был в свое 
время бывший его личный секретарь Мехлис, который факти
чески и цензуровал газету; потом его заменил Никитин.

Во всех же других изданиях, а особенно в провинциаль
ных, чиновник Главлита — царь и Бог! Правда, официально 
ответственен редактор-коммунист, назначенный центром, но 
если в газете обнаруживается какой-нибудь «уклон» или «за
гиб», то вместе с редактором отвечает за это и представитель
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Главлита, ибо он обязан следить за правильностью выполнения 
директив центра.

В книгоиздательствах каждая намеченная к печати руко
пись представляется цензору Главлита в трех переписанных 
на пишущей машинке экземплярах. Он может наложить на 
рукопись «вето», может потребовать изменений, сокращений, 
добавлений, а может и разрешить к печати. В случае разреше
ния один экземпляр рукописи с пометками и резолюцией цен
зора поступает в издательство и только по нему может про
изводиться набор. Второй экземпляр рукописи с копией всех 
пометок и поправок остается у чиновника Главлита, он све
ряет по нему сделанный набор и только после сверки ставит 
разрешительную пометку, получив каковую типография уже 
может книгу верстать и выпустить в свет. Третий же экземпляр 
рукописи отсылается в Литконтроль ОГПУ-НКВД-КГБ.

Вот в общих чертах первое «прокрустово ложе» россий
ской литературы и журналистики — Главлит. Как я уже ска
зал, это советское учреждение выросло из Главного Цензур
ного Управления царского времени, но получило несравнимую 
с ним, расширенную компетенцию, несравнимо больший штат 
чиновников и работает с несравнимо меньшим либерализмом.

2. ОТДЕЛ ПРОПАГАНДЫ

Вторая линия коммунистической цензуры — Отдел Про
паганды при ЦК партии. В былые времена это учреждение 
называлось Культпроп, то-есть, культурно-пропагандистский 
отдел при Центральном Комитете коммунистической партии.

Одним из давних и ярких актов деятельности Культпропа 
было еще в 1924 году проведенное изъятие из всех библиотек 
СССР «сочинений и биографий» Платона, Декарта, Канта, Ма
ха, Спенсера, Шопенгауера, Ницше, Рескина и других фило
софов идеалистического направления. Из сочинений русских 
философов Культпроп изъял из всех библиотек сочинения Вл. 
Соловьева, Льва Толстого, Лопатина, Лосского, Григория Ско
вороды, кн. Сергея Трубецкого и многих других. Интересно, 
что этим готтентотским «изъятием» занималась небезызвест
ная Надежда Крупская, по указанию своего мужа, — В. И. 
Ленина.

Культпроп, а теперь Отдел Пропаганды при ЦК партии,
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руководил и руководит всей культурной жизнью в СССР. Вер
нее, всем бескультурьем и мракобесием в СССР под флагом 
«передовой науки марксизма-ленинизма». Но у этого учреж
дения есть существенная разница с Главлитом. Если Главлит 
имеет дело с произведениями уже написанными и ставит своей 
задачей только недопустить появления в свет вещей, видам 
диктатуры коммунистической партии не соответствующих, то 
Отдел Пропаганды при ЦК ставит себе цель вполне позитив
ную: поставить всю литературу на служение делу диктатуры 
коммунистической партии.

Первое, что для этой цели делается, это подбирается на
дёжный состав редакторов всех газет, журналов, книгоизда
тельств. На территории всего СССР лица, редактирующие жур
налы, газеты, политические брошюры, переводные романы, 
технические справочники или ведомственные издания, не мо
гут занять своего поста без утверждения их Отделом Пропа
ганды при ЦК партии.

Формально власть Отдела Пропаганды распространяется 
только на членов партии, но не член партии занять место ре
дактора и не может. Если иногда для специальных изданий 
в редакционные коллегии и входят «спецы», то рядом с ними 
тут же назначаются их соредактора — коммунисты, как по
литические контролеры. Так, например, делается в издатель
ствах художественной литературы: берут писателей-беллетри- 
стов с известными именами и рядом с ними сажают коммуни
стов с хорошей партийной биографией.

Таким образом все редакторские функции во всех без 
исключения газетах, журналах и книгоиздательствах на терри
тории всего СССР находятся в руках коммунистов, подчинен
ных Отделу Пропаганды и обязанных выполнять его директивы.

В дореволюционные времена, как правило, редактор и 
писатель вместе боролись с цензором, теперь же картина из
менилась: редактор-коммунист и цензор-коммунист вместе бо
рются с писателем, они сотрудники-чиновники в общем деле 
использования творчества в интересах диктатуры.

Если Главлит располагает армией чиновников-цензоров, 
то Отдел Пропаганды располагает параллельно-действующей 
армией чиновников-редакторов. Но на этих в достаточной мере 
пассивных позициях Отдел Пропаганды не останавливается. 
Уже давно это учреждение с большой энергией перешло в

190



наступление на писателя, стремясь превратить и его в «лите
ратурного чиновника» диктатуры, пусть если не за совесть, 
то за страх.

В 1934 году этот план Культпропа и Литконтроля ОГПУ 
был окончательно осуществлен. В мае того года с широкой 
рекламой был созван Всесоюзный Съезд Писателей, увенчав
шийся созданием, так называемого «Союза Советских Писа
телей», основное положенье устава которого гласит: — «Пи
сатели Союза Советских Социалистических Республик, стоя
щие на позициях советской власти, желающие активно участ
вовать своим творчеством в классовой борьбе пролетариата 
и в социалистическом строительстве, решили объединиться в 
единый союз советских писателей».

В Союз Советских писателей принято было около 2500 
человек.

Что это значит? Это значит, что созданьем «Союза Писа
телей» последние остатки какой-то «свободы», какой-то воз
можности писателя как-то пытаться увертываться от лап пар
тии были уничтожены. Диктатура «социализировала» фор
мально еще свободного советского писателя, превратив его в 
свободно гуляющего чиновника ведомства государственной 
пропаганды. Ибо при коммунистическом строе будучи вне 
Союза Писателей писатель не может ни работать, ни жить. 
Такой «свободный» писатель фактически выброшен из жизни 
и, как писатель, он не существует, у него не будет ни средств 
к жизни, ни даже м.б. «орудий производства», чтоб писать, 
ибо бывали ведь времена «бумажного голода» в СССР, когда 
бумагу писатели получали по ордерам из казенных учрежде
ний и «неорганизованный» писатель получить бы ее не мог.

Отдел Пропаганды следит за писателем не только бес
партийным, но, конечно, и партийным. В этом учреждении ве
дутся «дела» всех редакторов и сотрудников газет и журналов. 
За коммунистами Отдел Пропаганды зорко следит, дабы выяв
лять «уклоны», «загибы», «перегибы», вообще возможность 
зарожденья каких-нибудь оппозиционных взглядов. В этих 
случаях из Отдела Пропаганды идут предупреждения, выго
воры, смещения, наконец устранения и опалы. Кары Отдела 
Пропаганды безапелляционны и беспощадны, тут царит «то
талитарная» дисциплина.

Кто же стоял и стоит во главе Отдела Пропаганды? Всё
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больше какие-то малоизвестные неандерталы — мелькали име
на Кружкова, Поспелова, Румянцева, Поликарпова, Степакова. 
Вот во главе Культпропа в свое время стояла довольно-таки 
колоритная личность — А. И. Стецкий. На этой фигуре стоит 
задержаться. Стецкий — партиец, интеллигент, ученик школы 
Бухарина, одно время связанный с группой его учеников, в 
которой возникла оппозиционность по отношению к политике 
Сталина. Но в то время как многие из этих молодых экономи
стов (Марецкий, Айхенвальд, Слепков и др.) поплатились за 
свою оппозиционность кто ссылкой, кто тюрьмой, а кто и 
смертью, Стецкий как раз сделал карьеру на том, что первый 
донес Сталину на своего бывшего учителя Бухарина, когда 
тот написал известные «Записки экономиста». Благодаря это
му Стецкий, не будучи одарен никакими другими талантами, 
выдвинулся в первую линию советских сановников.

Центральный аппарат Отдела Пропаганды в Москве не 
менее громаден, чем аппарат Главлита. Здесь получается вся 
советская и мировая печать; всё прорабатывается партийными 
чиновниками по директивам свыше.

Насколько велик аппарат Отдела Пропаганды можно, хотя 
бы приблизительно, судить по таким цифрам. Только в Москве 
на фабриках и заводах выходят более 500 газет, так называе
мых, «стенных» и все они делаются чиновниками Отдела Про
паганды. У одной только московской газеты «Известия» — 
600 провинциальных корреспондентов, зорко следящих за на
строениями провинции. Мы знаем, что к 1 января 1934 года на 
Северном Кавказе политотделами моторно-тракторных станций 
издавалось, примерно, 240 газет и 32 газеты издавались полит
отделами совхозов. В 1935 году в торжественном собрании в 
Доме Советов сам Стецкий определил в СССР количество бри
гадных газет на предприятиях, в колхозах и частях Красной 
Армии в полмиллиона названий. И весь этот «опиум для на
рода» изготовляется чиновниками Отдела Пропаганды, не про
пускающими, разумеется, ни одной строки, которая расходи
лась бы с директивами свыше. Армию партийных чиновников 
Отдела Пропаганды надо считать многими тысячами.
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3. ЛИТКОНТРОЛЬ

При этих двух линиях партийной цензуры (Главлит и От
дел Пропаганды), казалось бы, что всякое движенье свобод
ной мысли партией уничтожено и беспокоиться ей нечего. 
Однако существует еще и «третья линия» наблюденья за 
писателями и удушенья их. Это — Литконтроль ОГПУ-НКВД- 
КГБ.

В былые времена во главе Литконтроля ОГПУ долгое 
время стоял известный, кровавый чекист Яков Савлович Агра
нов, правая рука Ягоды, в свое время участвовавший в вынесе- 
ним смертного приговора поэту Н. С. Гумилеву и расстреляв
ший множество выдающихся представителей русской интел
лигенции.

Задача этой организации не контролировать то, что на
писано (это дело Главлита), не давать директивы пишущим 
(это дело Отдела Пропаганды), а — следить за тем, что могло 
бы быть написано: то-есть — персонально освещать всех 
советских писателей, поэтов, журналистов, пусть даже самых 
преданных режиму. И Литконтроль КГБ освещает всех писа
телей не только беспартийных, но и партийных, он следит 
даже и за всеми чиновниками Главлита и Отдела Пропаганды 
вне зависимости от их высокого или низкого положения. Это, 
так сказать, особая «цензура» даже над цензорами и особая 
слежка даже за сыщиками.

Из всех трех упомянутых организаций эта организация 
быть может самая страшная, хотя бы потому, что работает 
она тайно. Помимо немногих явных чиновников КГБ сотруд
никами Литконтроля является совершенно бесчисленная армия 
тайных «кооптированных сотрудников», вербуемая из среды 
тех же писателей, журналистов, их семей, и лиц близких к 
литераторам и литературе.

Писатели Запада не в состоянии даже приблизительно 
представить себе атмосферу провокации, слежки, шантажа, 
шпионажа, угроз, в которой живут советские писатели. Если 
когда-нибудь откроются архивы Литконтроля ОГПУ-НКВД- 
КГБ — картина порабощения литературы этими мерами пре
взойдет несомненно самое невероятное воображение.

Приведу хотя бы один пример. Казалось бы Максим Горь
кий был близкий режиму и крупный человек. Когда он «пошел
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в Каноссу» и вернулся из Сорренто в СССР, он разумеется 
и не предполагал, что эта его «Каносса» превратится в такую 
его страшную трагедию. В Москве Горький жил всецело опу
танный сплошной паутиной ОГПУ. С одной стороны для него 
же создавались «потемкинские деревни» на месте концентра
ционных лагерей, а с другой — Горький в жизни не мог сту
пить шагу без приставленных к нему агентов ОГПУ — Крюч
кова и Авербаха, которые по своему усмотрению например 
одних людей к Горькому пускали, а других не допускали, и 
эти люди увидеть Горького никогда не могли. При чем Петр 
Петрович Крючков жил в одной квартире с Горьким, на поло
жении его «секретаря».

Немилость и недоверие Сталина к Горькому диктовались 
многими в былом неугодными Сталину чертами «буревестни
ка», но вероятно более всего тем, что Горький отказался на
писать книгу о Сталине. Под старость впавший в слабоволие 
Горький, как говорят, хотел уехать заграницу, но Сталин его 
не пускал. А статьи Горького с панегириками коммунистиче
скому террору писались теми же бессменно дежурившими при 
нем чекистами Крючковым и Авербахом.

«Устал я очень... Словно забором окружили — не пере
шагнуть!... Окружили... обложили... ни взад, ни вперед! Не
привычно сие», — такие слова Горького во время «десталини
зации» приводил некий, былой сотрудник изданий Горького 
И. Шкапа («Семь лет с Горьким», М. 1964). Сведения, что 
Горький был отравлен чекистами по приказу Сталина пред
ставляются вполне вероятными. Чекисты на тот свет отправили 
не только «отца социалистического реализма», но и его сына 
Максима. Кстати, и Авербах, и Крючков, и Ягода были впо
следствии Сталиным расстреляны. Так что — все концы в воду.

В тяжелой атмосфере полусыска, полушпионажа задохнул
ся и застрелился еще более близкий режиму поэт В. Маяков
ский. Положение же писателей более удаленных от Олимпа 
даже трудно себе представить. Тут щупальцы ОГПУ так глу
боки, количество литературных сексотов столь невероятно и 
ими настолько насыщена жизнь советских писателей, что со
стояние их лучше всего, пожалуй, характеризует распростра
ненная в свое время в Москве мрачная шутка: стоит советский 
писатель перед зеркалом и грустно подмигивая своему изобра
жению говорит: — «одно из двух, либо ты агент ГПУ, либо я».
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Другой анекдот таков: у писателя должны собраться то
варищи на вечеринку, но так как в самом свободном государ
стве — в СССР — частные собрания запрещены, то писатель 
пошел в НКВД спросить разрешение. Там, просмотрев список 
приглашенных, энкаведист, улыбаясь, говорит: — «в таком 
составе можете устраивать вечеринки хоть ежедневно». Кроме 
хозяина квартиры остальные, оказывается, все были сексотами 
Литконтроля.

Бежавший же из СССР в 1963 году писатель Юрий Крот- 
ков привез еще более мрачный литературный анекдот: — «Со
ветский ад. Писатели и деятели искусства, стоя по горло в 
навозной жиже, курят. Пробегает чорт и начальническим го
лосом кричит: ‘Перекур кончился! Становись на голову!’».

Положение советских писателей это положение — кре
постных компартии. Характерно, что Литконтроль ОГПУ-НКВД- 
КГБ вербует своих «кооптированных сотрудников» с необы
чайным цинизмом. Так например, известные советские писа
тели получали просто-напросто повестку через милицию явить
ся в таком-то часу, в такой-то день по делу в ОГПУ-НКВД- 
КГБ. И там за «стаканом чая» и за традиционной хорошей 
папиросой начинался разговор по душам о преданности писа
теля имя рек советской власти и о том, что эту преданность 
нужно бы засвидетельствовать постоянным контактом с Лит- 
контролем. Через эти «душевные» разговоры в Литконтроле 
прошли буквально все видные писатели. Покойный Е. Замятин 
рассказывал мне, как в ОГПУ именно так, через милицию, был 
вызван известный сатирик и юморист М. Зощенко, проведший 
там «за стаканом чая и папиросой» около шести часов и прие
хавший оттуда душевно совершенно разбитый. Разговор с 
Зощенко свидетельствует о том, что в этом случае у ОГПУ 
отсутствовало даже чувство юмора.

На Западе трудно — думаю, даже невозможно — понять 
психологическое состояние советского писателя, живущего 
десятилетиями под тотальным давлением Главлита, Отдела Про
паганды и Литконтроля, с сознаньем всегдашнего окруженья 
сексотами из своих же собратьев.

При Сталине сопротивлявшихся требованиям власти ком
партии среди писателей почти не было. Оставались только 
писатели блюдущие меру своих славословий режиму и ее не 
блюдущие, вот и вся разница. Пытавшихся же еще мечтать о
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какой-то «свободе творчества» партия давно выбросила из 
литературной жизни и они замолчали. Известна страшная 
судьба Осипа Мандельштама. В Ленинградскую тюрьму сел 
в свое время критик Иванов-Разумник, преданный литератур
ными сексотами, состряпавшими о нем какое-то «фашистское» 
дело. Пошел в сибирскую ссылку поэт Н. Клюев, где он и 
погиб. Убили на допросе поэта Сергея Клычкова. Сел в конц
лагерь поэт Н. Заболоцкий. Покончили самоубийством поэт В. 
Пяст и прозаик А. Соболь. Пошел в ссылку драматург Н. Эрд
ман. Расстреляли Т. Табидзе, И. Бабеля, П. Васильева, Б. Кор
нилова. Расстреляли писателей-евреев, писавших на идиш — 
Бергельсона, Маркиша, Фефера, Квитко и других. Немысли
мо перечислить всех писателей уничтоженных диктатурой. Об 
этом надо писать книгу, но только тогда, когда вскроются все 
архивы КГБ, Отдела Пропаганды, Главлита. И это будет одна 
из самых страшных книг.

Но к чести русской литературы надо сказать, что все-таки, 
даже в самые зверские времена сталинизма, при всем тоталь
ном духовном удушении, она (пусть очень редко) находила 
в себе все же силы и иронии и хоть эзоповского, но все-таки 
протеста. Общеизвестно стихотворение Осипа Мандельштама 
о Сталине. Известна повесть Бориса Пильняка «Повесть о не
погашенной луне», за которую он заплатил расстрелом. При 
Сталине поэт-журналист Эмиль Кроткий, в свое время рабо
тавший у Горького в «Новой Жизни», написал весьма воль
нодумную басню «У лукоморья дуб зеленый» за что — как 
только басня пошла по рукам в списках — был арестован и 
пошел в Сибирь. То же произошло с талантливым драматургом 
Николаем Эрдманом (автором пьесы «Мандат», шедшей у 
Мейерхольда, но очень скоро снятой с репертуара). В этой 
пьесе есть такая крылатая фраза одного из персонажей, обо
шедшая чуть ли не весь Советский Союз: — «Анечка, Анечка, 
выгляни в окошечко, не кончилась ли советская власть». Эрд
ман написал еще сатирическую пьесу «Самоубийцы», где пер
сонажи — коммунист и писатель — ведут такой диалог: — 
«Выпьем за идею», — говорит коммунист писателю. — «Отчего 
же за нее не выпить, если она хорошо кормит», — отвечает 
писатель. Света рампы эта пьеса, конечно, не увидела и Эрд
ман получил из Культпропа предупреждение.

Но когда Культпроп пустил в оборот литературную ди
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рективу о том, что в голодной и задушенной террором стране 
писатели должны же все-таки давать советские произведения 
звонкого смеха и веселого юмора, Эрдман написал сатиричес
кую пьесу «Заседание о смехе». Тут уж несмотря на заступ
ничество Горького Эрдман был сослан на несколько лет в 
концлагерь. Грех был поистине велик: — главным персонажем 
в «Заседании о смехе» под именем «веселящейся единицы» 
Эрдман вывел никого другого, как самого великого инквизи
тора русской литературы, руководителя Культпропа Стецкого. 
К тому же Эрдману приписывалось и авторство, ходившей по 
рукам, «Баллады о Сталине».

Трагически кончали и кончают в СССР все писатели, когда- 
нибудь пробовавшие или пробующие сейчас писать на неугод
ные Культпропу, теперь — Отделу Пропаганды, темы. Обще
известна судьба писателей Андрея Синявского и Юлия Да
ниэля, пошедших из Москвы в концлагерь на несколько лет. 
Общеизвестны судьбы совсем молодых поэтов и прозаиков — 
Владимира Буковского, Н. Горбаневской, Ю. Галанскова, А. 
Гинзбурга и многих других. И наконец всему миру известно 
каким невыносимым гонениям и инквизиторским притеснениям 
подвергается самый большой современный русский писатель, 
нобелевский лауреат Александр Солженицын. Он даже исклю
чен из Союза Писателей СССР, то-есть, — не признан «писа
телем», ибо в этом Союзе комфортабельно расположились 
угодники режима, давным давно «творчески разоружившиеся» 
писатели. И вот этих «вполне разоружившихся» и «сдавшихся» 
партии «инженеров человеческих душ» партия всегда возна
граждала и вознаграждает как только может, ибо они «честно» 
выполняют ее директивы.

Чрезвычайно удачно, например, выполнял заказы Сталина 
граф Алексей Николаевич Толстой, которому в Москве по
ставлен даже мраморный памятник. Под конец жизни годовые 
гонорары этого талантливого писателя-жманфишиста исчисля
лись чуть ли не миллионами рублей. Толстой любил, как он 
сам говорил, «легкую и изящную жизнь», и у него был и 
особняк «в собственность» и роскошный автомобиль, доступ
ный только самым высшим коммунистическим сановникам, и 
«шелковые рубашки», и зернистая икра и многое другое, нуж
ное для «легкой и изящной жизни». За Толстым поспевали 
менее крупные, но тоже удачно выполнявшие задания Культ-
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пропа и Отдела Пропаганды: М. Шолохов, К. Федин, Вал. 
Катаев, И. Оренбург, Всев. Иванов, Л. Леонов, С. Михалков 
(о котором в Москве ходит колкая эпиграмма: «Что ему не 
доставало — То он мигом доставал — Самый ловкий доставала 
— из московских доставал»), А. Сурков, В. Шкловский, Е. 
Евтушенко и многие другие более мелкие, имена же их Госпо
ди веси!

Хорошо понимая значение литературы в жизни страны 
компартия работой своих чиновников из Главлита, Отдела Про
паганды и Литконтроля давно захватила всю литературу в 
свои руки. Прирученные писатели давно оторваны партией 
от полуголодной жизни советских обывателей и связанной с 
этим психологии. Все видные писатели, так же как коммуни
стическая знать, прикреплены к самым сытным, самым лучшим 
«распределителям», откуда и получают недоступную советско
му рядовому подданному еду, обзаводятся дачами, автомоби
лями, холодильниками, телевизорами, мусоросжигателями и 
прочей «роскошью». Общаются же они с охамевшим, чван
ливым, разъевшимся на государственных харчах коммуни
стическим чиновничеством. И рублем и дубьем партия завое
вала литературу, загнав ее в свой хлев.

Страшный итог пятидесятилетнего подавления русской ли
тературы и уничтожения в концлагерях неугодных партии пи
сателей подвел Александр Солженицын в своей «Нобелевской 
речи». Он сказал: «Из писателей лишь некоторых встречал я 
сам в архипелаге Гулага, рассыпанном на дробное множество 
островов, да под жерновом слежки и недоверия не со всяким 
разговорился, об иных только слышал, о третьих только до
гадывался. Те, кто канули в пропасть уже с литературным 
именем, хотя бы известны, — но сколько не узнанных, ни разу 
публично не названных? И почти — почти никому не удалось 
вернуться. Целая национальная литература осталась там, 
погребенной... Ни на миг не прерывалась русская литература, 
а со стороны казалась пустыней. Где мог бы расти дружный 
лес, осталось после всех лесоповалов два-три случайно обой
денных дерева...»
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4 ЧЕТВЕРТАЯ ИНСТАНЦИЯ

Но в литературной жизни СССР есть и еще одна, четвер
тая, инстанция цензуры и всяческих окончательных литера
турных решений. Она, собственно, неизбежна при всякой дик
татуре. Раньше это был — Сталин. В случаях особо важных, 
когда между Главлитом, Отделом Пропаганды и Литконтролем 
возникала неувязка, разнобой, дело достигало «самого», то- 
есть, — Сталина. И здесь всё решалось его словом.

Так, Сталин «снял вето» с автора «Дней Турбиных» М. 
Булгакова, дав ему работу в театре и разрешив постановку 
некоторых его вещей. Этому предшествовало непосредствен
ное обращение Булгакова к Сталину. До Сталина доходили 
рукописи многих книг, вызывавших сомнения и разногласия 
в цензурных ведомствах партии. И он — самодержавно — 
решал: быть или не быть такому-то писателю. Иногда это кон
чалось трагедией писателя, иногда — успехом и славой! Са
мым анекдотическим и характерным для нравов партийной 
цензуры был, пожалуй, случай с изданием трудов знаменитого 
покойного академика И. П. Павлова.

Известно, что академик, бережное отношение к которому 
завещал сам «Великий Ильич» — «сохранить пролетариату 
Павлова» — был в СССР единственным человеком, открыто — 
с кафедры — высказывавшим свои антикоммунистические 
взгляды. Так, например, на одной своей вступительной к кур
су лекции он сказал, что книга Бухарина «Азбука коммуниз
ма» самая глупая книга, которую он когда-либо читал. Но 
Павлову — по завещанию Ильича — все сходило с рук. Дол
гое время, несмотря на все уговоры, Павлов, например, не 
соглашался, чтоб его труды были выпущены Госиздатом. Но 
под конец ближайшие сотрудники все-таки уломали строп
тивого старика. Однако говорят, совершенно умышленно ака
демик пожелал, чтобы в первом томе его сочинений была на
печатана фотография, изображающая Павлова ребенком с 
своим отцом-священником; а другой том своих сочинений ака
демик Павлов посвятил памяти своего сына (сын же акаде
мика Павлова погиб в белой армии).

Разумеется, ни главлитчики, ни культпропщики, ни гепе- 
ушники взять на себя какое бы то ни было решение по такому 
щекотливому делу не могли. Говорят, что цензоры были просто
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в панике. И всё дело пошло на личное усмотрение товарища 
Сталина, который осведомившись о совершенно категоричес
ком условии академика Павлова — «или печатать так, как я 
хочу, или совсем не печатать» — разрешил напечатать и по
священие и фотографию.

Но иногда эта «четвертая инстанция цензуры» приходила 
в действие совершенно внезапно и угрожающе. Иногда Сталин 
по прочтении какого-нибудь уже напечатанного произведения 
впадал в ярость и обрушивался сразу на все три цензурные 
инстанции. Так было, например, с повестью талантливого пи
сателя Платонова, изображающей коллективизацию, напеча
танной в журнале «Красная Новь». Сталин нашел повесть 
возмутительной и контр-революционной и Платонов, разуме
ется, сразу же после этого замолчал, впал в немилость и опалу.

При Хрущеве — четвертая цензурная инстанция — по 
наследству перешла от Сталина к нему. Кругозор Сталина был 
кругозором недоучившегося семинариста, кругозор же Хру
щева был кругозором безграмотного рабфаковца. Тем не ме
нее эти господа были четвертой цензурной инстанцией великой 
России в течение долгих лет. Общеизвестно, что именно он, 
Хрущев — самодержавно — разрешил напечатание «Одного 
дня Ивана Денисовича» А. Солженицына, имевшего ошело
мительный успех, как в СССР так и во всем мире. Но потом, 
спохватившись, эту книгу А. Солженицына быстро изъяли с 
книжного рынка СССР. Он же, Хрущев, разрешил напечатать 
поэму А. Твардовского «За далью даль», которая много лет 
не могла пройти сквозь цензурные рогатки. Но он же, Хрущев, 
наложил запрет на печатание в СССР романа Б. Пастернака 
«Доктор Живаго» и угрозами заставил поэта отказаться от 
присужденной Пастернаку Нобелевской премии.

Уж не знаю как теперь, стал ли Брежнев — четвертой 
цензурной инстанцией?

О положении литературы в СССР один советский писатель 
сказал мне так: «мы порабощены партией и прекрасно знаем, 
что ничего крупного создать не можем. Писать по-настоящему 
мы не можем потому, что партия умело и сознательно отор
вала нас от страны, мы не живем ее жизнью, мы насильно взяты 
партией на ее «коммунистический корабль» и плывем вместе 
с ней в неизвестном направлении. Куда мы доплывем? Сказать
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не берусь. Но если эта власть партии потерпит когда-нибудь 
крах, это будет и нашим крахом. Тогда ведь не будут спра
шивать, что ты думал и даже, что ты писал, а спросят только, 
что ты ел и как ты жил в то время как мы холодали и полу- 
голодали? А едим мы, увы, из хорошего «распределителя» 
и живем дай Бог всякому, ну, и пишем... то, что от нас хотят».

«Новый Журнал», 1972
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«ДУНЬКА» И КОРЯКОВ
Помню, как весной 1946 года русский Париж взволновала 

новость: из полпредства, прямо из-под рук чекистов, бежал 
член Военной Миссии, капитан Коряков. В это время в Париже 
я с несколькими друзьями, как могли, помогали новым эмигран
там скрываться от советских властей и устраивать свою новую 
жизнь. Корякова я не знал ибо официально он был «по ту 
сторону баррикады», тем не менее я, как и мои друзья, сле
дили с волненьем, удастся или не удастся этому «неизвестному 
капитану» скрыться от погнавшихся за ним советских патрио
тов и энкаведистов. Почему я следил с волненьем? Потому, 
что я понимал что руководит этим человеком, бежавшим из 
полпредства. Этот человек — хочет свободы. И с риском для 
жизни он эту свободу ищет, отказываясь даже от родины.

«Мы Россию разлюбить не можем, потому что нам Россия 
мать», писал Есенин. Вот именно поэтому-то и тяжела так 
эмиграция. И когда человек отказывается увидеть Россию 
«быть может навсегда», этот шаг и не прост и не легок. Каж
дый из нас в свое время его решал. И я помню, как я решил 
его для себя: родина без свободы для меня уже не родина, 
а свобода без родины, хоть и очень тяжела, но все-таки сво
бода. Поэтому-то я и был в числе тех, кто с волнением следил 
за побегом Михаила Корякова. И я облегченно вздохнул, узнав 
что побег удался, что Коряков уже за океаном: ушел человек, 
слава Богу.

Позднее я прочел очерк Корякова «В Ясной поляне», его 
отрывки из книги. Это было интересно. Но вот в последней 
18-й книге «Нового Журнала» я прочел главу Корякова «Вне 
закона» (как раз описание его побега) и она произвела на 
меня гнетущее впечатление. Настолько гнетущее, что об этом 
я не могу не высказаться, тем более что некая философия, 
выявленная Коряковым, присуща не ему одному.

Но прежде чем перейти к главной теме, я мимоходом



коснусь некоторых мест этого отрывка, которые тоже ведут 
читателя к общественно вредному (на мой взгляд) соблазну. 
В отрывке «Вне закона» Коряков говорит о сотнях тысяч со
ветских граждан, после войны оставшихся за рубежом СССР 
и стремящихся вернуться на родину. Их психологию он опре
деляет так: «пусть там колхозы, пусть пятилетки — все равно! 
Жили с колхозами пятнадцать лет — не умерли! (это неправда, 
Коряков, миллионы умерли! Р. Г.), а кто и умер, что поделать: 
на войне еще больше умерло... К войне, к колхозам, пятилет
кам относились как к стихийному бедствию: надо перетерпеть! 
Мне самому такое чувство близко и все мои симпатии на сто
роне тех, кто торопился к родному дому».

Я хорошо знаю новую эмиграцию и неплохо знал совет
ских людей, возвращавшихся на родину. И думаю, что Коряков 
неточен в передаче психологии этих возвращавшихся. Я бы 
внес такую поправку. В отношении увиденной Европы при 
необходимости самим вернуться в СССР, в этой психологии 
было и следующее: «Хороша Маша — да не наша! Не про 
нас писана. Не за что тут нашему брату в Европе уцепиться, 
вот и поедем к себе в свои концлагеря, да колхозы подыхать...» 
Отмечаю это и потому, что при чтении этого места у читателя 
рождается невольное недоумение: почему же, мол, при такой 
стихийно-почвенной тяге к родной земле, даже с согласием 
«всё перетерпеть», и концлагерь, и смерть, и страдания других 
(короче, по бердяевской формуле «всю судьбу русского на
рода») Коряков все-таки очутился не на Зацепе в Москве, а 
за океаном?

Эту свою психологическую загадку Коряков пробует объ
яснить дальше, рассказывая, как едучи по Германии на авто
мобиле в Париж (неплохая поездка!), он повстречал мужиков 
и баб с ребятишками, у которых лопнуло терпение ждать и- 
они прямо пешком пошли, чтоб только быть «ближе к Рассее». 
Коряков пишет: «я тоже пошел бы с ними... если бы Бог не 
избрал меня маленьким орудием для исполнения чего-то. Что 
же должен я исполнить? Рассказать людям правду — правду 
о религии в России, правду о войне».

Когда-то один эмигрантский поэт прекрасно выразил это 
настроение: «Я не в изгнаньи, я в посланьи». Не смею подозре
вать Корякова в неискренности его «посланнических» чувств. 
Но, конечно, этим самым Коряков дает мне право рассматривать
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его, как подлинного христианина, ищущего правду (с большой 
буквы). Но вот Коряков переходит к характеристике новой 
эмиграции и мое недоумение вырастает стремительно. Как 
характеризует Коряков тех, кто, так же как он, предпочли 
горький хлеб изгнания — родине без свободы? Очень просто. 
Новую эмиграцию Коряков характеризует всего двумя фигу
рами. Одна, это бывший чекист, а потом эс-эсовец Паршин 
(такую фамилию Коряков, вероятно, выдумал для вящего 
отталкиванья от этого персонажа). А другая — девчонка 
«Дунька», которая пошла по парижским бульварам. И это всё? 
Вся новая эмиграция?, невольно спрашивает читатель. По 
Корякову — да. Он так и говорит: «Дунька в Европе — не 
обязательно девчонка. Немало «дунек» и среди мужчин. В 
Париже я знаю, восемь советских парней открыли портнов
скую мастерскую. Держат они свое дело в тайне, но все же 
обзавелись машинами и даже клиентурой. На шахтах севера, 
на фермах юга — тысячи «невозвращенцев», понять их можно: 
они испытывали нищету Тулы, Рязани, Твери... Понятно, что 
«дуньки» не хотят выбираться из парижского рая...»

Я никак не пойму, а зачем же им выбираться? Так о новой 
эмиграции обычно пишут ведь советские патриоты и это есте
ственно. Но зачем же так пишет о ней Коряков? Неужто это 
и есть часть той Правды о советском человеке, рассказать ко
торую Коряков послан сюда самим Господом Богом? Нет ли 
тут какого-то кощунства? Скажу резко. Эта характеристика 
новой эмиграции лжива. Разве Коряков не знает, что среди 
новой эмиграции множество инженеров, профессоров, худож
ников, артистов, техников, рабочих, колхозников уже вошли в 
иностранную жизнь и в Европе и за океаном, тяжело и честно 
трудясь? Разве он не знает, сколько «Дунек» работают на 
земле во Франции, выйдя замуж и за французов и за русских 
эмигрантов и обзаведясь семьями живут хорошим человече
ским трудом? Разве он не знает, сколько девушек и юношей 
уже устроились в высших и средних учебных заведениях, в 
то же время тяжело работая физически? И наконец, разве он 
не знает, сколько достойных и ни в чем неповинных мужчин 
и женщин с детьми, к стыду всего культурного человечества, 
еще томятся в этих проклятых лагерях ди-пи? Зачем же по
надобилось Корякову возводить хулу на свой народ? Для 
писательского «красного словца»? Но Коряков должен бы был
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понимать, что переведенная на иностранные языки его книга 
распространит и среди иностранцев ложь о новой эмиграции? 
Разве это не понятно?

Психологическую загадку Корякова мы разгадываем даль
ше, когда он говорит о его встрече с этой вот самой «Дунь
кой», пришедшей в парижскую военную советскую миссию и 
встретившую там как раз капитана Корякова. О чем на этом 
приеме разговаривал с «Дунькой» Коряков? Он приводит их 
диалог. Вот он:

«Ты, поди, тоже пришла выправлять бумажку? — спро
сил я, — домой не хочешь?

— А что мне там, дома-то делать? — ответила курносень
кая, — в лохмотьях ходить? Здесь я — по крайней мере...»

Диалог красочный. Что же сталось с этой «Дунькой»? 
Коряков рассказывает: «...у «Дуньки» попавшей в Европу, 
глаза разбегаются, она всем удивлена, всему завидует и... с 
ненавистью вспоминает свой Лихославль, где жизнь людей 
проходит в том, чтобы ворочать валуны на пашне, сеять лён, 
теребить лён, трепать лён... Нет, Дунька не хочет покидать 
Европу ради Лихославля! Однако, теперь времена другие: ее 
сажают в грузовик и везут из Европы. Та Дунька, которую я 
видел в миссии, плакала и даже отбивалась кулаками. Ее все 
же посадили и этому я ОТ ДУШИ ПОРАДОВАЛСЯ (пропис
ные мои, Р. Г.). Порадовался прежде всего за нее — за 
дуру-Дуньку и за Европу тоже».

Вот тут я чувствую себя в полнейшем тупике. Даже при
знаюсь, что я, когда-то радовавшийся удачному побегу Ко
рякова, перечел это место раза три. Нет, именно так и на
писано: «ОТ ДУШИ ПОРАДОВАЛСЯ». Я невольно пред
ставляю всю возможную сцену на дворе парижского полпред
ства, как эту самую восемнадцатилетнюю курносенькую Дунь
ку тащат в грузовик, чтоб везти в Борегар, а оттуда в Берлин, 
а отуда в концлагерь. Тащит ее, конечно, не капитан Коряков, 
а те самые неандертальские «рукастые коммунисты», которых 
к жизни призвал еще в 1917 году «гениальный Ильич». Дунька 
плачет, отбивается кулаками, но чекисты сильнее Дуньки и 
бросают ее в грузовик, а капитан Коряков этому «от души 
радуется».

Не знаю, может-быть, кто-нибудь и поймет что-нибудь в 
этой «радости» Корякова, который спустя очень короткое вре
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мя, также как эта самая Дунька, сам был почти уже схвачен 
чекистами, но в последнюю минуту от них сбежал? Мне по
нять трудно. Хотя я не то, что не понимаю, я может-быть и 
понимаю, что хочет этой своей «радостью от души» сказать 
Коряков. Но при этом я ощущаю такой сумбур души совет
ского капитана Корякова, который и вызывает эту мою статью.

Попробуем установить бесспорное. Коряков отрицает за 
«Дунькой» (и за всеми «Дуньками» обоего пола) право вы
бора. И радуется, когда «дунек» чекисты насильно отправляют 
в СССР. Насильственной отправке курносенькой Дуньки Ко
ряков душевно сочувствует (иначе бы он «не радовался от 
души»). Но понимает ли Коряков всю страшную логику этой 
своей «радости»? Ведь если сам Коряков считает себя «вправе 
отправлять» дунек в СССР, отрицая за ними право выбора 
жизни, то совершенно естественно, что если б Корякова че
кисты бросили бы в грузовик, то глядя на эту сцену, посол 
Богомолов имел бы все основания «от души радоваться» удач
ной посадке своего служащего советского капитана. Ведь для 
Богомолова (и для Сталина!) капитан Коряков та же Дунька, 
которой совершенно не к чему болтаться по заграницам, а 
надо сидеть в советском Лихославле.

Что же это за «коряковская радость»? Это, конечно, не 
радость христианина. Это — радость раба. Это — радость 
человека, неумеющего понять свободу. Это радость — «ду
ховного сталинца», отрицающего и ценность человеческой 
личности и ее свободу. Но ведь Коряков, как будто, восстает 
против Сталина? Что же это за сумбур?

Вот тут-то и поднимается на мой взгляд глубокая пробле
ма. Я, конечно, знаю эту послевоенно-бердяевскую античело- 
вечную, а потому и ложную концепцию какой-то отвлеченной 
«России». В ней много литературной парадоксальности и со
вершенно нет живой любви к живому человеку и состраданья 
к страданьям своего народа. Мало удивительного, что эта па
радоксальность обуяла перед смертью кабинетного философа в 
четырех стенах кламарского особнячка, но Коряков — живой 
человек, ходивший по военной и послевоенной земле? Как же 
это могло случиться, что из души этого, казалось бы, созна
тельного невозвращенца, да к тому же еще православного 
христианина, наряду с славословиями «правды и справедли
вости» прёт самый настоящий... сталинизм. Да, именно —
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сталинизм. И об этом душевном хаосе стбит говорить, ибо 
такие настроения русских людей для будущей России могут 
стать новым общественным бедствием. Может-быть Коряков 
даже и не привлек бы так моего внимания, если бы с этим 
бесчеловечным отношением «свысока», вроде отношения ка
кого-то «голубокровного дворянина» к какой-то крепостной 
колхознице Дуньке, пожелавшей, видите-ли, куда-то там бе
жать, — я бы не сталкивался и у некоторых других новых 
эмигрантов. Я не встречал этих настроений у новых эмигран
тов бывших колхозников, у рабочих, ни у кого из тех, кто 
«слишком бессловесно» нес весь гнёт сталинского режима, бу
дучи в самом низу сталинского «бесклассового» общества. 
И напротив, я встречал эти настроения у бывших партийцев, 
у видных военных, у некоторых интеллигентов, которые если 
и не ели из «кремлевского распределителя», то во всяком 
случае ели не из общего котла-

Однажды мой знакомый, новый эмигрант, человек образо
ванный, культурный, доцент столичного университета, живший 
в Париже в большой нужде, рассказал мне следующее: «Го
лодал я тут в Париже ужасно, сидел без работы. И вот, знаете, 
сплю я как-то, голодный, на своей нищей мансарде и вижу 
сон, будто я в Советском Союзе. Просыпаюсь в страхе и хо
лодном поту, открываю глаза — Господи! да я на своей ман
сарде, заграницей! И верьте мне, несмотря на голод и холод, 
я просто готов был в ту минуту вскочить с своей дряхлой 
постелишки и танцовать на этой мансарде! Только оттого тан- 
цовать, что Советский Союз это уже сон, а наяву я тут, в 
Париже, хоть и в голоде и в холоде, а свободен!» — «Да, — 
отвечаю я, — я вас вполне понимаю, для меня, как и для вас, 
моя свобода всегда была самое ценное, для меня она наиболь
шая необходимость, и заграницей я неоднократно переживал 
точно такое же чувство». — Но вдруг лицо моего доцента 
принимает какое-то странное выражение. «Конечно, — гово
рит он, — свобода вещь великая, но только нужна она ведь 
мне и вам, а не народу». — Я так и окаменел. «Почему же не 
народу?», — спрашиваю я с удивлением, — «я наоборот счи
таю, что моя свобода только тогда и хороша, когда такая же 
свобода есть у всех, у всего народа, иначе же и моей свободы 
существовать ведь не может!» — «Нет, нет», — уклончиво
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отвечает доцент, — «им, народу, свобода ненужна, они ее не 
понимают».

Диалогом с доцентом я был внутренно потрясен. Мне 
казалось противоестественным и невероятным, чтоб человек, 
танцующий на мансарде от радости ощущения своей свободы, 
тут же отказывал бы в ней своему ближнему, своему народу. 
Но это так. И «от души радующийся» грубому насилью над 
курносенькой Коряков и «танцующий» доцент, это все одна и 
та же психология. И эти «сверхчеловеческие» настроения вы
текают, конечно, из одного и того же источника. Из какого? 
Когда в былые времена (к примеру, скажем) великий князь 
Сергей Александрович высказывался, что народу никакая сво
бода ненужна и за желание свободы народ надо просто «сечь», 
то исторический и социальный «генезис» этой психологии был 
ясен. Но когда приблизительно такими же настроениями обу
реваемы некоторые представители новой эмиграции и именно 
те, кто ведет свой возраст «от октября», то в это явленье 
стоит вглядеться. Что это? Откуда это? Загадка нетрудная. 
Это токсины сталинизма, это (простите за выраженье) людей 
рвёт еще сталинизмом, ибо эти люди никогда не знали граж
данской свободы, никогда не дышали ею, и будучи в России 
не внизу социальной лестницы, а наверху, в привилегирован
ном положении (я это усиленно подчеркиваю) вместе со всеми 
власть имущими привыкли рассматривать «народ» только как 
некую государственную «рабсилу». Посему и Дуньку — в 
грузовик и на Колыму!

Конечно, в высказываньях Корякова и в танце доцента 
ничего удивительного нет. Оранжереи СССР не выращивают 
ни христианства, ни гуманизма. Там где из жизни выкорчевано 
всё гражданственное и всё человеческое, там и в душах людей 
мало иных зовов кроме волчьих. Но ведь без чувства человеч
ности в отношении к каждому и без таланта желать свободы не 
только себе, а именно всему своему народу, — без этого не 
может быть и сопротивленья тоталитарщине. Жить в свобод
ных странах русскому человеку стоит только для того, чтобы 
подготавливать свободу своему народу, но именно свободу, 
а не новый хомут.

Россия никогда не выйдет из тупика насилья, если русские 
не изрыгнут из себя своего внутреннего рабства.

«Новое Русское Слово», 1948 г.
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ЮЛИЙ МАРГОЛИН
Никогда я не думал, что буду писать что-то вроде некро

лога Юлия. Он был моложе, никакими недугами не страдал. 
Внезапная смерть его была для меня ошеломительна. Но — 
правильно: все мы под Богом ходим и не знаем ни дня, ни 
часа нашего ухода из этого мира.

С Юлием нас связывала давняя дружба. Полувековая. Это 
— не пустое. В нашей жизни таких человеческих отношений 
у всех нас немного. А они, — как я всегда думал и думаю, — 
самое ценное, что у нас есть. Познакомился я с Юлием в Бер
лине, в начале 20-х годов у его будущей жены, теперь вдовы, 
Евы Ефимовны Спектор, которую все друзья называли просто 
Вуся за ее на редкость отзывчивый, добрый характер, за всег
дашнее старанье кому-то помогать, кого-то опекать, не толь
ко уж друзей, но даже просто всяких встречных поперечных. 
Так вот, в скромной этой квартире жили две закадычные по
други Вуся и Тася, у них-то и была тогда вечно нетолченая 
труба друзей, очень молодых, начинающих литераторов — 
поэты Георгий Вену с, Анна Присманова, Вадим Андреев и мн. 
др. У них я и встретил впервые этого рыжего экспансивного, 
порывистого студента-философа — Юлия Марголина, который 
тоже тут вечно пил чай, обедал, ужинал и, конечно, утопал 
в разговорах о литературе, поэзии, политике и о многом дру
гом.

Тогда (и на всю жизнь!) характерно в Юлии было то, 
что он был человеком совершенно без всяких масок: никакой 
игры расчета в нем не было (не говорю уж о какой-нибудь 
хитрости, что в приложении к нему было бы просто смешно). 
В Юлии жила полная душевная открытость, подкупающая ве
селость и некая незащищенная детскость. И ни малейшего 
желания петь с кем-то «в униссон». Уже тогда он всегда был 
«сам по себе».



В те годы Юлий окончил берлинский университет с зва
нием доктора философии. И вскоре женился на Вусе. Тогда же 
он начал писать. Мы оба с ним сотрудничали тогда в смено
веховской газете «Накануне», оба впав в заблуждение, что 
НЭП приведет Сов. Россию к какому-то нормальному строю 
«трудовой демократии», о которой искренне писали публици
сты сменовеховства — Устрялов, Ключников, Лукъянов. За 
эту иллюзию о начавшейся «эрозии диктатуры» все они, по 
возвращении на родину, заплатили жизнью. Устрялов напи
сал в те годы блестящую брошюру «Россия. У окна вагона». 
Чекисты под видом «грабителей» удушили его шнуром в си
бирском экспрессе в купе вагона. Так ответила ленинско-ста
линская страна интеллигенту Устрялову, замечтавшемуся «у 
окна вагона», глядя на «эти бедные селенья, эту скудную 
природу». Ответила бесшумно, не мокро. Лукъянова же че
кисты на смерть забили на допросе в Ухтпечлаге.

Заплатил своей жизнью за возвращенье на родину и наш 
общий с Юлием друг, талантливый поэт Георгий Вену с, быв
ший белый боевой офицер, дроздовец, человек чистейшей ду
ши. Через два-три года по приезде в Ленинград, он погиб 
где-то в Сызранской пересыльной тюрьме. После него оста
лась жена Тася (подруга Вуси) и малолетний сын. Но органы 
власти, конечно, о них социалистически позаботились: их со
слали куда-то в Сибирь на поселение, «в страшную глушь, 
за Байкалом». Все это были встречи сменовеховцев с «тру
довой демократией».

Вскоре после свадьбы Юлий и Вуся уехали в Польшу. 
Была переписка, но неровная. В мире наступали страшные 
времена. В Германии власть взял Гитлер. И, отсидев в гитле
ровском кацете Ораниенбург (Заксенхаузен) что-то около 
месяца, я с женой уехал во Францию. Когда в Париже я вылез 
из поезда на Гар дю Нор, в кармане у меня было около пяти 
франков (да и то «дарственных»).

О Юлии я знал, что он, живя в Польше, стал страстным 
сионистом, поклонником Жаботинского. А потом, что они на
всегда уехали в Палестину, как «домой», чтоб оттуда уже 
больше ниукда не возвращаться.

Наступила война. Всякая связь с Юлием порвалась. Но 
я был в полной уверенности, что он и Вуся так и живут «у 
себя» в Палестине. И вот после пятилетнего труда в качестве
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сельскохозяйственных батраков на юге Франции, когда все 
эти годы мы с женой ходили только в деревянных сабо (кстати 
сказать, прекрасная обувь!), мы вернулись в первобытное 
состояние — в Париж: война (все-таки!) кончилась. И тут 
в Париже года через два мне попалось в «Социалистическом 
Вестнике» откуда-то перепечатанное потрясающее письмо 
«доктора Марголина» о советских концлагерях, откуда он 
только что вырвался.

Конечно, я не мог себе представить, что «доктор Марго
лин», проведший пять лет в советских концлагерях, это и 
есть именно Юлий. Во-первых, меня смущал «доктор». Докто
рами по-русски в просторечии назывались только врачи, «док
тора медицины». Потом: почему же — СССР? Как же Юлий 
мог туда попасть, когда он жил в Палестине? Но гадать мне 
пришлось недолго. Вскоре из Израиля я получил от Юлия его 
замечательную рукопись книги «Путешествие в страну зе/ка». 
Из нее я узнал' все то страшное, что пережил Юлий в Дан- 
товом «Аду» советских исправительно-трудовых лагерей. 
Кстати, за двадцать лет до Солженицына именно Юлий в кни
ге «Путешествие в страну зе/ка» писал о концлагерях, как 
о Дантовом «Аде»: «На одной остановке мы увидели старого 
узбека с белой бородой и монгольским высохшим лицом. Д е
душка! — начали ему кричать с нашей платформы, — как 
этот город называется?!’ Узбек повернул лицо, посмотрел 
потухшими глазами. ‘Какой тебе город? — сказал он, — ты 
разе город приехал? Ты лагерь приехал!’ Тут я вспомнил 
начало Дантова «Ада»: — «В средине нашей жизненной до
роги/ Объятый сном, я в темный лес вступил».

Книга Юлия «Путешествие в страну зе/ка» до сих пор 
остается одной из лучших о коммунистической каторге. Она 
сильна не только фактами чудовищности «марксистского ада», 
но и тем, как написана. В смысле литературном книга написана 
блестяще. А кроме того (что вероятно важнее всего) книга 
пронизана прекрасным человечным мировоззрением Юлия, для 
которого не было в жизни ничего дороже, — чем человек и 
его свобода.

В Париже я тогда издавал журнал «Народная Правда» 
и сразу же напечатал в нем отрывок из книги Юлия с своим 
предисловием. Этот отрывок кончался «Заключением» Юлия, 
которое и сейчас — через — 26 лет — звучит столь же
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современно и своевременно, как в годы сталинизма. В своем 
заключении Юлий писал: «Ежедневно на рассвете — летом 
в пятом часу утра, а зимой в шесть — гудит сигнал подъема 
на работу в тысячах советских лагерей, раскиданных на 
необъятном пространстве от Ледовитого океана до Китайской 
границы, от Балтийского моря до Тихого океана. Дрожь про
ходит по громаде человеческих тел. В эту минуту просыпаются 
близкие и дорогие мне люди, которых я, вероятно, никогда 
уже не увижу больше. Поднимаются миллионы людей, оторван
ных от мира так, как если бы они жили на другой планете.

Меня уже давно нет с ними. Я живу в другом мире. Я 
живу в прекрасном городе, на берегу Средиземного моря. 
Я могу спать поздно, меня не поверяют утром и вечером, 
и на столе моем довольно пищи. Но каждое утро в пять часов 
я открываю глаза и переживаю мгновение испуга. Это привыч
ка пяти лагерных лет. Каждое утро звучит в моих ушах сигнал 
с того света:

— ПОДЪЕМ!»
В Париже мы с Юлием так и не встретились. Он приехал 

туда, чтобы выступить на процессе Руссе, как свидетель о 
советской каторге. А нас с женой судьба увела в Нью Иорк. 
Но письменная связь продолжалась. Я был среди тех, кто 
старались, чтоб «Путешествие в страну зе/ка» было переве
дено на главные европейские языки и опубликовано, чтобы 
люди Запада наконец услышали правдивые слова о комму
нистических лагерях и обо всем зверье советского режима. 
Блестящая, свободолюбивая книга Юлия просилась быть проч
тенной на Западе. Но, увы, голос Юлия, разоблачавшего 
советские лагеря, везде тогда оказался некстати.

По-французски друзья кое-как устроили издание книги, 
но перевод был настолько небрежен и плох, что книга не 
имела успеха. К тому же западный читатель вообще не хотел 
(и не хочет) читать такие «страшные» книги (был бы это 
Хичкок — другое дело!). Но тогда ведь во Франции Арагон 
и всякие иные просоветские достовалы во все легкие славили 
Сталина (получая за это, конечно, и гонорары!) И вдруг 
книга о сталинских лагерях?

В Америке за дело издания книги Юлия взялся такой, 
казалось бы, опытный и с большими связями человек, как 
покойный Рафаил А. Абрамович. Но и он с горечью разводил
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руками и говорил мне: «Р. Б., поверьте, как ни старался — 
ничего поделать не могу, издатели не хотят и слышать о со
ветских концлагерях; это «не найдет читателя», говорят одни, 
а другие просто настроены проболыневицки».

В Германии личными стараниями Веры А. Пирожковой, 
на свой страх и риск переведшей книгу на немецкий язык, ей 
удалось издание устроить (не без помощи Федора А. Сте- 
пуна). Но заслуженного успеха она и тут не имела. Даже в 
Зап. Германии, под боком у сталинизма, люди не хотели (и не 
хотят) знать о «страшном». Будто это «страшное» никогда 
к ним не придет.

Так оборвался голос Юлия, одного из первых после войны 
действительно приподнявших железный занавес над сталин
скими концлагерями. Даже на иврит его книгу не издали. По- 
русски «Путешествие в страну зе/ка» вышчо в изд-ве имени 
Чехова (к сожалению, с сокращениями редакции). Зато по- 
русски книга имела большой успех и давно исчезла с книжного 
рынка, став, как говорят библиофилы, «редка».

Все-таки мы с Юлием встретились. Встретились в Нью 
Норке. Через много, много лет с времен нашей берлинской 
молодости. Приехав в Ныо Иорк, он сразу же пришел к нам. 
Когда-то ярко рыжий сейчас он был седой, как лунь, (по
седел сразу же в лагерях). Там же потерял зубы, заменив 
их здесь протезами. Но темперамент остался прежний, неу
держимый. И то же бело-розовое, всегда улыбающееся, жи
вое лицо. Лагеря его многому научили — еще большей любви 
к жизни, к людям, ко всему хорошему в них. И дали еще 
высокий дар — дар непримиримейшей, святой ненависти (имен
но ненависти!) к насилью над человеком и его жизнью. Эта 
его ненависть совпадала с моей и нас еще больше сблизила. 
Мы и х  ненавидели, и не искали для них «смягчающих вину 
обстоятельств».

Много о чем мы говорили с Юлием, ездя по Нью Норку. 
Но очень часто среди какого-нибудь самого пустого, быто
вого разговора, он вдруг задумывался, как бы «отсутствуя», 
и когда я спрашивал его — «Ты что, Юлий?» — оказывалось 
что он что-то вдруг вспомнил еще из концлагерной жизни, 
о чем хотел рассказать. Я понял тогда, что пять лет ада для 
него даром не прошли, что они «живут в нем» и тут. На воле, 
в свободе, в комфорте, в достатке он все еще слышит: ПОДЪ-
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ЕМ! И позднее, в Израиле, когда я приехал к ним, Вуся мне 
говорила, что концлагерь для Юлия даром не прошел, что 
он часто продолжает «жить в нем» и часто его страшные 
воспоминания вырываются наружу. Из Нью Норка Юлий уле
тел в Сан-Франциско к сыну Ефраиму, а на обратном пути 
— в Нью Иорке — мы с ним обдумывали и обсуждали мой 
приезд к ним в Тель Авив.

Весной 1963 года я полетел в Израиль. Летел я один
надцать часов. На аэродроме Лодд меня встретил радостный 
Юлий. Он так меня торопил, так тащил к такси скорее ехать 
к ним. — «Поедем, поедем, Вуся тебя ждет, ты будешь жить 
у нас!» — твердил Юлий, не слушая, что я старался ему 
объяснить всю мою «катастрофу»: не прилетел со мной чемо
дан, говорят, остался в Афинах, его надо разыскать. «Ах, 
какая чепуха! Какие тут чемоданы! — кричал смеющийся, 
неистовый Юлий, — это даже очень хорошо, что чемодан 
пропал, по крайней мере — какое-то приключение, а не ру
тина...» Так и пришлось мне, бросив розыски чемодана, под
чиниться насилию Юлия и сесть с ним в такси, чтобы ехать 
к ним на Шейнкин стрит 16.

Дни проведенные мной с Марголиными в Тель Авиве и в 
поездках с Юлием по Израилю я всегда вспоминаю с чув
ством трогательной любви и дружбы. Это были прекрасные 
дни.

Много с Юлием мы ходили по Тель Авиву. Обошли много 
улиц и площадей. Он показывал мне улицу Бялика, улицу 
Мицкевича (в Яффе), улицу Вл. Короленко, площадь Ма
сарика, сказал, что может быть будет улица Милюкова. А 
показывая улицу Фердинанда Лассаля, смеясь, сказал: «Вот 
Лассаль у нас есть, а улицы Карла Маркса, извините, нет и 
не будет, и думаю не потому, что он создал «марксизм», а 
потому что написал свои знаменитые антисемитские статьи».

Среди прочих достопримечательностей Юлий с несколько 
застенчивой (он был застенчив) улыбкой показал мне кафе, 
где он написал свое «Путешествие в страну зе/ка». У него 
смолоду (с Берлина) осталась европейская богемная привычка 
вдохновляться и писать где-нибудь в кафе. Показал он мне 
и музей Жаботинского, где в одной из витрин была выстав
лена его книга «Еврейская повесть», побывали мы в музее 
Хаганы. Были и в двух редакциях самых больших израиль
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ских газет, где разговор шел, конечно, по-русски. Но вот 
какую грустную черту в жизни Юлия в Израиле я тогда по
чувствовал.

В то время — 1963-й год — большинство израильской 
интеллигенции и правительственной элиты было настроено по 
отношению к Совсоюзу, увы, весьма «мягко» и «симпатично». 
Всем этим людям хотелось дружбы с Советами во что бы то 
ни стало. Почему? Думаю, что не последнюю роль тут играл, 
так называемый, «ореол революционной страны» все еще ве
явший и реявший над реакционнейшим Совсоюзом. И бла
годаря этой психологии «верхнего слоя» израильской интел
лигенции, благодаря этому «климату», побывавший в концла
герях Юлий, занявший совершенно непримиримую в отноше
нии Совсоюза позицию, оказывался «более-менее» не у дел. 
А на компромисс с политической совестью Юлий пойти и не 
мог и не умел, если б даже захотел. Есть такие «неудобные» 
люди. Вот, например, Осип Мандельштам. Он, конечно, знал, 
что этого стихо о Сталине — «Тараканьи смеются усища /И 
сияют его голенища... Что ни казнь для него, то — малина/ 
И широкая грудь осетина», писать НЕЛЬЗЯ, что это — 
СМЕРТЬ и, наверное, очень страшная смерть — и все-таки 
он эти стихи написал. И не только написал, но еще читал при
ятелям, среди которых (он и это прекрасно знал) были, ко
нечно же, стукачи. И как только стихо дошло до Сталина, он 
вовсе не расстрелял Мандельштама, он з а м у ч и л  е г о  го
лодом, нищетой, тюрьмами, допросами и под самый конец конц
лагерем.

Вот и у Юлия в какой-то степени было в характере нечто 
мандельштамовское: ни с какими фарисеями он за стол са
диться не хотел. Почему? Да потому, что НЕ МОГ. И все 
тут. Поэтому жизнь его тогда в Израиле, как мне кажется, и 
не сложилась так, как могла бы и должна бы была сложиться. 
Он был и образован, и талантлив, владел несколькими евро
пейскими языками. Казалось бы все есть... но, нет, своими 
взглядами Юлий «не попадал в генеральную линию», и со
вершенно не хотел в нее попадать, а жил, как вечный студент, 
как богема, как писатель — случайным литературным зара
ботком. Не знаю, но думаю, что после шестидневной войны 
Юлию стало легче, он наверное вышел тогда из своего анти
советского «одиночества». В последний раз, когда он был в
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Нью Иорке, он с восторгом рассказывал мне о молодых евреях, 
вырвавшихся из Совсоюза, и живших в каком-то, кажется, 
кибуце. Вот с ними Юлию не надо было искать «общий язык»: 
он был налицо.

Тогда в Те ль Авиве побывали мы с Юлием на приеме и 
у мэра Тель Авива — Намира. Разговаривали мы с Намиром 
по-русски, ибо Намир родом из Полтавщины. Говорили о 
многом, при чем нас все время с вспышками магния фотогра
фировал «придворный» фотограф мэра, и под конец я полу
чил от мэра альбом города и значек Тель Авива. К тому же 
Намир был так любезен, что дал нам автомобиль и прово
жатого, который бы показал мне все, что я захочу в Тель 
Авиве. Больше того. Намир предложил оплатить какую-ни
будь мою поездку по Израилю по любому маршруту — туда 
и обратно.

Посоветовавшись с Юлием мы выбрали пустыню Негев 
до Эйлата и назад. Кстати сказать, путешествие, перемена 
мест — вообще движение, как таковое — всегда были моей 
страстью. Той же страстью был болен и Юлий. Он, как ребе
нок, обожал ездить, путешествовать, смотреть неизвестные 
(и известные!) места, людей, города, природу, показывать 
свою страну всем приезжающим друзьям и рассказывать о 
ней. Гид он был — первый сорт! Вот мы и понеслись с ним 
в автобусе по пустыне Негев.

Из всех впечатлений от Израиля (ветхозаветных) поездка 
через пустыню Негев была самой потрясающей. Это какая-то 
трагически-бетховенская пустыня. Юлий мне объяснял всё 
и показывал. И Кириат-Гат, и Бершеву, и горы Трансиордании, 
где, по преданью, похоронены Моисей и Аарон, и места, где, 
по преданию, Иисус Навин «остановил солнце», и кибуц, где 
живет Бен Гурион в небольшом серо-зеленоватом домике. 
Мимо летели мрачные скалы — то черные, то желто-красные, 
то серебряно-песочные и всё это в вихре песка поднимаемого 
ветром. Сквозь этот вихрь автобус несся по единственной, 
довольно узкой асфальтированной дороге, коотрую проложила 
израильская армия.

Показывая на горы Трансиордании, Юлий, смеясь, рас
сказал мне очень милый анекдот о Моисее. «Ты знаешь, как 
мы, евреи, попали сюда, в землю Канаанскую? Не знаешь? 
Ну, так я тебе расскажу. Моисей ведь по преданию был
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страшный заика и когда он вывел евреев из Египта, Бог спро
сил его, какую же страну, Моисей, ты хочешь для твоего на
рода? Скажи мне и я тебе ее дам. Моисей начал страшно 
заикаться: «Ка-ка-ка-ка...», и этим так надоел Богу, что Бог 
перебил его: «Знаю, знаю, ты хочешь сказать Канаан. Даю 
эту страну твоему народу». Но дело-то в том, что Моисей 
хотел выговорить — «Канада» — а вовсе не Канаан. Вот мы 
и попали сюда вместо Канады...», весело смеялся Юлий.

В голубом Эйлате мы переночевали, покатались по про
зрачно-голубому заливу на туристском катере со стеклянным 
дном, сквозь которое была видна вся «флора и фауна» Акаб
ского залива. И вернулись тем же путем назад в Тель Авив 
рассказывать Вусе обо всем виденном, пить чай и есть вкусный 
ужин.

К характеристике Юлия еще скажу, что в так называемом 
культурном обществе, то-есть, в обществе воспитанных ин
теллигентов, всегда немного фальшивом, немного неправди
вом, немного неживом и часто даже немного фарисейском, 
Юлий бывал подчас неудобен. Он не чувствовал иногда обя
зательности общественной «вежливости и сдержанности». И 
вел себя подчас так, как не принято. Помню, он рассказывал 
мне, как он делал доклад среди каких-то состоятельных лю
дей о том, что нужно собрать деньги на издание еврейского 
журнала на русском языке для «той стороны» (для засылки 
в Совсоюз). И вот ему показалось, что эти состоятельные 
люди не слишком поспешно и не слишком жарко реагируют 
на его предложения и аргументы. И Юлий наговорил им — 
вероятно не совсем справедливо — какие-то неприятные ве
щи. Только на другой день он хватался за голову, ругал себя, 
чувствуя, что «я, кажется, переборщил». «Переборщить» он 
порой мог. Потому что в противоположность многим джентль
менам он считал, что правда лучше вежливости.

Юлий сотрудничал почти во всех русских зарубежных 
изданиях. В «Новом Журнале», «Воздушных Путях», «Мо
стах», в газетах — «Новое Русское Слово» и «Русская Мысль». 
В «Новом Русском Слове» он был постоянным корреспонден
том из Израиля и его «Тель Авивский блокнот» всегда имел 
успех у читателей, даже во многом с ним не соглашавшихся.

В «Новом Журнале» он напечатал отрывки из «Путеше
ствия в страну зе/ка», печатал отдельные статьи, печатал
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отрывки из своей биографической повести «Книга Жизни», 
к сожалению, неоконченной. Последней его публикацией в 
«Новом Журнале» была превосходная статья о философе Льве 
Шестове — «Антифилософ», в которой он необычно, по- 
своему, подошел к этому парадоксальному мыслителю.

Когда в «Новом Журнале» я напечатал его отрывки о 
детстве и отрочестве из «Книги Жизни», у некоторых чита
телей они вызвали неприятные чувства. Мне говорили: «Ну, 
что такое написал Марголин! Это же черт знает что! Как он 
вывел своего покойного отца? Он написал, что отец брал 
какие-то взятки за освобождение от воинской повинности... 
это Бог знает что такое... и как вы могли это напечатать?» 
Я рассказал об этом Юлию. Он стал хохотать. — «Но я же 
написал сущую правду! — кричал он. — К тому же, если б 
я стал врать, то-есть, «лакировать» портрет моего отца, то 
я прекрасно знаю, что у меня бы просто ничего не получилось. 
И если что-нибудь получилось неплохое, то только потому, 
что я не хотел фальшивить!» «Фальшивить» для Юлия было 
хуже всего. Это было опять нечто мандельштамовское.

Сколько я знал Юлия, он всегда был, так сказать, под
черкнутым евреем (хоть и не был религиозным). Но став 
убежденным сионистом он все-таки никогда не мог духовно 
оторваться от русской культуры. Да и не хотел. Он любил 
ее. Любил русскую интеллигенцию, русскую мысль, русский 
характер, русскую литературу, философию, поэзию, музыку. 
Русскую литературу он знал изумительно. Одна духовная по
ловина его души всегда оставалась русской. Да и прожил он 
всю жизнь, как типичный русский интеллигент старого закала 
и «великих традиций» — с полным пренебрежением к мате
риальной стороне жизни и с упором на «идейность», на всё 
доброе в человеке и справедливое для человека.

Да будет легка этому «рыцарю бедному» его родная земля 
Израиля.

«Новый Журнал» 1971 г.
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ОБ ИНСИНУАЦИИ И РУСОФОБИИ
В НРСлове от 7 ноября появилась по-советски разухаби

стая статья г-жи Н. Белинковой. Сделав эмиграции (и старой 
и новой) некую вселенскую смазь, г-жа Б-ва явно приглашает 
всех к всеобщей склоке. Не имея ни малейшего желания участ
вовать в этом ее предприятии, и считая его политически вред
ным, я (к моему глубокому сожалению) вынужден все же от
ветить на один абзац этой статьи, ибо рассматриваю его, как 
инсинуацию. Г-жа Б-ва пишет: «А вот есть еще и такие, и 
даже редакторы толстых журналов, которые открыто не вы
ступают, а действуют устным способом или порочащими пись
мами».

Так как в эмиграции издается только один «толстый» жур
нал и так как я знаю каким моим письмом к ее покойному 
мужу, А. В. Белинкову, г-жа Б-ва недовольна, то я отношу этот 
абзац к себе. А так как никаких «порочащих писем» я никому 
и никогда не писал, то считаю нужным опубликовать это мое 
письмо. Поясню: я отправил его А. В. Белинкову, как объясне
ние, почему я не могу в «Новом Журнале» напечатать его 
статью «Декабристы», которую он мне прислал и которую я 
ему вернул. После этого А. В. Белинков предложил эту статью 
редактору альманахов «Мосты» Г. А. Андрееву (Хомякову), 
но и он ему вернул статью по тем же основаниям. Вот текст 
моего письма, на которое А. В. Белинков мне никогда и ничего 
не ответил.

16 февраля 1969 года

Дорогой Аркадий Викторович,
Мне очень неприятно писать это письмо, но я вынужден 

это сделать. Дело в том, что «Декабристов» в «Новом Журнале» 
я печатать не могу и я должен Вам объяснить почему. Ваша 
рукопись представляет из себя, в смысле своего жанра, пам
флет. При чем с моей точки зрения памфлет и фактически и 
исторически неверный. И по духу своему незаслуженно и не



обоснованно антирусский. Его публикация могла бы привет
ствоваться такими группами, у которых во главе угла стоит 
прежде всего неприязнь к России, как таковой. Но появление 
«Декабристов» в «Новом Журнале» было бы странно, именно 
потому, что «Новый Журнал» ставит себе целью (все 25 лет 
своего существованья) — защиту русской культуры, защиту 
исторической России в ее стремлении к воплощению идеи сво
боды. Прочтя же «Декабристов», читатель мог бы, я думаю, 
сказать, — так чего же Вы стараетесь 25 лет, когда на Ваших 
же страницах говорится, что Россия, в сущности, всегда со
стояла из прохвостов — и общество с его интеллигенцией и 
народ, — все это ни больше ни меньше, как «полицейские 
прихвостни». Приведу, чтобы не быть голословным цитату, 
которой начинается Ваш памфлет. Вы пишете: «...Суд в России 
не судит, он все знает и так. Поэтому в России суд лишь осуж
дает...» Вы ведь говорите здесь не о советском шемякином 
суде, а о русском суде вообще, но неужели Вам неизвестно, 
что в дореволюционной России суд стоял на небывалой вы
соте?! Неужели Вы с такой легкостью зачеркиваете великие 
судебные реформы Александра Второго и их последствия, за
черкиваете русскую адвокатуру, зачеркиваете знаменитых рус
ских судебных деятелей? Судя по статье, Вы все это либо не 
знаете, либо зачеркиваете. Но почему? Я не могу себе пред
ставить, чтоб Вы этого не знали, хотя в Вашем памфлете сильно 
чувствуется насколько Вы не представляете себе правильно 
дореволюционную Россию. Продолжаю цитату дальше. Вы 
пишете: «И общество в России всегда (курсив мой. Р. Г-) 
охотно, готовно и стремительно шло навстречу» (полиции Р. 
Г.). Перед этим у Вас сказано: «Но для того, чтоб осудить не 
только того, кого поймали, но еще и тех, которых пока не 
поймали, нужно, чтобы ловила не одна полиция, а все обще
ство. И общество в России всегда охотно, готовно и стреми
тельно шло навстречу». Признаюсь, что это утверждение ста
вит меня в совершенный тупик. Ведь то, что Вы пишете — 
вопиющая неправда в отношении русского общества. В рус
ском обществе до революции была как раз обратная тенден
ция — вечной оппозиции не только уж к «полиции», но к 
власти вообще. И в этом, если хотите, была трагедия России. 
Об этом существует большая литература. Эта оппозиция была 
и в интеллигенции, и в части высшего класса, и в народе. А
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по Вашему — представители всех этих социальных групп толь
ко и делали, что «помогали полиции». Как Вы могли это на
писать? Ведь это же прежде всего убивает своей неубеди
тельностью, своей памфлетностью. Я хорошо знал русское 
дореволюционное общество — и интеллигенцию, и помещичьи 
круги, и крестьян, и горожан. И я могу Вас заверить, что в 
дореволюционной России не было и помину того, что Вы утвер
ждаете. Вы, наверное не знаете, что, например, жандармы не 
только не принимались ни в интеллигентских кругах, ни в 
высших, но они не принимались и в «обществе офицеров». 
Жандармы не могли быть приглашены, например, на полковой 
бал, в полковой клуб. И такое отношение к полиции (не только 
к жандармам) было у всего народа, чего совершенно нет и не 
было на Западе. На Западе полицейский — обычный гражда
нин (и правильно!). У нас в России полицейский был всегда 
в положении «изверга», его сторонились, его избегали, он 
был вне общества. Вы же пишете, как раз обратное. Но 
это не убедительно. И нехорошо, потому что идет в генераль
ной линии партии — охуления дореволюционной России, как 
таковой, всей, полностью.

Я не могу Вас утруждать подробными возражениями на 
Ваш памфлет. Но все же скажу несколько слов. Декабристы 
у Вас, в сущности, все прохвосты. Тут Вы идете по стопам 
Пиксанова, но ведь Пиксанов — марксист и ему надо было 
«доказать», какая сволочь была вообще вся дореволюционная 
Россия. Это понятно. Ну, а что хотите доказать Вы? То же 
самое как будто. У Вас и Пушкин прохвост (но так ли убеди
тельны доводы с этим «шутом», ведь это все литературные 
домыслы?), и Тютчев прохвост— «сильно последовательный», 
как Вы пишете. Но Тютчев никогда не был революционером, 
почему же он не мог писать «Вас развратило самовластье»? 
И вся аристократия (но русская аристократия дала России 
множество изумительных людей на всех поприщах жизни! И 
я думаю, что такого огульного обвинения в прохвостизме она 
все же не заслуживает). Дальше Вы пишете о православном 
духовенстве: «А вот доблестное российское духовенство, ко
торое всегда обожало свою паству, особенно если она была в 
министерских чинах и генеральских званиях. Все прочие по
читались за грешников и значения не имели». Дорогой Арка
дий Викторович, я прочел этот пассаж и обмер. Что это такое?
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Ведь это же язык Емельяна Ярославского! И в этом пассаже 
такая же неправда, как и в писаниях Ярославского. Плохо или 
хорошо, но православием русский народ жил века. Правосла
вие дало Сергия Радонежского, Серафима Саровского, старцев 
«Оптиной пустыни», философов русского Ренессанса, слов 
нет, что среди духовных лиц были люди и недостойные. Но 
были и святые, а сколько замечательных людей было среди 
рядового духовенства. Вы этого, м. б. не знаете, но я — знаю 
и знавал. А скольких представителей этого духовенства рас
стреляли большевики? А Вы пишете с такой иронией — «ко
торые всегда обожали свою паству». Зачем Вы это пишете, 
ведь это же не правда, а — арсенал пропаганды большевиков. 
И мне непонятно, и грустно, когда Вы это повторяете в Вашем 
памфлете. И все это заливается фразами о том, что русский 
народ «обожает душителей», что это «ничтожное общество 
рабов, потомков рабов и пращуров рабов», при чем «власть в 
России всегда являющаяся тем же обществом». Все это пре
подносится читателю настолько деформированным, что чита
тель имеющий понятие о русском прошлом — читая эти места 
останавливается в полном недоумении, не понимая, что руко
водило автором при написании такой вопиющей неправды о 
русском обществе. Я думаю, — только незнание этого прошло
го и какая-то органическая неприязнь (если не сказать нена
висть) ко всей России, как таковой (при чем Вы пишете-то 
ведь не о большевиках, нет, такое описание прошлого России, 
я думаю, большевикам только на руку, оно выгодно им: что 
же Вы хотите — раз Россия всегда была страной рабов, раз 
русский народ «обожает» кнут, тюрьму, Сибирь и прочее, то 
вот он и имеет это в свое удовольствие). И для чего же бо
роться, если Россия, оказывается по Вашему памфлету, была 
всегда тюрьмой народов и народа, который от этого только 
приходил в восторг.

Скажу еще несколько слов о писателях. Пушкин, пишете 
Вы, «обесчестил себя стишками «Клеветникам России», Вязем
ский — «поганый цензор», Некрасов «кланялся и писал оду 
Муравьеву-вешателю». Все это, конечно, общеизвестно. И в 
этот же список Вы можете вписать Пастернака («и Ленин и 
Сталин и эти стихи»), и чудовищный цикл «Слава миру» Ахма
товой, и Мандельштама и др. Но и Пушкин и Некрасов — дали 
ведь кое-что и другое. И остались на века дороги народу.
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К чему же эти легкомысленные, неубедительные, легковесные 
обвинения в «прохвостизме» русского человека вообще? Чем 
они у Вас диктуются? Должен сказать, что вся «музыка» Ва
шего памфлета отвечает на это: — в каком-то обязательном 
желании охулить русское как таковое. «Ведь в обществе, даже 
русском...» пишете Вы. И как же Вы его изображаете? Вы 
пишете: «В те годы еще не все народонаселение России со
стояло из рабов, льстецов, дрожащих от страха прохвостов и 
звероподобных душителей, хотя уже многое свидетельствовало 
о том, что в процессе вековой эволюции народонаселение под 
благотворным воздействием абсолютистской идеи превратится 
в стадо предателей, доносчиков, палачей и свободоненавистни- 
ков». Вот — характеристика всего народонаселения. Неужто 
Вы думаете, что эта характеристика может для к. н. быть убе
дительна? Она говорит только о чувствах автора, но не ха
рактеризует факты и историю России. Вы пишете даже, что 
России свобода и не нужна («никогда была не нужна»). Но 
тогда зачем же бороться? И, в частности, зачем издавать «Но
вый Журнал»? С таким чувством издавать «Новый Журнал» 
нельзя, ибо он стоит как раз на противоположной точке зре
ния, что свобода России нужна. Есть страны с счастливой судь
бой и есть страны с судьбой трагической. Западные страны 
(большинство) с судьбой счастливой. Польша, балканские стра
ны, Россия — с судьбой трагической. В течение веков русский 
народ вел борьбу за свободу и когда, казалось, эту свободу 
завоевал — он потерял ее. Это трагедия России. И мы ее 
прекрасно понимаем. Но от этого мы не перестаем любить ее 
— Россию — (вечную) и верить в нее, несмотря на всё рас
тление, произведенное Лениными, Дзержинскими, Троцкими, 
Сталиными, Зиновьевыми, Бухариными и пр. бесами и сволочью 
(«идейной сволочью»). И вот тут-то мое с Вами расхождение 
(внутреннее), как я его чувствую. Вы — не любите Россию, 
так вот, например, как любит Солженицын — несмотря ни на 
что. И в этом его — главная и большая сила. Вы же понося 
большевиков (в чем я, конечно, вместе с Вами), поносите 
вовсе не только их, но всю Россию вообще, подкидывая тем 
самым этот пресловутый «марксизм-ленинизм» русскому наро
ду. Но в чем — в чем — а в этом-то он не повинен. Он им 
порабощен — да. Но не сам себя он поработил, а его поработи
ли «идейные бесы».
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Когда-то в «Н. Ж.» я напечатал статью — «Идея свободы 
— в русском народе». Так как тема статьи была не по моей 
прямой специальности, то подписал я ее И. Кошелев, кн. 81, 
в ней я просто свел исторические факты борьбы русского на
рода за свою свободу. Если Вы ее прочтете, то увидите м. б. 
точнее наши с Вами разногласия. М. б. после прочтения Вы 
даже согласитесь, что едва ли можно (основываясь на фактах 
русской истории) написать, что Россия «всегда ненавидела 
свободу во всех классах» и что народ был развращен «нацио
нальной традицией и исторической наследственностью».

Ну, кончаю. Простите за столь длинное и м.б. не очень 
гладкое письмо. Я начал его с того, что писать это письмо мне 
было неприятно. Почему? Потому, что я хотел и хочу Вашего 
сотрудничества в «Новом Журнале». Я Вас ценю как писателя 
и охотно бы печатал Вас. Только давайте исключим одну 
единственную тему (если это можно) — охуления России и 
русских, как таковых. Я эту тему не признаю, ибо ей никак 
не сочувствую. К тому же считаю ее чрезвычайно политически 
вредной для нас, антибольшевиков, и очень выгодной для 
большевиков, а давать им козыри — не входит ни в Ваши, ни 
в мои задачи. Пришлите мне любой литературно-критический 
отрывок (о Солженицыне, об Олеше, о ком хотите) и я с 
удовольствием напечатаю его. «Декабристы» пойдут к Вам 
отдельным пакетом.

Искренне и дружески Ваш:
Роман Гуль

Наш сердечный привет Вам и Наталии Александровне.

Пост Скриптум. Я кончил свое письмо. Но вот меня прель
стила еще одна цитата из Ваших «Декабристов»: Вы пишете: 
«Так как меня больше литературоведения интересует история 
беспросветной, сохранившейся навсегда и неизменной при всех 
исторических обстоятельствах традиционной подлости русского 
интеллигентного общества, то я с большим вниманием отнесся 
к его (т. е. к книге Пиксанова) публикации. Написав о бес
просветной, сохранившейся навсегда и неизменной при всех 
исторических обстоятельствах подлости русского интеллигент
ного общества, я не спешу с оговоркой, приписанной специаль
но для вас: «некоторая часть», или даже «большая часть», или 
«значительная», или «преобладающая» часть этого общества.
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Я не делаю этого не для того, чтобы показаться вам совершен
но невыносимым, и не для того, чтобы еще раз показать вам 
свое презрение, но главным образом потому, что судьбу всего 
русского общества определяет именно эта «большая» или 
«значительная» или «преобладающая» часть, а «меньшая», или 
«незначительная», или «убывающая часть» не имеет никакого 
значения. При таком решающем обстоятельстве точный счет 
теряет какой бы то ни было практический смысл».

У меня нет даже никаких возражений по поводу этой ци
таты- Я просто развожу руками и спрашиваю Вас: скажите, 
Аркадий Викторович, Вы всерьез это написали? О традицион
ной подлости русского интеллигентного общества? Или это 
у Вас так, неврастенически сорвалось что-то неудачное? Неуж
то Вы думаете, что для каких-нибудь русских читателей это 
может показаться убедительным?

Р. Г.

Я публикую это письмо не только для того, чтобы опро
вергнуть инсинуацию г-жи Б-вой, но и потому, что считаю 
русофобскую «концепцию» А. В. Белинкова политически край
не вредной. К сожалению, эта «концепция» иногда продерги
вается в писаниях некоторых других недавних беглецов из 
СССР (но отнюдь не у всех!). Думаю, что нет лучшего подарка 
большевицкой диктатуре, чем русофобская пропаганда о том, 
что русскому народу «никакая свобода не нужна», что русский 
народ «обожает душителей», что русский народ это — «стадо 
предателей, палачей и свободоненавистников». На Западе есть 
любители такой теории (недалеко ушедшей от розенбергов- 
ской).

Из этого своего письма я никакого секрета никогда не 
делал и показывал его многим моим друзьям, которые так же, 
как и я, были поражены русофобией А. В. Белинкова. Кстати, 
утверждения о вечном «обожании и обожествлении диктату
ры» русским народом высказывались А. В. Белинковым и в 
других материалах, предлагавшихся им «Новому Журналу», 
что вызывало мои споры с ним, вычеркивания или редакцион
ные примечания. Но статья «Декабристы» перешла все пре
делы, доведя его русофобскую «концепцию» до какого-то не
лепого градуса.

«Новое Русское Слово», 1970 г.
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ИДЕЯ СВОБОДЫ -  В РУССКОМ НАРОДЕ
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

«П уш кин первы й объявил, что русский  человек н е  раб, и никогда  
не был им, несмотря на м н оговековое рабство».

Ф. Д ост оевский «Д невник писателя», 1 8 7 7 .
Идея свободы, так же как влечение к лучшему будущему, 

как стремление к переустройству своего общежития, присуща 
всякому человеку, всякому обществу и всякому народу. Го
воря о борьбе русского народа за свою свободу, выдающийся 
государственный деятель эпохи царствования императора Ни
колая II, граф С. Ю. Витте, в «Записке» представленной им го
сударю 9/22 октября 1905 года, писал: — «Не год назад, ко
нечно, зародилось нынешнее освободительное движение. Его 
корни в глубине веков — в Новгороде и Пскове, в Запорож
ском казачестве, в низовой вольнице Поволжья, в церковном 
расколе, в протесте против реформ Петра с призывом к идеа
лизированной самобытной старине, в бунте декабристов, в деле 
Петрашевского, в великом акте 19-го февраля 1861 года и го
воря вообще, в природе всякого человека. Человек всегда стре
мится к свободе».

Но осуществления идеи свободы в исторически-сложив- 
шихся биографиях народов — не одинаковы, и зависят от це
лого комплекса причин. История борьбы русского народа за 
свою свободу, народа, создавшего великое государство, рас
кинувшееся и в Европе, и в Азии, несет на себе печать глубо
кого трагизма на протяжении всей своей истории, от времен 
татарского ига (1224-1450) до теперешнего тоталитарного 
коммунизма.

Драма развития государственной жизни древней Руси за
ключается прежде всего в том, что в начале 13 века, защитив 
собой Западную Европу от великого монгольского нашествия, 
Россия в течение двух с половиной веков отдавала все свои си
лы борьбе с этим поработившим ее вторжением. Только в 1430 
году, в результате неоднократных войн, Россия окончательно 
освободилась от татарского ига.

Но если взять и этот древний период русской государст
венности, так называемый, удельно-вечевой период, когда от



дельные княжества на Руси силились сохранить свою самосто
ятельность, то мы увидим и там, что жизнь этих княжеств не 
исчерпывалась только внешними войнами. Одновременно внут
ри княжеств шла ожесточенная борьба и за то, кому властво
вать в их пределах: единолично ли князю или ему совместно с 
представителями знатных родов, дружины, духовенства и т. д.

Веяние свободы и борьба народа за нее в Древней Руси 
еще явственней проявились в жизни тогдашних самоуправляю
щихся городов, где испокон века вся полнота власти принадле
жала всему населению, осуществлявшему ее на всенародном 
собрании — вече. В этом смысле чрезвычайно характерна го
сударственно-политическая жизнь самого крупного древнего 
русского свободного города — «господина Великого Новгоро
да».

Территория тогдашнего Новгорода была огромна. На за
паде Новгороду принадлежало немало значительных городов, 
как Торжок, Ладога, Старая Руса, некогда и сам Псков. Здесь 
выросли знаменитые русские монастыри — колыбель русского 
искусства и культуры — Валаам, Соловки, Кириллов, Фера
понтов на Белом Озере. Именно здесь фольклористы всегда 
находили лучшие песни и былины, старинные костюмы и инте
реснейшие памятники древнего русского зодчества. На восто
ке под властью и под правом. Новгорода жила вся Северная 
Русь, вплоть до Урала и даже захватывая край Сибири. Торго
вавший тогда с Ганзой Новгород был главным окном Руси в 
Европу. И позднее, прорубая это окно, царь Петр Великий 
сознавал, что он фактически возвращает Россию на ее старые 
новгородские рубежи.

Был ли Великий Новгород республикой? Да, в течение 
трех с половиной веков своей истории (12-15 в.в.). В половине 
12 века вече Великого Новгорода считало своим неоспоримым 
правом призывать князей только по собственному выбору, за
ключая с таким князем формальное соглашение, определявшее 
взаимные отношения между князем и вечем. Если же выбран
ный вечем князь нарушал установленное соглашение, вече 
«указывало князю путь» — за границы Новгорода, чему князь 
должен был подчиниться. Но не только князя — вече в ту 
эпоху присвоило себе право выбирать и главных княжьих по
мощников— посадского, тысяцкого и др. Оно избирало и’епис- 
копа, только утверждавшегося киевским митрополитом. Вече
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участвовало в решении вопросов войны и мира и во всех основ
ных вопросах государственной жизни Великого Новгорода.

Приглашенный со стороны вечем, без всяких династиче
ских прав, подобно подеста итальянских средневековых рес
публик, князь легко включался в систему республиканских вла
стей, «господ» правивших Новгородом. В течение столетий 
Новгород фактически был республикой или, по выражению 
историка Ключевского, народоправством.

Верхняя палата «господ», состоявшая из выборных вечем 
сановников, ведшая все текущие дела и подготовлявшая всё 
для решения веча, заседала не под председательством князя, а 
под председательством архиепископа. И если искать современ
ных аналогий, именно он, архиепископ, был президентом рес
публики, стоя выше партий и выражая единство республики. 
И мы видим, что новгородские владыки достойно защищали не 
только свободу церкви, но и свободу «града», то есть, респуб
лики. Так, архиепископ Иона, накануне падения Новгорода, 
уже в глубокой старости, едет в Москву, чтобы отвратить 
угрозу против своего отечества и увещевает великого князя 
Василия Н-го: — «тихими очами смотри на своих подданных 
и не начинай обращать свободных в рабство».

В конце 15 века (1478 г.) новгородская республика пала, 
раздавленная военной силой Московского великого князя Ива
на Ш-го. Но не только ему, «о и царю московскому Ивану 1У-му 
не раз железом и кровью приходилось подавлять свободолюби
вую новгородскую вольницу.

При вступлении на царство Ивана 1У-го, процесс образо
вания в России самодержавной власти усилился. Но в народе 
всегда оставались силы, стремившиеся ограничить царское са
модержавие. В рамках московского государства такими силами 
были: — 1) церковь, 2) боярство и 3) земские соборы. В ни
зах, в народе, его стихийное влечение к свободе выражалось 
как в бегстве крестьян, раскольников и всех недовольных на 
юг, за границы Московского Государства, так и в бунтах и 
восстаниях народа, некоторые из которых, как восстание Сте
пана Разина (1667-1670), иногда угрожали всей твердыне 
Московского Государства.

Остановимся сначала на силах нереволюционных, на си
лах государственно-положительных: церкви, боярстве и зем
ских соборах. В древней Руси в сознании народа духовная
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власть всегда считалась выше светской. Положение — «не от 
царей священство приемлется, но от священства и на царство 
помазуются» — вплоть до 17 века сохраняло свою полную 
силу. И пока на Руси существовал патриарх, самодержа
вия не могло быть ни фактически, ни в сознании народа. У 
патриарха была не только громадная и неоспоримая мораль
ная сила и авторитет христианства, но он был одновременно и 
главой огромной организации — белого духовенства и мона
стырей, он ведал церковным и монастырским имуществом, зем
лями и людьми и влиял на семейные и наследственные отно
шения.

Другим конкурентом царской власти — по преимуществу 
в управлении на местах — было боярство. В 16 веке среди ти
тулованных бояр укрепился взгляд на участие в управлении, 
как на унаследованное от предков право, а не как на милость 
пожалованную московским государем. И московский царь фак
тически делил власть с боярством, аристократией того време
ни. Помимо командования полками, боярство выполняло поли
тические задачи власти, сидя в Царевой Думе и все сущест
венные дела в 17 веке решались формально «по боярскому 
приговору и указу государя», «царь указал и бояре пригово
рили». Правда, надо признать, что в России 17 века дело не 
дошло до признания за боярством определенных прав и приви
легий по образцу Хартии, исторгнутой в начале 13 века анг
лийскими баронами у Иоанна Безземельного.

Третьим соучастником в осуществлении верховной вла
сти царей на Руси были Земские Соборы. В них принято ви
деть прообраз русского народоправства и русского предста
вительного собрания. В отличие от былых вечевых собраний 
Новгорода и других самоуправляющихся городов, Земские Со
боры действительно были представительными собраниями от 
различных разрядов населения, но в большинстве случаев не 
столько по выбору населения, сколько по вызову власти. Уча
стие в вече было правом, участие в Соборе: было обязанностью. 
Соборы, как правило, не обладали решающим голосом. «Бу
дучи не политической силой, а правительственным пособием, 
— говорит историк Ключевский, — собор не раз выручал пра
вительство из затруднений».

Эти Соборы составлялись из членов Боярской Думы, при
глашавшихся лично или поголовно и из служилых людей не
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менее высокого ранга, приглашавшихся по одному, по два от 
каждого города. Видную роль в соборах играло и духовенст
во — высшее (патриарх, митрополиты, архиепископы, епис
копы), приглашавшееся поголовно и низшее, приглашавше
еся по выборам. Третий элемент Соборов составляли тяглые 
люди — зажиточные купцы (гости, посадские) и крестьяне. 
Заданием Соборов было всегда иметь голос «всей земли».

Созывались Соборы по самым разнообразным поводам — 
для обсуждения вопросов внешней и внутренней политики; 
избрания царя, составления Уложения, но чаще всего для фи
нансирования власти. Так называемое «Смутное время» — т. е. 
конец 16 и начало 17 веков — было периодом особенного рас
цвета влияния Соборов, ибо в тот момент царская власть ока
залась слаба. В это время выборные члены преобладали над 
назначенными. Когда поляки заняли Москву, шведы — Новго
родскую Область, а англичане собирались высадиться на по- 
бережьи Ледовитого Океана и русское государство, казалось, 
обреченным на гибель — Земский Собор, собравшийся в 1612 
году в Ярославле способствовал организации сопротивления 
иностранному нашествию. В воззваниях, которые читались тог
да в церквах, раздавались выражения — «доверенные люди», 
«Совет всей земли», «Всенародное Собрание». Это был под
линный всенародный демократический пафос. Для спасения 
гибнущего отечества в городах стали устраиваться съезды, 
чтобы выбрать «лучших людей». И собор 1613 года, избрав
ший на царство Михаила Романова, был собранием всесослов
ным и учредительным, то-есть, он положил конец Смуте и дал 
легальное начало новой династии на триста лет. Но в после
дующие годы, при укреплении царской власти, Земские Собо
ры созывались всё реже и наконец при неограниченном само
державии Петра 1-го прекратили свое существование.

Говоря о революционных низовых силах народа, в много
численных восстаниях и крестьянских бунтах рвавшихся в то 
время к свободе, надо прежде всего остановиться на восста
нии 1667 года Степана Разина. Оно вспыхнуло на юге России, 
на Дону, куда от крепостного права сбегался всякий люд, 
искавший прежде всего свободы. Здесь на Дону создался со
вершенно особый, свободный уклад жизни казаков. В 1667 
году казак Степан Разин, сорганизовав отряды из всяческих 
вольных людей, поднял большое восстание, целью которого
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была борьба с крепостным состоянием крестьян. Двинувшись 
с своим отрядом с Дона на север Разин в течение года захва
тил ряд крупных городов на Волге и поднял крестьян Повол
жья. На 200 судах он поплыл по Волге на север, нацеливая 
свой главный удар на Москву. Его армия достигала тогда 
20.000 человек. Его агитаторы распространяли среди населе
ния, так называемые, «прелестные письма», в которых Разин 
звал крестьян на восстанье против помещиков. Он писал, что 
идет освободить народ от ига помещиков, чтобы народ стал 
«вольными людьми». В 1670 году восстанье Разина охватило 
уже половину Российского Государства, докатившись до Ря
зани и Тамбова и угрожая непосредственно Москве. И только 
в конце 1670 года войскам Московского царя удалось нанести 
Разину решительно© поражение под Симбирском. В 16711 году 
раненый Разин бежал на Дон, где был схвачен, выдан москов
ским ¡властям и 6 апреля 1671 года четвертован в Москве. Имя 
Разина не было забыто народом, о нем пели песни, его именем) 
на Волге названы утесы и острова (Стенькин Остров, Утес 
Стеньки Разина).

Из беглецов, искавших себе свободы, в 16-м и 17-м веках 
не только на Дону образовывались свободные своеобразные 
поселения. Стихийная жажда свободы гнала русских людей и в 
Приднепровские степи, где в 16 веке образовалась крупная ка
зацкая организация, известная в истории под названием Запо
рожской Сечи. Это было своеобразное поселение военного об
разца, созданное вольными людьми. Русский историк Мякотин 
характеризует Запорожскую Сечь как «общину, у которой 
внутренний быт был построен на строго демократических на
чалах, общинном землевладении и полном самоуправлении». 
А историк Ключевский называет Запорожскую Сечь «военным 
братством». В 16-17 веках, выросшая в Приднепровских сте
пях, вольная Запорожская Сечь была настолько крупным об
разованием, что с ней заигрывала не только Москва и Польша, 
но и турки. По тем временам прекрасно вооруженная Запорож
ская Сечь не раз совершала походы внутрь турецких владений, 
воевала и с Москвой и с Польшей. И только в 1709 году Петр 1-й 
нанес Запорожской Сечи сильное поражение, а в 1775 году За
порожская Сечь, при Екатерине И-й, была окончательно унич
тожена.

При Петре 1-м самодержавие, достигшее апогея, уничто
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жило все силы его так или иначе ограничивавшие: патриар
шество, морально конкурировавшее с властью царя, Боярскую 
Думу и Земские Соборы. Петр 1-й стал управлять самолично 
путем указов.

Но уже после его смерти, при вступлении на престол его 
племянницы Анны Иоанновны, придворными кругами была про
изведена первая попытка ограничения самодержавия. Образо
вавшийся из придворных Верховный Тайный Совет — кн. Го
лицын, Долгоруков, Головкин и др. — поставил вступавшей на 
престол Анне Иоанновне ряд условий, взятых ими из шведско
го документа времен Фридриха 1-го. При восшествии на пре
стол Анна Иоанновна обязывалась без согласия Верховного 
Тайного Совета не вступать в новый брак, не начинать войны, 
не заключать мира, не жаловать никого в чины выше полков
ника и пр. Считать этот акт придворных кругов первой попыт
кой введения конституционализма в России можно, конечно, 
лишь с большой натяжкой, тем более, что из него ничего и 
не вышло, ибо вступив на престол и воспользовавшись разно
гласием среди придворных, Анна разорвала подписанный ей 
документ.

В царствование Екатерины Н-й (1762-1791), в пору ее 
свободомыслия, переписки с Вольтером и французскими про
светителями, ею была создана Комиссия для выработки Нового 
Уложения, для которой сама императрица писала «Наказ», со
четая в нем идеи самодержавия с началами законности, рели
гиозной свободы и даже, при некоторых условиях, со свободой 
печати. Депутаты явившиеся в эту комиссию для заявки «о 
нуждах и недостатках каждого места» представляли страну в 
гораздо большей степени чем Земские Соборы 16 и 17 веков. 
Это были депутаты отдельных сословий и групп населения — 
дворян, горожан, казаков и не находившихся в крепостной за
висимости крестьян. Дворянские и городские депутаты избира
лись прямо, крестьянские — путем трехстепенных выборов. Де- 
путаты привезли с собой наказы с мест и из этих наказов вид
но, что население относилось тогда к делу со всей серьезно
стью. Но своего дела эта комиссия не довела до конца, несмот
ря на то, что именно это царствование было потрясено новым 
страшным народным восстанием казака Емельяна Пугачева.

Восстание Пугачева вспыхнуло в 1773 году, начавшись 
бунтом уральских казаков. Во главе его встал беглый с Дона
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казак Емельян Пугачев. На Урале к восстанию сразу стали 
примыкать все недовольные властью — беглые крестьяне, рас
кольники, инородцы. Но главным образом начались восстания 
среди русских крестьян, недовольных крепостным правом. Так, 
в течение двух лет восстание охватило всё Приуралье, Прика
мье, Юго-Западную Сибирь, Нижнее и Среднее Поволжье 
вплоть до Казани. Везде крепостные крестьяне восставали про
тив помещиков. Горели усадьбы, города, заводы. С обеих сто
рон было много жертв.

Из Поволжья, захватив Тамбов, Воронеж, Пензу, Нижний- 
Новгород, Пугачев начал «подкрадываться к Москве». В тече
ние двух лет царские войска не могли подавить это восстание 
и только по заключении мира с Турцией, сняв с фронта войска, 
правительству удалось ими усмирить восстание. Пугачев был 
казнен в Москве на Болотной площади в 1775 году.

Но не только Пугачевское восстание, снизу потрясшее 
всю Россию, указывало, что не всё благополучно в России. В 
царствование Екатерины II ярким порывом к свободе прозву
чали голоса двух людей, принадлежавших к элите тогдашнего 
русского общества. Это были голоса Н. И. Новикова (1744- 
1818) и А. Радищева (1749-1802), родоначальников русской 
интеллигенции. Один из основателей русского масонства Нови
ков и поэт и писатель Радищев оба были европейски образо
ванными людьми, основоположниками русского освободитель
ного движения. Новиков в царствование Екатерины П-й создал 
кружок «вольнодумцев», что и привело его к заключению в 
Шлиссельбургскую крепость на 15 лет. Радищев же выступил 
против самодержавия и крепостного права в своей, ставшей 
знаменитой, книге «Путешествие из Петербурга в Москву». 
«Самодержавство есть наипротивнейшее человеческому естест
ву состояние», писал он, ратуя за раскрепощение крестьян, за 
торжество закона, за достоинство человеческой личности. Ра
дищев утверждал теорию естественного права в духе Руссо и 
французских энциклопедистов. Его книгу Екатерина II оцени
ла, как «совершенно ясно бунтовщицкую, где царям грозят 
плахой», а самого Радищева назвала «бунтовщиком хуже Пу
гачева». Книга Радищева была сожжена. Сам он ‘был аресто
ван, приговорен к смертной казни, которая ему была заменена 
десятилетней ссылкой в Сибирь. После смерти Екатерины П 
Радищев был возвращен из ссылки. А когда император Алек
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сандр I создал Комиссию, долженствовавшую представить про
ект конституции, Радищев представил свой проект с отменой 
крепостного права, равенством всех граждан перед законом, 
публичным судом., свободой вероисповеданий и пр. Этот проект 
из-за своей радикальности даже не был принят к рассмотрению 
и пришедший в отчаянье Радищев покончил самоубийством.

Александр I не раз поручал составить проекты конститу
ции — Розенкампфу (1804 г.), Сперанскому (1808 г.), Ново
сильцеву (1819 г.), но результат был одинаков: проекты не 
получали высочайшей санкции, хотя Александр I и считал 
истинной монархией лишь монархию ограниченную, конститу
ционную, самодержавие же относил к виду деспотического 
правления.

В 1809 году по приказу царя выдающийся государствен
ный деятель М. М. Сперанский составил «План государственно
го преобразования», в котором он предлагал организовать на
родное представительство с одной стороны на основе владения 
недвижимым имуществом, а с другой — путем многостепенных 
выборов. Этот проект не был осуществлен также, как и пред
шествующие. Борьба же за свободу ознаменовалась новым и 
чрезвычайно тревожным для самодержавия явлением.

На этот раз порыв к свободе пришел не в виде Пугачев
ского крестьянского бунта. О свободе заговорили продолжа
тели идей Радищева и Новикова, офицеры царской гвардии, 
молодежь, побывавшая заграницей, как участники войны с На
полеоном. Эти заговорщики известны под именем «декабри
стов».

Воодушевленные идеями французской революции эти 
офицеры-заговорщики создали тайную революционную орга
низацию, раскинувшуюся по всей России и имевшую два боль
ших ответвления — Северное Общество и Южное Общество. 
Проект 'будущей конституции, написанный Никитой Муравье
вым и принятый Северным Обществом исходил из положения, 
что «источник верховной власти — народ, которому принад
лежит исключительное право делать основные постановления 
для самого себя». Заговорщики подробно разрабатывали про
екты созыва «Народного веча» и «Верховного Собора», то- 
есть, будущего первого собрания народных представителей 
России. По проекту одного из главных заговорщиков, Рылеева, 
в России предполагалась организация «областного правления
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северо-американской республики, при императоре, которого 
власть не должна много превосходить власть президента Шта
тов».

В декабре 11825 года, по смерти Александра 1-го, в день 
восшествия на престол его брата Николая 1-го, декабристы в 
Петербурге подняли открытое восстание. Но восстание было 
подавлено. Пять главных заговорщиков повешены, свыше ста 
сосланы на каторгу в Сибирь. Но раз выбившись на поверх
ность народной жизни русское революционное движение уже 
не прекращалось.

Время царствования Николая 1-го, несмотря на полицей
ский режим, сковывавший свободные силы народа, оказалось 
расцветом русской литературы, ее золотым веком. Близкий 
друг многих декабристов, А. Пушкин, разделявший идеи своих 
погибших и сосланных друзей, в это время достиг всероссий
ской славы. В знаменитой оде «Вольность» (1818) он писал:

Тираны мира! Трепещите!
А вы мужайтесь и внемлите!
Восстаньте падшие рабы!

Самовластительный злодей!
Тебя, твой род я ненавижу,
Твою погибель, смерть детей 
С жестокой радостию вижу!

И вслед ушедшим на каторгу, в Сибирь, друзьям-дакабри- 
стам, писал:

Во глубине сибирских руд 
Храните гордое терпенье,
Не пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье.
Оковьг тяжкие падут,
Темницы рухнут и свобода 
Вас примет радостно у входа 
И братья меч вам отдадут!

Вся великая русская литература этого периода — Пуш
кин, Лермонтов, Гоголь, Грибоедов, Чаадаев — была пропи
тана идеями свободы и гуманности. В русском культурном об
ществе идеи декабристов заглохнуть не могли. И если условия
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полицейского режима Николая 1-го не давали возможности от
крыто появиться анти-правительственной политической орга
низации, таковые появлялись тайно.

В 1845 году в Петербурге был арестован кружок, извест
ный в истории русского освободительного движения под име
нем «петрашевцев» (по фамилии главного организатора круж
ка Петрашевского). Это был кружок революционной молоде
жи, мечтавшей о свержении самодержавия и замены его сво
бодным демократическим строем. В него входил ряд людей, 
впоследствии ставших знаменитыми — Ф. Достоевский, Н. Сал
тыков-Щедрин, А. Плещеев, В. Майков, Н. Данилевский. Из 
арестованных сорока человек «петрашевцев» двадцать один 
за «заговор идей» и за «умысел на ниспровержение сущест
вующего строя», были приговорены к смертной казни. 22 декаб- 
бря 1849 года на Семеновской Площади в Петербурге приго
воренным прочли смертный приговор, надели на них саваны и 
солдаты уже навели ружья, когда подъехал царский адъютант 
и прочел приказ о замене смертной казни каторгой. Прямо с 
Семеновской Площади приговоренных повезли в Сибирь. Сре
ди них был и гений русской и мировой литературы — Ф. М. 
Достоевский.

Со смертью Николая 1-го в царствование его сына Алек
сандра Н-го на политической арене России уже открыто по
является революционная террористическая партия, борящаяся 
за свержение самодержавия. Несмотря на то, что 19 февраля 
1861 года император Александр Н-й издал манифест об осво
бождении крестьян от крепостной зависимости и началась эпо
ха великих реформ, открывавшая России путь к свободе — 
деятельность в стране революционно-террористической партии 
не прекратилась.

В это время властителями революционных дум в России 
была плеяда известных политических писателей-революционе- 
ров: Добролюбов, Чернышевский, Герцен, Бакунин, Лавров, 
Михайловский. За ними шла русская революционная молодежь. 
В 1872 году в России появилась знаменитая прокламация «Мо
лодая Россия». Эта прокламация звала к «изменению совре
менного деспотического правления в республиканско-феде
ративный союз областей, причем вся власть должна перейти в 
руки Национального и Областных Собраний».

Создавшаяся тайная революционная партия «¡Народная
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Воля», выдвигавшая идею народоправства и идею Учредитель
ного Собрания, в своей борьбе с правительством пользовалась 
методами террора. С первого же момента образования эта пар
тия заняла авансцену революционного движения. В 1880 году 
в № 3 «Народной Воли» она опубликовала «Программу Испол
нительного Комитета», центральной идеей которой была та же 
идея созыва Учредительного Собрания для установления фор
мы государственного устройства и разрешения всех насущных 
задач жизни народа. «Мы полагаем, — гласила эта программа, 
— что народная воля была бы достаточно хорошо высказана 
и проведена Учредительным Собранием, избранным свободно, 
всеобщей подачей голосов при инструкциях от избирателей».

7-го февраля 1880 года один из членов «Народной Воли», 
рабочий Степан Халтурин, под видом столяра проникший в 
Зимний дворец, произвел там взрыв. Было много жертв. Толь
ко благодаря случайности Александр Н-й остался жив. В про
кламации по поводу взрыва в Зимнем Дворце народовольцы 
писали: — «объявляем еще раз Александру Н-му, что эту во
оруженную борьбу мы будем вести до тех пор, пока он не 
откажется от своей власти в пользу народа, пока он не предо
ставит общественное переустройство Всенародному Учреди
тельному Собранию, составленному свободно и снабженному 
инструкциями от избирателей». 1 марта 1881 года членами 
этой террористической партии Александр Н-й был убит.

Необходимо отметить, что в царствование Александ
ра И-го и Александра Ш-го в России, в среде русской интелли
генции и земских деятелей, помимо революционных групп, на
родилось сильное либеральное течение, отвергавшее револю
ционные методы борьбы с правительством, предпочитая им путь 
мирных реформ. Это течение, опираясь главным образом на 
земства, пыталось влиять на царское правительство, дабы по
будить его пойти по пути демократизации режима. Русское ли
беральное течение объединяло выдающихся представителей 
русской культуры. Уже при Николае И-м именно из этого ли
берального течения русской общественности вышла конститу
ционно-демократическая партия, имевшая в своем составе бле
стящие имена русской профессуры и адвокатуры, такие как 
проф. Милюков, проф. Муромцев, проф. >Кокошкцн, проф. Ки- 
зеветтер, юристы — В. Маклаков, В. Набоков, и многие другие.

В царствование Николая И-го революционное движение в
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России вспыхнуло с наибольшей силой. В этой борьбе с пра
вительством главную роль играла, непосредственно вышедшая 
из «Народной Воли», партия социалистов-революционеров, 
опиравшаяся идеологически :на крестьянство, и социал-демо
кратическая партия, находившая опору среди городских рабо
чих. Центральной политической идеей этой борьбы была идея 
свержения самодержавия и созыва Всероссийского Учредитель
ного Собрания.

В 9'00-х годах террористическая организация партии со
циалистов-революционеров развила небывалую террористиче
скую борьбу с представителями власти. Террористами были 
убиты царские министры Сипягин, Плеве, московский генерал- 
губернатор вел. кн. Сергей, генералы Риман, Мин и множество 
других крупных и мелких представителей власти. Террор пар
тии социалистов-революционеров сильно расшатывал и без то
го уже нетвердые устои царского самодержавия. В противопо
ложность социалистам-революционерам социал-демократиче
ская партия, главными лидерами которой были Плеханов (мень
шевики) и Ленин (большевики), в своей борьбе к террору не 
прибегала. Третьей большой силой освободительного движе
ния, как мы уже указывали, являлась конституционно-демокра
тическая партия, отвергавшая методы революционной борьбы. 
Во главе этой партии стоял проф. Милюков, будущий министр 
иностранных дел во Временном Правительстве 1917 года.

После неудачной русско-японской войны, когда в стране 
вспыхнула первая революция 1905 года Николай И-й был вы
нужден пойти на уступки обществу и народу. В октябре 1905 
года Николай Н-й обнародовал манифест, возвещавший кон
ституцию и созыв Государственной Думы. За время его царст
вования было созвано 4-ре Государственных Думы. Как бы по 
своему избирательному закону эти Думы ни были несовершен
ны, они всё же выражали мнение русского общества, являясь 
началом, хоть и ограниченного, народоправства. Царское пра
вительство — под напором сил освободительного движения 
— было уже не в состоянии ему сопротивляться. И казалось, 
что Россия вступает на путь политических и гражданских сво
бод.

Но полная свобода к русскому народу пришла только в 
1917 году, когда в результате тяжелых неудач на фронте й 
полного маразма в рядах правительства, вспыхнула вторая рус
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ская революция и царское правительство пало. Его место за
няло Временное Революционное Правительство. Но через во
семь месяцев и это, признанное всем народом, Временное Пра
вительство пало, насильственно свергнутое вооруженной си
лой большевиков. 5-го января 1918 года собравшееся в Петер
бурге, избранное всем народом, Всероссийское Учредительное 
Собрание было разогнано военными отрядами большевикскв. 
Таким образом, большевики явились узурпаторами законно из
бранной народом власти. В Учредительном Собрании из 601 де
путата было 320 социалистов-революционеров, 12 кадетов, 11 
меньшевиков, 2 народных социалиста, 56 представителей раз
ных национальностей и казачьих групп и 160 депутатов боль
шевиков (т. е. 25% ).

Враги русского народа утверждают, что большевики не 
узурпаторы, что русский народ признаёт эту власть и поддер
живает большевистское правительство. Установим факты. Ни 
один народ, порабощенный тоталитарной диктатурой (ни нем
цы, ни итальянцы, ни испанцы, ни один народ из стран-сателли
тов) не оказал поработившей его диктатуре такого длительно
го и ожесточенного сопротивления, какое оказал русский на
род коммунистической диктатуре.

В октябре 1917 года большевики захватили государст
венную власть. Уже в ноябре-декабре 1917 года под руковод
ством двух бывших верховных главнокомандующих, генералов 
Корнилова и Алексеева, на Дону, в Ростове и Новочеркасске, 
создалась Добровольческая Армия для вооруженной борьбы с 
ними. Политическим лозунгом этой армии оставалось — Учре
дительное Собрание.

Несколько позже, весной 1918 года, на Волге, в Самаре, 
под руководством социалистов-революционеров, членов Учре
дительного Собрания, организовалась «Народная Армия», на
чавшая вооруженную борьбу с большевиками. Поддержанная 
восставшими военнопленными чехословаками эта армия заняла 
ряд поволжских городов. Ее поддержали широкие массы наро
да. Так, под Самарой, в Иващенкове против большевиков вос
стали рабочие Иващенковских заводов, захватившие огромные 
запасы всякого военного снаряжения, которое потом питало 
весь Поволжский фронт.

7-го августа 1918 года Народная Армия взяла Казань. С 
взятием Казани фронт с лозунгом «Вся власть Учредительному
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Собранию» переходил на левый берег Волги, соединяясь с 
фронтом Уральских казаков, которые тоже восстали под ко
мандой атамана Дутова, вошедшего в состав Комитета Учре
дительного Собрания.

Этим же летом в Москве, в свое время отколовшиеся от 
партии и пошедшие-было с большевиками, так называемые, 
«левые эс-эры» подняли открытое восстание против больше
виков. Сигналом к нему было убийство германского посла гра
фа Мирбаха. При развитии восстания левые эс-эры арестовали 
целый ряд видных большевиков во главе с председателем ВЧК 
Дзержинским.

По их же сигналу, прибывший во главе большевистских 
войск на Волгу, в Симбирск, полковник Муравьев, большевист
ский главнокомандующий, восстал против большевиков. А в 
Петербурге и в Москве в это же время раздались два выстрела 
— одним выстрелом из револьвера, в Петербурге, был убит 
председатель ВЧК Урицкий (его убил поэт Канегиосер), а 
вторым выстрелом, в Москве был тяжело ранен председатель 
Совнаркома Ленин. Пуля Фанни Каплан, стрелявшей в Ленина, 
прошла на полсантиметра правее сердца. Убей Фанни Каплан 
Ленина и может быть, в тот момент, когда всё ползло из рук 
Кремля, ее пуля уничтожила бы диктатуру большевиков. По 
крайней мере известный большевик, друг Ленина и управляю
щий делами *Совнаркома Вл. Бонч-Бруевич в своих воспомина
ниях пишет: «Если б случилось непоправимое несчастье с В. 
И. Лениным, всё бы пропало, всё бы пошло на смарку и больше
вистская социалистическая революция приостановилась бы по
тому, что мы все малоопытны в управлении страной и без Лени
на несомненно наделали бы, много роковых ошибок, а они пов
лекли бы за собой огромные неудачи, которые закончились бы 
общим крахом». Точно так же оценивает тогдашнее положение 
большевиков и Троцкий: — «Весна и лето 1918 года были из ря
да вон тяжелым временем. Моментами было такое чувство, что 
всё ползёт, рассыпается, не за что ухватиться, не на что опе
реться. Всюду гноились заговоры. Всё осыпалось, не за что было 
зацепиться, положение казалось непоправимым». («Моя 
жизнь» т. И, стр. 123-126).

Борьба «Народной Армии» в Поволжье дала возможность 
организоваться в Сибири еще более крупным антибольшеви
стским силам, которые сначала были возглавлены демократиче
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ской директорией из пяти общественных деятелей, а потом 
«верховным правителем», адмиралом 'Колчаком, признанным со
юзниками.

На юге и юго-востоке России в это же время организова
лась Донская армия генерала Краснова и переорганизовалась 
и значительно усилилась Добровольческая армия генерала Де
никина, заменившего собой убитого генерала Корнилова.

Южная Добровольческая армия генерала Деникина в своем 
наступлении на Москву поднималась до Орла. Армия Колчака, 
тоже открывая путь на Москву, доходила до Урала. «Народ
ная Армия» доходила до Казани. В то же время на крайнем 
севере, в Архангельске, в августе 1918 года образовалась ар
мия генерала Миллера, политическое руководство которой на
ходилось в руках известного члена Учредительного Собрания, 
Н. В. Чайковского.

Вооруженная борьба русского народа с большевиками 
длилась больше двух лет. Она окончилась неудачей. О причи
нах неудачи существует большая литература. Сведем эти при
чины к двум главным пунктам. В процессе гражданской войны 
власть в антибольшевистских армиях оказалась полностью в 
руках белых генералов, людей политически необразованных, 
начавших проводить в занятых антибольшевистской армией 
областях реакционную антинародную политику, которая, есте
ственно, оттолкнула народные массы. Это одна причина. Вто
рая же причина неудачи антибольшевистской вооруженной 
борьбы ложится на союзников, которые, во-первых, как это 
ни странно не поддержали в этой борьбе демократические 
элементы русского народа, а поддерживали правых белых ге
нералов. К тому же и им обещая серьезную военную помощь, 
ее не дали.

Бывший в России английский представитель полк. Уорд 
пишет: «Мы сделали нечто худшее чем неисполнение обеща
ния. Это только отрицательное преступление. Союзники уда
рились в другую крайность: их помощь приняла характер пря
мой, преднамеренной обструкции». И дальше полк. Уорд гово
рит о прямом «дезертирстве» по отношению к русскому наро
ду и уверяет, что будь он правителем, он стал бы просить 
«Бога избавить его от двуличных союзников и чересчур осто
рожных друзей». («Союзная Интервенция» стр. 26 и 170).

В ,1920 году на территории России гражданская война
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закончилась. Ее жертвы надо исчислять больше миллиона че
ловек. Около двух миллионов русских эмигрировали за преде
лы России. Но и окончание гражданской войны не дало боль
шевикам возможности спокойно властвовать.

Уже в 1921 году по России прокатились крестьянские 
восстания. В Сибири вспыхнуло Ишимское восстание, на Се
верном Кавказе восстанье под водительством комбрига Ершо
ва, крестьянские восстанья возникали и на Украине, но самое 
большое и организованное восстанье крестьян против комму
нистов разразилось в Великороссии, в Тамбовской области, во 
глав>е которого встал народный учитель, крестьянин Герасим 
Антонов. Повстанцам удалось поднять не только Тамбовскую 
область, но и смежные с ней районы. Чтобы подавить это вос
станье Кремль бросил в Тамбовскую область сильные и хо
рошо вооруженные части с танками, самолетами, артиллерией 
под командой Тухачевского. Больше года боролось это кресть
янское восстанье против коммунистов и было подавлено с 
чрезвычайной жестокостью. В этом восстаньи погиб и Анто
нов.

Но в том же 1921 году, в марте месяце, вслед за кресть
янскими восстаньями вспыхнуло восстанье матросов в Крон
штадте, еще нагляднее показавшее ненависть народа к пора
ботившей его коммунистической диктатуре.

Кронштадтское восстанье выбросило своим лозунгом: — 
«Советы без коммунистов! Свобода трудящимся!» Этому вос
станью сочувствовали рабочие Петрограда, где в феврале то
же началось среди рабочих глухое недовольство коммунисти
ческой властью. Главной причиной возмущенья рабочих, было 
отношенье власти к крестьянам: насильственное отобранье 
хлеба у крестьян и бессудные расстрелы их коммунистически
ми заградительными отрядами.

5-го марта восставший 70.000-ный матросский гарнизон 
Кронштадта избрал Военно-Революционный Комитет, который 
формулировал требования матросов, выражавшие политические 
и социальные настроения широких масс трудящихся. Эти тре
бования сводились к следующему: перевыборы Советов тай
ным голосованием и свободная предварительная агитация; сво
бода собраний, свобода профсоюзов и крестьянских объеди
нений; пересмотр дел заключенных в тюрьмах и концлагерях; 
свобода слова и печати; уничтожение коммунистических за
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градительных отрядов в деревнях; свобода крестьян пользо
ваться своей землей; свобода труда ремесленников и кустарей. 
Главным же лозунгом было: — «Советы без коммунистов!» 
— «Мы выступаем не от себя, мы выступаем от всего народа, 
от всех трудящихся, — писали в своих прокламациях восстав
шие матросы, — не мы сказали «долой коммунистов!», это 
сказали трудящиеся всей России!»

Поднимая восстанье, кронштадтские матросы верили, что 
их поддержат не только рабочие Петрограда, но и вся Россия 
и их восстанье разгорится во всероссийскую народную рево
люцию против деспотии Кремля.

Но эту возможность хорошо понимали и в Кремле. И 
Кремль бросил на Кронштадт сильные коммунистические части 
и громадные технические силы танков, самолетов, артиллерии, 
назначив командовать усмирением Кронштадта знаменитого Ту
хачевского. Кронштадт был подавлен с такой же жестокостью, 
как и крестьянские восстанья.

Как известно, в результате народных восстаний (Крон
штадтского и крестьянских восстаний), которые грозили раз
растись во всероссийскую революцию, Ленин резко повернул 
весь курс коммунистической политики, неожиданно проклами
ровав, так называемый, НЭП (новую экономическую полити
ку), которая открыла народу некое подобие хозяйственной 
свободы. Успокаивая народ Ленин говорил, что НЭП создается 
«всерьез и надолго». Народ этому поверил. Но этот период 
коммунистической передышки длился только семь лет.

За эти годы относительной хозяйственной свободы, внут
ри страны стали нарастать и укрепляться настроения, чуждые 
коммунизму, в особенности среди крестьян. Эти настроения 
резко расходились с планами мировой революции головки 
Кремля и к 1930 году Кремль снова взял «жесткий коммуни
стический курс» пятилеток и коллективизации.

Только русские знают, каких страшных жертв — миллио
ны человеческих жизней — стоило русскому народу проведе
ние этих коммунистических мероприятий Кремля. Сопротивле
ние крестьянства коллективизации сламывалось чудовищными 
по своей жестокости мерами: физическим истреблением насе
ления; иногда истреблением населения целых областей.

Такие «массовые акции» в отношении сопротивляющего
ся .населения были проведены в Тамбовско-Воронежской обла
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сти в 1934 году, в Московской и Ленинградской в 1936 году, в 
Приморской Дальневосточной в 1937-38 году, на Северном 
Кавказе в 1943-44 также была уничтожена целиком Чечено- 
Ингушская республика; после войны такая же судьба постигла 
крымских татар и немцев Поволжья.

Так уничтожается коммунистической диктатурой всякое 
сопротивление народа, который в отношении нее находится 
всё время в состоянии «подавленной враждебности» и долгие 
годы заполнял собой гигантскую сеть концлагерей принуди
тельного труда, покрывающую весь СССР, где по самому 
скромному подсчету было заключено до 15 миллионов человек.

Но самым ярким фактом, показавшим всему миру до ка
кой степени народы России ненавидят тоталитарный коммуни
стический режим и в каждый момент готовы ему оказать со
противление, было, конечно, массовое пораженчество 1941 го
да, как ответ на вторжение Гитлера в Россию. В первый год 
войны немцам в плен сдавались целые воинские соединения, 
не желая «сражаться за Сталина». В Донбассе, сформирован
ные большевиками дивизии из шахтеров, без выстрела пере
ходили к немцам. Не только рядовые красноармейцы, даже чле
ны партии рвали свои партийные билеты и переходили к нем
цам.

Эти пораженческие настроения 1941-42 г.г. охватили все 
слои населения СССР. Это было широкое народное движение 
и оно вовсе не ограничивалось пассивным «сложением ору
жия». Нет, народ хотел воевать против Сталина. В немецкой 
армии за 1941-42 г.г. было больше миллиона советских добро
вольцев. Народ шел к немцам не из каких-нибудь симпатий к 
гитлеризму, их не было в русском народе. Решающим побуж
дением, толкавшим миллионы русских людей на такой шаг бы
ла ненависть к большевистской диктатуре. Ненависть такой 
силы, что она закрывала глаза на всё остальное, во имя единой 
цели — освобождения народа от ненавистной сталинской дик
татуры.

Политически настроения народа и цели освобождения 
России были сформулированы генералом А. А. Власовым, ко
торый будучи в немецком плену, стал во главе антибольшеви
стской армии, формировавшейся из советских военнопленных 
и депортированных. В 1943 году в обращении к народам Рос
сии и в 1944 году в известном Пражском Манифесте генерала

244



Власова говорилось о возвращении русскому народу всех его 
свобод, завоеванных в февральской революции 1917 года.

Задачей ген. А. А. Власова было перевести в России внеш
нюю войну на путь внутренней гражданской войны против ре
жима. Эта задача не удалась, во-первых, потому, что этого не 
хотели немцы, не доверявшие этому национальному движению, 
и потому, что тупость немецкой расовой политики, бесчело
вечное обращение с русскими военнопленными в лагерях, 
зверское обращение с населением в России, теория «унтер- 
меншей», депортации и пр. к этому времени в России уже пре
вратили весь русский народ в заклятого врага гитлеризма.

Так, Гитлер спас Сталина, который, учитывая вырвавшие
ся антибольшевистские настроения во время войны, в свою 
очередь обманывал народ посулами изменения режима и играл 
на национальных чувствах народа. Очутившись между полити
кой «унтерменшей» Гитлера и хитрыми посулами Сталина рус
ский народ, победивши Гитлера, оказался еще раз обманутым 
коммунистами.

«Новый Журнал», 1965 г
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ЗАМЕТКИ О РАЗНЫХ КНИГАХ
В. ВЕИДЛЕ. Б езы м янная страна. ИМКА-Пресс. Париж. 1968 (166 стр.).

Легко писать о книге, с которой ты не согласен, и трудно писать 
о книге, с которой ты согласен во всем. Такова для меня — в смысле 
согласности — книга В. Вейдле «Безымянная страна». Не убоюсь 
упрека в преувеличении. По-моему искреннему мнению, эта книга 
есть некое событие в нашей зарубежной литературе. А так как по 
своей теме «Безымянная страна» направлена главным образом к мо
лодому читателю в СССР, то она событие и в русской литературе 
вообще.

«Безымянная страна» крайне своевременна для читателя в Сов. 
Союзе. Книга составлена из статей В. Вейдле, появлявшихся в разное 
время в зарубежных русских изданиях. Но все они настолько объ
единены общей темой и так удачно дополняют друг друга, что при 
чтении — словно одна глава идет за другой. И все они о «Безымян
ной стране». О России. «Не о государстве мы говорим или «общест
венном строе», и не о русском житье-бытье: называлось Россией и 
другое, главное... О том особом мы думаем, что она значит для нас 
и не для нас... О России, которую осязаем душой, когда видим, слы
шим, читаем созданное ею. Эта Россия была». И Вейдле утверждает: 
«Пора России снова стать Россией». Вот — общая тема книги. Она 
и защита России от разнообразных «клеветников России» и главное 
— защита России от того мерзкого изуверства («Противен мерзкий 
изувер»! Державин), которое захватило Россию в октябре 1917 года 
и больше полувека держит в своем плену.

«Безымянная страна» — защита той духовности, которой жила 
прежняя Россия, — Россия, на которую ныне наклеено пошлейшее 
наименование — Союза Советских Социалистических Республик. 
Кстати, наименование во всем лживое, ибо нет никакого «союза», 
никаких «советов» и никакого «социализма». Ведь только уж очень 
бутербродные и уж очень трусливо-подхалимажные «прогрессисты» 
Запада склонны признать «социалистическим» тот шпицрутенский и 
чингисханский режим, который установлен в этой стране. О чуждом 
России ярлыке в четыре буквы (или в четыре слова) Вейдле хорошо 
говорит, что это «ко всем услугам готовая и ради этого придуманная 
кличка, которая при случае подошла бы к Патагонии или Новой 
Зеландии не хуже, чем к Московии: больше того: как раз и расчи-



тайная на такой случай». И Вейдле не ставит никакого духовного 
знака равенства между исторической прежней Россией и настоящим 
концлагерным СССР.

Кстати, не так давно в «Правде» за подписью некоего Калтах- 
чяна, в отделе «Вопросы теории», появилось замечательное опреде
ление «советского народа». Вот оно: «Советский народ — новая, не
виданная еще в истории интернациональная общность. Советский на
род — это не какая-то новая нация, не конгломерат наций, а интер
национальное содружество более ста больших и малых наций и 
национальностей». При чем этот капитан Лебядкин-Калтахчян сооб
щает, что у «советского народа» есть три основы: «социалистическая 
собственность на средства производства, партийное руководство и 
идеология марксизма-ленинизма». Думаю, что какие бы то ни было 
комментарии тут излишни.

Уточняя свою тему о русской культуре, Вейдле хорошо говорит 
о нашей классической литературе — о той культурной почве, на ко
торой она выросла, которой питалась и которой жила. Автор хочет 
верить — «Сквозь сомнение, сквозь отчаяние — верю», — что именно 
сейчас недалеки какие-то кануны, когда молодежь в Сов. Союзе все 
яснее начнет, ощущать и понимать, что октябрьские отцы и деды 
промотали живую Россию и пора наконец итти на слом всему этому 
безымянному концлагерю.

Книга Вейдле написана редким в наши дни прекрасным русским 
языком. Ее читать — художественное наслаждение. Но, конечно, со
временный модный читатель-сноб, поклонник какой-нибудь коммерц- 
порнографической «Лолиты» или переплюнувшей ее и по коммерции 
и по похабщине «Жалобе Портного», должен, слава Богу, найти книгу 
Вейдле «старомодной». Ведь Вейдле пишет о любви, о своей любви 
к Петербургу (Петра бессмертное творенье), о любви к России Пуш
кина, Гоголя, Толстого, Достоевского, Тютчева, Блока, к Руси Троице- 
Сергиевской лавры и инока Андрея иконописца, пишет и о запрет
ных теперь русских философах, ученых, художниках. Вспоминает и 
о простом, — о «кучере Селифане», о московских просвирнях, о без
брежности волнистых полей, о плетне на русском косогоре. Это все, 
русское, он и чувствует и любит.

Говоря о сердцевине русской литературы (да не только лите
ратуры, а всей русской духовности) Вейдле говорит о таких, каза
лось бы, небольших (и таких больших!) вещах, как высшая жалость 
(у Толстого), о ненасытимом сострадании (у Достоевского, приво
дит Розанова), о милосердии и сострадании (у Пушкина), о невиди
мом духовном и душевном благообразии (Толстой, Достоевский), о 
красоте, как излучении добра в последней своей сути (о. Павел Фло
ренский). «В этой неразрывности (красоты и добра), в этом отказе 
от разрыва и состоит та основа духовной жизни, из которой выросло
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все то в нашем прошлом, в чем всего крепче мы, как и другие, чув
ствуем, что оно — наше». Вейдле, думаю, прав. Во всяком случае, 
вышедший из недр «интернационального содружественного» совет
ского ада А. Солженицын подводит нас опять именно к этим искон
ным русским темам.

При всей своей неколебимой и вечной любви к духовности Рос
сии Вейдле чужд, разумеется, всякого русского бахвальства и ура-на
ционализма. Одна из его статей так и называется — «Разговор о 
бахвальстве». В самое сильное увеличительное стекло ни один «кле
ветник России» не увидит в книге Вейдле никакого шумящего рус- 
сизма и прочих аксессуаров «любви к Родине» (обязательно с боль
шой буквы!), которая фальшиво и пошло проповедуется шовинисто- 
коммунистами и дураками. Россия Вейдле — это не Россия «медных 
инструментов». И не о них в этой книге речь. Речь идет о том очень 
русском, которое «как ни описывай и ни определяй, оно все-таки 
лишь особый оттенок обще-христианского завета, выражаемого сло
вами ‘сострадание’ и ‘милосердие’».

Убежденный западник (но отнюдь не в упростительско-полити- 
ческом понимании этого термина, чем грешны были многие предста
вители «ордена русской интеллигенции», отрицавшие самобытность 
России), Вейдле, писатель большой культуры и широкого взгляда на 
исторические явления, не может отрывать Россию от Запада, да ее 
не мог оторвать даже в своей крайней националистической запаль
чивости и Достоевский. Вейдле правильно указывает на греко-хри
стианский стержень русской духовной жизни. У России своя мелодия 
в европейском духовном единстве. «Россия так же единственна в 
европейском целом, как Англия и Италия. Причем значение части для 
целого как раз и определяется ее несходством с другими ее частями», 
говорит Вейдле. Думаю, что такие люди в Советском Союзе, как 
А. Солженицын, А. Синявский, В. Максимов, во многом бы согласи
лись с мыслями В. Вейдле о России, высказанными в его замечатель
ной «Безымянной стране».

Эту книгу надо горячо рекомендовать и зарубежному читателю 
и, особенно, надо сделать как-то так, чтоб она шире проникла в 
«Безымянную страну» — в Сов. Союз. Отмечу две описки автора: 
А. М. Ремизов не был выслан из России в числе писателей и ученых 
в 1922 году. Он переехал заграницу, как и Б. К. Зайцев, сам по себе. 
И художник Борис Григорьев не возвращался в СССР, он умер на 
юге Франции. Автор, вероятно, спутал его с Василием Шухаевым, 
который вернулся и погиб в СССР.

Краткий отзыв о «Безымянной стране» мне хочется закончить 
такой цитатой из книги Вейдле: — «Пора вернуться в Россию. Не 
нам, а России: детям и внукам всех тех, с кем мы расстались, когда 
мы расстались с ней. Пора им зажить в обновленной, но все же в
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той самой стране, где мы некогда жили, в России-Европе, в России, 
чья родина — Европа. Из нерусского, мирового по замыслу, но Евро
пе враждебного СССР пора им вернуться в Россию и тем самым в 
Европу; пора им вернуться на родину».

СЕРГЕИ КОСМАН. М аяковский . Миф и действительность. Париж.
1968 (83 стр.).

Эта небольшая книжка ценна и интересна по документальному 
материалу. Ценна она и подходом к своей теме: — Маяковский. 
Подход независимый и смелый. Автор ставит задачей отделить дей
ствительность от мифа (и не в пользу мифа).

При создании не только литературных репутаций, но даже брон
зовых памятников не надо преуменьшать силу литературной пропа
ганды, литературной рекламы, даже литературных скандалов, т.-е. 
способов массового внушения. Это весьма действенные средства.

Говоря о Маяковском, С. Косман восстает против того, что я бы 
назвал литературным гипнозом. Автор хочет «дегипнотизировать» 
людей, уверовавших в «гениальность» Маяковского. И выступает 
убедительно, призвав себе на помощь (по разным вопросам) вполне 
компетентных свидетелей: — К. Чуковский, И. Бунин, Б. Пастернак, 
Ю. Анненков, С. Есенин, М. Горький; зарубежные критики — В. Хо
дасевич, Г. Адамович, М. Слоним; критики-коммунисты — А. Луна
чарский, А. Воронский, А. Лежнев, И. Гроссман-Рощин и мн. др. И 
наконец, как свидетель, представлен сам... великий Ильич, чье свиде
тельство в данном случае интересно, ибо речь идет и о Маяковском, 
как «великом поэте революции», ну, а тут Ильич, конечно, был 
специал.

В сжатой форме С. Косман дает литературную биографию Мая
ковского и его советскую литературную карьеру, приведшую к пуле 
в лоб. Почему? Об этом существует довольно большая литература, 
Косман дает из нее самое существенное: он устанавливает то, что 
действительно забыто современными поклонниками Маяковского, а 
именно, — что в Сов. России литературная карьера Маяковского 
потерпела полный крах. Маяковский был «сброшен с корабля со
временности». И сброшен столь жестоко и основательно, что, цити
руя Северянина, — «оставался только выстрел».

Кстати, за последнее время вопрос о причине самоубийства Мая
ковского в сов. печати оживился. И как ни странно некоторые статьи 
(А. Колосков, А. Первенцев, Воронцов в «Огоньке» за 1968 г.) на
чинают прозрачно намекать на друга Маяковского, литератора и 
небезизвестного чекиста Осипа Брика и его жену, знаменитую Лилю,
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как на виновников самоубийства, как на людей, толкнувших Мая
ковского — к револьверу. Но оставим «этот спор славян между 
собою».

Литературный крах Маяковского в СССР С. Косман показывает 
на цитатах из сов. печати. Этот многоголосый хор противников Мая
ковского атаковывал его в течение многих лет, опираясь, конечно, и 
на Ленина, отозвавшегося еще в 1921 г. о «знаменитой» поэме 
«150.000.000»: — «вздор, глупо, претенциозно», и возмутившегося, 
что Луначарский издал ее «в пяти тыс. экземпляров». В «духовном 
мещанстве», в «мещанском анархизме», в «примитивизме, закамуф
лированном идейной фразеологией» печатно обвиняли Маяковского 
М. Горький, А. Воронский, А. Лежнев, Л. Сосновский, И. Гроссман-Ро
щин. М. Горький писал, что Ленин к Маяковскому относился «недо
верчиво и раздраженно». Н. Мещеряков писал, что тот же великий 
Ленин называл коммунизм Маяковского — «хулиганским коммуниз
мом» в чем Ильич был, конечно, прав, ибо в своей поэзии Маяков
ский проповедывал самое настоящее российское хунвейбинство. Но 
только и Ленин тогда ничуть не чуждался хунвейбинства. Рев. ло
зунг «Грабь награбленное!» выбросил не Маяковский, он только его 
«опоэтизировал». Зарубежный критик В. Ходасевич правильно пи
сал, что истинный пафос Маяковского, это — «пафос погрома, на
силия и надругательства». — «Маяковский — поэт революции. Ложь! 
Он пристал к октябрю именно потому, что расслышал в его первых 
шагах рев погрома». РАПП нападал на Маяковского, называя его 
такими ласковыми словами, как «хам, нахал, клоун». В этом же роде 
нападали даже некоторые лефовцы. А человек совсем с другого бе
рега, поэт Г. Шенгели писал: «Поэзия Маяковского слаба технически, 
низменна психологически и является антикультурным явлением... 
Бедный идеями, обладающий суженным кругозором, ипохондриче
ский, неврастенический, слабый мастер... эпоха от него отвернется». 
— «Маяковский лишен всякого чувства слова, у него нет почти ни 
одной рифмы с русским лицом», говорил С. Есенин. А Б. Пастернак 
писал бывшему другу с упреком: — «Но как вас могло занести/Под 
своды таких богаделен?» Но Маяковского не признавали не только 
критики, многие писатели и поэты. Его не признавала и публика 
и, в частности, конечно, пролетариат. На своих публичных высту
плениях Маяковский получал, по собственному признанию, «полови
ну записок ругательных... что я им забор что-ли, чтоб марать на нем 
матерщину?» Кто же поддерживал Маяковского? Небольшая кучка 
формально-левых поэтов и критиков формалистов. И всё.

Конечно, Маяковский, страдавший чудовищной жаждой само
рекламы, отчаянно сопротивлялся этому общему фронту его непри
знания. Но это было трудновато, фронт ведь шел от самого Ленина, 
через РАПП, через лефовцев — к Пастернаку, Есенину, Шенгели и
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дальше к публике, к рабочим, к молодежи. И в этой непосильной 
борьбе Маяковский оказался побежден. Последними ударами по пре
стижу Маяковского были — полный провал организованной им в на
чале 1930 г. выставки «Двадцат лет работы», на которую просто 
никто не пришел: не интересно! «Маяковский с грустным лицом хо
дил по пустующим залам... ожидал кого-то очень дорогого и всё 
более убеждался, что этот дорогой человек не придет» (Ольга Берг
гольц). С этим совпал еще более страшный провал его двух сатири
ческих пьес «Баня» и «Клоп». А за этим последовал «зловещий инци
дент», который надо рассматривать уже просто, как “coup de grâce” 
еще не пристреленному Маяковскому. Из журнала «Печать и рево
люция», уже из сброшюрованного номера, по приказу зав. Госиздата 
вырезали портрет Маяковского и приветствие ему от редакции по 
случаю «двадцатилетия его литературной деятельности». Это было в 
самом начале апреля 1930 г., а 14 апреля Маяковский пустил себе 
пулю в лоб в своей комнате на Лубянском проезде.

Эту историю литературной советской карьеры Маяковского
С. Косман подает документально, убедительно. И это ценно потому, 
что сегодняшний, все еще льющийся фимиам Маяковскому мешает 
его правильной литературной оценке.

Но самое интересное, конечно, другое. Интересно, как же про
изошло рождение «великого поэта революции»? Оно произошло в 
один день. И виноват тут большой и тонкий ценитель поэзии — 
Сталин. Известно, что покойник любил пользоваться в политике 
всевозможными мифами, мумиями, мавзолеями. И вот в 1935 году на 
весь Сов. Союз (и на весь мир!) Сталин заявил, что — «Маяковский 
был и остается лучшим, талантливейшим поэтом советской эпохи... 
Безразличное отношение к его памяти и к его произведениям есть 
преступление». Коротко и ясно. И этих угрожающих слов вождя ока
залось больше, чем достаточно, чтоб в Сов. Союзе решительно все 
признали Маяковского гением. Литературоведы, языковеды, критики, 
мемуаристы, поэты, журналисты — страха ради иудейска — без вся
кой меры и приличия начали прославлять великого Маяковского: — 
«Маяковский — классик», «В мировой поэзии 20 века первое место 
по праву занимает Маяковский», — «Многие стихи Маяковского были 
вдохновлены историческими выступлениями товарища Сталина на 
партийных съездах и конференциях». Во многих городах СССР при
каз вождя поняли и мудрые градоправители, наспех начав именем 
Маяковского нарекать улицы, площади, библиотеки, парки культуры 
и отдыха, заспешили воздвигать Маяковскому памятники. Все выпол
нялось спешно и в госмасштабе. В школах бедным школьникам учи
теля непременно задавали сочинения: — «Почему мне нравится Мая
ковский». В Москве появилась площадь Маяковского. Одним словом, 
началось то, что Пастернак определил: — «Маяковского стали вво
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дить принудительно, как картофель при Екатерине». Сталинский 
приказ перехлестнул и за рубежи. На Западе заработали всякие ком
мунисты вроде Луи Арагона (в те годы отъявленного сталинского 
холуя), Берта Брехта и многие другие. «Маяковский указал пути раз
вития мирового искусства». — «Маяковский — великий пролетарский 
поэт». Так создавался миф всемирного величия поэта-болыпевика 
Маяковского.

Этот сталинский приказ тяжко повредил поэзии в СССР. В тече
ние десятилетий она несет на себе «тавро Маяковского» и кроме беды 
от этого ничего нет. «Грубость и низость могут быть сюжетами поэ
зии, но не внутренним ее двигателем. Поэт может изображать пош
лость, грубость, глупость, но не может стать их глашатаем. Маяков
ский первый сделал их не материалом, но целью своей поэзии», писал 
В. Ходасевич.

Книга С. Космана во многом верна, почти во всем. Но у нее есть 
свое уязвимое место. В состоянии запальчивости автор (вслед за Бу
ниным) хочет лишить Маяковского всякого литературного таланта. 
Это, конечно, суждение не только пристрастное, но и опрометчивое. 
Факты упрямы. Талант был не только у Маяковского, но и у Демьяна 
Бедного. Талант молодого (дореволюционного) Маяковского несо
мненен. Только «гений», «классик», «великий поэт», «величайший 
поэт эпохи» в нем, разумеется, не ночевали. Живи Маяковский в 
нормальное, мирное (а не большевицкое) ̂  время, он нашел бы свое 
место в русской поэзии, где-то между Майковым и Мережковским.

ГР. В. П. ЗУБОВ. Страдные годы  Р о сси и . Воспоминания о революции 
(1917-1925). Вильгельм Финк Ферляг. Мюнхен. 1968 (157 стр.).

Эта небольшая книжка воспоминаний гр. В. П. Зубова состоит 
всего из трех глав: Гатчина, Институт истории искусств, Тюрьма 
(жизнь автора в болыневицкое время). По документальной ценности 
главы не одинаковы. «Гатчина», где Зубов рассказывает о последних 
днях и часах Временного Правительства, т. е. фактически премьер-ми
нистра А. Ф. Керенского, бежавшего из Петербурга в Гатчину, чи
тается с большим интересом и представляет несомненную историче
скую ценность, как рассказ «очевидца» об этих трагических для Рос
сии днях, когда пал последний мираж власти Временного Правитель
ства. Конечно, общеизвестно, что «рассказы очевидцев» часто грешат 
излишней красочностью и не всегда точны. Об этих днях в Гатчине 
за рубежом есть много свидетельств: ген. П. Н. Краснова, Б. В. Савин
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кова, К. М. Вендзягольского, А. Ф. Керенского и других. Показания и 
участников и свидетелей не во всем сходятся. Но это естественно. Во 
всяком случае эта глава интересна.

Вторая глава — «Институт истории искусств» — тоже интересна, 
но главным образом в той ее части, где автор рассказывает, как он 
основал этот Институт, «в пышном доме графа Зубова...» Институт 
был его собственностью и в просторечии назывался «Зубовский». Но 
рассказ Зубова о том, как в этом же Институте он работал при боль
шевиках, продолжая оставаться директором, носит малоприятный ха
рактер. Автор принадлежит к тем интегральным эстетам, у которых 
политических убеждений нет. Зубов этим не обременен. Он усиленно 
подчеркивает, что и в революцию был занят лишь «охраной произ
ведений искусства»: — «Все, что я могу спасти из наследия прошлого, 
я спасу, буду бороться за последнюю люстру, за малейший пустяк, 
прикинусь чем угодно (sic!), приму любую политическую окраску 
(sic!), чтобы охранить духовные ценности, которые возместить труд
нее чем людей». Эта поза «героизма последней люстры», разумеется, 
малоубедительна. Думаю, что личность каждого человека, расстре
лянного большевиками (а расстреливали тогда в Петербурге «пачка
ми»), была гораздо более неповторима, чем любая «последняя люст
ра». К тому же этот «героизм» был ведь связан и с сохранением 
собственной драгоценной персоны. И не только с ее сохранением, но и 
с многими благами отнюдь не духовного порядка: с хорошей, отапли
ваемой квартирой (когда кругом людей «уплотняли» и люди мерзли от 
холода), с хорошим пайком из высокопоставленного «распределителя» 
(когда люди умирали с голоду). И наконец пресловутая формула ра
боты с большевиками во имя «спасения искусства» оказалась историче
ски несостоятельной. Ни Зубов не «спас» сокровищ искусства от 
болыиевицкого разбазаривания: когда они захотели это разбазари
вание учинить, тогда и учинили. Ни Мейерхольд не «спас» театр, ни 
Артур Лурье не «спас» музыку, ни художники, писавшие портреты 
наркомов, не «спасли» живопись. Никто ничего не спас. Даже свою 
персону спасли только те, кто, как Лурье, Зубов и другие — прав
дами и неправдами — успели во-время «смыться» заграницу.

Тем не менее, издавая свою книжку уже в 1968 году, Зубов все 
еще держится за свою эстетическую формулу. «Я лично не видел, 
почему, если я работал с Временным Правительством, я не могу ра
ботать с большевиками; с монархической точки зрения крамольни
ками были и те и другие; впрочем, монархистом я не был и поэтому 
чувствовал себя еще более свободным поступать так, как считал це
лесообразным». Вот это-то отсутствие всякого политического и мо
рального обоняния характерно для всей книжки Зубова. Он, видите 
ли, не видит разницы между Россией Временного Правительства 
(когда даже Ленин заявлял, что «Россия самая свободная страна в
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мире») и болыиевицким застенком, куда Россия попала в октябре 
при Ленине. Больше того, Зубов, оказывается, даже предпочитает 
большевиков (вот куда заносит эстета «последняя люстра»!). Опи
сания свиданий и разговоров графа Зубова с чекистом Урицким даны 
с каким-то уважением к этой мерзкой кровавой фигуре, которую при
стрелил героический Леонид Канегиссер. «Урицкий принял меня весь
ма любезно... Правда, вы работаете с нами, — сказал Урицкий, — но 
вы все-таки не совсем наш, вы эстет...» И дальше идет довольно длин
ный монолог Урицкого, на что Зубов отвечает: — «Товарищ, — 
сказал я, — не можете ли вы себе представить, что бывают люди, у 
которых нет политических убеждений, а только политические вкусы? 
Так вот, если дело идет о вкусах, я предпочитаю ваше правительство 
Керенскому».

Признание весьма ясное и откровенное. Именно это предпочтение 
и дало Зубову возможность восемь лет спасать «последнюю люстру» 
и свою «шкуру». Правда, в третьей главе книжки—«Тюрьма»—Зубов 
рассказывает об аресте его большевиками: о тюрьме, о ДПЗ, где он 
провел четыре месяца. Но и тут — «за исключением нескольких не
приятных минут, я, собственно говоря, прекрасно позабавился», пишет 
Зубов. А в ДПЗ — «мы имели кино, здесь же был любительский спек
такль, в котором играли заключенные. После представления следовали 
балы, приглашались родственники и друзья и увеселения продолжа
лись до глубокой ночи». Читаешь и глазам не веришь: что же это за 
«инфернальные» балы происходили в ДПЗ на Шпалерной? Может 
быть специально для эстетов? Об этом периоде большевицкого тер
рора есть большая зарубежная литература. Я ее хорошо знаю, ибо 
сам писал книгу о терроре. Могу уверить, что ни в одних воспомина
ниях о большевицких местах заключения — о «балах» упоминаний 
нет.

Но надо добавить, что у графа Зубова и к террору, как таковому, 
своеобразное отношение. Вот как он описывает камеру на Горохо
вой 2. «Над столом висела большая надпись: ‘Мы не мстим, а исправ
ляем’. Из всех свойств советской власти лицемерие... было мне самым 
противным. Мысленно я говорил власть имущим: — ‘Уничтожать ва
ших классовых врагов — по крайней мере ясная и понятная точка 
зрения, хотя взгляды на это и могут быть различные, но эта недо
стойная и бесцельная ложь, которой не верят ни ваши друзья, ни 
ваши враги, несовместима с мощным дыханием революции, это от
сутствие стиля; впрочем, откуда вам с суконным-то рылом взять чув
ство стиля?’» Вот, оказывается, о чем горюет эстет Зубов. О плохом 
стиле большевиков при столь «мощном дыхании революции». Думаю, 
что граф тут к большевикам несправедлив. У них, конечно, есть свой 
стиль, даже не стиль, а стилище! Политическая же ложь и политиче
ское лицемерие были всегда соприродны большевикам и называ
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лись у Ленина «военной хитростью». Эта бесовщина и была в боль- 
шевицком терроре, который превзошел терроры всех революций, 
залив страну кровью миллионов невинных людей и тем вполне 
оправдав пресловутое «мощное дыхание революции».

Вся глава — «Тюрьма» — рассказывающая о работе автора с 
большевиками, о встречах его в ГПУ с чекистами, о пребывании в 
тюрьме страдает неубедительностью. Издавая свою книжку в 1968 
году, автор, видимо, это чувствовал. Посему на последней странице 
он и спохватывается, говоря, что у читателя, пожалуй, может сло
житься представление об авторе, как 6 человеке «слишком уверен
ном, никогда не сомневающемся и действующем с необычайной точ
ностью. Если таково впечатление читателя, то оно ошибочно», говорит 
Зубов. «Я могу уверить его, что этот человек (т. е. автор, Р. Г.) часто 
терял направление, даже самообладание, что он приходил в бешен
ство, что во многих случаях воля его была парализована и он совер
шал непростительные ошибки».

Вот то-то и оно-то. И было бы лучше, если б книжка была по
проще, почеловечней, пооткровенней, без эстетических поз.

Н. Н. КРАСНОВ. Н Е З А Б Ы В А Е М О Е . (1 9 4 5 - 5 6 ) . И зд . газеты сР ус
ская Ж изнь». Сан Ф ранциска. 1957. (3 2 3  ст р.).

В смысле литературном, да и просто в смысле русского языка, 
книга написана плохо. Можно было бы привести множество при
меров. Но вряд ли это нужно. Сам издатель в послесловии при
знает литературную слабость книги. Тем не менее на эмигрантском 
рынке книга пользуется успехом. И тому есть свои причины. Пер
вая, конечно, в сенсационности самого факта появления такой кни
ги. Н. Н. Краснов — внучатый племянник известного донского ата
мана 'генерал-лейтенанта Петра Николаевича Краснова. Сразу по 
окончании войны вместе с дедом, с своим отцом полк. Н. Н. Крас
новым, ген. Шкуро, ген. Домановым, немецким генералом фон Панн- 
виц и другими видными военными Н. Краснов из Австрии был выдан 
англичанами советам. Все выданные генералы были казнены в 
Москве, в тюрьме Лефортово. Отец автора погиб на принудитель
ных работах. Н. Н. Краснов по отбытии 10 лет концлагеря выпущен 
назад, на свободу, на Запад. Здесь, в Швеции, в 1956 году он на-1 
писал «Незабываемое», начав рассказ с насильственной выдачи в 
1945 г. и закончив своим неожиданным возвращением в Европу.
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Как человеческий документ такая книга не может быть неин
тересна. Но она, так сказать, ограниченного интереса. Лучшая 
ей часть, это описание выдачи англичанами советам некоторых рус
ских воинских частей, сражавшихся на стороне Германии. Правда, 
об этом уже опубликованы материалы. В той же газете «Русская 
Жизнь» печатались статьи Б. К. Ганусовского, проделавшего тот 
же самый путь, что и Н. Краснов. В их описаниях много совпаде
ний. Тем не менее:, описание насильственного пути из Лиенца — 
через СМЕРШ — до советской границы и от границы на самолете 
до тюрьмы на Лубянке и допроса начальником госбезопасности 
Меркуловым (позднее, при падении Берии «ликвидированном»), все 
это читается с большим интересом и волнением. Автор дал исто- 
рически-ценное показание о трагической и никаким военным кодек
сом непредусмотренной выдаче военнопленных.

Но чем дальше, тем «Незабываемое» становится все менее ин
тересным. Советские тюрьмы — Лубянка, Лефортово, Бутырки 
Красная Пресня (автор почему-то Пресню все время называет — 
«Пресень»). Эти описания не вносят ничего особо нового в большую 
эмигрантскую и иностранную литературу о советских тюрьмах. Мо
жет быть важен только сам собой напрашивающийся вывод: — 
в тюрьмах «на Востоке без перемен». Жаль, что многие места кни
ги грешат литературной декламацией. Таково, например, описание 
разговора автора с дедом ген. П. Н. Красновым в тюремной бане 
МГБ на Лубянке. Здесь П. Н. Краснов говорит автору книги: — 
«Россия была и будет. Все переменится, когда придут сроки. Не 
вечно же будет жить Сталин и Сталины. Умрут они и настанут 
многие перемены... Воскресение России будет совершаться посте
пенно. Не сразу...» Может быть почувствовав неубедительность это
го очень длинного разговора в тюремной бане на Лубянке, автор 
добавляет: — «Логично было бы предположить, что в душевом 
отделении лубянской бани должен был где-то находиться микро
фон и что мой разговор с Петром Николаевичем был записан на 
ленту. Однако, или не было этих микрофонов или шум непрерывно 
лившейся воды заглушал слова деда — не знаю». Но и от этого 
добавления сцена не становится убедительней. Убедительны страни
цы, где дается без всяких рассуждений и философствований про
стое описание режима в тюрьмах и концлагерях. Но к сожалению, 
таких страниц немного. Автор злоупотребляет «рассуждениями».

Описание Красновым тюрем и концлагерей, конечно, не может 
быть даже сравниваемо с «Россией в концлагере» Ив. Солоневича, 
с «Путешествием в страну зе-ка» Юл. Марголина, с «Особым ми
ром» поляка Густава Герлинга, с «Тюрьмами и ссылками» Р. В. Ива- 
нова-Разумника. И дело тут не только в том, что у Краснова нет
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литературного таланта, а у тех авторов он налицо. Дело еще в том, 
что во всех тех книгах есть общая им, большая внутренняя тема: 
— горячая, безусловная ненависть к тем, к го поработил миллио
ны людей, превратив их в рабов, в скот, в трупы. У Краснова есть 
всякие нелестные и крепкие выражения по адресу власти, есть и 
страшные сцены, но в то же время его книга подчинена другой 
внутренней теме. Теме о том, что несмотря ни на что Россия хо
роша, что русские люди единственно замечательные в мире, а За
пад никуда не годится и достоин презрения. Естественно, что эта 
невзыскательная «философия» подкреплена многострадальными стро
ками Тютчева — «умом Россию не понять — аршином общим не 
измерить». С той только разницей, что Краснов ошибается в цитате 
известного русского поэта и пишет: — «умом Россию не объять»: 

Тема о замечательное™ души русского человека подана Крас
новым необыкновенно преувеличенно. И порой он договаривается 
до больших рискованностей. Так, он пытается открыть эту замеча
тельную душу даже в каком-то добром следователе-эмведешнике, 
который, якобы, дал подследственному всю ночь «блаженно продре
мать в кресле». Правда, Краснов тут же спохватывается, прибавляя, 
что «такие случаи очень редки и за' верность этого рассказа ру
чаться не могу». Но тогда зачем же было его опубликовывать, если 
это «очень редко» и «за верность ручаться не могу». Вероятно, ав
тора так писать заставляет его внутренняя тема — «умом Россию 
не объять». И Краснов все-таки рассказывает и о своем личном 
опыте: — «однако и я встретился в Лефортове с человеком, на
стоящим человеком, а не 'двуногим без перьев’. Я тогда понял, что 
между эмведешниками можно найти людей с сердцем и душой». 
Разумеется, и эмведешники и гестаписты — люди. Но я думаю, вряд 
ли стоит именно здесь искать «людей с сердцем и душой». Но автор 
в своей теме тверд. Он утверждает, что в эмведешнике, давшем 
ему папиросу в тюрьме, надо видеть «милосердие, которое нам за
вещал Христос». И добавляет: — «Я почувствовал, что даже в бо
лоте, в ядовитой плесени коммунизма живет человеческая душа, 
жив Русский Человек» (большие буквы автора. Р. Г.).

Hei знаю, чувствует ли антибольшевик Краснов, что этот «пат
риотизм несмотря ни на что», «патриотизм во что бы то ни ста
ло» прямехонько подводит его к тезе послевоенного эмигрантско
го «советского патриотизма»? Так, устами советского «пожилого 
ярого антикоммуниста» Краснов, обращаясь к эмиграции, говорит: 
«Вы всё еще живёте прошлым... Реки не текут вспять. Россия есть. 
Ее не убили коммунисты, но она выросла, похорошела... Пусть у 
нее развился известный процент общественной отрыжки (??!! Р. Г.),
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уголовников, но я утверждаю, что все это наносное, проходящее и 
что Россия и выросла и похорошела». О том, что Россия «и выросла 
и похорошела» и писал всегда парижский «Советский Патриот». Ни
чего больше. Только это.

Совершенно естественно, что у темы «патриотизм во что бы то 
ни стало» есть обратная сторона. Она — в презрении и ненависти к 
Западу. Об этом Краснов пишет и от себя и вкладывая целые ти
рады в уста действующих в его книге лиц. В сорокалетних несча
стьях России (война, революция, гражданские войны, тирания боль
шевиков), по Краснову, Россия, оказывается, не виновата. Виноват 
во всем зловредный Запад, проделавший всё это с Россией «из 
вечного страха возрождения настоящей России».

Едва ли стоит полемизировать с этой примитивно-невзыска
тельной «историографией». Хочется только спросить, знает ли автор, 
что с первого же дня поражения Гитлера генеральной линией совет
ской пропаганды стало разжигание всяческой ненависти к Западу? 
Факт этот как будто общеизвестен. И как непримиримый и ярый 
антикоммунист Н. Краснов мог наполнить свою книгу именно этой 
антизападной ненавистью? При чем «Запад» у Краснова объединен. 
Это — Гитлер-Рузвельт-Черчилль-де Голль. «Я проклинал Гитлера, 
безумца, сгубившего свою родину и антикоммунистическую идею, 
Рузвельта, Черчилля, де Голля. Меня даже физически согревали эти 
приступы отчаяния и гнева». — «Благодаря Гитлеру, благодаря Руз
вельту и Черчиллю, не СССР, а Россия окружила себя бастионом 
недоверия, траншеями национализма и патриотизма». — «Россия и 
ее народ не верят западному миру». — «Если свободный мир от
кроет коэфициент моральной силы подрастающей России, он пой
мет, что ее-то, Россию, трогать нельзя. Патриотизм и национализм 
развит до крайности. Этому помогла политика тех, кто не хочет 
видеть Россию в семье народов». Но разве Россию кто-нибудь хо
чет «трогать»? Разве это не хрущевско-сталинская басня? Разве на 
Западе кто-нибудь «не хочет видеть Россию в семье народов»? 
Разве это не та же басня?

В другом месте своей книги сам же Краснов говорит: — «Сей
час главным мотивом (пропаганды Р . Г .)  служит: СССР хочет мира, 
а кругом него алчно воют и тявкают разжигатели войны, агрессо
ры и империалисты. На этой базе работает вся кино-индустрия... 
меня часто спрашивали... скажите, почему США так стремятся к 
войне и захвату нашей территории?». К нашему глубокому сожале
нию» Краснов не пишет, что же он ответил на эту чепуху забитых 
пропагандой мозгов? И еще более жаль, что вернувшись на Запад, 
Краснов сам стал писать ту же чепуху на ту же тему.
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Иногда антизападная одержимость автора приводит его даже к 
курьезам. Так, объясняя причину послесталинских перемен в конц
лагерной системе, Краснов пишет: — «Все почти осталось по-преж
нему, только ’хозяин’ пришел к заключению, что правы были ам ер и 
канские рабовладельцы  (курсив мой, Р . Г.), заботившиеся о фи
зической крепости и силе своих верных рабов». Всякий читатель 
поражен. При чем же тут «американские рабовладельцы»? Автору 
наверное всё-лгаки известно, что в пору американского рабовладения 
существовало русское рабовладение тоже? И хотя советская ка
торга ни с каким рабовладением — ни с русским, ни с американ
ским — несравнима, но уж если сравнивать, то автору проще было 
бы сравнивать с русским? Почему же Краснову понадобились вдруг 
именно «американские рабовладельцы»?

К сожалению, столь незабываемые пассажи в «Незабываемом» 
довольно .многочисленны. Так, например. Краснов уже» отпущен 
МВД-МГБ на Запад. Он едет в купэ с молодым советским техни
ком. Техник, конечно, патриот. И вот что он говорит Краснову 
о Западе. «Иной раз слушаем, что иностранные станции говорят. 
Многие из ребят, наших студентов, хорошо языки знают. Я сам го
ворю по-английски. Слушаем, и с души прёт. Как нас только не 
называют! Варвары! Звери!..» Все русские, живущие на Западе, ко
нечно, знают, что этот техник врет, как сивый мерин. И читатель 
заинтересован, что же технику ответил Краснов? Ведь он всю жизнь 
прожил на Западе (на родине он жил только в тюрьмах и концла
герях). Но Краснов технику не отвечает. Почему же он не сказал’ 
что легенда «о зверях и варварах», это тоже одна из избитых ба
сен Сталина-Хрущева? Больше того. Уже приехав на Запад и с’гав 
уже свободным, Краснов сам от себя повторяет ту же басню. Он 
пишет: — «те, кто слушал обычные иностранные станции, пора
жался ненависти ко всему русскому». Но тут уж поднимается во̂ - 
прос: зачем Краснов говорит неправду?

В кратком отзыве нельзя привести многие примеры фактических 
и психологических противоречий, из которых соткана книга Крас
нова. Становится даже непонятно, почему при своем «патриотизме, 
во что бы то ни стало» Краснов всё-таки вернулся на гнилой и пре
зираемый Запад. Непонятную книгу написал непримиримый анти- 
большевик Н. Краснов.
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АНДРЕЙ СЕДЫХ. З ам ело  тебя сн егом , Р о сси я . Рассказы. Изд. «Но
вого Русского Слова». Нью Иорк. 1964.

Среди русских зарубежных писателей у Андрея Седых есть свое 
своеобразное место. Он по-преимуществу — писатель-юморист. И 
сейчас, когда ушли почти все зарубежные русские юмористы, — 
Аверченко, Тэффи, Черный, Дон Аминадо, — Андрей Седых остает
ся̂  пожалуй, неким одним из последних могикан зарубежного юмора. 
Но юмор А. Седых — на свой лад. В его таланте никогда не было 
«резких углов», никакой издёвки над изображаемым, ничего зло
сатирического, никакого хохота. Юмор его всегда почти грустный, 
лиричный, подчас окрашенный библейским «суета сует, все суета и 
суета всяческая».

В отчетной книге по числу страниц большое место занимает опи
сание А. Седых его путешествия по Испании. Это яркое описание. 
Прочтя его, многим, пожалуй, захочется полететь в страну Дон Ки
хота, в старый Мадрид, в Толедо, в Севилью и так далее. Но худо
жественная тяжесть книги не в этом интересном описании путеше
ствия по Испании. А в семи рассказах, написанных в обычной шут
ливо-грустной манере писателя. Излюбленные темы А. Седых — эми
грантские будни, эмигрантский быт, та «заметенная снегом Россия», 
которой он и ранее посвятил немало талантливых рассказов. И в 
этой книге — те же темы: неприкаянная старость Константина 
Алексеевича, эмигрантское приобретение и продажа «собственного! 
дома, сантименты вокруг влетевшей .в окно канарейки и другое. 
Особняком стоит рассказ из еврейской жизни «Пурим», во многом 
напоминающий новеллы И. Бабеля.

Говоря о прозе А. Седых мне хотелось бы отметить некоторые 
из ее неоспоримых достоинств. Первое — у А. Седых есть умение 
«вести рассказ», именно то умение, за отсутствие которого когда-то 
упрекали русскую литературу «Серапионовы братья», и чему при
давал большое значение Е. Замятин. У А. Седых рассказ всегда креп
ко дан, и это действительно р а сск а з о каком-то интересном событии, 
захватывающем читателя, а не рыхлый очеркизм и не утопающие 
в тонах и полутонах «эссэ». Нет, тут всегда есть «история», всегда 
есть для читателя полезная пища и за рассказываемым событием он 
невольно будет следить, и будет им захвачен. И второе достоинство 
этой прозы — точный, выразительный язык, без всяких лишностей, 
без всех этих избыточных «кто, что, который». Экономный язык: 
лучшие слова, в лучшем порядке. Вы естественно чувствуете, что у



этого писателя рука опытная и есть тот вкус к прозаическому по
вествованию, отсутствие которого — бич множества прозаиков.

Отчетная книга А. Седых читается с удовольствием и отдохно
вением.

БУЛАТ ОКУДЖАВА. Б удь здоров, ш коляр. Стихи. Изд. «Посев».
Франкфурт на Майне. 1964.

Думаю, что эстетам (и поэтам и критикам) стихи Булата Окуд
жавы не очень нравятся. А может быть и совсем не нравятся. Прежде 
всего, автор поет их под гитару (не «бряцает на лире», не «играет 
на лютне», а просто поет под гитару). Уже это может быть воспри
нято как вульгарность. К тому ж в стихах Окуджавы — явный анти- 
эстетизм и антилитературность. Этим мне и нравится поэзия этого 
советского менестреля.

Разумеется, поэзия Окуджавы это не поэзия А. Блока, Вячеслава 
Иванова, Зинаиды Гиппиус. Это не Поэзия с большой буквы. Не та 
эпоха, не те люди, не те взгляды и чувства, не та Россия. Это поэзия 
с маленькой, строчной буквы. Но ведь вся советская поэзия давно 
покинула вершины Парнаса, снизившись до неких равнин «массовой 
культуры». И тем не менее поэзия Окуджавы — подлинная, запоми
нающаяся, волнующая поэзия. Недаром его некоторые стихи, — 
«Возьму шинель», «Черный кот», «Песня о барабанщике» и другие, 
— сделали автору всероссийское имя, эхо которого долетело и за
границу. На мой взгляд Булат Окуджава наиболее интересный из 
всех поэтов этого советского поколения.

К достоинствам поэзии Окуджавы надо прежде всего отнести ее 
«тайную свободу», ее творческую независимость. Это сразу дает 
Окуджаве, как поэту, свое место. Ведь непременными элементами 
бытия поэта будут всегда не только стихотворное мастерство, но и 
своя персональная  метафизическая связь с миром. Без нее может 
быть версификаторство, пусть даже виртуозность, но нет поэта. 
Очень хорошо когда-то сказал А. Блок: «Что такое поэт? Человек, 
который пишет стихами? Нет, конечно. Он называется поэтом не по
тому, что он пишет стихами; но он пишет стихами, т. е. приводит в 
гармонию слова и звуки, потому, что он — сын гармонии, поэт». Без 
глубокой связи с миром, без «касания мирам иным» гармония не 
рождается. Без этого только оправдывается двоестрочие Н. Гуми
лева: «Издает Бурлкж — Неуверенный звук».

Отсутствие «тайной свободы» губительно оказывается на доволь
но одаренных поэтах — Вознесенском и Евтушенко, то и дело сры
вающихся в пропаганду то «светлого будущего коммунизма» (в ко
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торое теперь верит только Сайрус Итон с женой), то в прославление 
гения пресловутого Ильича и во всякую прочую дешевую октябрь
скую мифологию. Недаром в своей беседе с М. Михайловым Эрен- 
бург правильно определил Евтушенко: «оратор». Но за это — Евту
шенко и Вознесенский — и разъезжают по Европам, плетя иностран
цам турусы на колесах о либерализме и гуманизме, как прежде то 
же самое делал Оренбург, теперь уже престарелый, «либеральный» 
и содержащийся на покое.

Другое достоинство поэзии Булата Окуджавы — своеобразие 
мастерства — свой музыкальный почерк. Излюбленные приемы Окуд
жавы, это неточные, «косые» рифмы», часто неожиданная, переби
вающая стих аритмия, и наконец повторы, которыми иногда он до
стигает большой музыкальной убедительности.

Встань пораньше, встань пораньше, встань пораньше,
Когда дворники маячат у ворот.
Ты увидишь, ты увидишь как веселый барабанщик 
В руки палочки кленовые берет.

Или — в другом прекрасном стихотворении, которое наверное бы 
понравилось (и темой и ритмом) А. Блоку и А. Григорьеву («Эта 
женщина такая»):

Постепенно, постепенно 
Поднимается, кружа 
По ступеням, по ступеням 
До чужого этажа.

Есть в музыке стихов Окуджавы и иная привлекательность. Не
смотря на то, что он — москвич («Ах, Арбат мой, Арбат, ты мое оте
чество») и владеет русским языком — дай Бог всякому — в его поэзии 
всё же присутствует что-то неуловимо ориентальное в каком-то лег
ком, речевом акцентировании. И это дает свой колорит, свою языко
вую окрашенность («Ах, эта женщина — увижу и немею. — Вот по
тому-то, понимаешь, не гляжу»).

Хороша во многих стихах Окуджавы и аллегоричность. Многие 
его стихи туманно многосмысленны, что естественно привлекает чита
теля и волнует «власть предержащую», поощряющую., как известно, 
только одномыслие и односмысленность.

В отчетном сборнике даны стихи Окуджавы из второй его книги 
«Острова» (они — надо прямо сказать — малоинтересны, у поэта 
здесь нет еще своего голоса). Кроме того даны стихи из повременной 
советской печати. И наконец стихи уже «знаменитые», но еще не 
опубликованные. Вот они-то и есть — наиболее интересное в сборни
ке, вполне рисующее «необщее выражение лица» Окуджавы. Особенно
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хороши они в его исполнении (под гитару). Даже в Америке мне уда
лось их послушать.

И еще что хорошо в этом поэте: некая его незаконнорожден
ность. Когда читаешь стихи Евтушенко или Вознесенского (их лучше 
читать, чем слушать «в исполнении авторов», ибо это исполнение 
подается истошным провинциально-актерским криком, для слушате
ля — подлинно-мучительским) сразу видишь их родословную. Один, 
— сногсшибательный коктейль из Маяковского с Надсоном и Мель- 
шиным. Другой всё еще не в силах вырваться из Пастернака (но не 
позднего, а как раз из того периода творчества Пастернака, который 
сам поэт впоследствии назвал «выкрутасами»). Корни же поэзии Бу
лата Окуджавы — таинственны. У него нет явной связи с ушедшими 
поэтами. Кое-где послышится Заболоцкий (очень редко), кое-где Па
вел Васильев, но это мельком, к тому же оба эти поэта не принад
лежат к категории влияющих «метров», это — сотоварищи. Кое-где 
вспомнится Цветаева («А как первый обман — на заре туман»), но 
это тоже только мельком, одно стихотворение. Голос и ритм Окуд
жавы — сами по себе, они не вызывают поэтических реминисценций и 
это ценно.

В этой книге есть и проза Окуджавы: повесть «Будь здоров, 
школяр». В свое время повесть была напечатана в хорошем литера
турном сборнике «Тарусские страницы», выпущенном стараниями 
К. Паустовского, но вскоре «изъятом». Повесть интересна и по 
своему опять-таки свободному подходу к теме войны, подходу чело
веческому, а не тупо-казенному (как у большинства советских писа
телей); и по своему построению и по точному (а не приблизитель
ному) словарю. Окуджава явно «ушиблен» войной: ее вековечной 
бессмыслицей. Это чувствуется и в повести и в его военных стихах.

В целом Булат Окуджава — интересное литературное явление. 
И дай ему Бог «уберечься» от всяких «дурацких рук» и «нелепых при
говоров».

Берегите нас, поэтов, берегите нас.
Остается век, полвека, год, неделя, час,
Три минуты, две минуты, вовсе ничего.
Берегите нас, но только — все за одного.
Берегите нас, поэтов, от дурацких рук,
От нелепых приговоров, от слепых подруг.
Будут вам стихи и песни и еще не раз,
Только вы нас берегите, берегите нас.
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АБРАМ ТЕРЦ. М ы сли врасплох. Вступ. статья А. Фильда. Изд-во
И. Г. Раузена. Ныо Иорк. 1966.

Я не большой поклонник ранее вышедших за рубежом беллетри
стических произведений Терца-Синявского, за которые он так не
заслуженно и так жестоко пострадал. К тому ж я вполне согласен с 
автором, сказавшем на суде, что он не считает эти вещи «анти-со- 
ветскими». Разумеется, с точки зрения ортодоксов партийной цен
зуры., в них были чрезмерно свободные высказывания, было и некое 
фрондерство. Это бывало и в ранних книгах Эренбурга (на которые 
они, кстати сказать, похожи). Но никакой непримиримости к гос
подствующей идеологии в этих книгах, на мой взгляд, нет.

Лучшей вещью Терца была, по-моему, его литературно-крити
ческая работа «О социалистическом реализме», появившаяся по- 
французски в парижском журнале «Эспри». Это вещь очень' меткая, 
умная и впервые давшая интересную, правильную трактовку «соцре
ализма». М. б. Синявский не беллетрист, как таковой? Возможно. Во 
всяком случае его «Мысли врасплох» гораздо интересней его белле
тристики. Эта книга заслуживает несомненного внимания. Во-пер
вых, как духовно-душевный документ, (говорящий о чем и как думает 
советский сорокалетний интеллигент (послевоенное поколение). Во- 
вторых, литературно мысли врасплох прекрасно выражены. И заста
вляют читателя о многом задуматься.

Оговорюсь: литературный генезис записей Синявского очеви
ден. Они — полностью от «Уединенного»., от «Опавших листьев» В. 
В. Розанова. И некоторые, краткие из этих записей по своему внут
реннему тону кажутся прямо повторяющими розановские: «Вся моя 
жизнь состоит из грусти и мольбы». Или: «Прелесть уединения, ти
шины, молчания — в том, что в эти часы разговаривает душа». Или 
даже: «Какую нежность вдруг испытываешь к куску мыла!» Все это 
интонации Розанова. Но и в своих мыслях., в своей «философии», у 
Синявского много общего с этим почвенно-русским писателем. Гово
рю это, конечно, «сохраняя все пропорции» таланта, эрудиции, глу
бины. Синявский талантлив, умен, но молод. И в мыслях его много 
еще только намёток. Но наряду с некоторыми срывами, у него есть 
записи большой остроты и пронзительности. Хотя бы, например, за
пись о русском ¡национальном характере:

«Все-таки самое главное в русском человеке — что нечего те
рять. Отсюда и бескорыстие русской интеллигенции (окромя книж
ной полки). И прямота народа: спьяна, за Россию, грудь настежь! 
стреляйте, гады! Не гостеприимство — отчаяние. Готовность — по
следним куском, потому что — последний и нет ничего больше, на 
пределе, на грани. И легкость в мыслях, в суждениях. Дым коромыс
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лом. Ничего не накопили, ничему не научились. Кто смеет осудить? 
Когда осужденные».

Еще беспощаднее (и еще метче) запись о русском «веселии пи- 
ти», о русском пьянстве. В ней слышатся и Розанов, и Достоевский, 
и Леонтьев, и хоть она, конечно, может быть неприятна русскому 
самосознанию, но — очень верна (на мой взгляд). Недаром на мо
сковском суде над Синявским эта запись вызвала негодование (ду
маю, лицемерное) Шемякиных судей.

«Пьянство — наш коренной национальный порок и больше — 
наша идея-фикс. Не с нужды и не с горя пьет русский народ, а по 
извечной потребности в чудесном и чрезвычайном, пьет, если угодно, 
мистически, стремясь вывести душу из земного равновесия и вер
нуть ее в блаженное бестелесное состояние. Водка: — белая магия 
русского мужика...

В сочетании с вороватостью (отсутствие прочной веры в реаль
но-предметные связи) пьянство нам сообщает босяцкую развязность 
и ставит среди других народов в подозрительное положение люмпе
на. Как только «вековые устои», сословная иерархия рухнули и сме
нились аморфным равенством, эта блатная природа русского чело
века выперла на поверхность. Мы теперь все — блатные (кто из нас 
не чувствует в своей душе и судьбе что-то мошенническое?) Это да
ет нам бесспорные преимущества по сравнению с Западом и в то же 
время накладывает на жизнь и устремления нации печать непостоян
ства, легкомысленной безответственности. Мы способны прикарма
нить Европу или запузырить в нее интересной ересью, но создать 
культуру мы просто не в состоянии. От нас, как от вора, как от про
пойцы, можно ждать чего угодно. Нами легко помыкать, управлять 
административными мерами (пьяный — инертен, не способен к само
управлению, тащится, куда тянут). И одновременно — как трудно 
управиться с этим шатким народом, как тяжело с нами приходится 
нашим администраторам!..»

Эта запись, не льстящая национальному самолюбию, жестоко бьет 
в цель. И интересно, что ее сделал молодой советский писатель в 
60-е годы. А ведь она перекликается и с восторгом Леонтьева, что в 
русском крестьянине «нет вексельной честности», и с многими мыс
лями братьев Карамазовых (включая и Смердякова), и с записями 
о русском народе Розанова. Но Синявский чувствует и понимает и 
другие — совершенно полярные — черты русского характера. Так, 
он очень тонко и верно говорит о страшной духовной пустоте т. н. 
цивилизованного общества и противопоставляет ему былого русско
го крестьянина, который «прежде чем взять ложку — бывало — 
перекрестится и одним этим рефлекторным жестом соединит себя с 
землей и небом, с прошлым и будущим».

265



В «Мыслях врасплох» много острых, пытливых записей. Во 
многих есть подлинная духовная тяга к религиозному осмыслению 
жизни. Но если брать некоторые записи, как политически-мировоз- 
зренческие записи русского молодого человека 60-х годов, то надо 
сказать, что особого оптимизма они не вселяют. Синявский всецело 
— так по крайней мере мне кажется — остается в стихии россий
ской общей инертности. Об этом говорит, например, такая запись:

«Никак не пойму, что за «свобода выбора», о которой столь
ко толкует либеральная философия. Разве мы выбираем, кого нам 
любить, во что верить, чем болеть? Любовь (как и любое сильное 
чувство) — монархия, деспотия, действующая изнутри и берущая в 
плен без остатка, без оглядки. О какой свободе мы помышляем, ког
да поглощены, когда ¡ничего не помним, не видим, кроме Предмета, 
который нас выбрал и, выбрав, мучает или одаривает? Как только 
мы желаем освободиться (от греха ли> от Бога ли — все равно), над 
нами уже властвует новая сила, шепчущая об освобождении лишь 
до тех пор, пока мы ей всецело не предались. Свобода всегда нега
тивна и предполагает отсутствие, пустоту, жаждущую скорейшего 
заполнения. Свобода — голод, тоска по власти, и если сейчас о 
ней так много болтают, это значит, что мы находимся в состоянии 
междуцарствия. Придет царь и всему этому душевному парламента
ризму под именем «свобода выбора» — положит конец».

Это отношение к «свободе выбора», к «формальной демократии» 
в русской литературе не ново. Оно старо. И тут кроме Леонтьева и 
Розанова на память может придти кое-что и из Л. Толстого, и из 
Достоевского, и из Бердяева. Спору нет. Конечно, «свобода выбора» 
и «формальная демократия» это не царствие небесное. Это всего-на
всего лучшее из всего худшего. Но живи Синявский в стране «фор
мальной демократии», где у него была бы вот эта самая, им не по
нимаемая, «свобода выбора»., он не попал бы за свои книги в за
стенок, где ему наверное нелегко.

Когда-то на эту тему хорошо писал Петр Струве: «учитесь у 
мудрого мещанства Европы». Но где там «учиться у мещанства», 
когда мы жили сладостью разрушенья! Вот, по Синявскому, и при
шли царь-Ленин, потом царь-Сталин, «положившие конец свободе 
выбора». И многие миллионы Синявских пошли и на тот свет и к 
чекистам в застенки.

Но в отчетной книжке подавляющее большинство записей — не
политические. И в них много привлекающего к автору. Много запи
сей говорят о подлинной жажде религиозного понимания жизни, о 
тяге к образу Христа, к мистическому христианству. И когда по
думаешь, что автор сын коммуниста и сам бывший комсомолец, его 
книга становится еще примечательней. Закончу краткой записью Си
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нявского: «Господи, дай о Себе знать. Подтверди, что Ты меня слы
шишь. Не чуда прошу — хоть какой-нибудь едва заметный сигнал...»

«РЕКВИЕМ» АНН'Ы АХМАТОВОЙ
А. А. Ахматовой исполнилось 75 лет. С этим юбилеем случай

но совпал выпуск за рубежом сборника ее стихов «Реквием». Из
датели «Реквиема»* предупреждают, что «этот цикл стихов печа
тается без ведома и согласия автора». Но я думаю, что все эти 
стихи войдут в подготовляемое в СССР собрание стихотворений 
Ахматовой. Пусть все стихи «Реквиема» о терроре. Но они ведь о 
терроре сталинском, а как раз этот период террора (и только этот, 
так уж вышло по иронии революции) осуждать можно. Поэтому и 
стихи «Реквиема» партия и правительство могут — как говорится
— «взять на вооружение на данном этапе исторического развития».

Семнадцать месяцев кричу 
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу 
Ты сын и ужас мой.
Всё перепуталось навек 
И мне не разобрать 
Теперь кто зверь, кто человек 
И долго ль казни ждать.

Говорить о высоких достоинствах поэзии Анны Ахматовой не 
приходится. Ее поэзия давно оценена. Уже несколько десятилетий 
как Ахматова — эта былая «насмешница» и «царскосельская весе
лая трешница» — ушла от своей прежней главной темы — любовной 
лирики, став поэтом разных и больших тем: война, родина иль сво
бода, Россия, диалог с прошлым Серебряным Веком. И вот теперь
— террор.

По классичности музыки, по ее четкости, точности и блеску «Рек
вием» как раз образец этого перерождения былой музы Ахматовой. 
От камерности — к всероссийскому голосу. К голосу — ясному, все
ми слышимому и по-пушкински в своей высокой простоте незримо 
сложному, что дается только большим поэтам. В приложении к Анне

* Анна Ахматова. «Реквием». Товарищество Зарубежных Писа
телей. Мюнхен. 1963.
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Ахматовой эпитет больш ого русского поэта (и в наши дни единст
венного больш ого) совершенно естественен. Стихи «Реквиема» — 
одно из подтверждений тому.

Но «томов премногих тяжелей» эта небольшая книжка не 
только в плане поэзии. «Реквием» неожиданно поднимает неко
торые темы историософского и духовного порядка. И прежде всего 
тему о, так называемой, русской душе. Хотя почему о так назы
ваемой? Русская душа существует, это — реальность. И «Реквием» 
как раз показывает некоторые ее стороны. Касается «Реквием» и 
темы: — родина иль свобода?

Стихи «Реквиема» помечены — 1935, 1939, 1940 годами. Это — 
террор. Это стихи о том, как — «Звезды смерти стояли над нами 
— И безвинная корчилась Русь — Под кровавыми сапогами — И 
под шинами черных марусь». Темы террора, самой значительной 
темы полувековой русской революции, по понятным причинам ка
сались немногие русские поэты. В первые годы революции в доста
точной мере гнусные стихи, прославлявшие террор, писали В. Мая
ковский, Н. Клюев («Хвала пулемету несытому кровью — Битюжьей 
породы батистовых туш!») и некоторые другие поэты. Это были де
шевые плакаты, нужные партии и правительству, и как ответ наоода 
на террор они никем восприняты быть не могут. Совсем иные стихи 
о терроре написал Макс Волошин, издав их заграницей в 20-х годах. 
Это эпические стихи свободного поэта. Но в них так много преизбы
точной патетики и философичности, что гнусность убийств людей 
они невольно поднимали до каких-то историософских толкований. 
Откликом народа на совершаемую над ним пытку они быть тоже не 
могли. Но вот пришли стихи о терроре Анны Ахматовой. О них — 
и только о них — я думаю, можно сказать, что это отклик народа на 
террор. Да и писала-то их Ахматова именно так: как всероссийский 
(или — всесоюзный) ответ русской женщины на тюрьму, Сибирь, 
смерти, террор. Об этом говорится в небольшом предисловии к «Рек
виему»., как стоявшая вместе с Ахматовой в тюремной очереди жен
щина «с голубыми губами», узнав кто она, спросила ее на ухо, 
шепотом — «А это вы можете описать»? *— И я сказала — «Могу», 
ответила ей, стоявшая в тюремной очереди, прославленный поэт 
России А. А. Ахматова.

И я молюсь не о себе одной 
А обо всех, кто там стоял со мною 
И в лютый холод, и в июльский зной,
Под красною ослепшею стеною.

И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ!
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О чем же он кричит стомильонный измученный народ? О своих 
страданиях. Да. Но что же он кричит? Не разобрать. Это скорее 
бессловесный вой и воп: «как стрелецкие женки — под кремлевски
ми башнями».

Уводили тебя на рассвете.
За тобой, как на вынос, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе не забыть.
Буду я, как стрелецкие женки 
Под кремлевскими башнями выть.

Старинно-московский образ воющих стрелецких женок под 
кремлевскими башнями совсем не случаен, он глубоко определяющ.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь.

Некоторые русские писатели полагают, что русскую податли
вость к насилью и долготерпеливость к страданью выдумал только 
французский маркиз де Кюстин. Я думаю, людей так думающих не 
поддерживает ни русская история, ни русская литература, ни полу
вековая история русской революции. Край родной долготерпенья — 
остается. И «Реквием» Анны Андреевны Ахматовой — как ответ 
на террор ленинских «голубых шапок» и ленинских «кровавых са
пог» — вой той же покорности родной страны.

Кажется., Розанов когда-то писал, что символом русской исто
рии могут быть некие легендарные результаты битвы на Калке, ког
да победившие татары будто бы, положив доски на пленных русских, 
плясали на них. Так и марксизм-ленинизм полвека пляшет на плен
ном народе под плач и вой «стрелецких женок».

Но тут хочется коснуться одной побочной темы, которую Ахма
това сама явно связывает с большой темой о всероссийском терро
ре. Ведь «Реквием» открывается прекрасным и как бы краеуголь
ным, программным четверостишием, которое дает тон всем стихам 
Ахматовой о терроре, вставляя их в некую общую внутреннюю раму.

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Это — тема выбора. Выбора родины иль свободы. Мы давно 
знаем (еще по известному стихотворению Анны Ахматовой 1917 го
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да «Мне голос был. Он звал утешно»), что Ахматова подчеркнуто, 
решительно, демонетративно сделала свой выбор между родиной и 
свободой: родина! И от этого выбора она явно не отрекается даже 
говоря о всероссийском терроре. Что ж, осознанный выбор родины, 
а не свободы, сделанный еще в 1917 году, в момент предельной оса- 
танелости родины, надо признать героическим. Хотя я думаю, не 
менее, а может быть и более героичен (хотя бы уж потому, что 
болтее активен!) был выбор другой большой русской поэтессы — 
Зинаиды Гиппиус. Гиппиус тогда же выбрала: разрыв с родиной 
во имя свободы.

Рабы, лгуны, убийцы, тати ли 
Мне ненавистен всякий грех,
Но вас Иуды, вас предатели 
Я ненавижу больше всех.

Это — об Октябре, Ленине и ленинцах, от идеологов до мелочи, 
ходившей в «кровавых сапогах» и ездившей «на черных марусях». 
И с этой «Свечей ненависти» (так называется это стихотворение) 
Гиппиус столь же осознанно ушла от родины. И это был героизм 
еще потому, что уходившие от родины твердо знали, что без роди
ны они встретят только чужие пороги и горечь хлеба изгнания. Я 
думаю, — нехорошо, что Ахматова в свое время писала об ушедших 
довольно-таки надменно:

Но вечно жалок мне изгнанник 
Как заключенный, как больной,
Темна твоя дорога, странник.
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя,
Мы не единого удара 
Не отводили от себя.

Мы знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час;
И в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.

Эта надменность была нехороша хотя бы уж потому, что для 
изгнанников Ахматова-поэт всегда была дорога и кроме любви и 
чувства восхищения они ей ничем не платили, хотя Ахматова пи
сала и об этом: «их грубой лести я не внемлю — им песен я своих 
не дам». Ждановщина, принуждение восхвалить «отца народов»,
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аресты и расстрелы близких, всё это было — там «где мой народ, 
«к несчастью, был». То, что жизнь без родины всем трагически тя
жела, не должно бы было быть темой надменных стихосложений. Об 
этой тяжести прекрасно сказала та же Зинаида Гиппиус, будучи 
уже заграницей, в стихах «Там и здесь».

Там я люблю иль ненавижу 
Но понимаю всех равно:

И лгущих,
И обманутых,
И петлю вьющих,
И петлей стянутых.

А здесь — я никого не вижу,
Мне все равны и всё равно.

Но свеча ненависти к убийцам и предателям у Гиппиус не по
гасала. И Гиппиус умерла на свободе, но вне родины. Приблизитель
но в то же время, когда Гиппиус умерла, Ахматова на родине на
писала страшные стихи, призывая смерть:

К СМЕРТИ
Ты всё равно придешь — зачем же не теперь?
Я жду тебя — мне очень трудно.
Я потушила свет и отворила дверь 
Тебе, такой простой и чудной.
Прими для этого какой угодно вид,
Ворвись отравленным снарядом
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,
Иль отрави тифозным чадом 
Иль сказочкой придуманной тобой,
И всем до тошноты знакомой,
Чтоб я увидела верх шапки голубой 
И бледного от страха управдома.
Мне всё равно теперь. Клубится Енисей.
Звезда полярная сияет 
И синий блеск возлюбленных очей 
Последний ужас озаряет.

Как великий вой, как всероссийский воп русских женщин в 
годы построения так называемого коммунизма останутся в русской 
литературе и в истории революции стихи Анны Ахматовой о 
терроре.
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ГАЛИНА КУЗНЕЦОВА. Г р а сск и й  дневник. Изд. В. Камкина. Вашинг
тон. 1967 (315 стр.).

Г. Н. Кузнецова написала превосходную книгу. Всякий, кто будет 
когда-нибудь писать о И. А. Бунине (т.-е «исследовать его жизнь и 
творчество») не сможет обойти эту талантливую книгу, рассказываю
щую о самом большом отрезке жизни Бунина — о Бунине в эмигра
ции. А в эмиграции, как известно, Бунин написал многие из своих 
лучших вещей.

«Грасский дневник» читается с большим удовольствием и инте
ресом. Во-первых, потому что книга написана хорошим «бунинским» 
языком. А во-вторых, потому что по ее страницам проходят кроме 
«хозяина» Ивана Алексеевича и Веры Николаевны многие видные 
представители русского искусства и литературы за рубежом: Рахма
нинов, Мережковский, Гиппиус, Алданов, Степун, Шестов, Фондамин- 
ский, Зайцев, Сорин, Ильин и др. Но, конечно, основная ценность 
книги — в ее главном действующем лице — в И. А. Бунине. Он дан и 
как человек, и как художник, с характерными для него чертами (при
ятными и неприятными), с его рассказами, шутками-прибаутками. Мы 
видим Бунина необычайного рассказчика, чьи рассказы за «чайным 
столом» в записях Г. Кузнецовой иногда воспринимаются как отрывки 
художественного произведения (напр., хотя бы рассказ о провинци
альном русском публичном доме и мн. др.).

Для биографов Бунина и исследователей его творчества ценны 
будут страницы о том, как Бунин писал свои вещи, как «страдал» над 
ними, как часто бывал в них неуверен, как ему бывала нужна под
держка со стороны благорасположенного читателя. Интересны, конеч
но, и отзывы Бунина о литературе и об отдельных писателях, которых 
он любил или не любил.

Признаюсь, я не принадлежу к числу идолопоклонников Бунина. 
Конечно, он был замечательный писатель, особенно, как автор ко
ротких (и очень коротких) вещей. Многие из них незабываемы. Но 
что касается больших его полотен, то вряд ли они останутся в памяти 
и в сердце многих читателей. На эту тему, в книге Г. Кузнецовой 
очень хорошо говорит сам Бунин в разговоре с Адамовичем: «И. А. 
сказал, что ему кажется, что надо писать совсем маленькие сжатые 
рассказы в несколько строк и что, в сущности, у всех самых больших 
писателей есть только хорошие места, а между ними — вода». Думаю, 
что в этой мысли Бунина — большая правда. Так вот и в его «Жизни 
Арсеньева», например, — много замечательных отдельных страниц и 
десятков страниц, много тонких и изумительных описаний. Но в це
лом эта вещь вряд ли удачна: дочитать ее до конца, по правде ска
зать, трудновато.

Бунин не был прирожденным романистом, как, например, Досто
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евский. И будучи человеком страстным, пристрастным, нетерпимым, 
может быть, отчасти поэтому так и не любил Достоевского. Вот инте
ресная запись Г. Кузнецовой о том, что говорил, читая «Бесов» До
стоевского, Бунин: — «Нет, плохо! Раздражает! — Что же вы хотите 
сказать, что Достоевский плохой писатель?, закричал 3. — Да, я хочу 
сказать, что Достоевский плохой писатель...» Сила мысли Достоевско
го, его способность проникновения в глубины человеческих душ были 
чужды и несвойственны Бунину. Поэтому-то, думаю, Достоевский и 
«раздражал» его. А вот жена его, Вера Николаевна, говорила — как 
пишет Г. Кузнецова — «что Достоевский объяснил ей многое и в са
мом Иване Алексеевиче и в жизни всего нашего дома».

Очень реалистичен в этой книге портрет Бунина-человека. Пре
красны описания Бунина-рассказчика и спорщика, и даже Бунина-ак- 
тера (Бунин бесподобно представлял многих людей в лицах). «Он 
большой актер в жизни», пишет Г. Кузнецова и приводит этому ин
тересные примеры. Думаю, это верно, в Бунине так же как в Алексее 
Толстом и в Максиме Горьком было что-то художнически-актерское: 
все они были разного амплуа и разного тона, но все трое любили «по- 
актерствовать», что, конечно, не могло быть свойственно ни Досто
евскому, ни Льву Толстому, ни ненавистному для Бунина Александру 
Блоку, например.

«Грасский дневник» — очень интерсная книга и всяким прочтется 
с увлечением. При чем все написано Г. Кузнецовой с большим благо
родством. Ни на одной странице вы не увидите «Бунина в пантуфлях», 
на что так падки всевозможные вульгарные вспоминатели о больших 
писателях.

И ГО Р Ь  Ч И Н Н О В. ЛИНИИ. Вторая книга стихов. Издательство «Риф
ма». 1961.
Если когда-нибудь настанет время (а оно несомненно когда-ни

будь настанет) соединения двух русских литератур (о чем в своей 
статье «Похороны Блока» говорит В. Вейдле), то русская зарубеж
ная поэзия может оказаться наиболее сильной частью литературы 
русских эмигрантов. Сейчас нам трудно это почувствовать, мы 
слишком еще близки к своей литературе, чтоб это увидеть. Но мне 
все-таки кажется, что именно наша поэзия много даст будущей 
общей русской литературе. И, может-быть, примерно лет так через 
сто, будущий российский Айхенвальд или Иванов Разумник об этом 
напишут. Для наших поэтов утешение небольшое, но все же несом
ненное.

В зарубежной поэзии у Игоря Чиннова уже давно есть свое ме
сто. Выступил он поздно, уже после исчезновения всех «парижских
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нот», после смерти и корифеев зарубежной поэзии и многих талант
ливых зарубежных поэтов. Но именно поэтому вступление Чиннова 
в зарубежную поэзию и радостно, так как ряды ее заметно поре
дели. Наша поэзия хорошо пополнилась после войны: Анстей, Алек
сеева, Елагин, Ильинский, Кленовский, Моршен и другие. Чиннов вы
ступил одновременно с ними. Но всей тональностью своей поэзии 
он связан с иным миром и с иными именами. В поэзии Чиннова на
прасно было бы искать отзвуки Гумилева, Мандельштама, Цветаевой, 
Маяковского, Пастернака. Но в ней — несмотря на ее «лица необ
щее выраженье» — вы часто расслышите смутные отзвуки Анненско
го, Кузмина, Георгия Иванова.

В этих прозрачных и легких стихах, каких-то вот-вот готовых уле
теть от вас при чтении, есть своя тонкая чинновская мелодичность и 
своя ясная камерная музыка:

Палочка мерно взлетает:
Музыка, стройно звени!
Нотные звуки не знают 
Что означают они.
В линиях нотной страницы 
Ты, и другие, и я.
Только — недолго продлится 
Нежная нота твоя...

В «Линиях» Игоря Чиннова много формальных достоинств. Но 
кто-то где-то, кажется, Георгий Иванов, писал, что когда в беседе с 
А. Блоком он заговорил с ним о цезуре в его стихах, то вдруг уви
дел непонятно-смущенное лицо Блока, и догадался, что Блок даже 
не знает, что такое цезура. Я думаю, что это все-таки, конечно, 
анекдот. Но анекдот неплохой. Поэтому я и не предполагаю подвер
гать вивисекции прекрасную музу Чиннова, подсчитывая хореи, ам
фибрахии, отмечая пиррихии, спондеи, пеаны и удачные «анжамбе- 
ман». Все это, разумеется, интересно и, разумеется, нужно. Но я 
уверен, что этим когда-нибудь займется какой-нибудь молодой уче
ный-славист для своей докторской диссертации. Не будем предупреж
дать его старанья. А вот что я хочу, так это — отметить своеобраз
ную тематическую ноту поэзии Чиннова, что делает ее и очень со
временной и непохожей ни на чью ни тут и на «там». Эту тему Чин
нова я определил бы, как застигнутость поэта сегодняшней атомной 
ночью.

Чем-то страшным, тюремно-больничным 
Пахнет, друг, мирозданье.
Что же делать, раз так безразличны 
Богу наши страданья.
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. . .  Или небо вечернее, цвета 
Бирюзы, сквозь березы — 
Это все же обрывок ответа 
На молитвы и слезы?

«Если завтра война»... Накануне войны, 
Накануне беды и тоски 
Поглядим на сиянье волны 
И на трепет звезды...

Все-таки есть новинки на свете:
Дождь пролетел, тускнея тоскливо —
Сколько принес он атомной гари?
Дымный закат — как зарево взрыва 
(Взрыва в Сибири? Взрыва в Сахаре?)

Как поэт Игорь Чиннов владеет высоким мастерством, органи
чески связанным с темой его мироощущения.

МИХАИЛ БУЛГАКОВ. ДРАМЫ И КОМЕДИИ. Изд-во «Искусство».
Москва. 1965.
Михаил Булгаков был не только талантливым прозаиком, но и 

талантливым драматургом. Это редкое качество русского писателя. 
Булгаков хорошо знал сцену, остро чувствовал театр. Большинство 
его пьес сценичны, артистичны, в них много материала для актера. 
В отчетной книге семь пьес: «Дни Турбиных», «Бег», «Кабала свя
тош», «Полоумный Журден», «Последние дни», «Иван Васильевич», 
и «Дон Кихот». Не все они равной художественной высоты. Но преж
де чем говорить о них, скажу о том чувстве, которое испытываешь 
читая эту книгу.

Булгаков был одним из очень немногих писателей в СССР, ко
торые несмотря ни на что (даже в сталинские страшные годы) пы
тались отстоять свободу своего творчества (таких писателей можно 
перечесть по пальцам). Это ему редко удавалось, а когда удавалось, 
то пьесы его не попадали на сцену. Читая эти пьесы чувствуешь, что 
по тексту многих из них прошелся жирный карандаш цензора, во 
многих местах чувствуешь, что писатель говорит с зажатым ртом 
и не то, что хочет. В этом смысле, это — книга трагическая. Тупая
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«ленинская» партцензура коверкала произведения Булгакова. Это 
особенно чувствуется в «Днях Турбиных» и в «Беге», пьесах с по
литическим содержанием, изображающих белых. Прогремевшая ког
да-то в МХТ постановка «Дней Турбиных» — испытания временем, 
увы, не выдержала. Это как раз наименее сценичная из пьес Булга
кова, в ней мало театра, легкости, игры, в ней чувствуешь передел
ку из романа и искромсанность цензурой. Кстати, роман «Белая 
Гвардия» опубликован только недавно, в 20-х годах были напечата
ны отрывки в журнале «Россия». О пьесе «Бег» даже не хочется 
говорить, до того в ней нет настоящего Булгакова. Эту пьесу цензу
ра свела до грубой политической агитки о «белобандитах»., которая 
в свое время была нужна власти. Сейчас «Бег» читать трудно, не
смотря на то, что и в нем есть кое-какие «искры» драматургического 
таланта Булгакова.

Остальные пять пьес — в смысле театральном — гораздо выше. 
Но вероятно именно поэтому они и не удержались на советской сце
не, а некоторые так и не увидели света рампы, хоть и готовились к 
постановке. «Кабалу святош» (название, вероятно, тоже придумано 
цензурой, у Булгакова пьеса называется «Мольер») в 1932 году при
нял к постановке МХТ. Спектакль ставил Н. Горчаков, который 
после войны остался на Западе, и конечно, мог бы многое рассказать 
о трудности этой постановки, да и о постановках других булгаков
ских пьес. Во всяком случае в приложении к книге есть письмо Бул
гакова к Горчакову: «получив сегодня выписку из протокола репе
тиций «Мольера» от 17 апр. с. г. и ознакомившись с ней, сообщаю 
Вам, что ввиду полного разрушения моего художественного замысла 
и попыток вместо принятой театром моей пьесы сочинить другую, я 
категорически отказываюсь от переделок пьесы «Мольер», о чем и 
сообщаю одновременно Конст. Серг. (Станиславскому Р . Г .) » . Ко
нечно, кромсал пьесу не Горчаков, а «партцензура», ведь по за
мыслу Булгакова в «Мольере» проводилась явная параллель между 
(«король-солнце») французским и («отец народов») советским «куль
том личности» и трагедией художника, во время этого «культа» жи
вущего. Хоть и в изуродованном виде, но «Мольер» все-таки был 
дан, но отзывы печати были жестокие и после 7 представлений «Моль
ера» сняли. Вторая пьеса Булгакова о Мольере «Полоумный Жур- 
ден», которую должен был ставить Ю. Завадский, так и не пошла.

«Последние дни» — пьеса о смерти Пушкина, построенная так, 
что самого Пушкина на сцене нет. Этой пьесе неожиданно повезло. 
Она была закончена Булгаковым в 1935 году и лежала в его пись
менном столе. Но вдруг во время войны, в 1943 году, через 3 года 
после смерти автора, ее поставил МХТ и оказывается потому, что в 
«великую отечественную войну спектакль, посвященный Пушкину, 
вызывал глубокие патриотические чувства». Партии всё годится, пар
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тия на всем наращивает «капитал». В войну спектакль прошел боль
ше 150 раз.

Две другие пьесы Булгакова — «Иван Васильевич» и «Дон Ки
хот» — при всей своей разности, на мой взгляд, лучшие из всех. Я бы 
назвал их просто блестящими. По изумительно точному диалогу, по 
неожиданности оборота действия, по умной мысли, по прекрасным 
ролям для многих актеров, по сценичности. На, увы, остроумная и 
острая комедия «Иван Васильевич», где два советских москвича уле
тают на фантастической машине во времена Иоанна Грозного, а 
Иоанн Грозный на этом же «устройстве» влетает в советскую мо
сковскую квартиру — так и не увидела свет рампы, хоть премьера 
в Театре Сатиры и предполагалась еще в марте 1936 года. Однако, 
появление в «Правде» 9 марта 1936 г. редакционной статьи против 
спектакля «Мольер» повлекло за собой и запрещение «Ивана Василь
евича». И до сих пор за 30 (!) лет, несмотря на все «оттепели» и 
«либерализмы» эта блестящая комедия Булгакова так и остается не 
поставленной. Времена меняются, но нравы всё те же.

Немногим лучше сложилась судьба прекрасной и тоже очень сце
ничной пьесы Булгакова «Дон Кихот». В ней — по знаменитому ро
ману Сервантеса — все сделано с большим вкусом, тактом, мерой, 
умно. Замечательно выписан романтический образ рыцаря Ламанч
ского и образ Санчо Панса, их диалоги, все окружающие их персо
нажи. Пьеса была написана в 1938 г. и через три года поставлена 
в Ленинграде в Гос. Акад. Театре. Но в советском «воздухе» она, 
конечно, на сцене удержаться не могла, как бы режиссеры ни иска
жали ее в угоду партии. Чересчур уж «классово чужд» ленинцам и 
сталинцам бессмертный образ Сервантеса. «Он лишил меня самого 
драгоценного дара, которым награжден человек — он лишил меня 
свободы! На свете много зла., Санчо, но хуже плена нет зла...», 
говорит у Булгакова Дон Кихот. — «Да, день кончается, Санчо, это 
ясно. Мне страшно оттого, что я встречаю мой закат совсем пустой 
и эту пустоту заполнить нечем...», шепчет умирающий Дон Кихот. 
Эти слова перед смертью мог бы произнести рано умерший, талант
ливый Булгаков (1891-1940), замученный, как художник, партдик- 
татурой. Всю свою жизнь в СССР Булгаков, как Дон Кихот, сражал
ся с «мельницами», отстаивая свободу своего творчества. Только эти 
партийные «мельницы» были не дон-кихотские, и они-то его и дока
нали. Отчетная книга — свидетельство трагедии тонкого художника, 
затравленного тупостью «партруководства». В эту книгу не вошли 
известные комедии Булгакова — «Зойкина квартира» (1926) и «Ба
гровый остров» (1928), в свое время подвергшиеся резкой партий
ной критике и снятые с репертуара — одна в театре им. Вахтангова, 
другая в Камерном. К книге дано предисловие Вениамина Каверина.
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Оно написано как раз «в акурат», как раз «на грани дозволенного», 
будто даже «либерально», но по существу с большой оглядкой на 
живого цензора.

В . Д У Д И Н Ц Е В . «НОВОГОДНЯЯ СКАЗКА». Журнал «Новый мир»
№ 1, Москва, 1960.
Три года тому назад, в 48-й книге «Нового Журнала» я писал 

о нашумевшем романе В. Дудинцева «Не хлебом единым», как о 
произведении писателя, думающего и талантливого. После выхода 
романа Дудинцев — под обстрелом партийной критики — долго 
молчал. И вот он снова выступил с совсем небольшой вещью — 
«Новогодняя сказка». Эта вещь опять вызвала недовольство казен
ной критики и сочувственные отзывы на Западе.

«Литературная газета» испугалась, что «Новогодняя сказка» 
ставит перед читателем множество «недоуменных вопросов». А 
«Московский комсомолец» считает, что Дудинцев «допустил серь
езные идейные просчеты» и написал свою сказку опять «с тех же 
идейных позиций, что и роман «Не хлебом единым». Я думаю, что 
Дудинцев этого и не скрывает. Это невооруженным глазом увидит 
всякий читатель. «Новогодняя сказка», конечно, написана с тех же 
позиций. В этой «позиции» — вся значительность «Новогодней сказ
ки».

Именно поэтому совершенно напрасно иностранные журнали
сты, пытаясь сделать из «Новогодней сказки» политическую сенса
цию (повторение истории с «Доктором Живаго»), приписывают Ду- 
динцеву то, чего в его произведении нет. Харрисон Солсбери в 
«Нью Иорк Таймс» в упоминании о «симпозиуме бандитов и воров» 
видит намек на компартию, а в письме «пахана»-бандита, в доку
менте «огромной силы» — намек на распространявшуюся в списках 
речь Хрущева о Сталине на 20-м съезде партии. В пространной ста
тье в «Манчестер Гардиан» Виктор Зорза идет еще дальше, говоря, 
что в «кандидате наук С.» можно видеть Алексея Суркова, напа
давшего на Дудинцева за его роман.

Все эти поиски намеков представляются мне и неубедительны
ми, и совсем ненужными. Если бы они даже и были, то не в этом же 
значение «Новогодней сказки». Тут дается гораздо более серьез
ный материал и гораздо более интересные темы для размышления. 
И эти темы особенно интересны потому, что высказаны писателем 
в тоталитарном государстве.
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«Новогодняя сказка» — полуфантастический полуфилософский 
даже не рассказ, а, вернее, памфлет, редкий жанр в русской лите
ратуре. В советские времена в таком жанре писали Лев Лунц, 
Евгений Замятин. Но в произведении Владимира Дудинцева нет 
никаких следов подражательности. Сказка написана по-своему, в 
ней и крепко и туго завязаны все узлы. Несмотря на простоту 
языка, она совсем не легкое чтение. Это своего рода литературная 
крестословица. Но внутренняя ее тема дана тонко, искусно и иск
рение. В ней человеческие и творческие позиции Дудинцева ясны. 
И о них стоит поговорить.

В романе «Не хлебом единым» через ейоего героя Лопаткина 
Дудинцев говорил о необходимости в жизни человека свободы твор
чества, честных человеческих отношений, настоящей любви, искрен
ней дружбы и вообще всего того, чем человек жив, кроме «хлеба». 
В этой линии Дудинцев смыкался с свободным искусством Запада 
и с серебряным и золотым веками русской литературы. Но если в 
«Не хлебом единым» были всё-таки неизбежные уступки власти, то 
в «Новогодней сказке» их, по-моему, нет. Дудинцев здесь тверже 
в позициях свободного человека и художника. На скучнейшем фоне 
советских толстых журналов «Новогодняя сказка» выделяется преж
де всего тем, что это настоящая литература и только литература. 
В «Новогодней сказке» нет ничего от агитки и плаката. Нет того 
ленинского нафталина, которым пропахла вся советская литерату
ра, вот уже 40 лет исповедующая готтентотскую «партийность в 
литературе».

Большая тема, от которой Дудинцев не отступается, в этой 
сказке та же, что и в романе. Прозревший пахан-бандит, чьим не
ожиданным двойником становится молодой кандидат наук и он же 
автор сказки, вдруг «открыл, что он за всю свою жизнь никогда 
не имел таких ’вещей*, как одобрение людей, дружба с человеком, 
истинная любовь... а люди, любовь и дружба, которые были ему 
нужны, жили на свете». — «Тряс тебе руку благодарный человек — 
тряс так, что мог стряхнуть твое сердце с его места? Видел ли ты 
вплотную перед собой глаза, наполненные слезами любви?» — В 
своей сказке Дудинцев занят не человеком «светлого коммунистиче
ского будущего» и прочей лживой чепухой, а настоящим живым 
человеком, отстаивая его право на счастье, его особенную жизнь, 
его радость, его любовь, его творчество, то-есть, всё то, что с по
зиций марксизма-ленинизма всегда почиталось мелкобуржуазными 
ненужностями. «Жизнь дается один раз, ее надо пить без передыш
ки. Громадными глотками. Надо хватать самое ценное», — говорит
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Дудинцев. И видимо не хочет отдать эту жизнь черни, которая за
таптывает человека в тоталитарном государстве. Это, конечно, по
вторяется тема Юрия Живаго. — «О, как сладко существовать! 
Как сладко жить на свете и любить жизнь! О, она всегда тянет 
сказать спасибо самой жизни, самому существованию, сказать это 
им самим в лицо». Внутренняя перекличка с романом Пастернака 
несомненна. Только она пришла в иной литературной форме. И по- 
своему, по-хрущевски, вероятно, прав «Московский комсомолец», 
нападая на Дудинцева с позиций хрущевизма. Пусть в советском 
коммунистическом обществе, но Дудинцев — за человека, за его 
счастье, за его краткую, мимолетную жизнь. «Новое, то, что мы 
ищем, почти всегда находится вне рамок», говорит Дудинцев. «При
надлежность к типу есть конец человека, его осуждение», говорит 
Пастернак. Но Пастернак в своей проповеди чуда всякой человече
ской жизни был беззащитно обнажен. Дудинцев дал ту же филосо
фию, но в форме художественной крестословицы. И тут хочется 
сказать несколько слов о формальной стороне «Новогодней сказки».

После сыроватого и довольно схематичного романа, написан
ного по классической старинке, Дудинцев в смысле формальном дал 
гораздо более интересное и свежее произведение. Несмотря на ка
жущуюся простоту этой небольшой сказки, она и написана и по
строена необычайно искусно, порой виртуозно. В ней ни одного 
неверного слова, ни одной фразы, выпадающей из общей картины 
и общей композиции. Всё тщательно выверено и взвешено, как бы
вает только у мастера, вполне владеющего своим ремеслом. Очень 
хороши многие образы, хорошо набросаны все фигуры — и жен
щина, «ослепшая от любви», и шеф лаборатории по исследованию 
Солнца, и любитель шалостей, и кандидат наук, и его друг доктор, 
и «пахан». Диалог всех персонажей отчетлив и прекрасно сделаны 
переходы от сцены к сцене. А главное, что за этой прозой чувствует
ся писатель и талантливый и умный. На Дудинцева, как художника, 
можно ставить настоящую ставку.

II. НАРОКОВ. Мнимые величины. Роман. Изд-во Имени Чехова. 
Ныо-Иорк. 1953. (411 стр.).

Эю интересная книга. «Недостаток» ее только в том, что до нее 
вышли два романа на ту же тему и оба имели заслуженный между
народный успех. Я имею ввиду «Darkness at noon» Артура Ксстлера и
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«L’Affaire Toulacff» Виктора Сержа. Тема «Мнимых величин» та же 
— «большевизм и человек». В эмигрантской печати о романс Н. На
рокова уже было несколько положительных отзывов. Они трактова
ли «Мнимые величины», как бытовой советский роман. Думаю, что 
это неверно. Задача автора была значительно сложнее. Нароков 
дает не бытовой «разоблачительный» роман с «положительными» и 
«отрицательными» типами. Как и романы Кёстлера и Сержа, «Мни
мые величины» роман проблемный. Отсюда все его достоинства и 
недостатки. Достоинства в том, что автор, захваченный большой те
мой т. н. «нового», по Кёстлеру, «неандертальского» человека, раз
решает ее порой убедительно и интересно (не менее интересно, чем 
Кёстлер и Серж). Но порой «проблемность» романа превращает 
многие его страницы в некую «нравоучительность» и тогда его пер
сонажи становятся не живыми людьми, а носителями добра (Евла
лия) и зла (Любкин), при чем добро, конечно, побеждает. Было бы 
лучше, если б на протяжении в сего  ром ана  читатель не видел этих 
«белых ниток» проблемности.

Центральная фигура романа — начальник Областного НКВД 
Любкин. Время действия — ежовщина. Но эта, прекрасно сделанная 
Нароковым, центральная фигура чекиста Любкина несколько неубе
дительно вставлена в раму ежовщины. Думаю, что и тут виновата 
«проблемность», потребовавшая дать в центре действия не неандер
тальского большевика, как Гледкин у Кёстлера, а Любкина, больше
вика «с трещинкой». Любкин же — это, скорее, тип большевика 
времен гражданской войны, родственник героя «Цемента», как раз 
тот тип («за что, братишки, боролись?»), который в дальнейшем 
ходе революции уничтожался, а не других уничтожал в эпоху ежов
щины. Несоответствие героя эпохе — несколько мешает теме. Вот 
помощник Любкина — чекист Супрунов, это чисто неандертальская 
порода .(некоторые эту породу называют Homo Occidentalis Mecha- 
nicus Neobarbarus) и он совершенно на месте.

В своем романе Нароков дает ряд интересных диалогов между 
Супруновым и Любкиным. Не могу удержаться, чтобы не привести 
один, ввиду его полной злободневности в связи с делом освобожде
ния врачей и наказанием Рюмина. При чем надо помнить, что роман 
вышел задолго до этого государственного «инцидента». Вот диалог:

«— Очень ребята зверствуют на следствиях-то? «г— совсем пони
зил голос Любкин, но в тоне его голоса был только деловой интерес, 
и ничего больше.

— Кто как! — сдвинул брови Супрунов. — Конечно, добивают
ся признаний, как умеют, но больше только быот, а на всякие другие 
фокусы мало кто пускается. Бузук и Саламатов — те, действитель
но, неистовствуют, а остальные сдерживаются. Бьют, а между про
чим оглядываются: а что, если потом за это отвечать придется?
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Ведь им приказа, пн разрешения мет.
— И не будет! — тихо, но сумрачно буркнул Любкин. — В слу

чае чего на ребят всё свалят: превышали,'мол, свою власть.
— То-то и оно-то.
— То-то и оно-то, —= подтвердил Любкин. — С колокольни 

спрыгни и в сапоги ногами попади, не иначе».
Многие сцены романа хороши. Например, диалоги Любкина и 

Супрунова; пытки и составление «легенды» при допросе арестован
ного коммуниста Варискнна; допрос Григория Михайловича, сексо
та из «бывших»; сцены .между ним и его дочерью Евлалией, когда 
она узнает, что ее отец сексот, предавший ее .мужа; и мн. др. Но 
есть сцены отдающие «театром ужасов». Например, сцена в камере 
смертников; сцена показательного расстрела; а сцена убийства эн- 
каведиста в НКВД отдает кинематографом. Мы упрекнули бы так
же автора порой в неточности, а порой и в неряшливости языка. 
Нельзя писать: «открыла дверь английским замком», «в испуге 
всполашивалась», «сосала за сердце», «усмехнулся со своим презри
тельно-брезгливым видом», «сталпливались кучками», «барственной 
семьи», «оперся кулако.м в колени» и многое другое. Это тем более 
досадно что у Нарокова много сцен, диалогов и описаний, где язык 
хорош, красочен, точен.

В целом «Мнимые величины» — книга талантливая и политиче
ски нужная. Она была бы лучше если бы из нее вырвать некоторые 
«белые нитки» нравоучительства.

N. BERBEROVA. The Italics Are Mine. Translated by Philippe Rad
ley. Harcourt, Brace and World, Inc. New York. 1969 (pp. 606).

Зарубежная писательница H. Берберова к своему 70-летию выпу
стила мемуары — «Курсив мой». Вышли они по-английски, но успеха 
не имели и после двух-трех отрицательных рецензий утонули в бездне 
неудачных книг. У издателей в Америке жестокий обычай: неприня
тую читателем книгу тут же пускают на макулатуру.

То, что эта книга не имела успеха у американцев — естественно, 
ибо этот очень неорганизованный, многословный, тяжеловесный и (на
до отдать справедливость) скучнейший опус обращен совсем не к ино

282



странцам. Он обращен больше всего к эмигрантскому обывателю. 
Поэтому на страницах русского журнала стоит все-таки разобрать 
эти весьма странные мемуары. В них, так сказать, три «ингредиен
та». Пространные, очень часто совершенно невежественные «мысли 
вслух», т. е. рассуждения на всевозможные темы: аграрный вопрос, 
революция, война, русская интеллигенция, Европа, Америка, хри
стианство, масонство и пр. При чем все «рассуждения» высказы
ваются с невероятным апломбом, что только подчеркивает отсутствие 
всякого такта у автора. Второй «ингредиент» сего опуса — в неверо
ятной дозе поданные сплетни и сведения счетов с неугодными автору 
лицами, при чем автор не стесняется никаких вымыслов. И третий 
«ингредиент» — неисчислимое количество фактических ошибок, об
наруживающих, что автор писал свои «мемуары» с исключительной 
отвагой, с совершенным какпопальством, путая имена, даты, факты. 
Интересно, что эти качества книги заметили даже американцы. В од
ной из очень немногих рецензий известная писательница Патриция 
Блэйк («Ныо Иорк Таймс», 25  мая 1969) писала: — «В книге... много 
вызывающего раздражение... Сноски дают иногда дельную информа
цию, но чаще они использованы, чтобы... свести мелкие счеты, при
помнить обиды и высказать эксцентрические оценки... Отсутствие 
литературных суждений и обильность сплетен (которых автор — 
неутомимый собиратель) уменьшают ценность книги».

Займемся сначала «философическими рассуждениями» Б-вой.* 
Вот один из многочисленных образцов: — «Я давно уже не чувствую 
себя состоящей из двух половинок, я физически ощущаю, как по мне 
проходит не разрез, но шов (подчеркнуто не мною, а автором, Р. Г.). 
Что я сама есть шов. Что этим швом, пока я жива что-то сошлось во 
мне, что-то спаялось, что я-то и есть в природе один из примеров 
спайки, соединения, слияния, гармонизации, что я живу недаром, но есть 
смысл в том, что я такая, какая есть: один из феноменов синтеза в ми
ре антитез» (здесь подчеркнуто мною, Р. Г.). У читателя такая «фи
лософия» не вызывает ничепо кроме улыбки сострадания к автору. 
Покойный умница Ходасевич называл такие потуги к умствованиям — 
«учащаяся молодежь».

А вот — суждение по аграрному вопросу. «...Крестьяне, или, как 
их тогда называли мужики, были двух разных (?) родов и мне ка
залось, будто это были две совершенно разные породы людей. Одни 
мужики были степенные, гладкие, сытые, с масляными волосами, тол
стыми животами и раскормленными лицами. Они были одеты в вы

* Все «рассуждения» Б-вой я цитирую не в переводе с английско
го, а по русскому манускрипту. Р . Г .
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шитые рубашки и суконные поддевки, это были те, кто выходили на 
хутора, то-есть, выселились из деревни на собственную землю... Они 
в церкви шли с тарелкой, ставили у образа «Утоли моя печали» 
толстые свечи (хотя какая могла быть у них печаль?)... Другие му
жики были в лаптях, ломали шапку, одеты были в лохмотьях (?) и 
лица их были потерявшие (?) всякое человеческое выражение. Эти 
вторые оставались в общине, они были низкорослые, часто валялись 
в канаве подле казенной винной лавки...» Написать такую несусветную 
и вульгарнейшую чепуху было бы непростительно даже очень не
сведущему иностранцу. Б-ва явно не знает, что на хутора шли как 
раз малоземельные крестьяне, стесненные в своем хозяйстве чрез- 
полосицей, и они отнюдь уж не были «гладкие, сытые, с масляными 
волосами, толстыми животами и раскормленными лицами». Кстати, 
«суконных» поддевок крестьяне не носили, их носили помещики и 
купцы, для крестьян это было слишком дорогое одеяние. Эта мелочь 
характерна для писаний г-жи Б. — обо всем приблизительно (под
девки — значит, суконные).

Отметим, кстати, что в лохмотьях дореволюционные крестьяне, 
конечно, не ходили. В лохмотьях могли ходить только нищие. Впро
чем, полное незнание деревни у Берберовой доходит до того, что 
несколькими страницами дальше она сообщает, как, придя к ее деду, 
некий крестьянин Тимофей — «в опорках и лаптях сидит на краю 
кресла». Что же это за чудовищная обувь? Увы, Б-ва не знает, что 
такое «опорки» (это опоротые сапоги, в которых ходили городские 
босяки, «типы Горького»). Но надеть на лапти еще и опорки даже 
при всем сюрреалистическом воображении г-жи Б. никак невозможно. 
Не зная деревни, крестьян (и русского языка) г-жа Б. вместо «онучи» 
пишет «опорки» (цитирую по русскому оригиналу книги, стр. 23). Но 
и это не все. Как некая баронесса фон Мюнхгаузен Берберова пишет 
о русских крестьянах еще и большую чепуху. Например, «большин
ство из них (из крестьян, Р. Г.) при выборе паспорта брали фамилию 
ближайшего помещика». То есть, по Б-вой, у русских крестьян при 
рождении и фамилий не было, они, бедные, брали их только «при 
выборе паспорта» и при том «фамилию ближайшего помещика». В 
книгах иностранцев нам приходилось читать о России много всякой 
развесистой клюквы. Но такой читать еще не приходилось.

Рассуждения о «внутреннем мире». Свой «внутренний мир» 
Б-ва выдумывает с великой натугой, и настолько претенциозно, что 
читатель сразу же видит все его «белые нитки». Подражая «Словам» 
Сартра, что ли, г-жа Б. пишет о себе роскошные необыкновенности. 
Тема: ребенок и колодец. Б-ва говорит, что уже лет с трех она на
гибалась «над чем-то, что кажется мне бездной... это — старый коло
дец... он пуст и сух и черен». Странно, думает читатель, как же это
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ребенок в три года (пусть даже в пять!) «нагибается над колодцем», 
когда у всех русских деревенских колодцев был же сруб и нагнуться 
над ним никакой малый ребенок не мог. А в 12 лет в связи с ко
лодцем у Б-вой произошло даже йекое необычайное озарение: «Но 
я каждый год буду смотреть в него (в колодец, Р. Г.), пока в 12 лет 
я не почувствую желание спуститься в него (в колодец, Р. Г.)... но 
спуститься не на чем... и тогда мне придет в голову, что меня кто-то 
может посадить туда и забыть, и я там буду умирать от жажды. И 
сейчас же мне захочется, чтобы это случилось как можно скорее, 
чтобы на дне колодца найти родник, ключ, который станет поить ме
ня. Я найду его и буду пить из него, и никто не будет знать, что я 
жива, что я продолжаю думать, сочинять стихи про колодец и ключ и 
что этот ключ бьет только для меня одной». Боже мой! Как же мощно 
был одарен этот сверхъестественный ребенок. Вероятно, это о нем 
и было сказано: «И с седла улыбается мне / СюрреА-листичЕ-ский ре
бенок!» Но спросим всерьез: неужто автор не понимает, что им на
писана просто-напросто развязная (и бездарная) болтовня и написана 
только из-за желания встать в какую-то снобистически-эксцентриче- 
скую позу, цабы показать «необыкновенность своего внутреннего 
мира».

Суждения социологического порядка. «Не разрыв интеллигенции 
с народом, но разрыв между двумя частями интеллигенции казался 
мне всегда для русской культуры роковым. Разрыв между интелли
генцией и народом в России был гораздо слабее (?!) чем во многих 
странах. Он есть всюду — и в  Швеции, и в Италии, и в Кении (на
счет Кении все карты в руки г-же Берберовой, она превосходно 
знает Кению, Р. Г.). Одни смотрят телевизию, другие в это время 
читают книги, третьи их пишут, четвертые заваливаются спать рано, 
потому что завтра надо встать «с солнышком». X не пойдет смотреть 
оперетку, У не пойдет смотреть драму Стриндберга , Зет не пой
дет ни на то, ни на другое, а будет дома писать собственную 
пьесу...»

Вот, оказывается, как легко и просто понята Б-вой роковая для 
России тема, это «вековое противостояние интеллигенции и народа» 
(Г. Федотов). Тема, которую так трагически переживал А. Блок: 
«Между интеллигенцией и народом есть недоступная черта... Это та 
же пропасть, что между культурой и природой», писал Блок. Эта 
тема культурного разрыва, угрожавшего бытию России, была стра
данием не одного Блока, она ощущалась так многими выдающимися 
представителями русской культуры и породила большую литературу. 
Конечно, все это даже отдаленно не имеет ничего общего с той 
ерундой «об  оперетках» и «драмах Стриндберга», которую наболтала 
г-жа Берберова.
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Перейдем к ее литературным портретам. Они полны преднамерен
ной неправды, при чем основана она уже не на незнании предмета, а 
просто на желании «свести счеты» оо всеми, кто неугоден экстрава
гантной мемуаристке. А неугодны ей — из-за патологической злоб
ности —- очень многие. Но сначала остановимся на небылицах, на
писанных не по злобности, а только потому, что Б-ва пишет всё как 
попало.

Небылицы о М. Цветаевой. Б-ва подробно описывает, как видела 
Цветаеву в последний раз на похоронах Ходасевича в Париже. Я был 
на похоронах, помню многих — Зензинова, Вейдле, Газданова, Гин- 
гера, Присманову, Набокова и друг., но Цветаеву не видел. Да она и 
не могла там быть, ибо ее уже не было в Париже. Об этом написал 
Г. Струве в «Русской Мысли» (от 6 нояб. 1969), точно установив, 
что похороны Ходасевича были «через четыре дня после того, как 
Цветаева уехала из Парижа». Берберова же без всякого стыда дает 
«драматическое» описание того, как литературная эмиграция на 
этих похоронах «обходила» Цветаеву, как зачумленную. При чем 
этот вымысел Б-ва сначала напечатала в одном американском жур
нале и повторила в книге.

Небылицы о Замятине. О нем Б-ва сообщает, что его «попросили» 
(т. е. выслали) из СССР. Но каждому русскому литератору известно, 
что Замятина из СССР легально выпустил Сталин после письма Замя
тина «лично» к нему, при чем просьбу Замятина о выезде поддер
живал М. Горький. Письмо Замятина к Сталину опубликовано в кни
ге «Лица» (изд. им. Чехова, 1955 г.), т. е. за 14 лет до сенсационного 
измышления г-жи Б-ой. Но небылицы Б-ой о Замятине на этом не 
кончаются. В своем опусе она представляет его как какого-то «боль
шевика». На это обратила внимание даже американка П. Блэйк в 
упомянутом отзыве, резонно указав, что действительности сие не 
соответствует. Говоря о Замятине Б-а неизвестно почему дает лож
ные сведения о его настроениях: -будто он только и ждал возвра
щения в СССР «при первой же возможности». Но общеизвестно, что 
несмотря на все заманивания (письма К. Федина и др.) и на трудно 
сложившуюся в эмиграции жизнь Замятин был настроен упорно анти- 
большевицки и возвращаться не собирался. Он не писал в эмигрант
ской печати — да. При выезде он дал в этом слово М. Горькому (а 
м. б. и Сталину). Но я знаю, что в Париже Замятин анонимно давал 
сенсационные разоблачительные материалы в такую антибольшевиц- 
кую газету, как «Гренгуар». Б-ва говорит, что была на похоронах 
Замятина. На них было всего человек 8, я всех хорошо помню, ее я 
не помню.

«Месть» Бунину. На это «сведение счетов» с неугодным Б-вой 
славным покойником тоже обратила внимание П. Блэйк. Чересчур
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уж безудержна оказалась Б-ва в этом своем нападении. Но Блэйк, 
конечно, не знает причин сведения этих счетов. А так как они низмен
ны, то мы вынуждены (без всякого удовольствия) поставить все точки 
над «и» — над этим безобразием Б-вюй. Прежде всего, Бунин не 
любил ее как человека, из-за свойственной ей злобности. Бунину, 
в частности, принадлежит двустишие, написанное им в 1946 году в 
Париже, когда Б-ва сотрудничала в газете «Русская Мысль»: — «В 
‘Русской Мысли’ стервы вой /  Сохрани меня Бог от Берберовой». 
Этого двустишия Б-ва, разумеется, не может простить. И в потугах 
хоть каких-нибудь оскорбляющих память покойного вымыслов, она 
рассказывает в своем «Курсиве», как придя среди бела дня к Буни
ным увидела посредине комнаты «ночной горшок, полный до краев». 
Лица, жившие у Буниных многие годы, отзываются об этом «перле» 
г-жи Б., как о «мерзкой и глупой лжи». Сводит Б-ва с Буниным счеты 
и по другой причине. Во время окупации Франции Гитлером Б-ва 
осталась в Париже (и под Парижем), написала, в частности, тогда 
стихотворение о Гитлере, в котором сравнивала его с «шекспировски
ми героями». К сожалению, стихотворение это до сих пор не опуб
ликовано. А жаль, ибо — тематически — оно оказалось бы един
ственным в русской литературе. Из зоны окупации г-жа Б. звала 
уехавших в свободную зону писателей Бунина, Адамовича, Руднева и 
др. вернуться под немцев потому, что «наконец-то свободно дышит
ся» и т. д. Жившее тогда у Буниных лицо пишет: «Помню, это письмо 
Берберовой Иван Алексеевич прочел вслух за обедом».

Кроме того Берберова знает, что у одного писателя есть письмо 
Бунина, в котором он, говоря о лицах настроенных во время войны 
про-гитлеровски, пишет: «а разве Берберова не была его, Гитлера, 
поклонницей» (7 марта 1949 г.). Все это и обусловило лютую не
приязнь Б-вой к Бунину и создало «краски» для портрета Бунина в ее 
«Курсиве».

После войны Бунин не раз (шутливо, наверное) грозил Берберо
вой опубликовать ее письмо к нему, что, конечно, тоже заставило 
автора опуса выставить «ночной горшок» на авансцену. В книге своей 
месть Бунину Б-ва переносит даже на его жену, Веру Николаевну, 
сообщая о ней, что В. Н. была «очень глупой» женщиной, «не просто 
глупой, а исключительно глупой». В. Н. Бунину (автора прекрасной 
книги «Жизнь Бунина», каких у Берберовой нет) знала не одна Б-ва 
и эта «месть» не нуждается в опровержении. Впрочем, такие оценки 
раздаются «умным» автором направо и налево. Известный с.-р. и писа
тель В. М. Зензинов у Б-вой тоже оказывается «очень глупым» и 
«склонным к сплетням». Но почему бы это? Не потому ли, что покой
ный Владимир Михайлович с брезгливостью относился к прогитлеров
ским симпатиям г-жи Б-вой во время войны и этого не скрывал. Так

287



же, как и его близкий друг и партийный товарищ М. М. Тер-Погосьян, 
проведший всю немецкую окупацию в Париже, хорошо знавший Б-ву.

С странной «иронией» Берберова пишет о И. И. Фондаминском, 
не стесняясь безтактно и жестоко говорить о его смерти в гитлеров
ском кацете. «Согласно легенде, он умер не в лагере, а ушел в Россию 
’пострадать за христианскую веру4» (кавычки принадлежат остро
умному автору книги, Р. Г.). И это пишется об И. И. Фондаминском, 
сделавшем столько для культурной жизни русской эмиграции в Па
риже («Современные Записки», «Русские Записки», «Новый Град», 
создание «Русского Театра» и мн. др.). Но кроме неумной «иронии» 
от г-жи Б-вой он ничего не удостоился.

О Г. В. Адамовиче. Так же, как с Буниным Б-ва сводит счеты и с 
Г. В. Адамовичем, запуская ему всевозможные «дамские шпильки» и 
как поэту, и как критику, и не будучи в состоянии сдержать свою 
злобность, пишет о нем небылицы. Что будто бы, например, рукопись 
овоей французской книги «Л’Отр Патри» Адамович давал ей читать 
и в ней было много такого неприятного, что не вошло в окончательный 
текст. Я удивился этому сообщению и запросил Адамовича, на что он 
ответил, что это — «вранье на все 100%», никогда Б-вой рукописи 
он не давал. Почему же с Адамовичем на страницах этого злобно-кле
ветнического опуса происходит такое беспардонное «сведение сче
тов»? Да потому, что в литературной эмиграции общеизвестно, что 
Б-ва настойчиво звала Адамовича вернуться к немцам, в зону окупа- 
ции («наконец, мы теперь прозрели!»). Этого вспоминать Б-ва не 
хочет. И понятно. Некоторые ее долголетние друзья по работе в «По
следних Новостях», ознакомившись с ее подобными письмами, отка
зались подать ей руку и встречаться с ней в Нью Норке.

«Я всегда любила победителей, а не побежденных, сильных, а не 
слабых», пишет г-жа Б-ва, и это, вероятно, правда. Поэтому-то своей 
книгой она всеми силами втирается в круг «имущих некую власть» в 
печати — в круг салонных «гуманистов», радикально-левых аме
риканских интеллектуалов-снобов. В ее книге много примеров этого 
«втиранья». Один из них: — оказывается, что в революцию г-жа 
Б-ва «примыкала» к самой левой группе социал-демократов (интерна
ционалистов) Ю. Мартова! Странно: Ю. О. Мартов «шекспировским 
героем» никак не был. В том же плане втирания к левым интеллек
туалам Б-ва не стесняется писать гнуснейшие грубости о зверски 
убитом Николае II и представлять многое русское в карикатурном 
виде.

Отметим еще одну характерную черту этих писаний. Говоря об 
известных писателях и политиках — о Горьком, Белом, Керенском, 
Бунине, Гумилеве — у Б-вой всегда выходит: Она и Горький, Она и

288



Бунин, Она и Керенский, Она и Белый. Для читателей «Курсива» эта 
беспардонность юмористична. В частности, очерки о Горьком и о Бе
лом, это, в сущности, пересказ того, что написал о них 'Влад. Хода
севич («Некрополь», изд. «Петрополис», Брюссель, 1939). Разница 
только одна: в очерке о Горьком Ходасевич — свою тогдашнюю же
ну, Б-ву, с которой жил у Горького в Сорренто — совсем не упоми
нает. Будто ее там и не было. Нет, виноват, упоминает одной стро
кой, при перечислении комнат (где кто жил у Горького) сказано: 
«комната Н. Берберовой» (стр. 243). И все. У Б-вой же: Она и Горький! 
То же в очерке о Белом. Ходасевич не упоминает о Б-вой. Нет, вино
ват, упоминает, но тоже одной строкой: «название предложила 
Н. Берберова» (стр. 92). И все. У Берберовой же очерк превращается 
в тему: Она и Белый, при чем Белый представлен вульгарнейше, ка
ким-то идиотиком, да еще и «похожим на лягушку», конечно.

«Неточности» (говоря мягко) в страницах, посвященных Керен
скому, были уже слегка отмечены в печати (Г. Струве, «Рашен 
Ревью»). Но я бы мог указать на совершеннейший вздор и всяческие 
«диспропорции», когда Б-ва рассказывает о приезде Керенского в Па
риж после войны. Выходит так, что Керенский только и ехал в Париж 
с тем, чтобы посовещаться с Б-вой о международном положении. То 
же относится и к «встречам» ее с Николаевским.

А теперь перейдем к фактическим ошибкам, наводняющим книгу. 
При чем одни из них сделаны по невежеству и по «неглиже с отва
гой», другие — в плане «сведения счетов» с неугодными лицами.

Б-ва пишет, что Н. Евреинов был эмигрантом с 1920 г. Неверно. 
Он выехал легально в конце 1922 г. Сын Цветаевой, Мур, был рас
стрелян за опоздание с возвращением в воинскую часть, а не «убит 
на втайне», как пишет Б-ва. Газета «Голос России» выходила не в Пра
ге, как пишет Б-ва, а в Берлине. Вопреки намекам Б-вой, А. И Гучков 
масоном никогда не был. Белая армия была основана не в 1918 г, как 
пишет Б-ва, а в 1917 г. Благов, номинальный редактор московского 
«Русского Слова», миллионером не был, как пишет Б-ва, он был зятем 
И. Д. Сытина. И. Фондаминский был членом партии с.-р., но вопреки 
утверждению Б-вой, в терроре не участвовал. «Архив русской рево
люции», издаваемый И. В. Гессеном, выходил не в Праге, как пишет 
Б-ва, а в Берлине. Обо мне, в порядке, вероятно, исключительно ост
рого сведения счетов написано следующее.

Оказывается, я «до 27 года был берлинским корреспондентом 
«Правды» и «Известий», а после 27 г. стал эмигрантом». Г-жа Б-ва 
хорошо знает, что она пишет обо мне заведомую неправду. Я эми
грант с 1 января 1919 г. (См. «Киевская эпопея». Архив русской рево
люция, издаваемый И. В. Гессеном. Том 2. 1921). Корреспондентом 
«Правды» и «Известий» я, разумеется, никогда не был и не мог им
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быть. Г-жа Б-ва обнаруживает и тут свое невежество: корреспонден
ты этих газет всегда были партийцы, присланные из Москвы. Гер
манская с.-д. партия в деле Парвуса-Ленина не только не участвовала, 
как пишет Б-ва, но первыми разоблачителями этой акции были лидеры 
германской с.-д. Бернштейн и Шейдеман. О ген. А. П. Кутепове сказа
но: «играл выдающуюся роль в Белой Армии во время вранге
левского эпизода». Что такое «врангелевский эпизод»? Ген. Кутепов 
в Белой Армии был с момента ее основания в 1917 г., участвовал в 
знаменитом ледяном походе и уже тогда играл выдающуюся роль. 
М. С. Маргулиес был не московский, как пишет Б-ва, а петербургский 
адвокат. Б-ва пишет, что в 1945-47 г.г. в Париже единственной «эми
грантской печатью» были сборники Мельгунова. Неверно. Кроме этих 
сборников (основанных Лазаревским), Лазаревский начал тогда изда
вать газету «Русская Мысль». О бывшем «главе» младюросов Казем- 
беке Б-ва пишет, что он «является посредником между святыми отца
ми православной церкви и сов. правительством». Откуда такая чепуха? 
И. И. Петрункевич не был издателем «Речи». «Речь» основал и издавал 
Бак. Книга О. Савича «Воображаемый собеседник» была издана не 
в Москве, как пишет Б-ва, а в Берлине изд-вом «Петрополис». Маршал 
Михаил Николаевич Тухачевский у Б-вой превращается в «генерала 
Михаила Ивановича Тухачевского» (хоть бы заглянула в энцикло
педию!). В редакции «Нов. Журнала» четырех редакторов никогда не 
было (хоть бы посмотрела на титульный лист журнала!). Вольский 
вовсе не жил «последние 15 лет в полном одиночестве», он сотрудни
чал в «С. В.», «Н. Ж.», «Н. Р. С.», вел большую переписку, издал за
мечательную книгу о Ленине, написал книгу о символистах. Граф 
В. Зубов никогда не был в СССР «посажен в тюрьму на многие годы», 
как пишет Б-ва. В своей книге «Страдные годы России» Зубов сам 
говорит, что 4 месяца просидел в ДПЗ (комфортабельно) и до этого 
еще недачго пробыл на Лубянке. Отец известного поэта И. Елагина 
(Венедикт Март) был не имажинистом, как пишет Б-ва, а футури
стом...

Обрываю. Я отметил только те ошибки, что бросились мне в гла
за. Эта низменная (прошу прощения у читателей, но не нахожу друго
го слова) книга фактическими ошибками и извращениями фактов пе
реполнена. И может подвести малосведующих иностранцев, если они 
примут на веру небылицы г-жи Б-вой.

Заглавие книги «Курсив мой» — не оригинально. Б-ва взяла его 
у советских юмористов Ильфа и Петрова. Под этим заглавием у них 
есть смешной рассказ: редактору не дает покоя какой-то графоман, 
всё приносит ему рукописи, причем в них почти всё подчеркнуто и в 
скобках указано: «курсив мой». В один прекрасный день редактор 
впадает в невероятную ярость от этих рукописей графомана, швыряет
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их секретарю и кричит: — «Отдайте ему его курсив!» Мы сочувству
ем этому редактору и отдаем Берберовой ее курсив.

М А Р И Н А  Ц В Е Т А Е В А . ЛЕБЕДИНЫЙ СТАН. Стихи 1917-1921 гг.
Приготовил к печати Г . П . Струве. С вступ. статьей Ю . П .
И васка. Мюнхен. 1957 (62 стр.).
В 1923 году я получил письмо от М. И. Цветаевой (от 27 ию

ня) из Чехословакии, из Мокропсы. В конце — приписка: «В сле
дующем № «Русской книги» поместите, пожалуйста, если не поздно: 
•подготовлены к печати книги... Марина Цветаева. «Земные приме
ты» т. I (Москва, март 1917 г. — октябрь 1919 г. Записи). «Моло
дец» (Прага, 1923 г. Поэма-сказка). «Лебединый стан» (Москва, 
лифт 1917 — декабрь, 1920. Белые стихи)... на упомянутые книги 
издателей еще нет (кроме «Земн. Прим.»?) — м. б. таким образом 
найдутся».

Проза Цветаевой, хоть, кажется, и неполностью, но напеча
тана. «Молодец» тоже напечатан. Но «Лебединому стану» пришлось 
ждать... 39 лет! Уезжая в Советский Союз, М. И. не могла взять 
эту рукопись, стихи которой, главным образом, о Белой Армии. 
Рукопись пролежала в библиотеке Базельского Университета. И вот 
сейчас она издана, что, конечно, нужно всячески приветствовать.

К стихам М. Цветаевой Г. Струве дает небольшое предисловие. 
Оно, мне кажется, нуждается в двух уточнениях. В нем сказано, 
что стихи «Лебединого стана» — «в большинстве нигде не напеча
танные». Я думаю, что это неверно. Много стихов этюй книги 
вошли в «Разлуку», другие были напечатаны в парижских жур
налах. А стихи 1917 года печатались в России. Из-за границы, ко
нечно, трудно установить, где именно. Но многие из них, как напр. 
«Царю на Пасху», в литературных кругах были давно и широко 
известны. Сошлюсь хотя бы на поэта и критика Ю. Офросимова, 
от которого я впервые услышал эти стихи в 20-х годах в Берлине. 
Вторая неточность касается лично М. И. Цветаевой. Г. Струве пи
шет, что Цветаева «вернулась в Россию — по чисто-личным моти
вам». Конечно, так было бы нам приятнее. Но истине это не со
ответствует. Вот что М. Цветаева писала до отъезда в СССР: —
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«В России мне всё! за поэта прощали. Здесь мне этого поэта про
щают... мои руссн\ис вещи при всей моей уединенности и волей не 
•моей а своей, рассчитаны на множества. Здесь множеств — физи
чески нет, есть группы... Не тот масштаб, не тот ответ. В России, 
как в степи, как на море, есть откуда и куда сказать. Если б да
вали говорить... А в общем просто: здесь та Россия, там — вся  
Россия...». Это, конечно, «мотивы», к сожалению, не «чисто-личные».
И за эту свою ошибку Цветаева заплатила самоубийством.

Вступительная статья Ю. Иваска — «Благородная Цветаева» — 
интересна и говорит много верного о поэзии Цветаевой и о ней 
лично. Но с некоторыми положениями автора вряд ли можно со
гласиться. Так, Ю. Иваск пишет: «легко расточать деньги (иногда, 
увы, чужие) — вот нравственно-эстетический кодекс благородного 
человека по рождению, и, что более всего существенно, по духу». 
Нам кажется, что «расточать деньги, иногда, увы, чужие» не очень 
уж так благородно. И Цветаева без сомнения нас бы поддержала. Еще 
хочу сделать уточнение в связи с рассказом Иваска, как М. И. пе
редала ему историю стихотворения «Пустоты отроческих глаз — 
провалы». Рассказ М. И., конечно, — чистый миф (что с ней бы
вало). Это стихотворение посвящено Геликону, но вовсе не зна
менитой греческой горе муз, а владельцу зарубежного издатель
ства «Геликон» А. Г. Вишняку, издававшему стихи. Цветаевой 
(«Ремесло» и др.). Цветаева с Вишняком была тогда в большой 
дружбе и всегда называла его «Геликон». Но когда дружба взор
валась (что тоже часто бывало с М. И.), то стихи «Геликону» пре
вратились в «миф» об отроке с очами Давида. Статья Иваска ка
сается не только поэзии Цветаевой, но и ее прозы. Здесь (о мифах 
и творимых легендах) она несколько перекликается с напечатанной 
в «Нов. Журнале» статьей о прозе Цветаевой, но от этого отнюдь 
не проигрывает.

Первая группа стихов «Лебединого стана» — 1917 год. Тут 
— «Царю на Пасху», «Юнкерам, убитым в Нижнем», «Корнилов», 
есть стихотворение о Керенском («Повеяло Бонапартом — В моей 
стране»). Но это как раз не лучшие стихи книги. Кстати, в неко
торых из них Цветаева схожа с ранним Эренбургом времен «Мо
литвы о России». Подлинно хороши — стихи о Белой Армии. Этой 
теме в эмигрантской поэзии, как ни странно, не повезло. Несколько 
хороших стихов о Белой Армии было у рано умершего поэта 
И. Савина, были у Н. Туроверова, у В. Смоленского («И ангел 
плакал над мертвым ангелом — Мы уходили за море с Вранге
лем»). Стихи Цветаевой как бы заполняют этот пробел в зарубеж
ной (и общей) русской литературе. Из них прежде всего выделим 
три прекрасных стихотворения «Дон»:
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Не лебедей это в небе стая:
Белогвардейская рать святая 
Белым виденьем тает, тает...
Старого мира последний сон...
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон.

Но лучшее стихотворение сборника (а может быть одно из луч
ших цветаевских стихов вообще) не связано ни с революцией, ни 
с гражданской войной, ни с белой, ни с красной армией. Это — 
Ex-ci-devant — о покончившем самоубийством артисте МХТ — 
А. А. Стаховиче. По образности, по музыке и по цветаевской гор
дой теме оно прекрасно:

Хоть сто мозолей — трех веков не скроешь!
Рук не исправишь — топором рубя!
О, откровеннейшее из сокровищ:
Порода — узнаю Тебя!

Издана книжка скромно, стихи идут иногда с разрывами-пере
носами со страницы на страницу. Это жаль. Но вероятно неизбеж
но при издательской бедности. В целом — надо поблагодарить изда
теля, что «Лебединый стан» — через 39 лет! — напечатан. Люби
телям поэзии эта книга доставит подлинное наслаждение.

В. ДУДИНЦЕВ. «Не хлебом единым». Журнал «Новый 
Мир». №№ 8, 9, 10. Москва. 1956.

Роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым» привлек к 
себе большое внимание, как в Советском Союзе, так и заграницей. 
И это несмотря на то, что он появился только в журнале «Новый 
Мир» и до сих пор не вышел отдельной книгой. Тем не менее, появ
ление этого романа — литературное событие.

В чем причина успеха романа Дудинцева? Заслужен ли он? 
Мне думается, что заслужен. Некоторые читатели отрицательно 
отнеслись к роману с точки зрения чисто художественной. Тяжело. 
Местами наивно. Много схематичного. Всё это верно. И тем не 
менее всё это не так. существенно потому, что в романе Дудинцева 
есть гла вн о е чего всегда требует подлинная литература: есть боль-
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шая внутренняя тема, которую Дудинцев прекрасно провел через 
весь роман.

И в своем построении, и в подаче некоторых действующих 
лиц, роман Дудинцева страдает схематичностью. Он написан по- 
старинке. Язык тяжел (хотя легкость языка это вовсе не обязатель
ное достоинство настоящей литературы; в неуклюжести языка До
стоевского больше прелести и искусства, чем в изысканной но 
безтемной прозе многих символистов). Повторяю, у прозы Дудин
цева много недостатков. И при всем том «Не хлебом единым» — 
художественное произведение.

В чем же сила этого романа? Ведь наличия только большой 
Темы — недостаточно. Тут надо сказать несколько слов о так на
зываемой искренности в литературе. Конечно, многие литераторы- 
эстеты это понятие не только отрицают, но и высмеивают: «во 
всякой позе есть доля искренности, и во всякой искренности есть 
доля позы». Но это высмеивание решительно ни о чем не говорит кро
ме снобистической точки зрения некоторых мэтров. Кажется, Шек
спир сказал, что гений это искренность. Это вполне относится ко 
всякому, даже небольшому таланту. Всякий неискренний талант (а 
таких сколько угодно, ну, хотя бы Андрей Белый) мертворожден. 
Его произведения лишены магии. Неискренний талант лишен спо
собности загипнотизировать и увести читателя за собой, как луна
тика. Только предельная творческая искренность художника, на
деленного к тому же настоящим мастерством, — залог настоящей 
литературы.

Как мне кажется, гнев власти и сочувствие читателя роман 
вызывает потому, что оставив в целости казенную схему, куда 
прекрасно укладывается соцреалистический заказ, Дудинцев трак
туя ее, может быть даже невольно (так бывает у настоящего ху
дожника) убедительно показал, что в Советском Союзе живут две 
России, стоящие друг против друга в идейной и мировоззренческой 
непримиримости. Одна Россия — официальная, верхняя, ленинско- 
сталинская со всем ее чудовищным государственным аппаратом, 
угнетающим человека. И другая Россия — настоящая, живущая 
страшной и трудной жизнью под этим глетчером официального 
коммунизма. И вдруг в романе Дудинцева из-под этого глетчера 
заговорил настоящий человеческий голос. И больше того — всем 
знакомый русский голос. На этот живой русский голос — голос 
героя романа Лопаткина — и отозвались читатели таким громовым 
эхом. О чем же заговорил этот голос? О самых простых вещах: 
о необходимости свободы творчества, о настоящих свободных че
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ловеческих отношениях, о дружбе, о ценности настоящей любви, 
о свободе человека и о том, что он жив «не единым хлебом».

Дроздов — типичный представитель верхней России. Вот как 
его подает Дудинцев: — «Я живу только как работник, дома, на 
службе я везде только работник. Мне звонят ночью, когда я спящий 
человек...» — «Мы работаем на базис. Чем лучше я его укреплю, 
базис, тем прочнее наше государство. Это, тебе, родная, не Турге
нев». А когда жена его, Надя, говорит ему о той полной изоляции 
от людей, в которой они живут, о полном отсутствии друзей, Дроз
дов отвечает: — «Настоящих друзей? Вот чего захотела... Друзей 
у нас здесь быть не может. Друг должен быть независимым, а они 
здесь все от меня как-нибудь да зависят. Изоляция, милая. Чистей
шая изоляция. И чем выше мы с тобой пойдем в гору, тем полнее 
эта изоляция будет...»

А вот представитель другой, низовой России — Лопаткин:
— «Как-нибудь победим. Народ то существует или нет?..» — «Мо
нополия... И бьют всех инакомыслящих. А инакомыслящих унич
тожать нельзя. Они, как совесть, нужны тебе же... Мы с ними дей
ствительно враги... Они глядят уже не вперед, а назад. Их цель 
удержаться в кресле... А открыватели нового служат народу. От
крыватель всегда инакомыслящий, в любой отрасли знания...» И 
другой представитель низовой России Крёхов говорит Лопаткину:
— «Дмитрий Алексеевич! Чудо! Вы идете, как Христос по волнам!»

Живая Россия, живущая под глетчером коммунизма, показана 
в романе в образах самого героя романа Лопаткина и людях его 
окруживших в его трудной борьбе с партбюрократами. Это — 
се.мья рабочего Сьянова, учительница Валентина Павловна, недоби
ток, немного свихнувшийся изобретатель профессор Бусько, совет
ские служащие Крёхов и Антонович, и, конечно, Надя, уходящая от 
высокого партбюрократа Дроздова к нищему изобретателю Лопат
кину. По Дудинцев своим скальпелем деля Россию на эту страшную 
черную сотшо власти и всё к пей примыкающее, и на живую Рос
сию, вовсе не разрезал ее на партийную и беспартийную. Нет. 
Скальпель Дудинцева прошел иначе, он и в партии нашел некото
рых живых людей, которые вполне могут сомкнуться с настоящей 
Россией. Его тема гораздо острее, глубже и значительнее. Она 
направлена не только против верхушки партийной бюрократии, нет, 
Дудинцев поворачивает свою тему вообще против, так называемо
го, особо распространенного «нового человека» с «волчьей искор
кой в глазах» и с особой «пробивной силой» Этот человек, порож
денный диктатурой, лишен многих человеческих и, в частности, для 
русского человека его традиционных духовных черт. Роман Дудин-
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цева_против того самого «неандертальского» человека, которого
с таким искусством показал еще Артур Кестлер в книге «Darkness 
a t noon». И в этом смысле тема Дудинцева перекликается с темами 
многих писателей Запада: это борьба человека подавляемого чернью, 
ныне превратившейся в России в страшную всёподавляющую власть.

И именно здесь я хочу отметить еще одну характерную для 
романа Дудинцева особенность. Этот роман, как мне кажется, 
имеет такой успех и потому, что в своей мировоззренческой теме 
он смыкается с русской классической литературой. Его главные 
герои — это вовсе не герои Леонида Андреева, Арцыбашева, Горь
кого — нет они гораздо ближе толстовским и тургеневским героям. 
При всей своей советскости в их образах черты именно того рус
ского человека, к которому привыкла наша классическая литература. 
Это русский человек с запросами и вопросами. И тут мне хочется 
сказать о той, может быть единственно твердой среди коммунисти
ческого океана скале духовного сопротивления, которую представ
ляла и представляет собой русская классическая литература в на
шей стране. Мне думается, что самое сильное духовно-мировоззрен
ческое сопротивление — в течение всех лет диктатуры — шло в 
народ отсюда. Именно из этой литературы черпали и черпают мас
сы народа ту духовную зарядку невидимого сопротивления всё 
подмявшей под себя плоской и вульгарной философии тоталита
ризма. И как бы власть ни пыталась оббивать и уродовать эту 
духовную скалу нашей культуры, уничтожить ее она не в силах. 
Классическая литература продолжает оставаться почти единствен
ным духовным прибежищем народа. И это дает свои плоды. При
мер — Дудинцев. Вся духовная направленность его романа от 
традиций былой вечной русской культуры. И именно эта духовная 
традиция в романе Дудинцева героически побеждает в звериной 
волчьей борьбе людей в так называемом бесклассовом обществе 
СССР.

Роман Дудинцева — очень русский. И в этом его большое 
качество. Этой чертой, национальной (но в самом я бы сказал 
утонченном понимании этого слова), произведения советских авто
ров отличаются редко. В годы войны и в послевоенные годы выхо
дило много, так называемых, патриотических книг. Но это — по
верхностная, казенная, подчас шовинистическая, а потому фальши
вая национальная оболочка. Роман же Дудинцева национален внут
ренне. Совершенно прав критик лондонского «Таймса», когда пи
шет: — «Дмитрий Лопаткин, герой книги, чей неукротимый дух 
одержал победу над бедствиями, тюрьмой и партийно-бюрократи
ческой кликой — представляет собой новый национальный харак

29 6



тер, о котором мы еще очень мало знаем.» Только критик оши
бается в том, что это новый национальный характер. Нет, это ста
рый национальный русский характер, сохранившийся и закалив
шийся под гнетом коммунистического глетчера.

Говоря об этой русскости характеров романа Дудинцева и о 
смычке его с классической литературой, отмечу хотя бы только 
одну характерную черту в отношениях между действующими ли
цами. Это — исконно-русская стыдливость чувств. Эта черта 
выступает особенно в отношениях Лопаткина и Нади, и в любви 
к Лопаткину Валентины Николаевны. На Западе эта черта не в 
фаворе. А для читателей некоторых стран, например, французов, 
она будет вероятно и непонятна и несколько даже смешна. Вот, 
например, одна из любовных сцен между Лопаткиным и Надей: 
«Они посмотрели друг другу в глаза и пошли гулять на Ленинград
ское шоссе». Средний здравомыслящий француз наверное решит, 
что в этом случае они сошли с ума. А любящее письмо Нади к 
Лопаткину? Таких писем в русской литературе, начиная с письма 
Татьяны, множество. Всё это только подчеркивает, что несмотря 
на все страдания русского человека, на все уродования властью 
его характера, в нем уцелела, и живет прежняя духовная основа.

«Скажите вы верите в коммунизм?» — спросил Лопаткин про
фессора Бусько.

Старик покраснел.
Я как-то не задумывался над этим...»
Повторяю, сила и значимость романа Дудинцева в том, что в 

нем ясно противостоят друг другу две борящиеся России. И низо
вая Россия, которая говорит, что «не единым хлебом жив человек», 
показана гораздо более сильной.

КН. СЕРГЕЙ ЩЕРБАТОВ. Ху дожит 6 ушедшей России. Изд- 
во Им. Чехова. Н. И. 1955.

Название книги кн. С. Щербатова может ввести в некоторое 
заблуждение. Судя по нему тему книги можно понять, как пове
ствование о худож никах — в прежней России. Что было бы, конеч
но, очень интересно. Но этого нет. Тема гораздо уже. Это просто 
воспоминания. Кн. Щербатов рассказывает о своей жизни в России.
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И если есть в книге страницы посвященные Врубелю, Серову, 
Головину, Сурикову, Сомову и другим, то это никак не портреты 
маслом в рост, а скорее беглые карандашные зарисовки. Иногда 
— яркие, иногда — не очень. Из них больше всего удались автору 
зарисовки тех, кого он любил — Врубель, Головин. Их изображе
ния живы и привлекательны. И сын священника, «мистериозный» 
Головин, с внешностью английского лорда, живущий на мансарде 
императорского Мариинского театра. И больной полуребенок Вру
бель, которого из-за вечной нищеты один московский купец «дер
жал в рублях». Хорошо зарисованы также Суриков и Серов, хотя 
эти зарисовки еще более эскизны. О других упоминаемых худож
никах автор больше говорит и рассказывает, чем живописует их. 
И этот недостаток (много рассказа и разговора и мало словесной 
живописи) мы отнесли бы и ко всей книге кн. Щербатова.

Но в целом эта книга, конечно, ценная. Кн. Щербатов хорошо 
воссоздает «воздух» прежней мирной, довоенной, дореволюционной 
Москвы. Эта приверженность князя к белокаменной очень искрен
на и приятна. У старого москвича Щербатова ощущается «особое 
чувство Москвы». И читатель верит автору, когда тот говорит, 
что «всё русское мое нутро питалось Москвой». Несколько скупо, 
но интересно очерчено московское дворянство. Гораздо ярче расска
зано об именитом московском купечестве во главе с такими свое
образными фигурами, как издатель известного журнала «Золотое 
руно», «московский Петроний» Николай Рябушинский, С. Мамон
тов, знаменитый собиратель и знаток иконы И. С. Остроухое и 
другие. Автор совершенно справедливо отмечает большую роль 
московского купечества в служении русскому искусству, пусть 
иногда не без снобизма и провинциализма, но в целом сделавшего 
много для культуры страны.

Интересны страницы о выставке «Современное искусство» в 
Петербурге, где почти все тогдашние выдающиеся художники, 
по идее кн. Щербатова, дали — декоративный ансамбль отдельной 
комнаты. Правда, «всё течет» и то, что тогда казалось прекрас
ным, сейчас, пожалуй, могло бы показаться лишенным вкуса. Я 
разумею все эти «сказочные грёзы», «нимф и фавнов», «павлинов с 
вставленными глазками бирюзового цвета», и «нежную женствен
ную мебель, от которой, по словам Бакста, должен итти запах 
пудры и духов». Но над временем и связанными с ним вкусами 
никто не властен. Много страниц автор посвящает своему, изве
стному всей Москве, дому-дворцу. Это подробное — комната за 
комнатой — любовное описание своего бывшего дворца, строивше
гося и обставлявшегося с исключительной тягой ко всему прекрас
ному, читается с большим интересом.
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В кратком отзыве нет возможности указать на многое ценное 
и просто занимательное, что есть в книге. Нам, например, пред
ставляется многое верным из того, что автор говорит об искусстве, 
приводя знаменитое слово Андрея Рублева — «От видимого, молясь 
перед работой, я перехожу к невидимому». Интересными и пра
вильными кажутся мысли о разнице между русским предреволю
ционным театром, (отягощенным психологической и социальной 
проблематикой) и всегдашней живительной легкостью игры фран
цузского театра. Повторяю, в том, что автор говорит об искус
стве — много интересного. Но этого же, к сожалению, нельзя
сказать, когда автор касается общественных тем. Тут .многое 
весьма наивно, а подчас и карикатурно. Так, русская интелли
генция, вся «передовая Россия» представляется автору в образе 
«лохматого студента с перхотью на воротнике». Это, конечно, 
очень плохая карикатура. Не убедительны и страницы, где князь 
рассказывает, как помещики любили и понимали крестьян. В этом 
весьма сантиментальном изображении крестьяне внезапно превра
щаются в пейзан. Впрочем, таким «пейзанским изображением» 
деревни грешен не один кн. Щербатов, а .многие мемуаристы- 
эмигранты. Вообще, слишком уж много в этой книге сантимен
тальной бытовой ностальгии. Большая сдержанность в этой но
стальгии, кажется нам, была бы для воспоминаний о прошлом 
лучшим тоном, чем «плач на реках вавилонских». Хотя плакать, 
конечно, есть о чем. Но во всяком горе — сдержанность чувств 
лучше несдержанности. И в эмигрантском — тоже.

В целом книга кн. С. Щербатова займет законно ей принад
лежащее ценное место в мемуарной литературе об искусстве в 
ушедшей России.

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ. Единство. Стихи разных лет. Изд. «Русская 
книга». Нью-Йорк. 1967 (52 стр.).
Я как-то писал, что «полное собрание стихотворений», даже боль

шого поэта, гораздо нужнее историкам литературы для исследова
тельских работ, чем — непосредственному читателю, любителю поэ
зии, которому нужнее «избранное», ибо естественное назначение 
поэзии — быть любимой, а потом уже быть изучаемой. Г. Адамович, 
думаю, поступил правильно. Он не опубликовал «полное собрание
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стихотворений», а строго отобрал из своей поэзии 45 стихотворений.
И вышло «Единство» — прекрасная, небольшая книжка, избито го
воря, «томов премногих тяжелей».

Прежде всего: каковы темы «Единства»? Книга не современна, 
в смысле «ширпотреба»: ни спутников, ни лунников, ни битников, ни 
комсомола, ни хиппис; и — не «авангардна». Темы этой поэзии веч
ные темы человека на земле: жизнь, любовь, смерть, родина (в этом 
случае — Россия, но опять-таки вечная), одиночество человека, сво
бода, изгнанничество (дантовское). Уже этим — тематически — 
«Единство» разнится и от всей советской «поэтической продукции», 
которой нас кормят из СССР и от «наимоднейшей авангардности», 
которой нас кормят на Западе. Поэт демонстративно не собирается 
сходить с корабля вечности для пересадки на общедоступный ко
рабль современности, где очень легко получить всякие фальшивые 
билеты.

Космос, полеты, восторги, война —
Жизнь, говорят, измениться должна.
(Да, это так... Но не поняли вы:
«Тише воды, ниже травы»).

Тема смерти — во всей ткани поэзии Адамовича. «Легким голосом 
иного мира/Смерть со мной все время говорит/Я живу, как все: 
пишу, читаю / Соблюдаю суету сует /  Но, прислушиваясь, умираю / 
Голосу любимому в ответ». Тема твоей смерти тоже, разумеется, «ста
ромодна». В СССР писать о смерти поэтам давно запретил ЦК КПСС, 
ибо это, во-первых, «реакционно», а, во-вторых, — «коллектив бес
смертен» (к нашему ужасу!). Вспоминаю попутно фразу Федора Со
логуба на каком-то советском литературном собрании в начале ок
тябрьской революции: «Я тоже за коллектив, но составленный из еди
ниц, а не из нулей». Но об этой жестокой реалии — смерти — и в  
молодой западной поэзии литературных битников тоже не пишется. 
Это естественно при нарочитом «оживотнении» человека (животные 
не знают о неминуемом умирании).

Как всякая истинная поэзия, лирика Адамовича метафизична, ка- 
саема мирам иным. Без этого в поэзии живет лишь версификаторство:

Я не тебя любил, но солнце, свет,
Но треск цикад, но голубое море.
Я то любил, чего и следу нет 
В тебе. Я на немыслимом просторе 
Любил. Я солнечную благодать 
Любил. Что знаешь ты об этом?

Тема смерти и тема любви — два древних близнеца мировой поэ
зии — объединяют сборник «Единство». Поэзия «Единства» идет в 
высокой русской лирической традиции — пушкино-тютчевско-бара-
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тынской. Эта небольшая книжка — одна из ее подлинных «нот». Под 
конец жизни Адамович выговорил какие-то слова высокой значимости 
для каждого человека. В своем мастерстве поэтом отброшено все 
капризное, смутное, суемудрое. В фактуре стиха, в образной выра
зительности Адамович дошел до предельной простоты, что сложнее 
всякой напыщенной и глупой словесности. Этим он и приковывает 
ценителя поэзии к своей поздней музе.

В противоположность Цветаевой, Пастернаку, Мандельштаму в 
инструментовке стиха, в строении стихотворных звукосмыслов, Ада
мович, как и Ходасевич, Ахматова, Георгий Иванов, делает гораздо 
более сильное ударение на «смысле», чем на «звуко». В его поэзии 
всегда живет мысль, размышляемость, не убиваемые ни фальшиво- 
понятой «музыкой», ни литературно-модной позой. Правда, в некото
рых пьесах я бы упрекнул поэта за некую риторичность — в ущерб 
словомузыке. Но таких пьес мало.

Г. Адамович поэт своеобразный и тонкий. Сознавая всю «беспо
мощность языка» в приложении к жизни, как мастер, он скуп в своем 
материале до предела. Он не хочет никакой приблизительности, 
стремясь к глубокой, паскалевской ясности и меткости мысли и об
раза; и этого он достигает. Его пьесы подкупают выверенностью 
слова, строки, строфы. Мне хотелось бы привести многие из его сти
хотворений: «Стихам своим я знаю цену», «Слушай — и в  смутных 
догадках не лги», «За все, за все спасибо. За войну, за революцию и 
за изгнанье», «Когда мы в Россию вернемся... о, Гамлет восточный, 
когда?», «Всю ночь слова перебираю», «Один сказал: ‘Нам этой жизни 
мало’», «Ночью он плакал. О чем, все равно». В «Единстве» много 
превосходных стихотворений. Я приведу полностью только одно, ха
рактерное для всей поэзии Адамовича:

Нет, ты не говори: поэзия — мечта,
Где мысль ленивая игрой перевита,
И где пленяет нас и дышит легкий гений 
Быстротекущих снов и нежных утешений.
Нет, долго думай ты и долго ты живи,
Плачь, и земную грусть, и отблески любви,
Дни хмурые, утра, тяжелое похмелье —
Все в сердце береги, как медленное зелье,
И может к старости тебе настанет срок 
Пять-шесть произнести как бы случайных строк,
Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный,
Растерянно шептал на казнь приговоренный,
И чтобы музыкой глухой они прошли 
По странам и морям тоскующей земли.
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По-моему, в «Единстве» Г. Адамовичу удалось произнести эти 
«пять-шесть как бы случайных строк». И именно поэтому эта книга, 
думаю, останется в большой русской лирике.

/;. //. М У Р О М Ц Е В А -Б У Н И Н А . ЖИЗНЬ БУНИНА. 1870-1906. Париж
1958.
Этот труд Веры Николаевны Буниной прочтется с большим ин

тересом всяким любящим русскую литературу и особенно теми ко
му дорого творчество И. А. Бунина. В. Н. проделала большую работу, 
как для будущих исследователей творчества Бунина, так и для бу
дущих его биографов. В своем предисловии автор предупреждает: 
«я не могу назвать эту книгу биографией, я рассказываю жизнь 
Бунина, как ее знаю». Но именно в этом — в непосредственности 
рассказа — и есть ценность книги. «Жизнь Бунина» хорошо на
писана. К тому же, в ней впервые опубликованы заметки и дневни
ковые записи И. А. детских и юношеских лет.

Для бунинистов эта книга представит большой интерес и тем, 
что в ней много «параллельного» материала, комментирующего про
изведения И. А., и особенно его «Жизнь Арсеньева». «Некоторые 
критики, — пишет В. Н., — к большому возмущению Ивана Алек
сеевича (он выступал даже по этому поводу в печати) называли 
и называют его роман «Жизнь Арсеньева» автобиографией». Оспа
ривает это и В. Н., давая интересные указания, как был дефор
мирован художником материал подлинно пережитого в детстве, 
юности и в зрелые годы.

Хорошо описана В. Н. жизнь мелкопоместной, бедной дворян
ской семьи Буниных в их деревне, и в ней — маленький Ваня. 
Прекрасно показана буйная, бесшабашная и трагическая фигура 
отца, страдавшего запоем, и доведшего всю семью до нищеты. 
Интересно свидетельство В. Н., что Бунин до последних дней своей 
жизни «вспоминал отца с несказанной любовью, восхищался его об
разным языком, считал, что он унаследовал от него свой художе
ственный талант, повторял часто его слова: ’Всё в жизни прохо
дит и не стоит слёз’...». Сам Бунин (в этой книге) об отце го
ворит так: «Я многое кровно унаследовал от отца, например, го
ворить и поступать с полной искренностью, в том или ином случае 
не считаясь с последствиями, нередко вызывая этим злобу, нена
висть к себе. Это от отца. Он нередко говорил с презреньем к 
кому-то, утверждая свое право высказывать мнения... идущие враз
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рез с общепринятыми: ’Я не червонец, чтобы всем нравиться!* — 
Он ненавидел всякую ложь и особенно корыстную, прибыльную; 
говорил брезгливо: ’Лгут только лакеи!’». Все, что в книге расска
зано об отце писателя, ярко. В частности, беспутный отец был ви
новат в том, что всё образование И. А. окончилось тремя классами 
гимназии. В. Н. пишет: «Отец думал: ’Зачем ему амаликитяне?’ А 
во хмелю кричал на сына — ’Недоросль!’ — а позже — ’Неслужа
щий дворянин!’». Но в сердце и в стихах Бунина остался другой 
отец, тот, который, сильно выпивши, брал гитару и пел песни, то 
протяжно-укоризненно, то с печальной удалью — «Что ты замолк 
и сидишь одиноко — Дума лежит на угрюмом челе?».

Хорошо дан образ и другого человека оказавшего на юного 
Бунина сильное влияние, но уже иного, духовного порядка. Это — 
старший брат Юлий, математик с высшим образованием, позднее 
учившийся и на юридическом факультете, революционер-народово
лец. Запоминаются и другие люди, окружавшие в детстве и юно
сти Бунина: его учитель Ромашков, человек с большими странно
стями, мещанин Бякин, у которого маленьким гимназистом Бунин 
жил на квартире, родственники Пушешниковы, первая отроческая 
любовь Бунина — Эмилия, с которой он неожиданно встретился 
будучи уже в эмиграции, на своем литературном вечере и которую, 
как пишет В. Н., «вспоминал незадолго до смерти».

Интересно всё о начальных литературных шагах Бунина, о по
явлении его первого стихотворения в журнале «Родина» и о первом 
в жизни Бунина отзыве о его поэзии. Отзыв этот был — их кучера, 
везшего с почты журнал и по дороге прочитавшего стихотворение 
Бунина. Отзыв был положительный. Для меня было ново узнать о 
самом раннем сборнике стихов Бунина, вышедшем в издании газеты 
«Орловский Вестник» «за 100 рублей в количестве 500 экземпля
ров». В. Н. пишет: — «и как потом всю жизнь до самой смерти со
крушался он о своем поступке; многое бы дал, чтобы эта книжка 
сгинула с лица земли».

Рассказано в книге о неудачной, трагической любви Бунина к 
В. В. Пащенко, в которой многие видели Лику, героиню «Жизни 
Арсеньева». Хорошо знавшая Пащенко, В. Н. опровергает это и 
приводит запись самого Бунина: «Лика вся выдумана». Другая лю
бовь Бунина (и тоже неудачная) — к гречанке Цакни. На ней Бу
нин женился, но они быстро разошлись. От Цакни у Бунина был 
любимый сын, умерший в раннем детстве.

Вторая часть книги В. Н. описывает жизнь Бунина в Москве и 
Петербурге, когда он стал уже признанным писателем. Тут, ко
нечно, много уже известного материала. Но всё же в рассказе В. Н. 
много новых деталей и по новому освещенных событий. Говорит
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В. Н. об известных телешевских «Средах». Много о Куприне, сна
чала бедном, которому Бунин достает в газете аванс для того, 
чтоб купить башмаки, а после — богатом и знаменитом. Хороша 
глава, посвященная знакомству Бунина с Чеховым и дальнейшему 
их общению.

Заканчивается «Жизнь Бунина» моментом встречи Веры Нико
лаевны Муромцевой с И. А. Буниным. Они встретились, пишет В. Н., 
у В. А. и Ь. К. Зайцевых 4 ноября 1906 г. Это было началом долгой 
любви. «Прожила, — пишет В. Н., — сорок шесть с половиной лет 
с человеком ни на кого не похожим, что меня особенно пленило». 
В следующей книге В. Н., готовящейся к изданию, будут напечатаны 
ее воспоминания об И. А. за всё время их совместной жизни с 
1906 г. по 1952 г. Хочется пожелать В. Н. поскорее выпустить эту 
новую работу, которая несомненно будет большим вкладом в лите
ратуру об И. А. Бунине.

НИКОЛАЙ КЛЮЕВ. Полное собрание сочинений. Т. I. и II. 
Ред. Б. Филиппова. Изд. им. Чехова. Нью Иорк. 1954.

Николай Клюев — поэт выдающийся и вряд ли кто-нибудь это 
стал бы оспаривать. Издание его стихов нельзя не приветствовать. 
В особенности потому, что в Сов. Союзе имя Клюева давно исклю
чено из литературы, за несколько лет до его физической гибели 
в сибирской ссылке в 1937 году. Но по прочтении этих двух томов 
невольно возникает вопрос. Не правильней ли бы было издать не 
«полное собрание сочинений», а «избранного Клюева»? Думается, 
что правильней. Не всё вышедшее из-под пера поэта (даже вели
кого) ценно. Пусть издания в сего  написанного поэтом всегда ко
го-то гипнотизируют; такие издания, конечно, необходимы для ис
следовательских, академических целей, но для тех, кому нужна 
«магия стихотворений» (а она и нужна любителям поэзии) луч
ше бы дать «избранное», то-есть то, что несом ненно прекрасн о . И 
Державин, и Тютчев, и Блок нужнее в «избранном», чем в «пол
ном собрании стихотворений». К Клюеву это относится сугубо. 
Несмотря на его большой талант, он поэт неровный. Наряду с 
высокими творческими удачами у Клюева много монотонности, 
тематических и формальных повторений, технических срывов, не
удач. Иногда такие неудачи выходили из-под его пера почти це
лыми книгами. И я боюсь, что эти увесистые томы не окажутся 
«томов премногих тяжелей». А «избранное» могло бы и оказаться.
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В нашей литературе Н. Клюев не шел большой столбовой до
рогой. На большак российской словесности, по которому шел ве
ликоросс Центральной России Есенин, иногда поднимаясь в своем 
лиризме до гребня пушкинской волны, Клюев не вышел. Он словно 
крался «лесной тропой» (частый образ у Клюева) своего север
ного олонецкого леса. И эта его тропа была глухая. Как в самом 
начале своего творчества Клюев запел в мире сектантской — точ
нее хлыстовской — темноты, так от нее никогда и не оторвался. 
Многочисленные писания критиков о том, что Клюев первый по
казал «подлинный мужичий мир», что Клюев «первый начинатель 
подлинно-народной культуры» — на мой взгляд относятся к тому, 
о чем очень остроумно писал К. Чуковский, называя это «мусо
ром слов». Клюев не был в сен а р о ден . В мире его поэзии слишком 
много — с одной стороны — географически местного, а — с другой 
(духовно) — узко сектантского. Сектантская мистика, ее видения, 
радения, экстазы, вот та тропа, по которой Клюев прошел в нашей 
поэзии. И несмотря на действительно народные истоки его поэзии, 
вряд ли есть более непонятный им енно народу  поэт, чем Клюев. 
Непонятный не только формальной сложностью, но и основной 
темой и книжной лжемудрой «философией». В кругу сектантства 
—там Клюев, вероятно, свой и там его до конца поймут (вернее, 
поняли бы, ибо и этот мир почти уничтожен террором коммунисти
ческой диктатуры).

Еще менее состоятельны попытки связать поэзию Клюева с 
православием. В нашей поэзии есть подлинные народно-православ
ные мотивы: «в армяке с открытым воротом», «эти бедные селенья». 
Это (по крайней мере было) действительно понятно всему народу, 
несмотря на то, что дано в нашей литературе «барами» Некрасо
вым и Тютчевым. Искусство, увы, социальным происхождением не 
интересуется и нарочитое подчеркивание «мужиковства» Клюева 
вряд ли имеет отношение к искусству. Но в поэзии Клюева нет 
не только этого некрасовско-тютчевского напева. Больше того. В 
ней вообще нет того подъема и полета над земным, что дает по
эзии ее последнюю духовную надмирную прелесть. Музе Клюева 
присущи — наоборот — плотскость, бескрылость, физиологич
ность, приверженность к земле и земному. К его поэзии приме
нимо то, что как-то сказал А. Белый о Розанове: «пппллло...» И 
думается, что это «пппллло» вошло в Клюева из мира хлыстовства.

Вряд ли стоит писать сусальный (а потому и неверный) портрет 
Клюева: православного мужичка — крепь России. Несмотря на весь 
поток иконно-молитвенного орнамента из творчества Клюева на нас 
глядит иное, и отнюдь не сусальное, лицо. Думается, похожий
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портрет Клюева дал хорошо его знавший А. Мариенгоф: «Мне 
нравился Клюев. И то, что он пришел путями Господними в «Стой
ло Пегаса», и то, что он творил крестное знамение над жидким 
моссельпромовским пивом и вобельным хвостиком, и то, что он ради 
мистического ряженья и великой фальши, которую мы зовем искус
ством, одел терновый венец и встал с протянутой ладонью среди 
нищих на соборной паперти с сердцем циничным и кощунственным, 
холодным к любви и вере». В творчестве Клюева эти черты лица — 
«мужика хитрого с сердцем циничным и кощунственным, холодным 
к любви и вере» — видимы всякому «имеющему глаз». Именно 
они и приводили подчас Клюева к плоскому надругательству и над 
церковью и над нашими общекультурными ценностями. Тютчевского 
Христа у Клюева нет, не им исхожены «бедные селенья» клюевского 
олонецкого края, они исхожены лукавыми «божьими бегунами». Ду
мается, неслучайно — и не без любованья — Клюев сам себя срав
нивает с кем? С... Распутиным: «Меня Распутиным назвали»... «Это 
я плясал перед царским троном — В крылатой поддевке и злых са
погах — Это я зловещей совою — Влетел в романовский дом»... 
«О, душа, невидимкой прикинься — Притаись в ожерелых свечах — 
И увидишь, как Распутин на антиминсе — Пляшет в жгучих по
хотливых сапогах»... В поэзии Клюева нет солнца, в ней закована 
тяжелая, темная, подпольная душа:

«О, душа моя — чудище поддонное,
Стоглавое, многохвостое, тысячепудовое».

И при всем том и в предреволюционной России и в годы ре
волюции Клюев был крупным явлением нашей литературы. С пер
вой книгой он выступил в 1912 году. Все лучшие поэты — Блок, 
Брюсов, Вяч. Иванов, Гумилев — его сразу заметили. Щедрее всех 
о нем заговорил Гумилев: «Эта зима принесла любителям поэзии 
неожиданный и драгоценный подарок». Для целого направления 
(плохо окрещенного «крестьянскими поэтами») Клюев вскоре стал 
естественным мэтром. Из «крестьянствующих» ему обязаны и 
большие и малые — Городецкий, Орешин, Клычков, Карпов, Ши- 
ряевец и наконец «сам» Есенин. Среди них Клюев был, примерно, 
тем же, чем Хлебников для футуристов: начальником «поэтической 
лаборатории». Но в то время как Есенин достиг всероссийской 
славы и всенародной любви, Клюев этого достичь не мог. Черес
чур уж «необщ» был его душевный мир. Клюев не мог вызвать 
широкого эха. Это не центробежная лирика для всех Сергея Есе
нина. Это скорее — лирика центростремительная, замирающая — 
быть может даже в изысканном — но узком кругу любителей 
поэзии. Только в редких, но прекрасных вещах («Избяные песни»,
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«Плач о Есенине») Клюев вырывался вширь, достигая большой ув
лекающей силы. Но к всероссийскому эху, к большой славе пути 
Клюеву были заказаны и «необщностью» души, и часто тяжело
весной формальной сложностью его поэзии, где техника порой за
меняла природный голос. О его стихах очень верно сказал Всеволод 
Рождественский: «Что ни строчка, то метафора, но какого-то об
наженно-лингвистического порядка. Прием побеждает дух». Именно 
эта особенность клюевской поэзии останется всегдашним кладом для 
аспирантских диссертаций. Но любить его поэзию (в чем собственно 
и есть прямое назначение всякой поэзии: быть любимой) будут 
очень немногие. Большинство пройдет мимо Клюева неопаленное его 
псевдо-огненным жаром.

Несмотря на прелесть многих ранних лирических стихотворений 
Клюева, Гумилев сразу почувствовал, что не лирика подлинный путь 
этого поэта. Гумилев указал Клюеву другую дорогу: эпос. Но раз
вернуться этой силе Клюева помешали «всероссийские обстоятель
ства». Несмотря на множество откровенной плакатно-газетной ре
волюционной халтуры, которую писал Клюев, годы революции были 
расцветом его таланта. Он давал и прекрасные стихи. Но кратко
временность февраля оборвала эпические возможности поэта. После 
октября Клюев пробовал подняться до больших произведений — но 
жизнь уже била его, осаживала цензурой, окриками и недвусмыслен
ными угрозами. Клюев хитрил с коммунистами, но цм не сдавался, 
как сдались почти все. В этой неравной борьбе, вынуждаемого к 
компромиссам Клюева-человека, победил Клюев-художник: слишком 
силен был талант. Но когда это обнаружилось, диктатура* физи
чески уничтожила Клюева. Перед его могилой надо снять шапку. 
Таких художников-сопротивленцев у нас раз-два и обчелся: повесив
шийся Есенин, уехавший на Запад Замятин, погибший в кацете 
Мандельштам, еще кое-кто из более молодых, ну, может быть всего 
с десяток. Последними трагическими взлетами эпической поэзии 
Клюева стали его поэмы «Деревня» и «Погорелыцина». В обеих 
много замечательного, чисто клюевского. Но всё же из больших 
вещей поэта «Плач о Есенине» — лучшее, что создано Клюевым.

Мне представляется, название этих двух томов не точным. Оно 
должно было бы быть: полное собрание не сочинений, а стихотво
рений . Клюев ведь писал только стихи. Еще точнее было бы просто: 
«собрание стихотворений», ибо это издание, о чем говорит и со
ставитель, всё-таки неполное. В приложении к стихотворениям све
ден большой критический, биографический и библиографический 
материал.
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ИРИНА ОДОЕВЦЕВА. Н а  б ер ега х  Н ев ы . Изд. В. Камкина. Вашинг
тон. 1967 (491 стр.).

Ирину Владимировну Одоевцеву не приходится «рекламировать». 
Читатели хорошо знают ее, как талантливого поэта и искусного про
заика. Ее сборники стихов — «Двор чудес», «Десять лет», «Контра
пункт», «Одиночество» (к сожалению, по требованию автора из-за 
неправильной верстки стихотворений этот сборник был уничтожен). 
Ее проза — «Ангел смерти», «Оставь надежду навсегда» и др. Творче
ство Одоевцевой достаточно оценено русской критикой. В свое время 
даже сам всесильный наркомвоен Лев Троцкий ее стихи отметил «и в 
гроб сходя благословил». Сейчас перед нами увесистый (в 500 .стр. I) 
том воспоминаний Одоевцевой — «На берегах Невы». В предисловии 
к этой интереснейшей книге Одоевцева пишет: «Я ни за что не стала 
бы описывать свое «детство, отрочество и юность», своих родителей 
и — как полагается в таких воспоминаниях, несколько поколений сво
их предков — все это никому не нужно». Думаю, что Одоевцева пра
ва, такие воспоминания очень редко бывают ценны. Она взяла гораздо 
более интересную тему только литературных воспоминаний о жизни 
(и, конечно, о творчестве) петербургских поэтов в страшные 1918- 
1921 годы.

У прозаика Одоевцевой редкий природный дар: если вы раскрыли 
ее книгу, вы от нее не оторветесь пока не дочитаете до конца. Проза 
Одоевцевой всегда заразительна, увлекательна, легка. Такова и от
четная книга, тем более, что действующие в ней лица — Гумилев, 
Мандельштам, Сологуб, Кузмин, Ахматова, А. Белый, Г. Иванов и др. 
— всё люди литературно-интересные. Под пером Одоевцевой все они 
живы и характеристики их ярки. Всякий, кто будет писать, например, 
о Гумилеве или Мандельштаме, никак не сможет обойти «На берегах 
Невы». И не только из-за меткости и интересности характеристик 
поэтов, но и потому, что «свидетель истории» Ирина Одоевцева дает 
множество неизвестных дотоле фактов, которые и могла дать только 
она, почти последняя из петербургской «стаи славных».

Больше всего в этой книге рассказано о Н. С. Гумилеве. Это есте
ственно, ибо Одоевцева, ученица Гумилева, очень близко его знала. 
Мы видим Гумилева и в студии поэзии — в роли мэтра, и в полуго

лодном тогда «Доме Искусств» (описанном многими — Ходасевичем, 
Шкловским, Форш и др.) и у себя дома, в частной жизни. С большим 
тактом Одоевцева касается отношений Гумилева и Ахматовой. Вот 
описание панихиды по расстрелянном Гумилеве (которого, кстати 
сказать, по слухам допрашивал небезызвестный литератор и чекист, 
«формалист» Осип Брик, друг Маяковского): — «Панихида по Гуми
леве в часовне на Невском. О панихиде нигде не объявляли. И все-таки 
часовня переполнена. Женщин гораздо больше чем мужчин. Хоро- 
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шенькая, заплаканная Аня (вторая жена Гумилева, рожд. Энгель- 
гард. Р . Г .)  беспомощно всхлипывает, прижимая платок к губам и не 
переставая шепчет: «Коля, Коля, Коля, ах, Коля!» Ее поддерживают 
под руки, ее окружают. Ахматова стоит у стены. Одна. Молча. Но 
мне кажется, что вдова Гумилева не эта хорошенькая, всхлипываю
щая, закутанная во вдовий креп девочка, а она — Ахматова».

Очень хороши портреты Кузмина, Мандельштама, Сологуба, лег
кая зарисовка Александра Блока. Все сделано мастерски. Вот, напри
мер, Мандельштам в какой-то отдаленной комнате «Дома Искусств», 
читающий свои известные стихи «Я слово позабыл, что я хотел ска
зать» : — «Я стою перед ним очарованная, заколдованная. Я чувствую 
смутный страх, как перед чем-то сверхъестественным. Только он уме
ет так читать свои стихи. Только в его чтении они становятся высшим 
воплощением поэзии — «Богом в святых мечтах земли». И теперь, 
вспоминая его чтение, мне всегда приходят на память его же строки о 
бедуине, поющем ночью в пустыне... Да, когда Мандельштам пел свои 
стихи, всё действительно исчезало. Ничего не оставалось кроме звезд 
и певца. Кроме Мандельштама и его стихов».

Интересен в зарисовке Одоевцевой литературный вечер в «Союзе 
поэтов», где с чтением своих стихов выступали Блок («Под насыпью, 
во рву некошенном») и Кузмин. И столь же хорошо — прощание 
Одоевцевой с Сологубом перед ее отъездом на Запад. Да вообще, «не 
счесть алмазов» в этой талантливой, увлекательной книге, которая, 
я думаю, будет оценена не только в русском зарубежьи, но будет осо
бенно ценна для советского читателя и писателя, как последние стра
ницы о последних поэтах «Серебряного Века».

«На берегах Невы» издана прекрасно, среди иллюстраций есть 
редкие фотографии, обложка работы Ю. Анненкова, как всегда, 
искусна. Полагаю, что и второй том литературных воспоминаний 
Одоевцевой «На берегах Сены», о писателях и поэтах русского за
рубежья, будет столь же интересен и увлекателен. Его И. Одоевцева, 
кажется, заканчивает.

С Е Р Г Е Й  Б Е Р Т Е Н С О Н . ВОКРУГ ИСКУССТВА. Холливуд, 1957, 
Printed by Pausen Bros.

Книга Сергея Львовича Бертенсона (больше 400 страниц убо
ристого шрифта) читается с необычайным интересом. Причин это
му, по-моему, несколько. Во-первых, воспоминания С. Л. прекрасно 
написаны. Тема же их не может не волновать всякого, кому дорога 
история русского театрального искусства. Во многих своих частях
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книга «Вокруг искусства» представляет собой как бы летопись 
жизни больших театров предреволюционной России — главным об
разом, императорских, Александрийского и Мариинского. При чем 
в этой театральной летописи даны живые и часто незабываемые 
характеристики многих выдающихся артистов русской драмы, опе
ры и балета. Другие достоинства книги — не только большая теат
ральная и общая культура мемуариста, но и благородство всего то
на его повествования.

В моем читательском восприятии книга распадается на несколь
ко «пластов». И все эти «пласты» интересны. Личные, семейные 
воспоминания начинаются с картин старого Петербурга тех «бас
нословных лет», когда в граде Петра «большинство улиц освеща
лось еще газом... а на окраинах попадались и масляные фонари», 
способом же общественного передвижения были конки и омнибусы. 
Эти страницы детства автора передают и внешние зарисовки 
давнего Петербурга, и жизнь в нем семьи Бертенсонов, где с 
ранних лет автора главным интересом семьи было искусство. 
«В нашем доме бывали самые замечательные писатели, композито
ры, музыканты, артисты, художники России и других стран. До
статочно, если я назову имена Достоевского, Тургенева, Григоро
вича, Чайковского, Мусоргского, Римского-Корсакова, Бородина,. 
Антона и Николая Рубинштейнов, Ауэра, Есиповой, Давыдова, Са
виной, Станиславского, Фигнера, Шаляпина, Баттистини, Мазини, 
Дузе, Репина, Рериха».

Описание императорских театров начинается с Александрий
ского, времен юности С. Л., где он дает характеристики тогдашних 
корифеев этой сцены: — «царя русского смеха» Варламова, Давы
дова, Савиной, Жулевой, Дальского, Ленского, Сазонова и многих 
других. Хороши страницы и о Мариинском театре, в особенности, 
посвященные первой постановке Фокиным балета «Павильон Арми- 
ды», где Армиду танцовала Павлова, рабыню — Карсавина, и ра
ба — молодой Нижинский. «С этого вечера в истории нашего балета 
началась новая эра — эра Фокина». И эту новую эру С. Л. прекрас
но показывает в описании «триумфальной премьеры» «Князя Иго
ря», где в декорациях Коровина и Головина Фокин впервые поставил 
половецкие пляски. «Когда вся эта дикая и в то же время стройно
живописная масса воинов, рабынь, мальчиков, с охваченным экстаз
ным вдохновением блестящим танцовщиком Больмом во главе, в 
финальном аккорде понеслась на рампу, и в последнюю минуту 
замерла, казалось, что зрительный зал рухнет от громовых руко
плесканий и восторженных криков. Я не помню, чтобы Мариинский 
театр когда бы то ни было был свидетелем такого шумного во
сторга».
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Наряду с театральной летописью не только императорских те
атров, но и всего выдающегося, что появлялось тогда на сценах 
Петербурга, С. Л. Бертенсон вспоминает о многих деятелях тогдаш
него искусства: бар. Н. Врангель, кн. С. Волконский, М. В. Добу- 
жинский, А. И. Бенуа и многие другие деятели «Мира Искусства», 
«Театра музыкальной драмы», «Кривого зеркала», и др. В смысле 
широкого показа жизни русского искусства в предреволюционном 
Петербурге воспоминания С. Л. Бертенсона являются незаменимым 
свидетельством.

Гранью меж дореволюционной и революционной эпохами в 
жизни петербургских театров надо считать премьеру лермонтов
ского «Маскарада» в постановке Мейерхольда. Известно, что «Ма
скарад» шел в Александрийском в вечер начала революции. Об 
этом спектакле в театральных мемуарах писали не раз. Но описа
ние этого «совершенно исключительного по красоте зр ели щ а , словно

•символизировавшего торжественный эпилог блеска придворных 
театров императорской России» у Бертенсона наиболее интересно. 
За «Маскарадом» пошла уже новая бурная эпоха ломки русского 
театра. И все то, что рассказано С. Л. о положении наших театров 
во время революции — в феврале и после октября — представляет
ся материалом большой исторической ценности, ибо об этом перио
де в жизни русского театра свидетельств чрезвычайно мало. Воспо
минания же С. Л. Бертенсона для будущего историка русского теат
ра особенно важны потому, что «наблюдательный пункт» С. Л. был 
в самом центре событий: С. Л. Бертенсон был «консультантом при 
рассмотрении театральных дел» при Ф. А. Головине, назначенном 
комиссаром бывшего министерства двора. Бертенсон рассказывает, 
как в трагическом хаосе начала революции, Временное Правитель
ство искало кого бы поставить во главе русских театров, но видные 
театральные деятели (В. И. Немирович-Данченко, кн. С. Волкон
ский) отказывались и этот пост перешел к профессору истории 
литературы Ф. Д. Батюшкову, при котором С. Л. Бертенсон остался 
в качестве «заведующего постановочной частью Петербургских те
атров». Страницы, описывающие это время медленного развала 
русских театров в охватившей всю страну стихии разрушения, одни 
из наиболее ценных. Хорошо рассказано о непримиримом сопротив
лении Батюшкова большевикам уже после октября и о его достой
ной, остроумной переписке с наступавшим на театры Луначарским.

Последняя часть книги посвящена МХТ, где после октября на
чал работать С. Л. Бертенсон, как «заведующий труппой и репер
туаром». Вся эта длинная летопись работы МХТ очень интересна.
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Хороши характеристики руководителей МХТ — Станиславского и 
Немировича-Данченко. «Мучительно-тяжелому в своей не шедшей 
ни на какие компромиссы беспощадности в оценке явлений искус
ства» Станиславскому Бертенсон отдает всё должное, но всё 
же и в деловых и в человеческих симпатиях автор явно склоняется 
больше к Немировичу. Прекрасно передана рабочая, товарищеская 
атмосфера жизни МХТ. Ярко описаны многие постановки. И очень 
ценен подробный рассказ о триумфе МХТ заграницей — в Югосла
вии, Германии, Франции и наконец в Америке, где позднее (в 1928 
году) в Холливуде, и поселился автор. Свою прекрасную книгу о 
русском театральном искусстве С. Л. Бертенсон заканчивает легкой 
нотой грусти о том, что современный Холливуд, это не Санкт- 
Петербург блаженной памяти.

К. М О Ч У Л ЬС К И Й . В А Л Е Р И Й  Б Р Ю С О В . УМСА-РгеБз. Париж 1962.
«Валерий Брюсов» — посмертная книга К. Мочульского, послед

няя в серии его монографий. До нее — «Вл. Соловьев», «Достоев
ский», «Андрей Белый», «Ал. Блок». Мочульский мало писал в повре
менной зарубежной печати. Зато дал пять ценных монографий. Ко
нечно, не со всеми его утверждениями должно соглашаться: в ли
тературной критике единодушие не требуется. Но эти работы Мо
чульского несомненно вошли в некий золотой фонд зарубежной 
русской литературы. И, конечно, они еще ценнее для советского 
читателя, ибо все четыре темы Мочульского, в сущности, запретные 
(одни больше, другие меньше). Во всяком случае запретные в той 
свободной и поэтому единственно ценной интерпретации, в какой 
даны Мочульским.

Книга о Валерии Брюсове явно не доработана, читателю виден 
ее документальный остов, но это и хорошо. Нет многоречивости, 
многорассужденья, отступлений. Поэтому книга живее и непосред
ственней в передаче предмета.

Валерий Брюсов — фигура большая. Мочульский прекрасно ее 
дал. Биография Брюсова — сложная. А после революции — не лишена 
и внутреннего трагизма. Положение Брюсова после октября общеиз
вестно: партиец, важный чиновник Наркомпроса, организатор Лито. 
Потом — Московский Высший Литературно-Художественный Инсти
тут имени Брюсова и прочие знаки почета. Потом — смерть и по
хороны под речи ком. вельмож. И вот прошло (без году) 40 лет со 
дня смерти Брюсова, а о нем за это время ни одной настоящей 
монографии, ни одной настоящей работы. Даже в рукописи оставшая
ся книга стихов В. Брюсова «Девятая Камена» так и не увидела света. 
И в этом ничего удивительного нет.
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При жизни Брюсова партия и правительство окружали его по
честями, как сдавшегося в плен полководца вражеской армии; сдав
шегося на милость победителей. Но и партия и Брюсов хорошо по
нимали, что Валерий Яковлевич — коммунист, вульгарно говоря, 
бутербродный. Ни вождя пролеткульта, ни искусствоведа-марксиста 
из него не сделать. Ведь именно Брюсов до революции определил 
Ленина и его партию, как «врагов искусства». А искусство для 
Брюсова было постижением мира «иными, не рассудочными путями», 
целью же творчества он провозглашал «самоудовлетворение и само
познание» поэта. Поэтому-то сорокалетнее молчание в Советском 
Союзе над могилой Брюсова естественно. И оно придает книге 
Мочульского особую ценность. Она как прорыв этого молчания о 
Брюсове.

Предисловием к отчетной книге дана статья В. Вейдле «Брюсов 
через много лет». Статья, как всегда у Вейдле, интересная, во мно
гом меткая и правильная, но в главном с ней согласиться трудно. 
Вейдле признает Брюсова и большим литературным деятелем, и 
учителем поэтов, и исключительно-образованным писателем, сыграв
шим в новой русской литературе первостепенную роль. Все это верно 
и все это так. Но Вейдле не хочет признать Брюсова ни подлинным, 
ни крупным поэтом. И здесь, по-моему, В. Вейдле отходит от не
лицеприятия, от возможности объективной оценки, отдаваясь личному 
вкусу, может быть неприязни к Брюсову и пристрастию к другим 
музам. Можно быть антибрюсистом. Любить музу Брюсова вовсе не 
обязательно. Даже трудно в наши дни. Но нельзя же — скажем шутя 
— признавать только Пушкина, Ходасевича и Игоря Чиннова. На 
русском Парнассе надо дать место и поэту Валерию Брюсову.

По Вейдле Брюсов «загипнотизировал» современников, внушив 
им, что «он подлинный и большой поэт». Гипноз? Гипноз, конечно, 
в литературе существует. Даже у нас в эмиграци были писатели, 
которых все весьма почитали, но не читали. Но Брюсов — иное. 
Можно признать, что когда-то Игорь Северянин «загипнотизировал» 
Россию, сообщив ей, что он «гений». Успех Северянина был шумно 
всероссийский. Но у кого? Людей искусства Северянин загипноти
зировать не мог. Даже те, кто признавали его дарование, отдавали 
ему только то, чего он был достоин (Сологуб).

А Брюсов? Ведь если употреблять этот же термин, то Брюсов 
«загипнотизировал» всех поэтов-современников — Блока, Белого, 
Вяч. Иванова, Гумилева, Волошина, Кузмина. «Для поэта всего 
важнее быть замеченным именно поэтами», писал как-то В. Вейдле 
в своей другой статье. Это совершенно правильно. Но почему это 
неприложимо к Брюсову? Белый провозглашал Брюсова первым 
русским поэтом. Блок писал о Брюсове восторженно. И наконец 
Вячеслав Иванов, признанный арбитр новой поэзии и открыватель
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поэтов, загипнотизировать которого непоэзией было, я думаю, труд
но, — писал в стихах «Валерию-поэту»: — «Твой правый стих, 
твой стих победный!» И переписывался с Брюсовым стихами, среди 
которых Брюсов дал свою блестящую «Ось» («Стою и грудь склоняю 
косо, — Как на земле, так в небеси, — Пусть вихрятся в огне колеса 
— На адамантовой оси!»). Нет, кроме всего прочего, Брюсов был, 
конечно, и подлинный поэт.

Разумеется, в свое время Брюсова переоценили. И в литератур
ных страстях того времени этому были причины. Но современность 
недолговечна. Теперь это уже плюсквамперфектум. Все те страсти 
давно сгорели, пепел развеян. И мы можем сейчас рассматривать 
наследство Брюсова беспристрастно, как с другого берега. И при 
такой оценке мы должны будем сказать: — Брюсов в русской лите
ратуре остается не только «былым полководцем», но и уединенным 
поэтом. У него есть то, что не стареет.

Что забурьянило, завалило путь к поэту Брюсову? Брюсов был 
отягчен многими неприятными качествами: мания грандиоза, Геро
стратова мания, литературный наполеонизм, бездонное властолюбие, 
тщеславие, нигилизм. Всё это влекло не поэта-Брюсова, а Брюсова- 
стихослагателя к срывам, к вульгарности тона, к саморекламе, к 
жажде во что бы то ни стало «испугать буржуя» и даже к откровен
ному безобразию и литературному хулиганству. Вспомним хотя бы 
пресловутое «Мы натешимся с козой», во что поверил и от чего всю 
жизнь никак не мог успокоиться Бунин. Все это завалило «народную 
тропу» к Брюсову: десять (кажется) томов полного собрания сти
хотворений. Прочесть их сейчас — задача почти непосильная.

Но будем и тут справедливы к Валерию Брюсову. Ведь никакого 
поэта и прозаика Бог еще не спас от художественных неудач, твор
ческих срывов, даже безвкусиц. Даже гениального Льва Толсто~о. 
Перечтите его описание обедни в романе «Воскресенье». И это 
отнюдь не единственный пример в нашей литературе. Тема о худо
жественных срывах и о их причинах в творчестве больших поэтов 
и прозаиков — небезинтересная тема для исследователя.

С Брюсовым читателю надо быть очень начеку, чтоб не под
даться трагедии перехода количества в качество. Ведь говоря, что 
Брюсов не поэт, В. Вейдле не сказал нового. Это давно говорили на 
обоих флангах литературы многие отрицатели Брюсова — от Айхен- 
вальда до футуристов. Общеизвестна фраза Айхенвальда о Брюсове, 
как о «преодоленной бездарности». И, как очень часто бывает, — 
в литературных кругах (и вокруг них) давно создался этот тоже 
своеобразный «гипноз». «Брюсов не поэт» — с чужого голоса стали 
повторять поэты, написавшие полтора стишка двусмысленной цен
ности. И это считается «хорошим тоном». Причем у этого тона
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есть и вариации: «Некрасов не поэт», «Вяч. Иванов не поэт», «Гип
пиус не поэт», «Бунин не поэт», «Бальмонт не поэт» и т. д.

Приведу брюсовские строки:
Ранняя осень любви умирающей.
Тайно люблю золотые цвета 
Осени ранней, любви умирающей.
Ветви прозрачны, аллея пуста,
В сини бледнеющей, веющей, тающей,
Странная тишь, красота, чистота.

Думаю, что пухлый том «Силуэтов русских писателей» трудо- 
любивейшего, милейшего Юлия Исаевича Айхенвальда на весах исто
рии, на весах искусства едва ли перетянет даже эти брюсовские 
несколько строк, взятых наугад.

Как было бы хорошо к сорокалетию со дня смерти Брюсова 
выпустить в эмиграции его «Избранное». Это было бы нечто вроде 
модных теперь «посмертных реабилитаций». С такой «реабилита
цией», кажется, согласен Г. Адамович. (Кстати, в поэзии самого 
Адамовича есть нечто отдаленно брюсовское: некая риторичность в 
выражении чувств). Недавно говоря о Брюсове, Г. Адамович пред
ложил считать у Брюсова прекрасными стихов 50-60. Г. Адамович 
не хотел, вероятно, раздражать наших антибрюсистов. Я думаю, 
прекрасных стихов у Брюсова можно найти втрое, вчетверо больше. 
От знаменитых ранних «Тень несозданных созданий» до неожидан
ных, поздних:

Я больше дольних смут не вижу,
Ничьих восторгов не делю.
Я никого не ненавижу 
И — странно мыслить: не люблю.

В «Избранного Брюсова», чтобы сделать его очень «брюсов- 
ским», кроме лирики, конечно, должны войти и прогремевшие в свое 
время (пусть одряхлевшие, и все же пророческие) «Грядущие гун
ны», и нашумевший «Конь бледный». И даже торжественная брюсов- 
ская медь русской латыни — стихи на исторические темы. Конечно, 
эту брюсовскую «латынь» было бы странно сравнивать с вершинами 
русской поэзии — с «Выхожу один я на дорогу», с «На холмах 
Грузии» — но и эта латынь «принадлежит поэзии».

О Валерии Брюсове Мочульский написал превосходную книгу. 
Не поношение и не панегирик, не пристрастие и не апология. Перед 
читателем — живой поэт и живой человек со всеми его литератур
ными и личными недостатками и достоинствами. И хорошо, что, не 
будучи поклонником музы Брюсова, Мочульский сумел остаться 
объективным и то, что прекрасно — он называет прекрасным.
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«Записи» священника Александра Ельчанинова — особенная кни
га. Это не богословско-литературное произведение, написанное для 
печати, не рассуждения о божественных предметах. Записи сведены 
и опубликованы книгой уже после смерти автора. Это — занесенные 
одинокие мысли, сомнения, вопрошания, размышления на самые раз
нообразные темы, но все это объединено единым сердцем и единой 
верой автора — православного христианина. При чем вдохновение 
этой книги — не вдохновение «розового христианства». Это пра
вославие горячо взятое, христианство аскезы, для которого уже нет 
горизонтальных путей в жизни, а есть только — дорога в в ер х ! Сло
весно записи выражены прекрасно.

Редко испытываешь такое чувство, прочитав книгу. Становится 
жаль, что в жизни не встретил этого человека, не разговаривал с 
ним, даже не видел его. Книгу хочется сохранить, иметь под рукой, 
она может пригодиться, как духовный лечебник, как помощь (не в 
переносном, в буквальном смысле).

Но скажу и другое. Порой «Записи» читать трудно, даже не
приятно. Поэтому эта замечательная книга едва ли будет пользо
ваться успехом у широкого читателя. Слишком уж она в своем 
чувстве христианской любви и веры — тотальна, повелительна и в 
то же время слишком доходчива до сознания и сердца. Трудно ста
новится читать записи потому, что, как всякая книга высокого 
христианского напряжения, она выбивает тебя из твоей привычной 
жизни. Эта страсть, эта любовь к Богу, к миру и к человеку (без 
осужденья) осуждает читающего, предметно показывая ему всю 
пустоту повседневной человеческой жизни. Этим любовным бичева
нием книга и оказывается читающему тягостна. Как и Еванелие. 
Как и все высокое в свято-отеческой литературе. «Да не тащите же 
вы меня в царствие Божие... знаю, знаю вашу силу и славу, но
не хочу... не могу... не для меня это...», — ответит на «Записи» не 
один слабый читатель. И тем не менее, если он «Записи» прочтет, 
он едва ли их забудет. Он когда-нибудь да вспомнит о них и опять, 
может-быть, возьмет в руки.

«Записи» — книга очень личная. Для того, чтобы ее лучше 
почувствовать, я думаю, надо было знать автора. Я его не знал. 
Приведу, что о нем писали люди его знавшие. Покойный редактор 
«Нового Журнала» М. М. Карпович так писал о своем друге Саше 
(они вместе учились во второй Тифлисской гимназии): «...я был 
тогда в 3-м классе, а он, вероятно, в 7-м. У нас в гимназии был 
такой обычай, что ученики старших классов на переменах поочереди 
присматривали за младшими... Очень скоро после первой нашей 
встречи он стал значить для меня больше чем кто бы то ни было 
другой в семье или в школе... Наша привязанность к Саше была

С ВЯ Щ . А. ЕЛ Ь Ч А Н И Н О В . ЗАПИСИ. УМСА-РгеББ. Париж. 1962.
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безгранична. Мы все были увлечены Сашей. Мы искали всякого слу
чая, чтобы быть с ним, мы стремились проводить в его обществе все 
свободное время. Все это было настолько необычно по своей напря
женности, что даже ставило в тупик наших родителей... Сколь 
многим я лично ему обязан в умственном и духовном моем развитии, 
мне даже трудно сказать... Знаю только, что в основном я обязан 
ему больше чем кому бы то ни было другому в жизни... Для меня 
это прошлое — все еще живая часть моей души, нечто от меня 
самого неотъемлемое, раз навсегда приобретенный духовный опыт, 
который останется со мной до могилы...»

В эмиграции Карпович встретился с Ельчаниновым раз. «В его 
новой для меня священнической одежде, — пишет Карпович, — он 
показался мне совсем таким же, каким я знал его больше чем двад
цать лет перед тем. Наше общее с ним прошлое воскресло на моих 
глазах и было что-то почти чудесное в яркости и непосредственности 
этого ощущения... Только когда я увидел его священником, я сумел 
определить для самого себя эту его особенность, которую смутно 
чувствовал в детские годы: сочетание в нем очень высокой настроен
ности и почти аскетизма (в личной жизни он всегда довольствовался 
очень малым и потребности свои сводил до необходимого) с веселой 
жизнерадостностью, временами казавшейся чуть ли не беспечностью».

Встретившийся с о. Александром уже в эмиграции проф. Вл. 
Ильин писал: — «Необычайная уравновешенность духовных и фи
зических сил, какое-то аполлонистическое совершенство всего чело
веческого устроения, помогали о. Александру стойко проходить «уз
кий и трудный житейский путь» и безропотно нести подчас жесто
кую тяжесть существования. Создавалось даже впечатление, будто 
и в самом деле этому дивному священнику с добрыми, умными и 
лучистыми глазами ничего не нужно, и что он живет в полном до
вольстве и благополучии. Эта иллюзия держалась вопреки всем 
очевидностям... Отец Александр был представителем уходящих уже 
традиций русского универсализма. И с ним как ни с кем другим мож
но было погрузиться в контраверзы современного учения о веществе, 
о веке техники, о немецкой философии, о Достоевском, о Бахе, и 
Стравинском, о Божественной комедии Данте, об античной траге
дии...»

В дореволюционных русских столицах, Москве и Петербурге, 
Александр Ельчанинов вращался в том же литературном кругу, что 
Бердяев, А. Белый, Тернавцев, Вяч. Иванов, Гершензон, С. Соловьев, 
Розанов, А. Блок. Одно время друзья называли его Эккерманом при 
Вячеславе Иванове. Позднее он сам себя, шутя, называл Эккерманом 
при о. Павле Флоренском, с которым был близок еще с гимназической 
скамьи и одно время вместе жил в Сергиевом Посаде.

Духовник отца Александра прот. Сергий Булгаков вспоминает
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о Ельчанинове так: — «Это был трепетный священник... В его образе 
есть нечто евангельски-детское, то, о чем сказал Христос — «если 
не будете как дети, не внидите в Царство Небесное»... о. Александр, 
как священник, представлял собой явление необычайное и исключи
тельное, ибо он воплощал в себе органическую слиянность смиренной 
преданности Православию и простоты детской веры, со всей утон
ченностью русского культурного предания... Тридцать лет суждено 
мне было знать его, и любить его, и любоваться им. Издалека, как 
и многие его друзья, пришел он к Церкви, и из Афин шел путь его 
к Иерусалиму Небесному...»

Даже эти краткие отрывки воспоминаний, я думаю, рисуют 
образ о. Александра. Обсуждать, комментировать, каталогизиро
вать, сравнивать «Записи» с мыслями Франциска Ассизского, Сера
фима Саровского, св. Иоанна Креста и других, мне представляется 
и не нужным, и неуместным, ибо это не предмет для литературных 
упражнений. «Легка и соблазнительна замена духовного напряжения 
болтливостью», говорит в одной из записей о. Александр. Пересказать 
же записи нельзя, хотя бы уж из-за множества тем, которых они 
касаются. Лучше просто привести некоторые записи, как показание 
чем жил и во что верил этот человек. Я возьму несколько записей 
о жизни, как ее понимал православный христианин Александр Ель- 
чанинов:

«В нашей жизни мы знаем наверно  только то, что мы умрем; 
это единственно твердое, для всех общее и неизбежное. Все пере
менчиво, ненадежно, тленно, и любя мир, его красоту и радости, мы 
должны включить в нашу жизнь этот последний, завершительный, 
и тоже, если мы захотим могущий быть прекрасным момент — нашу 
смерть».

«Многое облегчалось бы для нас в жизни, многое стало бы на 
свое место, если бы мы почаще представляли себе всю мимолетность 
нашей жизни, полную возможность для нас смерти хоть сегодня. 
Тогда сами собой ушли бы ее мелкие горести, и многие пустяки, нас 
занимающие, и большее место заняли бы вещи первостепенные».

«Если бы у нас было больше любви к Богу — с какой легкостью 
мы доверили бы Ему себя и весь мир со всеми его антиномиями и 
непонятностями. Все трудности — от недостатка любви к Богу и все 
трудности среди людей от недостатка любви между ними. Если есть 
любовь — трудностей быть не может».

«Не нужно думать, что есть только один вид богатства — деньги. 
Можно быть богатым богатством молодости, иметь сокровища та
ланта, дарований, обладать капиталом здоровья. Все эти богатства 
— тоже препятствие к спасенью. Богатство материальное порабо
щает нас заботами, страхами, требует жертв себе, как ненасытный 
демон. Не оно служит нам, а мы обычно служим ему. Но не то же
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ли и с богатствами здоровья, силы, молодости, красоты, таланта? 
Не так ли и они усиливают нашу гордость, берут в плен наше сердце, 
отводя его от Бога. Да, поистине блаженны нищие в смысле иму
щества — как легко им приобрести евангельскую легкость духа и 
свободу от земных пут, но блаженны и не имеющие здоровья и 
молодости (потому что «страдающий плотью — перестает грешить»), 
блаженны некрасивые, неталантливые, неудачники — они не имеют 
в себе главного врага — гордости, так как им нечем гордиться. Но 
как же быть, если Бог послал нам то или иное из земных богатств? 
Неужели мы не спасемся, пока не освободимся от него? — Можно 
оставить при себе (но не для себя) свое богатство и спастись; но 
только надо внутренно освободиться от него, оторвать от него свое 
сердце, владеть своим богатством как бы не владея, обладать им, 
но не давать ему обладать собой, принести его к ногам Христа и 
послужить Ему им».

«Вот задача — отказавшись от самого себя, остаться самим со
бой, исполнить замысел Божий о себе».

«Велика очищающая сила страданий и смысл их. Духовный наш 
рост зависит главным образом от того, как мы переносим страдания. 
Мужество перед ними, готовность на них — вот знак «правильной» 
души. Но не надо искать их и выдумывать».

«Нет другого утешения в страданиях, как рассматривать их на 
фоне «того мира»; это и по существу единственная точка зрения 
верная. Если есть только этот мир, то всё в нем — сплошь бессмыс
лица: разлука, болезни, страдания невинных, смерть. Все это осмы
сливается в свете океана жизни невидимой, омывающей маленький 
островок нашей земной жизни. Кто не испытал дуновений «оттуда» 
в снах, в молитве! Когда человек находит в себе силы согласиться 
на испытание, посылаемое Богом, он делает этим огромный шаг 
вперед в своей духовной жизни».

«Если тело мешало св. Серафиму, Будде и даже Христу, то 
почему же оно не мешает вам, — это оттого, что вы себя и своей 
греховности не знаете, не сознаете и не ставите себе духовных целей. 
Чтобы любить Бога и ближнего — надо их чувствовать, надо утон
чить себя для этого аскезой. Аскетизм нужен прежде всего для 
творчества (всякого), для молитвы, для любви, то-есть, для всякого 
человека и для всей его жизни».

Когда о. Александр тяжко заболел, он записал: «Многое я 
снова передумал и пережил за эту болезнь. Страшная и сомнитель
ная и зыбкая вещь — наша жизнь; такой тонкой пленкой отделена 
она от боли, страдания и смерти. И так бессилен человек перед всем 
этим мраком, такой слабой оказывается вся духовная жизнь, не 
выдерживающая температуры в 40 градусов, ослабевающая при 
большой боли. Вообще болезнь сильно смиряет; Господь не оставляет
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без своих утешений, но так ясно видишь свое ничтожество и бессилие. 
Единственная защита против всех ужасов окружающих нас — вер
ная любовь к Христу и неотступное за него держание».

Во время болезни о. Александр твердо и мужественно переносил 
физические страдания. Ему была сделана сложная операция (широкая 
резекция ребер) только под местным наркозом. Врачи были удивлены 
его силе воли. Об этой операции о. Александр сказал: «Пилят мои 
кости, гной льется, а я вижу ангелов вокруг меня, яркий свет и 
такое блаженство наполняет мою душу».

О. Александр Ельчанинов умер 53 лет в Париже. Во время 
панихиды по нем, молившиеся люди всю службу простояли на ко
ленях. Для тех, кто его не знал, как общение с ним остались — 
«Записи».
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