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О ПОЛЕ КАК ОСНОВЕ ИСКУССТВАСпор по вопросам искусства древен и ожесточен. Древен потому, что дре­вне искусство. Ожесточен, ибо часто спорящий претендует на универсаль­ность вывода. В сфере же искусства все настолько условно, «туманно», что всякий спор неминуемо превращается в легкий спорт перекидыванья цветных камешков.Там где основы светлы и доступны зрению, не рождается такого разно­речия. В искусстве —  обратное. О с­нова его —  зыбка, колеблема, замкнута неразмыкаемыми.стенами, она — f,S i-  lentium " живущего, о ней почти нельзя
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говорить: —  это индивидуально-/юло- 
вая жизнь, это —  пол. И разноречия прорастают.Спросите художника, в груди кото­рого музыкального молчания хватило бы на тысячи произведений искусства: —  что такое искусство? Он бессилен внятно рассказать. Искусство —  моя плоть! Искусство —  моя кровь! Мо­жет быть —  это сумасшедшая напря­женность к жизни. Но она безголоса. Сонаты же сонеты и живопись —  слу­чайно переплеснувшиеся, окаменевшие капли безумной плоти.Разность форм искусства (литерату­ра, живопись, музыка) не нарушают качественной однородности его содер­жания: —  напоенности всего искусства 
полом! И не может быть иного верного подхода к пониманию искусства вообще (литературы в частности), как от его истоков, «изнутри», со стороны пола.Такой подход к литературе отбросит прочь безличные шаблоны измерений:
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«форма» —  «содержание», «школа» —  «направление». Неразрывным, а  пото­му одинаково важным станет все: —  сюжет, форма, тема. Ибо это органи­чески - сросшиеся части выявленного пола живой личности.Критический шаблон не может до- влетъ над творческой личностью. Не может разнимать живого художника, превращая его в пыльную фигуру па­ноптикума. Художественное произве­дение —  слуховое окно, сквозь кото­рое надо слушать бой сердца, ход кро­ви, былую жизнь человека. Книга — путъ. Книга —  метод, но не цель! Читатель, ничего не ощущающий «за книгой», сделает хорошо, если поста­вит ее на полку!Пол человека —  мера его жизнен­ной напряженности. Как бы ни каза­лось незаметным, полом окрашены и напряжены все ночи и дни существова­ния. Жизнь —  «без пола», бытие — «без пола» становятся пустыми, не устремленными к цели. Такое бытие
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скидывается со счетов. Оно уже — «небытие».Художественное творчество —  есть максимальная натянутость, напряжен­ность струн человеческого существа в сторону жизни, в сторону роста. Оно будет полнозвучно и полновесно там, где крепок и ярок пол. Пол определя­ет его тональность. И там где пол сла­беет, художественное творчество вя­нет, перестает звучать. Ибо «глаз» художника видит только то, что чув­ствует его пол. Пол художника — его «глаз». Для Льва Толстого немы­слимы в художественном воплощении Федор Павлович Карамазов и Дориан Грей так же, как Достоевскому худо­жественно немыслимы Левин и Киттй, Уайльду —  Каренина. Они не могут 
увидеть их, ибо не могут почувство­вать, т. е. интуитивно « коснуться по­
лом».Художественное творчество всегда будет невольной половой биографией, ибо творится только то, что увидено 
своим глазом.
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С  такой точкой зрения подхожу я к разбору творчества А. Белого*). Он для меня даже не Андрей Белый, а жи­вой творящий человек —  Борис Бугаев —  в своем творчестве отразившийся.
О Т В О Р Ч Е С Т В Е  А- Б Е Л О Г ОВ современной русской лл тературе у Андрея Белого есть свое место Имя его известно, но творческого резонан­са в ширь и глубь у Белого нет и, ду­маю, быть не может. Голос Белого ду шится в четырех стенах. Он слышен лишь очень близким. И эта безрезо- наінсностъ его не случайна. Она —  не­избежна. Ее причины в корнях, окра шивающих весь творческий поток это­го писателя.Звуковая сложность, определившая Белого со стороны формы и безсюжет

*) Для разбора беру яро доведения Белого: 
.Возврат*. Повесть. Изд. .Огоньки*. Берлнн. 1922. 
.Серебряный голубь* 2 тона. Ронан. Изд. .Эяожа* 
Берлин. 1922. .Петербург*. 2 тома. Роман. Над. 
.Эпоха*. Беря ни. 1922. .Котик Летаев*. Идя* .Эпоха*. 
Берлнн. 1922. .Запаски чуддка*. Изд. .Геликон*. 
Берлин. 1922.
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ность, отсутствие движения, уклоны в мистику, риторизм —  со стороны со­держания —  не разъединены и не слу­чайны. Это функции единого творче­ского организма. Откуда они? Я от­брасываю шаблоны, забываю что Бе­лый «символист» и пр. В его многих томах ищу живую личность, ее тонус, ее творческий стержень, всегда имею­щийся и определяющий все.Читатель взял книгу Белого, раскрыл и (неизбежное ощущение): —  под­прыгнул с пружинного трамплина вверх от земли. Двинулся с Белым в неестественной, невероятной припод­нятости. Двигаться трудно, не чув­ствуешь органической среды, с трудом пробираешься в искусственной нагро- можденности.Думаю о причинах.В слове есть «звук» и «цвет». Слово окрашено и настроено. Цвет опреде­ляет живописность литературы. Звук ее музыку. Живописность и музыка срослись в тончайшем равновесии. Им обусловлена вся тайная гармония пись­
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ма. У писателя мощного это со­четание настолько органично «уравно­вешено», что живописность и музы­кальность не отде;вімы : —  одна рож­дает другую. И художественное об­щение с таким творчеством дает ра­дость, легкость, гармонию. Там же, где в творческой личности нарушено полнокровное напряжение, нарушает­ся и в творчестве его природа —  орга­ничность. Рождается дисгармония —  неуравновешенность. И как резуль­тат —  преувеличенная забота об од­ном из элементов, о «звуке». Прихо дит стиль.Андрей Белый весь в творческой дис­гармонии. «Живописность речи», «цвет слова» у него отсутствуют совершен­но. Напротив «музыка», «звук слова» доведены им до невероятной вагнеров­ской силы. Книги Белого —  звуко­пись. Белый не писатель, —  «певец». Но не песенник, хватающий за сердце. Белый —  холодный колоратурист ка­мерных утр.
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Преувеличенность «звука» у Белого убивает всякий сюжет. В его книгах нет рассказа, он затоплен звуковыми волнами, наполнившими тысячи стра­ниц музыкальной невнятицей. Книги Белого —  ноты. Перевес звука опреде­лил и все темы. Нигде нет у него пол­нокровной жизненной темы: —  невра­стения и сумасшествие «Возврата», не­внятица радений умопостигаемых «го­лубей», красное домино в петербург­ских туманах. Все —  лишь удобней­ший материал звуковых построений.Дисгармоничность Белого всегда бу­дет интересна исследователям, но вряд ли интересна читателям. Опускаясь в глубину звуковых волн холодного ко- лоратуриста, ищешь в ней причину не­органичности. Почему в этом твор­честве нет крепости, нет прикреллен- ности к земле? Вырываясь из автор­ского «я», оно летит, ухает снова в без­дну этого же «я», рождая лишь вихрь невнятиц...В творчестве Белого нет опоры, нет главного, что бы скрепило его —  нет 
пола!
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А) ПЕРЕВЕС „ЗВУКА- — ДИСГАРМОНИЯ 
ФОРМЫАндрея Белого, как писателя, « С е­

ребряный голубь» еще не выявляет окончательно. Это —  начало пу­ти. Хоть «звук» слов здесь уже побеждает их «цвет», но нет еще пол­ной оторванности от живописного эле­мента, которая позднее взяла Белого в крепкий плен, став его творческой трагедией. В «Сер. гол.» трагедия только что рождается. Полной выяв­ленное™ мешает влияние Гоголя. Вос­принимая музыку его письма, Белый не в силах всецело оторваться и от гого­левской живописности. Белый еще дву­лик. Не свободен. Он еще не совсем «певец». Но и здесь, взяв художествен­ным материалом измышленных, умопо­стигаемых «голубей»*) он уже начи­нает играть звукам.
*) В предисловии к первому изданию .Сер. гол.* 

сам Белый указывает на вымышленность им несу­
ществующей секты .голубей*. Исследователь рус­
ского сектанства М. В. Муратов в своей книге .Р ус­
ское сектанство* указывает на это же.

11



«Ну так мы иетта... Так оно, как то того: мы што: тебе знать: ты го­лова. Мы иетта можно сказать тоео — не т о б о , опчее прочее такое и все как есть»... (78, С . Г. I).«Строить, брат, надо строгать —  дом Божий обстругивать; вот то же: тут, брат, и мебель, и баба, и все: воскресенье мертвых, брат, —  в па­мяти, в духе перво-на-перво будет: придут с нами покойнички полдни­чать, друг; так та вот: особливо ежели сопственность их, покойнич­ков, —  тряпицу ли али патрет, едак на столик поставить, да духом, ду­хом, духом их, духом —  вот то же.» (81, С . Г. I).Это не предполагаемая «философия русской секты». Ее здесыиеньше, чем 
чистого звука. Она падает вниз, ста­новясь фундаментом звуковых постро­ек и игр. В даалогах «голубей» уж проступает звуковая невнятица. «Звук» повел аттаку на смысловые замыслы. «Звук» борется с живописностью.
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«Звук» творит начало грандиозной творческой дисгармонии.Место действия «Серебряного го­лубя» —  русская деревня. Поля. Леса. Небо. Море красок! Богатейшая па­литра! Как пользовались ею русские писатели! Но у Белого лишь одна кра­ска: —  красная. Лишь одно цветовое пятно в природе: —  красные зори. Но и они не цветны, они не кровяной блеск разорвавшегося горизонта. «Зори» Белого —  белы. Они больше звуки, как и вся его природа.Дыханья, прели земли —  нет у Бе­лого. Темной, земляной любви к эро­су мира, к цветенью земли —  нет у него. Белый холоден.«Тучек легкие прогорали крылья, будто крылья любви, превращаясь в пепел небесный, в золу; вся окрест­ность с избами и кустами станови­лась небесной и пепельной; пепла грозные ворохи повалились с восто­ка, еще недавно прозрачного; скоро вся эта мгла и все это воздушное га­
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рево должно было синеть, чернеть, как лицо мертвеца...» (175, С. Г. II.).Масло ли это? Пастель? Акварель? Есть ли тут сочность краски? Здесь нет никакого цвета. Слышны лишь сле­гка ритмированные приятные уху зву­ки:«ту-чек-лег-ки-е про-го-ра-ли-крыль — я»Ни палитры, кисти не держат бес­сильные руки Белого. Рисунок чужд ему. Белый только —  в звуках. Он как искуснейший жонглер играет, дро­бит. перебрасывает их. И в звукопо­дражаниях порой изумителен.Вот ночная колотушка:—  «Тогда Иван крепкою злостью вскипал на врага рода людского, и, точно на бой ад и мглу вызывая, тре­щала, плясала, плясала, захлебыва­лась клокотаньем деревянной трели, и рвалась из рук, и бросалась на мглу Иванова колотушка»...(112. С. Г. I.)
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Вот —  ласточка «ад «рудом:—  «оба следят за ласточкой как кружит белогрудая, и кружит, и ле­тит, и зовет, и пищит, —  и туда и сюда, и туда и сюда: —  «наши»; грудью к пруду прильнула»...(92, С . Г. II.)Вот —  прусаки:—  «в избе —  темно; прусаки ше­лестят из-за хромолитографий и с легким шелестом многих прусачьих ног легкий шелест голосов человечь­их: ш у-шу-шу»... (174, С . Г. II -В «Сер. гол.» звук почти победил живописность. Еще шаг —  ее не ста­нет, Белый замкнется в ювелирную ра боту над голыми звуками.Белый делает этот шаг и дает «П е­
тербург». Здесь ослабевает влияние Го­голя. Попытка работы кистью забыта. Краски брошены. • «Петербург» по жи­вописности даже не , ,b lanc et noir“ : — хаотическая, ветряная бесцветность' В угоду «звуку» 'Белый рвет на части сюжет, дробит главы, громоздит повто­
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рения, на десятках страниц растягивает мелочи, трюки, фокусы. Все лишь для 
удобства звуковой игры. В «Петер­бурге», победив живописность, звук бо­рется со смыслом. Нарастают стран­ности, нелепицы, вздоры:«А скажите, пожалуйста: кто муж графини?»«Какой я позволю спросить?»«Нет, просто графини.»«?»«Г рафин»«Х е-хе-хе с...»  (37, ГІтг. I.)Звук довлеет над всем в хаотиче­ском вихре невнятиц «Петербурга». В его наростании —  в творческой дисгар­монии —  чувствуешь как мечется по­рой Белый, желая вырваться из звуков  
в сюжет, в тему, поработать над «боль­шим романом». Но лишь коснулся Бе­лый сюжета, в творческую лабораторию хлынули несамостоятельности. Ворва­лись «Бесы» (Аблеухов, Дудкин, Липан- ченко), «Иван с Смердяковым» (Абле­ухов —  Дудкин), петербургская фанта-
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стика Гоголя (домино, особа), и от сю­жетного бессилия (своей трагедии) Бе­лый снова бросается в звуки. А звуки добивают сюжет, рушат архитектуру романа, несутся хаосом половодья, в котором Белый беспомощно связывает льдины тонкой бичевой.—  «Эти двадцать четырмг часа! - —  эти двадцать четыре часа повест­вованьярасширились и раскидались в душев­ных пространствах в душевных пространствах запутался авторский взор». (235, Птг. III. Но такой бичевой не связать романа Бичева лопнула. Сюжет убит. И разо­гнавшийся по голому полю бессюжет­ности хаос звуковых волн, еле облечен­ный в плоть Петербурга, —  Белый об­рывает внезапно, насделанно, характер­нейшей нелепицей.«Добежавши до двери, ведущей в ни с чем несравнимое место, с уму не­постижимой хитростью уцепился за дверь; очутился в том месте: улепет­нул в это место...
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Сюла Николай Аполлонович коло­тился отчаянно; и просил до над­саду, ло хрипу -  Пустите»_  и - -Ааа. аааа аааа...Он упал перед дверью. .»1277, Птг II. IТак герой романа, Николай Аблеухов. юнится за отцом, с перепугу скрыв­шимся в клозете. Этим странным трю­ком обрывается «Петербург»Если творческий путь Белого изобра­зить кривой (как записывают темпера­туру больного), то — «Котик Летаев» покажет 40 — пароксизм, творческий кризисГема «Котика» неожиданно для Бе­лого жизненна и ясна: —  рост сознания ребенка Толстовская (Льва і тема У Бунина, Горького, Ал. Толстого она у ложилась бы в прекрасный рассказ. Белый воздвиг на ней 300 страниц рит­мической прозы. Даже не «прозы», а
18



ритмически нанесенных звуковых обо­значении. Как нигде в этой книге ощу­щается необычайная сухость, схолар- ностъ, несмоченность таланта Белого. Средь умопостигаемых голубей, в тьме петербургских туманов, в неврастении «Возврата>: —  Белому было уютно и хорошо. Темы питали звуковую не­внятицу. Звуковой хаос поддерживался «слабостью» сюжета.«Котик Летаев» —  ясен и прост по заданию. Он не может ни родить, ни питать невнятицу. Автору надо выйти в сюжет, в полнокровье, в свет Но. по няв это, Белый убил «Котика», убил не хаосом звуковых волн, как в «Петер­бурге», а конструктивной и симметрич­ной постройкой звукового небоскреба В его безвоздушности, как сморщив шийся масляничный шар, — лопнула тема.Если в «Сер. гол.» и даже отчасти в «Петербурге» проступали противники голого звука, — живописность и сю­жетность, то в «Котике Летаеве» они
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уж не подымают головы. Побеждены. Окончательно. Сдались. «Котик» во­все не книга, это —  «ноты Беловской колоратуры». Ни с требованием ри­сунка, ни с требованием сюжета, даже смысла, вкуса —  нельзя подойти к «Ко­тику». Звуки, стройные ряды звуков, их череда и ничего больше. Еще шаг и мы в гостях у заумников.Вот повторяющееся «р»: —  «В нас миры морей: «Матерей» и бушуют они красноярыми сворами бре­дов...» (20. К. Л.)Вот бегающее «ж »: —  «Может быть; еще ждет. Ж утко и чутко: жуж ­жат рукомойники; отжужжали: иду корридором —  туда: может быть она —  там...» (283, К. Л.)Вот перебегающее «л»: —  «Папа едет на лекцию: лекции —  линии листиков: многолетие прожелтело их; листики сшиты в тетрадку; по линиям листиков —  лекций! —  ле­тает взгляд папочки; линии лек­ций —  значки»... (97, К. Л.)
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Есть постройки для «м», для «к». 
Комбинации звуков неисчислимы, и Бе­лый в них неистощим. Здесь он в тран­се звукописи! Ею завороженный он не ощущает даже примитивной бесвкуси цы, не слышит как ритм переходит н плохие рифмы:«Я не верил ночам: —красноярая свора огней, мне казалось, неслась по пе­чам: накалять печи намТам бывало, зиял оаскаленный оскал... —— Я кричал над раскалом «Спасите»'«Нет мочи!»Рождаются нежелательные, смешные непонятности: «ту-ту-ту — ту-ту ту — ту-ту-ту —  белоглазая Альмочка .та­почкой чешет шерсткѵ под м ам очкой" (212, К. Л.)Бесвкусные фразы: -  «невыразимости, небывалости лежания сознания в го лове» .. и многое другое.
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Оглушив автора «звук» разрешил все. Но эта внешне изумительная ікак «царь-пушка», «царь-колокол»! звуковая постройка, —  дышит необы­чайной творческой трагедией. В «За­
писках чудака» мы читаем:«лежит недописанный «Котик Ле- таев»; архитектоника фразы его от­лагалась в градацию кругового дви­жения; архитектоника здесь тако­ва. что картинки слагаясь гирляндами фраз пишут круг под невидимым ку­полом. вырастающим из зигзагов». і17, Зап. чуд.IТворческая дисгармония в «Котике» достигла предела! Ее не заслонить внешней огромностью звукового зда­ния. Творческая сушь, духота — ду­шат. Чудится, что эти размеренные строки звуков наносила не живая ру­ка человека, а восковая рука полой статуи из паноптикума. Но если «ду­хота» охватывает читающего, то как же должна она быть сильна у пишу­щего! Ведь эта духота — для пишу-
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ицего стала воздухом! Ведь только ею задохнувшись можно так закричать:«Стой-ка ты: набаловался ты устра­ивая фокусы с фразой»«Где твоя священная точка?»«Нет ее: перламутровой инкруста­цией фразы закрыл ты лучи, бле щущие из нее тебе в душу...»«Так разорви свою фразу: пиши как. сапожник!» (65, Зап. чуд.)Это живой крик! Это тоска по твор­ческому полнокровью! Это усталость от творческой неорганичности.«Пиши как сапожник...»И Белый пробует так писать авто­биографические «Записки чудака» Пробует, но... не может. Не может потому, что он, Андрей Белый —  Бо­рис Бугаев —  живой, живущий, и ему не выйти из себя, и своей фразы не разорвать, как не разорвать узла сво­их вен! Ибо фраза родится из крови. Всякое творчество —  ультра-лично и личностью ограничено. А творческая
23



дисгармония писателя есть мука и бо­лезнь человека.« ... я сошел бы с ума, но не сойду с ума, ибо во мне развилась предпри­имчивость быстро прочитывать ерун­ду » (65, Зал. чуд.).Здесь теоретически проведена неза­метная линия непереходимости «я». А в последнем печатающемся произведе­нии Белого « Преступленье Николая Ле- 
таева» — ее конкретное воплощение.Заканчивая формальный обзор твор­чества Белого, растекшегося в многих многостраничных томах, видишь как из безвоздушной звуковой игры не ро­дится ничего, кроме бесплодности ав­торского напряжения. Волны звуков, замирая в четырех стенах, безрезо­нансны. не уходят от автора в ширь. От стен рикошетом возвращаются они 
к авторскую глубь, рождая острую то­ску по полнокровью, в наростаньи сво­
ем страшную трагедию.
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Б) БЕСПОЛОСТЬ ЛИЦ И МЕРТВОСТЬ 
СЮЖЕТОВКровная творческая связь А. Бело­го с Н. Гоголем проступит резко при разборе его сюжетов и действующих лиц.Беру раннюю повесть «Возврат»: — «Может быть мы стоим прямо, м. б. вверх ногами или бегаем под углом в 45°» —  говорит герой повести Хандри- ков. «Может быть прямо, а может быть вверх ногами» определило всю вещь. Люди «Возврата» —  не люди Софья Чижиковна, Помпа Мелентьев- на, Бык Баранович Мясо, Прах Петро­вич Трупов. Гоголевские человеко образные редьки! Тема повести — не полнокровье жизни, а гениальная не­врастения гоголевских петербургских вещей.«... магистрант Евгеній Хандриков дивился себе, ползающему в про странстве, потому что в душе он таил надежду, что кругом все сон . 

что нет никого, что бесконечная пу стыня протянулась вверх, вниз и
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по сторонам, что он окутан туман­ной беспредельностью и звездные миры тихо вращаются в его ком­нате» (46, Воэвр.).Уже в этой ранней вещи Белый от­рывается от земли, «кругом все сон, нет никого» —  идет за Гоголем в не­живой ми}, в страшный мертвый па­ноптикум, где люди — восковые фи­гуры, а жизнь — тяжелый сон служи­теля паноптикума. Но влияние ни­когда не может быть «механическим», не приходит извне. Оно является си­лой глубокого кровного родства твор­ческих личностей. Оно —  созвучье жизней. Недаром в книге «Луг зеле­
ный», в статье о Гоголе Белый изуми­тельно понимает его. Изумительно раскрывает и гоголевский слог, и гого­левский сюжет, и гоголевских лиц, и вдруг, неожиданно отбросив все, под­ходит к нему как к живому, «изну­три», со стороны пола.«Характерно, что мы не знаем, кого из женщин любил Гоголь, да и любил ли?" Когда он описывает жен-
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щмну, —  то или виденье она, или 
холодная статуя с персями матовы­
ми, как фарфор непокрытый гла­
зурью». (101, Л. 3.)Влияние Гоголя сильное и окраши­вающее все, ложится на ранние вещи Белого, кончаясь «Сер. гол». Дальше Белый переломил Гоголя и пошел в одиночку Но «холодная статуя с пер­сями матовыми, как фарфор непокры­тый глазурью» — везде с ним. Она слишком близкая спутница. Она идет с Белым по всему творческому пути и мертвит все кругом, ибо ее выдает Бе­лый за живую, ее целуют любовники, любят герои, на ней женятся счастли­вые. По сюжетам Белого растек лась от «холодной статуи» мерт- вость Люди стали «тенями». Жизнь стала — «туманным мельканьем» Но чтоб оживить картину заживо погре­бенных загремел оркестр звуков, за­глушая голоса Беловских восковых фи­гур и опуская над ними звуковой за­навес.
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Чтоб говорить о сюжете «Серебря­
ного голубя» —  переберем, перетрога­ем действующих в нем лиц. Подлинно ли люди они? Живут ли они? У мерт­вецов, статуй, теней —  сюжетов ведь не бывает.Есть в «Сер. гол »: — Фекла Матве­евна «лепеха и не просто лепеха, а ле­пеха с земляничкой на губе»; ген. Чи­жиков, что « провольтижировал в пе реднюю» — он же «граф Гуди-Гудай Затрубинский. а м. б, просто Матвей Чижов, агент третьего отделения», студент Чухолка, и другие. Все они — пришедшие от Гоголя человекообраз­ные редьки. Но они второстепенны и не будем на них останавливаться.Возьмем главных. Во всякой худо­жественной (беллетристической) кни­ге есть всегда — половая завязь. Это единственная и древнейшая энергия ху­дожественной книги. Половая завязь вяжет действующих лиц и создает дви жение. Строя «Сер. гол.», Белый свя­зал ею четырех лиц: — столяра — Ма­трену— Дарьяльского— Катю.
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Дарьяльский —  герой романа. Бе­лый о нем много говорит, потому за­мысел его понятен. Но говорить о за­мысле и слепить живую фигуру —  два совершенно разных творческих про­цесса. В разговорах о Дарьяльском Дарьяльский не облекается плотью, не рождается ничего кроме: —  каков бы должен быть герой романа Дарь- ялъский. Должен бы он быть —  мету­щийся, сильный, с бурей страстей. И берет Белый для «мятежа» Дарья ль- ского двух женщин: —  барышню Катю и бабу Матрену. Но попробуем по­чувствовать, дотронуться до живого Дарьяльского.«Девичьим раненый сердцем два сподряд лета искал он способа нам вернейшей встречи с барышней лю­бимой здесь —  в целебеевских лугах и в гуголевских дубровах».(15, С. Г. I.)«И охотник же был Дарьяльский до такого сорта стишков и сам в них преуспевал, писал обо всем: и о бе-
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.іолилейной пяте и о ліѵрре уст и ла­д е ... о полиелее ноздрей...»(16, С . Г. I.)«Шел Дарьяльский раздумывал: «чего мне чорт меня побери надо? Не хороша ли моя невеста? Разве она не любит меня? Я ли ее не искал вот два уж года: нашел и... прочь вы дивные думы, прочь...» (18, С . Г. I.)«Милая Катя, ясная» прошептал он и поймал себя на том, что не неж­ный девичий образ в душе его —  а так что то, разводы какие то».(19, С . Г. I.).Так с раздвоенной любовью в душе сам с собой разговаривает, идя по лесу летним днем, сильный мужчина Дарь- ялъский. Да разве это живой мужчина в живом шумящем лесу? Это —  фаль­шивая пастораль на колыхающейся сцене, средь «лугов и дубрав» мечты о «белолилейной пяте и мѵрре уст»!В Дарьяльском Белого нет плоти, по­тому нет в нем ни любви, ни страсти, а - лишь разговоры о них. И когда Бе­
зо



лый подводит своего героя к сильней тему моменту — встрече с «безбровой бабой» авторское бессилье проступает еще резче. Момента бунта плоти, от которого перехватывает горло, — Бе лый не может передать физиологически (как об этом в «Дьяволе» пишет Лев Толстой!). В поисках передачи силы впечатления Белый усиливает звуки вую сторону, но от этого мертвосі ь лиц проступает лишь ярче.«Сладкая волна неиз’яснимой жу­
ти ожгла ему грудь»... (19, С. Г. І • «Вдруг снова обжег его взор іи в- 
ной бабы»... (21, С . Г. 1.1«Рябая баба, ястреб с очами без­бровыми, не нежным со дна души она всходила цветком, и не вовсе грезой, или зорькой, или медвяной муравкой, а тучей, бурей, тигрой, оборотнем в миг вошла в его душ\ и звала; и будила нежных уст ее усмешка пьяную, смутную, сладкую, легкую грусть и смех и бесстыдство, так жерло тысячелетнего прошлого
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на миг раз’ятое, вс^крешает воспоми­нанья о том, чего не было в жизни твоей никогда, будит неведомый, до ужаса знакомый во сне лик; и лик восходит образом небывалого и все же бывшего детства; так вот у тебя какой лик рябая баба! —  так ду­мал Дарьяльский» (21, С . Г. 1.) «Волна неиз’яснимой жути», «взор дивной бабы», «ястреб, тигра» и пр. — какая физиологическая беспомощность и бесполость! Не заговоритъ, не убе­дить читателя риторикой! Ведь никто не верит тому, о чем долго и «убеди­тельно» говорят. Верят тому, о чем случайно проговариваются. Будто слу­чайно с языка упавший «изгибчик» сделал всю Грушеньку! Дал ей плоть1 Разве Толстой, Достоевский — писа­тели сильного эротического напряже­ния могли бы так писать о женщине? Конечно нет! Но мы где то уж слыша­ли эту бесполую риторику о дивной 
бабе? Ну да! Ведь это же Гоголь! Это его «холодная статуя с пер­сями матовыми, как фарфор непакры-
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тый глазурью» названа бабой Матре ной! Это о ней так неудачно прогово­рился Белый:«вон, вон из-под юбки ее босая 
ножка под столом бросается в глаза из полуоткрытой двери и ножку ту перерезал жизни лѵч световой...» (87, С. Г. II.)Мелочь —  «босая ножка» убила и без того несозданную, в плотъ необле­ченную бабу. Какая же у здоровой ра­бочей бабы под столом «босая ножка» 7 Босая ножка у босоножки. У бабы же — крепкая, икристая нога!Вторая женщина «Сер. гол.» —  Ка­тя. Но она не жива совершенно. Ка­тя —  бесплотный дух, ее нет. Послу­шайте Белого.«Катя! Есть на свете только одна Катя, об’ездите светы, вы ее не встретите больше: вы пройдете по­ля и пространства широкой родины нашей и далее: 'в странах замор­ских будете вы в плену чернооких красавиц, но то не Катя...»(167, С. Г. і . і .
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«А розовый ее, бледнорозоиий как распустившийся лепесток, чуть полуоткрытый рот, —  бледнорозо­вые, созданные для поцелуев губы; улыбнитесь им улыбкой тайного полной значенья —  уста не дрог­нут...» (168, С . Г. II.)Что говорить о том, что в такой Кате нет никакой женщины. Это бледно- розовое Беловское безобразье. И, как должно быть, при встрече ее с Дарья ль- ским у Белого нет настоящих «кровя­ных» слов любви —  все заменяется грубыми незвучащими, несмоченными шаблонами:«на минуту сжавшийся, поцелуев 
просящий ротик» (141, С . Г. I.)«Катя сидит, обсыпается лепест­
ками любви...» (167, С . Г. I.)В таких образах нет никакой эроти­ческой напряженности. Они насквозь бесполы. Белый не дал Кати так же, как не дал безбровой бабы Матрены и Дарьялъского —  создав взамен слегка ритмированную прозу разговоров о них.
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Четвертый из «половой завязи» ро­мана —  столяр. Е ю  сам Белый по ро­ману сделал бесполым для удобства сю­жетной игры. Но странно, —  из всех четырех только в нем, именно в его бесполости, чувствуется, пусть нездо­ровый, но несомненный эротизм'«Дай ка мце, любая, руку на хрудь к тебе положить —  умиляется сто­ляр дико блистая уже в нем загорев­шимся пламенем — мягкая у тебя хрудь, Матрена..— Ох оставь, ох не трожь ты меня!...Но чудная ее уже в немоту за-клю чила мощь; из руки столяра ей грудь рассек ток; тонкими струйками рас­секается вокруг нее, наливается в нее ток пальцев потных, пальцев цепких; усмирилась безвольно пови­сла изсиня бледным лицом, розове­ющим медленно наливаемым током что румяная осенняя боровинка.—  Тепло ли тебе, тепло ли тебе, тепло ли тебе...?
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—  Тепло мне: еще теплее —  все жарче... ух грудь сожгло... вся горю..Силой палящей и блеском и трес­ком попаляет ее рука столяра: изна­
силованная его мыслью (курсив мой, Р. Г.) она не противится...На Матрены Семеновны грудь, на плечо, —  на живот падает, падает перст столяра, быстро, быстро, бы­стро ее его заволакивает паутиной руки; сонно тонет она, сонно тонет она в едва глазу заметной света пу­чине...» (107, С . Г. II.)Эта сцена быть может единственно эротическая в «Сер. ю л.». Пусть с изу­родованным полом задуман автором столяр, но он то и вышел плотским, т. е. художественно-воплощенным. Его изуродованный пол лишь гуще подчер­кивает бесполость остальных лиц «Се­ребряного голубя».Но может ли быть сюжет там, где действуют с одной стороны «человеко­образные редьки», с  другой —  бесполые уроды, с третьей —  тени? Может ли
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родиться среди них хоть какое нибудь напряженное действие, непременное условие сюжетности? Конечно —  нет. И в «Сер. гол.» сюжета нет, есть его мертвая схема, но она не может быть крепким фундаментом романа. Белый понимает это и вставляет в «Сер. гол.», чуждый художественному глазу, публи­
цистический стержень, проводя его че­рез разговоры Абрама-голубя о чаяньи революции, чрез Дарьяльского в мы­слях его о «Востоке» и «Западе» и на­конец, больше всего, чрез самого ав­тора в врывающихся суждениях о «но­вой» и «старой» России. Так, уходя в публицистику хочет спасти Белый мертвую бессюжетность холодных, бес полых статуй —  персонажей «Сереб ряного голубя».«Петербург» —  шаг по дальнейше­му пути творческой дисгармонии Бе­лого. Еще рельефнее проступает она в сюжете «Петербурга» и его лицах. Если в «Сер. гол .» лица полуживы, то в «Петербурге» вместо полуживых фи
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гур —  в туманах пролетающие боль ные тени. Вот одна из более типичных теней романа —  Дудкин.«Да той болезни, которая так из­водит меня, имя страшной болезни еще не известно, а признаки знаю.— тоска, галлюцинации, водка, ку рение —  частая тупая боль в голове; особое спинномозговое чувство: оно—  по утрам. Вы думаете я один — и вы Николай Аполлонович —  боль­ны тоже. Больны почти все...»Сети неврастении легли на большин­ство лиц «Петербурга», превратив их в странные паталогические тени. И среди теней разновидностью будет по­жалуй лишь мертвая фигурка-пру- жинчик сенатора Аблеухова.«В чрезвычайное утро из ослепи­тельно белых простынь вдруг взле­тевших с кровати юркнула фигурка—  во всем ослепительно белом: на­помнила циркового ьаездника; по обычаю она принялась укреплять свое тело гимнастикой, приседая на
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корточки до двенадцати и более раз. После этого окропила себе голый че­реп и руки: одеколоном (тройным)...»(171, Птг. 1.).Над кишащей бациллами зеленой во дой, в туманных огнях пирамид, па ралле лип пледов, кубов, ромбов, трапе­ций «Петербурга», навстречу огненным каретам бегут не люди, а так: «коте­лок, трость, пальто, уши и нос». И когда Белый заставит своих мертвых кукл говорить, то не услышишь чело­веческой речи, —  начнется сумасшед­шая мозговая игра, неврастенический вздор, нелепицы — всегда доведенные до звуковой силы. Не представишь, что бы стало с автором и его персонажами, если б хоть раз вместо липкого тумана и промозглого приневского ветра — над «Петербургом» поднялось полное солнце. Тени бы растаяли. Белый бы оборвался : ему вредно выходить на воз­дух и тянуться к солнцу. Его сфера — бесплодная липкость тумана и летящий ветер, уносящий всякое семя.
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В громадном романе «Петербург» — половая завязь слаба чрезвычайно. Есть лишь некоторые, необходимые «для романа» отписки. Но подлинно­го —  нет.Все женщины «Петербурга» — эпи­зодичны, они вне центра вещи. Более дірупих останавливается Белый на Софьи Петровне Лихутиной. Но как и Катя, Матрена —  Софья Петровна — «холодная статуя с персями матовыми непокрытыми глазурью».«Глазки Софьи Петровны Лихути­ной не были глазками, а глазами: глазищами темного, синего, темно­синего цвета (назовем их очами)... краснейшие губы ее были слишком большими губами, но зубки (ах зуб­ки!) жемчужные зубки! притом смех, детский смех... Этот смех придавал оттопыренным губкам какую то осо­бую прелесть. Она одевалась в чер­ное платье с застежками на спине, облекавшими ее роскошные формы (курс, мой Р. Г.); если я говорю про
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роскошные формы то значит словарь мой иссяк; и 6аиал»ное слово «рос­кошные формы» означает для Софьи Петровны угрозу преждевременным пополнетоем к тридцатилетнему воз­расту...»Комментировать —  не нужно. Бе­лый сам понял, что жемчужные зубки, оттопыренные губки и роскошные фор мы —  убийственно бесполы и по образ­ности ничего не говоря щи. Он сам се­бя оборвал, хоть и отвел угрозу от ав­тора, направив ее к тридцати летнем у возрасту Софьи Петровны. «Роскош ­ные формы» везде идут за Софьей Пет­ровной. Безнадежно пытается Белый создать вокруг нее «завязь любви». Чувствуя свою беспомощность, он по­стоянно обрывает себя неожиданностя­ми, нелепицами, убегает в игру звуками, защищается от соінца  —  вздорами, ту­манами, мертвой игрой.Николая Аблеухова на любовном сви­даньи Белый роняет, заставляя «проза­ически показать панталонные штрип­
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ки». И этим приемом комического стирает всю дальнейшую любовную за­вязь. При невозможности художест­венно воплотить ее Белый всегда вызы­вает на помощь нелепицу «панталон­ных штрипок», —  это обычная, харак­терная увертка.Ревнующего офицера Лихутина, — чтоб выйти как-нибудь из любовного сюжета, —  Белый вешает на ламповом крюке, заставляет его рухнуть вниз, стать «бритым дураком» и вести длин­ную и нелепую сцену с Ник. Аблеухо- вым, у которого Белым «отрывается фалда фрака». Опять помощь комиче­ского, попытка ввести элемент комиз­ма, только чтоб уйти от темы пола. Ее старательно избегает Белый. И когда в построении романа не спасает его ко­мическое, тогда вызывается второе средство — уродства, безобразия, па­тология. В любовных сценах —  «во­лосатые груди», «грязные кофточки», «потные носы», «блошиные укусы», «дурной запах зуба», «ни с чем несрав­нимое место» и пр.
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«Зоя Захаровна надевала парик (при гостях); вероятно она безза­стенчиво его красила (мы ее видели роскошноволосой брюнеткой, а те­перь перед нами была просто старая женщина с потным носом); на ней была кофточка, опять таки грязная (вероятно ночная). А локоть был прорван: виднелась поблекшая кожа: на ней вероятно блошиный укус»«И выпячивая корсетом нестят тый свой живот на ходу трепетала свисающим подбородком . »Уродства, нечистоты проходят сквозь половую завязь романа. И это для Белого естественно, ибо люди его не люди, а «косолапые чудовища», жизненно мертвые и умопостигаемые Белым. Средь них не может родиться действия и сюжета. Опять, как в «Сер. гол.», мертвость лиц его исключает И, опять как там, Белый создает искус­ственный центр вещи, публицистиче­
ски остержняет «Петербург»
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«Ты Россия как конь! В темноту, в пустоту занеслись два передних копыта, крепко внедрились в гранит­ную почву два задних...Куликово поле я жду тебя....Встань о солнце!»... и т. д.Все творчество Белого определено тяжелой внутренней «его личной» борь­бой, обусловившей творческую неорга­ничность. Сюжет подымается им с страшной натугой. Сюжет тяжел ту­манному Белому. Ибо живет он вне жизни —  в тумане. Ему легче опери­ровать с «звуками». У ж  говоря о «Ко­тике Летаеве» не надо говорить о сю­жете. Папа, мама, Клеся, Раиса, все профессора «Котика» даже не движут­ся —  замерли в пренеестественных по­зах. Нет и самого Котика, он скрыл­ся за Белым. А если признать его на­личие, то мальчику надо дать больше 40 лет. Нет в этой книге и намека на половую завязь. Книга кастриро­вана автором для звуковых удобств.
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И со всем тем «Котик Летаев» конеч­но самая характерная книга для Бело­го. С  полной ясностью и безусловной определенностью она говорит все о том же, о дисгармонии творческой личности и о ее трагедии.О том что писатель Андрей Белый 
уходит из жизни и быть может скоро он, непонятный людям, порвет с ему непонятными людьми последнее твор­ческое общение. Это будет не литера­турной случайностью писателя, а боль­шой трагедией человека.
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