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А. И. СОЛЖЕНИЦЫН В СССР 
И НА ЗАПАДЕ

«БОДАЛСЯ ТЕЛЕНОК С ДУБОМ»

Я хочу поговорить о последней книге А. И. Солженицына 
«Бодался теленок с дубом». Это будет не какой-нибудь «ли
тературный анализ». Я, слава Богу, не «присяжный критик». 
Я —  читатель, ну —  пишущий читатель. И просто хочу поде
литься некоторыми мыслями о «Теленке».

Эта книга Солженицына тоже, по-моему, явление мону
ментальное, хотя, разумеется, как всякая книга, и она может 
вызывать (и вызывает) некоторые «но». Однако в сравнении 
с ее темой и идеей все эти «но» представляются никчемными.

Одно «но»: —  книга, на мой взгляд, длинновата, 629 стра
ниц! Есть повторения. Есть некие «прыжки в сторону», как 
говорят немцы. Есть места, на мой взгляд, ненужные. Ну, кому, 
например, нужна литературная характеристика критика Лак
шина (страниц на 10!)? Кому-то, конечно, нужна (самому 
Лакшину в первую очередь!). Но широкому читателю, для 
которого книга и предназначена —  это не нужно, как и другие 
«прыжки в сторону» от столбовой темы. Растянутость повест
вования признает и сам Солженицын. «Вот, оказывается, какое 
липучее это тесто —  мемуары, —  пишет он, —  ...И сам себя 
проклиная за скучную обстоятельность, трачу время читателя 
и свое».

Но этот огрех автора заслуживает полного снисхождения. 
Всякому писателю почти невообразимо себе представить, что 
своего монументальнейшего «Теленка» Солженицын писал «в 
передыхе между двумя узлами», то-есть, одновременно «между 
работой» над столь же монументальным «Августом 14-го» 
и еще более монументальным, трехтомным «АРХИПЕЛАГОМ 
ГУЛАГ».

Какие для этого нужны силы? Какая писательская, авва- 
кумовская одержимость? Какая вера в свое призвание, в свой
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«социальный заказ», словно данный откуда-то «свыше»: «вос
стань, пророк, и виждь и внемли!». В приложении к Солже
ницыну эта избитая но знаменитая строка не звучит неправдо
подобием. «Но я писал на каменной кладке, в многолюдных 
бараках, без карандаша на пересылках, умирая от рака, в ссыль
ной избенке после двух школьных смен, я писал, не зная 
перерывов на опасность, на помехи и на отдых —  и только 
потому в 55 лет у меня остается невыполненной всего лишь — 
20-летняя работа, остальное —  успел».

Мое второе «но» из другой области. Это —  язык Солже
ницына, который я не всегда приемлю и порой дивлюсь: за
чем бы это? Конечно, «Теленок» по языку куда проще и 
«Августа» и «Архипелага». Язык тут, в сущности, почти клас
сический, что продиктовано самим жанром вещи —  литера
турные мемуары (хотя А. Белый и в «мемуарах» говорит под
час так, что читателя берет оторопь!). Но все же и в «Телен
ке» (пусть редко!), но иногда становишься в святой тупик, а 
иногда и не «допонимаешь». Зачем, например, понадобилось: 
— «вередил наутык», «деготный зашлеп» (хотя Ремизову м.б. 
это и понравилось бы!), «нераскрыв» (существительное), «не
полегающий голод», «прогляженные годы», «утонутое поло
жение» и мн. др. Попадаются и иные слова, которые мне ка
жутся некстати именно в этом литературном жанре: —  «ма- 
ненько», «нехай», «на лешего» и т.д. Да, у нас в Пензенской 
губернии крестьяне именно так и говорили: «маненько». Но 
они говорили ведь и «надысь», и «баить» и мн. др. Нет плохих 
и негодных слов. Разумеется, все слова хороши, но когда 
встают на свое место. К примеру, как чудесно у Клюева: «мы 
свое отбаили до срока». Но в литературных мемуарах подоб
ные простонародности, по-моему, ни к чему. И меня в этом 
поддерживает никто иной, как сам Владимир Иванович Даль, 
знаменитый русский лексикограф и составитель Толкового 
Словаря, который так любит Солженицын. В 1862 году Даль 
написал: «языком грубым и необразованным писать нельзя, 
это доказали все, решавшиеся на такую попытку и в том 
числе, может быть, и сам составитель словаря».

Но, как сказал однажды в Государственной Думе П. А. 
Столыпин: —  «мой язык, как хочу так и говорю!». И Солже
ницын мог бы мне ответить также. Тем более, что «Теленок»
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при всем том —  великолепен. И написан своим солженицын- 
ским языком —  с его выразительностью и своеобразием, ко
торые давно закреплены за Александром Исаевичем. И только 
за ним. У него своя языковая стихия.

Основное чувство, овладевающее при чтении «Теленка», 
это прежде всего удивление духовной (да и физической!) 
с и л е  Солженицына. Ведь «Теленок», это —  эпопея борьбы 
одиночки-писателя Солженицына со всей тоталитарной леви- 
афановской властью большевицкого полицейского государства. 
И писалась хроника этой борьбы не в Цюрихе, не «опустив 
ноги в холодную воду», где-нибудь в отеле в Альпийских го
рах. Нет, страшная эпопея этого невероятного духовного 
сопротивления —  всему ленинскому государству —  писалась 
в самой берлоге этой державы-концлагеря, зовущегося — 
СССР. И борьба Солженицына шла ведь не год, не два, а 
целых 27 лет! —  «от первых стихов на шарашке, первых 
пряток и сжогов». —  «Издали кажется: государством прокля
тый, госбезопасностью окольцованный —  как это я не пре
ломлюсь, когда-то успеваю и в архивах рыться, и в библиоте
ках, и справки наводить, и писать, и перепечатывать, и счи
тывать, и переплетать — выходят книга за книгой в Самиздат 
(а через одну и в запас копятся) —  какими силами, каким 
чудом?» — «Как ты мудро и сильно ведешь меня, Господи!», 
срывается у Солженицына. И этому веришь. «Недаром многих 
лет свидетелем Господь меня поставил и книжному искусству 
вразумил». Недаром Господь «вразумил» Солженицына. Ду
маю даже —  с ббльшим основанием чем древнего летописца. 
Без преувеличения надо установить: ТАКОЙ  книги в мире 
не появлялось. И в этом непреходящая историко-литературная 
ценность «Теленка»;

Солженицын подробно рассказывает не только об усло
виях созданья своих подпольных произведений в СССР, но и 
об очень осторожной, но целеустремленной борьбе за то, чтоб 
его писания увидели там свет. Тут большое место занимает 
вспыхнувшая литературная (а потом и человеческая) дружба 
с Твардовским, после прочтения им рукописи «Одного дня 
Ивана Денисовича». Но на истории «Ивана Денисовича», став
шего внезапной литературной сенсацией в России и во всем 
мире, я не задержусь. Она общеизвестна. Все знают это из
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иностранной и из русской зарубежной печати. Фактично, хо
рошо рассказал об этом и Жорес Медведев в книге «Десять 
лет после Ивана Денисовича». Я приведу лишь одну подроб
ность из «Теленка», характеризующую Солженицына.

После всей длительной и упорной борьбы Твардовского 
за напечатание «Ивана Денисовича» в «Новом Мире» и по
лученного наконец разрешения на это от самого царя Ни
киты —  Солженицына вызвали в Москву читать корректуру. 
«Пока я сидел над машинописным текстом, —  пишет Солже
ницын, — все это было миф... Но когда передо мной легли 
необрезанные журнальные страницы, я представил, как всплы
вет на свет к миллионам несведующих крокодилье чудище 
нашей лагерной жизни и, в роскоши гостинничного номера я 
первый раз плакал сам над повестью».

В русском зарубежьи Солженицына многие иконизируют. 
Я видел даже какие-то не в меру богомазные его портреты. 
Я понимаю, что это делается из самых лучших чувств: нако
нец-то, мол, на весь мир заговорил наш, русский человек о 
правде, да какой человек! И все же, мне думается, иконизация 
ненужна. Любовь не требует раболепства. Оно убивает лю
бовь. Солженицын — человек, а не иконостас. Правда, Солже
ницын совершенно особый человек, он —  «озвенелый зэк», 
он —  «железный зэк», навсегда слившийся с миллионами своих 
братьев зэков, погибших на Архипелаге ГУЛАГ. У меня «не
исправимо-лагерный мозг», говорит он. И именно тут родилась 
тайна его силы —  «Я воспитан там и это навсегда». «Открою 
вам тайну, —  говорит Солженицын Твардовскому, —  я никогда  
не выйду из себя, это просто невозможно, в этом же лагерная 
школа. Я взорвусь — только по плану, если мы договоримся 
взорваться на девятнадцатой минуте... А нет — пожалуйста 
нет».

И в борьбе за прорыв своей литературы в публичность, 
к читателям, сквозь блевотину большевицкого тоталитаризма, 
у Солженицына было вовсе не только «открытое и гордое 
противостояние» («выхожу на бой в свой полный рост и в 
свой полный голос»). Как «озвенелый зэк» Александр Исае
вич и придурялся, где нужно, и отпирался, и лицедействовал. 
Как хорошо, например, он провел встречу в ЦК с вызвавшим 
его туда всесильным товарищем Пономаревым, «главным души
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телем литературы и искусства». —  «Я нарочно приехал в 
своем школьном костюме, купленном в «Рабочей Одежде», 
в чиненных, перечиненных ботинках с латками из красной 
кожи на черной, и сильно нестриженным». И еще ловчее «оз- 
венелый зэк» Александр Исаевич пустил, исконно лагерную 
«раскидку чернухи», на двухчасовой встрече с еще более 
вельможным душителем русской литературы, с начальником 
«агитпропа» и советником по делам культуры у Хрущева — 
с Демичевым. «По мере разговора он несколько, раз мне выкла
дывал даже без нужды: —  ‘Вы —  сильная личность!’, ‘Вы — 
сильный человек!’, ‘К вам приковано внимание всего мира!» — 
«Да что вы ! —  удивлялся я, —  да вы преувеличиваете!»... 
«Я вижу вы действительно открытый русский человек!», — 
говорил Демичев с радостью. Я бесстыдно кивал головой. 
Я и был бы им, если б вы нас не бросили на Архипелаг ГУЛАГ. 
Я и был бы им, если б за 45 лет хоть один день вы нам бы 
не врали!». Даже с Твардовским, которого Солженицын лю
бил, и с которым крепко дружил, он никогда все-таки не был 
«душа на распашку».

После магниевой вспышки литературной славы Солжени
цына и в России, и на Западе, травля писателя со стороны 
КГБ не заставила себя ждать. На верхах его «раскусили». И 
началось «боданье теленка с дубом».

За напечатанием рассказов «Матренин двор», «Случай на 
станции Кречетовка» и нескольких других, Солженицын про
бует —  правдами и неправдами —  через Твардовского и не 
через него —  протащить в печать «Раковый корпус» и в 
«Круге первом». Но эта борьба уже напрасна. Солженицын 
не выигрывает ее, на верхах его уже трактуют, как «внутрен
него врага», его «маскировка перед полицейской цензурой» 
разоблачена. Его душит КГБ захватом литературного архива, 
опутывает кольцом слежки, стукачами. Душит и прямыми дей
ствиями и через свой главный филиал —  Союз Советских Пи
сателей. Сопротивление Солженицына этой борьбе —  неве
роятно. Он шлет письмо. 1У-му Всесоюзному Съезду Союза 
Писателей, в котором говорит: «я предлагаю Съезду принять 
требование и добиться упразднения всякой —  явной и скры
той —  цензуры художественных произведений». И это письмо 
— неисповедимыми путями —  сейчас же распространяется во
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всех странах Запада. Вскоре «теленок» наносит и новый удар: 
он шлет письмо в Секретариат Правления Союза Писателей 
СССР, в котором настаивает на опубликовании его «Ракового 
корпуса» — «безотлагательно»! И это письмо тутже находит 
путь на Запад. И вот заседание секретариата Союза Писателей, 
на котором присутствует и Солженицын, и где секретариат 
делает «попытку публично определить ваше отношение к ан
тисоветской кампании, поднятой недружественной зарубежной 
пропагандой вокруг вашего имени и ваших писем».

На это «теленок» отвечает еще более отчаянным «бода
нием». Солженицын шлет новые письма: и в Секретариат Сою
за СП и заграницу —  в «Ле Монд», в «Унита». Его большие 
вещи уже ушли на Запад и там напечатаны. Ему присуждается 
Нобелевская премия. Он пишет письма: —  в Королевскую 
Шведскую Академию и в Нобелевский Фонд, открытое письмо 
министру КГБ Андропову, председателю Совета министров 
СССР Косыгину, министру внутренних дел Щелокову, обли
чает письмом патриарха Пимена. И все эти письма тоже уходят 
на Запад и там печатаются и комментируются. Он дает интер
вью —  «Нью Иорк Таймз», «Вашингтон Пост», «Ассошиейтед 
Пресс», «Ле Монд, «Тайм». Его уже знает весь мир: Запад 
защищает (и собственно, правду сказать, спасает!) Солжени
цына от расправы андроповцев, —  разнеся по миру его лите
ратурную и человеческую славу.

«Бодался теленок с дубом» не только дает читающему 
прекрасный, в полный рост портрет Солженицына, как писа
теля и человека. Книга дает и множество острых зарисовок, — 
как говорит Солженицын —  «верноподданного баранства» (не 
баронства, конечно!). То-есть —  портретов этих «инженеров 
человеческих душ», которые десятилетиями брюхом приросли 
к ленинскому тоталитаризму. Тут и —  первые среди равных — 
секретари-канцеляристы ССП: «коренастый, широчелюстный 
хамелеон» псевдо-драматург Воронков, и «мурло, отчасти ко
мическое» Сартаков, и «отъевшаяся лиса» Марков «с хитрень
ким мягким полубабьим лицом», и «полканистый» Соболев. 
Очень хороша сцена, когда эти получекисты-полуписаки («да
же не писатели вовсе!», говорит Солженицын) встречают Сол
женицына и Твардовского, приехавших (по настоянию Твар
довского) на разговор о том: как попало заграницу резкое



письмо Солженицына 1У-му Всесоюзному Съезду Союза Сов. 
Писателей.

«Приехали мы в знаменитый колоннадный особняк на По
варской». Сели. «Я спросил, нет ли графина с водопроводной 
водой — и тут же какая-то потайная дверь раскрылась и гор
ничная из какого-то заднего тайного кабинета стала таскать 
на огромный полированный стол фруктовые и минеральные 
воды, потом крепкий чай с дорогим рассыпчатым печеньем, 
сигареты и шеколадные трюфели (народные денежки...)». 
Сперва «начался гостиный разговор о том, что это особняк 
Ростовых, и как его берегут, и как графиня Олсуфьева, прие
хав из заграницы, просила его осмотреть (со смаком выгова
ривал Воронков «графиню», представляю, как он перед ней 
вертелся —  и как бы ту графиню вошел (в особняк РГ) рас
стреливать в 17-м».

Признаюсь, что помимо чувства отвращения к этим пор
третам чекистов литературного ведомства, засевших (с нуво- 
ришским упоеньем, конечно!) в «дом Ростовых», я чувствовал 
искреннюю жалость к этому прекрасному особняку, охамлен- 
ному таким отребьем.

Среди зарисовок «верноподданного баранства» в «Телен
ке» там и тут мелькают: и «изнеженный» международный ка
гебистский жулик Виктор Луи (по-настоящему — Виталий Ле
вин), «в лагере бывший известным стукачем, а после лагеря 
внезапно ставший корреспондентом английских газет». И Кор
нейчук, заявляющий —  «своим творчеством мы защищаем свое 
правительство, свою партию, свой народ; вы тут иронически 
выссказывались о заграничных поездках, как о приятных про
гулках, а мы ездим заграницу вести борьбу». И сталинский 
одописец Симонов, сообщающий —  «роман в «Круге первом» 
я не приемлю и против его печатанья». И Кожевников — «я 
когда-то первый выступил с опасениями по поводу «Матре
ниного двора»... «Раковый корпус» вызывает отвращение от 
обилия натурализма, от нагнетенья всевозможных ужасов... и 
он неприемлем». И Сурков —  «Я тоже читал пьесу «Пир по
бедителей». Ее настроение: — «да будьте все вы прокляты!» 
И в «Раковом корпусе» продолжает звучать то же».

Это все —  главные натурщики «верноподданного баран
ства» ленинского стада. Есть зарисовка (и не одна) и Кон
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стантина Федина. Вот Твардовский пишет ему письмо «объема 
в авторский лист» в защиту напечатанья «Ракового корпуса». 
Ответа нет. А спустя долгое время при встрече с Твардовским 
—  «Благодарю, благодарю, дорогой Александр Трифонович! 
У меня такая тяжесть на сердце... — А, правда, Константин 
Александрович, что вы у Брежнева были? —  Да, товарищи 
вокруг решили, что нам надо повидаться. —  И был разговор 
о Солженицыне? —  (Со вздохом) Был. —  И что же вы сказа
ли? —  Ну, сами понимаете, что ничего хорошего я сказать 
не мог...»

В книге много и «профилей» и «фасов» этих растоптанных 
мертвых душ, когда-то бывших писателями (а некоторые и 
талантливыми!). А теперь —  руководящих всей ленинской ли
тературной полицейщиной. Сейчас это скорее — персонажи 
с орвеловского скотного двора.

На фоне этого духовного свинства гораздо интереснее и, 
если угодно, трагичнее —  портрет Твардовского1. Солжени
цын дает яркий и внешний и психологический рисунок этого 
человека. Оговорюсь (для ясности). Я не поклонник музы 
Твардовского. Думаю, он был не только не «первый поэт 
России» (даже Советской), как его величали в хрущевские 
времена, а вообще поэт был второстепенный. Знаю, что Бунин 
хвалил «Теркина» за прекрасный народный язык. Но в поэзии 
дело ведь не в народном говоре. Блок наверняка уступал 
Твардовскому в этом. Не уступали —  Есенин, Клюев, Клыч- 
ков (кстати прекрасный, но малооцененный поэт, расстрелян
ный в 1937 г.). Но у этих трех людей кроме «народного языка» 
было и еще кое-что, что делало их поэтами. Твардовский же не 
из того теста.

Его портрет интересен иным. Это —  высокопоставленный 
литератор-партиец с глубокой трещиной в душе, ибо был он 
природно хорошим русским человеком. По-настоящему любил 
литературу и в царствование Хрущева защищал ее до потери 
сил. Уж за одно напечатание им (с величайшими трудностями!) 
«Ивана Денисовича» да простятся ему все его партпрегрешения 
вольные и невольные.

«Твардовский держался (в редакции «Нового Мира», РГ) 
с достойной церемонностью, однако и сквозь нее сразу пора
зило меня детское выражение его* лица —  откровенно детское,
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даже беззащитно-детское, ничуть, кажется, не испорченное 
долголетним пребыванием в высоких слоях, и даже обласканно- 
стью трона». Так пишет Солженицын о первой встрече с Твар
довским. Дальше, на протяжении лет (и на протяжении всей 
книги) рассказывается о их (Твардовского и Солженицына) 
дружеской борьбе. Твардовский, как твердокаменный (пусть 
либеральный) партиец и член ЦК —  с одной стороны борется 
в верхах (всяким дипломатничанием) за то, чтобы протащить 
вещи Солженицына в «Новом Мире», а с другой —  борется 
(дружески, но с вспышками гнева) с Солженицыным, стараясь 
обломать рога «бодливому теленку». Правда, рога у Солжени
цына мало похожи на телячьи. Уговариваясь поехать с ним в 
секретариат ССП в «дом Ростовых», Твардовский «настраивает» 
Солженицына на дипломатический тон, чтобы как-то сгладить 
резкости и «углы» письма Солженицына Всесоюзному Съезду, 
заграницей произведшего соответственное впечатление. «Да, 
не говорите им, что вы боретесь против советской власти!», — 
уже смеялся он, уже кончал одной из любимых своих шуток».

В изображении Солженицына Твардовский ярок и своим 
несчастием: гомерический запойный пьяница (как и очень 
многие «инженеры человеческих душ*»). Ну, а чем же залить 
как не «грозным сиволдаем» великие человеческие горести? 
Ведь отца Твардовского, работягу-крестьянина «раскулачили» 
и он где-то в ссылке погиб наверное очень страшной смертью. 
Ну, а сын? Из-за партбилета и сановной карьеры примирился 
с этой страшной смертью ни в чем неповинного отца. Из-за 
партбилета и цекистства Твардовский не мог, не смел взгля
нуть на мир открытыми глазами так, как внезапно увидел мир 
Солженицын.

«Ну да, нельзя же сказать, что Октябрьская революция 
была сделана зря!... ведь если б не революция не открыт бы 
был Исаковский?... А кем бы был я, если б не революция?», 
говорил Твардовский Солженицыну. По поводу этой реплики, 
я думаю, было бы великим счастьем всей России, если б 
Октябрь не состоялся даже ценой отсутствия в литературе 
Исаковского. За небытие Архипелага ГУЛАГ —  недорогая 
цена. Конечно, без Октября Твардовский не барствовал бы, 
«вроде князя Юсупова» или «графа Орлова-Давыдова», на 
живописной даче Пахра. Но думаю, что и без всяких револю
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ций народные поэты Твардовский и Исаковский всегда нашли 
бы в России свое место, как находили его до них Кольцов, 
Никитин, Суриков, Дрожжин и другие. Да ведь и Есенин, и 
Клюев, и Клычков, и Орешин —  все вошли в литературу до 
революции. И как раз Октябрь уничтожил этих крестьян-поэтов.

Разница в миропонимании Солженицына и Твардовского 
была велика. Свою духовную свободу Солженицын выстрадал 
на Архипелаге ГУЛАГ. Твардовский же жил несвободой (и 
своей и чужой). «Я не то, чтобы запретил вашу пьесу («Пир 
победителей», РГ) ,  если б это от меня зависело... я бы написал 
против нее статью... да даже бы и запретил...» И Солженицын 
добавляет: «когда он говорил недобрые фразы, его глаза хо
лодели, даже белели и это было совсем новое лицо, уже ни
сколько не детское... Раз вещь была не по нему —  отчего и не 
задержать ее и силой государственной власти? Такие ответы 
Твардовского перерубали нашу дружбу на самом первом 
взроете».

Когда дело дошло до романа «В круге первом» Солжени
цын не без хитринки (он же «озвенелый зэк»!) зазвал Твар
довского к себе в Рязань, там читать рукопись. Твардовский 
и читал ее в Рязани, заливая чтенье «стопцами» коньяка. «С 
бело-возбужденными глазами, полушутя, полусерьезно этот 
«сын своей партии» говорил, —  «Вы ужасный человек. Если б 
я пришел к власти —  я бы вас посадил». —  Говорил, конечно 
потому, добавляет Солженицын, что «как и Хрущев был в 
довечном заклятом плену у принятой идеологии».

Во время брежневской оккупации Чехословакии горький 
пьяница Твардовский пытался было отгородиться от этого 
гнусного подавленья. Но партбилет сделал свое дело. И в «Но
вом Мире» было-таки напечатано «горячее одобрение» втор
жению. «Этот день я считаю духовной смертью «Нового Мира», 
пишет Солженицын. «Слопала чушка —  партия — своего по
росенка», скажем мы, вспомнив Блока.

И все-таки за «гнилой либерализм», за печатанье Солже
ницына партия убила этого человека. У больного уже Твар
довского отняли его детище «Новый Мир». «Постепенное 
«душенье» Твардовского было расчитанной кампанией», пи
шет Солженицын. В эту кампанию нежданно-негаданно впле
лось и напечатание поэмы Твардовского «По праву памяти»
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журналом НТС «Посев». «Поэма не ходила по самиздату, 
Твардовский ее никуда не посылал, не распускал. А вот — 
появилась... Потрясен, обескуражен, удручен был Твардов
ский» пишет Солженицын. Твардовский напечатал гневные 
«протесты» в газетах. Но дело было сделано. И сделано ловко.

В феврале 1971 года Твардовского додушили. Он скон
чался. А через три года решилась и судьба А. И. Солженицына. 
Но эти три года «теленок» отчаянно «бодался». И в этой 
страшной, неравной и напряженной борьбе, в 1973 году КГБ 
нанес Солженицыну последний, казалось бы, удар. Тщательно 
захороненную рукопись «Архипелага» гебисты наконец-то за
хватили. Но КГБ не знал, что борясь не на жизнь, а на смерть, 
Солженицын успел-таки переправить один экземпляр «Архи
пелага» на Запад в надежные руки.

Захват «Архипелага» —  наиболее трагическое звено в 
борьбе Солженицына с Андроповым и его. «собачьими голова
ми». Арестованную гебистами пожилую женщину, Елизавету 
Денисовну Воронянскую, на которую по всей видимости на
вела КГБ первая жена Солженицына, Решетовская, уж тогда 
«вплотную работавшая» с КГБ, допрашивали непрерывно пять 
суток. Мы не знаем (и не узнаем) к а к  Воронянскую допра
шивали, какое «давление» или «воздействие» применяли. Знаем 
лишь, что Воронянская не выдержала этих пяти суток и ука
зала место захоронения в земле «Архипелага». Казалось бы — 
полная победа Андропова. Воронянская освобождена. Вер
нулась к себе. И вот Андропов неожиданно проиграл —  Во
ронянская повесилась. Перед смертью, мечась по квартире, го
ворила соседке: «Я —  Иуда, скольких невинных людей я пре
дала!».

Трагическая кончина Елизаветы Денисовны неожиданно 
повернула всю борьбу Солженицына и окончательно решила 
его судьбу. Сразу после ее самоубийства Солженицын дал 
знак на Запад: печатать «Архипелаг»! «Божий перст, —  пишет 
он, —  это ты!... Разве бы сам я решился? Разве понял бы, что 
пришло время пускать «Архипелаг»?... Но перст промелькнул: 
что спишь ленивый раб? Время давно пришло и прошло — 
открывай\»

Для такого действа нужна была великая , могучая душев
ная сила и великая вера. Они у Солженицына были. Конечно,
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живя в СССР и выпуская «Архипелаг» на Западе на всех язы
ках, Солженицын твердокаменно был уверен, что кладет свою 
голову на плаху. Больше того: он знал, что губит этим и 
любимую жену, Наталью Дмитриевну, и малых детей. Но На
талья Дмитриевна этот его шаг всей душой поддержала. Это 
был героический жест. Солженицын шел на все. И даже — 
естественно —  переоценивал силу этого жеста. Он пишет: •— 
«должны же они оледениться, такая публикация почти смер
тельна для их строя».

Разумеется, появление трех томов «Архипелага» на всех 
языках мира —  чрезвычайная неприятность для шайки КПСС. 
Но к великому нашему прискорбию надо установить, что в 
«смертельности» выхода «Архипелага» Солженицын глубоко 
заблуждался. Это —  просчет. В наши дни тоталитарный строй 
охраняется ведь не людьми, а машинами. Это в сказочные, 
баснословные времена королевские, царские, республиканские 
режимы падали, когда поддерживающие их люди  отказывали 
в повиновении. Нынче — машины —  ни в чем не откажут. 
Строй, опирающийся на танки, самолеты, бомбы —  ядерные, 
не ядерные, с удушливыми газами и просто разрушительные — 
для своего смертоносного обслуживанья требуют всего горсть 
людей. А эта горсть (и куда больше!) всегда в полном распо
ряжении шайки КПСС. И это хорошо знает весь народ, потому 
и «безмолствует». Знает это и шайка, вооруженная к тому же 
зверской беспощадностью и наплевательством на все божеские 
заповеди и человеческие законы. Тоталитарный строй КПСС 
не взорвешь тремя томами «Архипелага» —  это не тридцать 
атомных бомб.

Почти за 60 лет своей власти ленинская шайка пережила 
многие удары разоблачений своих преступлений. И выстояла. 
Даже «колебнутия» не было. Были документальные разобла
чения связи Ленина с правительством императора Вильгельма 
Н-го, от которого он получил миллионы золотых германских 
марок, на которые и делал свой Октябрь. Была речь Хрущева 
на ХХ-м съезде о преступлениях времен сталинщины (в кото
рых сам Хрущев играл весьма не последнюю роль). Речь его 
была международным ударом ошеломительной силы! И что 
же? Да ровно ничего. О концлагерях и терроре (задолго до 
«Архипелага») на За-паде накопилась большая и страшная
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русская и иноязычная литература: книги Кравченко, Солоне- 
вича, Марголина, Светланы Аллилуевой, А. Кестлера, Виктора 
Сержа и очень многих других. Ну, и что? Ничего. Почему? 
Да потому, во-первых, что политически-влиятельные круги 
Запада, владеющие всей сетью информации (пресловутые 
mass media), газеты, радио, телевидение, издательства, в тече
ние полувека знать правды об СССР не хотели (и сейчас не 
хотят!). Верно, что после нашумевшего на весь мир казенного 
антисемитизма КПСС кое у кого из западных интеллектуалов 
стали чуть-чуть приподниматься веки (как у «Вия»). Но это 
всего навсего—  «чуть-чуть». Поэтому-то и вера Солженицына 
— свалить тоталитарный строй тремя томами «Архипелага» 
была, конечно, героической, но, конечно, и дон-кихотской.

Изучая «комплексным методом» психологию и настроения 
политически-ведущих кругов на Западе, тратя на это несу
светные миллионы, шайка КПСС лучше чем Солженицын знала 
всю слабость Запада, ежечасно подтверждающую знаменитую 
«ленинскую веревку», на которой он предполагал повесить де
мократии.

После опубликования «Архипелага» в Париже Солжени
цын был уверен в своем аресте. На сей случай он выработал 
для себя «правила поведения». Казалось бы, суть ленинской 
шайки, ее волчью, безжалостную хватку лучше зэка Солже
ницына не знает никто. Но и в выработанной им тактике автор 
«Архипелага» просчитался. Солженицын написал записку под 
заглавием — «На случай ареста»!

«Я заранее объявляю неправомочным любой уголовный 
суд над русской литературой, над единой книгой ее, над любым 
русским автором. Если такой суд будет назначен надо мной — 
я не пойду на него своими ногами, меня доставят со скручен
ными руками в воронке. Такому суду я не отвечу ни на один 
его вопрос. Приговоренный к заключению, уже отдав свои 
лучшие восемь лет принудительной казенной работе и зарабо
тав там рак —  не буду работать на угнетателей больше ни 
получаса. Таким образом, я оставляю за ними простую воз
можность открытых насильников: вкоротке убить меня за то, 
что я пишу правду о русской истории».

Шайке КПСС необходимо было принимать решение. Спо
ры в Политбюро о Солженицыне могли быть жаркие. Убить?
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Запереть снова в концлагерь и там добить? В тюрьму —  в 
Потьму? И — там? В психбольницу? И там впрыскиваниями 
химикалий довести до- помешательства? Все —  в их полной 
возможности. Но убить Нобелевского лауреата, нашумевшего 
на весь мир, все-таки как-то невыгодно для престижа, хотя 
бы и гангстеров. И шайка КПСС приняла, слегка рискованное, 
но по сути дела весьма неглупое решение: выбросить из СССР 
на Запад: — «Нате! Берите! Вместе с семьей! Со всем архивом! 
Повозитесь с ним!».

«Указом Президиума Верховного Совета СССР за систе
матическое совершение действий, не совместимых с принадлеж
ностью к гражданству СССР и наносящих ущерб Союзу Со
ветских Социалистических Республик, лишен гражданства 
СССР и 13 февраля 1974 года выдворен за пределы Советского 
Союза Солженицын, А. И.».

На Западе одни по милой наивности и, пожалуй, даже по 
дурости объяснили этот жест шайки, как «либерализм», дру
гие, как чуть ли не «предсмертный жест разлагающейся дик
татуры», третьи, как «страх Кремля перед общественным мне
нием Запада» (подумаешь! страх! перед кем? перед Фордом 
и Американским Конгрессом с Мак Говерном, Беллой Абцуг 
и другими макговернитами? перед Вилли Брандтом с его лени- 
низированной «социал-демократией» ?).

Через стукачей, которых Александр Исаевич знал и не 
стукачей («информаторов», которых он быть может и до сих 
пор не знает!) головка ленинцев насквозь знала —  характер, 
волю, взгляды, все мировоззрение Солженицына. Они знали, и 
то —  чт о  и к а к  Солженицын скажет и напишет о них  на 
Западе. Но именно эти —  чт о  и к а к  их не так уж пугали. 
Почему? Да потому, что шайка знала, непонятную ей, духов
ность Солженицына, его веру в победу неразложимой правды , 
с неприятием никаких соглашательств, знали и его православ
ное христианство. Они понимали, что такой солженицынской 
правды  Запад (именно эти «ведущие», теперешние «лево-ли- 
бералы») никогда не примет. Если б даже и захотели. Просто 
не смогут принять, ибо это и для них ведь нечто вроде при
говора к небытию. Шайка в своем предвидении была не бес
почвенна. Правильно писал блестящий европеец Сальвадор де 
Мадарьяга: мир с Брежневым, это война с Солженицыным. Но
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Мадарьяга ведь последний из могикан — из европейцев этой 
породы. И олигархи выбросили Солженицына на Запад,

Как же это было осуществлено? Очен!? просто. 12 февраля 
в 17 часов вечера, в квартиру Солженицына обманом и силой 
ворвались восемь «собачьих голов» Андропова, предъявив 
постановление о ПРИВОДЕ  в прокуратуру. Главы, описываю
щие «выброс» Солженицына на Запад —  самые захватываю
щие. Сначала из дома (полунасильственно) в Лефортово, из 
Лефортова (полунасильственно) —  в самолет, а из самолета уж 
свободный выход —  во Франкфурте на Майне: bitte schön! 
Солженицын пишет: «Теленок оказался не слабее дуба». Да, 
«теленок», конечно, очень силен и крепок. Но к глубокому 
сожаленью, дуб оказался дубом: он по-своему много сильнее 
«теленка».

«И вдруг от пилотского тамбура сюда в салон команда — 
громко, резко:

—  Одевайте его! Выводите!
...На пороге тамбура один из восьми налетает на меня 

лицо в лицо, грудь к груди —  и от живота к животу передает 
мне пять бумажек —  пятьсот немецких марок. Во-как! По
скольку я зэк —  отчего не взять? Ведь беру же от них пайку, 
щи... Но все-таки джентельменничаю:

—  Позвольте... А кому я буду должен?
—  Никому, никому.
Исчез с дороги, я даже лица его не отличил, не заметил. 

И вообще — дорога мне свободна. Стоят гебисты по сторо
нам... Иду. Спускаюсь... Так и осталась нечистая сила —  вся 
в самолете...»

Конечно, на коре шестидесятилетнего ленинского тотали
тарного дуба КПСС «теленок» оставил кое-какие царапины. 
Для истории даже, пожалуй, довольно серьезные. Но «дуб» 
о будущих историках не очень беспокоится. Чихал он на них 
с своей дубовой высоты.

В довольно затянувшейся трагедии сосуществования то
талитарного СССР с демократиями Запада, в этой трагедии 
«Коварства и любви» (по слову Алданова), идущей шестьдесят 
лет на мировой сцене, ленинская шайка всегда обыгрывала 
Запад: —  от Ильича Первого до куда более мелкого Ильича 
Второго. И этот обыгрыш был нетруден, ибо партнеры шайки,
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лево-либеральные круги Запада подсознательно (а некоторые 
и сознательно) только и хотят, по существу, «быть обыгран
ными», но сохраняя при этом какую-то пустопорожнюю де
мократическую словесность. Недаром считающийся гениаль
ным лорд Бертран Рассель выдумал для них от всего избав
ляющую формулу: «лучше быть красным чем мертвым» (better 
red  than dead). И шайка, думаю, была совершенно уверена, 
что лево-либералы не «выдадут» ее Солженицыну. И во имя 
либерально-демократической словесности защитят суверенное 
право шайки на насилия и зверства над народами России. И 
она пока что не ошиблась.

Сразу после «выброса» Солженицына на Запад какие-то 
шавки в русской печати в Израиле записали: «Солженицын — 
антисемит». И тут же, в американской печати откликнулись 
уже дипломированные «либералы», развивая эту «тему». Сол
женицын — «реакционер», «адвокат холодной войны», «шови
нист», «сторонник авторитарного строя», «враг свободы и де
мократии». А Солженицын, как всем на зло, пишет ™ о 
«русском национальном самосознании», то о значении в буду
щей России роли «православной русской церкви», то о великих 
реформах Александра Н-го, то осмеливается сравнивать до
революционную Россию с ленинским крокодильим «Архипела
гом ГУЛАГ». Но ведь это же у лево-либералов запретные и 
даже «неприличные» темы.

Лево-либералы Запада разрешают и даже поощряют выс
казывания о росте негритянского, китайского, израильского, 
арабского и других национальных самосознаний. Но —  рус
ского? Это уж извините! На этом —  шестидесятилетнее табу. 
А уж если эта тема в широкой печати и затрагивается, то 
обязательно вульгаризируется и проституируется переводом 
в «реакционность», «шовинизм», «черносотенство». И мы ви
дим, как ловкими искажениями, эти mass media — газеты, ра
дио, телевидение — хотят пришлепать на спину Солженицына 
именно такой «бубновый туз», ошельмовав его, как полити
ческую персона нонграта.

РЕЧИ В АМЕРИКЕ
Первое большое политическое выступление А. И. Солже

ницына на Западе — три его речи в Америке: две в Вашингтоне
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и одна в Нью Иорке. Как хорошо, что в США его пригласила 
не Белла Абцуг (в будущем, по-моему, роскошная американ
ская Евгения Бош), не Элизабет Хольцман (в будущем, по- 
моему, роскошная американская «Землячка»), не коленопре
клоненный перед вьетконговскими чекистами Мак Говерн и 
не «друг» северо-вьетнамских ленинцев Рамзи Кларк, ездив
ший к ним неизвестно на какие «переговоры» в то время как 
вьетконговцы убивали зверскими пытками американских воен
нопленных. Солженицына пригласила самая политически и ду
ховно здоровая и самая численно могущественная организация 
Общеамериканского профсоюзного объединения АФЛ-СИО, 
во главе в Джорджем Мини, старым, стойким защитником со
циальной справедливости и политической свободы человека.

И хорошо, что обращаясь в Вашингтоне не к политически 
марксизированным, волосатым левым интеллектуалам-снобам, 
а к американским трудящимся, к «молчаливому большинству» 
страны Александр Исаевич начал свою первую речь словами 
—  «Братья! Братья по труду!»

Каждый, прочитавший «американские» речи Солженицына 
будет вынужден признать, что они блестящи. И по проникаю
щему их чувству глубокой человечности, и по разносторонней 
политической осведомленности, и по глубине мысли и, наконец 
но ораторской форме. Эти речи были прямым и сильным уда
ром по анти-антибольшевизму лево-либералов, американских 
и западно-европейских.

Разумеется, речи Солженицына это не речи политика (хоть 
они и политические по содержанию). Это скорее проповедни
ческие речи человека, остро чувствующего надвигающееся на 
мир апокалиптическое землетрясение. «И вышел конь блед
ный...». Если Блоку в начале века было —  «утром страшно 
раскрыть лист газетный», то тогдашние страхи Блока —  дет
ские по сравнению с сегодняшним даже не страхом, а —  ми
ровым ужасом, к которому мы «более или менее» начинаем 
привыкать, головокружительно несясь в какую-то чертову 
пропасть вместе со всей нашей «культурой» и «цивилизацией».

«Именно потому, что я друг Америки, именно потому что 
дружеские чувства вызывают эту речь (аплодисменты), я и 
пришел сказать вам: Друзья мои, я не буду говорить сладких 
слов. Положение в мире не просто опасное, положение в мире
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не просто угрожающее, положение в мире ката-стро-фиче- 
ское!» (аплодисменты).

Как же реагировали на это лево-либералы? Как обычно. 
Передержками, извращеньями, а иногда ложью. «Солженицын 
вещает, как пророк Ветхого Завета. Но Сов. Союз и наша 
страна имеют все основания, чтобы продолжать детант для 
достижения мира». «Солженицын проповедует возвращение к 
холодной войне самого непримиримого стиля». А один левак 
в известной американской газете написал: «Бессмыслица оста
ется бессмыслицей, даже если она выссказана Солженицыным». 
Но посол США при ООН Даниель Мойнихен с этим развязным 
заявлением, оказывается, не согласен. Он признал правильной 
оценку Солженицыным мирового положения: «положение не 
только пугающее, не только угрожающее, оно катастрофиче
ское», сказал Мойнихен.

«Коммунизм никогда не скрывал, что он отрицает всякие 
абсолютные понятия нравственности. Он смеется над понятия
ми добра и зла, как категориями несомненными... Он успел 
заразить весь мир этим представлением об относительности 
добра и зла. Сейчас считается в передовом обществе неудоб
ным употреблять серьезно слова «добро» и «зло». Коммунизм 
сумел внушить, что это понятия старомодные и смешные». — 
«Коммунизм это прежде всего —  античеловечность...» —  «Я 
напомню, что великий Вашингтон не соглашался на признание 
французского Конвента из-за его зверств», — говорил Сол
женицын на банкете АФЛ-СИО.

И дальше: —  «Нравственность всегда права. И эту точку 
зрения покинуть нельзя. Надо душой и сердцем это принять... 
И вместо того, чтобы вести низкие, мелкие и недалекие поли
тические расчеты и игры, надо отдать себе отчет: вот концен
трируется Мировое Зло огромной ненависти и силы. Оно ра
стекается по земле и надо стать против него, а не спешить 
подавать ему все, что оно хочет съесть...» (аплодисменты).

В своей речи Солженицын цитирует высказывания Марк
са, Энгельса, Ленина, обосновывающие систему убийств —  си
стему террора. Он приводит (известные русским, но не амери
канцам) цифры —  по советским документам — что «в 1918- 
1919 г.г. ВЧК расстреливала без суда больше тысячи человек 
в месяц!» «...А в расцвет сталинского террора в 1937-38 г.г.,
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если мы разделим число расстрелянных на число месяцев, мы 
получим более 40 тысяч расстрелянных в месяц\». Переходя 
к сегодняшнему времени Брежнева Солженицын говорит: — 
«у нас десятки тысяч человек политзаключенных и по под
счету английских специалистов семь тысяч человек в прину
дительном психиатрическом лечении». —  И Солженицын 
восклицает: —  «Коммунистические вожди говорят: не вмеши
вайтесь в наши внутренние дела, дайте нам душить спокойно... 
А я говорю вам: «внутренних дел» не осталось на нашей тесной 
планете... Пожалуйста, побольше вмешивайтесь в наши внут
ренние дела. Мы просим вас —  вмешивайтесь!» (аплодисмен
ты).

На банкете американских профсоюзов дружественные 
аплодисменты взрывали речь Солженицына. Но это — не Бе
лый Дом и не Государственный Департамент. Белый же Дом 
в лице президента Форда и государственного секретаря Кис
синджера, к сожалению, отнеслись к Солженицыну именно так, 
как того хотела шайка КПСС «выбрасывая» Солженицына на 
Запад.

Общеизвестно —  Форд отказался притти на банкет проф
союзов и не захотел принять Нобелевского Лауреата А. И. 
Солженицына в Белом Доме. Почему? Да, оказывается, только 
потому, что Александр Исаевич «человек не вполне уравнове
шенный» и к тому же страшный бизнесмен, желавший исполь
зовать этот прием, как рекламу, «для продажи своих книг». 
Такие резоны, согласно печати, выдвинул всесильный сторон
ник детанта, государственный секретарь и председатель совета 
национальной безопасности мистер Киссинджер, эта неудач
ная каррикатура на всесильного лорда Биконсфильда. На эти 
неумные и постыдные аргументы хорошо ответил писатель 
Роберт Мэсси, автор известной книги «Николай и Александра». 
В письме в «Нью Иорк Таймз» Мэсси пишет: — «Мне пред
ставляется, что один ’аспект постыдного отказа президента 
Форда приветствовать Нобелевского Лауреата Александра Сол
женицына заслуживает особого внимания. Согласно «Нью 
Иорк Таймз» от 3 июля, некоторые сотрудники Белого Дома 
выссказались против встречи, подняв вопрос о «психической 
уравновешенности» г-на Солженицына. До сих пор подобные 
утки, применяемые ко многим советским писателям и гражда
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нам, вызывающим недовольство режима, были особой принад
лежностью КГБ. То, что они исходят теперь от американцев 
из Белого Дома —  чудовищно. Можем мы просить, чтобы эти 
анонимные сотрудники были названы и чтобы от них немедлен
но потребовали покинуть дом, который, как американцы все 
еще надеются и верят, принадлежит нам, а не КГБ».

Поставившему президента Форда в постыдное положение 
Киссинджеру ответил не один Роберт Мэсси. В Америке не 
умер еще дух подлинной, джеферсоновской свободы! Известный 
публицист, автор многих книг Джон Рош (John P. Roche) 
и большой ежедневной газете «Norwich Bulletin» напечатал 
еще более резкую отповедь Форду и Киссинджеру под не 
очень лестным для них названием — «Форд и КГБ». Пытаясь, 
но весьма неуклюже, как-то выйти из своего не только стыд
ного, но и двусмысленного положения, Киссинджер заявил на 
пресс-конференции: «Если я правильно понял мысль Солжени
цына, то он считает, что США должны проводить агрессивную 
политику, чтобы положить конец советской системе». Эта са
мозащита Киссинджера была лжива. Ничего похожего А. И. 
Солженицын не говорил и сказать не мог. О дорогом, сердцу 
Киссинджера «детанте» Солженицын сказал: —  «То, что на
зывается «детант» — это есть ослабление туго натянутой ве
ревки... А я бы сказал —  нужна открытая ладонь. Нужны 
такие отношения между Советским Союзом и Соединенными 
Штатами, чтобы не было обмана в вооружении, чтобы не было 
концентрационных лагерей, чтобы не было психиатрических 
домов для здоровых. Чтобы не сжимались горла женщин от 
слез. Чтобы прекратилась эта вечная идеологическая война, 
которую против вас ведут. Чтобы такое выступление, как мое 
сегодня, не носило характера исключительности... И вот это и 
была бы, как я называю «открытая ладонь»\ (Аплодисменты). 
И еще: «Разрядка нужна или нет? Не только нужна. Она 
нужна как воздух! Это единственное спасение Земли, чтобы 
вместо мировой войны произошла разрядка. Но разрядка истин
ная».

На неправду Хенри Киссинджера хорошо ответил сенатор 
Хенри Джексон, будущий демократический кандидат в прези
денты. Он сказал: «Печально, что государственный секретарь 
избрал мишенью для нападок большого, хорошего и смелого
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человека — Александра Солженицына, неправильно представ
ляя его взгляды и именуя его угрозой всему миру. Если бы 
Киссинджер и Форд встретились с Солженицыным вместо того, 
чтобы съеживаться от страха перед советской реакцией на 
такую встречу, они бы узнали, что все что требует Солженицын, 
это — детант без иллюзий... Не для того наша страна просу
ществовала двести лет, чтобы главный выразитель ее внешней 
политики становился на сторону советских правителей против 
американской преданности свободе». С резкой отповедью Кис
синджеру выступил и сенатор Джеймс Бокли, выражая удив
ление, что «детант вынуждает президента самой могуществен
ной нации свободного мира избегать встречи с самым красно
речивым защитником ценностей свободного мира... О реаль
ности нашей внешней политики детанта президент может уз
нать от Александра Солженицына значительно больше, чем 
от государственного секретаря». Против Форда и Киссинджера 
с хорошей статьей «Форд и Солженицын» выступили известные 
журналисты Эванс и Новак: «Отношение президента Форда к 
Солженицыну показало... отсутствие хорошо информированной 
политической консультации, недостаток политического чутья, 
неуклюжесть объяснений и просто плохие манеры... Не сыгра
ло ли тут роль влияние вездесущего Киссинджера, одновре
менно сидящего на двух стульях: государственного секретаря 
и советника по вопросам национальной безопасности... Кис
синджер слишком привык к тесному сотрудничеству с Брежне
вым и другими советскими лидерами...» И наконец даже «Ныо 
Иорк Таймз» (этот центральный бастион анти-антибольше
визма и левого либеральства) оказался вынужден так высска- 
заться в одной из передовиц: «Пожалуй, никогда еще... обще
ственность не была столь плохого мнения о президенте, как 
после недавнего непредвиденного столкновения с Солжени
цыным. Все началось с открытой лжи, что у президента нет 
времени, чтоб встретиться с наиболее выдающимся из ныне 
живущих русских поборников свободы. После этого государ
ственный секретарь Киссинджер обвинил Солженицына в том, 
что он стоит за агрессивную антисоветскую политику, кото
рая, если она будет принята США, вылилась бы в угрозу 
военного конфликта. Позиция Солженицына ясна: он высту
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пает против нынешнего «детанта», который является ничем 
иным, как чистым обманом».

После этого справедливого взрыва стыда у американцев за 
бестактное, трусливое и неумное поведение Форда, по указке 
всесильного и всемогущего Киссинджера, друга советского 
посла «Анатоля» (Добрынина) —  между президентом США 
и Солженицыным произошел последний раунд, моральным по
бедителем из которого вышел не президент. На неуклюжие 
увертки и отбои Белого Дома, что президент хочет видеть 
Солженицына, что президента неверно поняли, что приглаше
ние остается в силе, что он готов принять Солженицына — 
«озвенелый зэк» ответил полным достоинства заявлением в 
печати:

«С тех пор как я второй уже раз уехал из Вашингтона, в 
печати было много сообщений, что Белый Дом переменил свое 
решение: меня хотят видеть. Но среди многих противоречивых 
объяснений, почему эта встреча не состоялась раньше, было 
и такое: что президент Форд предпочитает «существенные» 
встречи, а не «символические». Я вполне разделяю эту точку 
зрения: символические встречи никому не нужны.

На-днях президент Форд уезжает в Европу, чтобы под
писать (впрочем заодно с руководителями западноевропейских 
государств) предательство Восточной Европы : официально 
признать ее рабство навсегда. Вот если б я имел надежду 
отклонить его от этого договора — я и сам добивался бы 
встречи с ним. Однако такой надежды нет. Если тридцатилет
ний разгул тоталитаризма президент приводит, как образец 
мирной эпохи —  то какова почва для разговора?

А. Солженицын, 21 июля, 75 года»
После «боданья теленка с дубом» началось «боданье те

ленка с Фордом». На это «боданье» Форд реагировал немед
ленно. Белый Дом выпустил сообщение, в котором подчерки
вал, что совещание в Хельсинки «никоим образом не означает 
юридического урегулирования границ в Восточной Европе». 
Такое сообщение надо считать вполне юмористическим, ибо 
никаких «юридических урегулирований» ни Ленин, ни Сталин, 
ни Гитлер никогда не признавали, также как и Брежнев и вся 
теперешняя шайка КПСС. Хельсинки Брежневу были нужны, 
как угроза и как пропаганда. И он это от Запада (в особен
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ности от мистера Киссинджера!) получил. Интересны сообще
ния некоторых газет о том, что в Хельсинки Форд отклонил 
приготовленную для него Киссинджером речь «из-за ее мяг
кости». Может быть все-таки повлиял А. И. Солженицын? 
Киссинджер, как пишут газеты, хотел дать Брежневу какие-то 
ббльшие авансы, с которыми Генсек мог бы приятнее возвра
титься в Москву., А что касается «юридических урегулирова
ний», то советские газеты уже пишут, что декларация в Хель
синки «должна стать в международных отношениях зако
ном ^!), который никем не может нарушаться». Хорошо бы 
было устроить «международные курсы по ленинизму» для 
западных президентов, премьер-министров, министров ино
странных дел и пр. На них преподавать могли бы знатоки и 
теории и практики ленинизма: —  А. И. Солженицын, А. Г. 
Авторханов, Б. К. Суварин и многие другие. Ведь горе мира 
в том, что ни один ответственный западный политический 
деятель никогда —  «ни при какой погоде» —  не держал в 
руках поучительнейшие произведения Ильича!

Когда то —  еще во времена прежнего президента —  проф. 
Глеб Струве в печати назвал Киссинджера «злым гением Ник
сона». Я с этим согласен. «Злым гением» Киссинджер остается 
и при Форде. На нашей памяти Невиль Чемберлен своим ми
ротворческим зонтиком подтолкнул Европу к захвату ее Гит
лером. Киссинджер может оказаться куда опаснее Чемберлена. 
Своей политикой иллюзорного детанта он может свалить не 
только США но весь мир в подвалы мировой Лубянки. Кто- 
нибудь скажет: преувеличение! Но разве не этот господин 
—  спустил «на тормозах» Южный Вьетнам ( а с  ним и Кам
боджу!) в подвалы вьетконговской и кхмер-ружской ЧК? К 
тому ж еще получил за это Нобелевскую «премию мира» в 
75.000 долларов и пока что ее не возвратил, как «ошибочно 
присужденную».

Сейчас на очереди Израиль. Я вполне сочувствую демон- 
странтам-евреям, идущим по Иерусалиму с плакатами: «Доктор 
Киссинджер, вы не получите еще раз Нобелевскую премию 
ценой нашей крови!». Но кто знает? Может быть и получит — 
за «мир» на Среднем Востоке.

Мы помним Мюнхен. Помним, в Париже засыпанного цве
тами Даладье, привезшего из Мюнхена мир с Гитлером «по
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крайней мере для нашего поколения». Чтоб американцы опом
нились нужен ошеломляющий Перл Харбор. Всякий тоталита
ризм —  и коричневый и красный — укрощается только СИ
ЛОЙ. Солженицын в «Теленке» пишет: «Я удивляюсь, что за 
полвека весь мир не видит этого простейшего: только силы и 
твердости они боятся, а кто им улыбается да кланяется —  тех 
давят». Когда умер Фостер Даллес, доктрина которого была — 
переговоры «с позиции силы» —  Хрущев после официальных 
соболезнований сказал: «Он был наш враг, но он был сильный 
человек, а мы сильных людей уважаем». Хрущев иногда го
ворил откровенные и интересные вещи.

Судьба Солженицына на родине, где он «бодался с дубом 
КПСС» была трагична. Не легка она будет и на Западе, за
стигнутом «ночью Рима». Жизнь Солженицына на Западе бу
дет духовно тяжка потому, что и здесь он будет «бодаться» 
за человека, но уже в глобальном масштабе. Может ли Солже
ницын выиграть такую борьбу? Сомневаюсь. Но дай ему Бог 
духовных и физических сил для нее, даже если он ее не выиг
рает, даже если в его «выбросе» с родины шайка оказалась 
бы права.

«Новый Ж урнал», 1975 г.
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ЛЕНИН И «АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ»
«Мир с Брежневым, это война с Солженицыным».

Сальвадор де М адарьяга

«Злая и преступная воля есть воля безумная и имен
но поэтому гибельная».

С. Франк

I. ЗАРОЖДЕНИЕ «ИДЕОЛОГИИ»

По-моему, эта книга А. И. Солженицына —  великая книга. 
Впервые за страшные, кровавые полвека она предлагает всему 
миру ознакомиться с бесовской, инфернальной сутью больше
визма, как не только русского, но мирового зла. «Архипелаг» 
написан с великой человечностью, с великой искренностью, 
ярким словом и с подачей подавляющего всякое воображение, 
огромного фактического материала. Всякому читателю «Архи
пелаг ГУЛАГ» предметно показывает, чем в своей уродливо
марксистской дикости была пресловутая октябрьская револю
ция Ленина. И чем были Ленин и ленинцы —  как люди — 
этот человекоубийца в окруженьи убийц. Обычно по «интел
лигентской трусости», по т.н. псевдо-научной «исторической 
объективности» Ленина и ленинцев называют коммунистами. 
Но этот термин мертв и глуп. Он не определяет ни Ленина, ни 
ленинцев в их человеческой натуре. Мы привыкли к плане
тарной лжи. Для Ленина и ленинцев есть настоящее определе
ние, это —  «гангстеры с идеологией».

Литература о Ленине громадна. Советская — преимуще
ственно лжива. В ней Ленин подрумянен и макийирован, как 
покойник в американском «помп фюнебр». Но есть и правди
вая русская литература о Ленине. За рубежом. Здесь люди

Эта статья была прочитана, как доклад, на симпозиуме о Сол
женицыне, устроенном Русской Академической Группой в США, 4 
мая в Хантер Колледж в Нью Иорке, и 5-го мая на симпозиуме о 
Солженицыне в Свято-Серафимовском Фонде.
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свободно писали о Ленине и люди его хорошо лично знавшие. 
Есть воспоминания о Ленине, характеристики, статьи, письма. 
Упомяну хотя бы главных русских авторов: П. Б. Струве, Бер
дяев, Валентинов, Мартов, Войтинский, Нагловский, Авторха- 
нов, Алданов, Шуб, в печати меньшевиков, левых эс-эров и 
просто эс-ров —  много материала для портрета Ленина —  
и политика и человека. Надо, чтобы кто-нибудь из русских 
зарубежных библиографов выпустил наконец зарубежную 
«лениниану». Не говорю о материале на иностранных языках. 
Говорю только о русском.

Советской пропагандой (и подсобной, пятоколонной, ино
странной) внушается, что Ленин и гигант и гений. Пусть так. 
Мы этого не оспариваем. Только это гигантство сродни ги- 
гантству прославленных «боссов» подпольного мира, вроде 
Аль Капоне, и уж, конечно, сродни гигантству и гению Гитлера. 
Организация Объединенных Наций, эта малоуважаемая меж
дународная организация пыталась провозгласить Ленина «ве
ликим гуманистом». За полвека, от которого «кровавый от
свет в лицах есть», мы привыкли к разным махинациям. Но 
мы, русские, знаем, что такое большевизм, и что представлял 
собой Ленин, как человек и политик — это воистину апока
липтическое чудовище, своей революцией убившее 60 мил
лионов людей в России и покушающееся руками своих после
дователей, отечественных и всесветных тупамарос, «угробить» 
еще больше миллионов людей во всем мире.

В «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицын о Ленине пишет ма
ло. И мало цитирует «гения». Может быть он не хотел чересчур 
дразнить гусей? Ведь свою замечательную книгу Александр 
Исаевич писал и написал в рабовладельческой империи Лени
на, живя в городе, где стоит постыдный для всякого мыслящего 
человека МАВЗОЛЕЙ с восковой куклой вождя, куда до сих 
пор водят стада дураков-туристов и гоняют отечественные 
«экскурсии» —  смотреть на остати марксизма-ленинизма.

Когда то французский якобинец Камилл Демулэн (тоже 
личность вполне кровавая), обращаясь к французам, говорил, 
что, так называемые, «великие люди» только оттого кажутся 
им «великими», что они созерцают их, стоя на коленях. «Так, 
встаньте же!» восклицал Камилл Демулэн. И тут он был, ра
зумеется, прав. Солженицын давно порвал с подобным колено
преклонением. Но сколько людей, как например Рой Медведев
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(статью которого об «Архипелаге» мы гостеприимно печатаем), 
все еще никак не могут встать с колен перед Лениным. А мно
гие из них даже и не хотят встать, считая, что жить на четве
реньках удобнее, чем стоять во весь рост. «Четыре ноги — 
хорошо. Две ноги —  плохо», писал Орвел в знаменитом «Скот
ском Хуторе». Но Александр Солженицын —  перед всем ми
ром! —  встал во весь рост! Во весь свой богатырский рост!

С умной иронией Солженицын пишет о Ленине: «И хотя
В. И. Ленин в конце 1917 года для установления «строго ре
волюционного порядка» требовал «беспощадно подавлять по
пытки анархии со стороны пьяниц, хулиганов, контрреволю
ционеров и других лиц», т.е. главную опасность Октябрьской 
революции он ожидал от пьяниц, а контрреволюционеры тол
пились где-то там в третьем ряду, —  однако он же ставил за
дачу и шире. В статье «Как организовать соревнование» (7  и 
10 янв. 1918 г.) В. И. Ленин провозгласил общую единую цель 
«очистки земли российской от всяких вредных насекомых». 
И под «насекомыми он понимал не только всех классово-чуж
дых, но также и «рабочих отлынивающих от работы». (Вот 
что делает даль времени. Нам сейчас и понять трудно, как это 
рабочие, едва став диктаторами тут же склонились отлыни
вать от работы для себя самих). А еще... «в каком квартале 
большого города, на какой фабрике, в какой деревне... нет... 
саботажников, называющих себя интеллигентами?». Правда, 
формы очистки от насекомых Ленин в этой статье предвидел 
разнообразные: где посадят, где поставят чистить сортиры, 
где «по отбытии карцера выдадут желтый билет», где расстре
ляют тунеядгщ; тут на выбор —  тюрьма «или наказание на 
принудительных работах тягчайшего типа». И дальше Сол
женицын продолжает с той же иронией: —  «И невозможно 
было бы эту санитарную очистку произвести... если б пользо
вались устарелыми процессуальными формами и юридически
ми нормами. Но форму приняли совсем новую: внесудебную 
расправу и неблагодарную эту работу самоотверженно взва
лила на себя ВЧК —  Часовой Революции, единственный в че
ловеческой истории карательный орган, совместивший в одних 
руках: слежку, арест, следствие, прокуратуру, суд и исполнение 
решения».

Тут Солженицын чуть-чуть не прав. Такие «органы» в 
истории бывали. У Гитлера было Гестапо с «внесудебными
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расправами». В 12-м —  15-м веках «внесудебно» расправля
лись трибуналы испанской инквизиции. «Органы расправы» 
существуют у Мао-Тзе-Дуна. А в частном порядке существуют 
в американском преступном мире, так называемом Organized 
Crime. Во всяком сообществе, целью которого является грубое 
насилье над людьми, «органы расправы» рождаются автома
тически. Но прав А. И. Солженицын в том, что по территори
альному размаху и числу миллионов жертв, созданный Лени
ным «Архипелаг ГУЛАГ» превзошел в мировой истории всё. 
Но так как Солженицын о Ленине все же недостаточно, по- 
моему, говорит, я думаю —  надо кое-что сказать об этом 
человеке дополнительно.

По своей природе Ленин был насильник, маньяк само
властья, маньяк именно — его —  неограниченной власти. До 
революции в большевицкой партии он был мало того что дик
татор, он был «непогрешим». И когда пришла революция Ле
нин в октябре полез напролом к власти своей партии, то-есть, 
к его власти уже во всей стране. И он захватил эту власть, 
подмяв под себя немногих из своих еще колебавшихся «не 
социалистов, а мошенников», как их гениально определил До
стоевский в «Бесах». Знаменательно, что основоположник рус
ского марксизма и в этом отношении «учитель» Ленина, Геор
гий Валентинович Плеханов при известии о захвате Лениным 
власти, в отчаяньи сказал: «пропала Россия, погибла Россия!». 
Плеханов, как никто, знал Ленина.

Основатель Чехословацкого Государства Томас Масарик 
в книге «Идеалы гуманизма» так определял свой социализм: 
«мой социализм, это —  просто любовь к ближнему». Масарик 
любил и человека и его свободу, он хотел служить людям. 
Поэтому в свое время и был близок к Льву Толстому. Ленина 
же и его «шайку» —  Пелагаеи, Марьи, Иваны, Петры — не 
интересовали ни в какой степени: ни они, как люди, ни тем 
паче их свобода. Ленинская шайка в октябре бросилась только 
к властвованию над людьми, к подавлению народа своим ничем 
неограниченным самовластьем. Конечно, среди большевиков 
были и, так называемые, «идеалисты», к уголовщине Ленина 
не склонные. Был старый большевик Ольминский, осмелив
шийся написать: «Можно быть разного мнения о красном тер
роре, но то что сейчас творится, это вовсе не красный террор, 
а сплошная уголовщина». Был большевик Дьяконов, попро
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бовавший напомнить Ленину и его шайке: —  «Разве вы не 
слышите голосов рабочих и крестьян, требующих устранения 
порядков, при которых могут человека держать в тюрьме, по 
желанию передать в трибунал, а захотят —  расстрелять». Были 
даже такие, как Тимофей Сапронов, на IX съезде партии крик
нувший Ленину —  «невежа!... олигарх!». Но все эти, по Лени
ну» «дурачки» и несмышленыши кончили плохо: раньше или 
позже их всех расшлёпали несгибаемые ленинские неандер- 
талы.

Я полагаю, что некоторых из читателей, настроенных 
«прогрессивно», будут шокировать мои слова «шайка» и «уго
ловные преступники» в приложении к Ленину и ленинцам, ко
торых на языке «научного социализма» надо называть «марк
систами». Но что тут поделать, определения эти не мои. «Шай
ка» —  это определение известного левого социал-демократа 
интернационалиста Юлия Осиповича Мартова (Цедербаума), 
долголетнего личного друга Ленина, соратника по «Искре». 
Он был одним из двух социал-демократов с которыми Ленин 
был на «ты» (второй был Кржижановский). С Лениным Мар
тов основывал РСДРП. Так вот, еще в 1908 году Мартов писал 
Аксельроду: «признаюсь, я все больше считаю ошибкой самое 
номинальное участие в этой разбойничьей шайке». А его 
адресат Павел Борисович Аксельрод, столь же известный осно
воположник РСДРП, в 1918 году писал о Ленине и ленинцах: 
«...не из политического задора, а из глубокого убеждения я 
характеризовал десять лет тому назад ленинскую компанию, 
как шайку черносотенцев и уголовных преступников... Такого 
же характера методы и средства при помощи которых ленинцы 
достигли власти и удерживают ее». Кстати, и Петр Бернгардо- 
вич Струве определял большевизм, как черносотенный соци
ализм и как смесь западных ядов с истинно русской сивухой.

Итак, в приложении к создателю «Архипелага ГУЛАГ» и 
его палачам я обелен в своей терминологии и Мартовым и 
Аксельродом. Характерно, что совершенно также характери
зует шайку ленинцев выдающийся советский ученый Анатолий 
Павлович Федосеев, только в мае 1971 года бежавший из Сов- 
союза. В сборнике статей «Социализм и диктатура» он пишет, 
что ленинизм привел «к захвату власти проходимцами и под
лецами, не стесняющимися в средствах для удержания власти».

Как все люди Запада и американцы не понимают сути боль-
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шевицкой шайки, ее натурального волевого импульса. Но аме
риканцы это поняли бы, если бы, например, —  назвавшись Со
ветским Американским Правительством Рабочих и Крестьян — 
правительство США в течение пятидесяти с лишком лет со
стояло из Аль Капоне, Люки Лучиано, Джозефа Бонанно, Фран
ка Костелло, Тони Аккардо, Датч Шульца, Мо Делица:, Мейе
ра Ланского, Луи Лепке, Арнольда Ротштейна, Мики Кона и 
других знаменитостей «организованной преступности». Прав
да, убийцы с идеологией все-таки всегда будут страшнее 
убийц без идеологии.

Великий отец христианской церкви Блаженный Августин 
в своем знаменитом трактате «О граде Божьем» (De Civitate 
Dei) так писал о государстве: «если мы отбросим право и 
справедливость, то что такое государство, как не большая шай
ка разбойников? И что такое шайка разбойников, как не ма
ленькое государство?» Эту суть «государства разбойничьей 
шайки» Ленин превосходно чуял и понимал. И сразу же по 
захвате власти в России создал жесточайшую систему террора, 
с годами разросшуюся в небывалый «Архипелаг ГУЛАГ». Дер
зайте быть страшными или вы погибнете!

И. А. Бунин в «Окаянных днях» 2 марта 1918 г. записал: 
«Съезд Советов. Речь Ленина. О, какое это животное!». И 
Бунин, по-моему, —  прав. В Ленине было мало человеческих 
чувств. Это было именно одноглазое и даже не политическое, 
а партийное животное с уголовными манерами. И Блез Паскаль, 
и Владимир Соловьев, и Достоевский считали, что совесть при- 
рождена человеку. К сожалению, думаю, что все-таки не вся
кому. Есть уроды. В революционном мире всегда было до
вольно много «моральных идиотов». И ‘Ленин, Сталин, Азеф, 
Гельфанд-Парвус принадлежат именно к ним, при чем два 
последние —  Азеф и Парвус —  тоже были и не без «гениаль
ности» и не без «гигантства». «Морально то, что полезно пар
тии», говорил Ленин. Вот —  типично готтентотская мораль. 
И таких «изречений» основателя «Архипелага ГУЛАГ» —  мно
жество. Но, чтоб покончить с темой о Ленине, я приведу толь
ко два факта из его биографии, совершенно бесспорно под
тверждающих тезу о полнейшем аморализме Ленина, ужасающем 
всякое нормальное сознание.

Во время русско-японской войны Азеф —  глава террори
стической организации партии с.р. и член ЦК партии —  брал
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на свой террор деньги от японцев. И это ни в коей мере его 
не волновало. Во время первой мировой войны — через Фюр- 
стенберга-Ганецкого и Гельфанда-Парвуса —  Ленин получил 
миллионы золотых марок от немецкого генерального штаба для 
антивоенной, разрушительной революционной работы в Рос
сии. Известный лидер германской социал-демократии Эдуард 
Бернштейн, разоблачая эту связь Ленина с Кайзером Вильгель
мом II, в январе 1925 года в берлинской газете «Форвертс» 
писал: —  «Ленин и его товарищи получали от правительства 
кайзера огромные суммы денег на ведение своей разруши
тельной работы... Из абсолютно достоверных источников я 
выяснил, что речь шла об очень большой, почти невероятной 
сумме, несомненно больше 50 миллионов золотых марок...»

Ленин, конечно, прекрасно понимал почему ему давали 
эти деньги, но, как известно, Ленин же сказал: —  «а на Рос
сию, господа хорошие, нам наплевать...». Ленину нужна была 
не Россия, а «Мировая революция» и он брал миллионы от 
императора Вильгельма II. Ленин брал деньги и тогда, когда 
государственная власть была уже в его руках, брал, чтобы 
удержать ее. И немецкие деньги, без которых он не захватил 
бы власти, не волновали Ленина также, как Азефа —  япон
ские. И что же? Он был прав: все сложилось чудесно! Ленин 
вышел почти сухим из воды. Если попытки разоблачений Ле
нина начались еще в 1917 году (Алексинский, Бурцев, Времен
ное Правительство), то ведь только почти через полвека, когда 
Ленин уже давно сладко почивал в своем роскошном мавзолее 
на Красной Площади, на Западе опубликовали документы не
мецкого министерства иностранных дел, наконец-то докумен
тально уличавшие Ленина в получении миллионов от... кай
зера. Но кто теперь об этом «неприличии» вспоминает? Даже 
Объединенные Нации не вспомнили, пытаясь объявить Ленина 
светочем гуманизма.

В сборнике германских документов под названием «Гер
мания и революция в России», вышедшем в 1958 г. по-англий
ски, есть замечательная телеграмма от 29 сентября 1917 г. 
германского министра иностранных дел фон Кюльмана о под
рывной немецкой работе в России. Фон Кюльман телеграфиро
вал представителю министерства в главной ставке: —  «Мы те
перь заняты работой в полном согласии с политическим отде
лом генерального штаба в Берлине (капитан фон Гильзен).
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Наша совместная, работа дала осязательные результаты. Без 
пашей беспрерывной поддержки болъшевицкое движете никогда 
не достигло бы такого размера, который оно сейчас имеет. 
Все говорит за то, что движение это будет расти». Этот 
«гений» фон Кюльман оказался чрезвычайно прозорлив. Дви
жение так разрослось, что захватило полмира и, в частности, 
половину Германии господина фон Кюльмана. Если у него есть 
внуки, они могут помянуть добрым словом «подрывную ра
боту» своего чрезвычайно умного дедушки.

В архитекторе «Архипелага ГУЛАГ», в Ленине была 
большая сила. Сила полного, высшего аморализма, также как 
в убийце студента Иванова, изувере Нечаеве. И неудивительно, 
что в то время как революционеры всех мастей шарахались от 
Нечаева, как от страшного пугала, Ленин очень высоко ценил 
Нечаева и ставил его на пьедестал великого революционера. 
Именно с Нечаевым и связан мой второй пример полного ле
нинского аморализма и полной беспощадности.

Известно, что Ленин называл Нечаева «титаном револю
ции», что ленинское положение (1902 г.) —  «дайте нам орга
низацию революционеров и мы перевернем Россию» —  это не
чаевская формула. Но я не останавливаюсь на всем психологи
ческом и душевном сродстве Нечаева и Ленина, это увело бы 
нас далеко от «Архипелага ГУЛАГ». Я приведу только рассказ 
старого друга и сотрудника Ленина Бонч-Бруевича, с 1917 г. 
управлявшего у Ленина делами его Совнаркома. В 1934 г. 
Бонч Бруевич опубликовал то, что говорил о Нечаеве Ленин. 
Ленин говорил: —  «Совершенно забывают, что Нечаев... умел 
свои мысли облекать в такие потрясающие формулировки, ко
торые оставались в памяти на всю жизнь. Достаточно вспомнить, 
— говорил Ленин, —  его ответ в одной листовке, когда на 
вопрос «кого же надо уничтожить из царствующего дома?» 
Нечаев дал точный ответ: —  «всю великую ектению...» Да, 
весь дом Романовых!.. Ведь это просто до гениальности! Не
чаев должен быть весь издан... Так неоднократно говорил 
Владимир Ильич», рассказывает Бонч Бруевич.

Когда в октябре 1917 г. Ленин захватил в России власть, 
свой восторг от нечаевской «гениальности», от «всей великой 
ектении» он скоро и хладнокровно привел в исполнение. Ленин 
зверски умертвил всех Романовых: и царя, и царицу, и всех 
их детей, и всех великих князей, которые были в пределах
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досягаемости, за исключением одного Гавриила Константино
вича, жизнь которого Ленин высочайше подарил Максиму Горь- 
кому за то, что «буревестнк революции» от оппозиции боль
шевикам перешел к сотрудничеству с большевиками.

Говорят, что из Екатеринбурга голова Николая И-го была 
доставлена в Москву, в Кремль, Ленину —  в банке со спиртом
—  как доказательство пахану, что его мокрое дело выполнено:
— «вся великая ектения» уничтожена.

Ни от каких мокрых дел Ленин не падал в обморок. Вот 
его телеграмма от 9 августа 1918 г. Евгении Бош: —  «Получил 
вашу телеграмму. Необходимо... провести беспощадный мас
совый террор против кулаков, попов, белогвардейцев. Сомни
тельных запереть в концентрационный лагерь вне города. Те
леграфируйте об исполнении». —  А своему сатрапу Гришке 
Зиновьеву, председателю балаганной Петрокомунны, Ленин в 
1918 г. давал такие директивы: —  «Надо поощрять энергию 
и массовидпость террора».

Чтобы почувствовать насколько морально гнусны были 
террористы французской революции достаточно прочесть хо
тя бы допрос и, так называемый, суд над Марией Антуанетой. 
Здесь весь их террор —  как океан в капле воды. В «Окаянных 
днях» И. А. Бунин записывает 11 мая 1918 г.: —  «...читаю Ле- 
нотра. Сен-Жюст, Робеспьер, Кутон... Ленин, Троцкий, Дзер
жинский. Кто подлее, кровожаднее, гаже? Конечно, все-таки 
московские». Разумеется. Террор якобинцев был шуточным 
в сравнении с террорищем Ленина, захватившем одну шестую 
часть земли, на которой это чудовище и заложило «Архипелаг 
ГУЛАГ», работающий уже многие десятилетия.

«Архипелаг» —  целиком и полностью —  вырос из поли
тической доктрины и практики именно Женина, из его отноше
ния к миру и людям. Жаль, что Солженицын приводит только 
две цитаты из легших на бумагу мыслей Ленина, приведших 
в своем развитии к «Архипелагу ГУЛАГ». Солженицын при
водит известные письма 'Ленина к своему наркому юстиции 
Курскому. Солженицын пишет: —  «К процессу эс-эров очень 
торопились с уголовным кодексом: пора было уложить гранит
ные глыбы Закона! 12 мая, как договорились, открылась сессия 
ВЦИК, а с проектом кодекса все еще не успевали —  он только 
подан был в Горки Владимиру Ильичу на просмотр. Шесть 
статей кодекса предусматривали своим высшим пределом рас

35



стрел. Это не было удовлетворительным. 15 мая на полях про
екта Ильич добавил еще шесть статей, по которым также не
обходим расстрел... Главный вывод Ильич так пояснил наркому 
юстиции: —  «Товарищ Курский! По-моему надо расширить 
применение расстрела...» Расширить применение расстрела! — 
чего тут не понять, —  пишет Солженицын, —  Террор —  это 
средство убеждения, кажется, ясно!... Но вдогонку, 17 мая 
Ленин послал из Горок второе письмо: —  «Т. Курский! В до
полнение к нашей беседе посылаю вам набросок дополнитель
ного параграфа Уголовного кодекса... Основная мысль, на
деюсь, ясна... открыто выставить принципиально и политически 
правдивое (а  не только юридически-узкое) положение, мотиви
рующее суть и оправдание террора... Суд должен не устра
нить террор... а обосновать и узаконить его принципиально, 
ясно, без фальши и без прикрас. Формулировать надо как мож
но шире... С коммунистическим приветом. Ленин». —  Коммен
тировать этот важный документ, —  пишет Солженицын, — 
мы не беремся. Над ним уместны тишина и размышление».

Да, скажу я от себя, —  тишина и размышление нужны,, 
ибо в то время в тиши ленинского кабинета вместо России за
рождался — «Архипелаг ГУЛАГ». Но я жалею, что в книге Сол
женицына нет цитат из Ленина, объясняющих ради какой цели 
Ленин начал с тотального всеустрашающего террора? Этот 
террор был нужен Ленину только для того, чтобы удержать 
над страной, свою власть, свою диктатуру, которую он для пу
щей «научности» и для дураков назвал «диктатурой пролета
риата». Я думаю, -местно восполнить этот некий пробел 
в книге Александра Исаевича цитатами из Ленина.

Например: —  «Речи о равенстве, свободе и демократии в 
нынешней обстановке — чепуха... Я уже в 1918 г. указывал на 
необходимость единоличия, необходимость признания дикта
торских полномочий одного лица с точки зрения проведения 
советской идеи». И далее: —  «...Решительно никакого про
тиворечия между советским (т.е. социалистическим) демокра
тизмом и применением диктаторской власти отдельных лиц 
нет... Как может быть обеспечено строжайшее единство воли? 
Подчинением воли тысяч воле одного». И далее: —  «...Волю 
класса иногда осуществляет диктатор, который иногда один 
более сделает п часто более необходим». И далее: —  «Научное
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(?!РГ)* понятие диктатуры означает не что иное, как ничем 
не ограниченную, никакими законами, никакими абсолютно 
правилами не стесненную, непосредственно на насилие опи
рающуюся власть».

В течение десятилетий на Западе многие, так называемые, 
советологи либерального типа пытались весь терроризм Ленина 
перевалить на Сталина, на московские «процессы ведьм», на 
«великую чистку» 1937 г., на «процесс врачей» и т.д. Это была 
ложь во спасение некой выдумки о, якобы, какой-то «демо
кратичности» Ленина (и при Ленине), которая не только в 
нем (и при нем) никогда не ночевала, но была глубоко про
тивна ему по природе. Своим «Архипелагом ГУЛАГ» Солжени
цын восстанавливает историческую правду. Он пишет: — 
«Когда теперь бранят произвол культа, то упираются всё снова 
и снова в настрявшие 37-й и 38-й годы. И так это начинает за
поминаться, как будто ни ДО не сажали, ни ПОСЛЕ, а только 
в 37-м и 38-м. Не имея в руках никакой статистики, не боюсь, 
однако ошибиться, сказав, поток 37-го и 38-го ни единствен
ным не был, ни даже главным, а только может быть —  одним 
из трех самых больших потоков, распиравших мрачные воню
чие трубы нашей тюремной канализации».

Большая заслуга Александра Исаевича Солженицына в 
том, что именно к Ленину, ко всему его большевицкому заго
вору и перевороту он относит закладку страшной машины 
убийств и ломки человеческих тел и душ.

2. ВОПЛОЩЕНИЕ «ИДЕОЛОГИИ»

«Голубые канты» — одна из сильных глав «Архипелага 
ГУЛАГ». Общеизвестно положение и Ленина и Дзержинского: 
«каждый большевик должен быть чекистом». В вопросе о тер
роре вся головка большевиков —  от Ильича до Бухарчика — 
никогда не фальшивила. «Классовая борьба». Ее очень хорошо 
называл Н. К. Михайловский —  «школой озверенья».

«Устрашение является могущественным средством поли
тики и надо быть лицемерным ханжой, чтоб этого не понимать»,

* Известно, что «учение» Ленина называется «научным социализ
мом», хотя всякий дурак должен бы понять, что ничего «научного» 
здесь нет. И диктатуру (свою) Ленин определяет, как «научную», 
что является просто уже бредом.
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писал Троцкий. «Буквы ГПУ не менее страшны для наших вра
гов чем буквы ВЧК. Это самые популярные буквы в междуна
родном масштабе», писал Зиновьев. «Революции всегда со
провождаются смертями, это дело самое обыкновенное. И мьг 
должны применять все меры террора... Я требую организации 
революционной расправы!», говорил Дзержинский. «Трибунал, 
—  это не суд, в котором должны возродиться юридические тон
кости... Если целесообразность потребует, чтобы карающий 
меч обрушился на голову подсудимых, то никакие... убеждения 
словом не помогут. Мы охраняем себя не только от прошлого, 
но и от будущего», говорил Крыленко. «Мы не отличаем 
намерения от самого преступления и в этом превосходство 
советского законодательства перед буржуазным», выссказы- 
вался Вышинский. Можно привести такие же морально, готтен
тотские цитаты из выступлений и писаний Сталина, Менжин
ского, Лациса, Петерса, Урицкого, Кагановича, Микояна, Во
лодарского, Ягоды, Ежова и других членов «шайки». Но я 
думаю, это излишне.

О психологии «каждого большевика» долженствующего 
тем самым «быть и чекистом» писалось много, но только Сол
женицын подал эту тему так, как должнб. Его «голубые канты» 
живут и незабываемы.

Говоря о таких ленинцах-чекистах, как Абакумов и Бе
рия (этот тип своих подручных Ленин удовлетворенно назы
вал «рукастыми коммунистами») Солженицын пишет: «Они 
по службе не имеют потребности быть людьми образованными, 
широкой культуры и взглядов —  и они таковы... Им по службе 
нужно только четкое исполнение директив и бессердечность 
к страданьям —  и вот это их, это есть. Мы, прошедшие через 
их руки, душно ощущаем их корпус, донага лишенный обще
человеческих представлений... Они понимали что д е л а  (аре
стованных, Р. Г .)  — дуты и всё трудились за годом год. Как 
это?...», спрашивает Солженицын. И отвечает словами колым
ского следователя: —  «Ты думаешь, нам доставляет удоволь
ствие применять воздействие (это по-ласковому —  ПЫТКИ, 
поясняет Солженицын). Но мы должны делать то, что от нас 
требует партия».

ПАРТИЯ. Слово сказано. Это и есть та знаменитая не
чаевско-ленинская «организация профессиональных револю
ционеров», которая должна была «перевернуть Россию», не
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видя ни ее крови, ни ее слез. Она ее и перевертывает 57 лет. 
Кто? Эти самые «голубые канты» —  дети и внуки Ильича, для 
которых он изобрел особую ленинскую идеологическую инъек
цию из марксизма, пугачевщины и шигалевщины. Для изобре
тения такой «сыворотки» Сталин был мелкотравчат.

Конечно, в чекистских «легендах», в полной вымышлен- 
ности, так называемых, «преступлений» ничего нового нет. 
Всякий революционный террор всегда живет такой вымышлен- 
ностью. Так было у якобинцев. Так было и есть в Китае у 
Мао Тзе Дуна. Так было и есть в империи ГУЛАГ. Чем же 
заговорщикам удержать свою власть, как не ужасом?

Вспоминаю статью американского философа Сиднея Хука. 
К нему пришел известный немецкий поэт, коммунист, его друг 
Берт Брехт. Это было в дни самого страшного по своей са
танинской вымышленности сталинского террора. Хук естествен
но спросил Брехта, что он об этом думает? И коммунистиче
ская интеллектуальная знаменитость без запинки ответила: 
«чем больше они невиновны, тем больше они виноваты». Хук 
подал Брехту пальто и шляпу. И больше его не видел. «Фор
мула Брехта» определяет всю психологию «голубых кантов».

С порабощением рабочих партаппаратом из ленинской 
«идеологической инъекции» исчезли признаки марксизма («фа
брики рабочим!») После погрома и закрепощения крестьян
ства («земля крестьянам!») исчезла пугачевщина. Что же оста
лось от «идеологической инъекции»? Осталось главное, что 
привело «шайку» к власти —  шигалевщина. «Мы пустим пьян
ство, сплетни, донос, мы пустим неслыханный разврат; мы 
всякого гения потушим в младенчестве. Всё к одному знаме
нателю. Полное равенство... Но у рабов должны быть прави
тели. Полное послушание, полная безличность... Одно или два 
поколения разврата теперь необходимо: разврата неслыханно
го, подленького, когда человек обращается в гадкую, трусли
вую, себялюбивую мразь —  вот что надо! А тут, чтобы еще 
к свеженькой кровушке попривыкли...», —  говорит в «Бесах» 
Петр Верховенский, практик шигалевщины. Недаром о «Бесах» 
Достоевского Ленин говорил: —  «омерзительно, но гениаль
но!». Стало-быть Достоевский что-то —  самое нутряное — 
нащупал в нечаевщине-ленинщине. Конечно, теперешние «го
лубые канты», все эти разъевшиеся, номенклатурные мурлы 
и хари снизили шигалевщину с ее интеллигентского уровня
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до уровня грубоживотного, разбойного примитива. Они уже 
гораздо ближе к Федьке Каторжному чем к Шигалеву.

Солженицын пишет: «По роду деятельности и по сделан
ному жизненному выбору лишенные ВЕРХНЕЙ сферы чело
веческого бытия, служители Голубого Заведения с тем боль
шей йолнотой и жадностью живут в сфере нижней. А там владе
ли ими и направляли их сильнейшие (кроме голода и пола) 
инстинкты нижней сферы: инстинкт ВЛАСТИ и инстинкт НА
ЖИВЫ. (Особенно —  власти. В наши десятилетия она ока
залась важнее денег...) Для людей без верхней сферы власть
— это трупный яд. Им от этого зараженья —  нет спасенья».

Но все же, конечно, от Ильича Первого и его ленинизма 
Ильич Второй —  Брежнев —  не отрекается. Да и не может. 
Чем же ему было бы жить? Даже книгу своих глубокомыслен- 
нейших речей он так и озаглавил — «Ленинским курсом». И 
КПСС и КГБ до сих пор освящены и ославлены именем великого 
Ленина. Солженицын так пишет об этой единственной, всесиль
ной опоре ленинского государства —  о гордости партии — 
о «голубых кантах»: —  «...Ты выше открытой власти с тех 
пор как прикрылся этой небесной фуражкой. Что ТЫ делаешь 
никто не смеет проверить, но всякий человек подлежит твоей 
проверке... Ведь один ты знаешь спецсоображетл, больше 
никто. И поэтому ты всегда прав... Все твое теперь! Все для 
тебя! Но только будь верен Органам! За тебя всегда засту
пятся! И всякого обидчика тебе помогут проглотить! И вся
кую помеху упразднят с дороги! Но —  будь верен ОРГАНАМ! 
Делай все что велят... Ничему не удивляйся: истинное назна
чение людей и истинные ранги людям знают только Органы, 
остальным просто дают поиграть... Нет, это надо пережить — 
что значит быть голубой фуражкой. Любая вещь, какую уви
дел —  твоя! Любая квартира, какую высмотрел — твоя! Лю
бая баба — твоя! Любого врага —  с дороги! Земля под ногой
— твоя! Небо над тобой —  твое, голубое!...»

Мартов, Валентинов, Войтинский, Нагловский, и другие 
хорошо знавшие Ленина, пишут, что к людям Ленин относился 
«с недоверием и презрением» (Мартов). «Надо ко всем людям 
относиться без сантиментальности, надо держать камень за 
пазухой» — вот формула Ленина еще 900-х г.г. (Валентинов). 
Члены его заговорщической, конспиративной партии рассмат
ривались им, по его собственному выражению, как «партийное
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имущество». И ценность этого «имущества» Ленин измерял 
одним аршином: «полезности».

«Тем-то он и хорош, что ни перед чем не остановится. Вот 
вы, скажите прямо, могли бы вы за деньги пойти на содержа
ние к богатой купчихе? Нет? И я не пошел бы, не мог бы себя 
пересилить. А Виктор пошел. Это человек незаменимый!» Так, 
в 1907 году говорил Ленин члену Большевицкого Центра проф. 
Н. Рожкову о Викторе Таратуте, который «по директиве» Ле
нина подвалился к богатой московской купчихе Елизавете 
Шмит, чтобы —  через постель —  получить деньги на болыие- 
вицкую партию, на Ленина. И Таратута это прелестное и прият
ное задание Ильича выполнил целиком и полностью. Капиталы 
Шмит попали-таки в руки Ленина.

Я не знаю, чем кончил Таратута? Но несомненно при Ле
нине и после него он вполне бы мог быть и на месте Петерса, 
и на месте Ягоды, и на месте Берии, руководя «голубыми кан
тами», ибо «заповеди» Таратуты и «голубых кантов» родились 
из того же бесовского аморализма Ленина. Ленину на его дело 
были нужны деньги. И он шел на получение их не только 
«через постель купчихи», но и через настоящие грабежи (с 
убийствами), чего Маркс как-то не предвидел и чему, кажется, 
слава Богу, не учил.

В 1906 г. по директиве Ленина его ближайшие подмастерья 
Коба (Сталин) и Камо (Тер-Петросян) совершили вооружен
ное ограбление в Чиатури. Из награбленной 21 тысячи рублей 
15 тысяч пошли к Ленину, в его «большевицкий центр». Круп
ные деньги шли от грабежей и позже —  от ограбления на 
корабле «Николай I» и в Бакинском порту. Но самым крупным 
(просто грандиозным!) ленинским мокрым грабежом (то-есть, 
с убийствами) было знаменитое в анналах партии ограбление 
Кобой и Камо тифлисского Государственного банка в июне 
1907 года. Тут грабители-марксисты применили бомбы. (Не 
от этих ли бомб в наши дни бомбы взрываются по всему миру?! 
Конечно, от этих ленинских!). Бомб было брошено около деся
ти, были убиты три человека и 50 ранены, зато в кармане Ле
нина оказались около 300 тысяч рублей (а тогда рубли были 
золотые!). В 1912 году под руководством, посланного Лениным 
из-заграницы, Камо ленинцы-бандиты грабанули денежную 
почту на Каджарском шоссе, при чем были убиты семь казаков. 
Вот по какой дороге «воля к власти» вела социалистического
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насильника Ленина и привела к октябрьской революции и 
тоталитарной империи «Архипелага ГУЛАГ». Аморализм го
лубых кантов не упал с неба. Это чистое «учение» Ленина.

Не помню кому в свой последний приезд в Париж (кажет
ся, Адамовичу?) Анна Ахматова говорила, что «Достоевский 
ничего не понимал в убийстве». У него Раскольников, убив 
старуху-процентщицу, терзается душевно: «все позволено?» 
или «не все позволено?» А «у нас», говорила Ахматова, чело
век убивает 30 человек и вечером с женой едет в оперу. Кто 
же этот человек? Этот «голубой кант»? По Ленину, это «но
ситель объективной истины», образцовый большевик-ленинец. 
Это м.б. Ягода. М.б. Агранов. М.б. Мессинг. М.б. Петерс. Как 
у «носителя объективной истины» у него и не должно быть от 
этих убийств никаких охов и ахов. А раз так —  то он и едет 
с женой в оперу освежиться, отдохнуть для завтрашней ра
боты.

В книге Валентинова «Встречи с Лениным», кстати, при
веден даже диалог между Валентиновым и Лениным на эту 
тему: о совести у преступника. «Из ваших слов вытекает, что 
ни одна гадость не должна быть порицаема, если ее учиняет 
полезный партии человек. Так легко дойти до все позволено* 
Раскольникова», —  говорил Ленину Валентинов.

«Ленин остановился и, засунув большие пальцы за отво
рот жилетки, посмотрел на меня с нескрываемым презрением. 
— Все позволено! (сказал Ленин). Вот мы и приехали к сан
тиментам и словечкам хлюпкого интеллигента, желающего то
пить партийные и революционные вопросы в морализирующей 
блевотине! Да о каком Раскольникове вы говорите? О том, ко
торый прихлопнул старую стерву-ростовщицу или о том, ко
торый потом на базаре в покаянном кликушестве лбом все хло
пал в землю? Вам, посещавшему семинарий Булгакова, может 
быть, это нравится?»

Ленин в марксизме занимал позицию некой якобинской 
марксятины. Для Ленина старуха-процентщица была не человек, 
она была —  некий схематический знак «классового врага» и 
убить ее было и можно и может быть нужно. У марксистов та
кого толка человеческая личность всегда была —  «quantité 
négligeable». Вот из такой ленинской марксятины прямехонько 
и родился «ленинец», шлепающий 30 человек (потенциальных 
иль мнимых, не все ли равно) «врагов народа» и после этого
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едущий в оперу. Голубому канту —  «все позволено». Из этоп> 
ленинского «все позволено» и родился «Архипелаг ГУЛАГ».

Кстати, люди близко знавшие Ленина отмечают в его ха
рактере приступы ража, внезапного бешенства, злобу, беспо
щадность, беспринципность и, как пишет Валентинов, «дикую 
нетерпимость, не допускающую ни малейшего отклонения от 
его, Ленина, мыслей и убеждений». «Для терпимости суще
ствуют отдельные дома», говорил Ленин. В той же книге 
«Встречи с Лениным» Валентинов рассказывает, что известный 
большевик и писатель А. А. Богданов, по профессии врач (Бер
дяев в «Самопознании» пишет —  врач-психиатр) в 1927 году 
говорил Валентинову: —  «Наблюдая в течение нескольких 
лет некоторые реакции Ленина, я, как врач, пришел к убежде
нию, что у Ленина бывали иногда психические состояния с 
явными признаками ненормальности».

В Ленине для его партийцев, также как в Гитлере для его 
партийцев (Der Führer weiss alles!), была воплощена вся исти
на. И партия шла за Лениным, как за идолом. Бухарин писал, 
что «Ленин вел партию, как власть имущий». Уже это отдает 
идолопоклонством. По множеству свидетельств оно и было. 
Конечно, бывали в ЦК кое-какие «бунты», несогласия. Но все 
они, как пишет Мартов, были всегда «бунтом на коленях». 
Когда же кое-кто заходил в своем «личном мнении» слишком 
далеко, то Ленин действовал очень решительно. Томского за 
такое «бузотёрство» он немедленно выслал в Туркестан. Г. 
Мясникова арестовал и сослал на Кавказ, откуда он бежал 
заграницу. А в Кронштадте без суда расстрелял всех восстав
ших против него коммунистов.

А. Д. Нагловский, старый большевик, хорошо знавший 
Ленина, бывший первый советский торгпред в Италии, избрав
ший на Западе свободу и ставший невозвращенцем, так опи
сывает «демократизм» заседаний ленинского Совнаркома: —  
«У стены, смежной с кабинетом Ленина, стоял простой кан
целярский стол, за которым сидел Ленин... На скамейках, сто
явших перед столом Ленина, как ученики за партами, сидели 
народные комиссары и вызванные на заседание видные пар
тийцы. Такие же скамейки, стояли у стен... на них так же тихо* 
и скромно сидели наркомы, замнаркомы... В общем, это был 
класс с учителем довольно-таки нетерпимым и подчас свире
пым, осаживавшим «учеников» невероятными по грубости окри

43



ками... Ни по одному серьезному вопросу никто никогда не 
осмеливался выступить «против Ильича...» Самодержавие Ле
нина было абсолютным... Обычно во время общих прений Ле
нин вел себя в достаточной степени безцеремонно. Прений ни
когда не слушал. Во время прений ходил. Уходил. Приходил. 
Подсаживался к кому-нибудь и не стесняясь, громко разгова
ривал. И только к концу прений занимал свое обычное место 
и коротко говорил: —  Стало-быть, товарищи, я полагаю, что 
этот вопрос надо решить так! —  Далее следовало часто со
вершенно несвязанное с прениями «ленинское» решение во
проса. Оно всегда тут же без возражений и принималось. «Сво
боды мнений» в Совнаркоме у Ленина было не больше чем 
в совете министров у Муссолини и Гитлера».

Тот же А. Д. Нагловский о смерти Ленина пишет: —  «Когда 
Ленин умер, я видел многих видных вельмож коммунизма, ко
торые плакали самыми настоящими человеческими слезами. 
Плакали не только Коллонтай, Крестииский, Луначарский, но 
(в самом буквальном смысле) плакали заматерелые чекисты. 
Любовь партии к Ленину и даже не любовь, а какое-то «обожа
ние» были фактом совершенно несомненным. В Ленине жила 
идея большевизма».

Естественно, когда этот «самовластительный злодей» умер, 
партии, воспитанной в его самодержавии, был —  как воздух — 
необходим новый самодержец. Он и пришел в лице Сталина, что 
с точки зрения бытия партии было закономерно. И Сталин по
шел за Лениным, как говорит Солженицын, «точно, стопой 
в указанную стопу». Так и. идет полувековой «Le Massacre 
des innocents» на глазах всего мира, заражающий своим злом 
землю. Конечно Сталин превзошел Ленина по числу массово 
убиенных. И некоторые могли при нем, вспоминая Ленина, го
ворить: «и злая тварь милее злейшей». Но изуверство всей 
этой шайки в своей сути одинаково —  от Ильича Первого до 
Ильича Второго.

В «Архипелаге ГУЛАГ» А. И Солженицын, как искусный 
хирург, вскрывает всю анатомию этой «заплечных дел демо
кратии», показывая психологию обслуживающих ее палачей от 
самой головки голубых кантов до какого-нибудь безымянного 
лагерного убийцы в небесной фуражке. Аресты, допросы, 
пытки, тюрьмы, концлагеря, тройки, ревтрибуналы, особые
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отделы всё есть в этой страшной уголовной энциклопедии ле
нинизма.

Солженицын пишет: —  «Арестознание —  это важный раз
дел курсов общего тюрьмоведения и под него подведена обще
ственная теория. Аресты имеют классификацию по разным при
знакам: ночные и дневные, домашние, служебные, путевые; 
первичные и. повторные; расчлененные и групповые... Нет-нет, 
аресты очень разнообразны по форме. Ирма Мендель, венгер
ка, достала как-то в Коминтерне (1926 год) два билета в 
Большой Театр, в первые ряды. Следователь Клегель ухажи
вал за ней и она его пригласила. Очень нежно они провели 
весь спектакль, а после этого он повез ее... прямо на Лубянку». 
...«Нет, никогда у нас не был в небрежении и арест дневной, 
и арест в пути, и арест в кипящем многолюдии... Вот вокзал. 
В пассажирском зале или у стойки с пивом вас окликает сим
патичнейший молодой человек: —  ‘Вы не узнаете меня, Петр 
Иваныч?’. Петр Иваныч в затруднении: ‘Как будто нет, хотя...’ 
Молодой человек изливается таким дружелюбным расположе
нием: ‘Ну, как же, как же, я вам напомню...’ и почтительно 
кланяется жене Петра Иваныча: ‘Вы простите, ваш супруг через 
одну минутку...’ Супруга разрешает, незнакомец уводит Петра 
Иваныча доверительно под руку — навсегда или на десять 
лет!... Граждане, любящие путешествовать! не забывайте, что 
на каждом вокзале есть отделение ГПУ и несколько тюремных 
камер...» «Вас в ‘Гастрономе’ вызывают в отдел заказов и 
арестовывают там; вас арестовывает странник, остановивший
ся у вас на ночь Христа ради, вас арестовывает монтёр, при
шедший снять показания счетчика; вас арестовывает велосипе
дист, столкнувшийся с вами на улице; железнодоржный кон
дуктор, шофер такси, служащий сберегательной кассы и ки
ноадминистратор —  все они арестовывают вас, и с опозданием 
вы видите глубоко запрятанное бордовое удостоверение».

«Всеобщая невиновность, —  пишет Солженицын, —  по
рождает и всеобщее бедствие». Это как раз подтверждает 
формулу Берт Брехта. «Не каждому дано, —  пишет Солжени
цын, —  как Ване Левитскому уже в 14 лет понимать: ‘каждый 
честный человек должен попасть в тюрьму. Сейчас сидит папа, 
а вырасту я —  и меня посадят’. (Его посадили 23-х лет)». 
«...И в Москве начинается планомерная проскребка квартала за 
кварталом. Повсюду кто-то должен быть взят. Лозунг: ‘Мы
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так трахнем кулаком по столу, что мир содрогнется от ужаса!’ 
...Типичный пример из этого потока: несколько десятков мо
лодых людей сходятся на какие-то музыкальные вечера, не 
согласованные с ГПУ. Они слушают музыку, а потом пьют чай. 
Деньги на этот чай они самовольно собирают в складчину. 
Совершенно ясно, что музыка —  прикрытие их контрреволю
ционных настроений, а деньги собираются вовсе не на чай, 
а на помощь погибающей мировой буржуазии. И их арестовы
вают ВСЕХ, дают от трех до десяти лет (Анне Скрипниковой
— 5), а несознавшихся зачинщиков (Иван Николаевич Варен- 
цов и другие) —  РАССТРЕЛИВАЮТ!»... «Или в том же году, 
где-то в Париже собираются лицеисты-эмигранты отметить 
традиционный пушкинский лицейский праздник. Об этом напе
чатано в газетах. Ясно, что это —  затея смертельно раненного 
империализма. И вот арестовываются ВСЕ лицеисты, остав
шиеся в СССР, а заодно и —  ‘правоведы’»... «Удобное миро
воззрение рождает и удобный юридический термин: социаль
ная профилактика. Он введен, он принят... Один из начальни
ков Беломорстроя Лазарь Коган так и будет скоро говорить: 
‘Я верю, что лично вы ни в чем не виноваты. Но, образованный 
человек, вы же должны понимать, что проводилась широкая 
социальная профилактика»... «Затаились и подлежали вылавли
ванию также и все прежние государстевнные чиновники... 
Некто Мова из простой любви к порядку хранил у себя список 
всех губернских юридических работников. В 1925 году слу
чайно это у него обнаружили —  всех взяли —  и всех расстре
ляли...» ...«Весной 1922 года Чрезвычайная комиссия по борьбе 
с контрреволюцией и спекуляцией, только что переназванная 
в ГПУ, решила вмешаться в церковные дела. Надо было про
извести и ‘церковную революцию’ —  сменить руководство и 
поставить такое, которое лишь одно ухо наставляло бы к небу, 
а другое к Лубянке... Для этого арестован патриарх Тихон и 
проведены два громких процесса с расстрелами: —  в Москве
— распространителей патриаршего воззвания, в Петрограде — 
митрополита Вениамина...»

Говоря о первых сфабрикованных в ГПУ публичных про
цессах —  Промпартии, Трудовой Крестьянской Партии, Союз
ного Бюро Меньшевиков —  Солженицын пишет: —  «самые 
аляповатые детективы и оперы с разбойниками серьезно осу
ществлялись в объеме великого государства».
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«Так пузырились и хлестали потоки — но через всех пе
рекатился и хлынул в 1929-30 г.г. многомиллионный поток 
раскулаченных. Он был непомерно велик и не вместила б его 
даже развитая сеть следственных тюрем, но он миновал ее, он 
сразу шел на пересылки, в этапы, в страну ГУЛАГ... Этот 
поток (этот океан!) выпирал за пределы всего, что может 
позволить себе тюремно-судебная система даже огромного го
сударства. Он не имел ничего сравнимого с собой во всей 
истории России... Озверев, потеряв всякое представление о 
‘человечестве’, —  лучших хлеборобов стали схватывать вместе 
с семьями и безо всякого имущества, голыми, выбрасывать в 
северное безлюдье, в тундру и в тайгу... Поток 29-го-30-го 
годов протолкнувший в тундру и тайгу миллиончиков пят
надцать (а как бы не поболе). Но мужики народ бессловесный, 
ни жалоб не написали, ни мемуаров... Пролился этот поток, 
всосался в вечную мерзлоту и даже самые горячие умы о нем 
почти не вспоминают. Как если бы русскую совесть он даже и 
не поранил. А между тем не было у Сталина (и у нас с вами) 
преступления тяжелее».

«...Поток этот отличался от всех предыдущих еще и тем, 
что здесь не цацкались брать сперва главу семьи, а там по
смотреть, как быть с остальной семьей. Напротив, здесь сразу 
выжигали только гнездами, брали только семьями и ревниво 
следили, чтобы никто из детей, даже четырнадцати, десяти 
или шести лет не отбился бы в сторону: все наподскрёб долж
ны были итти в одно место, на одно общее уничтожение. (Это 
был ПЕРВЫЙ такой опыт, во всяком случае в Новой истории. 
Его потом повторил Гитлер с евреями и опять же Сталин с 
неверными или подозреваемыми нациями)».

Страшно вспомнить, что на Западе в социалистических 
кругах II Интернационала этот всероссийский крестьянский 
погром в «15 миллиончиков» человеческих жизней вызвал у 
некоторых социалистов «научный интерес». О нем писали, как 
о «новом» социальном эксперименте —  коллективизации де
ревни. К нашему стыду эти ноты раздавались и в русской за
рубежной социалистической печати. Впрочем, это вполне увя
зывалось с «доктриной», с тем, что Маркс и Энгельс всегда 
говорили об «исконном идиотизме деревни». Но когда Гитлер 
начал уничтожать приверженцев II Интернационала никто на 
Западе не написал, конечно, что это «интересный социальный
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эксперимент». Запад глубоко виноват перед Россией своим 
молчанием перед ужасами террора шигалевской шайки.

В конце главы «История нашей канализации» Солженицын 
спрашивает: — «Объединить ли все теперь и объяснить, что 
сажали безвинных? Но мы упустили сказать, — говорит он, — 
что само понятие вины отменено пролетарской революцией, 
а в начале 30-х годов объявлено правым оппортунизмом. 
Так что мы уже не можем спекулировать на этих отсталых по
нятиях: вина и невиновность».

Солженицын прав: в ленинском государстве пытками по
нятия вины и невиновности стёрты, им нет места, если на 
«пыточном следствии» арестованному, —  как пишет Солже
ницын, —  «будут сжимать череп железным кольцом, опускать 
человека в ванну с кислотами, голого и привязанного пытать 
муравьями, клопами, загонять раскаленный на примусе шомпол 
в анальное отверстие («секретное тавро»), медленно раздав
ливать сапогом половые органы, а в виде самого легкого — 
пытать по неделе бессонницей, жаждой и избивать в кровавое 
мясо».

В 1918 году, защищая свой террор, Троцкий писал: — 
«Трудно обучить массы хорошим манерам. Они действуют 
поленом, камнем, огнем, веревкой». Через некоторое время 
Троцкий на себе самом испытал «дурные манеры» масс, правда, 
не полено, не камень, не огонь, не веревку, а острый ледоруб, 
которым сталинский голубой кант Рамон Меркадер размозжил 
голову этому террористу. «Злом злых погублю».

На XXII съезде Хрущев разорялся О' «недопустимых ме
тодах физического воздействия». Но это, конечно, был только 
тактический и безошибочно сильный «ход конем» в борьбе 
Хрущева за власть. Пытки были при Ленине, были при Стали
не. И эпигоны их не отменили. Если отменили «либерально», 
для Запада, —  введение раскаленного шомпола в анальное 
отверстие, то создали новые страшные пытки в психбольницах, 
разрушая психически человека впрыскиваниями соответствен
ных химикалий.

От методов физического и психического насилья над че
ловеком, от его ломки и сламывания, ленинская шайка отка
заться никогда не могла и не может. Она труслива и (не без 
оснований) предполагает, что такой отказ приведет к «индо- 
низийскому финалу». «Архипелаг ГУЛАГ» это —  героическая
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и титаническая попытка борьбы с шайкой путем раскрытия 
всех ее преступлений против человека. «Тут мой вопль услы
шат двести, дважды двести человек — а как же с двумястами 
миллионами?», — пишет Солженицын. И добавляет: —  «Смутно 
чуется мне, что когда-нибудь закричу я двумстам миллионам».

И Солженицын, действительно, закричал двумстам миллио
нам. Его «вопль» уже услышан в мире и его еще услышат 
десятки, если не сотни, миллионов. Эхом вопль уже доходит 
и до родной стороны. Небывалым страданьем —  своим — и 
состраданием к великому страданию всего народа Солженицын 
духовно победил шигалевскую шайку Ленина. И мне хочется 
закончить статью такой нотой. Мы —  русские и у нас есть 
Солженицын! В этом — наше, большое счастье!

«Новый Ж урнал», 1974 г.
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ЧИТАЯ «АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО»
А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА

Это никак не «литературоведческая работа». Это просто 
при чтении книги мои мысли, впечатления, сомнения, удив
ления, недоумения (даже порой возмущение) и — восхище
ние! Но прежде всего об авторе: А. И. Солженицын для меня 
не только выдающийся современный писатель. Для меня он 
—  исключительное явление . Без Солженицына мы, русские, 
были бы сейчас бедны не только литературно (почти нищи!), 
но и духовно.

Трудно себе представить, как в Совсоюзе мог появиться 
такой духовно-нетронутый тоталитарщиной человек и писа
тель. Но он появился. И его появление в жизни России (вне
временной, а не советской) —  необыкновенная духовная ра
дость.

Солженицын —  единственный современный писатель, кто 
вернул нашу литературу к ее необыкновенному правдолюбию и 
к вечным русским этическим темам. И в этом он наследник ве
ликой литературы 19 века. Его часто сравнивают с Толстым, 
с Достоевским. Я не сторонник этих сравнений. Но Солжени
цын, конечно, идет по их пути, пренебрегая низменной литера
турной современностью. Он не только вне всей советской 
халтуры, стряпни «инженеров человеческих душ», он вне и 
деляческой западной литературы с ее трюкачеством и секспло- 
атацией.

Новую книгу А. И. Солженицына я ждал с большим ин
тересом. Тем более, что слышал, что тема ее взята писателем 
не из советской а из дореволюционной русской жизни. Не 
скрою, я сомневался, сможет ли автор незабываемого «В 
круге первом» поднять на ту же художественную высоту тему 
из неведомой ему былой России. Ведь Лев Толстой был триж
ды прав, говоря, что писатель может писать только о том, 
что он знает.
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И вот новая книга Солженицына — нежданно-негаданно 
вышла в зарубежном издательстве ИМКА-пресс, да еще с спе
циально написанным послесловием автора. Из этого послесло
вия мы узнаём кое-что поучительное. «Эта книга сейчас не 
может быть напечатана на нашей родине, иначе, как в Сами
здате —  по цензурным возражениям, не доступным нормаль
ному человеческому рассудку, — пишет в послесловии Сол
женицын, — да даже из-за того одного, что потребовалось 
бы писать Бога непременно с маленькой буквы». А это, как 
говорит Солженицын, для него невозможно не только потому, 
что «для понятия обозначающего высшую твроческую силу 
Вселенной, можно бы отпустить одну большую букву», но и 
потому, что «в устах и представлениях людей 1914 года «бог» 
с маленькой резало бы исторической фальшью».

Желание не дать в «Августе Четырнадцатого» никакой 
«фальши» (т.е. неточности и неверности) я понимаю. И потому 
в отзыве об этой эпопее, я, как свидетель истории, позволю 
себе указать на те места, где эти неточности и неверности 
в описании быта, характеров, психологии и языка дореволю
ционных русских людей, проникли в книгу. И тут несмотря на 
большую благодарность Солженицыну за то, что он в русской 
литературе ЕСТЬ, я буду свободен от всякого «идолопоклон
ства», к чему мы, русские, часто склонны «от любви» («коль 
любить, так без рассудка»).

Солженицын взял на себя чудовищно трудную задачу: 
воскресить (в «войне» и «мире») былую Россию, в которой 
он никогда не жил, воздухом которой он не дышал. И не 
только воскресить, но указать на причины ее катастрофы. 
«Русские писатели, старшие меня по возрасту, —  пишет в 
послесловии Солженицын, —  обошли главную тему нашей 
новейшей истории или скользнули по ней поверхностно. Тем 
меньше надежды, что ей займутся младшие меня, да и будет 
им еще безнадежней воскресить те годы, и моему-то поко
лению почти НЕВПОДЫМ! (хорошее слово! РГ). Так надо 
попробовать мне!». Солженицыну в «Августе» многое удалось. 
Но очень многое, по-моему, и не удалось.

И читатель и писатель всегда в праве отозваться на любую 
книгу. У меня же, как мне кажется, есть еще особое право 
отозваться об «Августе». Ведь я, собственно, и есть один из 
младших героев этой книги Солженицына —  его Исаакий
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(Саня) Ложеницын, в котором автор, вероятно, дает вообра
жаемый портрет, скончавшегося в 1918 году, его отца, офи- 
цера-артиллериста. Как и я, Саня попал в армию с третьего 
курса Московского университета. Только Саня был филолог, 
а я —  юрист. Он попал в артиллерию, я —  в пехоту. Как и я, 
Саня в юности был толстовцем. Только я хотел поехать к 
Толстому, но так и не решился, не осмелился (о чем посейчас 
жалею), а Саня осмелился и у Льва Николаевича побывал 
(правда, не очень удачно). В первом «узле» Саня еще не 
попал в действующую армию. Как и я, офицером, он наверное 
попадет во втором «узле».

«УЗЛЫ»

Кстати, об «узлах». «Узел» меня сначала покоробил на
рочитостью. Почему не том и не часть? Правда, я люблю 
предельную простоту. Солженицын же насчет простоты не так 
уж чтоб очень... вот и родился «узел». Взяв темой — величие 
и падение Российской Империи —  Солженицын видит в ее 
падении ряд «узлов». Первый —  пораженье под Танненбер- 
гом. Второй —  по моей догадке —  вероятно будет пораженье 
в Галиции, где вместо генералов Самсонова, Мартоса, Жилин- 
ского, Крымова, Благовещенского, Артамонова мы наверное 
увидим генералов Алексеева, Брусилова, Корнилова, Каледи
на, Лечицкого, Деникина и др. В этом же «узле» вместо вел. 
кн. Николая Николаевича мы должны увидеть Верховным — 
государя, может быть увидим и императрицу Александру Фе
доровну, может-быть Распутина (думаю, его мог бы хорошо 
подать Солженицын). Третий «узел» —  по моей догадке — 
это революция, «Керенский на белом коне» (Канегиссер), но
вое военное пораженье на юго-западном фронте. Октябрь? 
Большевики? Ленин? О дальнейших «узлах» трудно догады
ваться, но по одному месту эпопеи кажется, что Солженицын 
задумал еще много «узлов», вплоть до сталинщины и второй 
мировой войны.

«—  А мне в Маньчжурии старый китаец гадал... Нагадал, 
что на той войне меня не убьют и на сколько войн ни пошел —  
не убьют. А умру все равно военной смертью, в шестьдесят 
девять лет. Для профессионального военного — разве не 
счастливое предсказание?
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—  Великолепное! И подождите, в каком же это будет 
году?

—  Да даже и не выговоришь: в тысяча девятьсот сорок 
пятом».

Это разговор полковника ген. штаба Воротынцева с подпо
ручиком Харитоновым. А Воротынцев —  единственное, ка
жется, из видных военных вымышленное лицо (явный рупор 
автора). Кстати, он прекрасно выписан. Живой. О Воротын- 
цеве за рубежом и русские и иностранцы писали, что он чем-то 
напоминает им князя Андрея Болконского. Я этого никак не 
думаю. Мне он напоминает совсем другого князя из русской 
литературы — князя Серебряного. Как и в Серебряном в нем 
есть что-то от героев Вальтера Скотта, эдакий русифициро
ванный Квентин Дорвард. А его Санчо Панчо —  унтер-офицер 
Благодарёв —  связывается у меня с стремянным князя Курб
ского, —  с Васькой Шибановым «Скачи, князь, до вражьего 
стана /  Авось, я пешой не отстану!»

О ЯЗЫКЕ

У всякого писателя есть право на словотворчество, на 
слововыдумку. Тут спора нет. Но слововыдумка слововыдумке 
— рознь. Когда Достоевский устами своего персонажа говорит 
о Грушеньке —  «инфернальница» — это метко и прекрасно. 
Когда где-то у Льва Толстого баба заплакала «ручьисто» — 
это чудесно. Когда Глеб Успенский изобрел «несусветное пе- 
рекобыльство» —  это метко и хорошо. Когда Лесков играет 
словами — «Почему митрополит, а не митростреляет? Потому, 
что вы дурак, а не дурыба» — это настоящая остроумная 
языковая игра. Когда Пильняк также играет — «кому — ля- 
торы, а кому —  таторы» —  это прекрасно. Когда Замятин 
выдумывает ироническое «детоводство» —  это очень хорошо. 
Даже когда Игорь Северянин выбросил свою «обнаглевшую 
бездарь», это было метко и «бездарь» удержалась в языке. 
Но когда Председатель Земного Шара, Велемир Первый, Вла
дыка Мира, Хлебников творит свои «самовитые», алхимические 
неологизмы («шагай, могатырь! можарь, можар!») они, увы, 
остаются мертворожденны. Разве что остались знаменитые 
«смехачи». Украшает, увеселяет, обогощает язык только жи
вая, живучая меткость и врезающаяся образная точность, ког
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да писатель, как стрелок в тире, попадает в «самое яблочко». 
А сколько таких «яблочек» у Гоголя!

Не скрою, что язык «Августа Четырнадцатого» заставил 
меня скорбеть. Особенно —  в первой половине книги. Когда 
вышел «Один день Ивана Денисовича», я писал об этой вещи 
в «Новом Журнале» (кн. 71), относя ее язык и стиль к прозе 
Ремизова. Однако после прочтения «Матренина двора», «В 
круге первом», «Ракового корпуса», я в правильности своего 
утверждения усомнился. Ремизовских следов почти не было. 
Проза же «Августа» (но не вся, к счастью!) часто очень ре- 
мизовская, и по языку и по ломанному синтаксису. Для меня 
это не радость. То, что было хорошо в сказовой повести об 
Иване Денисовиче вряд ли с удачей применимо в монумен
тальной и, конечно, реалистической эпопее.

Поэтому признаюсь, первую половину книги я читал не 
только уж без захватывающего интереса, но просто преодоле
вая и путаясь в спотыкаче неудачных слововыдумок, неумест
ных диалектизмов, неприятных вульгаризмов. Прочитав пер
вые 75 страниц (о «мире») я даже недоуменно остановился, 
подумав: так неужели же это литературный провал? Но тут 
я вспомнил разговор с Ю. Тыняновым в Берлине в 20-х годах. 
Говорили мы о какой-то книге и я сказал, что первые страниц 
50 крайне тяжелы и как бы отрываются от всей талантливой 
книги. «Ну, конечно, — ответил Тынянов, —  вы знаете, у меня 
даже есть некое технологическое правило: первые страниц 50 
писатель всегда должен просто выбрасывать. Вещь пойдет 
сама, когда найдет свой ритм и язык». Тынянов был, разу
меется, прав и говорил он об известной всякому художнику- 
писателю власти материала. О первых 75 страницах «Авгу
ста» я подумал: жаль, что Солженицын их просто не отбросил. 
Тут всё схематично, мертво, чувствуешь, что писатель пишет 
о том, чего он не знает, и «придумывает», и получается ка
кая-то недопроявленная фотография.

Но сначала о языке. Самая первая фраза эпопеи меня по
разила: «Они выехали из станицы прозрачным зорным утром, 
когда при первом солнце и т.д.». Я невольно остановился: 
«зорным»? подумал я. Что ж это такое? Южный диалектизм? 
Слововыдумка? Нет, это из Даля — от заря, зори. Но дано 
это неверно. Солженицын явно хотел сказать, что выехали 
«на утренней заре» или «ранним утром», но устыдясь обыкно
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венности этих слов, дал «зорным». И крайне неудачно, ибо 
заря с утром во времени не совпадают, а одно переходит в 
другое. Занимается заря, встает солнце — и зари уже нет, 
началось утро. Так что «зорное» утро —  такая же бессмысли
ца, как «утренний вечер» или «вечернее утро». Я даже вспом
нил знаменитое пушкинское: «Грядет с заката царь природы /  
И изумленные народы /  Не знают как им день начать /  Ло
житься спать или вставать».

И чем дальше я читал «Август» тем чаще приходилось 
мне, читателю, задумываться и над отдельными слововыдум- 
ками и над целыми фразами с изломанным синтаксисом. «Подъ
езжали шарабаны, телеги, взнимая воздушный наслои пы
ли », «и с этих тупых цилиндрических тумбенных туш им 
выглядело  длинное титулование монарха совсем не смешным», 
«мясо накладывали во все тарелки, мясо было ежедневной 
реальностью», «через темную бездну, зинувшую  перед Рос
сией», «Саня покинул попытки спать», «один раз у  пну лея 
палкой», «губы Толстого безусильно сдвинулись», «безколеб- 
но ответил», «тут-то и приятно полежать, едва проснясьъ, 
«простецкая голова свекрови над разнесенными плечами и гру
дью, выражала, в меру ее постоянной ровноты — изумление», 
«упрямо вела (т.е. говорила, РГ) Ирина, с челом прихмурен
ным и напряжена была ее изгибистая высокая шея с голу- 
быми прожилками», «голова его, в  обхват парусинового 
картуза», «вышагнул на дорожку» (почему же не шагнул, 
проще бы!), «и сразу пережалилось Ксенье, что она не выспа
лась», «стала к стволу, не испытывая желания расслабиться» 
(что это такое?), «с проходящей непорочной досадой досуга 
отозвалась Ксения», «кзади на 100 верст», «простегавши 
лошадей» (тут лошади превращаются, как будто, в одеяла), 
«разгарчивый восход», «с неотвычной простотой», «охвачен 
был свербежом», «бочкотелая жена», «силы бережа», «за
ступа была и у Жилинского» (т.е. «рука»), «разголосица», 
«выступала астма» (т.е. начинался припадок астмы), «на по- 
евом и кормленном жеребце» (т.е. на напоенном), «сбочь>, 
«здание содержало в себе некий зал», «оболока» (вместо 
чехол, наволока), «бы со сковородки подскочил полковник», 
«бежавшая страна» (т.е. покинутая жителями), «малослов
ный» , «неотклонный», «жгутоусый», «по дороге спру жива- 
лось замешательство», снеоспорчиво улыбался», «поглубев-
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ший голос», аблукают полки» (т.е. плутают), «они имели 
порыв откатываться дальше», «ломоногийъ, «невдоспех», 
«скамья без прислона» (т.е. без спинки), «лоб затмился», 
«усы выторчнулт , «предсмакуя», «пошло скорохватом», 
«огорожа» (вместо ограда, забор)... Прерываю примеры, их 
много...

И вспомнилось мне, как Лев Толстой однажды дал прочи
тать своему брату Сергею какую-то свою статью и, очень 
ценя мнение брата, спросил, что он о ней думает. Сергей 
Николаевич сказал, что когда он читал написанное Толстым, ему 
казалось, что он едет в тряской телеге, и только, когда прочел 
большую цитату из Герцена, Сергею Николаевичу показалось, 
что он наконец-то, слава Богу, пересел из тряской телеги в 
покойную коляску. Лев Николаевич смеялся, оценка показалась 
ему меткой. Но ведь словесная «телега» Толстого, это плавно 
несущийся автомобиль по сравнению со многим в «Августе 
Четырнадцатого». Тут у читателя идет такой «перетрях» 
(здесь я заражаюсь стилем Солженицына!) кишек, что он Хри
стом Богом молит о «рессорной коляске».

Когда мы берем книгу Андрея Белого, мы знаем на что 
мы обречены. И не заходим в тупик, читая в «Котике Летаеве»: 
«в нас миры морей: «Матерей» и бушуют они красноярыми 
сворами бредов». Мы понимаем: это Белый экспериментирует, 
пиша ритмическую прозу. Ему понадобились повторы звука 
«р», он их и дает. Но ведь у Солженицына —  по его же по
слесловию — в эпопее «Август Четырнадцатого» не то задание. 
У него задание совсем инопланное, потому так и мучительны 
и раздражительны читателю эти слововыдумки и словозагад- 
ки с выкрутасами.

Положа руку на сердце, скажу, что некоторых слов у 
Солженицына я так и не понял. Например: «развиживался», 
«невероимный». Но тут я опять утешился воспоминанием. В 
тех же 20-х годах, в том же Берлине я встречался с Л. Н. 
Сейфуллиной, писательницей талантливой, но почти забытой 
(отчасти, вероятно, по политическим причинам, ее муж, кри
тик Валериан Правдухин погиб в тюрьме НКВД, расстрелян 
за «связь с оппозицией»). Но тогда произведения Сейфулли
ной «гремели», особенно ее известная повесть «Виринея».

Так вот, разговаривали мы именно о «Виринее», и я ска
зал, что у Сейфуллиной прекрасный народный язык. Сейфул-
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лина засмеялась. «А знаете, что с этим «народным языком» 
произошло? Я вам расскажу». И рассказала, что именно в 
«Виринее» было много совершенно чудовищных типографских 
опечаток. Но тогда «ведущий» советский критик (тоже рас
стрелянный, бедняга!) Александр Воронский, опубликовав от
зыв о Сейфуллиной, и отметив ее необыкновенно красочный 
народный язык, как пример, привел именно вот эти все типо
графские опечатки. «Как я потом издевалась над ним!» смея
лась Сейфуллина.

И вспомнил я еще другое, похожее. В том же Берлине, в 
те же годы сидели мы как-то в ресторане, много ели, еще 
больше пили, все были на взводе: Федин (он тогда был не 
генсек, а писатель), Никитин, Груздев и я. И вот Илья Груз
дев со смехом и издёвкой над Никитиным стал рассказывать, 
как «Колька» в своих рассказах достигает языка необычайной 
сочности. Пишет он рассказ, как рассказ. Потом берет словарь 
Даля (все 4 тома!) и начинает заменять более-менее обы
денные слова самыми что ни на есть далевскими, ядрено-за
ковыристыми. И получается, —  смеялся Груздев, —  «языко
вой шедевр»! Никитин же просто шпиговал свои рассказы 
Далем, как зайца салом.

Конечно, Солженицын не «шпиговалыцик». И это не па
раллель. Хотя Солженицын сам выссказывался, что Даль, это 
—  свежий языковой колодец, от которого, кстати сказать, 
Пастернак в ужасе шарахался, как от мертвечины. Но я хочу 
быть правильно понят, когда я говорю о языке Солженицына. 
Я вовсе не сторонник какого-то академизма и пуризма во что 
бы то ни стало. Упаси Бог! Мне скажут, что же, по вашему, 
Солженицын в 1971 году должен писать пушкинской прозой 
почти полторастолетней давности? Ну, разумеется, нет. Хоть 
проза «Капитанской дочки» и сейчас превосходна и если б кто- 
нибудь так начал писать, он имел бы несомненный успех. Но 
всему час и время всякой вещи под солнцем. От выросшего 
в Совсоюзе А. И. Солженицына я не требую не только уж 
пушкинской, но даже бунинской прозы. Но если он в своем 
послесловии пишет, что хочет избежать всякой фальши, то 
ведь мало напечатать «Бог» с прописной буквы. Есть и другие 
опасные «фальши». В частности, эту эпопею былой России 
нельзя писать языком коробящим читателя, эту Россию знав
шего, на этом языке думающего и говорящего.
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Я понимаю стимул Солженицына при употреблении им 
всяческих простонародно «остраненных» речений. Ему дума
ется, что «переглядясь» острее чем «переглянувшись», «на- 
смешисто» острее чем «насмешливо», «широносый» лучше чем 
«широконосый», «шароголовый» лучше чем «круглоголовый». 
Но думаю —  это артистическое заблуждение. Конечно, можно 
всю эпопею написать языком унтер-офицера Благодарёва. Ху
дожественно это вполне правомерно, законный литературный 
прием. Но дело-то все в том, что при таком «глазе» и «языке» 
все в эпопее ведь снизится и опримитивится. И мыслям Вар- 
сонофьева, Ободовского, Воротынцева, душевным движениям 
Самсонова в ней не будет места уже. Параллельно снижению 
языка ведь всегда идет и неминуемое снижение всего УРОВНЯ 
произведения —  вот ведь в чем дело! И этого не избежишь. 
Так писал, например, Артём Весёлый —  талантливо, очень 
«здброво» в смысле народного словесного выкрутаса, но — 
бескрыло. Его проза так и осталась приземленной. А —  «всё 
смешалось в доме Облонских», «отец мой, Андрей Петрович 
Гринев, в молодости своей служил при графе Минихе», «лакей 
при московской гостинице «Славянский Базар», Николай Чи- 
гильдеев, заболел» —  ЛЕТЯТ!

Именно в этой книге в смысле языка Солженицын —  как- 
то не свободен, по сравнению, например, с изумительным «В 
круге первом» — где он свободен вполне. Здесь он не пишет 
тем литературным русским высоким разговорным языком, ка
ким написаны «Анна Каренина», «Бесы», «Архиерей», «Сухо
дол». Здесь язык его ненужно напряжен. И это неминуемо 
ведет к отсутствию непременного условия высокой прозы — 
экономии художественных средств, к многословию, порой к 
поучительству, к некой словесной толчее, к грубости, к при
близительности. А приблизительность дает иногда и несураз
ные двусмыслицы. Их много. Приведу некоторые: «отошли 
за ночь так далеко, что немцы не притесняли» (т.е. не теснили, 
хотел сказать автор); «при пожаренном свете» (не сразу до
гадаешься, что это — при свете пожара); «четыре его роты... 
оправлялись тут со вчерашнего дня» (автор хочет сказать 
«отдыхали», оправляться же на военном языке имеет иной 
смысл и выходит будто четыре роты были больны дизенте
рией); о вел. кн. Николае Николаевиче —  «худое породистое 
удлиненное лицо Верховного обострилось как в  охоте» (ве
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роятно должно быть —  «на охоте», ибо «в охоте» имеет смысл 
совсем неподходящий к тексту).

О языке эпопеи Солженицына я вовсе не говорю, что он 
весь неприятен и неверен. Нет. Много есть, на мой взгляд, 
словесно меткого и художественного: солдаты на походе 
«сгорели с ног», о дальнем артиллерийском бое — «когда 
кажется, что огромное жестяное дно рокочет от вгибанья-вы- 
гибанья», «на скрестьи дорог», «оледел от страха», «ощитить» 
(т.е. защитить), «лубенеть», «дремучебородый» и мн. др. Но 
порой (и этих «пор» довольно много!) читатель чувствует 
досаднейшие срывы, советизмы, диалектизмы, вульгарности. 
В «Раковом корпусе», «В круге первом», в «Иване Денисови
че», в «Матренином дворе» все эти языковые штуки были 
вполне на месте. Там они не только никого не могли «коро
бить», там они живут, там они нужны, необходимы. Но дру
гое дело здесь, в «Августе». Возьмем, например, прекрасное 
описание душевного состояния одного из героев «Августа» 
— полк. Воротынцева, посланного из ставки Верховного на 
фронт, как бы для некой «инспекции»:

«Нисколько не тяготила Воротынцева бессонная ночь и 
еще завтрашний день, и потом, может быть сквозная безумная 
неделя — ибо такой обещала быть Прусская битва, и может 
быть со смертью в притирку...» Начало фразы довольно даже 
близко к Пушкину и вдруг полу-блатное, ультра-советское 
«со смертью в притирку» — как железом по стеклу. И таких 
мест много. Стало-быть автор не чувствует, что эти советизмы 
и «полублат», выраженьица, акценты и интонации, вполне 
необходимые в его прежних вещ ах , — в эпопее 1914 года 
совершенно не у места. Это как раз и есть историческая 
«фальшь». Как было бы хорошо, если б все эти «притирки» 
остались на «шарашке» иль в кацете (где им и быть надлежит), 
а тут мы бы читали (не пушкинскую, не бунинскую), а вот 
такую солженицынскую прозу:

«В этом бодром движении по темной, тихой, теплой стра
не на Воротынцева быстро нисходила та прекрасная легкость, 
известная каждому военному человеку (нет, солдату реже, 
а именно офицеру, кто и живет для одной войны), когда не
прочные нити, припутавшие тебя к постоянному месту, обреза
ны начисто, тело воинственно, руки свободны, приятно чув
ствуешь тягу оружия на себе, голова занята прямой задачей.
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Воротынцев знал в себе, любил в себе это состояние и лишь 
начиная с него мог почувствовать, что воюет. Для таких-то 
моментов он и жил, и был создан».»

Вот какой прозы, вот какого языка мы хотим от Алексан
дра Исаевича Солженицына! И такой его чудесной прозы в 
«Августе» сколько угодно. Тут в ней нет никаких «обрыднув
ших», «молчела», «перетрях», «ссовывались в погибель», «раз
движка губ», «зубы пробелевали», «заполосные события», 
«зачупаханные отползают», «озрился полковник», «при зага
ре войны», «немцы сочатся», «обоесторонние кусты», «пошли 
бодрой хбдой», «свежеиспеченец» и множества других пло
хих слововыдумок, диалектизмов, словофокусов, советизмов, 
которые мешают страницам, берущим читателя сразу же в 
полон и говорящим, что перед ним — большой своебразный 
мастер прозы и глубоко чувствующий художник:

«Однако веселые, крепкие эти солдаты, признанные не
годными к строевой; и лихой фельдфебель; и кони крепкие; 
и парусина, подвернутая от дождя; и хорошо подкованный 
жеребец под ним, скалящий зубы, когда отставала кобылка 
унтера —  всё это веселей и спокойней настраивало Воротын- 
цева, чем он из штаба вышел; сильна, неисчерпаема была 
Россия, даже и при глупых головах. И силу эту чувствуя, 
он сам усилялся».

Как это хорошо! И характерно, что во всех сильных, 
захватывающих местах книги с языка Солженицына, как ник
чемная шелуха, спадают все эти ложно-далевские выкрутасы и 
советизмы, и Нобелевский лауреат дает сильную, мужествен
ную прозу от чтенья которой не оторваться.

НЕВЕРНОСТИ И НЕТОЧНОСТИ

Я думаю, не будет неуместным, если я — на правах ро
весника Сани Ложеницына —  укажу в «Августе Четырнадца
того» на некие фактические неточности и неверности. Их 
не так уж много, но все-же достаточно, и лучше, если б их 
не было.

Вот, например, в самом начале эпопеи, когда Саня, как 
бы оправдываясь перед Варей в том, что он идет на войну 
добровольцем, смущенно объясняет ей это так: «Россию... 
жалко...» (сказал он). Для начала войны, для 1914 года эти
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слова совсем неправдоподобны. Ведь перед той войной Рос
сия —  в сознании всех ее подданных (кто бы они не были) 
—  стояла, как великая и неколебимая империя. Да, она и была 
в 1914 году на большом подъеме: экономическом, полити
ческом, культурном, духовном. И «жалеть» ее тогда, в  1914 
году , никому бы не могло прийти даже в голову. Конечно, 
где-то в ее глубинах было нездоровье. Оно было на одном 
фланге —  двор, окруженье трона, на другом —  подпольщина, 
революционная бесовщина. Но эти «язвы» тогда, в 1914 году, 
рядовым россиянам никак не были видны. И «жалеть» Россию 
тогда никто из русских не мог. Не было причин.

Говоря о ростовской женской гимназии, Солженицын то
же допускает бьющую в глаза неверность: «Дорожа либе
ральным духом своей гимназии, она (т.е. начальница, РГ) 
никогда не позволяла себе и классным наставницам прибегать 
к осведомлению через тайные допросы и доносы учениц». 
Это, конечно, явный «советизм», взятый из опыта советских 
десятилеток. В те времена в гимназиях никаких этих «осве- 
домлений через тайные допросы и доносы» не было, да и 
быть не могло. Просто потому, что предмета-то для доносов 
ведь не было. О чем же могли тогда «доносить»? Не о чем.

Возражения вызывает и изображенный Солженицыным 
дореволюционный «капиталист», вышедший из батраков, по
мещик Захар Ферапонтович Томчак. Других богатеев и «ка
питалистов» в «Августе» нет. Томчак —  один. Поэтому и вы
ходит так, что именно он как бы символизирует собой «рос
сийских капиталистов» до революции. А если это так, то это 
не только неверно, но карикатурно.

Дикий Томчак, говорящий на какой-то уродливой смеси 
украинского с русским, неотесанный, серый «кулак», ставший 
несметным богатеем, это —  вполне советский штамп. Он мог 
бы украсить любую соцреалистическую повесть Шолохова, 
Софронова, Кочетова, всех этих правнуков Булгарина.

Конечно, богатеи вроде Томчака были. Их портреты умел 
хорошо писать Горький, Чехов, раньше них —  Островский. 
У Солженицына же Захар Ферапонтович, это какая-то шар
жированная схема в советском вкусе. Но былая, богатая Рос
сия заслуживает отнюдь не карикатуры, а —  интереснейшей 
картинной галлереи. Возьмем хотя бы только Москву. Ее 
купечество. Ведь в 1914 году эту «капиталистическую» и
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вполне просвещенную Россию представляли —  Щукины, Бах
рушины, Солдатенковы, Рябушинские, Рукавишниковы, Про
хоровы, Ушковы, Морозовы, Мамонтовы, Третьяковы, Бу- 
рышкины, Поляковы, Носовы, Стахеевы, Алексеевы и мно
жество других известных купеческих родов, кому Россия обя
зана и картинными галлереями, и музеями, и народными уни
верситетами, и театрами, и больницами, и передовым устрой
ством фабрик и заводов, и журналами, и издательствами, и 
поддержкой музыкантов, писателей, художников, артистов, 
певцов. Уж если Солженицыну в исторической эпопее 1914 
года надо было дать хотя бы одного «российского капиталис
та», то не в виде же одичалого, безграмотного Захара Фера- 
понтовича. Он в символы «российского капитализма» никак 
не годится. Это —  плохой фельетон.

В связи с Томчаком остановлюсь еще на одной неверности 
в эпопее. Этот несметный богач Захар Ферапонтович осво
бождает от военной службы за взятку в воинском присутствии 
не только уж своего сына Романа (что вполне возможно), 
но сразу одним махом еще — двух своих казаков, дизельного 
машиниста, садовника и шофера. Ну, это уж — «замного». 
И —  карикатура. Конечно, взятки в дореволюционной Рос
сии и давались и брались, как в самых что ни на есть передо
вых западных демократиях. Но не так же, как это практикует 
Томчак у Солженицына. Ведь здесь Солженицын (даже Сол
женицын!) от незнанья былой России и под тотальным пяти
десятилетным ядом советской пропаганды превращает Россию 
Николая Н-го в Россию Николая 1-го. И этим, увы, грешит 
вовсе не он один. Василий Гроссман в повести «Всё течет» 
делает то же самое. Покойный Аркадий Беленков в своих 
статьях делал то же. Не надо думать, что вбиваемая 50 лет — 
изо дня в день —  советская политграмота отскакивает от 
людей, как от стены горох.

Нет, Александр Исаевич, в 1914 году мы жили в ЕВРО
ПЕЙСКОЙ стране, с парламентом (пусть выбранным не по 
классической четырехвостке, но все же с независимым пар
ламентом!), с свободной печатью (пусть не столь свободной, 
как в большинстве западных стран, но все же) с независимой 
печатью. Мы жили в ПРАВОВОМ строе, а не в каком-то до
реформенном, где Томчак что хошь то и делает. Это фальши
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вая линия, неверная атомосфера, исторически несоответству
ющая России 1914 года.

Кстати, о парламенте —  о Государственных Думах. Ха
рактеризуя сына Томчака Романа, Солженицын опять-таки
пишет историческую несуразность:-------- «Он (т.е. Роман,
РГ) разворачивал так все свои способности —  даже государ
ственные, еще тайные ото всех. Чем он наверняка превосхо
дил многих депутатов Думы  — это своей резкой прямотой 
с людьми». Это опять (даже у Солженицына!) штамп из ар
сенала советской пропаганды и опять полное незнанье и не- 
представленье былой России. Многого, вероятно, не доставало 
депутатам Российских Государственных Дум. Но чего-чего, 
а уж «резкой прямоты» было во всех четырех Думах сколько 
угодно. Даже чрезмерно много! Были и «столыпинские гал
стуки» (Родичев), и «исполнительная власть да подчинится 
власти законодательной» (Набоков), и «глупость иль изме
на?» (Милюков). И это еще депутаты центра, а если взять 
левых (Алексинского, АладЬина, Чхеидзе, Церетели, Керен
ского), а из правых —  Шульгина, Пуришкевича, Маркова 11-го 
(доходившего даже до «площадной ругани»), то придется 
признать, что «резкой прямоты» было —  выше головы, до 
отказа. Депутаты всех Дум были свободные и независимые 
люди , а не какие-то, набитые трухой, неговорящие куклы  
Верховного Совета СССР в которых, конечно, «резкой пря
моты» не ночевало.

Я вынужден ограничить себя в приведении примеров не
верностей и неточностей в описании Солженицыным России 
1914 года. Их, к сожалению, довольно много. Приведу еще 
только отдельные слова-советизмы, невозможные в эпопее 
1914 года: «рассредоточить», «разведсводка», «перекур», 
«прочесывать», «посланное наверх», «передний край», «доло
жить наверх», «артподготовка», «выпускник», «трофейные 
лошади», «обсасывать победу» и т.д. Капитан Райцев-Ярцев 
не мог крикнуть своим суздальцам: —  «Хэ-ге-й, суздальцы! 
Перекур десять минут!» В царской армии в этом случае по
давалась иная команда: —  «Оправиться, покурить!» А «пере
кур» (кстати сказать, очень хорошее слово) вошел в язык 
только в советское время («это дело перекурим как-нибудь!»). 
Не мог также, вернувшись в ставку Верховного, полковник 
Воротынцев, делая доклад обо всем виденном им на фронте,

63



в присутствии Верховного, великого князя Николая Николае
вича и нескольких генералов, обратиться к ним: — «Господа!» 
Он должен был обратиться: —  «Ваше Императорское Высо
чество, Ваши превосходительства...» (а так как большинство 
присутствовавших генералов были, кажется, полные генералы, 
то —  «высокопревосходительства»), «Господа» же обращение 
сугубо штатское и в данном случае не только уж непочти
тельное, но просто невозможное. «Начальник дипломатичес
кой части Ставки, вот кто брал теперь слово. Начальник дип
ломатической части просит господ генералов...» Это уже 
просто ужасно! «Господа генералы» родились только после 
революции 1917 года. Тут же должно было быть просто — 
«присутствующих».

Также, я думаю, неверны слова адъютанта вел. кн. Нико
лая Николаевича Дерфельдена, когда он вносит телеграмму 
от царя. «С высоты конногвардейского роста благоговейно 
приклонился, подавая: —  От государя». Так сказать, обра
щаясь к Николаю Николаевичу мог кто-нибудь из великих 
князей. Но адъютант Дерфельден о телеграмме царя, которую 
все так ждут, должен был сказать: «От его величества». При 
чем не думаю, что при этих словах Дерфельдену нужно было 
«благоговейно приклониться». Как это? Это может-быть 
фрейлине было бы гоже сделать глубокий реверанс, но это 
же конногвардеец? Тут опять вина — в слововыдумках: вместо 
простого —  «почтительно склонился», почему-то надо было 
выдуманное — «благоговейно приклонился». И получилось 
невпопад.

Прав Солженицын, когда сам признает, что людям его, 
советского, поколения о былой России писать «невподым». 
Это естественно: это все равно что писать о жителях и собы
тиях на другой планете.

ИСТОРИОСОФИЯ И ПОЛИТИКА

Говоря о «мире» и «войне» в этой эпопее, я должен ска
зать, что на мой взгляд «мир» Солженицыну не удался, да 
простит мне Александр Исаевич. Да и в дальнейшем, в начале 
«войны» еще долгое время чувствовал я все ту же боязнь за 
автора: уж очень как-то всё идет композиционно неорганизо
ванно, невероятно многословно подаются военные события.
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И вдруг —  да, именно — «и вдруг» —  уже после половины 
книги, вы начинаете чувствовать, что Солженицын внезапно 
«набирает высоту». И книга его превращается как бы в раке
ту: сначала тяжело разгорался огонь взрыва, валил завола
кивающий всё дым, и вдруг с земли —  ввысь —  поднимается 
уже беззвучная ракета. И помимо воли читателя, может быть 
даже уставшего от всех этих предварительных премудрство- 
ваний, ненужных пословиц, ненужных «экранов» и «самови- 
тых» слов, Солженицын поднимает вас и несет на подлинной 
творческой высоте. И вы захвачены и силой творческого вы
мысла и силой глубокой и часто мудрой мысли. Да, да, — 
и силой его языка, который на этой высоте вдруг лишается 
всякой надуманности, переходя в прекрасную, увлекательную, 
образную прозу.

Главная тема эпопеи развертывается только в «войне». 
И ее Солженицын подал очень талантливо, потому что он ее 
знал . Пусть он сам в этой войне не участвовал, тут ему по
могли документы. А их за 50 лет в Совсоюзе издано вполне 
достаточно, чтоб вжившись в них, большой художник мог 
передать «войну» не схематично, а полнокровными многокра
сочными сценами и характерами. К тому же во вторую миро
вую войну и сам Солженицын прошел по тем же самым «по
лям войны», по которым в 1914 году ходил его отец, молодой 
артиллерийский офицер. А люди на войне всегда те же. Да 
и война, в своей сущности, всегда та же.

Но прежде чем говорить о главной теме и ее вариациях 
в «Августе Четырнадцатого» я хочу все-таки остановиться на 
двух сценах «мира». Эти сцены чрезвычайно важны для пони
мания главной темы, они великолепно сделаны, умны, глубоки 
и имеют большое значение для понимания всей художествен
ной задачи Солженицына. Среди других сцен «мира» они 
стоят как-бы в сторонке, особняком. Это — разговор в москов
ской пивной Варсонофьева с Саней и Котей. И разговор в 
Ростове на Дону —  инженера Ободовского с юными эс-эрами.

Остановимся сначала на «звездочете» Варсонофьеве. Эта 
сцена в московской пивной философски важна и художествен
но очень хороша. Но все-таки —  как ровесник Сани Ложени- 
цына и человек той же русской судьбы, как свидетель исто
рии, —  я вынужден сначала указать на ее мелкие бытовые 
недочеты. Именно этот район Москвы — Большую Никитскую
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—  я хорошо знавал в студенческие годы. Здесь в 1914-1915 
годах жил в Большом Козихинском, и на Никитском бульваре, 
и в знаменитых Гиршах на Малой Бронной. Ежедневно шел 
по Большой Никитской в университет. Так что я знаю о чем 
говорю.

И вот студенты Саня, Котя и «звездочет» Варсонофьев, 
лицо неопределенной профессии, некий русский чудак, при- 
ватгелертер —  входят в пивную где-то около Большой Ни
китской. Пусть. В те времена у студентов-москвичей в боль
шом почете был дешевый ресторан «Бар», а для «тяжелых 
случаев» знаменитая Ночная Чайная «Калоша». Открыта «Ка
лоша» была ночь напролет, водку подавали здесь в чайниках. 
Сидели извозчики, ломовики, студенты, разный сброд, после 
театра появлялись даже элегантные господа с дамами, в поис
ках «острых ощущений». Но Котя и Саня ео ш л и  в пивную. 
Солженицын пишет: «Котя толканул Саню в бок: сидел у 
пива и  воблы  известный университетский профессор с есте
ственного факультета и студенты с ним. В нескольких местах
—  офицеры, а то —  вроде адвокаты». Увы, все это действи
тельности 1914 года соответствовать не может. Ни Новгород- 
цева, ни Вернадского, ни Мануйлова, ни Кизеветтера, ни Ле
бедева, ни Любавского, ни Челпанова, ни Лопатина, никого 
из известных московских профессоров (преподававших в уни
верситете или непреподававших) в пивной у  пива и  воблы  
увидеть было нельзя. Не те были времена. Да и нечего было 
профессору итти с студентами в пивную , когда на каждом 
шагу были какие хочешь рестораны (и дешевые, и средние, 
и дорогие). В этом я уж могу уверить Александра Исаевича: 
не видали московские пивные у себя профессоров, да еще 
известных!

Дальше —  хуже: «в нескольких местах —  офицеры», пи
шет Солженицын. Эти статисты в этой сцене уже совершенно 
невозможны. Ведь это была еще крепкая чинопочитанием, дис
циплиной, традицией, воинским уставом царская Россия 1914 
года\ А в те времена не только уж пивную «с пивом и воблой», 
но и дешевенькие рестораны офицеры не посещали. Офицеры 
могли посещать только вполне хорошие рестораны, при чем 
войдя в ресторанный зал должны были оглянуть его и если 
видели старшего в чине, должны были подойти и спросить, 
став по-военному: —  «разрешите остаться» (господин пол
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ковник, господин капитан —  смотря по чину). И в ответ на 
«пожалуйста» офицер занимал свое место. Так что из этой 
пивной, как статистов, надо удалить и профессоров и офице
ров (невместно было!), да и адвокатов, пожалуй. Ну, какие- 
нибудь очень дешевые адвокатишки, без практики, а скорей 
всего частные поверенные могут еще тут оставаться.

Опять же и насчет воблы. Солженицын пишет: «Котя 
разодрал воблу, как грудь себе». Увы, «воблу раздирали, как 
грудь себе» только базарные мужики, предварительно посту
чав ей хорошенько по оглобле для размягчения. Даже в уезд
ных трактирах воблу подавали нарезанную ломтиками. А вот 
что и Котя и Саня и Варсонофьев заедают в этой сцене пиво 
«моченым горохом» —  сие совершенно точно. Сам заедал.

И еще одно замечание к этой сцене. Варсонофьев — 
удался Солженицыну полностью: ни сучка, ни зааоринки. 
Пусть от него немножко тянет дымком Достоевского, и он 
больше «литературен», чем человек во плоти. Но он очень 
хорош. Собеседники же его —  Котя и Саня —  прихрамывают. 
Ведь они студенты перешедшие на 4-й курс историко-фило- 
логического факультета, самые что ни на есть «критически 
мыслящие личности» того времени, знаменитые «русские маль
чики», занятые и философией Гегеля, и вопросами вечности и 
гроба, и смыслом жизни. В те годы такой студент, конечно 
же, вступил бы в интереснейший спор с «звездочетом» Вар- 
сонофьевым. У Солженицына же и Котя и Саня скорее какие-то 
малоразвитые комсомольцы, довольно таки бессвязно мыча
щие и только задающие Варсонофьеву приблизительные во
просы. Поэтому сцена сия не диалогична, а монологична. Го
ворит только Варсонофьев. Но может быть Солженицын умыш
ленно так построил сцену? Кстати, студенты 1914 года, тре
тьего курса, не могли, конечно, говорить в пивной, как гово
рит Котя: «Селянку! Обоим! Санюха, чисть подряд'.». Еще 
минута и Котя начнет «рубать», «шамать» и наестся «от пуза». 
Все это вульгарные советизмы.

Но как бы то ни было — сцена прекрасна, и все искупает 
Варсонофьев. Этот книжный червь, одинокий приватгелертер 
умен. И философия его далеко не банальна. Котя спрашивает 
его, например, о народовластии.

«—  Что, ж, по вашему, народовластие не высшая форма 
правления?
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—  Не высшая, — тихо но твердо.
—  А какую ж вы предложите?..
— Предлагать? И не посмею... Кто это смеет возомнить, 

что способен ПРИДУМАТЬ идеальные учреждения...
—  А вообще, идеальный общественный строй —  возмо

жен? (спросил уже Саня, РГ).
Варсонофьев посмотрел на Исаакия ласково...
—  Слово СТРОЙ имеет применение еще лучшее и первое 

— СТРОЙ ДУШИ. И для человека нет нич-чего дороже строя 
его души, даже благо через-будущих поколений... Мы всего-то 
позваны — усовершенствовать строй своей души...

—  Как позваны? —  перебил Котя.
—  Загадка! —  остановил Варсонофьев пальцем. —  Вот 

почему, молясь на народ и для блага народа всем жертвуя, 
ах, не затопчите собственную душу: а вдруг из вас кому-то 
и суждено что-то расслышать в сокровенном порядке мира?»

Это, разумеется, так далеко от вульгарного истмата и ди
амата и от всякой материалистической философии. Тут мы 
слышим отзвуки крайнего (м. б. христианского) персонализ
ма. И это поднимает всю философию эпопеи Солженицына на 
большую высоту. Это высота литературы 19 века —  Достоев
ского, Толстого, Чехова.

«Но все-таки интересовало мальчиков:
— А общественный строй?
— Общественный?... Какой-то должен быть лучше всех 

худых... Но только, друзья мои, этот лучший строй не под
лежит нашему самовольному изобретению. Ни даже НАУЧНО
МУ, мы же все научно, составлению. Не заноситесь, что можно 
придумать —  и по придумке самый этот любимый народ ко
веркать. История... не правится разумом... История —  ИРРА
ЦИОНАЛЬНА, молодые люди. У нее своя органическая, а для 
нас может быть непостижимая ткань... История растет, как 
дерево живое. И разум для нее топор, разумом вы ее не вы
растите... Или, если хотите, история —  река, у нее свои законы 
течений, поворотов, завихрений. Но приходят умники и го
ворят, что она —  загнивший пруд... Но реку, но струю прер
вать нельзя, ее только на вершок разорви —  уже нет струи. 
А нам предлагают рвать ее на тысячу саженей...»

Как видим, историософия Варсонофьева антиреволюцион- 
на. Здесь «звездочет» перекликается с таким же взглядом на
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историю Юрия Живаго, Пастернака. И оба они перекликаются 
с Достоевским и Бердяевым (поры его знаменитой «Филосо
фии неравенства»). Уж не с Бердяевым ли засели в пивной 
Котя и Саня? Впрочем, это было бы невозможно из-за па
тологической брезгливости Бердяева, о чем он рассказывает 
в «Самопознании».

«Саня мягко положил руку на рукав Варсонофьева:
—  А — где же законы струи искать?
—  Загадка. Может быть они нам вовсе недоступны... Во 

всяком случае не на поверхности... Законы лучшего челове
ческого строя могут лежать только в порядке мировых вещей. 
В замысле мироздания. И в назначении человека...

—  А справедливость?... Разве справедливость —  не до
статочный принцип построения общества?

—  Да!... Но опять-таки не своя, которую б мы измыслили 
для удобного земного рая. А та справедливость, дух которой 
существует до нас, без нас и сам по себе. А нам ее надо 
угадать\...»

Вторая замечательная сцена из «мира» «Августа Четыр
надцатого», это разговор бывшего эмигранта, бывшего анар
хиста, выдающегося инженера Ободовского, ушедшего от ре
волюции и увлеченного хозяйственным развитием России. Эта 
фигура выписана очень ярко. Такие люди действительно в 
России были в период ее большого хозяйственного и про
мышленного подъема в 1908-14 годах. К ним принадлежал, 
например, Леонид Красин, в прошлом большевик, а в те годы 
делец и инженер большого размаха, ушедший от революции. 
Таким же талантливейшим «Ободовским» был Николай Вла
диславович Вольский (Валентинов), которого я хорошо знал, 
с которым дружил в Париже. Бывший большевик, потом мень
шевик, после революции 1905 года ушедший от сих дел, он 
стал тогда фактическим редактором самой распространенной 
ежедневной газеты, американского размаха, сытинского «Рус
ского Слова». Н. В. часто с тоской говорил о том, что никто 
из русских экономистов так и не написал настоящего труда 
о том, как бурно промышленно и хозяйственно развивалась 
Россия в годы перед первой мировой войной, когда над стра
ной уже загоралась блоковская «Америки новой звезда». «Так 
это и замнут, и история об этом как следует ничего и не 
узнает», с горечью говорил Н. В.
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«Вообще — кончился штиль! Штиль в России кончился!... 
— с восторгом восклицал Ободовский, —  ...На Россию надо, 
батенька, смотреть издали-издали, чуть не с Луны! И тогда 
вы увидите Северный Кавказ на крайнем юго-западе этого 
туловища. А все, что в России есть объемного, богатого, на
дежда всего нашего будущего —  это СЕВЕРО-ВОСТОК! Не 
ПРОЛИВЫ в Средиземное море, это просто тупоумие, а имен
но северо-восток! Это —  от Печоры до Камчатки, весь север 
Сибири. Ах, что можно с ним сделать!.. Настоящее завоевание 
Сибири —  не ермаковское, оно еще впереди. Центр тяжести 
России сместится на северо-восток, это —  пророчество, этого 
не переступить. Между прочим, к концу жизни к этому пришел 
и Достоевский, бросил свой Константинополь, последняя ста
тья в «Дневнике Писателя». Да, нет не морщьтесь, у нас и 
выхода не будет! Вы знаете расчет Менделеева? —  к сере
дине ХХ-го века население России будет много больше трех
сот миллионов».

В этом пафосе о месторазвитии России —  о северо-вос
токе и Сибири —  мы, конечно, слышим идеи эмигрантов- 
евразийцев. Вообще, в «Августе Четырнадцатого» есть много 
существенных мест, которые говорят, что некое проникнове
ние в Совсоюз и зарубежно-русских идей и зарубежной лите
ратуры бесспорно. Во всей силе оно еще под спудом. Но 
время придет и история докажет, что зарубежная Россия про
жила и проработала за рубежом не зря, а волей-неволей — 
для России же. И в «Августе» — то отзовется Бердяев, то 
евразийцы, то воспоминания протопресвитера Г. Шавельского, 
то труды ген. Н. Головина, то что-то близкое к писаниям 
Вейдле о Петербурге.

На патетику Святослава Иакинфовича Ободовского о гря
дущем месторазвитии России его собеседник, умница, инже
нер Илья Исакович Архангородский пессимистически отвечает:

«—  Это в том случае, Святослав Иакинфович, если мы не 
возьмемся выпускать друг другу кишки!»

К несчастью России большевицкая революция взялась 
именно за это. За время властвования ленинцев народонасе
ление России не только уж не возросло, по предсказанию 
Менделеева, до 300 миллионов. А убавилось миллионов на 100 
из-за «кровавой колошматины и человекоубоины» по горькому 
выражению пастернаковского Доктора Юрия Живаго.
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Спор Ободовского о нужности революции с юными эс- 
эрами, детьми Архангородского, мудро подитоживает их отец 
Илья Исакович:

«Разумный человек не может быть за революцию, потому 
что революция есть длительное и безумное разрушение. Вся
кая революция прежде всего не обновляет страну, а разоряет 
ее, и надолго. И чем кровавей, чем затяжней, чем больше 
стране за нее платить —  тем ближе она к титулу ВЕЛИКОЙ... 
надо включиться в терпеливый процесс истории: работать, 
убеждать и понемножечку сдвигать...»

Вот какую политическую программу для России отстаи
вают мудрые солженицынские инженеры. Это, конечно, очень 
далеко от терроризма Ленина. Когда-то Жан Жорес определял 
революцию, как «варварскую форму прогресса». Определение 
долго было банальным и считалось правильным. Сейчас оно 
устарело. На примере «Октября» мы увидели революцию, как 
«варварскую форму РЕГРЕССА», влекущую в этот РЕГРЕСС 
вслед за Россией —  весь мир.

ГЛАВНАЯ ТЕМА И ЕЕ ВАРИАЦИИ

Но как ни важны в эпопее мысли Варсонофьева и Обо
довского, —  онц, только оттеняют главную тему. А главная 
тема, это —  прекрасно выписанный, трагический портрет «се
мипудового агнца», командующего 2-й армией, генерала от 
кавалерии Александра Васильевича Самсонова.

Внешне, душевно, психологически этот портрет Солжени
цыну исключительно удался. Через эту очень русскую и как 
будто несложную, и в то же время трагическую фигуру Сам- 
сойова Солженицын подает тему русской сути, тему России 
как таковой, тему ее роковой гибели, которая в августе 1914 
года только еще начинается. Самсонов, это —  центр первого 
«узла». А вариации этой русской темы —  полк. Воротынцев, 
полк. Кабанов, ген. Мартос, ген. Крымов, ген. Нечволодов, 
полк. Первушин, поручик Офросимов, есаул Ведерников, ун- 
тер-офицер Благодарёв, фельдфебель Чернега и множество 
многоговорящих острых зарисовок русских рядовых солдат. 
Кстати, солдаты у Солженицына —  под стать Толстому и Бу
нину —  говорят превосходнейшим, живым языком:
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«—  Женаты, дети есть? — (спрашивает молодой офицер 
фельдфебеля, РГ).

— Та зачем жениться, як сосед женат?».
Или:

«— Чего это? в плен? а мы — не изъявляем!»
Или:

«—  Ничего, подходяво. За танбовского сойдешь».
Во всем этом первом «узле» русскость душ, русскость 

психологий — музыка книги. Солженицын —  писатель поч
венник. У него особый дар любви (не всякому даденый) — 
ко всему русскому и к России, как месторазвитию этой осо
бой душевности. Достоевский сказал бы о даре любви до 
сладострастия. Литературные предки Солженицына — сла
вянофилы во главе с Хомяковым, Достоевский, Аполлон Гри
горьев, Лесков. Поэтому ему и удаются изображения таких 
душевно очень русских людей, как Иван Денисович, Матрена, 
Нержин, Спиридон, ген. Самсонов и такие русские сцены, как 
—  солдаты, еле-еле прорывающиеся из немецкого окружения 
и все-таки несущие на носилках своего мертвого полкового 
командира, которого они и отпевают в лесу. Некоторым пока
залась эта сцена неправдоподобной, также как и сцена не
ожиданной встречи во время боев, на куске «ничьей земли», 
полковника Воротынцева и германского генерала фон Фран
суа. Конечно, подходя фактически-канцелярски, неправдоподо
бие этих сцен налицо. Но дело то в том, что большое искус
ство часто должно оперировать неправдоподобностями, под
нимая их до правдоподобия. Отправил же Лев Толстой Пьера 
Безухова на Бородинское сражение?

Но вернемся к образу генерала Самсонова. Он особенно 
хорош, когда, уже чувствующий гибель своей армии и свою 
безвинную вину перед умирающими зря русскими солдатами, 
он, Самсонов, ищет какого-то искупления этой вины, в кото
рой не виноват и бессознательно идет к смерти среди своего 
воинства.

«Да, это был генерал Самсонов! На крупном коне и круп
ный сам, как олеографический картинный богатырь, он медлен
но объезжал, цыганоподобный табор, словно не замечая его 
позорного отличия от парадного строя. Никто не подавал ему 
«смирно», никому он не разрешал «вольно», иногда брал руку 
к козырьку, а то не по-военному, по-человечески, снимал фу
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ражку и прощался этим движением. Он был задумчив, рассеян, 
не влек при себе главной силы командира —  страха».

Как тут всё хорошо, как всё метко, как верно и как ПО- 
РУССКИ. «Не поймет и не оценит гордый взор иноплеменный» 
всей прелести этой, как будто, военной, а на самом деле вовсе 
не только военной сцены. Это сцена исконно духовно-северо- 
восточная.

Кое-где у Солженицына мне, как будто, почудилось зна
менитое, соблазнительное суворовское: «Мы русские! Какой 
восторг!». Но нет, он тутже умеряет свою любовь и свою 
приверженность к русскому —  русским же смирением, уни
жением паче гордости. «Россией должны непременно править 
дураки, Россия не может иначе», говорит Воротынцеву его 
друг, генштабист Свечин. И Солженицын показывает и глу
пость, и тупость, и растяпость, и эгоистическое наплеватель
ство, и своекорыстие многих русских, и прочие присущие и 
русской душе общечеловеческие и специально русские душев
ные непривлекательности. Иной раз даже кажется, уж не черес
чур ли сгущает он краски в описании отрицательных черт 
многих царских генералов? Но, думаю, нет. Его поддерживает 
история. Через них Солженицын верно нацеливает свое обли
чение виновников в общероссийской катастрофе этого «узла».

Конечно, в катастрофе России, как часто говорится, ви
новаты все. Эта банальность в какой-то мере правильна. Но 
все же в русском обществе того времени были два слоя —  две 
«черни», которые исторически несут наибольшую ответствен
ность за ее гибель. Одна «чернь» —  верхняя, двор царя, окру
жение трона. Другая «чернь» —  нижняя, революционное под
полье, бесовщина, в развитии всех «узлов» оглавившаяся Ле
ниным. Но в первом «узле» Солженицын только как бы пункти
ром, слегка намечает тему революционного подполья, проти
вопоставляя ему историософию Варсонофьева и мысли Обо- 
довского. Характеристика же верхней «черни» очень хороша в 
устах того же Ободовского:

«...всё России нужно, везде нужно успеть... развитие про
изводительных сил и развитие общественной самодеятельно
сти... А они всё мертвят до чего касаются, а касаются всего. 
Они сами ни одного своего действия не понимают, они ВЕКА 
не понимают! Они ТАКУЮ страну рассматривают, как свою 
вотчину: захотят —  помирятся, захотят —  будут воевать...
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и полагают, что всегда им (всё) будет с рук сходить. Да ни 
один же великий князь такого и слова не знает: ПРОИЗВО
ДИТЕЛЬНЫЕ СИЛЫ! На Двор —  всегда привезут, хватит!»

В истории России эта верхняя «чернь» убила Пушкина, 
сопротивлялась реформам Александра И-го, при Александре III' 
поддерживала рокового Победоносцева, при Николае II оттес
нила в опалу Витте, убила Столыпина и приблизила к трону 
Распутина. А когда, отрекшийся от трона Николай II оказался 
всеми покинут, кроме двух-трех лиц, он записал в дневнике: 
«...везде трусость и измена». Это было именно —  о верхней 
«черни».

Эту верхнюю «чернь» Солженицын намечает в характерах 
близких ко двору генералов —  Жилинского, Ренненкампфа, 
Клюева, Янушкевича, Данилова (протеже Сухомлинова) и не
которых других генералов-бонвиванов вплоть до вел. кн. Ни
колая Николаевича, не столько верховно командующего вве
ренными ему войсками, сколько дипломатически лавирующего 
между милостью и немилостью царя. Хотя облик Николая Ни
колаевича у Солженицына как-то двоится. Он пишет о нем и 
как об «умном полководце». Мы, свидетели истории, «умного 
полководца», по-моему, не знали.

Россию древнюю, молчащую, многотерпеливую у Сол
женицына олицетворяет собой Самсонов. При чем он вовсе не 
«действующее лицо». Никаких, собственно, действий у Самсо
нова нет. Да и в диалогах он не участник. Солженицын очень 
скуп в показе нам душевных движений генерала. И тем не 
менее образ Самсонова —  монументален. Он подавляет в 
книге всё.

Несопротивляющийся придворному холодному карьери
сту Жилинскому, толкающему его и его армию на поражение, 
чувствуя гибель и как бы примирившись с ней, Самсонов стран
но не обращает уже внимания ни на своих штабных ловчил 
генералов Постовского и Филимонова, ни на генералов, кото
рые подвели его своими военными действиями. Он уже «не 
держал сердца ни против Благовещенского, ни против Арта
монова за их ложь и за их отступление. Что ж гневаться на 
них, если и сам уже виноват довольно?... Но если оправдывать 
ошибки подчиненных —  что тогда остается от генерала?... 
За всю свою военную службу не предполагал Самсонов, что 
может сразу сойтись тяжело, как ему сейчас... тянулась очи
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ститься душа командующего. А нужна была для того, он ясно 
понял: молитва... Он раскрыл нагрудный походный казачий 
складень белого металла и тремя створками утвердил его на 
столе. Тяжелыми коленями опустился на пол, не справляясь, 
чисто ли там. И так, грузной тяжестью на коленях, от боли в 
них испытывая удовлетворение, уставился в распятие и две 
иконки складня — Георгия Победоносца и Николая Угодника, 
вошел в молитву... Сперва это были две-три цельных извест
ных молитвы «Да воскреснет Бог!», «Живый в помощи», а там 
дальше потекла молебная немота, что-то бессознательное, со
ставляемое, незвучащее, изредка опертое на крепко сложен
ные, удержанные памятью опоры... —  всепресветлое Твое ли
цо, о Жизнеподатель!...»

«Он стоял коленно, всей тяжестью вдавливаясь в пол, 
смотрел в складень вровень глаз своих, шептал, молчал, кре
стился — и тяжесть крестящейся руки с каждым разом ста
новилась как будто менее, и тело не так грузно и душа не 
так темна: все тяжкое и темное беззвучно и невидимо отпа
дало от него, отделялось, возгонялось —  это Бог на себя при
нимал от него тяготу, — Ему ведь все посильно перенять... 
И чин как будто отлетел от командующего, и сознание города 
Найденбурга, и армейского штаба в двух шагах отсюда — 
молящийся всплывал, чтобы прикоснуться высших сил и от
даться их воле. Ибо вся стратегия и тактика, снабжение, связь, 
разведка — разве не было копошенье муравьиное перед во
лею Божьей? И если благоволил бы Господь вмешаться в ход 
сраженья, как по преданьям бывало в старину не раз, то 
чудодейственно выигралось бы оно при всех огрехах».

Вот именно эти сцены эпопеи поднимают Солженицына 
до вершин русской классической литературы. Самсонов по
казан не по документам, как неудачливый полководец, загуб
ленный в своем наступлении бесталанностью и ноншалант- 
ностью штаба фронта. Нет, он показан, как символ всей гиб
нущей зря, ни за что, России и эту свою страшную гибель 
принимающей, как не принял бы ее ни один европейский ге
нерал, ни один западный народ. Эту русскость Самсонова глу
боко понимает такой же до мозга костей русский Солженицын.

Страницы посвященные гибели генерала А. В. Самсонова 
замечательны и, по-моему, лучшие во всей книге. После мо
литвы Самсонов засыпает. Во сне «не виделось ничего. Но
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возле уха — ясное с оттенками вещего голоса, а как дыхание:
—  Ты —  успишь... Ты успишь...
И повторялось. Самсонов оледел от страха; то был знаю

щий пророческий голос, даже может быть над будущим власт
ный, а понять его смысл не удавалось.

— Я — успею ? —  спрашивал он с надеждой.
—  Нет, успишь, — отклонял непреклонный голос.
— Я — у  сну ? — догадывалась лежащая душа.
— Нет, успишь! — отвечал беспощадный ангел.
Совсем непонятно. С напряжением продираясь, продираясь

понять —  от натуги мысли проснулся командующий.
Уже светло было в комнате, при незадернутом окне. И от 

света сразу прояснился смысл: успишь —  это от Успения, 
это значит: умрешь... Прилил пот холодный на яву. Еще 
струною дозвучивал пророческий голос. А — когда у нас 
Успение? Голова сосредоточивалась: мы —  в Пруссии, сегодня 
—  август, сегодня пятнадцатое. И холодом, и —  льдом, и 
мурашками: Успение — сегодня. День смерти Богоматери, 
покровительницы России —  сегодня. Вот оно, вот сейчас 
наступает Успение. И мне сказано, что я умру. Сегодня... В 
страхе Самсонов поднялся...»

Хорошо у Солженицына эта могучая и безвинная Россия 
умирает —  кончает самоубийством —  этот боевой генерал, 
бывший наказной атаман, перед смертью цалующий шашку 
в золоченых ножнах, подарок царя, и медальон жены.

«Повсюду было тихо. Полная мировая тишина, никакого 
армейского сражения... Пошумливали вершины. Лес этот не 
был враждебен: не немецкий, не русский, а Божий, всякую 
тварь приючал в себе.... Привалясь к стволу, Самсонов постоял 
и послушал шум леса... Все легче становилось ему. Прослу
жил он долгую военную службу, обрекал себя опасностям и 
смерти, попадал под нее и готов был к ней —  и никогда не 
знал, что так это просто, такое облегчение... Только вот по- 
числяется грехом самоубийство... Револьвер его охотно, с ти
хим шорохом, перешел в боевой взвод... Снял шашку, поцело
вал ее. Нащупал, поцеловал медальон жены... Отошел на не
сколько шагов на чистое поднебное место... Заволокло, одна 
единственная звездочка виднелась. Ее закрыло, опять откры
ло. Опустясь на колени, на теплые иглы, не зная востока — 
он молился на эту звездочку... Сперва готовыми молитвами.
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Потом —  никакими: стоял на коленях, смотрел в небо, дышал. 
Потом простонал вслух, не стесняясь, как всякое умирающее 
лесное:

—  Господи! Если можешь —  прости меня и прийми меня. 
Ты видишь: ничего я не мог иначе и ничего не могу...»

Что ж выносит читатель из этой монументальной истори
ческой эпопеи Солженицына? Он выносит заражение какой-то 
сыновней, кровной, религиозной любовью к переживающей 
свой апокалипсис России. Она, как перед смертью Самсонов, 
—  «ничего не могла иначе и ничего не может...». При чем 
Россия Солженицына это больше чем государство, чем страна, 
нет, это некая русскость, разлитая в мире, в ее лучшем и 
духовном чувствовании.

Перевернув последнюю страницу книги, я подумал, какое 
было бы счастье, если б настал тот день, когда в Москве 
образовалось бы правительство из бывших зе-ков (политза
ключенных) вроде Солженицына. Это было бы поистине луч
шее правительство в мире. И тогда бы действительно могла 
настать новая эра —  всечеловеческая, вселенская, которая 
по справедливости бы назвалась русской .

«Новый Ж урнал», 1971 г.
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А. СОЛЖЕНИЦИН И СОЦРЕАЛИЗМ
«ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА»

1
На Западе повесть Александра Солженицына «Один день 

Ивана Денисовича» пошла по пути романа Дудинцева «Не 
хлебом единым», романа Пастернака «Доктор Живаго» и 
таких политических стихов Евгения Евтушенко, как «Наслед
ники Сталина». Вокруг повести начался «мировой шум». Ее 
перепечатывают по-русски, она уже вышла на иностранных 
языках.* О ней много пишут и говорят. Оправдано ли все 
это? Я думаю, — да. Это произведение заслуживает большого 
внимания. И не столько с точки зрения политической, сколько 
в смысле литературном.

Также как стихи Евтушенко, повесть Солженицына и не
которые другие произведения советской литературы, —  и 
внутри страны и вовне —  сейчас «взяты на вооружение» 
хрущевской пропагандой. Внутри страны «Один день Ивана 
Денисовича» явно выпущен против внутренних «китайцев». 
Этот опасный для него клапан Хрущев открыл еще на 20-м 
съезде партии: запугать партию и население «призраком Ста
лина», призраком чисток, крови, террора времен «культа лич

* Здесь не обошлось и без «скверного анекдота». По-француз
ски повесть Солженицына должна выйти с предисловием Пьера 
Дэкса. Того самого, который в 1950 году на одном процессе в Па
риже — как пишет Морис Надо в «Экспресс», — выступал, утверж
дая, что в Советском Союзе никаких концлагерей нет, а есть тру
довые колонии для' уголовных, являющиеся, гордостью страны со
циализма. По горькой иронии судьбы Александр Солженицын как 
раз в это время (как и миллионы других заключенных) отбывал 
в концлагере свой срок в восемь лет. Теперь Дэкс пишет предисло
вие к его повести о концлагере. Об этом бесстыдстве не стоило 
бы упоминать, если бы оно не было характерным для множества 
«прогрессивных» интеллектуалов на Западе, идущих в фарватере 
компартии.
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ности». И (наряду со многим другим) Хрущев пугает и «Од
ним днем Ивана Денисовича». Вовне же эта, якобы, «разоб
лачительная» повесть по заданию пропаганды, вероятно, дол
жна показать либерализм Хрущева: поддерживайте его, а то 
придут консерваторы-сталинцы. И западные попутчики трак
туют повесть Солженицына в нужном Хрущеву направле
нии. При чем «установка» дана уже главным редактором «Но
вого Мира» А. Твардовским в его предисловии к «Одному 
дню Ивана Денисовича»: «эта суровая повесть —  пишет 
Твардовский —  еще один пример того, что нет таких уча
стков (?!) или явлений действительности, которые были бы 
в наше время исключены из сферы советского художника». 
Какой либерализм! Так, «Один день Ивана Денисовича» и 
вошел в генеральную линию пропаганды Хрущева, вместе с 
стихами Евтушенко о мавзолее Сталина и прочем. Все это 
— в плане партийных директив «на данном этапе развития», 
что официально и подтверждает статья В. Кожевникова в жур
нале «Коммунист» (№ 17). Кожевников пишет, что характер
ная черта советской молодой литературы, это «активное 
утверждение того нового, что внесли в нашу жизнь XX и 
XXII съезды КПСС, в том числе решительное разоблачение 
всех и всяческих последствий культа личности».

А «Известия» даже назвали Солженицына «подлинным 
помощником партии в святом и необходимом деле».

Утверждается, что эта повесть разоблачительная. Но для 
кого? И что она разоблачает? Для нас, людей Запада (есть 
и русские люди Запада) она не разоблачает решительно ни
чего. Правду о принудительном рабском труде и о концла
герях люди Запада знают уже несколько десятилетий. Книг, 
действительно разоблачивших эту правду, в зарубежной 
русской литературе много. И среди них были замечательные. 
Отмечу Ю. Марголина «Путешествие в страну зека». И. Со- 
лоневича «Россия в концлагере». Г. Андреева «Трудные до
роги», Иванова-Разумника «Тюрьмы и ссылки». Были и дру
гие ценные воспоминания о советских концлагерях: Безсо- 
нова, Никонова-Смородина, Чернавиных, Бойкова, Розанова, 
Ширяева, Петруся. На иностранных языках —  Иосифа Чап- 
ского, Герлинга, В. Петрова, Бубер-Нейман, Сурена Сани- 
няна и многие другие.* Говорила о концлагерях и нашумев-

* В Израиле только что вышла книга бывшего видного комму
ниста Иосифа Бергера «Свет в полночь». Автор провел 20 лет в 
советских концлагерях. Судя по отзывам печати, эта книга — по
трясающая в смысле разоблачения коммунистических зверств.

79



т а я  на весь мир книга Виктора Кравченко «Я выбрал сво
боду». Я не даю сейчас список концлагерной литературы. Я 
только хочу указать, что о массовых убийствах в концлаге
рях и о рабском труде давно известно на Западе и в этом 
смысле повесть Солженицына чрезвычайное запоздание. Прав
да, когда при Сталине на Западе советские концлагеря бы
ли разоблачены, Хрущев и другие утверждали, что все это 
«брехня буржуазной печати». Теперь, опубликованием по
вести Солженицына, Хрущев берет эти утверждения назад. 
Он соглашается с тем, что концлагеря были. Но ведь они 
и есть! Да еще как есть! Только еще сильнее засекречены! 
Где как не в концлагере в Потьме отбывает сейчас свой срок 
больная Ольга Ивинская? И сколько таких, как она, томятся 
в теперешних концлагерях? Сотни тысяч? миллион? миллио
ны? Хрущев об этом молчит. И западный, «прогрессивный» 
интеллектуал, вероятно, скажет, что вопросы об этом зада
вать Хрущеву бестактно.

Но если людям Запада повесть Солженицына тематиче
ски ничего нового не дает, то появление ее в Советском 
Союзе, это совсем другое дело. Там, конечно, она сыграет 
свою роль потому, что в СССР до сих пор никакой правды 
о концлагерях не печаталось. В предисловии к этой повести 
А. Твардовский правильно отмечает: «жизненный материал, 
положенный в основу повести, необычен в советской литера
туре». Да. За последние годы были кое-какие испуганные 
намеки и неясные бормотания на эту тему. Но сейчас есть 
подлинное художественное произведение —  о зека, о конц
лагерях. Для населения СССР в этом, большое значение пове
сти Солженицына: железный занавес над концлагерями офи
циально приподнят. И повесть будет способствовать накопле
нию подспудного взрывчатого вещества в душах людей. И 
именно поэтому пропагандистам и журналистам Твардовский 
сразу же дает «линию» для объяснений появления столь 
странного произведения. Непонятливым людям, оказывается, 
надо объяснить, что «горечь и боль» от этой повести, — го
ворит Твардовский, — «ничего общего не имеют с чувством 
безнадежной угнетенности». И вправду, отчего же тут угне
таться? Наоборот, повесть о массовой гибели людей, по Твар
довскому, оказывается, «укрепляет чувства мужественные и 
высокие». Партия стало-быть, дает разрешение: угнетайтесь, 
граждане, но чтобы не очень.
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Перейдем теперь к чисто литературному разбору повести. 
Может быть многие со мной не согласятся. Но мне кажется, 
что эта повесть заставляет всякого прийти к большим и не
ожиданным выводам. И самый неожиданный из них тот, что 
произведение рязанского учителя Александра Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича» как бы зачеркивает весь соц
реализм, т. е. всю советскую литературу. Эта повесть не 
имеет с ней ничего общего. И в этом ее большое литератур
ное (и не только литературное) значение. Повесть Солжени
цына, —  как предвестник, как указание пути для русской 
литературы.

Когда я читал эту вещь, во мне все сильнее нарастало 
удивление. Да откуда же она родилась, вся эта повесть? Да 
что это такое за чудо? И как это могло произойти? Но это 
произошло — повесть передо мной, я держу в руках этот 
ультра-советский журнал, но читаю ее. Так думал я, с инте
ресом читая повесть Солженицына. И происхождение ее для 
меня становилось все яснее. Это произведение появилось в 
свет, минуя советскую литературу, оно вышло прямо из доре
волюционной литературы. Из — «серебряного века». И в 
этом ее сигнализирующее значение. Она, как «спутник» мол
ниеносно прошла сквозь безвоздушное пространство сорока 
пяти лет советской литературопропаганды и своим появлением 
доказала, что когда русская проза станет опять искусством 
слова, она неминуемо начнется с момента, когда была заду
шена доктриной Ленина. А советская литература, отойдя в 
прошлое, будет только петитным комментарием для изучаю
щих историю диктатуры.

Что же я разумею под советской прозой? Я разумею — 
«Разгромы», «Цементы», «Железные потоки», «Поднятые це
лины», «Леса», «Бури», «Хлеба», «Далеко от Москвы», «Сек
ретаря обкома», «Как закалялась сталь» и как она не зака
лялась, вообще все тысячи романов и повестей, написанных 
с учетом требований партии и правительства. Т. е. с учетом 
тех заветов Ильича, которые уничтожили русскую литерату
ру, как искусство, превратив ее в огазетченую литературо- 
пропаганду.

«Позиция нашей партиии по идейно-художественным 
вопросам известна. Она изложена в трудах В. И. Ленина, в 
программе КПСС и в выступлениях Н. С. Хрущева... Партия 
активно проводит ленинскую политику в искусстве...»,
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так недавно заявил вдохновитель и покровитель искусств в 
Советском Союзе, теперешний идеолог Л. Ф. Ильичев.

Эту ленинскую политику мы знаем давно. Но мне все- 
таки хочется сейчас остановиться на одном трагическом эпи
зоде, происшедшем при самом ее зарождении. Больше полу
века тому назад, в 1905 году в легальной петербургской 
«Новой жизни», в небольшой статейке «Партийная органи
зация и партийная литература» Ленин так формулировал 
свои взгляды на литературу: —  «Новые условия социал- 
демократической работы, создавшиеся в России после ок
тябрьской революции, выдвинули на очередь вопрос о пар
тийной литературе...Литература должна стать партийной. ...Со
циалистический пролетариат должен выдвинуть принцип пар
тийной литературы, развить этот принцип и провести его в 
жизнь в возможно более полной и цельной форме... Долой 
литераторов беспартийных! Долой литераторов сверхчелове
ков! Литературное дело должно стать частью общепролетар
ского дела, «колесиком и винтиком» одного единого социал- 
демократического механизма, приводимого в движение всем 
сознательным авангардом всего рабочего класса. Литератур
ное дело должно стать составной частью партийной работы...»

Было ли это случайностью или у Валерия Брюсова был 
зорче глаз, но именно он тогда ответил Ленину в журнале 
«Весы». Брюсов писал: «‘Долой писателей беспартийных!’ 
восклицает Ленин. Следовательно беспартийность, то-есть, 
свобода мысли есть уже преступление. Но в нашем представ
лении свобода слова неразрывно связана со свободой суж
дения и с уважением к чужому убеждению. Для нас дороже 
всего свобода исканий... Утверждаются основоположения 
социал-демократической доктрины, как заповеди, против ко
торых не позволены никакие возражения... Итак, есть взгля
ды, высказывать которые воспрещено... Тех, кто отважива
ются на это, надо «прогнать». В этом решении —  фанатизм 
людей, не допускающих мысли, что их убеждения могут быть 
ложны. Отсюда один шаг до заявления халифа Омара: «кни
ги, содержащие то же, что Коран —  лишние, содержащие 
иное —  вредные»... Многим ли отличается новый цензурный 
устав, вводимый социал-демократической партией, от старо
го царившего у нас до последних времен... Новый строй гро
зит писателям-радикалам гораздо больше: изгнанием за пре
делы общества, ссылкой на Сахалин, одиночеством... Такая 
свобода не может удовлетворять нас... «Коран социал-демо- 
кратии» столь же чужд нам, как и «коран самодержавия»...
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И поскольку вы требуете ВЕРЫ в готовые формулировки, по
скольку вы считаете, что истину уже нечего искать, ибо она 
у вас —  вы враги прогресса, вы наши враги...».

Эта перекличка Ленина с Брюсовым для русской литера
туры была предвестником ее гибели. Неожиданно для России 
Ленин победил. И Брюсов, как старый больной лев под уда
ром хлыста укротителя поплелся в клетку партии, чтобы стать 
«колесиком и винтиком». Позднее из «партийности в литерату
ре» родился соцреализм. И на протяжении сорока пяти лет, го
воря о литературе, Сталин, Жданов, Поспелов, Хрущев, Ильи
чев повторяют все ту же затасканную, пошлую плоско-пар
тийную мысль Ленина, по всей своей природе чуждую искус
ству и убивающую его, ибо (как это ни банально) искусство 
к политике не имеет отношения и без свободы художника не 
живет.

Но казалось бы Ленин, Хрущев, Ильичев победили проч
но и у Валерия Брюсова сторонников в России нет. Я гово
рю об открытых сторонниках, ибо тайные сторонники Брю
сова в России, это —  все люди подлинного искусства. Но 
они безмолвствуют. А вот не так давно «Известия» и «Совет
ская Россия» выступили против подпольных литературных 
журналов молодежи. Это уже —  открытые сторонники. И 
один из таких журналов «Феникс» прорвался даже на Запад. 
Что в нем? Оказывается, что часть советской литературной 
молодежи говорит об искусстве именно языком Брюсова. В 
«Открытом письме Евгению Евтушенко» А. Каранин пишет: 
«Всякое служение народу —  осознанная или неосознанная 
ложь. Этим мерилом правильности пути поэта, его идейной 
чистоты, выгодно пользоваться всяким проходимцам государ
ственной власти, которая очень умело отождествляет себя с 
народом. Сколько талантов обмануто и погублено!.. Поэт не 
должен сливаться с государственной властью. Сливаясь с ней, 
он теряет свою индивидуальность, превращается в работника 
стандартного конвейера, цель которого прямая апологетика 
государственной власти, а следовательно и всех пороков, ко
торые она в себе несет...»

И словно стихами раннего Валерия Брюсова Каранину 
вторит неизвестный молодой поэт:

Пускай нас мало! Мы ждем! Мы верим!
Пусть мы погибнем! Наш час настанет!

Приведу здесь одно воспоминание. Оно относится ко вто
рой половине двадцатых годов. Я жил в Берлине. И встре
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тился там с приехавшей Лидией Сейфуллиной. Она тогда 
была в зените славы. В СССР вышло ее собрание сочинений. 
Читали ее нарасхват. Писали о ней много. На Западе ее пере
водили. Сейфуллина действительно была талантлива. И я ду
маю у нее были все данные стать в нормальное (нереволю
ционное) время интересной писательницей. Лидия Николаевна 
была человеком независимым, с умом острым и резким. И вот 
как-то мы разговорились о «путях» советской литературы. 
Мало зная Сейфуллину я все-же —  очень мягко —  хотел 
провести свою мысль о том, что настоящей литературы в со
ветской литературе, в общем, очень мало. Сейфуллина слу
шала меня с недовольным лицом и это заставило меня в сво
их формулировках быть еще мягче. Но вдруг она не выдер
жала и раздраженно перебила: «Так что же вы думаете, что 
мы не понимаем, что мы только навоз для какой-то будущей 
литературы? —  сказала она, —  Что ж вы думаете, мы этого 
не понимаем!» —  Признаюсь, я был поражен определенно
стью ее фразы. И я увидел, что живущая «там» Сейфуллина 
ощущает это гораздо острее, и, конечно, гораздо больнее, 
чем люди живущие вдали. И ту же мысль, выраженную го
раздо легче и ироничнее я услышал позднее от приезжав
шего в Берлин Юрия Тынянова.

Со времени разговора с Сейфуллиной прошел большой 
срок, без малого сорок лет. Но вот после последней войны 
на Запад пришла вторая, уже советская эмиграция, и среди 
нее писатели. И некоторые из них о советской литературе 
сказали то же, что в двадцатых годах сказала Сейфуллина. 
Поэт и беллетрист Глеб Глинка в «Новом Журнале» (кн. 35) 
в статье «На путях в небытие» писал: «Несомненно, что в 
советской литературе, начиная с периода создания Союза Пи
сателей, не найдется такого художественного произведения, 
которое сам автор (оказавшись на свободе, например, пере
кочевав каким-либо чудом в Европу или Америку) не поже
лал бы хотя бы частично выправить, переделать, либо пере
писать заново, освободив его от той лжи, которая неминуемо 
присуща в той или иной дозе каждой книге, в условиях ста
линской диктатуры».И дальше: «с точки зрения самих авто
ров, в теперешней советской литературе нет ни одного пол
ноценного произведения». А Н. И. Ульянов в «Новом Журна
ле» (кн. 36) в статье «После Бунина» писал: '«Русская лите
ратура чувствует себя так, как вероятно будет чувствовать 
последний человек на земле, когда останется совершенно один 
перед лицом наступающих ледников». И о том же «пути в
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небытие» и о тех же «наступивших ледниках» думал М. А. 
Алданов, когда в «Ульмской ночи» писал: «Советская лите
ратура элементарна до отвращения». Все эти мысли о совет
ской литературе сжал в одно Евгений Замятин, сказавший: 
«Я боюсь, что будущее русской литературы, это ее прош
лое». Именно эту правильную формулу и подтверждает по
весть Александра Солженицына «Один день Ивана Денисови
ча». Как литературное произведение она вся — из «прошлой 
русской литературы». Поэтому-то она и доказывает обречен
ность, так называемой литературы советской.

Совершенно естественно, что за многие десятилетия ле
нинской «партийности в литературе», то есть, нарочитого 
насильственного вливания в литературу некой политической 
«ильичевки», писатель утерял и язык, и стиль, и свой, одному 
ему присущий, взгляд на мир. Он пишет огазетченым языком, 
своих мыслей высказать не имеет права и должен подходить 
к миру «в общем и целом —  с позиций марксизма-ленинизма».

«Наше искусство призвано вдохновлять народ на труд во 
имя коммунизма ...и без промаха разить врагов, коммуниз
ма...», —  вот, оказывается, в чем задача искусства по фор
мулировке теперешнего идеолога при ЦК КПСС, Леонида 
Ильичева.

Как художник, советский писатель за эти десятилетия 
уничтожен. Вся советская литература пришла к элементар
ности, к однодумью, к одностилью, к одинаково ровному 
«пульсу покойника».

И вдруг в этом мире плоского однообразия рождается 
повесть Солженицына, по всей своей фактуре и по своему 
подходу к миру совершенно отличная от социалистического 
реализма. С кем же она смыкается? С дореволюционной 
прозой. И в ней не с Горьким, Буниным, Куприным, Андре
евым, Зайцевым — что было бы все-таки вероятнее. Нет, Сол
женицын смыкается с писателями ремизовской школы. Я от
ношу к ней Пильняка, Замятина, Шишкова, Пришвина, Клыч- 
кова. Это он, забеглый канцелярист и изограф Ремизов (а 
по советской терминологии «мракобес», «упадочник», «дека
дент», «белогвардеец») отозвался в Александре Солжени
цыне. Оговорюсь сразу же: я не большой поклонник этой 
школы и музы Алексея Михайловича. Я не его читатель, он 
не мой писатель. В Ремизове я любил только его аскетиче- 
ски-страстную посвященность литературе. В мире для него 
кроме искусства слова ничего не было. И тут была его сила. 
Но чтоб ценить его, как ценили многие, —  я не из их числа.
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А потому мои мысли о ремизовской школе в Солженицыне 
лишены всякого личного пристрастия. В этой тематически 
страшной повести я бы больше хотел почувствовать, напри
мер, отзвуки Достоевского. Но их нет. Проза Солженицына ка- 
кими-то неисповедимыми путями пришла к ремизовскому ска
зу. Думаю, что Ремизову было бы дорого прочесть эту превос
ходную русскую вещь, где бы он сразу почувствовал свои 
корни:

«А конвоиров понатыкано! Полукругом обняли колонну 
ТЭЦ, автоматы вскинули, прямо в морду тебе держат. И со
баководы с собаками серыми. Одна собака зубы соскалила, 
как смеется над зеками...»

«Было время так так этого хлеба боялись, кусочка двух- 
сотграмового на обед, что был приказ издан: каждой бригаде 
сделать себе деревянный чемодан и в том чемодане носить 
весь хлеб бригадный, все кусочки от бригадников собирать. 
В чем тут они располагали выгадать —  нельзя додуматься, 
а скорей чтобы людей мучить, забота лишняя: пайку эту 
свою надкуси, да заметь, да клади в чемодан, а они куски, 
все равно похожие, все из одного хлеба, и всю дорогу об 
том и думай и мучайся, не подменят ли твой кусок да друг 
с другом спорь, иногда до драки».

«Вот этой минуты горше нет — на развод итти утром. В 
темноте, в мороз, с брюхом голодным, на день целый. Язык 
отнимается. Говорить друг с другом не захочешь».

«В толчее такой и одну-то миску, не расплескавши, хит
ро пронесть, а тут — десять. И все же на освобожденный 
Гопчиком конец стола поставил подносик и свежих плесков 
на нем нет».

«Шухов ничего не ответил и не кивнул даже, шапку 
нахлобучил и вышел.

Теплый зяблого разве когда поймет?»
Можно удвадцатерить эти примеры совершенно ремизов- 

ского общего тона, его напева, его «наклона гласных и сог
ласных», его конструкции фразы. И всегда, конечно, без «что», 
«который», «как», «которые»; очень часто с «тире», для мно
гих непривычно разрывающим фразу; и очень часто с тяже
лым словесным узлом в конце фразы, которым Ремизов (как 
и Солженицын) любил ее завязать. Например, так: «в коечку 
больничную лечь бы сейчас — и спать. И ничего больше не 
хочется. Одеяло бы потяжельше».

Словесная ткань повести Солженицына родственна ре
мизовской своей любовью к словам с древним корнем и к
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народному произношению многих слов, как произносили их 
няньки, бабки, пушкинские просвирни —  потяжельше, по- 
пустя, вдлинь, перепозднился, наоткрыте, эстолько и пр. И 
еще одно сходство: Ремизов шел от сказа, поэтому и любил 
старинное слово, но он же необычайно любил и уродливые, 
а иногда пронзительные новообразования, словосокращения 
—  ревком, ревтрибунал, губчека, наркомпрос, командарм, кон
армия. Все это Ремизов сразу же подхватывал в свое боль
шое литературное хозяйство, которым прекрасно распо
ряжался. Недаром даже свою Обезьянью Великую Вольную 
палату Ремизов тутже превратил в ОБЕЗВЕЛВОЛПАЛ, а ее 
членов производил из кавалеров —  в полпреды. Так, пол
предом всея Евразии был Петр Сувчинский. В полпреды Анг
лии и Мексики был возведен князь Дмитрий Святополк-Мир- 
ский. И я храню, подписанную собственнохвостно царем обезь
яньим Асыкой, грамоту в знак возведения в кавалеры обез- 
велволпала 1-ой степени с васильками и назначения берлин
ским полпредом.

В словаре Солженицына —  очень выразительный сплав 
архаики с ультра-советской разговорной речью, смесь ска
зочного с советским:

«Писать теперь, что в омут дремучий камешки кидать. 
Что упало, что кануло — тому отзыва нет. Не напишешь, в 
какой бригаде работаешь, какой бригадир у тебя Андрей 
Прокофьевич Тюрин. Сейчас с Кильгасом, латышем, больше 
об чем говорить, чем с домашними». —  Обратите внимание 
на это типичное для Ремизова и его школы —  «больше об 
чем гбворить».

А вся история с коврами? Эта превосходная история рас
сказана очень по-ремизовски. Вот она: —  «Отхожие про
мыслы, жена ответила, бросили давно. Ни по-плотницки не 
ходят, чем сторона их была славна, ни корзины лозовые не 
вяжут, никому это теперь не нужно. А промысел есть-таки 
один новый, веселый —  ковры красить. Привез кто-то с войны 
трафаретки и с тех пор пошло, пошло, и всё больше таких 
мастаков — к р а с и л ё й  набирается: нигде не состоят, ни
где не работают, месяц один помогают колхозу, как раз в 
сенокос да уборку, а за то на одиннадцать месяцев колхоз 
ему справку дает, что колхозник такой-то отпущен по своим 
делам и недоимок за ним нет. И ездят они по всей стране и 
даже в самолетах летают, потому что время свое берегут, а 
деньги гребут тысячами многими, и везде ковры малюют: 
пятьдесят рублей ковер на любой простыне старой, какую да
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дут, какую не жалко —  а рисовать тот ковер будто бы час 
один, не более...

Просил он тогда жену описать —  как же он будет кра- 
силём, если отроду рисовать не умел? И что это за ковры та
кие дивные, что на них? Отвечала жена, что рисовать их 
только дурак не сможет: наложи трафаретку и мажь кистью 
сквозь дырочки. А ковры есть трех сортов: один ковер -«Трой
ка» —  в упряжи красивой тройка везет офицера гусарского, 
второй ковер —  «Олень», а третий —  под персидский. И ни
каких больше рисунков нет, но и за эти по всей стране люди 
спасибо говорят и из рук хватают. Потому что настоящий 
ковер не пятьдесят рублей, а тысячи стоит. Хоть бы глазом 
одним посмотреть Шухову на те ковры...»

Эта передача письма жены Шухова о коврах не только 
уж по своему сказовому напеву, по говору, но и по всей 
выдумке про эти фантастические ковры —  «и под персид
ский» и «с офицером гусарским» —  на любой дрянной про
стыне —  совершенно ремизовская. Примеров такого тона, 
языка, напева, образов, архаичных слов, всего сказового по
вествования из повести Солженицына можно было бы приве
сти великое множество. Она вся на этом стоит. Но я дам толь
ко еще один: последний.

«Оглянулся —  на бригадира лицом попал, тот в задней 
пятерке шел. Бригадир в плечах здоров, да образ у него ши
рокий. Хмур стоит. Смефуечками он бригаду свою не жалует, 
а кормит —  ничего, о большой пайке заботлив. Сидит он 
второй срок, сын ГУЛАГ’а, лагерный обычай знает напро- 
жег».

Тут и «на бригадира лицом попал», и «образ широкий», 
и «знает напрожег», и «смефуечки» —  все это ремизовской 
школы и все это от ее речи.

Но писательское сродство Солженицына с школой Реми
зова не может, конечно, ограничиваться только формой: язы
ковой музыкальностью повествования. Оно, вероятно, по-на
стоящему органически глубоко. Солженицын —  талантливый 
своеобычный писатель и читая его вы чувствуете насколько 
форма его повествования срощена со всей его писательско- 
человеческой сутью. Она прирождена ему, как артисту-чело- 
веку. Свою повесть — этот однодневный сказ об Иване Де
нисовиче —  Солженицын ведет путем подробностей, сгуще
ния их, их наростания. И рассказ не идет по большой (ска
жем, толстовской) магистрали, нет он идет, так сказать, по 
периферии. Это близко к тому, что многие называют орнамен



тальной прозой. И этим повесть Солженицына схожа не с 
прозой русских классиков-реалистов, а с прозой опять-таки 
«серебряного века», с прозой русских символистов. Сгуще
нием подробностей, их нанизыванием, нагнетением Солжени
цын достигает нужной ему большой изобразительности. У не
го нет, например, даже «классического» описания наружности 
своего героя. Неизвестно, собственно, каков же он на вид, 
этот Шухов, как он «выглядит». Но вместо такого описания 
есть подробность —  Шухов почти все зубы в концлагере от 
цынги потерял, больше половины, он беззубый и когда го
ворит, пришепетывает. И вот этого Шухова по этому прише
петыванию вы видите. Солженицын не говорит нам подробно 
не только уж о его биографии, но и о характере Шухова. 
Нет. Но вот каким приемом он превосходно показывает всего 
Шухова. В своей концлагерной бригаде номер 104 Шухов 
работает, они выводят стену и в этом сгущенном описании 
кладки стены, вы вдруг видите весь характер этого живого 
русского безответного работяги Шухова. Из кладки шлакбло- 
ка, из вывода стены вырастает характер человека. При чем 
процесс этой работы Шухова дан тоже, конечно, совсем не 
натуралистически, т. е. не соцреалистически, а тоже в стиле 
ремизовской школы: —  «Шлёп раствор! Шлёп шлакблок! При
тиснули. Проверили. Раствор. Шлакблок. Раствор. Шлакблок». 
В приемах изобразительности у прозаика Солженицына нет ни
чего общего с огазетченым многословием (так часто и пусто
словием!) пресловутого соцреализма. Вот, например, как чу
десно Солженицын рисует двух заключенных эстонцев: — 
«два эстонца, как два брата родных, сидели на низкой бе
тонной плите и вместе, поочереди, курили половину сигареты 
из одного мундштука. Эстонцы эти были оба белые, оба длин
ные, оба худощавые, оба с долгими носами, с большими гла
зами. Они так друг за друга держались, как будто одному 
без другого воздуха синего не хватало». — Обратите вни
мание на этот «синий воздух». Такой живописный портрет 
двух эстонцев — «оба белые, оба длинные...» — уж никак 
не похож ни на какую .живопись соцреализма, а скорее на 
портреты Модильяни иль Шагала.

Говоря об общем родстве прозы Солженицына с прозой 
ремизовской школы, хочется отметить даже такие мелочи. 
Например, выдумку интересно-закрученных имен и фамилий: 
Шкуропатенко, синеаст Цезарь, мальчик Гопчик, Волковой. 
Все это аксессуары опять-таки не соцреализма, а прозаиков- 
символистов. И еще мелочь — ударения в словах. В своей

89



прозе Ремизов придавал такое значение удареньям, что бы
вало по несколько раз писал нам в редакцию в Нью Иорк из 
Парижа: чтобы, ради Бога, не забыли «проставить ударенья». 
И Солженицын столь же бережно относясь к музыке русско
го языка, постоянно проставляет ударенья: издаля попустя. 
Вообще бережность к языку в этой повести —  удивительная. 
И эта любовь к хорошему русскому языку опять-таки совер
шенно отрывает повесть Солженицына от газетно-обезли
ченного языка соцреалистической литературопропаганды, ко
торая часто впадает и в «советский жаргон». Видно, совре
менный язык режет душу Александра Солженицына, если он 
так говорит о теперешних москвичах: — <«Они, москвичи, 
друг друга издаля чуют, как собаки. И сойдясь... лопочут 
быстро-быстро, кто больше слов скажет. И когда так лопо
чут, так редко русские слова попадаются, слушать их —  все 
раЁно как латышей иль румын».

У всякого настоящего писателя-художника в словарном 
хозяйстве всегда свой любимый подбор слов, ему более близ
ких и дорогих. У Достоевского свой. У Бунина свой. У Реми
зова свой. И у Солженицына свой, очень схожий с ремизов- 
ским: изголится, спотычливо, гвоздить, быстрометчив, сна-' 
рошки, каб, не знато, терпельник, ежедён, недобычник, обвы
кать, перекособоченный, укрывище, дохрястывают, бедолага, 
мелочкий, чужевался и пр. И все это из собственного авторского 
словаря.

3

Казалось бы странным, что творчески чистая, искренняя 
повесть Солженицына, написанная без всякой «партийности в 
литературе», тем не менее «взята на вооружение» хрущев
ской пропагандой. Думаю все-таки, что при внимательном 
рассмотрении тут ничего особенно странного нет. В журнале 
«Коммунист» В. Кожевников это объясняет так: «Повесть А. 
Солженицына, —  говорит он, —  глубоко и правдиво рас
крывает произвол и беззакония периода культа личности. 
Она выражает гуманизм нашего времени, знаменует восста
новление ленинских норм жизни в нашей стране». Вот вам и 
хрущевская интерпретация. Точно также разъясняет суть этой 
повести и А. Твардовский: — «В этой повести нет нарочитого 
нагнетения ужасных фактов жестокости и произвола, явив
шихся следствием нарушения советской законности». Но го
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раздо лучше об этой повести сказал Л. Ильичев, в своем об
ращении к молодым писателям, художникам, композиторам, 
работникам кино и театра. Он сказал: — «В повести, как из
вестно, речь идет о горьких вещах, но она написана не с 
упаднических позиций. Такие произведения воспитывают ува
жение к трудовому человеку и партия их поддерживает». 
Здесь, как вы видите, партия вовсе и не осуждает концла
геря, как таковые. «Так было —  так будет».

И я думаю, что сейчас повесть Солженицына не только не 
страшна партии и правительству, напротив, до поры до вре
мени она им даже удобна. Она искренняя, талантливая, она 
о страшном, все это так, но дело-то в том, что она удобна 
потому, что она не о человеке. Она не об отдельном человеке 
с его страданиями под тоталитарной диктатурой, как у Па
стернака — Юрий Живаго, плохо поддающийся «интерпре
тации» КПСС. Партия может смело «взять на вооружение» 
повесть Солженицына именно потому, что она не о личности, а 
о неком «массовике». Ведь Шухов это вовсе не строптивая 
личность, это вовсе не потрясатель основ, вовсе не мыслящий 
тростник, возжелавший пуще всего по своей по глупой во
люшке пожить. Нет, Шухов это другая, старая и довольно 
страшная русская тема: —  «эти бедные селенья, эта скудная 
природа, край родной долготерпенья, край ты русского на
рода — изнуренный ношей крестной, всю тебя земля род
ная, в рабском виде Царь Небесный исходил, благословляя». 
Вот она вечная горькая русская тема в ее новом «марксист
ском» варьянте, воплощенная в «Одном дне Ивана Денисо
вича». Шухов это тема отчаянного всенародного бедствия, но 
этот народ даже не ропщет, он ушел в себя, в такую глубь 
себя, так зарылся туда, что ничего и не разглядишь в нем. 
Как будто и есть у него какой-то Бог, какая-то своя рели
гия, а может-быть и нет ее вовсе. Но если и есть, то эта своя 
религия очень темна, очень глуха и очень глубоко загнана 
внутрь, где она и светит убогим светильником только ему 
одному, самому Шухову.

«—  Ведь вот, Иван Денисович, душа-то ваша просится 
Богу молиться. Почему же вы ей воли не даете, а? — (го
ворит Шухову молодой зека, баптист Алешка).

Покосился Шухов на Алешку. Глаза как свечки две теп
лятся. Вздохнул.

— Потому, Алешка, что молитвы те, как заявления, или 
не доходят, или ‘в жалобе отказать’».

(Но Алешка не сдается).
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«— Вот потому, Иван Денисович, что молитесь вы мало, 
плохо, без усердия, вот потому и не сбылось по молитвам 
вашим.. Молитва должна быть неотступна! А если будете 
веру иметь и скажете этой горе —  перейди! —  перейдет.

Усмехнулся Шухов и еще одну папиросу свернул.
— Брось ты, Алешка, трепаться. Не видал я, чтобы 

горы ходили. Ну, признаться и гор-то самих я не видел. А 
вы вот на Кавказе всем своим баптистским клубом молились 
—  хоть одна перешла?

Тоже горюны: Богу молились, кому они мешали? Всем 
в круговую по двадцать пять сунули. Потому пора теперь 
такая: двадцать пять, одна мера.

—  А мы об этом не молились, Денисыч... Молиться надо 
о духовном, чтоб Господь с нашего сердца накипь злую 
снимал.

—  Алеша, —  отвел он руку его, надымив баптисту в 
лицо. —  Я же не против Бога, понимаешь. В Бога я охотно 
верю. Только вот не верю я в рай и в ад. Зачем вы нас за 
дурачков считаете, рай и ад нам сулите? Вот что мне не 
нравится.

Лег Шухов опять на спину, пепел за головой осторожно 
сбрасывает меж вагонкой и окном, так чтобы кавторанговы 
вещи не прожечь. Раздумался, не слышит, чего там Алешка 
лопочет.

—  В общем, —  решил он —  сколько ни молись, а сроку 
не скинут. Так от звонка до звонка и досидишь».

Вот она — философия Шухова. И когда почти-доходяга, 
этот человек-тень работает в своей бригаде № 104 —  выво
дит стену — и вся бригада торопится закончить стену к обеду, 
Шухов даже загорается неким «пафосом работы». О, нет, это, 
конечно совсем не «пафос строительства коммунизма». Даже 
Ильичев и Кожевников этот пафос так не комментируют. Нет, 
Шухов загорается подъемом общей, мирской, соборной рабо
ты всем миром. Кто ж он, этот добрый, безответный, беззу
бый от цынги, шепелявый Шухов? Его предки давно бытуют 
в русской литературе —  у Толстого, Некрасова, Тургенева, 
Григоровича, Никитина: —  «рад он жить —  непрочь в могил
ку — русский мужичек». Шухов, пожалуй, даже немного 
Платон Каратаев. Новый Каратаев с душой раздавленной и обе
зображенной революцией. О Шуховых Солженицын вскользь 
бросает очень характерное: —* «Там, за столом, еще ложку 
не окунумши, парень молодой крестится. Значит, украинец 
западный, и то новичек. А русские — и какой рукой крестить
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ся забыли». Обезображен Шухов тем, что чувства и мысли 
его придавлены немыслимой тяжестью тоталитарного госу
дарства. «Не считая сна лагерник живет для себя только ут
ром десять минут за завтраком, да за обедом пять, да пять за 
ужином». Но это не только -ведь лагерник так живет, это мно
го и много шире. И стал Шухов подспуден, подполен. Но на 
Шухове и Шуховых партии и правительству сидеть очень удоб
но: Шухов не восстанет —  где там! — он не опасен лет на сто, 
а кто знает, может, и на все триста? «Что Шухов ест восемь 
лет, девятый? — пишет Солженицын, —  Ничего. А ворочает? 
Хо-хо!» А если еще его в концлагере подкормить, да дисцип
лину слегка спустить. . .  хотя кто-знает, может быть «под- 
кормить-то» как раз и опасней будет. Но Шухов и так, на 
голодное брюхо работает. Сорок пять лет тянут без подкор
му, потянут и дальше, — вероятно так, думает «сын народа», 
первый секретарь и председатель совета министров.

«Новый Ж урнал», 1963 г.
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