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ЗАДАЧА ИСТОРИИ КУЛЬТУРЫ1

В Нидерландах каждая диссертация должна следовать 
строго установленному принципу изложения, при котором 
текст строится в виде системы тезисов с соответствующими 
доказательствами. Это правило есть не что иное, как вос
поминание о более раннем периоде науки. Вывешивание на 
стене тезисов и их защита суть действия обычные во времена 
Абеляра или Лютера. В средневековых университетах те
зисы и диспуты были основным средством формулирования 
научных проблем. В качестве интеллектуального метода они 
отвечали тогдашней системе мысли, в качестве духовной 
формы — запросам жизни. Средневековый университет 
служил ареной борьбы в самом прямом смысле этого слова, 
он был палестрой для гимнастических упражнений, рис
талищем для рыцарских турниров. Здесь происходили 
важные, а подчас и опасные соревнования. Деятельность 
университетов, также как и рыцарства, носила характер 
посвящения, принятия в свой круг, или пари, вызова на 
поединок, а затем и боя. Средневековая университетская 
жизнь состояла из непрерывных диспутов, проводившихся 
по всем правилам церемониала. Как и турниры, диспуты бы
ли одной из важных форм той общественной игры, из кото
рой возникла культура.

1 В статье использован материал, на основе которого автором был в 
1926 году сделан доклад на собрании Исторического общества в 
Утрехте, а затем прочитана лекция в Цюрихском университете. — 
П оследую щ ие надстрочные номера отсылают к примечаниям ав
тора на странице 205.
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Как технические приемы, тезисы и диспуты превосходно 
соответствовали структуре средневекового мышления и 
средневекового общества. Оружием в этих схватках служил 
силлогизм. Трехчлен силлогизма знаменует собою триедин
ство копья, щита и меча. Доктор и бакалавр, подобно рыцарю 
и оруженосцу, сражаются одним и тем же, в равной мере бла
городным оружием. Тезис предполагает общую для обеих 
сторон ограниченную и замкнутую систему представлений, 
в рамках которой каждому понятию дается строго рацио
нальное определение, — иными словами, он подразумевает 
систему схоластическую. Эта система, в свою очередь, исхо
дит из допущения о том, что обоим мыслителям свойствен
ны близкие формы мышления, определяемые культурой их 
времени. Ибо должен существовать код, с помощью которого 
люди понимают друг друга. Подразумевается, что каждый из 
противников знает условия игры и владеет искусством 
фехтования — правилами формальной логики. Наконец, те
зисы предполагают известную степень догматического, 
жесткого мышления; они несовместимы с мыслью о том, что 
все наши понятия и представления несамостоятельны и от
носительны, — то есть с мыслью, характерной для нового 
времени.

В наше время уже почти ничего не осталось от тех 
культурных условий, которые определили расцвет тезисов. 
Эти условия еще существовали во времена гуманизма и ре
формации. В какой-то мере они сохранялись, хоть и в осла
бленной форме, и в эпоху просвещенного рационализма, с 
большим опозданием давшего нашей стране королевское 
решение 1815 года о высшем образовании. В настоящее время 
этих условий нет вовсе; тезисы сделались устаревшим ору
жием, гусиным пером в руках машинистки. В качестве педа
гогического приема они сохраняют свое значение в мате
матике, в остальных же областях остаются в употреблении 
лишь как элемент академического ритуала. По своей при
роде тезисы более уместны в науках, носящих более норма
тивный характер. Чем менее систематична наука, тем 
труднее ей пользоваться тезисами. Тезисы еще способны, ве
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роятно, сослужить хорошую службу в области догматичес
кой теологии и юриспруденции. Найдется место для них и в 
литературоведении и языкознании, но лишь на периферии 
этих наук. Историк же обходится без тезисов с легкостью. 
Мир его представлений слишком расплывчат, его обобщения 
слишком нестроги, конфигурация его идей слишком отли
чается от таковой его соседа, чтобы идеи обоих можно было 
уловить в силки тезисов или в сети силлогизмов.

Последнее справедливо, если речь не идет исключитель
но о критике или о методе. Здесь форма тезисов в примене
нии к истории может оказаться если не вовсе необходимой, 
то уж во всяком случае полезной. В форме тезиса можно по
ставить вопрос об истинности или ложности утверждения, о 
приоритете, о заимствовании, а также вопрос о правиль
ности или желательности использования определенного 
метода. Однако в основе своей эти вопросы не суть собствен
но исторические, и место им -  в прихожей исторической 
науки.

Автора, после такого вступления предпринимающего 
попытку упорядочить мысли об истории культуры в форме 
обоснования пяти тезисов, можно заподозрить в избытке 
тщеславия, прикрываемого бравадой. Но пусть это станет 
еще одним доказательством культурно-исторического род
ства между доктором наук и рыцарем, который тоже любил 
подчас продемонстрировать свою удаль, вооружившись для 
поединка старым ржавым мечом и не прикрываясь щитом. 
Он не догматик — и выезжает на арену не с условием везде и 
всюду придерживаться одного и того же принципа. Вместе с 
тем, в прямую противоположность сказанному, форму тези
сов с неменьшим основанием можно рассматривать как 
сверхсовременную. Тогда оправданием ее выбора будут 
такие достоинства как наглядность и определенность, спо
собность привлечь внимание, короче говоря, достоинства, 
свойственные head-line*.

заголовок (англ.), -  прим, издателя.
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I

Историческая наука страдает неудовлетворительной 
формулировкой вопросов.

Тот, кто имеет привычку регулярно просматривать вы
пуски хотя бы некоторых исторических журналов, невольно 
испытывает чувство досады от одного только чтения рефера
тов, свидетельствующих о потоке бесчисленных исследо
ваний, статей, публикаций, из месяца в месяц поднимающих 
уровень воды в мировом океане исторических материалов. 
Читая эти рефераты, видишь, что усилия всех ученых мира 
сосредоточены на исследовании каких-то микроскопических 
деталей. Здесь — несколько писем какого-то незначитель
ного дипломата ничтожного государства, там — счета нико
му неизвестного монастыря, — словом, целая река qшsqui- 
Иае*. Каждое из этих исследований имеет для читателя по
знавательную ценность лишь в том случае, если по характе
ру своей работы этот читатель непосредственно связан с 
описываемым предметом. И вот мы в сомнении задаемся во
просом: в скольких умах может по-настоящему осесть 
каждый из этих бесчисленных плодов исторической мысли? 
Ответ может быть только один: в очень немногих. Если бы 
существовала статистика, указывающая, сколько раз прочи
тывается и насколько основательно усваивается все то, что 
напечатано; каково истинное соотношение между трудом, 
затраченным на научное производство, и ценностью 
полученной продукции в целом для духовного потребления, 
то мы бы, вероятно, ужаснулись. Усилия авторов в пере
счете на страницу публикаций и количество читателей в 
пересчете на месяц исследовательского труда вылились бы

* пустяки, вздор (лат.), -  прим, издателя.
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в удручающие цифры и графики. Если нас не утешит притча 
о зерне, упавшем на каменистую почву, то неизбежно воз
никнет вопрос: не является ли работа научной машины без
надежным и бессмысленным переводом энергии?

В исторической науке с ее неизбежно бессистемным ха
рактером мысль постоянно движется в расходящихся направ
лениях. Из всех исследований лишь немногие сохраняют 
связь с тем первичным знанием, от которого историческая 
мысль с самого начала оттолкнулась. Здесь мне возразит 
критически настроенный исследователь. Он скажет: нет, эта 
связь сохраняется; каждая монография — это Vorarbeit* для 
последующей разработки вопроса. Материал все еще не до
статочно доступен и по-прежнему требует критического от
бора. Прежде чем браться за крупные проблемы, нужно 
многое выяснить в деталях. Мы обтесываем камни для строи
тельства. Мы добровольные лесорубы и водовозы. На это 
наш внутренний голос ответит: вы тешите себя иллюзией 
скромного бескорыстия ради чужого выигрыша. Но когда 
придет строитель, то подготовленные вами камни окажутся 
в большинстве своем непригодными. Вы не валите деревьев 
и не рубите стволов, вы строгаете и шлифуете — и делаете 
это потому, что силы ваши недостаточны для более тяжело
го труда.

К счастью, подобные проповеднические настроения — 
не последнее слово в методологии истории. Однако, несом
ненно стоит составить себе представление о том, как факти
чески протекает жизненный процесс в той или иной науке. 
Поскольку все мы в душе реалисты2, нам стоит немалых сил 
отклонить представление о том, что где-то наука предстает 
во всей своей полноте как некое единое Gebilde**. Если су
ществует и, кажется, даже признается правильным такое 
представление об искусстве, то чем же хуже наука? Можно 
без преувеличения сказать, что красота и сущность готики

* предварительная работа (нем.) — прим, издателя.
* * творение, образование (нем.), — прим, издателя.
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проявляются в каждом из важнейших готических произ
ведений, и даже люди, не побывавшие во всех соборах, могут 
составить себе полное представление об этом стиле. Неволь
но воображаешь нечто аналогичное в отношении научного 
знания и научной правды. Не могу судить о том, насколько 
подобное представление было бы правильным применитель
но к такой науке как физика. Не исключено, что всю полноту 
физических знаний и можно вообразить заключенной в 
отдельном мозгу, что, впрочем, еще не означает, что мозг 
этот владеет своим знаниями во всех деталях. Физика и ис
тория — всегда самые подходящие объекты для сравнения, 
ибо они располагаются на противоположных полюсах ес
тественно-научного и гуманитарного мышления как самая 
точная и самая неточная науки. Из противопоставленности 
истории физике сразу же вытекает следующее суждение: по
добной полноты исторического знания и понимания со
бытий представить себе абсолютно невозможно. Знание 
истории остается всегда лишь потенциальным. Не только в 
том смысле, что никто не знает всемирную историю или ис
торию государства во всех доступных для изучения деталях, 
но и в том смысле, что всякое историческое знание об одном 
и том же предмете, называется ли этот предмет Лейден или 
Европа, в голове у А выглядит иначе, чем в голове у Б, даже 
если оба они прочитали по данной теме все, что только 
можно прочесть. Более того, историческое знание в голове у 
А выглядит сегодня иначе, чем вчера. Еще правильнее ска
зать так: это знание вообще никак не выглядит, оно ни на 
миг не может принять какой бы то ни было законченной 
формы. Ни в одном мозгу это знание не может быть чем-то 
большим, чем воспоминанием, из которого вызываются те 
или иные картины. 1п асиг* историческое знание существует 
только для экзаменуемого школяра, отождествляющего его с 
тем, что написано в учебнике.

* на самом деле (лат.), — прим, издателя.
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Если человек знает историю страны, это значит, что он 
может сказать в каждом конкретном случае: столько-то 
живых представлений я держу в состоянии боевой готовнос
ти, моя заряженность историческими знаниями настолько 
велика, что я стал легко воспринимать новые идеи, я могу 
критически отозваться на них, присоединить их к уже име
ющимся представлениям и ассимилировать их. В результате 
у человека возникает иллюзия того, что все эти представ
ления образуют единую картину. При этом случается, что 
представление о части, живущее в сознании одного челове
ка, имеет большую познавательную ценность и даже носит 
более универсальный характер, чем представление о целом у 
другого. Причем мы здесь сравниваем не ученого со школя
ром, а двух ученых. Среди доморощенных историков встре
чаются порой гиганты исторической мысли, а среди столпов 
университетской науки -  бездушные лавочники, торгую
щие знаниями.

Вот что мы хотели сказать о жизни науки в индиви
дуальном сознании. Какой же тогда смысл говорить об этой 
науке как о чем-то объективном, как о составляющей 
культуры, — говорить не о том, что знает А и что знает Б, но 
о том, что якобы известно вообще? Например, в настоящее 
время известно, что Magna Charta* не была либеральной кон
ституцией, родившейся из просвещенных и дальновидных 
гражданских побуждений. Что же это означает? Средний 
просвещенный англичанин, посещавший школу до 1900 года, 
вероятно, не знаком с этими новейшими сведениями о 
Magna Charta. Средний просвещенный иностранец знает 
весьма смутно или вовсе не знает, что именно стоит за слова
ми Magna Charta. Таким образом, слово известно означает 
лишь то, что благодаря созданию в последнее время превос
ходных связей между исторической наукой и преподавани
ем истории в британских средних школах в английское обра
зование уже проникло более точное представление о Вели

* Великая хартия вольностей (англ.), -  прим.издателя.
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кой хартии вольностей, вытеснив при этом представление 
традиционное. Следовательно, говоря «известно», мы на 
самом деле подразумеваем либо некое собрание просвещен
ных умов, либо историческую науку как некую абстрактную 
сущность. Тем самым мы снова приходим к противопоставле
нию номинализм — реализм.

Метафоры «наука признает», «наукой установлено» не 
только имеют право на существование, но подчас и необ
ходимы. Рядом с нашим представлением о доступном челове
ку индивидуальном знании мы должны удержать и образ 
некой динамической величины, именуемой исторической 
наукой, которая хоть и не укладывается полностью в мозгу 
одного человека, но, тем не менее, остается неким единым 
целым. Под таким углом зрения все это устрашающее исто
рическое производство, разрабатывающее бесчисленные де
тали, внезапно приобретет совсем иной облик. Совершенно 
неважно, будет ли исторический труд понят десятью тыся
чами или девятью читателями. Не нужны и вошедшие в обы
кновение бесчисленные оправдания, все эти слова о том, что 
данная монография -  всего лишь Vorarbeit для после
дующего синтеза. Подобно любому другому существу, она 
имеет право на жизнь, не отличаясь в этом от дрозда, 
поющего на ветке, или коровы, жующей траву. Историческая 
наука — это культурный процесс, мировая функция, отчий 
дом со множеством помещений. Количество тем не поддается 
счету, и каждая из них известна лишь немногим. Но дух вре
мени, в котором живет исследователь, определяет некую од
нородность, гармоническое звучание, конвергенцию ре
зультатов, полученных в ходе совершенно различных на пер
вый взгляд исследований. В каждый период существует 
реальная гомогенность исторических знаний, хотя ни один 
ум и не в состоянии вместить их совокупности во всей пол
ноте. Проявляясь в совершенно разнородных сведениях от
носительно совершенно различных предметов, обнару
живается некая полифоничность знаний, некое Consensus
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omnium*, допускающее, тем не менее, бесконечное ко
личество вариаций в мнениях и суждениях. В каждой обла
сти накапливаются результаты тщательных исследований, 
образуя очаги углубленного знания. Это не означает, что 
узкие исследования приобретают ценность только с появле
нием ученого, способного осуществить синтез, сделать 
вывод из всех имеющихся знаний. Это означает, что между
народный обмен научной продукцией оказывает влияние на 
формирование направлений и развитие новых представ
лений о том или ином историческом предмете. Например, во 
Франции, Италии и Германии работают над историей деся
тин. Конкретное, очищенное знание этого предмета вообще 
существует in actu** лишь для очень немногих, но in poten- 
tia*** — для всех. Что имеется в виду, когда говорят о 
«нынешнем уровне знаний» по тому или иному предмету? 
Пусть предмет этот будет называться Метгерних. Никто не 
знает всего, что написано в книге фон Србика Метгерних, 
наверное, даже сам автор, если под словом знать подразуме
вается держать в памяти; владеть. Тем не менее, можно ска
зать, что эта книга с учетом замечаний, сделанных 
научными оппонентами Србика, определяет уровень науки в 
отношении предмета, называющегося Метгерних. Отсюда 
тотчас же становится ясным, насколько расплывчато всегда 
словосочетание уровень наших знаний.

Таким образом, если признать, что историческая наука 
существует как некий объективный дух, как форма познания 
мира, живущая лишь в бесчисленном множестве умов в их 
совокупности, причем даже самый крупный ученый улавли
вает от этого объективного духа, говоря языком старых дево- 
тов, лишь малую искорку, то отсюда явится еще одно 
приятное следствие. А именно, это признание означает ре
абилитацию чести антикварного подхода к истории, кото

* всеобщее согласие (лат.), -  прим, издателя.
** в действительности (лат.), — прим, издателя.
***  потенциально (лат.), — прим, издателя.
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рый Ницше некогда отбросил как неполноценный. Непосред
ственная, спонтанная, наивная любовь к вещам, пришедшим 
из прошлого, движущая, например, увлеченным родной ис
торией дилетантом или специалистом по генеалогии, есть 
не только начальная, но и полноценная форма тяги к истори
ческим знаниям. Кто испытывает эту страстную любовь, это 
тяготение к прошлому, тот согласен разобраться в одном ма
леньком уголочке, в одной незначительной связи минувших 
событий, однако движущий им порыв к знанию может быть 
столь же глубок и чист и точно так же вести к истинному по
ниманию, как и порыв, владеющий человеком, пожелавшим 
охватить разумом и небо, и землю. Не довольствуется ли бла
гочестивый верующий самым скромным служением Госпо
ду?

Поэтому ученому, занятому разработкой узкого вопроса, 
нет нужды оправдывать свой труд ссылкой на его предвари
тельный или подготовительный характер. Его истинное оп
равдание лежит намного глубже. Он удовлетворяет жизнен
ную потребность, он подчиняется благороднейшему побуж
дению современного духа. Принесет ли его работа плоды, 
годные для дальнейшего, вопрос не столь существенный. 
Полируя одну грань из миллиарда подобных ей, исследова
тель является частью исторической науки своего времени. 
Через него осуществляется живая связь современного духа с 
минувшим, некогда полным значения. Почтительно об
ращаясь с отжившими свой век вещами былых времен, он 
видит, как возникают маленькие, но живые кусочки правды, 
каждый из которых столь же ценен и нежен, как выращен
ный на подоконнике цветок.

Похоже, что из настроения проповеднического мы уда
рились в тон, звучащий куда оптимистичнее, чем можно 
было ожидать после нашего мало обнадеживающего тезиса. 
Значит, all’s well with History*, и каждый халтурщик может

* с историей все в порядке (англ.), — прим, издателя.

-1 6 -



считать, что он корифей науки? Так оно и было бы, если бы 
все люди были мудры, а история оставалась только жизнен
ной потребностью, не превращаясь в школьную обязанность. 
Но любая современная наука, независимо от ценности ее чис
того продукта, представляет собою огромную общенацио
нальную и международную организацию. И, как всякая 
организация, она не может избежать давления системы и 
влияния общего процесса механизации, являющегося ре
зультатом налаженного взаимодействия наших сегодняш
них культурных средств. Машина современной историчес
кой науки включает в себя университеты с их системой се
минаров, экзаменов и диссертаций, а также академии наук, 
институты и общества по публикации источников или по 
содействию специальным историческим исследованиям, 
журналы, научные издательства, комитеты по культурному 
сотрудничеству и т.п. Каждая из этих деталей машины хочет 
и должна работать, каждое средство производства должно 
выпускать продукцию и потому требует сырья. Номера жур
налов должны быть заполнены, издатель должен поставлять 
на рынок новые книги, институт публикаций не может сто
ять без движения. Молодому историку надо доказывать свои 
способности в диссертации и в статьях, старому — подавать 
признаки жизни. Описывая все эти элементы как детали не
коего научного механизма (ибо таковыми они выглядят со 
стороны), мы вовсе не умаляем величия или живого блеска 
порывов, заставляющих цивилизованное человечество зани
маться наукой. Безудержная жажда знаний — вот основа 
всего, включая и научный механизм. Мы здесь всего лишь 
констатируем тот факт, что научное производство подразу
мевает не только свободный умственный труд мыслителей, 
но и нуждается в общественном аппарате, необходимом для 
обеспечения этого умственного труда, причем по мере совер
шенствования науки сам этот аппарат становится все вну
шительнее и требовательнее. Мельница должна молоть. Что 
же она мелет?

Исследовательская деятельность историка в значитель
ной мере заключается в том, чтобы добыть и очистить ма
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териал, приготовить его к употреблению. Историку прихо
дится не столько молоть, сколько веять и просеивать. Исто
рический материал не лежит на поверхности. Даже имею
щиеся сведения — это еще не сам материал: материал зале
гает в глубине дошедших до нас сведений. В исторической 
науке речь идет не только о пути от материала к знанию, 
пути, который оказывается здесь длиннее и труднее, чем в 
других науках, но также о тяжелом пути от незнания к ма
териалу. В естественных науках, если они не содержат исто
рического элемента, сам материал уже дан, определен, до
ступен для наблюдения, классификации и опытов. В истори
ческой науке материал, т.е. некие события в некоем прош
лом, не является данностью. Исторического материала уже 
больше не существует в том смысле, в каком существует при
рода. Чтобы представить его таким, как если бы он суще
ствовал, историк должен произвести сложнейшую работу, 
состоящую в выявлении и установлении истины, содержа
щейся в дошедших до нас сведениях, в многократном просеи
вании этих сведений, прежде чем он доберется до сырого ма
териала, пригодного к использованию, т.е. до фактов. Все это, 
конечно, лишь подготовительная работа, препарирование и 
инвентаризация.

Значит, вся работа историка есть Vorarbeit, за исключе
нием окончательного синтеза? Нет. На самом деле, если все 
идет как надо, то уже по ходу добывания материала и проис
ходит вызревание самого исторического знания. Проникно
вение в суть исторического явления есть процесс, начинаю
щийся не только после критической переработки сырого ма
териала; он протекает постоянно уже во время раскопок, 
наука претворяется в личность не только при синтезе, но уже 
при анализе. Никакой исторический анализ невозможен без 
постоянного указания на его смысл. Чтобы можно было 
приступить к анализу, в уме уже должен намечаться синтез. 
Чтобы еще только начать работать лопатой или мотыгой, 
необходима та или иная концепция упорядоченных связей.

Как раз здесь и кроется недуг. К работе над материалом 
обычно приступают прежде, чем надлежащим образом ста
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вят вопрос. Историк выкапывает материал, на который нет 
спроса. В ожидании дальнейшей переработки отобранный 
материал накапливается, образуя большие кучи, переполняя 
все склады, какими располагает наука. Публикуемые источ
ники оказываются не источниками, а лужами стоячей воды. 
Этим недугом страдает не только публикация источников, 
но и монографическая обработка материала. Бедняги шко
ляры подыскивают себе тему, чтобы проверить на ней силу 
своих челюстей, и школа подбрасывает им кусок материала.

Даже самые полные и самые лучшие сведения сами по 
себе аморфны и немы. Из таких сведений еще только должна 
родиться история, представляющая собой ответ на заданный 
вопрос. Но вопрос этот должен быть конкретен, просто жела
ния узнать, Wie es eigentlich gewesen*, недостаточно. Это зна
менитое высказывание Ранке, неправильно понимаемое и 
часто не к месту употребляемое, было выхвачено из кон
текста, где автор использовал его в качестве проходного 
выражения, и ошибочно воспринято как специально приду
манный им adagium**. В результате оно приобрело про
граммное звучание, грозящее обесценить самое высказы
вание и превратить его в призыв к стерильному историчес
кому исследованию. Слыша вопрос: Wie es eigentlich gewe
sen?, непроизвольно представляешь себе человека, рассма
тривающего черепки и пытающегося понять, как выглядела 
ваза. Но подобные попытки, всевозможное складывание и пе
рекладывание черепков, будет подходящей метафорой исто
рического исследования лишь в том случае, если мы дей
ствуем не вслепую. Для человека, склонившегося над че
репками от вазы, которые лежат вперемешку с другими, в во
просе «как же это было?» слово это уже заключает в себе 
некий образ вазы. Точно так же слово es (это) в высказыва
нии Wie es eigentlich gewesen должно быть уже определено 
представлением о некоем историческом и логическом един

* как это было на самом деле (нем.), -  прим, издателя.
** словечко, присловье (лат.), -  прим, издателя.
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стве, которое историк стремится обрисовать как можно точ
нее. Само по себе это единство никогда не может быть за
ключено в произвольно отрезанном куске прошлого. Ум ис
торика выбирает из предания необходимые элементы и со
ставляет из них картину исторического целого, которое не 
осознавалось как таковое в те давние времена, когда сего
дняшнее прошлое было еще настоящим.

Вот в чем состоит опасность неудовлетворительной фор
мулировки вопросов. Человек без предварительной подго
товки берется за материал и начинает его перерабатывать, не 
зная толком, что именно он ищет. Отправной точкой в здоро
вом историческом исследовании должно быть желание как 
можно лучше узнать нечто конкретное, независимо от того, 
принимает ли это желание форму стремления к чисто интел
лектуальным занятиям, к поискам смысла, или же форму по
требности в духовном контакте с минувшим. Невозможно 
приблизиться к истине без ясной постановки вопроса. Где 
неотчетлив вопрос, неотчетлив будет и ответ.

Недуг кроется в нечеткости вопроса, а не в чрезмерной 
специфичности предмета. Бесконечный поток узких иссле
дований, проходящий перед нашим взором, никем не читае
мых и никому не нужных, пробуждает порой желание про
изнести диатрибу о границах заслуживающего изучения в 
истории. Но раздражение это проистекает из нашего соб
ственного ощущения невозможности постичь весь мир исто
рии. Заслуживает ли материал изучения или нет, зависит не 
от него самого, а от подхода к нему. Человек, вместе с нем
ногими коллегами изучающий историю совсем крохотной 
области, создает, если эта тема живо волнует его, полноцен
ный очаг служения науке. Для тех же, кто стоит вне погло
щенной этой темой группы, предмет его занятий не со
держит в себе никакого ответа, ибо почти не предполагает 
вопроса. Чем лучше разрабатывается узкий вопрос, тем шире 
раздвигаются границы заслуживающего исследования мате
риала, привлекая все большее число заинтересованных. 
Наоборот, перенасыщенная не приведенными в систему по
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дробностями разработка вопроса «общезначимого» может во
все убить всякий интерес к нему у большинства читателей.

Того, кто помнит о всегда потенциальном характере ис
торического исследования, обилие работ по частным вопро
сам само по себе не лишит душевного равновесия. Его скорее 
испугает ощущение, что множество исторических трудов, 
посвященных как крупным, так и мелким темам, оказывает
ся едва ли не механической продукцией бездушной научной 
машины. Человек, умеющий взвешивать познавательную 
ценность исследования, скажет со вздохом, переиначивая из
вестную пословицу: десять дураков могут предложить боль
ше ответов, чем один мудрец — поставить вопросов.

История культуры страдает неотчетливостью в поста
новке вопроса больше, чем история политики или экономи
ки. Проблематика политической истории, как правило, бы
вает дана непосредственно, и темы там также вырисовыва
ются сами собою. Государство или его часть, орган или его 
назначение — как предмет исторического исследования тот
час еш ёеи^* определены и всем понятны, равно как и це
почка событий, происходящих в рамках подобной единицы. 
То же относится и к экономической истории: предприятие, 
форма труда, экономические отношения — все это достаточ
но определенные объекты для наблюдения, с той лишь раз
ницей, что они требуют лучшего, чем политические темы, 
знания дела для привлечения читательского интереса.

С историей культуры дело обстоит несколько иначе. 
Предметом истории культуры является культура, но само 
это понятие, относительно недавнее и ставшее едва ли не 
приметой нашего времени, бесконечно трудно поддается 
определению. Разумеется, и в области истории культуры 
можно ставить вопросы вполне конкретные и узко направ
ленные, например: с каких пор начали есть вилкой? или: как 
исчезла дуэль из обычаев англичан? С методической точки

* однозначно (нем.), — прим, издателя.
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зрения подобные вопросы заданы четче и мыслятся яснее, 
чем вопросы типа «какова суть ренессанса?» Но ответы на во
просы первого типа не создадут истории культуры, во вся
ком случае, в полном смысле этого слова. История культуры 
отличается от политической и экономической истории тем, 
что заслуживает своего названия лишь в одном случае: когда 
она наделена на самые глубокие и общие вопросы. Одно го
сударство и одно предприятие существуют как нечто целое, 
но также и в деталях. Культура существует только как целое. 
Детали истории культуры будут принадлежать либо облас
ти обычаев и нравов, либо фольклору, либо области древнос
тей и легко станут темой всевозможных баек и анекдотов.

Это не значит, что всякая деятельность на поприще ис
тории культуры постоянно должна стремиться к охвату 
целого. Здесь кроется другая большая опасность, о которой 
мы будем говорить позже. Разделами истории культуры 
можно считать историю религии и церкви, историю ис
кусств, литературы, философии, науки и техники. Во всех 
этих областях задача исследователя — углубление в детали; 
описание объектов потребует еще много труда. Однако ре
зультаты подобных исторических штудий, даже если они 
дадут синтез и объяснение фактам, не будут еще историей 
культуры. Даже история стилей и история мысли едва ли 
могут быть названы историей культуры. Лишь тогда, когда 
обе они будут рассматриваться как факторы, определяющие 
формы жизни, формы творчества и мышления в их совокуп
ности, можно говорить об истории культуры в полном 
смысле этого слова. Характер этих форм исследователю не 
задан. Формы обретают свой облик лишь в наших руках. 
Именно потому, что история культуры почти на сто процен
тов является продуктом свободного духа исследователя и 
мыслителя, здесь абсолютно необходима особая осторож
ность при постановке вопросов. Каждый плохо поставлен
ный вопрос искажает картину. И порою кажется, что вся ис
тория культуры в ее нынешнем виде состоит из одних толь
ко искаженных картин.
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Понятие развития мало пригодно для исторической науки и; 
как правило, затрудняет и  запутывает исследование.

Нас упрекают в неудовлетворительной постановке во
просов! — дерзко воскликнет молодой историк. — Велика 
беда! Ведь в нашем распоряжении есть понятие развития, — 
отчего бы не внять настойчивому призыву greift nur hinein*: 
только вонзи нож, и где ни сделаешь надрез, везде можно 
нацедить крови истории.

Многие полагают, что если ты пользуешься понятием 
развития, то твоя работа приобретает печать научности, не
что вроде фабричного клейма, подтверждающего доброкаче
ственность готового для духовного потребления продукта. 
Не оттого ли Бернхайм считает историю полноценной нау
кой, что она рассматривает всякую цепочку событий как раз
витие? Каждый отрезок истории содержит в себе развитие, и 
стоит только увидеть результат этого развития, пусть даже и 
промежуточный, как вопрос уже оказывается задан, и ты за
щищен от любых нападок.

Я не собираюсь отрицать важности и полезности терми
на развитие для гуманитарных наук. Покажем лишь, что он 
приносит вред, когда его употребляют бездумно, не осозна
вая заключенной в нем метафоры. Никак не уточняемое по
нятие эволюции часто выступает в роли панацеи и, как вся
кая панацея, приносит лишь мнимое исцеление.

К концу XIX столетия могло казаться, что переживаю
щие расцвет естественные науки выработали универсаль
ные критерии настоящей науки и, тем самым, сделали свои 
методы обязательными для всего современного мышления 
как единственный путь к истинному знанию. С тех пор если

* смелее вмешивайтесь (нем.), — прим, издателя.
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какой либо вид духовной деятельности претендовал на то, 
чтобы называться наукой, он должен был приноровиться к 
постановке точных вопросов и применению точных методов. 
Не требовал ли Огюст Конт, чтобы все гуманитарные науки 
следовали только таким путем? Не вступили ли на этот путь 
многие из них: языкознание, экономика, этнография? не ему 
ли они обязаны своим высоким полетом? Наконец, настал че
ред и самой несистематической из всех наук, матери семей
ства — истории. Ей тоже пришлось прибрать все свои беспо
рядочно разбросанные пожитки и переустроить свою жизнь 
на современный лад. Выкинем весь этот хлам, все эти мелкие 
детали, не имеющие познавательной ценности, ведь они уже 
сослужили свою службу в качестве эмпирического материа
ла, на основе которого выведены общие правила.

Однако как только на историю всерьез начали нападать с 
подобными высказываниями, прозвучали слова sit ut est aut 
non sit*. Будто инстинктивно историки в лице Карла Лам- 
прехта восстали против новых требований, предъявленных к 
их науке. Тут же подоспела помощь со стороны философии. 
Между 1894 и 1905 годами философы В. Вильдебанд, X. Рик- 
керт, Г. Зиммель и другие в борьбе за сущность историческо
го знания, начатой Дильтеем, поставили современную тео
рию познания в гуманитарных науках на собственную осно
ву, тем самым освободив их от норм, установленных естест
венными науками. Эти мыслители показали, что уже по 
своему характеру и путям возникновения историческое зна
ние в самой сущности своей отличается от знания в естест
венных науках, что история, не ставящая своей целью вы
являть особенности событий, обрекает себя на полное обни
щание, а требование заниматься выявлением лишь общих за
кономерностей, выраженным в понятиях, в применении к ис
тории равносильно petitio principii**.

* пусть будет как есть или не будет совсем (лат.), — прим, издателя.
** букв.: претензия к первоисточнику; построение доказательства на 

основе положений, которые сами нуждаются в доказательстве 
(лат.), — прим, издателя.
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После этой борьбы тридцатилетней давности история 
спокойно идет своей дорогой, ей более не мешают враждеб
ные ее природе требования, которых она все равно не способ
на выполнить. Сущность ее не изменилась, она по-прежнему 
приносит те же плоды, что и раньше. Такое постоянство уже 
само по себе убедительно доказывает, что история должна 
существовать самостоятельно, будучи по природе своей гу
манитарной наукой. Ведь если бы истории суждено было 
стать точной позитивной наукой, то что помешало бы ей про
делать этот путь за тридцать лет (целая человеческая 
жизнь!), которые прошли с того времени, как ей впервые был 
брошен вызов?

Если сегодня хотя бы бегло ознакомиться с последними 
работами по теории науки3, то станет ясно, что по крайней 
мере в Германии, где в подобные вопросы вникают глубже, 
чем где-либо, точка зрения, признающая самостоятельность 
гуманитарных наук, находит еще больше убежденных при
верженцев, чем в те времена, когда Риккерт писал свои Gren
zen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung*. Похоже, что 
теперь новые попытки к сближению предпринимаются уже 
со стороны естественных наук, которые, можно допустить, 
несколько изменили свои представления о точности.4

Но из того несомненного факта, что среди философов 
культуры побеждают отчетливые представления о самостоя
тельной сущности гуманитарных наук, вовсе не вытекает, 
что большинство историков прониклись этими представле
ниями. Если взять слово развитие в его повседневном 
смысле, то станет очевидным, что на практическое исследо
вание истории по-прежнему мощное и постоянное влияние 
оказывает естественно-научное мышление; что историю по
давляет главенство естественных наук; что на языке истории 
часто говорят с естественнонаучным акцентом, языку этому 
отнюдь не свойственным.

* Границы образования понятий в естественных науках (нем.), — прим.
издателя.
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Представление о развитии как о средстве постижения 
мира обязано своим возникновением скорее историческому 
мышлению, чем естественным наукам. Его появление было 
подготовлено французской философией ХУШ века. Вольтер, 
Тюрго, Кондорсе были первыми, кто увидел в длительных 
исторических процессах постепенный переход, постоянное 
изменение, прогресс. Такой взгляд шел вразрез с господство
вавшим тогда представлением, согласно которому значи
тельные исторические перемены происходят в результате 
чьих-то сознательных усилий. Мысль о целенаправленном, 
медленном, непреднамеренном становлении культурной 
жизни обретает более глубокое содержание у Гердера, затем 
у немецких романтиков и, наконец, у Гегеля. В первой поло
вине XIX века вместо слов трансформация, изменение, про
гресс постепенно начинает применяться термин развитие. 
Он используется, как правило, в чисто идеалистическом зна
чении и не в связи с конкретными формами природы, а в 
связи с мысленными представлениями5. Возникает концеп
ция, согласно которой группа явлений представляет собою 
некое единство бытия и смысла. Последовательные измене
ния состояний этого единства стали рассматриваться в свете 
угадываемого за ними смысла, обыкновенно приписывае
мого целому. Целое становится тем, чем оно должно быть по 
смыслу. Этот процесс и был назван развитием.

Понятие развития тесно связано с понятием организма и 
дополняет представление о нем. Но и понятия организм, ор
ганичный также берут свое начало отнюдь не в современных 
естественных науках6. Это метафора, причем древнейшая; 
уже в мифах и баснях строение человеческого тела переноси
лось на абстрактные представления — с тем, чтобы с 
помощью наглядного облегчить постижение отвлеченного. 
Если же назовем концепцию организма биологической, то 
придется говорить о примитивной, проникнутой мифоло
гическими представлениями биологии. Концепция развития 
требует от исследователя большой степени реализма, чтобы 
он мог пользоваться ею как средством познания. Необходимо 
верить в существование самого единства, в котором в силу
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внутренних (эндогенных) причин происходит развитие. Ме
тафора подразумевает процесс, определяемый присущими 
этому единству тенденциями.

И вот во второй половине XIX века начинается триум
фальное шествие естественнонаучной идеи развития. Те
ория биологической эволюции в ее современной, развитой 
Дарвиным, форме воцаряется в науке как нечто незыблемое и 
вечное. Представление об эволюции заворожило целые по
коления, им проникнут весь строй нашей мысли. Оно живет 
в нашем сознании как нечто само собою разумеющееся, не
преходящее и всемогущее. Сознаем мы это или нет, оно поч
ти всегда воздействует на нас, когда мы пытаемся окинуть 
взором течение событий в их взаимосвязи. Прежнее, идеа
листическое и абстрактное представление о развитии полу
чает биологическое наполнение. Все это можно уподобить 
эху в Латеранской капелле: произнесите простые слова «из
менение, трансформация, последовательность стадий» — и в 
ответ грянет «эволюция»7. Каждое состояние, каждое отно
шение, как в обществе, так и в природе, a priori выдает себя за 
продукт развития. Слово это настолько вошло в повседнев
ную жизнь, что превратилось в расхожую монету. Образ, ле
жащий в его основе, забылся, слово стало бесцветным обо
значением причинно-следственной детерминированности в 
самом общем смысле; им пользуются, не задумываясь, не от
давая себе отчета в том, каково логическое содержание этого 
представления.

Тут являются бесстрашные и бойкие эволюционисты, 
для которых мировая история не таит более никаких загадок; 
они черпают о ней сведения из газеты предания. Ведь в кар
мане у них лежит ключ, позволяющий объяснить любое раз
личие времен, любую смену империй и культур. Они 
беззастенчиво срывают одну за другой все семь печатей, за 
которыми таится прошлое. И добиваются своего. В их руках 
вся мировая история становится простейшей штукой, понят
ной каждому ребенку. Они весело и отважно хватаются за 
свиток истории человечества и раскатывают его в единую
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картину под громкое ликование и одобрительные возгласы 
окружающих. Каких только аплодисментов не снискал Гер
берт Джордж Уэллс с его Outline of History* и следом за ним 
X. В. ван Лоон, написав свою Story of Mankind**. Но челове
ческого прошлого этим авторам оказалось недостаточно. 
Чтобы видна была перспектива, им пришлось дать всю пред
шествующую историю самой планеты и вообще всю исто
рию жизни на земле. Нас приглашают еще и в парную баню 
остывающей и затвердевающей планеты. На первый взгляд 
мысль эта совсем недурна. На самом же деле упомянутые ав
торы просто недооценивают природу исторического знания. 
Геологические и палеонтологические процессы человек 
понимает с помощью другого отдела мозга, чем историю: с 
помощью отдела, предназначенного для восприятия точных 
наук, то есть нацеленного на другую разновидность знаний. 
Смешение этих каналов восприятия может вызвать к жизни 
лишь гибрид, приводящий наш разум в замешательство.

Но ведь это все популярные сочинения дилетантов, — 
скажете вы, — они и дают публике то, чего она хочет. Говоря
щий так совершает опасную ошибку, недооценивая роли об
щественного мнения. Историческому знанию, носителями и 
хранителями которого является горсточка посвященных, 
постоянно угрожает опасность. Историческое знание долж
но покоиться на лоне исторической культуры, которая есть 
достояние всех цивилизованных людей. Упомянутые книги 
говорят не в пользу современного общества, интересы кото
рого в области истории склоняются к весьма сомнитель
ным направлениям. Более того, сами эти книги способ
ствуют, в том числе и своими неопровержимыми достоин
ствами, формированию направленности этих интересов. Ев
ропейская историческая традиция еще противостоит подоб
ного рода новым тенденциям, но в Америке какая-нибудь

* О черки истории (англ.), -  прим, издателя.
** Повесть о человечестве (ан гл ), — прим, издателя.

-2 8 -



книга в духе The Mind in the Making* Дж. Харви Робинсона, 
сочинение серьезного историка культуры, основанное, тем 
не менее, на совершенно наивном эволюционизме, даже в 
научном мире считается полноценным изложением сов
ременных знаний.

Немалый вклад в распространение поверхностного пред
ставления о развитии в повседневном обиходе исторической 
науки внесла, несомненно, пользующаяся большой популяр
ностью книга Э. Бернхайма Lehrbuch der Historischen Me
thode und der Geschichtsphilosophie**. Как известно каждому 
студенту-историку, Бернхайм выделяет три разновидности 
исторической науки, в соответствии с мотивами, побуждаю
щими заниматься историей. Он различает историю, излага
ющую события (referierende), поучающую (pragmatische, 
прагматическую) и эволюционную (genetische, генетичес
кую). Нетрудно было бы показать, что подобная классифика
ция страдает отсутствием логики, что она ошибочна и прак
тически непригодна, однако не будем делать этого здесь и 
сейчас. Уже В. Бауер, чье более краткое сочинение8 начинает 
постепенно вытеснять книгу Бернхайма, признает, что раз
личаемые Бернхаймом три формы занятий историей не сме
няли друг друга во времени и не превосходят одна другую по 
своим достоинствам. Тем не менее он сохраняет прежнюю 
классификацию. Еще Лейбниц выделял эти три мотива, за
ставляющие стремиться к историческим знаниям. Он писал: 
«Tria sunt, quae expetimus in historia, primum voluptatem nos- 

cendi res singulares, deinde utilia inprimis vitae praecepta, at 
denique origines praesentium a praeteritis repetitas, cum omnia

* Разум в процессе развития (англ.), — прим, издателя.
** Учебник исторического метода и философии истории (нем.), — 

прим, издателя.
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optime ex causis noscantur.»*9 Эта последняя цель подразуме
вает в точности то же самое, что Бернхайм называет geneti
sche Geschichtsbetrachtung**. Когда дикарь в форме мифа 
создает свое представление о происхождении видов; когда 
греческие логографы рассказывают о родословных и об осно
вании городов; когда Геродот задается вопросом, «из-за чего 
они отправились воевать», то во всех этих случаях можно го
ворить о генетическом мышлении. Уравнивая в правах тер
мины генетический и развивающийся, Бернхайм, на мой 
взгляд, совершает двоякую ошибку. Он недооценивает позна
вательного значения более ранних фаз изучения истории и 
переоценивает современное историческое мышление, слов
но бы допуская, что в основе его лежал некий более высокий 
и ранее неизвестный принцип.

Для нас важно как следует разобраться в том, что охваты
вает и чего не охватывает термин развитие, когда его приме
няют к тем или иным историческим явлениям. Никто не 
отрицает, что он может способствовать пониманию тех яв
лений, которые описаны уже достаточно хорошо. Сущест
вует по меньшей мере одна область истории, где явственно 
господствует не испорченная мутациями эволюция: это ис
тория платья. Тут и в самом деле действует что-то вроде био
логической закономерности, которая определяет развитие 
форм независимо от таланта, желаний и интересов отдель
ных людей и всего общества в целом. Историю какого-либо 
института, формы производства или государственного орга
на, как правило, тоже можно без особых оговорок подвести

* Занимаясь историей, мы преследуем три цели: прежде всего, 
получить удовольствие от познания конкретных, в своем роде  
единственных вещей; далее, извлечь некоторые особенно полез
ные для жизни уроки; и, наконец, понять происхождение нынеш
них обстоятельств, поскольку они повторяют то, что было в 
прошлом, дабы наилучшим образом познать причины всего (лат.), 
— прим, издателя.

** генетический подход к истории (нем.), — прим, издателя.
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под понятие развития. Оно применимо также к истории на
уки и техники, но от него следует отказаться, как только 
речь заходит о философии, религии, литературе и искусстве. 
Даже в тех случаях, когда понятие развития можно употре
бить при исследовании истории, делать это нужно со значи
тельно большими предосторожностями, чем в биологии, где 
понятие развитие царит безраздельно.

Для биолога любой организм — это самостоятельное яв
ление, носитель ряда имманентных тенденций. Воспроизво
дя себя при размножении, организм остается постоянным по 
своей структуре, а филогенетические изменения его орга
нов, форм и функций определяются воздействием среды оби
тания. На протяжении всего чрезвычайно долгого филоге
нетического процесса вариации этих внешних воздействий 
благодаря своему разнообразию и повторяемости уравнове
шивают друг друга настолько, что с точки зрения развития 
внутренних эволюционных тенденций среду обитания мож
но считать фактором постоянным. Однако, как только мы по
пытаемся представить себе какую-то одну фазу фило
генетического процесса, сопоставимую по времени с онто
генезом (то есть посмотрим на биологический объект — ор
ганизм или популяцию — с исторической точки зрения), это 
допущение тотчас теряет силу. Совокупное действие 
внешней среды начинает выступать как непрерывно 
меняющийся фон, как ряд больших и малых нарушений 
покоя организмов; внешние воздействия фактически лиша
ют объект его изолированности, самостоятельности и вну
тренней связности, обыкновенно в нем предполагаемых. Это 
не более чем метод биологии — рассматривать организм в от
рыве от среды его обитания, а его эволюцию — как замкну
тый закономерный процесс, лишь иногда, pro memoria*, 
указывая на зависимость объекта от его окружения. Ни одно 
из множества внешних влияний, взятое в отдельности, не 
оказывает прямого воздействия на заложенные в организме

* здесь: для ориентировки; на всякий случай, чтобы не забыть (лат.), 
— прим, издателя.
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возможности.
В отличие от биологических, исторические события не 

позволяют безнаказанно отрывать себя от окружения. Если к 
ним применить только что описанный и успешно применяе
мый в биологии прием исследования, возмездие не заставит 
себя ждать: метод заведет в тупик. Можно объективно оп
ределить, совокупность каких элементов составляет такое 
явление природы, как мышь. Но невозможно проделать ту же 
работу по отношению к понятию реформация. И причина 
тут не в абстрактности явления реформации, а в исто
рическом подходе к нему. Причем неважно, идет ли речь о 
конкретном историческом лице или об общем историческом 
понятии. Лютер как образчик биологического рода под наз
ванием человек поддаетсся строгому определению, но Лютер 
как историческое явление точно так же ничем не отграничен 
от окружения и не может быть от него отторгнут, как и самая 
реформация. Исторический факт нельзя сравнивать с биоло
гическим уже в онтогенетическом аспекте. А перейти от он
тогенетического аспекта к филогенетическому история и 
вовсе не может. Рассмотрим какое-либо историческое явле
ние, остающееся постоянным на протяжении долгих веков, 
например, француза. Само понятие француз, лишь неполно 
представленное в одном человеке, будет состоять из суммы 
всевозможных черт, наблюдаемых у разных людей. На
против, понятие о биологической единице под названием 
мышь полностью реализуется в каждой мыши. Когда исто
рическую единицу, подобную выбранной нами и постоян
ную на протяжении долгого времени, рассматривают как 
организм, то это не более чем поэтическая метафора. И наука 
не только не возражает против таких метафор, но и не может 
обойтись без них, как не может без них обойтись и сам язык.

Если же подобному историческому организму припи
сать внутреннюю тенденцию, которая дает его развитию на
правление, то мы попадаем уже в сферу телеологии, так как 
исторический организм, в отличие от биологического, пред
ставляет собой связное целое лишь постольку, поскольку он 
имеет цель. Здесь тоже не возникает возражений: история,
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несомненно, подразумевает мышление, ориентированное на 
результат, и объяснение хода истории как движения к цели 
— единственное, на которое мы способны. Но если концеп
ции исторического организма и исторического развития для 
проверки сравнить с аналогичными концепциями в био
логии, то станет ясно, что в первом случае понятия смещены 
и даже искажены. Если допустить, что их использование в 
истории все-таки небесполезно, то предполагаемая польза в 
конечном счете полностью определяется тем, насколько 
отвечает сути дела сам образ, стоящий за словом развитие.

Мы уже говорили о том, что историческое явление на
много труднее отграничить от окружения, чем биологичес
кое. Наполеон — это историческое явление, только если рас
сматривать его в том мире, в котором он жил. Этот мир никак 
нельзя мысленно отделить от него; Наполеона как исто
рический организм невозможно даже частично изолировать 
от окружения, подобно тому, как экспериментатор частично 
изолирует организм под названием мышь, чтобы в замкну
том окружении изучать влияние на него какого-то одного 
фактора. Это утверждение остается справедливым и в том 
случае, если на место Наполеона мы поставим более общее 
понятие француз. Всякое историческое окружение всегда ос
тается открытым. Сколько бы я не перечислял обстоятель
ства, повлиявшие на осуществление наполеоновского похо
да в Россию, описанное мною историческое окружение все 
равно сохранит способность воспринимать новые факты и 
дополнительные представления по мере их уяснения. Зам
кнутых исторических организмов не существует.

Тем не менее предположим, что со сделанными выше 
оговорками мы все же предпримем попытку рассмотреть го
сударства и культуры как организмы. Правильно ли тогда 
будет говорить о развитии имманентно присущих им вну
тренних тенденций? Биология в известной степени способна 
проводить различие между реализацией внутренних воз
можностей и вмешательством внешних факторов, препят
ствующих процессу развития. Строго говоря, такое различие 
имеет разумное обоснование только в рамках телеологичес
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ких представлений. Применительно к историческим собы
тиям даже такую условную границу провести невозможно. С 
исторической точки зрения в любом соприкосновении чело
века с человеком и человека с природой все оказывается 
внешним воздействием. В любой связи, существующей меж
ду двумя элементами исторического прошлого, в любом со
бытии заключено столкновение бесчисленных, не связан
ных друг с другом причинно-следственными отношениями 
факторов. Восходящая линия причинно-следственных свя
зей, которая заставила принца Вильгельма П Оранского в 
сентябре 1650 года посетить Дирен, и линия, в результате ко
торой именно там появилась инфекция оспы, встречаются 
только в ргшшт тоуепБ*. Каждое воздействие извне есть на
рушение предшествующего состояния. Биология, для кото
рой это в принципе также справедливо, в филогенетическом 
аспекте может считать сумму всех нарушений, вследствие их 
однотипности и постоянства, одним-единственным факто
ром. Она считает наличие некоторых постоянных условий 
необходимым для существования организма. Историк не мо
жет следовать этим путем. Для него каждое воздействие есть 
внешнее возмущение. Тем самым понятие развития стано
вится едва ли не сомнительным общим местом. Предполо
жим, что исследуется развитие мексиканской или перуан
ской цивилизации. Никто не станет рассматривать приход 
Кортеса или Писарро как фактор этого развития. Ведь этот 
приход означал катастрофу для всего изучаемого явления10. 
Однако такая катастрофа по существу лишь в количествен
ном отношении отличается от бесчисленных событий, опре
делявших прежнее развитие рассматриваемых цивилизаций. 
Все эти мелкие события означали если не полную катастро
фу, не гибель всего того, что существовало до них, то во 
всяком случае строфу, т.е. поворот. Всякое историческое раз
витие — это ежесекундно меняющийся результат простых 
поворотов.

* перводвигатель, исходная причина (лат.), — прим, издателя.
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Многие с готовностью рассуждают о развитии форм 
правления в Англии, Швеции и Республике соединенных 
провинций. В каждом из этих трех государств по ходу исто
рии наблюдается поочередное усиление то центральной 
власти, то аристократии, так что кажется, будто здесь есть 
некая регулярность. Могучих властелинов, укрепляющих 
центральную власть, сменяют несовершеннолетние или не
способные правители, а порою и полное отсутствие цен
тральной власти, вследствие чего аристократия вновь полу
чает возможность укрепить свои позиции в ущерб трону. 
Тем самым возникают отношения равновесия, которые мно
гие склонны называть продуктом развития. На самом же деле 
каждое из этих изменений было следствием обстоятельств, 
случайных по отношению к так называемому организму, 
подверженному их воздействию11. Ни в каких тенденциях, 
присущих английскому государственному праву, не было 
заложено, что Вильгельм Завоеватель, Генрих П и Эдуард Ш 
будут одаренными правителями и будут править подолгу и 
что после каждого из них настанет период никудышного 
правления из-за бесталанности коронованных особ. Точно 
такими же внешними возмущениями были ранняя смерть 
Густава Адольфа и Карла X Густава, приведшие и в том и в 
другом случае к установлению регентства. Вне связи с при
родой нашего государства находятся ранняя смерть штат
гальтера Вильгельма П, бездетность Вильгельма Ш, невоз
можность для Яна Виллема Фризо стать кандидатом в штат
гальтеры, смерть Вильгельма IV. Все эти генеалогические 
факторы и такое же количество внешних помех сыграли 
огромную роль в процессе становления нашего государства. 
Когда одновременно окидываешь их взором, то возникает 
картина некой колебательной регулярности. Такая картина 
соблазнительна для легкомысленного историка, готового 
вывести правило: развитие формы правления определяется, 
кроме всего прочего, более или менее регулярным чередова
нием периодов сильной и слабой власти. Это правило было 
бы пустой скорлупкой у него в руке, тогда как яйцо живого 
знания досталось другим. С точки зрения логики такое пони
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мание идеи развития не имело бы ни малейшей ценности, а с 
точки зрения исторического знания оно было бы полной 
глупостью и бессмыслицей.

Таким образом, применительно к истории понятие раз
вития в его биологическом значении только затрудняет путь 
к постижению истины. Уже по сути своей оно не вполне сов
местимо со спецификой исторических явлений. Даже если 
смотреть на дело с позиций не совсем исторических приме
нимость этого понятия к области истории видится крайне 
ограниченной. Понятое во всей своей метафорической пол
ноте, оно оказывается едва ли не вовсе бесполезным. Кто со
гласится с этим утверждением, признает тем самым необхо
димость изучать отдельные факты для объяснения каждого 
отрезка истории.

Мы не хотим углубляться в вопрос о том, следует ли, от
казавшись от понятия развития в строгом смысле слова, отка
заться и от любого выявления причинно-следственных свя
зей при объяснении исторических фактов, как того требует 
Шпенглер. Принципу каузальности в теории научного поз
нания в последнее время вообще приходится не сладко. С 
утверждением о том, что он не считается более универ
сальным средством познания, хорошо увязывается частичное 
восстановление в правах старого аристотелевско-схоласти
ческого подхода: causa materialis, afficiens, finalis*. Как бы то 
ни было, знать историю не означает (разве что крайне редко) 
уметь вскрывать причинно-следственные связи. Знать исто
рию — значит понимать некое взаимосвязанное целое. Это 
взаимосвязанное целое, как было показано, никогда не быва
ет замкнутым, т.е. его следует представлять себе не в образе 
цепи, состоящей из звеньев, а в образе вязанки хвороста, слег
ка перехваченной веревкой, в которую, насколько позволяет 
веревка, можно добавлять новые прутья. Еще более подходя
щим и выразительным является образ букета полевых цве

* материальная, движущая (причиняющая) и целевая причина 
(классификация причин в аристотелевой Метафизике, кн. V, гл.2.), 
-  прим, издателя.
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тов. При всех их разнообразии и неравноценности каждое но
вое понятие, добавляемое к концепции исторически взаимо
связанного целого, меняет облик этого целого, подобно тому, 
как меняет облик букета новый, только что найденный поле
вой цветок.

Ш

Нашей культуре будет нанесен большой ущерб, если широ
кой публике вместо серьезных исторических книг будут пред
лагаться эстетизированные и  перегруженные эмоциями со
чинения о прошлом. Эти книги порождены литературными 
потребностями, используют литературные средства и  рас

считаны на литературный эффект.

Никакая другая наука не распахивает свои ворота перед 
читающей публикой так широко, как история. Ни в какой 
другой науке переход от дилетантизма к профессионализму 
не происходит так плавно, как в истории. Для восприятия ис
торических знаний и для занятий историей достаточно мень
шей предварительной подготовки и меньших навыков на
учной работы, чем в любой другой науке. Во все времена ис
торическими штудиями люди занимались преимуществен
но вне стен школы. В средневековой школьной системе, ро
дившейся из школьной системы поздней античности, для ис
тории вообще не нашлось места. Семь artes liberales* и 
увенчивавшие их три великих науки — теология, право и 
медицина — были почвой, на которой в ходе разветвления и 
специализации знания произросло большинство современ
ных наук. С историей же дело обстоит иначе. Историческая 
наука родилась в самой гуще жизни; она всегда расцветает 
там, где сосредоточена духовная жизнь соответствующей 
эпохи мировой культуры: на агоре, в монастырях, при коро

* свободные искусства (в средневековом университете: грамматика, 
риторика, логика, арифметика, астрономия, музыка и геометрия), 
-  прим, издателя.
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левском дворе, в палатке полководца, в рабочем кабинете 
министра, в редакции газеты. Поскольку ни одно из семи сво
бодных искусств практически не интересовалось историей, 
историческая наука даже и в новое время была представлена 
в университетах весьма слабо. Ведь система университетско
го образования оставалась по существу неизменной вплоть 
до XIX века. От зарождения гуманизма до расцвета романтиз
ма история дала миру немало прославленных имен, но среди 
них очень немногие явились из недр академической науки. 
Затруднительно указать хотя бы одно значительное истори
ческое сочинение этого периода, созданное в стенах универ
ситета. В Англии фигура государственного деятеля-истори- 
ка и теперь еще сохраняет свое значение.

XIX век внес большие изменения в характер занятий ис
торией и в историческую науку в целом. К концу ХУШ века 
наука вообще заняла в культуре и общественной жизни го
раздо большее место, чем прежде. Теперь к ней предъявля
лись новые требования, настолько высокие, что соответ
ствующие им исследования могли осуществляться лишь в 
особых условиях — в том питомнике знаний, каковым и яв
ляется университет. Так история превратилась в академи
ческую науку. Первой страной, где историю начали основа
тельно изучать в университетах, была Германия. Никто не 
станет оспаривать того, что именно Германия дала девятнад
цатому столетию самых крупных историков и что все они 
вышли из университетов.

Превратившись в академическую науку, история не 
утратила прежней связи с культурной жизнью. Достаточно 
назвать такие имена, как Ранке или Фрейн. Если бы связь с 
жизнью порвалась, пришлось бы признать, что превращение 
это сослужило истории плохую службу12, ибо история, су
ществующая вне живого контакта с национальной культу
рой, история, к которой не приковано внимание культурной 
части общества, стоит на ложном пути, если только виной 
тому не деградация самой культурной жизни. Это ни в коей 
мере не означает, что всякий исторический труд должен при
водить к созданию популярных представлений. Напротив, в

- 38 -



истории, равно как и в любой другой науке, для профессио
нала есть очень много работы, о которой обычный читатель 
ничего не хочет и не должен знать, попросту не располагая 
для этого необходимыми средствами. Поиски материала, 
критический анализ, публикация, интерпретация и комби
нация исторических сведений остаются областью, принадле
жащей исключительно научному работнику с универси
тетским образованием. Но общая картина прошлого, скрыва
ющаяся за этой работой и как бы витающая над ней, действи
тельно принадлежит всем. Быть органом культуры, то есть 
таким органом, с помощью которого культура осознает свое 
собственное прошлое — вот задача исторической науки. Но 
выполнить ее история может лишь в том случае, если она 
дышит воздухом современной жизни и найдет отклик у ши
рокой публики. Любая наука, желающая быть полноценной, 
должна стать частью культуры. Но также и любая культура 
со своей стороны должна быть до известной степени проник
нута прошлым. Это важнейшее условие ее существования.

В любой культуре живут те или иные картины ми
нувшей действительности, милые сердцу носителей этой 
культуры. В зависимости от характера культуры, нуждаю
щейся в подобных картинах своего прошлого, и от той духов
ной потребности, которая их порождает, они принимают 
форму мифа, саги, легенды, хроники, жеста или историчес
кой народной песни13. Культура, в которой возникают эти 
формы и которой они служат, воспринимает их в известной 
мере как истинные события. Они удовлетворяют жизненной 
потребности в знании правды. Если вера в правдивость по
вествования отмирает, это значит, что время плодотворной 
жизни соответствующей формы кончилось. Разумеется, она 
может еще несколько веков влачить жалкое существование, 
постепенно превращаясь в чистое эпигонство, более того, 
она даже может пережить собственное возрождение, — но и 
возрождение это будет мнимым. Между описанными прос
тыми формами и формами, которые по определению основы
ваются на вымысле (например, буколическая поэзия или ро
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ман), лежит глубокая пропасть. Шагнув от matière de France* 
в chansons de geste** до matière de Bretagne*** в рыцарском 
романе, культура преодолевает то же расстояние, что и Три- 
викрама, тремя шагами измерявший небо и землю. Чем менее 
развита культура, в которой реализуются эти формы, тем 
отчетливее видна их связь с религией. Все они, в свою 
очередь, представляют собой moral en action****. Для соот
ветствующей культуры они являются историей в той мере, в 
какой воплощенная в них картина отвечает свойственной 
данной культуре форме знания. Миф во все времена дает 
более примитивное знание, чем самая примитивная литера
тура.

Та форма знания, в которую современная цивилизация 
облекает свои представления о прошлом, уже не имеет ни
чего общего с мифом; место мифа заступила критическая 
научная мысль. Современная культура, довольствующаяся 
мифическими концепциями (что мы можем наблюдать еже
дневно), впадает в детство, предается самообману. Когда мы 
делаем вид, будто верим в исторические представления, о ко
торых наверное знаем, что они вымышлены, то в лучшем 
случае уподобляемся персонажу из Панча, играющему с па
ровозиком своего сына. Формой понимания прошлого, соот
ветствующей нашей культуре, имманентной ей и являю
щейся ее полноценным продуктом, может быть только кри
тическая наука. Но чтобы производить этот благородный 
продукт во всей его культурной ценности, недостаточно од
ного владения ремеслом, пусть даже простирающегося до 
мастерства. Степень соответствия культуры нашему исто

* происходящее во Франции, связанное с Францией (франц.), — прим.
издателя.

** П есни о деян иях  (франц.), старофранцузский эпос ЕХ-ХП веков, — 
прим, издателя.

* * * происходящее в Бретани, связанное с Бретанью (франц.), — прим.
издателя.

****  нравственность в действии, практическая этика (франц.), — 
прим, издателя.
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рическому знанию определяется количеством образован
ных людей, которые окажутся в состоянии наслаждаться 
очищенным продуктом исторической науки.

Следовательно, глубина проникновения исторического 
знания в жизнь зависит от того, насколько наука преуспеет в 
производстве критически очищенного продукта, который 
будет обладать настолько отчетливой жизненной значимо
стью, что широкая образованная публика заинтересуется им 
и, войдя во вкус, воспримет его и пожелает его переработать. 
Рост читательского спроса на плоды исторической науки, ко
гда читателя уже не пугает строгая деловитость, сухость 
изложения и чисто научные цели, есть лучшее доказатель
ство здорового состояния культуры и подтверждение того, 
что историческая наука выбрала верный путь. Если же Клио 
может достучаться до сердец своих почитателей лишь пойдя 
на уступки и снизив строгие требования, соответствующие 
современной форме постижения истории, то это свиде
тельствует о неблагополучии как культуры, так и самой 
науки.

Едва ли кто-нибудь возьмется утверждать, что в наши 
дни достигнуто то оптимальное соотношение между 
культурой и историческим знанием, о котором говорилось 
выше. Тогда естественно возникает вопрос: не существовало 
ли уже подобное соотношение во времена наших праба
бушек? Ответ на него не прост; одними голыми утвержде
ниями тут не обойтись. При поверхностном взгляде спрос на 
историю кажется теперь большим, чем когда бы то ни было. 
Книги по всемирной истории в популярном изложении, с ак
центом на культуру и искусство, с многочисленными иллю
страциями, расходятся как горячие пирожки. То же самое 
происходит с более скромными книжицами о каком-либо 
одном историческом периоде (эти дешевые издания малого 
формата, входящие в какую-нибудь серию, составляются 
нередко весьма компетентными учеными). С неменьшей жад
ностью поглощаются, наконец, мемуары, биографии, крае
ведческие материалы и тому подобное. С другой стороны 
кажется все же, что нынешние крупные фигуры в области ис
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торической науки в чем-то уступают своим предшественни
кам, что это уже не те голоса, которые слышались веком 
раньше. Правы ли мы, когда нам кажется, что голоса Мишле 
и Маколея звучали в свое время громче, чем то, что мы слы
шим теперь? Ведь это относительное ослабление звучания 
может быть вызвано общими изменениями в оркестровке 
культуры. Общее звучание письменной продукции стано
вится все более шумным, рассеянным, бесформенным, рас
плывчатым и отрывистым, так что отдельные партии трудно 
различить. Во всех областях мощные голоса все более теря
ются в общем реве оркестра.

Однако имеется еще одно обстоятельство совсем иного 
плана, усложняющее нашу задачу, мешающее исторической 
науке выполнять ее высокое предназначение. Это конкурен
ция со стороны литературы. Саму по себе эту конкуренцию 
нельзя назвать нечестной. Литература, равно как и наука, об
разует ядро порождающей ее культуры. Функция ее состоит 
не в том, чтобы писать красивые стишки и рассказики, а в 
том, чтобы помогать человеку в постижении мира, но только 
иными методами, отличными от тех, которыми пользуется 
наука. При постижении мира настоящее и прошлое ни на 
миг невозможно разделить. Настоящее не становится прош
лым: оно уже есть прошлое. Поэтому во все времена плас
тичный материал литературы был миром форм в своей 
основе исторических. В освоении присущего ей материала 
литература не связана предъявляемыми к науке требования
ми. Фигуры реального мира служат ей лишь мотивами. Цен
ность литературных произведений заключена в типичности 
или символичности фигур, а не в приближении истины, не в 
ответе на вопрос «так ли это было?». Поэтому литература 
предпочитает создавать своих героев, свободно черпая из соб
ственного мира образов, и лишь изредка, когда у нее есть на 
то особые причины, выбирает их из настоящей истории, из 
мира прошлого, который мы считаем тем, «что было на самом 
деле». Литература постоянно снимает покров тайны с 
космических и человеческих отношений, что сегодня еще 
совершенно недоступно для науки и, очевидно, никогда не
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будет ей доступно. По сравнению с науками о человеческом 
прошлом и общественном устройстве сила литературной 
формы заключается в ее неограниченной духовной гибкости, 
композиционной свободе и интенсивности воздействия. Ее 
слабость состоит в ее вечной неопределенности и в том, что 
ее продукция ни в коей мере не образует единого целого.

Чтобы ответить на вопрос, чем занимается человек — ис
торией или литературой, достаточно произвести проверку 
его духовных интересов, пристрастий и побуждений. Если в 
нем нет всепобеждающей потребности в истинности, жела
ния узнать, как что-то «происходило на самом деле» или «как 
оно было», желания, идущего из глубины души, —то перед 
нами не историк.

В этом и заключена беда нашего времени. Именно здесь 
историческая наука имеет все основания жаловаться на недо
бросовестную конкуренцию. Гибрид, явившийся на свет в 
результате слияния весьма несходных духовных интересов, 
получает широкое хождение, причем от нас стараются 
скрыть его неполноценность. Виноваты здесь не только хал
турщики-литераторы, но и тот факт, что количество и ка
чество поставляемых исторической наукой работ не удов
летворяют культурного спроса. Однако вину эту не следует 
возлагать на профессиональных историков. Бедняги просто 
уже не справляются со своей задачей, их работа стала на
столько трудной, что голова у них идет кругом.

Научные материалы не только по истории целой страны, 
но и по истории каждого города, каждого учреждения, 
каждого события постоянно накапливаются и разрастаются 
за счет публикаций источников и обобщающих их моно
графий. Уже одного только просеивания этих материалов 
через сито критики, без которого никакие сведения нельзя 
считать полноценным историческим материалом, хватило 
бы, чтобы обеспечить работой целую рать профессиональ
ных историков. Результат их труда является, как правило, 
еще сырым продуктом, непригодным для непосредственного 
использования культурой и не предназначенным для нее. 
Обыкновенно историки сопровождают всякий свой труд
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уверениями, что он не более чем Vorarbeit, то есть под
держивают будто бы оправдывающую их распространенную 
иллюзию, о которой мы уже говорили. Между тем будь их ра
бота действительно всего лишь предварительными заготов
ками, это означало бы, что они выстилают камышом путь во
ображаемому историческому мессии, в которого никто наде
ле уже не верит. Мы, однако, уже отметили, что нет ни ма
лейшей нужды поддерживать иллюзию, будто все, что дела
ется историком, суть не более чем заготовки. Профессио
нальная разработка деталей ценна уже сама по себе. Это не 
подготовка к будущей благодати, а спокойное служение об
щим ларам, благоустройство той духовной среды, в которой 
человек хочет жить.

Однако культура становится все более требовательной. 
Неудивительно, что историк, осознавая, скольких сил тре
бует от него критическая работа, необходимая для установ
ления каждого подчас незначительного факта; видя, какой 
пестрый и запутанный материал он исследует, может впасть 
в отчаяние и усомниться в своей способности решить 
возложенную на него культурой задачу. В своем понятном 
унынии он, возможно, предпочтет утешить себя иллюзией, 
как бы говорящей ему: «Чтобы ответить на этот вопрос как 
следует, нужно произвести еще ряд предварительных ис
следований». Затем он закроет дверь в общую культуру, 
решив впредь работать не архитектором, а каменотесом.

Вот тут-то и вмешивается проворная рука дилетанта. 
Дилетант видит все перспективы, необходимые для пони
мания великого целого. Такого рода самообольщения, с опас
ной легкостью возникающие в нашей духовной жизни, 
создают у него иллюзию упорядоченности мысли. Чтобы 
разобраться в чем-то, современному мыслителю не нужны 
ни строгие формулировки, ни логика. Ему незачем не жалея 
своих сил пытаться как можно лучше обосновать то или 
иное понятие. Между прочим, еще Токвиль с пророческой 
проницательностью предрекает: недалек день, когда подоб
ная духовная близорукость станет явлением обычным и рас
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пространенным. «Les peuples démocratiques aiment passion
nément les termes génériques et les mots abstraits, parce que ces 
expressions agrandissent la pensée et permettent de renfermer 
en peu d'espace beaucoup d'objets, aident le travail de l'intel
ligence... Les hommes qui habitent les pays démocratiques ont 
donc souvent des pensées vacillantes; il leur faut des expressions 
très-larges pour les renfermer»*, —пишет он, и вы согла
ситесь, что демократические означает здесь просто современ
ные14. Этот классический рационалист предвидел время, ко
гда мышление перестанет опираться на разум.

Именно так и возникают исторические сочинения диле
тантов. Все в них сделано как будто бы по правилам: факты 
упорядочены, некоторая свобода связей сохранена, — но в 
обобщениях и построениях присутствует столько небреж
ности и произвола, что букет того и гляди развалится. Отда
дим, однако, должное этим авторам: сами они вовсе не гибри
ды, Уэллс и ван Лоон руководствовались честными истори
ческими побуждениями. Но рядом с отчаявшимся профессио
налом и жизнерадостным дилетантом выступает третье лицо 
— третий фактор упомянутого процесса — современный из
датель.

Сегодняшний издатель, хоть он и является по самому ха
рактеру своей деятельности важнейшим двигателем куль
туры, поневоле должен проявлять помимо осмотри
тельности еще и напористость и упрямство, подобно быку 
из пословицы. Чтобы обслуживать общество, которое в нем 
нуждается, он должен уметь разбираться не только в вопро
сах духовных, но так же хорошо ориентироваться и в вопро

* Демократические народы обожают родовые термины и абстрактные 
понятия, ибо эти выражения придают мысли масштабность, поз
воляют заключить в небольшое пространство множесто предме
тов и облегчают тем самым работу ума... П оэтому люди, живущие 
в демократических странах, часто отличаются нерешительностью 
мысли; чтобы выразить свою мысль, им нужны очень широкие 
понятия (франц.), — прим, издателя.
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сах материальных. Если он упустит из виду один из этих 
двух моментов, то его продукция будет непригодной, не 
принесет никаких культурных плодов. Таким образом, изда
телю известно о существовании острого голода на исто
рическую продукцию, без которой культура обойтись не 
может. Но он знает также, что читатель становится все менее 
сосредоточенным, а пристрастие его к развлечениям посто
янно растет. Издатель знает, что в так называемом демокра
тическом, нивелированном обществе его задача состоит в 
том, чтобы удовлетворить спрос самого широкого круга чи
тателей, численностью намного превосходящего круг люби
телей истории в прежние времена. Издателю легче привлечь 
массового читателя, если, учтя особенности его вкуса и 
уровень культурных запросов, книгопродавец сумеет не 
только угодить покупателю, но и польстить ему. К особен
ностям вкуса массового читателя относятся следующие: от
вращение к тому, что напоминает школу, отчетливая по
требность в эмоциональности, жажда острых ощущений и 
ярких впечатлений, подсознательное тяготение ко всему 
личному, субъективному и, наконец, явная склонность к фи
лософской тенденциозности. Нет необходимости в том, что
бы издатель прямо советовал писателю учитывать все эти 
особенности. Писателю они присущи и самому. Чем более 
он восприимчив к общественным веяниям, чем лучше он 
улавливает умонастроения и вкусы публики, тем большим 
успехом он пользуется у издателей. Вот что предписывает 
нынешняя культура произведениям, предназначенным для 
того, чтобы превратить историческую науку в общедоступ
ное Bildung*: поменьше учености, побольше ярких красок и 
сцен, будоражащих фантазию, — и чтобы было ясно, что ду
мает по поводу описываемых событий сам автор.

Вот так и возникает промежуточный продукт, который 
можно назвать литературной историей или, еще точнее, ис
торической беллетристикой. Ибо по сути дела это белле

* образование (нем.), — прим, издателя.
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тристика, а история лишь пристегнута к ней. Нынешняя ис
торическая беллетристика существенно отличается от более 
старых форм, таких как исторический роман или историчес
кая драма. Исторический роман ни на что не претендует, это 
чисто литературное произведение, только материал почерп
нут из истории. Стремление к известной степени истори
ческой точности может принести только пользу всему про
изведению в целом, но это не является самоцелью. Совре
менная форма, напротив, выдает себя за историю, делая при 
этом маленькую оговорку: мол, речь идет, конечно же, не о 
той истории, которой занимаются господа ученые, наша ис
тория, дескать, гораздо лучше.

В продукции этой есть какая-то недоброкачественность. 
Определить ее ценность можно довольно легко, если исхо
дить из одного совершенно конкретного критерия, который 
мы постоянно выдвигаем на первый план: ощущается ли в 
этой продукции искреннее стремление автора максимально 
приблизиться к правде, подойти к ней настолько близко, на
сколько это под силу только науке. Если писатель делает 
выбор в пользу той формулы, согласно которой история есть 
Sinngebung des Sinnlosen*, он уже не удовлетворяет нашему 
требованию. До тех пор, пока важнейшей задачей истории ос
тается Sinndeutung des Sinnvollen**, сохраняет силу крите
рий, гласящий, что труд не может именоваться историчес
ким, если он не продиктован потребностью воссоздать со
вершенно правдивую картину нашего прошлого.

Это заставляет нас проводить качественное различие 
между двумя формами современных литературных сочине
ний на исторические темы. Первую и самую достойную я бы 
назвал назидательно-историческим жанром. Стремление к 
истине здесь совершенно искреннее, с той оговоркой, что 
ему свойственна скорее эстетически-религиозная, чем науч
ная, направленность.

* придание смысла бессмысленному (нем.), — прим, издателя.
* * истолкование глубоко скрытого смысла (нем.), — прим, издателя.
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Общественные устремления, приводившие во времена 
всевластия религии к возникновению групп святош и пие
тистов, в современном обществе среди образованных слоев 
переместились отчасти из области религии в область искус
ства и литературы. Множество благочестивых душ  (понимае
мых здесь как психологический тип), живут теперь ис
ключительно эстетической пищей. Не случайно, что в 
стране Виндесхейма литературная и художественная крити
ка так легко приобретает характер пиетизма, превращаясь в 
своего рода новое благочестие (что звучит, быть может, 
слишком похоже на Cent nouvelles nouvelles*). Нетрудно об
наружить здесь многие духовные, моральные и социальные 
черты, которые во многом были присущи еще приверженцам 
школы Виндесхейма. Взаимное восхищение, кропотливый, 
изощренный анализ чувств, ограниченность духовного го
ризонта, — все это отнюдь не чуждо современной литератур
ной критике. В такой атмосфере весьма уместна историчес
кая назидательная книга. Она служит смутной потребности 
эмоционального постижения искусства и мудрости прежних 
веков. Как правило, такие книги написаны в проповедничес
ком духе. Переоценивая эмоциональную нагруженность все
го, о чем заходит речь, автор интерпретирует застывшие ис
торические фигуры в соответствии с потребностью в на
ставлении. Он наслаждается всякими измами, о которых име
ет весьма смутное представление. Он чувствует себя знато
ком человеческих душ, которому открыты заветные тайны 
святых, мудрецов и героев. Его не устраивает художник, соз
дающий свои шедевры весело насвистывая — такому 
художнику автор нарочно придумывает трагические колли
зии и душевные потрясения, якобы имевшие место в его 
жизни.

Именно здесь обнаруживается сближение подобных со
чинений с чисто романтическими. Остановимся чуть по

* Сто новых новелл (франц.); перифраз названия флорентийского 
сборника XIV века Сто старинных новелл, — прим, издателя.
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дробнее на этой своеобразной особенности нашего времени 
— на пристрастии ко всевозможным ужасам. В известном 
смысле мы видим здесь повторение сентиментализма ХУШ 
века, но в существенно измененной форме. Прежний сенти
ментализм ощущал свою тесную связь с прославлением доб
родетели. Он часто балансировал между страстью и доб
родетелью, нередко рискуя утратить это зыбкое равновесие. 
Сегодня такая необходимость отпала. Одной только страсти 
или того, что за нее выдается, оказывается достаточно. Те
перь при любом художественном воспроизведении действи
тельности, будь то в слове или образе (я говорю здесь о 
литературе в целом), элемент страсти обязательно следует 
раздуть до невероятных размеров. Нормы морали уже нельзя 
превозносить ни в коем случае. Самые благонравные авторы 
создают себе славу современного писателя, воспевая без
нравственность. Это прославление безнравственности есть 
не что иное как форма культурного лицемерия, каковою 
прежде была и показная ханжеская добродетель.

Любое слишком сильное увлечение бурными эмоциями 
и страстями произрастает на почве плебейского состояния 
духа, распространяющегося на протяжении ХУШ века в ли
тературной и культурной среде. Если слово плебейский осво
бодить от презрительного оттенка, то слово демократичес
кий можно сохранить для области политики и общественной 
жизни, а в сфере культуры понятию аристократический про
тивопоставить понятие плебейский, включив в него и зна
чение буржуазный: Аристократическая культура не выстав
ляет напоказ своих эмоций. Она всегда остается строгой и 
сдержанной в своих проявлениях. В целом ее позицию можно 
назвать стоической. Чтобы быть сильней, она хочет и дол
жна оставаться суровой и хладнокровной, или, самое боль
шее, допускать выражение чувств и настроений только в сти
лизованных формах. Эрнест Сейер прекрасно показал это в 
целом ряде работ15.

Народу же стоицизм был во все времена чужд. Прису
щие народной душе чрезмерная слезливость и необузданная 
эмоциональность легко могут прорвать любую плотину и
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смести на своем пути решительно все, включая и дух высших 
классов. В лице Руссо, этого le plébéien amer*, как его называ
ет Фаге, позиция, противоположная стоицизму, одерживает 
окончательную победу. Романтизм вступает в свои права; с 
ним приходит бесстыдный интерес к гримасам любви и не
нависти, которому предстояло в наши дни найти поистине 
необузданное воплощение на экране. От показа всяких ужа
сов в литературе до разговоров двух старушек на нашей 
улице о чьей-то ужасной болезни пролегает весьма недолгий 
путь.

История тоже претерпевает демократизацию, но она 
должна оставаться стоической. Жюль Лафорг пишет в одном 
из своих писем, что видит во всей истории одну только бе
сконечную череду страданий. Но он был поэтом. Если бы ис
тория поддалась порыву сострадать всем горестям мира, она 
бы утратила способность выполнять свою задачу.

Строгость, хладнокровие и известная сдержанность при 
рассмотрении глубочайших движений души, обязательные 
для настоящих исторических сочинений, нынешним читате
лям уже не по вкусу. Возникает второй жанр исторической 
беллетристики — vies romancées** — ставший в последние 
годы модным во всем мире. Жизнеописания появляются 
обычно сериями, под тем или иным общим названием. В 
этом видна та роль, которую играют здесь интересы кни
гоиздателя. Существует большой спрос на некую разновид
ность современных vitae***, основанных на изрядном знании 
источников и якобы задуманных как настоящие исто
рические сочинения, но с подразумеваемой оговоркой, что 
история будет расцвечена и приправлена для удовлетворе
ния чисто литературного интереса. Если писатель по натуре 
строг, то спрос порождает произведения лишь немного выхо
дящие за рамки истории, — примером чему может служить

* печальный плебей (франц.), — прим, издателя.
** романизированные жизнеописания (франц.), — прим, издателя.
*** жития (святых) (лат.), — прим, издателя.
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Дизраэли Андре Моруа. В других случаях литературное на
чало доминирует полностью, как в Жанне j f  Арк Жозефа 
Дельтея. Вдруг становится знаменит на весь мир Эмиль Люд
виг. В. Хаузенштайн рассказывает нам все супружеские тай
ны Рембрандта и Саскии. Год назад нидерландская литера
тура обогатилась примечательным образцом этого жанра, 
созданным Феликсом Тиммермансом: Питер Брейгель,, как я  
учуял тебя по твоим работам! Знаменитый писатель исполь
зует две новинки: названием книги служит у него об
ращение к герою, а в основу истории положено обоняние 
(последнее, впрочем, делалось и до него).

Еще выразительнее тот факт, что величайший знаток 
французской истории XV века, Пьер Шампион, после своих 
превосходных работ о Шарле Орлеанском, Франсуа Вийоне, 
после Histoire poétique du XV-ème siècle* почувствовал же
лание написать своего Людовика XI в жанре vie romancée, 
стремясь к чисто литературному эффекту.

Человек, по-настоящему любящий историю, будь то 
ученый академического склада или просто образованный чи
татель, относится к этому жанру отрицательно по той же 
самой причине, по которой истинный знаток вин отвергает 
вино, сдобренное пряностями. Он чувствует в нем некую 
подделку. Никакой литературный эффект на свете не заме
нит для него чистого и строгого вкуса истории. Он не тре
бует от истории, чтобы она непременно была сухой, но со
чтет в тысячу раз менее приемлемой историю подслащен
ную. Чтобы избавиться от привкуса, оставляемого гибрид
ным жанром, достаточно первого попавшегося подлинного 
исторического документа: хроники или судебного решения, 
нотариального акта, письма или резолюции.

Историк-беллетрист возразит: но разве вы, историки- 
исследователи, не признаете сами явно субъективного эле
мента в каждом шаге исторического познания — в постанов
ке вопроса, в выборе и сортировке материала, в интерпрета

* Поэтическая история XV века (франц.), — прим, издателя.
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ции, классификации и группировке установленных данных? 
Чем же моя работа отличается от вашей кроме большей 
живости и изобретательности фантазии, необходимой и вам 
тоже? — Ответ таков: различие заключается в духовной уста
новке, из которой родилось сочинение. Возьмем один из 
лучших образцов отвергаемого мною жанра, книгу Ги де 
Пуртале Жизнь Листа, первую в серии Vie des hommes illus
tres*. С первых же слов читатель видит, что перед ним ли
тература, а не история. Автор смело описывает такие сторо
ны минувшей действительности, о которых историк только 
строит предположения, наоборот, все то, что историк ре
шился бы описать, тонет здесь в литературной образности. 
Только совершенно искренняя потребность разобраться в 
прошлом как можно лучше и быть как можно более объек
тивным делает ваш труд историей. Вдохновение, заставляю
щее вас высказать то или иное суждение, может основы
ваться только на твердой убежденности: вот так оно и было. 
Но едва вы ставите это вдохновение на службу роману, то 
есть форме, основанием которой является художественное 
воображение, по-прежнему оставаясь при мысли, что пишете 
сочинение историческое, вы тотчас оскверняете священный 
миг исторического творчества. Вы отвергаете форму позна
ния, свойственную культуре, в которой вы живете. Вы 
душите у добросовестного читателя подлинное чувство ис
тории16.

Четкие границы здесь провести невозможно. Это вопрос 
совести, смирения и покорности. Если верно то, что Гете ска
зал Эккерману: «Alle im Rückschreiten und in der Auflösung 
begriffenen Epochen sind subjektiv, dagegen aber haben alle 
vorschreitende Epochen eine objektive Richtung»**, то наше 
время должно спросить себя, к чему оно пришло. «Gewiss

* Жизнь замечательных людей (франц.), — прим, издателя.
* * «Все эпохи упадка и разложения субъективны, тогда как все про

грессивные эпохи устремлены к объективности» (нем.), — прим.
издателя.
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nicht zufällig, — говорит Ротакер, -  das Zurücktreten des his
torischen Gewissens im letzten Jahrzehnt».*17

У меня в ушах еще звучат слова, которыми Эрнст Трельч 
заключил свое выступление в Лейдене в 1919 году. Он го
ворил о том, чего более всего недостает для выздоровления 
нашему больному времени. Главным здесь он назвал почте
ние, новое почтение ко всему, что важнее и выше, чем мы 
сами. В те же дни или немного раньше он писал по поводу 
шпенглеровской кометы на небосклоне духовной жизни: «Es 
wäre lediglich allerschwerster Verlust, wenn wir den mühsam er
rungenen kritischen Rationalismus, das philologische Element, 
die empirische Exaktheit und nüchterne Kausalitätsforschung 
einfach preisgeben wollten, um sie dann später mühsam wieder 
erobern zu müssen, oder, wenn dazu Fähigkeit oder Willen 
fehlen sollten, in einer erst geistreichen und dann verworrenen 
Barbarei unterzugehen.»**18

Карлейль считал основной чертой своих героев их совер
шенную искренность, их глубочайшую честность в отноше
нии к себе и к миру. Не каждый человек может стать героем, 
но каждый может стремиться к такой честности.

Задача исторической науки — противостоять всему 
тому, что смещает равновесие сил в пользу литературы: про
тивостоять свойственной публике духовной лени, ее при
верженности моде — и таланту авторов популярных книг. В 
этом деле нынешние времена для науки неблагоприятны. 
Еще неизвестно, остается ли в здании современной культур

* Деградация исторической совести в последнее десятилетие —
отнюдь не случайность (нем.), -  прим, издателя.

* * Было бы большой потерей, если бы мы выбросили за борт с таким
трудом завоеванный критический рационализм, отказались от 
филологического анализа, эмпирической точности и трезвого ис
следования причинности, — чтобы затем оказаться перед необ
ходимостью мучительно добывать все это заново или, если бы для 
этого у нас не хватило способности и воли, захлебнуться в сперва 
талантливом, а затем хаотическом варварстве (нем.), — прим, изда
теля.
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ной жизни место для исторической науки, которая главен
ствует в созидании культуры над литературным восприя
тием прошлого. Развитие основных групп общества идет в 
сторону демократизации, и в этом кроется большая опас
ность. Профессиональная наука может существовать лишь 
для немногих, она всегда аристократична. Литература, а 
вместе с нею и популярная наука, существуют и должны су
ществовать для многих. Современная культура вынуждена 
быть демократичной, в противном случае она вообще ис
чезнет. В наше время невозможно поддерживать прежнее сос
тояние, при котором пропасть, разделявшая возвышенный 
Bildung (где история и литература еще были связаны друг с 
другом) и наивную духовную жизнь масс, соответствовала 
пропасти между господами и простым людом. Но тревожный 
вопрос, которым Ростовцев завершает свою работу Social and 
Economic History o f the Roman Empire * , остается без ответа: 
«The ultimate problem remains like a ghost, ever present and un
laid: Is it possible to extend a higher civilization to the lower 
classes without debasing its standard and diluting its quality to 
the vanishing point? Is not every civilization bound to decay as 
soon as it begins to penetrate the masses?»**

* Социально-экономическая история Римской империи (англ.), — 
прим, издателя.

** Основная проблема остается подобием вечно блуждающей и не 
находящей покоя тени: можно ли приобщить низшие классы к 
высокой цивилизации, не снижая ее уровня и не рискуя опошлить 
культуру до ее полного исчезновения? Не обречена ли всякая 
цивилизация на упадок, как только она начинает проникать в 
массы? (англ.) — прим, издателя.
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IV

История культуры видит свою главную задачу в том; чтобы по
нять и  описать морфологию разных культур, прослеживая 
процесс становления и  существования каждой из них в его 

индивидуальных особенностях

1. Историческое чувство. Здесь следует поочередно рас
смотреть три противопоставления, связанных с природой и 
задачей работы историка. Первое удобнее всего представить 
в форме вопроса: доминирует ли в занятиях историей момент 
вживания в историческое прошлое и воскрешения его в соз
нании, или преобладающим является момент обобщения и 
реконструкции? — Казалось бы, что тут спрашивать? Вопрос 
уже давным-давно решен. Когда теория познания в области 
гуманитарных наук обрела самостоятельность, верным был 
признан первый вариант ответа. Однако здесь все же следует 
еще уточнить некоторые представления.

Когда историю надо было освободить из-под господства 
естественных наук, считавших, что точность — единствен
ный критерий истинной науки и потому предъявлявших к 
другим областям знания соответствующие требования (при
менительно к истории их поборником выступал Лампрехт), 
было особенно важно, чтобы историки ясно сознавали, чем 
же именно занимается история как наука. В самом деле, тогда 
они часто задавались этим вопросом (случается такое и 
теперь) только задним числом. Взаимопонимание между 
учеными предполагало наличие отчетливых представлений 
о действительной природе исторических занятий. Лампрехт 
выдвинул требование, согласно которому изучение истории 
должно сводиться к разработке общих понятий, вбирающих 
в себя все частные факты, которые теряют при этом свое са
мостоятельное значение. Лишь в таком случае, полагал он, 
историю можно считать наукой. Если бы она была не более 
чем Anschauungen*, довольствуясь изображением событий,

* воззрения (нем.),— прим, издателя.
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она не заслуживала бы такого названия. Было ясно, что если 
выдвинутые Лампрехтом требования считать обязательны
ми, то исторической науки никогда не существовало вовсе. 
Все, что до сих пор было продумано и описано историками- 
мыслителями, возникло совсем иначе. Да и само утвержде
ние, будто только знание и понимание общего ведут к нау
ке, было положением бездоказательным. Виндельбанд и Рик- 
керт продемонстрировали, что знание одного только частно
го, закрепляемое лишь в представлениях, может быть нау
кой, и заложили тем самым твердую основу для теории по
знания в гуманитарных науках. Выступив против Лампрехта 
и его понятийно-конструктивного исследования истории, 
его противники создали образ исторической деятельности, 
какою она была на самом деле, показав, что, только будучи 
таковой, она и могла создать свои лучшие произведения. При 
этом на первый план выдвигалась наглядность истории, воз
можность увидеть ее в своем воображении. Если не ошиба
юсь, при выработке такого понимания истории они ориен
тировались преимущественно (да и как могло быть иначе?) 
на классическую фигуру Ранке. Дух Ранке, блуждающий по 
бесконечным коридорам замков и дворцов, по извилистым 
тропам дипломатической переписки, близко знакомящийся с 
действующими лицами, которых он тщательно ощупывал и 
разглядывал, — этот дух олицетворял для них образ истори
ка. Отсюда можно видеть, что в их представлении об истори
ческом труде акцент приходится на Nachfühlen, Nacherle
ben*. Ведь так, по-видимому, и работал Ранке; все человечес
кие судьбы, все события он заново прожил и пережил в своем 
воображении.

«Der Historiker will die Vergangenheit uns wieder ver
gegenwärtigen, und dies kann er nur dadurch tun, dass er es uns 
ermöglicht, das einmalige Geschehen in seinem individuellen 
Verlauf gewissermassen nachzuerleben... Er wird... den Hörer

* сопереживание (нем.), — прим, издателя.
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oder Leser immer auffordern,durch seine Einbildingskraft sich 
ein Stück Wirklichkeit anschaulich vorzustellen.»* Так утверж
дал Риккерт в своей знаменитой речи Kulturwissenschaft und 
Naturwissenschaft** в 1894 году19. А Виндельбанд в то же 
время писал следующее: «So fein gesponnen auch die begrif
fliche Arbeit sein mag, deren die historische Kritik beim Verar
beiten der Ueberlieferung bedarf, ihr letztes Ziel ist doch stets, 
aus der Masse des Stoffes die wahre Gestalt des Vergangenen zu 
lebensvoller Deutlichkeit herauszuarbeiten; und was sie liefert, 
das sind Bilder von Menschen und Menschenleben mit dem gan
zen Reichtum ihrer eigenartigen Ausgestaltungen, aufbewahrt in 
ihrer vollen individuellen Lebendigkeit.»***20

Не будем останавливаться на вопросе о том, не испове
дуют ли здесь оба историка в известной мере исторический 
реализм, который современная теория познания сбрасывает 
со счетов. История не может и не хочет воспроизводить смут
ное историческое прошлое, и даже не претендует больше на 
то, чтобы создавать некий Gestalt**** прошлого, который, 
исключая все прочие возможные образы, может называться

* Историк хочет сделать нас современниками прошлого, и достичь
этого он может лишь тем, что дает нам возможность в известной 
мере заново пережить некогда случившееся в его неповторимом 
проявлении... Силою своего воображения он заставит слушателя 
или читателя воочию представить себе фрагмент действительнос
ти (нем.), -  прим, издателя.

* * Наука о культуре и естествознание (нем.), — прим, издателя.
***  Как бы тщательно ни была проведена работа по выработке поня

тий, — а историческая критика нуждается в такой работе для 
анализа предания, — ее конечная цель все же состоит в том, чтобы 
извлечь из массы материала подлинный облик минувшего во всей 
его живой конкретности; и то, что она предлагает читателю, суть 
образы и картины людей и человеческой жизни во всем многообра
зии их индивидуальных проявлений, в полной мере сохранивших 
присущую им своеобразную жизненность (нем.), -  прим, изда
теля.

**** облик (нем.), -  прим, издателя.
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единственно верным. Независимо от этого напрашивается 
вопрос: к какому количеству страниц произвольно взятого 
современного исторического сочинения эти слова Виндель- 
банда и Риккерта полностью применимы? Действительно ли 
намерения историка и воздействие его произведений на чи
тателя отвечают их уверениям? На самом ли деле наша исто
рическая функция состоит в том, чтобы оживить отрезок 
прошлого, увидеть образы людей и сами человеческие жиз
ни?

Попробуем сформулировать этот вопрос с точки зрения 
неосуществленной возможности. Каким получился бы образ 
исторической функции, если бы это представление ориенти
ровалось не на великие творения Ранке, а на работы Вайтца? 
Мне возразят: Вайтц здесь неподходящая параллель, ибо как 
УеНа55Ш^8Ы51:опкег* имеет дело с историческими формами, 
по самой природе своей не поддающимися наблюдению и 
мысленному воскрешению. Но возьмем тогда работу общего 
характера, которая, независимо от того, согласен ли читатель 
с защищаемым в ней тезисом, признается всеми без возра
жений за образец современной научной истории. Я имею в 
виду Историю Бельгии Пиренна, особенно ее первые две час
ти. Изображает ли автор человеческие жизни? Почти что 
нет. Описывает ли он сцены прошлого? Нет. Но вот настал 
черед утвердительных ответов. Возникают ли в нашем мозгу 
при чтении его книги образы? — Да. — Заставляет ли автор 
переживать описываемое? — Да. При чтении подобного со
чинения действительно постоянно возникает ощущение 
собственной сопричастности прошлому, хоть книга и носит 
чисто научный характер.

Так мы подошли к сути вопроса. В понимании истории 
имеется очень важный элемент, который точнее всего можно 
назвать историческим чувством. Можно употребить также 
выражение исторический контакт. Словосочетание исто
рическое воображение было бы слишком конкретным, равно

* историк конституций (нем), — прим, издателя.

-5 8 -



как и историческое видение, ибо возникновение у читателя 
зрительного представления означало бы придание картине 
чрезмерной однозначности. Немецкое слово Ahnung*, упо
требленное в этой связи уже Вильгельмом фон Гумбольдтом, 
было бы самым точным, если бы оно не использовалось 
слишком часто в другом значении. Этот почти необъясни
мый контакт с прошлым есть погружение в его атмосферу, 
один из данных человеку путей выхода за пределы собствен
ного я  и причащения истины. Описываемое историческое 
чувство чем-то сродни наслаждению от искусства, религиоз
ному переживанию, трепету перед силами природы и мета
физическому узнаванию. Объект этого чувства — не люди в 
их индивидуальном облике, не людские жизни и людские 
мысли, даже когда нам кажется, что мы смогли в них проник
нуть. Едва ли слово образ годится для обозначения происхо
дящего в нашем сознании. Если тут вообще можно говорить 
о форме, то форма эта сложна и неотчетлива; некое угады
вание улиц, домов, полей, звуков, цветов, а затем и людей с их 
сложными побуждениями. Подобный контакт с прошлым, 
сопровождаемый верой в его подлинность, может быть до
стигнут с помощью строки из старинной грамоты или 
хроники, какого-либо изображения, а то и несколькх звуков 
ста- ринной песни. Элемент этот невозможно специально 
вло-жить в историческое сочинение с помощью каких-то оп- 
реде-ленных слов. Он присутствует не в тексте, а где-то за 
книгой. Сам читатель несет в себе этот элемент — несет его 
навстре-чу автору как отклик на обращенный к нему, чита
телю, при-зыв.

Если именно этот элемент в понимании истории часто 
называют словом Nacherleben**, то такое использование 
термина никуда не годится. Nacherleben обозначает слиш
ком конкретный психологический процесс. Историческое 
чувство человек испытывает не как повторное переживание

* предчувствие, — прим, издателя.
* * сопереживание (нем.), — прим, издателя.
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прошлого, а как понимание, родственное пониманию музы
ки, или, точнее сказать, пониманию мира через музыку. По
вторное переживание как способ познания подразумевает 
более или менее продолжительное ощущение, постоянно со
провождающее процесс чтения или мышления. А описывае
мое чувство — видение, контакт, Ahnung — ограничивается 
всего лишь моментами особой духовной ясности, внезапного 
просветления духа.

Это историческое чувство, по-видимому, настолько су
щественно, что его часто считают единственным подлинным 
моментом постижения истории. На могиле Мишле начер
таны его собственные слова: «L’histoire c’est une résurrec
tion.»* Тэн говорил: «L’histoire c’est à peu près voir les 
hommes d’autrefois.»** В своей неопределенности оба эти 
высказывания дают даже больше, чем обоснованнейшие де
финиции, приводимые теорией познания. Все дело именно в 
à peu près***. Это воскресение, происходящее в состоянии 
некоего сна, видение неуловимых фигур, слышание полу
понятных слов.

В ценности исторического чувства, которое становится 
жизненной необходимостью, проистекающей из стремления 
к контакту с прошлым, заключено восстановление в правах 
antiquarisches Interesse**** в свое время с презрением отбро
шенного Ницше. Самый скромный труд на ниве истории — 
занятия генеалогией и геральдикой, работа дилетанта, из
учающего историю своего края, — может возвыситься и об
лагородиться вследствие такого состояния духа. Если ис
следователь или читатель, знакомящийся с его сочинением, 
испытает подобное слияние с описываемыми событиями, 
это значит, что его работа уже сама по себе имеет определен

* «История — это воскресение» (франц.), — прим, издателя.
** «история — это почти то же самое, как если бы вы увидели людей  

прошлого» (франц.), — прим, издателя.
*** почти (франц,), — прим, издателя.
****  антикварный интерес (нем.), — прим, издателя.
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ную ценность.

Мы уже отметили, что функция, не очень удачно назы
ваемая повторным переживанием, играет, несомненно, 
важную роль, но проявляется не постоянно, а лишь в опре
деленных условиях. В ней сосредоточена только часть исто
рического понимания. Понимание и изложение истории 
подразумевает нечто большее, нежели просто умение испы
тать на себе или внушить другим историческое чувство. 
Если взять за точку отсчета настоящую современную науч
ную историю самой высокой пробы, какой она выходит из- 
под пера своих лучших представителей, — к имени Пиренна 
добавим имена Майнеке, Тревельяна и еще десятка два 
других имен, — то бросается в глаза, что основная часть их 
работы состоит не в том, чтобы улавливать настроения, а в 
том, чтобы понимать взаимосвязи. Если проанализировать 
определенное количество страниц, написанных современны
ми историками, или же Ранке или даже Мишле, то обна
ружится, что авторы не часто стремятся заставить читате
лей переживать прошлое, но постоянно стараются помочь в 
нем разобраться, облекая его в определенные формы. На
глядность сама по себе вовсе не занимает того места, которое 
ей порою отводят в противовес понятийности. Каждое исто
рическое сочинение конструирует взаимосвязи, строит фор
мы, в которых может быть понято прошлое. История создает 
ощущение понимания в основном путем глубоко осмыслен
ной классификации фактов, и лишь в ограниченном смысле 
— путем установления причинно-следственных связей. 
Знания, которые мы черпаем из истории, дают ответ на во
просы что? и как?, и лишь в очень редких случаях, скорее в 
виде исключения, на вопросы из-за чего? и почему?, хотя и 
исследователь, и читатель обычно пребывают в иллюзии, 
будто важен ответ именно на эти последние вопросы.

2. Психология или  морфология? Если признать, что 
смысл истории постигается путем наблюдения форм, кото
рые возникают в результате сплетения фактов из прошлого
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перед нашим мысленным взором, то сразу же возникает во
прос: не следует ли эту морфологию прошлого, которой 
хочет и должна быть история, назвать психологией прош
лого? И здесь тоже авторитет Лампрехта, считавшего, что за
дача истории — социальная психология, оказывал влияние 
на большее число историков (притом в течение длительного 
времени), чем нашлось читателей у последних частей его 
Deutsche Geschichte*, задуманных как применение указан
ной точки зрения на практике.

На первый взгляд такой подход представляется вполне 
приемлемым: кто проникнет в психологию действующих 
лиц и вдобавок сумеет охватить духовную жизнь целой 
эпохи, тот уже развернет свиток истории. Однако совсем не
трудно показать, что на деле такой подход не работает. Исто
рическая наука, какой она выросла и какой она должна расти 
дальше, никогда не удовлетворяла и никогда не сможет удов
летворить подобным требованиям исторической психоло
гии. Если бы я смог проникнуть в душу Филиппа Красивого, 
Бонифация УШ, Ногаре и всех других участников драмы в 
Ананьи, и если сумел бы сложить все то, что увидел в их 
душах, в единую картину взаимосвязанных событий, то и 
тогда я ни на йоту не приблизился бы к истине, и не имел бы 
оснований утверждать, что восстановил историю того бур
ного переворота, который произошел в первые годы XIV века. 
Сами события гремят раскатами грома, заглушая всю мою 
психологию, которая в лучшем случае может показать, как 
люди реагировали на свою судьбу, как у них возникали те 
или иные импульсы, но которая будет бессильна предопре
делить хотя бы одно из случившихся тогда событий.

Если вместо проникновения в психологию отдельных 
персонажей постараться постичь психологию массы, толпы, 
т.е. обратиться к социальной психологии, то едва ли это на
много приблизит нас к истинному пониманию истории, ско
рее наоборот. Предположим, что окажется возможным опи

* Немецкая история (нем.), — прим, издателя.
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сать социальную психологию жителей Англии в ХП веке 
(хотя на самом деле мне представляется, что эту психологию 
невозможно не только уяснить, но и вообразить). Получен
ное описание не объяснит нам появления Бекета, Ричарда, 
или какой-либо другой яркой фигуры, повлиявшей на судьбу 
Англии.

Мне могут возразить: не является ли каждый опыт пси
хологического постижения (независимо от того, направлен 
он на одного человека или на группу людей), уже сам по себе 
морфологией, стремлением уловить форму? Не представляет 
ли собой человек по имени Томас Бекет форму — в том 
прямом смысле слова, в каком этот термин используют Арис
тотель и Фома Аквинский и в каком его начинают понимать 
в наше время? Когда историк литературы пытается понять 
поэта, не состоит ли его задача в изучении психологии, кото
рая и является морфологией? И не относится ли это в той же 
мере и к историку, описывающему политического деятеля?

Так это, несомненно, и есть. Тезис, согласно которому 
история есть в принципе наука о формах, морфология, а не 
психология, отнюдь не означает, что историк совсем не 
должен заниматься психологией. Стоит нам только вос
принять человеческую жизнь и личность или определенную 
совокупность множества человеческих жизней как некую ис
торическую форму, в которой каждый отрезок прошлого уяс
нен в его действительном течении, как мнимое противоре
чие исчезнет. Психологическое постижение может быть 
понято как одна из составных исторического формообразо
вания, но только в том случае, если мы отчетливо сознаем, 
что историческая постановка вопросов в корне отличается от 
биологической: история рассматривает явление не как орга
низм, но только как событие. Организм истории, если о тако
вом вообще можно говорить, находится вне человеческой 
психологии. Утверждение Попа «The proper study of Man
kind is Man»* с антропологической точки зрения верно, но с

* «Подлинный предмет истории человечества — сам человек» (англ.), 
— прим, издателя.
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исторической обманчиво. Для истории важно не то, что опре
деляет внутреннее единство человека, и не психосома
тические основы его поведения, но то, что объединяет людей 
друг с другом, отношения между людьми. Американское по
нятие behaviour в его специфическом социальном значении, 
т.е. поведение как ответ людей на воздействие внешнего 
мира, может, если его употреблять с осторожностью, сослу
жить службу и историку.

Различие между стремлением заниматься историей и 
стремлением заниматься психологией подтверждается мощ
ным argumentum е silentio*. Не будь этого различия, история 
давно бы уже вступила в тесный союз с научной психоло
гией. Однако этого не произошло. Отношения между двумя 
дисциплинами дружественные, но не очень оживленные. 
Бывает ли так, что историк, прежде чем сделать окончатель
ные выводы, сверяет свои результаты с результатами науч
ной психологии? История дала материал для нескольких 
опытов исторической психологии, исследуемой школой 
Хейманса, причем на саму историю это не оказало никакого 
влияния. Я позволю себе не говорить здесь о пригодности 
психоаналитических догматов к истории. Исследование 
Э. Кречмера Körperbau und Charakter** предполагает воз
можность дальнейшего сближения между психологией и ис
торией. Любой историк прочитает эту блестящую книгу с 
огромной пользой для себя как ученого. Однако именно в тех 
местах, где автор приводит в качестве примеров образцы при
менения своих схем к историческим личностям, вера чита
теля в их плодотворность несколько ослабевает. Сильная 
сторона книги Кречмера сводится к морфологической цен
ности его системы, которая может оказаться весьма плодо
творной.

* довод молчания (доказательством служит уже то, что об этом  
молчат) (лат.), — прим, издателя.

** Телосложение и  характер (нем.), — прим, издателя.
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История есть истолкование того значения, которое име
ет для нас прошлое. В природе истории как средства истолко
вания значения прошлого уже заложен ее формообразую
щий характер. Чтобы понять отрезок прошлого в зеркале соб
ственной культуры, историк должен всегда и во всем видеть 
ее формы и функции. Даже и там, где история вовсе не ставит 
перед собою морфологических задач, она неизменно опери
рует понятиями формы и функции. Важно только, чтобы 
стремление к знаниям носило исторический характер, а ис
следователь не был бы полным ослом, — таково единствен
ное условие. Любая историческая монография, если только в 
ней содержится правильная постановка вопроса, отвечает на 
вопрос исторической морфологии. Но горе, когда целые 
школы совершенно бездумно окунают поварешку в кашу ис
торических сведений! Там, где не ищут определенной формы 
и функции, там возникает либо аморфная смесь зерен и пле
вел, либо картинка риторического или романтического свой
ства.

Исключая простейшие факты, каждое событие, допус
кающее постижение с помощью доступных истории средств, 
предполагает придание формы материалу прошлого. Мысль 
историка соединяет ряд известных моментов из хаотичной 
действительности, составляя из них понятие. Очень часто 
создание формы происходит уже в обычной жизни, вне какой 
бы то ни было исторической работы. В том факте, что ис
тория имеет дело с материалом спонтанной мысли, заклю
чена ее неразрывная связь с самой жизнью. Историческое 
мышление есть не более чем продолжение обычной работы 
ума. Это не более чем развитие самого общего мышления, 
движения по тропе, ведущей от крайнего номинализма дей
ствительности — к идее. Уже в самых начальных размышле
ниях об истории наличествуют идеи, дающие форму 
прошлому. Для последовательного номиналиста такие поня
тия, как, скажем, вторая палата парламента или мировая вой
на не существуют в реальности точно так же, как и 
капитализм или вера.

- 65 -



В частности, исторические формы политической жизни 
уже содержатся в жизни как таковой. Политическая история 
сама придает себе присущие ей формы: это государственное 
устройство, мир, война, династия, само государство. В этом 
факте, неотделимом от огромного значения самих перечис
ленных форм, и заключен фундаментальный характер поли
тической истории. За ней сохраняется некое первенство, по
тому что она представляет собою несомненно морфологию 
общества в самом чистом виде.

Уже в области экономической истории принятые тер
мины оказываются скорее продуктами научного постижения 
явлений, чем существенно отличаются от политических тер
минов, просто взятых из жизни. Это в еще большей мере от
носится к терминам истории культуры (если, конечно, не 
говорить об обычаях и нравах). Настоящие вопросы истории 
культуры всегда представляют собою проблемы формы, 
структуры и функций общественных явлений. Отсюда вовсе 
не следует, что история культуры должна занять подчинен
ное положение по отношению к социологии. История куль
туры рассматривает явления в их самодостаточной единич
ности, в то время как для социологии они не более чем рага- 
дфпз&а*. Историк культуры отличается от социолога тем, 
что он отказался от задачи устанавливать на основе явлений 
универсальные правила для познания общества. Разработан
ные им самим формы он не только очерчивает линией, но и 
расцвечивает для большей наглядности яркими красками, ос
вещая все гипнотическим светом, в котором возникают 
причудливые видения. Великие историки культуры, неза
висимо от принятых ими для себя установок, всегда были 
историческими морфологами, людьми, ведущими поиски 
форм жизни, мысли, обычая, знания, искусства. Чем отчетли
вее они определяли эти формы, тем большего добивались ус
пеха. На общий вопрос можно получить только общий ответ.

* парадигмы, образцы (греч.), — прим, издателя.
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История Ренессанса даже под пером Буркхардта остается чем- 
то расплывчатым, потому что Ренессанс не есть отчетливо 
понятая форма и не может быть таковой. Общий тезис Бурк
хардта — собственно говоря, антитезис относительно идей 
XIX века, почему он и стал понятным читателям лишь к 
концу минувшего столетия, — теперь уже также отжил свой 
век. Но все те отдельные формы, которые Буркхардт как ка
менотес тщательно отделывал и потом использовал для 
своей постройки, все его главы о славе, насмешке, юморе, се
мейной жизни и т.д. неизменно сохраняют свое значение бес
ценных шедевров. То же происходит и с Виолет-ле-Дюком: в 
общих положениях он, возможно, устарел, а в некоторых 
частностях, вероятно, был и неточен, — но все же он навсегда 
останется непревзойденным мастером благодаря своему не
сравненному чувству формы. Почти не устаревшим можно 
назвать сочинение их третьего современника, к сожалению, 
слишком мало известного за пределами Англии, — Лесли 
Стивена. Он заслуживает большей известности уже для того, 
чтобы посрамить сонмы желторотых юнцов, утверждающих 
собственное превосходство путем огульного осуждения вик
торианской эпохи. Лесли Стивен не был склонен создавать 
сложные построения. В книге English Thought in the Eight
eenth Century* он воздерживается от каких бы то ни было те
зисов и почти нигде не делает далеко идущих выводов. 
Именно благодаря этому его сочинение так мало пострадало 
от времени.

Представляется неслучайным, что почти все по-настоя
щему знаменитые историки культуры в XIX веке стояли не
сколько в стороне от потока тогдашней философской мысли. 
Русло этому потоку было подготовлено Огюстом Контом. 
Однако позитивизм не подходил для создания истории 
культуры. Едва ли кто-нибудь читает теперь Бакля. На
против, такие умы как Буркхардт, Виолет-ле-Дюк и Лесли 
Стивен не нуждались ни в какой тщательно описанной тео

* Английская мысль восемнадцатого века (англ.), — прим, издателя.
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рии познания и потому ничуть не сомневались в том, что гу
манитарные науки обладают самостоятельностью. Именно 
они-то и смогли указать тот путь, по которому мы и теперь 
еще продолжаем идти. Чтобы понимать историю культуры, 
надо признавать самостоятельность духа. Нынешнее время 
благоприятно для историка культуры, ибо только теперь у 
него есть твердая поддержка, позволяющая ему сохранить 
веру в свои силы. Если он познакомится с такими сочинения
ми как Theorie des objektiven Geistes* Ганса Фрайера, Wis
senschaft, Bildung, Weltanschauung** Теодора Литта и 
различными исследованиями Эриха Ротакера, он укрепится 
в сознании того, что присущими его науке методами нащу
пывания истины действительно можно добраться до подлин
ного знания.

3. Морфология и  мифология. Признав задачей истории в 
целом создание морфологии человеческого прошлого, мы 
вынуждены будем ответить на пугающий вопрос: если ис
тория культуры должна сама создавать большинство назва
ний для тех форм, в которых она видит течение культурного 
процесса, то не грозит ли ей здесь опасность, именно: не вы
родится ли эта морфология в мифологию?

В качестве подзаголовка к Untergang des Abendlandes*** 
Освальд Шпенглер употреблял слова Morphologie der Welt
geschichte****. Может быть, в будущем о Шпенглере скажут 
то же самое, что Майнеке однажды сказал мимоходом о 
Тэне21, причислив его к тем, кто «durch starke Irrtümer mehr 
für die Wissenschaft geleistet haben als andere durch kleine 
Wahrheiten”*****. — Основанием для этого будут глубина

* Теория объективного духа (нем.), -  прим, издателя.
** Наука, просвещение, мировоззрение (нем.), — прим, издателя.
*** Закат (Западной) Европы (нем.), -  прим, издателя.
****  Морфология мировой истории (нем.), -  прим, издателя.
* * * * *  «кто своими глубокими заблуждениями сделал для науки 

больше, чем другие — своими мелкими истинами» (нем.), — прим, 
издателя.

- 6 8 -



шпенглеровского взгляда, гениальное умение сочетать раз
нородные элементы, рассматривая их под одним углом 
зрения, его способность весьма жестко вносить ясность в 
наше беспорядочное историческое мышление, — но не си
стема, которую он построил. По прошествии десяти лет его 
схема мировой истории напоминает недостроенный и 
заброшенный мавзолей. Искажения, односторонность, акро
батическая симметрия его проекта делали это строение с са
мого начала непригодным для того, чтобы в нем жила 
история. Термины Шпенглера были кандалами, его класси
фикация была карцером для исторической мысли. Как ни 
сказочно под его взглядом блестели в полутьме мозаики в 
его Arabische Kultur*, но если бы ту же концепцию он рас
пространил и на императорский Рим, и на юный Запад, и на 
умирающее язычество, и на расцветающее христианство, и 
на феномен ислама, то она, подобно тяжелому серому тума
ну, полностью скрыла бы их от нашего взора. Фигура фаусто- 
подобного человека совершенно исключала возможность 
постичь романскую культуру. Шпенглер, ненавидевший и не 
знавший Англию, не знакомый с Америкой, не понимавший, 
в конечном итоге, сущности столь могущественных основ 
общества как религия и государство, не замечавший и не 
хотевший замечать разделения культуры на слои и воздей
ствия одной культуры на другую, — не мог не обмануть 
ожиданий. Однако главная ошибка его труда заключается не 
в пробелах в его знаниях и не в ограниченности его поля 
зрения, а в том, что он безоглядно вступил на путь, ведущий 
от морфологии к мифологии. Его человекоподобным куль
турным существам, которые, согласно метафоре всех времен, 
проходили через этапы юности, зрелости и старости, была 
уготована судьба, неминуемая для всех идолов.

Некоторые полагают, что если мышление в гуманитар
ных науках признается свободным, то создание историчес
ких форм неизбежно ведет к мифотворчеству. Совсем недав

* Арабская культура (нем.), -  прим, издателя.

-6 9 -



но Теодор Литт на немногих страницах мастерски показал 
необоснованность и недопустимость такой точки зрения22. 
Современный человек, творящий мифы, прекрасно знаю
щий, что это мифы, или, точнее сказать, что его творения 
претендуют на то, чтобы быть мифами, нарушает верность 
духу своей культуры. Ибо нашей культуре присуща рассу
дочная форма знания — форма критической науки.

Антропоморфизм — самый большой враг гуманитарного 
мышления. Это кровный враг, рождающийся из самой жиз
ни. Любой человеческий язык антропоморфен, он выражает 
мысль в образах, заимствованных из человеческой деятель
ности и окрашивает все абстрактные представления чув
ственным восприятием. Но задача гуманитарной науки как 
раз и заключается в осознании образности своего языка и в 
заботе о том, чтобы в метафору не закралась фантазия23.

В каждом из нас живет старый Пуруша, из чьего тела ве
дийские боги создали весь мир, или его коллега из Эдды, 
великан Имир. Чтобы постичь какую-либо незнакомую дей
ствительность, мы вновь и вновь прибегаем к одному и тому 
же способу, именно: ставим на место этой действительности 
человека. История почти непрерывно выводит на сцену пер
сонажей, олицетворяющих те или иные абстракции. Таковы 
Капитализм, Гуманизм, Революция и им подобные. В какой- 
то мере это неизбежно. Но чем откровеннее мыслитель приз
нает самостоятельность духа, тем больше он должен остере
гаться переупрощенной метафоры, которая облекает этот 
дух в маскарадный костюм. Такой примечательный философ 
культуры как Карл Йоль пишет24: «Das Leben, wenn es sich 
steigern will, holt sich schon in den dafür veranlagten Ländern 
die dafür veranlagten Völker und Menschen. Mit dem Leucht
fackel der Erweckung durchschreitet der lebendige Geist der 
Geschichte die schlafende Erde und die träumende Menschen
welt, und beruft Heere und Helden zum Aufschwung für geistige 
wie für leibliche Ziele... Da rief der organisierende Weltgeist das 
Kulturleben zu einer neuen Wendung, und liess das zerrissene
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Band wiederherstellen durch Rom usw...»* Это либо алле
гория, либо риторика, в обоих случаях здесь кроется опас
ность.

«Der Entwicklungsgedanke hat notwendig die Ten
denz der geistigen Bewegung einen objektiven Prozesscharakter 
zu verleihen. Der Gedanke einer List der Vernunft, d.h. einer 
Ueberlistung des handelnden Subjekts durch den objektiven 
Entwicklungsgang ist mit diesem Begriff notwendig gesetzt»**, 
— пишет Ротакер25. — Если чистоту представления о разви
тии можно обрести только с помощью гегелевской 
мифической фигуры, то не будет ли лучше либо назвать этот 
бродячий мировой дух или хитрый Разум просто-напросто 
Богом, либо поискать других средств для прояснения ис
тины? Тем самым мы пришли бы к примечательному выводу 
о том, что понятие развития может существовать только на 
строго теистической основе.

Однако сей благородный вывод, как правило, не делается, 
когда, как говорит Шпрангер, «den Komplexbegriff der Kultur 
so verwendet, als ob diese eine organische Substanz mit bloss 
biologischen Wachstumsgesetzen sei, oder gar ein mystisches 
Wesen darstelle, das gleich dem listigen Weltgeist Hegels 
über alle lebenden Subjekte hinweg seinen eigenen dämonischen

* «Когда жизнь хочет подняться на более высокую ступень, она на
ходит такую возможность у предрасположенных к этому людей и 
народов. Подняв светильник пробуждения, живой дух истории 
шагает по спящей земле, по объятому снами миру людей, и зовет 
полки и героев восстать во имя духовных и плотских задач... И 
тогда организующий мировой дух устремил жизнь культуры к 
новому витку и воссоединил порванные связи посредством Рима и 
т. д.» (нем.), — прим, издателя.

** «Идея развития по необходимости имеет тенденцию придавать 
духовному движению характер объективного процесса; другими 
словами, это понятие предполагает, что ход объективного раз
вития должен как бы перехитрить действующего субъекта» (нем.), 
— прим, издателя.
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Gang gehe»*.26 Здесь заключены глубочайшие метафизичес
кие мысли27, однако мы покинули уже область исторической 
науки. Взгляд на земные исторические взаимосвязи тотчас 
каменеет в любом готовом антропоморфическом представле
нии. Молитва историка культуры должна была бы звучать 
так:... и избави нас от антропоморфизма, аминь.

4. Общая морфология или  частая морфология? Причи
на, по которой мысль закосневает, часто состоит в том, что 
историк для своей умственной деятельности застолбил 
слишком большую территорию. Он хочет окинуть взглядом 
большое целое, описать общую морфологию, еще недоста
точно хорошо распознав состав частей. Вот и происходит то, 
что Токвиль так отчетливо предвидел в приведенной выше 
цитате. Возникает смутное и неотчетливое историческое по
нятие. В нем свободно объединено множество разнородных 
представлений. Возникшее целое можно удержать и выра
зить только в том случае, если мы облечем его в форму ярко
го образа. Чем крупнее структуры, которые человек хочет по
стичь, тем больше опасность того, что он постарается при
дать им гипостатичность.

Если же культурно-историческое понятие уже сформи
ровалось только что описанным способом, то оно становится 
самостоятельной духовной силой и начинает господствовать 
над нашим разумом, всегда спешащим служить новым богам, 
которые сулят утешение. А сформировавшееся понятие, как 
и всякая сила, начинает расширять границы своих владений, 
захватывая чужие территории. Чем аморфнее понятие и чем 
неотчетливее выражающий его термин, тем больше это рас
ширение сферы влияния напоминает по своему характеру 
процесс инфляции.

* «сложное понятие культуры используется так, как если бы культура 
была органической субстанцией, подчиненной чисто биологичес
ким законам роста, или даже представляла собою  некую мисти
ческую сущность, которая, подобно хитроумному мировому духу  
Гегеля, совершает свой демонический путь поверх и мимо всех 
живых субъектов» (нем.), — прим, издателя.
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Сейчас почти все наши общие термины в области исто
рии культуры страдают в большей или меньшей степени от 
подобной инфляции. Слово Ренессанс поначалу имело если 
уж не четко очерченное, то по крайней мере положительное 
историческое, реальное значение. Оно отвечало жизненной 
потребности, поскольку в самом этом слове звучали чаяния 
того времени. Постепенно историки растянули это понятие 
в обе стороны: назад, в средние века, и вперед в новое время. 
Его перенесли на разные области жизни, где возникают сход
ные или якобы сходные явления. «Unsere wahre Renaissance, 
— говорит Герберт Сизарц, — ersteht im achtzehnten 
Jahrhundert. Die Klassik ist die deutsche Hochrenaissance.»* 
Перенося таким образом термин в другую область, его однов
ременно лишают какой-то частицы той четкости и полноты, 
что были присущи ему, когда он был связан с частным и 
единичным процессом в культуре, применительно к которо
му и возник.

Та же судьба, что постигла термин Ренессанс, постигла и 
термины готика, средние века, барокко. Похоже, что мы испы
тываем живую потребность в духовной разменной монете. 
Порою кажется, будто в нашем уме вместо догматизма и фор
мализма, которые мы сумели перерасти, возникла новая 
форма определенной конфигурации. Мыслитель-гуманита
рий имеет весьма опасное преимущество над естествоиспы
тателем: ему не нужны никакие эксперименты и вычис
ления для того, чтобы самому решить, не гонится ли он за 
призраком, когда утверждает, будто обнаружил новую 
форму или новое явление.

На нынешнем этапе у истории культуры более чем дос
таточно работы по выявлению частных форм исторической 
жизни. Ее задача — изучить частную морфологию, прежде 
чем перейти к общей. Сейчас еще нет нужды спешить с опи
санием целой культуры, существующей вокруг одного цен

* Истинное наше возрождение начинается в восемнадцатом столетии.
Классика — это вершина немецкого ренессанса (нем.), — прим.
издателя.
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трального понятия. Пока что для нас главное — быть плю
ралистами. В той области, которой с полной очевидностью 
призвана заниматься история культуры, сделано еще очень 
мало: еще слишком слабо очерчены сами собой вырисовыва
ющиеся и объективно наблюдаемые формы прошлой жизни.

Именно здесь, в области специальной морфологии куль
туры, заложены связи, соединяющие все те ветви гуманитар
ных наук, которые входят в понятие исторической науки в 
самом широком смысле слова. Каждая из них трудится на 
своем собственном участке, но необходимо и взаимодей
ствие между ними. История конституции и история права 
исследуют самую важную форму общественной жизни: го
сударство и его органы. Экономическая история описывает и 
анализирует формы производства. История религии, этно
графия и социология делают то же самое в своей области. Ис
тория искусства и история литературы, которые долгое 
время были поглощены определением родственных связей 
между явлениями с чисто внешней стороны, ищут пути к 
выявлению и пониманию определенных форм внутри своего 
предмета. Языкознание, перейдя от внешнего изучения 
форм, начатого еще младограмматиками28, к исследованию 
вопросов семантики, то есть к внутренней морфологии вы
ражения мысли, стало более чем когда-либо интегрирующей 
областью науки о культуре, с которой философия, право и 
история должны будут заключить как можно более тесный 
союз.

Читатель может предположить, что в работе всех этих 
отдельных наук уже в полной мере осуществляется задача, 
стоящая перед историей культуры, и что все вместе они сос
тавляют науку о культуре, так что для самостоятельной ис
тории культуры уже не остается поля деятельности, не 
занятого еще той или иной частной наукой. Это мнение 
также представляется мне неверным.

Между историей с одной стороны и каждой из частных 
наук о культуре (по природе своей также исторических) с 
другой сохраняется то же существенное различие, которое, 
например, отличает филологию от истории. Каждая из более
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молодых наук — о языке, о праве, о производстве, об искус
стве — может в полном смысле слова именоваться филоло
гией, хотя такое расширение понятия и не является об
щепринятым. Перед всеми этими специальными науками 
стоит задача проникнуть в формы культуры как таковые, в 
их изолированности от событий. Для литературоведения 
конечным объектом исследования служит либо определен
ное литературное произведение как самодостаточная цен
ность, либо общее понятие литературы. Для истории куль
туры, напротив, формы прошлого представляют собою некий 
подлежащий постижению дух, наблюдаемый всегда в потоке 
событий. Она обращается к своим объектам, сосредоточивает 
на них свое внимание, но вновь и вновь переводит взгляд с 
самих объектов на тот мир, к которому они принадлежали. 
Само собой разумеется, что эта граница между филологией и 
историей нарушается каждую секунду с обеих сторон. Так и 
бывает при мирном сосуществовании. И тем не менее гра
ницы не утрачивают своего значения.

Предметы, которыми занимается история культуры, 
суть многочисленные формы и функции цивилизации, на
сколько их можно прочесть по истории народов или социаль
ных групп. Уплотняясь и конкретизируясь, эти формы и 
функции становятся фигурами истории культуры, мотива
ми, темами, символами, образами, идеалами, стилями и чув
ствами. Каждый из этих элементов может стать объектом 
частной науки: поэтическая тема — объектом литературове
дения, стиль — объектом истории искусства, образ — объек
том истории духа. И тем не менее они продолжают быть объ
ектами истории культуры в целом, где их можно сравнить с 
отдельными сценами, составляющими единую мировую 
драму.

Наука о религии и этнография дают нам представление 
о том, что значат в той или иной культуре миф, посвящение, 
священнодействие, поединок, тайный союз и т.д. История 
культуры может и сама постоянно указывать на функциони
рование подобных явлений в пестром течении жизни. Из 
знания этих форм она извлекает выгоду, поскольку оно по
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могает ей лучше понять частные события и дать тем самым 
новое подтверждение и опору схемам частных наук. Ряд объ
ектов, исследуемых историей культуры, находится либо в 
стороне от сферы влияния частных наук, либо охватывает их 
все. С буколикой, например, связаны не только литература и 
изобразительное искусство, но также и танец, музыка, об
щественная жизнь и политическая теория, короче говоря, 
это культурная тема. Такие функции культуры, как служе
ние, честь, верность, послушание, подражание, сопротив
ление, освободительная борьба, сами по себе являющиеся, 
если угодно, объектами социологии, не могут быть тем не 
менее разработаны достаточно полно в том систематическом 
изучении, которому их подвергает эта наука, если только ис
тория культуры не покажет их постоянно меняющегося об
лика и всегда разного функционирования в разные века в 
разных странах.

Если бы кто-нибудь мог написать историю тщеславия, 
то он охватил бы тем самым половину всей истории 
культуры. Кто нам даст «историю высокомерия в XVII веке»? 
Каждый из семи смертных грехов достоин отдельной главы в 
истории культуры и только ждет своего исследователя. До 
сих пор, как мне представляется, лишь один из семи смерт
ных грехов не был воспринят в качестве самостоятельной 
культурно-исторической темы в той мере, в какой он того 
заслуживает. Причина такой недооценки как раз в том и со
стоит, что этот смертный грех, в отличие от всех прочих, не 
так понятен и очевиден, ибо смысл его меняется в зависимос
ти от характера культуры. Имеется в виду ацедия — грех, наз
вание которого очень неточно передается словом уныние. 
Для Петрарки это был его Weltschmerz*. Литературоведе
ние уже уделяло внимание понятию accidia у Данте, чрезвы
чайно трудно поддающемуся определению.29

Впрочем, темы культурно-исторических исследований 
вовсе необязательно искать в сфере духовной жизни. Как ин

* мировая скорбь (нем.), — прим, издателя.
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тересно было бы почитать историю садов как формы 
культуры, или историю дорог, рынков, трактиров, или взять 
такое триединство как конь, собака и ястреб; интересно было 
бы рассмотреть культурную функцию шляпы или книги. В 
какой бы предмет мы ни углубились, всякий раз будет обна
руживаться, что ответы на вопросы, которые зададут в связи 
с этим предметом специальные науки, занимающиеся изу
чением различных аспектов культуры, не дадут общего пред
ставления о его месте и значении в обществе.

Следовательно, нет ни малейшей опасности, что такая 
история культуры, которая по сравнению с нынешней уделя
ла бы большее внимание данным, получаемым системати
ческими гуманитарными науками, тем самым отдала бы 
наследие Клио на откуп этой ужасной науке по имени социо
логия, кстати, уже предпринимавшей попытку подсту
питься к истории с подобным иском. История культуры 
могла бы с большой пользой для себя многому поучиться у 
социологов, и при этом деятельность ее вовсе не свелась бы к 
работе у них на барщине. Тесное взаимодействие с социоло
гией в ее разных вариантах — с практической социологией, 
представленной американскими учеными, и с исторической 
социологией Марселя Маусса, и с философской социологией 
Макса Шелера, Ханса Фрайера и других — могло бы пойти ис
тории культуры только впрок. Единственная опасность, ко
торая ей, возможно, грозит, это претензии на роль демиур
га, свойственные некоторым нынешним мыслителям.

Благодаря новейшей теории познания история лучше 
осознает свою полноценность и неприкосновенность, чем 
раньше. В свойственной ей неточности и в том бесспорном 
факте, что она не может и не должна носить нормативный ха
рактер, как раз и состоит гарантия ее безопасности.
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V

Периодизация истории хотя и  необходима, но играет второ
степенную роль, она всегда неточна, не имеет четкой основы и  
в известной мере произвольна. Выделенные периоды жела
тельно обозначать бесцветными именами, образованными от 
названий сугубо случайных цезур, не связанных с историчес

кими событиями.

Потребность в подразделении мирового процесса на ряд 
периодов, каждый из которых имеет собственную сущность 
и собственное назначение, возникла не в процессе занятия 
историей, а из космологического созерцания и астрологии. 
Понятия времени и судьбы в древних восточных религиях 
тесно связаны между собой. В таком слове как авестийское 
Зерван (персидское Заман*) переплелись представления о 
роке, о небесной сфере, о бесконечном времени, о вечном из
менении и мировом движении, так что в результате воз
никло поразительное и глубокое по содержанию целое. 
Время само родит и родится, оно создает все, что случается в 
мире. Системы циклов и эонов обязательно присутствуют во 
всех развитых формах религий.

Христианская культура слишком тесна, чтобы вместить 
в себя подобное космическое учение об зонах, равно как и 
идею о циклическом повторении однотипного мирового про
цесса. Христианская история ограничена учением о спа
сении и не допускает такого широкого размаха в периодиза
ции. Так, в христианстве понятие смены времен перемеща
ется из космической сферы в историческую, ориентирован
ную, тем не менее, на учение о спасении и конце света. Осно
ву для выделения всемирно-исторических периодов дало 
представление о четырех всемирных империях или царствах:

* Зерван (варианты: Зрван, Зарван, Зурван; авестийское слово) — в 
иранской мифологии божество, олицетворяющее время и судьбу; 
верховный бог зерванизма впоследстии был воспринят мани
хейством и религией Мирры, -  прим, издателя.
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Ассирийском, Персидском, Македонском и Римском, которые 
в свой черед сменяют и превосходят друг друга. Уже в эпоху 
эллинизма это представление существовало в достаточно 
развернутом виде. Оно встречается и в пророчествах Да
ниила, воплощаясь в образе четырех зверей, поднимаю
щихся из моря, и в картине из сна Навуходоносора30. 
Параллельно схеме четырех мировых царств возникла схема 
шести возрастов мира, см. Евангелие от Матфея, 1:17. Отцы 
церкви Евсебий и Иероним уже в IV веке сумели не только 
снять противоречие, имевшееся между этими двумя схема
ми, но даже установить временное соответствие между 
содержащейся в них историей библейской и светской. 
Вплоть до середины XVI века учение о четырех мировых цар
ствах считалось бесспорной схемой истории. На протяжении 
всех средних веков видимость того, что Римская империя 
продолжала существовать, позволяла сохранять эту схему: 
все, что случилось на земле после Рождества Христова и 
чему еще предстояло случиться, включалось в последний акт 
из четырех эпох, предреченных пророками.

Но вот гуманисты дали толчок к созданию новой концеп
ции. Их восприятие античности как литературного и куль
турного идеала внушило им мысль о том, что не все было так 
гладко, и что после падения Западной Римской империи на
ступило варварское и презренное промежуточное время, me
dium aevum*, время плохой латыни и готического искусства, 
которое Запад смог преодолеть лишь благодаря воскресению 
bonae litterae** в недавнее время. Лишь к концу XVII века 
трехчленная схема античность -  средние века — новое вре
мя проникает из области литературы в историю. Поначалу 
эта схема существует фактически только в сфере школьного 
образования, но из школьных учебников распространяется 
все шире и шире. Из этих трех терминов, собственно говоря,

* средние века (лат.), — прим, издателя.
** здесь: ученость, образование (лат.), — прим, издателя.
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лишь термин античность имел не чисто временное значение.
Однако в ХУШ веке положение изменяется. Если Прос

вещение еще раз подчеркнуло ту отрицательную эмоцио
нальную окраску, которую термин средние века имел уже 
для гуманистов, то романтизм, следующий непосредственно 
за Просвещением, открывает другие средние века с их кресто
выми походами и благочестивыми легендами, с их баллада
ми и готикой. Нельзя сказать, чтобы романтизм совсем 
отказался от той отрицательной оценки средних веков, кото
рую исповедовало Просвещение. Содрогание от дикости и 
жестокости этого времени стало, пожалуй, важным и люби
мым элементом представления о нем. Можно было заявлять 
во всеуслышание, что ты романтик, и в то же время говорить 
об ужасных средних веках, — с их фанатизмом и вымыслами.

Еще в ХУЛ веке обнаружили романтики поле средних 
веков расчищенным усилиями сен-морских исследователей 
— и завладели им на правах новых хозяев. Затем это поле 
было застроено новыми науками — историей, филологией, 
искусствоведением и т.п. Однако по мере того, как братья 
Гримм, Савиньи и сотни других исследователей, высвечивая 
частные явления, придавали образу средних веков все 
большую ясность и все более четкие очертания, зародилась 
мысль о том, что сама концепция этой эпохи с фактической 
точки зрения обоснована недостаточно и словосочетание 
средние века едва ли можно сохранить как исторический тер
мин. Границы этого понятия всегда представлялись рас
плывчатыми. Все яснее осознавалось, что 476 год не был 
столь значительной цезурой. В отношении конца средних ве
ков имелись колебания между 1453 годом (годом падения 
Константинополя) и 1492 (годом открытия Америки). Но 
каждая из этих конечных точек уже сама говорила о своей не
достаточной мотивированности.

Почему же тогда ученые не отказались от термина сред
ние века, если только он и вызывал разногласия? Потому что 
уже невозможно было обойтись без связанного с ним образа, 
потому что термин перестал быть просто обозначением
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временного отрезка, он уже нес в себе целый комплекс важ
ных исторических представлений.

Здесь и заключен cardo* волнующего нас вопроса. Мы не 
можем отказаться от обозначения периодов теми или иными 
именами, потому что имена эти наполнены драгоценным для 
нас смыслом. И в то же время при малейшей попытке обосно
вать существующие названия обнаруживается их полная не- 
мотивированность. Данное противоречие — мнимое или дей
ствительное — имеет очень глубокие корни. Похоже, что во
преки рационализму, лежащему в основе нашего стремления 
к знаниям, даже чисто историческая работа никогда не мо
жет полностью освободиться от космического сознания, тре
бующего более глубокого понимания и систематизации 
явлений, чем просто их последовательное размещение на 
временной оси. Эта связь между историческим и космичес
ким мышлением осложняется еще и биологическим воспри
ятием прошлого, что является следствием привычки ученых 
к естественно-научному строю мысли.

Отсюда становится понятным, что публикации послед
них десятилетий, вновь и вновь возвращающиеся к проблеме 
периодизации, создают впечатление большого разнообразия 
мнений и точек зрения, а также некоторой податливости 
концепции у каждого исследователя в отдельности. Боль
шинство в принципе признает как практическую необходи
м о е  или по меньшей мере пользу некой классификационной 
схемы, так и неудовлетворительность существующей. Боль
шинство склоняется к тому, чтобы не отказываться от тради
ционной системы из трех больших периодов, какой бы несо
вершенной она ни была, а только откорректировать ее. 
Чтобы сделать ее более приемлемой, они идут по одному из 
трех путей: либо по-иному проводят границы между перио
дами на основании признаков, по их мнению, более точных и 
логичных, либо пытаются показать, что периоды должны от
деляться друг от друга широкими нейтральными полосами;

* поворотный пункт (первоначально: дверная петля) (лат.), -  прим.
издателя.
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либо уточняют содержание какого-то одного из больших 
периодов, чаще всего средних веков, подразделяя его еще на 
несколько частей.

Отношения несомненной преемственности, соединяю
щие тонущую культуру Римской империи с новой западной 
культурой Меровингов и Каролингов, подробно исследуют
ся в работах Альфонса Допша31. Преемственность, замечен
ную Допшем в экономикео и более всего его интересующую, 
можно обнаружить и в сфере духовной жизни, и, в известной 
мере, в политике. Эту мысль развил Пиренн, доказывая, что 
на самом деле границу между античностью и средними века
ми надо было бы провести по времени нападений исламских 
народов на франкское государство32. Фердинанд Лот также 
приходит к аналогичному выводу о размытости границ меж
ду античным и средневековым миром33.

Еще более оживленная и принципиальная дискуссия ве
дется по вопросу о переходе от средних веков к новому време
ни. К. Хойсси, специалист по истории церкви, возражает про
тив любых общих схем для классификации истории церкви; 
он отрицает существование общих критериев и допускает 
использование общих терминов только в типологическом, 
но не в историческом их значении34. Трельч, который в своем 
внушительном труде Die Bedeutung des Protestantismus für 
die Entstehung der modernen Welt* поставил в 1906 году этот 
вопрос на обсуждение, в последней публикации Der Historis
mus und seine Probleme**35 уже определенно высказался, в 
противоположность большинству, в пользу деления исто
рии на периоды, что имеет, по его мнению, большое познава
тельное значение. В создании периодизации он видит за
ключительное звено и вершину исторического мышления, 
построение собственно истории. Правда, он вынужден огра
ничиться лишь историей Европы, поскольку это единствен

* Роль протестантизма в  возникновении соврем енного мира, — прим.
издателя.

* * Проблематика историзма, — прим, издателя.
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ная историческая величина, по-настоящему доступная для 
изучения. К тому же он, обманывая ожидания читателя, не 
проводит своего варианта четких границ между периодами, 
хотя и считает таковые весьма существенными для его кон
цепции. Новое время, по его мнению, в широком смысле на
чалось в XV веке, в узком — в XVII. В связи с этим невольно 
возникает вопрос: не сам ли Трельч ослабил значение своего 
тезиса, признав реальность Огипс^ечуакеп*, заложенных в 
далеком прошлом и предопределяющих характер грядущих 
периодов? В этом смысле израильские пророчества вместе с 
греческим полисом породили средние века. Кроме того, он 
уже раньше называл средние века той плодотворной почвой, 
на которой произросла современная культура. Все это суть 
ценные и неопровержимые мысли, но что же тогда остается 
от идеальной самостоятельности выделяемых периодов? 
Против Хойсси и Трельча выступил фон Белов36, доказывая, 
что позитивная и общая основа для классификации сущест
вует на самом деле, но состоит не в изменениях духа, как 
утверждает Трельч, а в крупных политических событиях, с 
которыми всегда связано духовное обновление. С этим никак 
не согласуется утверждение, которое фон Белов настойчиво 
защищает от нападок Трельча, что началом нового времени 
следует считать Реформацию37.

Между тем X. Шпангенберг предпринял новую попытку 
разрушить прежнюю трехчленную схему и заменить ее иной 
классификацией ^  По его мысли термины, обозначающие 
периоды, всегда искусственны и представляют собою не бо
лее чем подсобные средства, потому при создании терминов 
следует исходить (и в этом он близок к фон Белову) из реша
ющих, великих боев за власть. Границы же периодов проле
гают по грозящим гибелью кризисам и конфликтам, а не по 
временам обогащения культуры типа Реформации или 
путешествий, открытий и исследований. Явления такого 
рода отмечают вершины, а не границы периодов. Эта мысль

* основополагающие силы (нем.), — прим, издателя.
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сама по себе интересна, но ее, к сожалению, не в достаточной 
мере последовательно подтверждает предложенная автором 
новая классификация. По его представлениям, цезуры при
ходятся на период Великого переселения народов, затем на 
ХШ век в связи с нашествиями монголов, далее на ХУЛ век. 
Однако мы не видим отчетливой логической связи между 
монгольской угрозой и изменениями в политической и соци
альной структуре Европы, на основе которых Шпангенберг 
проводит различие между периодом до середины ХШ века и 
периодом после середины ХШ века, называя один из них фео
дальным, а второй — сословным.

Историческая секция, входящая в состав Centre interna
tional de synthèse* в Париже, уже три года работает над со
ставлением Vocabulaire historique, destiné à définir rigou
reusement les termes dont se servent les historiens et à fixer, au
tant que possible, les notions fondamentales de leur science**. 
На заседаниях Центра обсуждается каждое слово, включае
мое в словарь, чтобы тем самым достичь максимально воз
можной однозначности научных понятий. Можно усо
мниться в том, что историческая терминология способна 
быть настолько определенной и постоянной или что обсуж
дения в форме симпозиумов дадут искомый результат, но 
нельзя не признать, что регулярно публикуемые в Revue de 
synthèse historique***39 отчеты о собраниях, на которых под
верглось обсуждению множество исторических терминов, 
уже принесли большую пользу. Уже на первом зеседании, в 
феврале 1926 года, обсуждалось деление истории на периоды, 
а также термин Moyen âge****. Вступительный доклад про

* Международный центр синтеза (франц.), — прим, издателя.
* * Исторический словарь, имеющий целью дать строгое определение

терминов, которыми пользуются историки, и по возможности 
четко зафиксировать основные понятия их науки (франц.), — прим, 
издателя.

*** Обозрение исторического синтеза (франц.), -  прим, издателя.
****  средние века (франц.), -  прим, издателя.
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чел польский историк О. де Галецки40, в дискуссии приняли 
участие Н-Йорга, Р.Эйслер, X. Берр, ЛКахен, Л. Фебвре и 
другие, — живое свидетельство того, сколь разносторонне 
обсуждалась проблема.

Ни у кого не вызывает сомнения, что наука испытывает 
острую потребность в хорошо обоснованных и точных тер
минах для обозначения периодов. Они нужны для понима
ния истории в смене ее фаз. Как мы видели, Трельч вообще 
считает, что только периодизация может служить фундамен
том для здания исторической науки. Когда же мы пытаемся 
дать тщательное определение термину, обозначающему 
период, то сразу же оказывается, что чем темрин удачнее с 
типологической точки зрения, тем он менее удачен в хроно
логическом плане. Историк, приверженный хронологичес
ким границам, представляющий себе выделенные периоды 
графически в виде отрезков одной непрерывной линии, упо
добляется человеку, желающему с зоологической точки зре
ния изучать ломти, на которые разрезали рыбу. Надежнее го
ворить о средневековой культуре, чем о средних веках. По
нятие средневековой культуры строится из ряда более или 
менее согласующихся между собою представлений, таких 
как феодализм, рыцарство, жизнь монастырей, схоластика и 
множество других. Важнейшие из них переживают расцвет 
на рубеже ХП и ХШ веков. Шпангенберг справедливо заме
тил, что значительные достижения культуры приходятся 
скорее на середину, чем на начало периода. Границы понятия 
средние века как хронологического явления теряются по обе 
стороны только что обозначенного времени, начало — где-то 
в античности, конец — где-то в новом времени.

Поскольку поделенная на отрезки линия есть все же 
крайне неудачный графический образ исторических перио
дов, то желательно было бы подыскать другую, более плодот
ворную интерпретацию, — например, взять несколько 
пересекающихся кругов разного радиуса, центры которых 
расположены неподалеку друг от друга, но разбросаны 
совершенно беспорядочно. Возникнет фигура со множеством
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общих точек, напоминающая cluster*, гроздь. Однако некото
рые историки считают, что такое изображение недостаточно 
отражает течение времени и движение в определенном на
правлении. Анри Се отвергает принцип периодизации на 
том основании, что он несовместим с мыслью об эволюции. 
По его мнению, только представление о цикличном процессе 
позволило бы дать классификацию, согласующуюся с дей
ствительностью; однако такая концепция, считает он, вышла 
из моды и может быть применена в лучшем случае к некото
рым фазам истории Востока41. На самом же деле как раз в по
следнее время такая циклическая или, по меньшей мере, 
ритмическая классификация и соответствующая ей трактов
ка хода истории снова вынесена на повестку дня42.

Наше время испытывает ощутимую потребность в поня
тии ритма. Порою даже кажется, что там, где нет понятия, 
достаточно одного слова. В биологической науке этим сло
вом так же злоупотребляют, как и в искусствоведении. Имен
но такая потребность нашей культуры в ритме и может объ
яснить нынешнее возрождение в исторической области уче
ния о поколениях, выступающего в самых разных обличьях. 
В 1872 году французский математик, экономист и философ 
А. А. Курно опубликовал труд под названием Considérations 
sur la marche des idées et des événements dans les temps mo
dernes**, в котором он разбивает каждое столетие истории 
на три поколения продолжительностью примерно в 30 лет 
каждое. Похоже, что в немецкой науке этот опыт прошел не
замеченным. По крайней мере Оттокар Лоренц, создавший 
четырнадцатью годами позже свое учение о поколениях43, не 
вполне оправданно подкрепляет его ссылкой на идеи Ранке, а 
не на Курно. Учение Лоренца вызвало в свое время толки, но 
не имело особого успеха. Позднее о нем совсем забыли, че

* пучок; кластер (англ.), — прим, издателя.
** Размышления о движении идей и событий в новейшее время 

(франц.), — прим, издателя.
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му свидетельством то, что лет пять назад к схеме смены по
колений почти одновременно вернулись Вальтер Фогель и 
Карл Йоль44. Оба утверждают, что познакомились с работой 
Лоренца значительно позже. Сразу же за ними последовала 
глубокая, но крайне субъективная в оценках книга Виль
гельма Пиндера, в которой принцип поколений привозно- 
сится настолько, что кладется в основу понимания любого 
культурного или культурно-исторического явления45.

Мне же представляется, что все эти новые формы, в кото
рых преподносится учение об исторических поколениях, 
содержит одну и ту же логическую ошибку, делающую их 
неприемлемыми. Начнем с того, что первое поколение в не
коем ряду из трех всегда будет одновременно вторым и 
третьим в других рядах. Но дело не только в этом. Сторонни
ки данного учения составляют, например, такую триаду по
колений: 1700 -1733, 1734 -1769, 1770 -1800 — и интерпретиру
ют события, образующие в своей совокупности историю 
ХУШ века, в зависимости от того, пришлись ли они на годы 
возникновения, зрелости или упадка (иначе: действия, реак
ции или синтеза) данного столетия. Но ведь есть также и 
триада поколений, ограниченных годами 1701 -1734, 1735 - 
1770, 1771 -1801 и так далее, начиная с каждого года, факти
чески с каждого дня. В биологическом отношении все эти 
триады совершенно равноценны. Некий фактор, который, как 
утверждается, превращает одну треть века в период возник
новения, а другой в период упадка, не возникает раз в 30 лет, 
но присутствует постоянно. Он лежит вне человеческих по
колений, всего лишь дающих материал для протекания про
цесса. С логической точки зрения невозможно втиснуть всю 
историю целого века в схему смены трех поколений. Если 
учение о поколениях применяют к какому-то одному опре
деленному и уже хорошо описанному явлению культуры, то 
оно работает несколько лучше, но и в этом случае его обос
нованность обманчива, ибо никогда нельзя считать, что 
некое поколение, выделенное с биологической точки зре
ния совершенно произвольно, несет на себе ответственность 
за определенную фазу в развитии какого-либо историческо
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го явления46. Здесь, как практически и везде, нет и не может 
быть никакой связи между естествознанием и историей, раз
деляемыми непреодолимой пропастью.

Единственное разрешение дилеммы точной периодиза
ции состоит в том, чтобы заведомо отказаться от малейших 
требований точности. Прибегая к конкретным терминам, 
необходимо проявлять сдержанность и умеренность, под
сказываемые установившейся в исторической науке тради
цией. Обращаться с терминами лучше без усилий, не пере
гружая их, не взваливая им на плечи непосильных задач. Не 
следует выжимать из термина все соки или топтать его нога
ми, как это случилось с термином ренессанс. Полезно не 
упускать из виду, что любой термин, претендующий на то, 
чтобы вместить в себя характерные особенности периода, 
тем самым уже содержит в себе и предвзятость. Осмотри
тельность подсказывает не помнить, что название средние 
века говорит о каком-то среднем положении, а ренессанс — о 
возрождении. И нужно всегда быть готовым отказаться от 
термина, как только природа явления, которое он описывает, 
обнаружит его непригодность.

Едва термин начинает использоваться для обозначения 
какого-либо культурного периода, он тотчас же приобретает 
значительную эмоциональную нагрузку, цвет и запах. В 
этом смысле не играет роли, по какому принципу дается имя. 
Чисто арифметические или нейтральные названия (Древнее 
царство, Тан) или географические (Микейский) оказываются 
не менее эмоционально окрашенными, чем такие по види
мости полные смысла, как имена романтизм или барокко. С 
каким снобизмом, с какой несправедливостью был в послед
ние годы отброшен термин викторианский!

Можно допустить, что если название эпохи восприни
мается слишком буквально и за ним угадывается слишком 
глубокий смысл, то оно только мешает постижению истины. 
Поэтому самыми безобидными в употреблении оказываются 
те термины, немотивированность которых сразу бросается в 
глаза. Это термины, касающиеся только одной страны, име
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на, указывающие на столетие или правившую династию. 
Если только искусственное учение о поколениях не станет 
утверждать, будто разделение истории на века в нашем лето
исчислении соответствует действительному членению ис
тории, то никому не причинят вреда названия кватроченто и 
чинквеченто. Напротив, они окажут большую услугу, помо
гая людям понимать друг друга. Как бы ни были важны фи
гуры Елизаветы Английской, Фридриха Великого, Карла ХП 
и Екатерины П, ни один разумный историк не усмотрит в та
ком обозначении периодов как Elizabethan, Friderizianisch, 
Karolinema* или екатерининский естественного членения 
истории. Поэтому совсем не страшно, если елизаветинскую 
драму продлевают до 1660 года. В этом кроется некоторое 
неуважение к памяти Якова I и Карла I, но никаких недора
зумений не возникает. Термины такого типа также легко 
приобретают более емкое значение, дополнительную на
грузку, сохраняющую определенную Anschauung**, но в них 
самих уже заложено предупреждение о том, что их следует 
употреблять лишь как вспомогательное средство и не пре
вращать в понятие. Еще одно существенное обстоятельство 
заставляет проявлять большую осторожность при использо
вании общепринятых терминов, именующих культурные 
периоды. Дело в том, что интернациональные термины тако
го типа часто имеют разное значение в разных европейских 
языках. Так, немецкое romantisch*** означает нечто иное, 
чем французское romantique****. Термин ренессанс имеет 
совершенно различное содержание во Франции, Германии и 
Италии.

Тем не менее, общее направление теперешнего истори
ческого мышления требует, чтобы в научном обиходе ис

* елизаветинский (англ.), относящийся к эпохе Фридриха Великого 
(нем.), каролингский (франц.), — прим, издателя.

** воззрение (нем.), -  прим, издателя.
*** романтическое (нем.), — прим, издателя.
* * * *  романтическое (франц.), — прим, издателя.
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пользовалось все больше и больше подобных терминов. Хотя 
уже в 1881 году фон Виламович и употребил термин Barock
zeit*, говоря о греческой античности, можно утверждать, что 
термин этот еще двадцать лет назад применялся только для 
обозначения определенных форм в архитектуре и скульпту
ре ХУЛ века. X. Вельфлин превратил его в общее искусст
воведческое понятие, связанное с определенным стилем. В 
таком смысле его использовал и Шпенглер. Постепенно ста
ло возможным применить этот термин при описании не 
только художественного стиля, но и стиля мышления, и 
стиля жизни. В таком вот общем культурно-историческом 
значении термин барокко используется преимущественно в 
немецкой научной литературе. Когда несколько лет назад 
передо мной встала задача уяснить себе сначала фигуру Кар
ла I, а потом фигуру Гуго Гроция, я обнаружил к собственно
му удивлению, что могу осмыслить эти две фигуры только 
исходя из понимания барокко как некоего духа времени.

Так вопрос о периодизации вновь возвращает нас к 
размышлениям о том свойстве, которое объединяет все проя
вления культуры эпохи, придавая им однородность; свой
стве, которое Лампрехт обозначал термином диапазон; 
которому насильственно пытался придать пластическую 
форму Шпенглер; которое так хорошо показал в своем симфо
ническом эксперименте Буркхардт, — которое всегда стоит 
перед нашим мысленным взором, оставаясь неуловимым. Мы 
можем обозначить это нечто именем, которое поможет нам в 
течение какого-то времени более или менее понимать друг 
друга. Но мы никогда не сможем окончательно уловить его в 
сети наших дефиниций. В том, что этот возвышенный объект 
исторической науки не поддается определению, проявляется 
глубочайшая связь исторического понимания действитель
ности с самой жизнью.

* эпоха барокко (нем.), — прим, издателя.
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ОБ ИСТОРИЧЕСКИХ 
ЖИЗНЕННЫХ ИДЕАЛАХ1

Господа кураторы, профессора, доктора, дамы и господа, 
студенты и все те, кто оказал мне честь своим вниманием!

Отправляясь сюда, вы, вероятно, полагали, что для чело
века, намеревающегося в нынешней обстановке изложить 
свой взгляд на мировую историю, существует лишь один 
предмет — исторические предпосылки мировой войны. В 
таком случае мне предстоит вас разочаровать, ибо речь у нас 
пойдет о другом. Если я в конечнрм счете все же разбужу тот 
ураганный ветер, который война порождает в ваших умах, 
произойдет это вопреки моему желанию. Историк не должен 
уподобляться Демосфену, который старался перекричать бу
рю: у него иные задачи. Но тот ясный день, когда историк 
сможет безмятежно наблюдать народы и государства, про
плывающие перед ним подобно легким облакам, все еще да
лек от нас.

И даже отправную точку, пример, с которого я хочу на
чать изложение занимающей меня мысли, я беру из далекого 
прошлого, — хотя и в настоящем найти подходящий пример 
было бы несложно.

Как и многие его современники, бургундский герцог 
Карл Смелый был одержим жаждой славы, восхищался пол

1 Речь, произнесенная при вступлении в должность профессора 
Лейденского университета 27 января 1915 года. — П оследующ ие  
надстрочные номера отсылают к примечаниям автора на стр. 210.
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ководцами древности — Цезарем, Ганнибалом, Александром 
— и сознательно стремился походить на них и подражать 
им.2 Он видел в них высокий образец античного величия — и 
старался следовать ему в своей жизни. Иными словами, у 
Карла был исторический жизненный идеал.

Именно о таких исторических жизненных идеалах я и 
хочу говорить: о том, каким образом исторические представ
ления могут воздействовать на развитие культуры, государ
ства и личности, а порою, пожалуй, и определять это 
развитие; о том, как подобные исторические представления 
выступают подчас в роли непосредственных примеров для 
подражания, а иногда и в роли вдохновляющих символов 
культуры; о том, как человечество, с восхищением обращая 
взоры к воображаемому совершенству прошлого, стремится 
подняться до былого идеала или упивается этой иллюзией. 
Если бы я несколько расширил рамки моей темы и повернул 
бы ее чуть по-иному, то мое выступление можно было бы 
назвать, скажем, «О романтизме и культуре», или: «О 
возрождениях», или, несколько парадоксальным образом, «О 
влиянии истории на историю». Но тем самым я пообещал бы 
вам больше, чем могу дать, — почему я и ограничусь первым 
названием: об исторических, а еще точнее, о некоторых исто
рических жизненных идеалах.

С нашей темой тесно связаны два вопроса историко- 
философского характера. Не останавливаясь на них подроб
но, обозначу их общие контуры. Первый вопрос таков: в 
самом ли деле имею я право считать подобные представ
ления активными факторами истории и говорить об их воз
действии как о чем-то самостоятельном? Не суть ли они 
чисто внешние симптоматические явления, то есть всего 
лишь формы выражения культуры? Нельзя отрицать, что в 
данном вопросе позиция исторического материализма вы
глядит сильной. Эти исторические идеи можно, несомненно, 
рассматривать просто как внешнее убранство, как одежду, в 
которую рядятся устремления экономического (или поли
тического) характера, или считать их всего лишь культурно
историческими арабесками. Такая трактовка представляется
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весьма убедительной- Не подлежит сомнению, что именно 
общая направленность сегодняшних устремлений и опреде
ляет, какие из оставленных историей образцов приобретут 
ценность жизненных идеалов. Вполне очевидно, что иде
алом или символом способны стать только те исторические 
примеры, в которых может выразиться настоящее. В этом 
смысле в момент своего возникновения они зависят от об
щественных или политических отношений в настоящем. Но 
когда примеры уже существуют и живут в сознании как 
идеи или символы, то тут — и это уступка, уже давно сделан
ная историческим материализмом, — тут они обретают са
мостоятельность и способны оказывать воздействие на 
дальнейшее развитие представлений и положений. Впрочем, 
сама идея социализма служит прекрасным тому примером. 
Если мы оставим вопрос о первопричине возникновения ис
торических идеалов и ограничимся лишь их действием в 
качестве исторических факторов, то мы избежим опасности с 
самого начала запутаться в одном из труднейших вопросов 
философии истории.

Совсем несложно будет на ряде примеров показать, как 
некое историческое представление, став образцом и ориенти
ром, может оказывать самое прямое и весьма действенное 
влияние на поступки той или иной личности, того или 
иного правительства. Пример Карла Смелого особенно под
ходит для этого. Вся его жизнь несет на себе печать слепого 
следования призрачному идеалу. Причем хорошо известно, к 
каким всемирно-историческим последствиям приводили со
бытия его бурной и причудливой жизни. Точно также и 
Карл ХП Шведский, которого с Карлом Смелым сближает не 
только имя, но и душевный склад, в своих властолюбивых ус
тремлениях постоянно обращает взор к фигуре Густава 
Адольфа; собственную жизнь он строит как сознательное по
дражание жизни Густава и надеется умереть так же, как его 
герой. Людовик XVI, тщательно изучивший историю Карла I 
Английского, определяет свое отношение к Конвенту под 
впечатлением от его судьбы. В России, во время подготовки 
отмены крепостного права начиная с 1857 года, группа славя
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нофилов, настроенных в ту пору в основном на литературно
романтический лад, страстно увлекается аграрным комму
низмом, который они ошибочно считают истинно русским и 
даже исконно русским явлением и которым упиваются как 
некой идиллией. Это увлечение определило выбор прави
тельства, сделавшего общинное землевладение основанием 
новой аграрной реформы. Последний пример весьма вырази
телен: мы видим, как под непосредственным влиянием исто
рических представлений создаются уже и экономические 
отношения.3

Второй из упомянутых мною вопросов затрагивает еще 
более глубокие пласты. Обратимся снова к нашему примеру. 
Фигуры древних полководцев были для Карла Смелого осоз
нанным историческим идеалом. Но рядом с этими идеалами 
стояли другие, по своему характеру менее завершенные, 
игравшие менее однозначную роль в общей концепции его 
жизненного предначертания исторические идеалы, — такие 
как борьба с неверными, честь рода, вечный мотив мести 
французскому королю, приверженность Англии в связи с 
происхождением герцога по материнской линии. Все это 
тоже были исторические элементы его мышления, оказы
вавшие воздействие на его поступки. Имеются ли основания 
проводить различие между только что перечисленными фак
тами, исторический характер которых оставался полуосоз
нанным или неосознанным, и вполне осознанными герцогом 
историческими идеалами? В общем виде этот же вопрос 
прозвучит так: не обретает ли любая государственная или 
культурная идея присущие ей черты под влиянием истории, 
не основывается ли, в конечном счете, всякое деяние на вы
водах, сделанных из исторических представлений? И если 
принять, что подобное происходит всегда и везде, то не озна
чает ли это, что можно говорить об особых случаях воздей
ствия исторических идеалов на последующую историю?4

Разумеется, я отдаю себе отчет в том, что подобное раз
граничение достаточно произвольно, но нам придется им 
удовольствоваться, если мы сосредоточим внимание на тех
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представлениях, замкнутый исторический характер которых 
не вызывает сомнения.

Историческими представлениями я считаю не только те 
представления, которые основаны на научном исследовании 
или на предании, имеющем под собою историческую почву, 
но также и такие представления, которые являются про
дуктом мифотворческой фантазии. Степень исторической 
точности каждого представления для нас пока безразлична, 
важно лишь, чтобы носитель воспринимал это представ
ление как истинный образ минувшей действительности. 
Впрочем, и это не столь обязательно: достаточно, чтобы 
образ мог восприниматься как живая действительность; 
герой романа, несомненно вымышленный, мог бы в данном 
случае выступать в качестве исторической идеи. Именно 
поэтому я называю историческим жизненным идеалом лю
бое представление о совершенстве, которое человек возводит 
к прошлому. Бывают общечеловеческие исторические 
идеалы, вдохновляющие целый период развития культуры; 
бывают идеалы, сохраняющие свое значение лишь в одном 
государстве или для одного народа; наконец, бывают еще 
идеалы, на которые ориентирована жизнь одного-единствен- 
ного человека. Я ограничусь рассмотрением первого, наибо
лее общего случая.

Если окинуть взором эти идеалы, сменяющие друг друга 
на протяжении больших исторических периодов, то можно, 
пожалуй, увидеть некую единую линию развития. На ран
них этапах цивилизации идеалы мифологичны, под ними 
нет исторической почвы. Это идеалы безмятежного счастья, 
существующие в виде неясных образов, возводимых к неза
памятным временам. С течением времени больший вес при
обретают воспоминания о действительно имевшем место 
прошлом, историческая составляющая возрастает, идеалы 
становятся все более конкретными и близкими. На идеал 
полного счастья оглядываются уже с тоской как на нечто 
навеки утраченное, но при этом возникает и потребность 
следовать в жизни некоему идеалу, в результате чего вслед 
за исторической возрастает этическая составляющая.
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Одновременно с общечеловеческими идеалами возника
ют и более частные, ограниченные и потому распространен
ные только в пределах определенной группы. Я имею в виду 
идеалы национальные. Они живут дольше общечеловечес
ких. В связи с распространением современного историческо
го мышления, ослабляющего блеск великолепия общечело
веческих идеалов, они утрачивают свое наивное очарование 
как непосредственные модели жизни. В то же время нацио
нально-исторический идеал обретает все большую пита
тельную среду благодаря тому, что люди более интенсивно 
изучают историю. Впрочем, он обычно остается скорее сим
волом, чем прямым образцом для подражания. Чтобы вопло
тить идею добродетели и счастья, современное человечество 
ищет не столько общие исторические модели, сколько исто
рические символы, выражающие устремления народов.

— Древнейшее представление о былом совершенстве 
оказывается одновременно и самым общим: это золотой век, 
начальный период истории человечества, каким его знали 
греки и индусы.5 Не буду останавливаться здесь на той спе
цифической форме, которую этот образ принимает в преда
нии о рае. На первом месте, однако, стоят в нем мир, невин
ность, отсутствие законов, вечная молодость и долгая жизнь. 
Для древних это исторический идеал в полном смысле слова. 
Не только Гесиод, но и Тацит, и Посидоний трактуют золо
той век как историческое прошлое.6

Однако в представлении о золотом веке отсутствует 
один важный элемент, обещание возврата утраченного 
блаженства, мысль о необходимости стремиться к его восста
новлению своими силами. Поэтому в тесной связи с идеей о 
золотом веке развивается представление об Элизиуме, или 
об Островах блаженных. Как в индийском, так и в позднем 
греческом предании мы видим один и тот же переход — 
прежний властитель золотого века, в одном случае Крон, в 
другом Яма, в дальнейшем почитается правителем Элизи
ума.7 Но если гомеров Элизиум и гесиодовы Острова бла
женных мыслятся еще на земле, где-то далеко на Западе, и 
достичь их можно при жизни, то индийский Яма уже в Ат-
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харваведе — это «тот, кто умер первым из всех смертных, кто 
первым отправился в потусторонний мхархарир».8 Земной 
идеал счастья, бесконечно удаленный во времени или в про
странстве, сменяется представлением о потустороннем мире. 
Так и должно быть: идеал абсолютного счастья шагнул через 
границу жизни и вылился в стремление к смерти.

Во все те периоды человеческой цивилизации, для кото
рых характерно сильное стремление к абсолюту (такие как, 
например, эпоха древнего буддизма или христианского сред
невековья), представления о загробной жизни естественным 
образом отодвигают идеалы культуры на второй план. Такие 
периоды ориентированы на смерть, а не на жизнь. Но как бы 
человек ни отвергал здешний мир и жизнь, как бы ни при
крывал стремление к счастью надеждой на вечность, у него 
всегда оставался запас неиссякаемой жизненной энергии для 
поисков земного счастья и земного совершенства.

Но можем ли мы говорить в данном случае об идеалах 
культуры? — Нет. Вера в возможность совершенствования 
культуры чужда средним векам, им неведомо желание по
следовательно возводить нечто новое на основе обществен
ной данности, им незнаком вкус к постепенным преобразо
ваниям, представляющий собою движущую силу всех 
нынешних социальных и политических устремлений. Един
ственный идеал средневековья, который можно в полной 
мере назвать идеалом культуры, это идеал всеобщего мира, 
каким мы находим его у Данте.

Все остальные идеалы не только ретроспективны, но и в 
значительной мере негативны. Если культура исходит из 
глубоко коренящегося представления о том, что раньше все 
было лучше и что нам следует вернуться к первоначальной 
чистоте нравов, прав и законов, то она отрицает этим самое 
себя. Бегство из настоящего, желание оказаться вдали от не
нависти и нищеты, бесправия и борьбы, отказ от земной дей
ствительности, одним словом, освобождение от оков, мокша, 
служит глубочайшим основанием, объединяющим стрем
ление к земному счастью со стремлением к небесному бла
женству.
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Вполне понятно, что формы, в которых мыслится бегство 
из настоящего, крайне немногочисленны. Разнообразие 
культурных форм вообще очень ограничено. Там, где име
ется одна и та же исходная точка — отвращение к безнадеж
ной пестроте и суетности жизни, — и одна и та же цель — 
простота и истинность, покой и мир, — там могут оказаться 
пригодными лишь несколько форм.

— Среди представлений о прошлом, служивших для лю
дей идеалом, было одно, на которое людям с самого начала, 
можно сказать, настойчиво указывали как на образец для 
подражания: жизнь Христа и апостолов, идеал евангельской 
бедности. И тем не менее прежде, чем евангельский образец 
смог обрести практическое значение жизненного идеала и 
начал оказывать воздействие на людей, потребовалось, 
чтобы сначала пробудилось историческое воображение; что
бы рядом с торжественно-отвлеченным образом Христа воз
ник образ исторический и конкретный, вселяющий в душу 
глубочайшее сострадание. Лишь в ХП веке слова «Если 
хочешь быть совершенен, иди и продай, что имеешь, и раздай 
бедным» начинают восприниматься как призыв к действию. 
Так понимает их и Бернард Клервоский с его буйным вообра
жением, а Пьер Вальдо и Франциск Ассизский следуют это
му принципу в жизни. «Чему научили и чему учат нас по
ныне святые апостолы?» -  восклицает святой Бернард, — 
«Они научили меня жить.»9 Это осознанный исторический 
идеал. На протяжении одиннадцати веков, говорит Данте, 
Бедность, лишенная своего первого супруга, оставалась в не
брежении и забвении, пока не явился святой Франциск.10 
Стремление следовать Христу, пробуждающееся, например, 
у святого Бернарда — это возрождение; когда Фома Кемпий- 
ский спустя три века вновь провозглашает этот идеал, прямо 
повторяя слова святого Бернарда — то это возрождение воз
рождения.

Глубинное стремление к освобождению от оков, к отре
шению от всех уз и привязанностей не способно воплотить
ся ни в одном идеале с такою полнотой, с какою оно вопло
щается в идеале бедности. Идеал добродетели и связь с небе
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сами затмевают в данном случае идеал блаженства на земле. 
Тем не менее присутствует здесь и обещание земного счас
тья.11 К тому же желание отказаться от дома и имущества ни
когда не было одним только религиозным порывом, но было 
также и вечным отрицанием культуры ради самого ее отри
цания, святым бродяжничеством, совершая которое раирегеБ 
<1е 1лщс1ипо* и первые последователи Франциска столкну- 
лисвь со скоморохами и паломниками, со странствующими 
школярами и непристойными бродягами.

— Каким бы большим ни казалось различие между идеа
лом евангельской бедности и идеалом пастушеской жизни, 
они обнаруживают близкое родство. Буколическое миро
ощущение подразумевает тот же самый отказ от культуры, 
то же самое стремление к простоте и правде. Однако если пас
торальный идеал отвергает культуру ради природы и 
наслаждения, то апостольский идеал отвергает и культуру, и 
природу ради добродетели и в ожидании жизни вечной. 
Весьма несходно и непосредственное воздействие этих двух 
идеалов. Для всех тех, кто возложил на себя обет бедности, 
следование ему было делом в высшей степени серьезным. Ни 
у кого не возникает сомнений в том, что этот идеал оказал 
огромное влияние на историю. Напротив, подражание 
пастушеской жизни редко бывало чем-то большим, чем раз
влекательной игрой. Сомнения в том, что эта сладкая мечта 
действительно оказывала какое-либо воздействие на куль
туру, представляются вполне оправданными.

Никакие другие фантазии не очаровывали человечество 
своей неизменной свежестью на протяжении столь долгого 
времени, как зовущий вдаль пастушеский рожок и застигну
тые врасплох нимфы под шелестящей сенью дерев у жур
чащих ручьев. Подобные представления во многом род
ственны представлениям о золотом веке, у тех и других есть 
множество точек соприкосновения: пастораль — это при
ближенный к жизни золотой век. В той мере, в какой в буко

* нищие из Лиона (вульг. лат) — прим, издателя.
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лических фантазиях обычно присутствует мысль о 
минувшем блаженстве, подтверждением чему служит Beatus 
Ше12 Горация, здесь также можно говорить об историческом, 
т.е. ретроспективном идеале. Лишь изредка буколическая 
поэзия переходит допустимые границы и помещает рядом 
друг с другом реальных сельских жителей и Коридона с Даф
нисом.

По-настоящему наивной и естественной буколика не 
была никогда. У самого Феокрита она предстает плодом уста
лости от городской жизни, бегством от культуры. Уже на 
очень ранних этапах то здесь, то там проскальзывает 
иронический тон, осознание лживости изображаемого. В 
последующие эпохи буколическая поэзия переживает 
множество возрождений. Когда римские поэты времен Ав
густа увлекаются буколикой, то это — возрождение; возни
кновение поздне-греческого пасторального романа — тоже 
возрождение; когда несколько неуклюжие beaux-esprits*, 
при дворе Карла Великого рядятся в одежды Тирсиды и Да- 
мета, а Алкуин воспевает кукушку13 — то и это, несомненно, 
возрождение. Позднее мотивы пастушеской жизни осваи
ваются рыцарской лирикой и культивируются в средневе
ковых идиллиях. В XV веке пасторальная фантазия 
буйствует как никогда. Пасторали царят при орлеанском и 
бургундском дворах, при дворе Лоренцо Медичи. А один 
король -  речь идет о Рене Анжуйском — даже претворяет 
этот идеал в жизнь:

J’ay un гоу de Cécille 
Vu devenir berger,
Et sa femme gentille 
De ce mesme mestier.
Portant la pannetière,
La houlette et chappeau,
Logeans sur la bruyère

* остряки (франц.), — прим, издателя
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Auprès de leur trouppeau.14 *

В дальнейшем в Италии и Испании возникают новые 
пасторальные драмы и бесконечные пасторальные романы: 
Саннадзаро, Монтемайор, Тассо, Гварини, д’Юрфе. С опозда
нием на сто лет к этим странам присоединяется наша добрая 
Голландия со своими аркадиями, похожая на сельского учи
теля в деревянных башмаках на званом обеде. И, наконец, в 
ХУШ веке происходит последнее и самое утонченное воз
рождение пасторальных вкусов: Ватто, Буше, идиллии Сало
мона Геснера.

После этого форма отмирает. Еще в ХУШ веке литера
турная теория искренне считала буколическую поэзию 
самым ранним литературным жанром и самым полным 
выражением естественности. Затем, однако, посох, флейта и 
свирель Пана были спрятаны в сундук как реквизит уста
ревший: форма в конце концов отжила, хотя духовный запрос, 
вызвавший к жизни буколическую поэзию, сохранился, 
проявляясь не только в Поле и  Виргинии Бернардина де Сен- 
Пьера, но и много позже, вплоть до наших дней. Пан и се
годня — самый живучий из греческих богов.

Оказал ли, однако, этот буколический жизненный идеал 
какое-либо реальное воздействие на культуру — или же сле
дует полагать, что он затронул лишь историю литературы? 
Но история литературы есть раздел истории культуры, и тот 
факт, что в рамках буколической поэзии человек научился 
говорить о природе и о любви, имеет громадное культурно
историческое значение. Затем, и вне области эстетики пас
тушеская идиллия имела значительное влияние на культу
ру: идея естественности, гармонического слияния с приро
дой, прослеживаемая от античности до Руссо, обязана своим 
существованием именно пастушеской идиллии и представ

* Видел я, как один король в Сицилии стал пастухом и как славная жена 
его занялась тем же ремеслом. Был он с пастушеской сумой, с 
посохом и в широкополой шляпе, и жилье себе устроил в зарослях 
вереска подле своего стада (старофранц.), — прим, издателя.
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лениям о золотом веке.
Удивительная жизнеспособность пасторальной формы 

проявляется также в той простоте, с которой пастушеские 
фантазии соединяются с идеями совсем иного толка, напри
мер, с религиозными. По меньшей мере естественно, что об
разы вифлеемских пастухов, доброго пастыря и даже агнца 
божия находились во взаимодействии с пасторальными мо
тивами; облечение клерикального содержания в буколичес
кую форму мы встречаем в самые различные периоды.

Причина такой жизнеспособности пасторальной формы 
заключается, несомненно, в ее эротической основе. Эта осно
ва является общей для пасторали и другого жизненного 
идеала, вообще теснейшим образом с пасторалью связанного, 
— идеала рыцарского.

— Здесь мы снова находим жизненный идеал, принадле
жащий к числу общечеловеческих. По своей природе он 
значительно отличается от пасторального идеала, будучи и 
более весомым, и более реальным. Еще существеннее то, что 
здесь перед нами уже культурный идеал в полном смысле 
этого слова. Буколические фантазии, сколь бы важны они ни 
были для развития культуры, в конечном счете остаются не 
более чем элементами изысканной беседы. На реальную, пов
седневную жизнь этот идеал оказывал весьма ограниченное 
воздействие. Наоборот, идеей рыцарства проникнута вся 
культурная жизнь эпохи, ею вдохновляются полководцы и 
политики. Если пастораль рождается только из томления по 
чему-то далекому, то рыцарская идея складывается на твер
дой почве общественных отношений как форма жизни15 силь
ного и реально существующего сословия.

Если как сословие рыцарство рождается в результате раз
вития системы ленных отношений, то как форма жизни оно 
уходит своими корнями значительно глубже, а именно — в 
религиозные обряды примитивной культуры.16 Все три 
важнейших элемента жизни рыцаря — посвящение в рыцари, 
рыцарские обеты и турниры — восходят непосредственно к 
древнейшим сакральным ритуалам. Не из смутного ли осоз
нания древности его происхождения проистекает изна
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чальное восприятие рыцарского идеала как чего-то ретро
спективного или, скажем, исторического? Даже в ХП веке, 
когда рыцарство еще только начало раскрываться как особая, 
хорошо разработанная форма жизни, оно уже имело оттенок 
возрождения, сознательного воскрешения романтического 
прошлого, независимо от того, обращены ли были взоры к 
античности, ко временам Карла Великого или, как это 
случалось чаще всего, к окружению короля Артура.

Таким образом, в рыцарском идеале по сравнению с буко
лическим возрастает историческая составляющая. Рыцар
ское предание в значительно большей степени основывается 
на реальном прошлом, легче поддается исторической конкре
тизации, чем расплывчатые, всегда стереотипные картины 
счастья в буколической поэзии. Более глубокое различие 
состоит в том, что в представлении о золотом веке и в бу
коликах идеал счастья превалирует над идеалом добродете
ли; добродетель строится здесь на основе отталкивания: это 
скорее невинность, отсутствие греховных побуждений как 
следствие естественой жизни на лоне природы, в условиях 
равенства, свободы и изобилия. В рыцарском идеале, на
против, стремление к добродетели преобладает над стремле
нием к счастью. Рыцарское призвание всегда альтруистично; 
это защита притесняемых, верность сюзерену, прославление 
христианства. Жизнь рыцаря подчинена служению королев
ству и культуре. Недаром даже в XV веке некоторые авторы 
восхваляли рыцарство, уже ставшее к этому времени анахро
низмом, называя его лучшим целительным средством всех 
времен. В данном случае мы имеем дело с идеалом культуры 
почти в чистом виде.

Благодаря своей ориентации на альтруизм рыцарская 
концепция жизни постоянно пересекается с верой. Причем 
связь эта отнюдь не второстепенна, ибо сама рыцарская до
бродетель в основе своей не только альтруистична, но и аске
тична. Эта аскетичность отчетливо проявляется в причуд
ливых, на первый взгляд подчас даже варварских обетах са
моограничения, которые рыцари налагали на себя и испол
няли вплоть до совершения определенного подвига. Древнее
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происхождение подобных обетов становится очевидным, 
если вспомнить, например, о той роли, которую в них играет 
отращивание волос и бороды. Взять хотя бы обет Люме, один 
из последних отголосков этой традиции. Подобные обеты, 
равно как и религиозное самобичевание, уходят корнями в 
эпоху, которая не имела ни малейшего отношения к хрис
тианству и предшествовала ему по времени. Но рыцарский 
аскетизм проявляется не только в подобных обетах. Смелость 
сама по себе — уже примитивная разновидность аскетизма, 
первичная форма самоотверженности, простейшее самоот
речение, победа над естественным эгоизмом и личными сию- 
минутнымии нтересами; это элементарная, изначальная до
бродетель, virtus*, рождающаяся раньше и сохраняющаяся 
дольше, чем все прочие виды аскетизма.

Истинный рыцарь — это человек, отказавшийся от мира. 
Жак де Лалаинг, образцовый рыцарь XV века, хочет передать 
свое право наследования младшему брату, «саг tout son vou
loir sy estoit de s’en aller user sa vie et exposer son corps au ser
vice de nostre seigneur, et de soy tenir en frontières sur les 
marches des infidèles, sans jamais plus retourner par deçà»**17.

Именно глубинное стремление к самопожертвованию 
приводит к тому, что рыцарский идеал так легко становится 
идеалом духовным18, причем напряженность этой духовнос
ти нарастает от поэзии трубадуров к дантовой Vita nuova. Од
нако источником такой жертвенности является глубинный 
эротизм рыцарского идеала. Можно с абсолютной уверен
ностью сказать, что наиважнейшей функцией рыцаря яв
ляется его участие в турнирах, а турниры суть не что иное, 
как наиболее роскошно обставленная, облаченная в самые 
изысканные одежды форма эротических боев, истоки кото

* доблесть; в более позднем значении — добродетель (лат.), — прим, 
издателя.

**ибо все мои желания — отдать мою жизнь и предать тело мое в 
услужение Господу, и стоять на рубежах, преграждая путь нечес
тивым, и никогда не отвращаться от сего (старофранц.), — прим, 
издателя.
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рых лежат не только вне сферы высшей культуры, но даже и 
за пределами человеческой природы. Самая суть рыцарских 
турниров, равно как и рыцарских обетов, заключается в при
сутствии дам, пред чьим взором рыцарь проливает свою 
кровь или демонстрирует смелость и силу. Этот элемент по
ловых отношений отчетливо ощущается и явственно про
слеживается на протяжении всех средних веков. Отсюда про
истекает вся романтика рыцарства: мотив рыцаря, освобож
дающего деву, мотив безымянного рыцаря, чье неожиданное 
появление и решительная смелость приковывает к себе все 
взоры, — короче, все пестрые одеяния и сентиментальные 
фантазии, присущие pas d’armes.

Здесь мы также видим связующее звено между рыцар
ским идеалом и пасторалью, которые тесно переплетаются 
между собой. Рыцарский идеал привносил напряженность и 
увлекательность в вялую фантазию, порождавшую картины 
вольного и безмятежного наслаждения среди райской при
роды, он обострял и облагораживал любовное томление эле
ментом приключения и борьбы.

Не составляет труда подобрать примеры непосредствен
ного воздействия рыцарского идеала на историю. Прежде 
всего, куртуазные напевы и рыцарский роман, как и пасто
раль, внесли исключительно весомый вклад в развитие эсте
тического сознания. Затем, рыцарский идеал постоянно 
оказывал влияние и на политические, и на общественные 
отношения и события. Даже тот, кто считает необходимым 
доискиваться экономических первопричин каждой войны 
эпохи средневековья, вынужден будет признать, что в мето
дах ведения военных действий и в их результатах всякий раз 
ощутимо сказывается влияние рыцарского идеала. Короли 
подвергают себя опасности в самый разгар битвы. Они ставят 
на карту также и жизнь своих лучших военачальников, дого
вариваясь с врагом о массовых поединках. Подчас рыцарь 
соглашается на битву с вражеским войском только ради за
щиты или спасения рыцарской чести. Продвигаясь по землям 
врага, рыцари выбирают только прямые дороги, поскольку
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воспользоваться обходным путем было бы не по-рыцарски. 
Успех, достигнутый в битве, ставится на чашу весов ради 
соблюдения формального обычая, по которому тот, кто 
считается победителем, должен провести ночь на поле боя19.

И, наконец, рыцарский идеал очень долго сохранял свое 
небывало сильное влияние в качестве формы жизни. Все 
высшие формы бюргерской жизни нового времени факти
чески основываются на подражании стилю жизни средневе
кового дворянства. Герои из рядов третьего сословия, такие 
как Филипп ван Артевельде или Жак Кер, живут в полном 
соответствии с рыцарскими идеалами и нормами. Нормы ры
царского поведения, куртуазные представления о доблести и 
чести произвели на свет современного джентльмена.

При рассмотрении пасторального и рыцарского идеалов 
следует указать еще на один момент. Напрашивается вопрос: 
почему оба они вновь и вновь выступают на передний план, 
переживая ряд последовательных возрождений? С рыцар
ством здесь дело обстоит совершенно так же, как с и пасто
ралью: рыцарство XIV века — это сознательное воссоздание 
рыцарства ХП и ХШ веков, то же -  с рыцарством XV века, и 
так далее. Причина непрерывной смены периодов ослабле
ния и возрождения этих идеалов состоит, несомненно, в из
рядной доле сопутствующей им фальши. Как раз в тот мо
мент, когда кажется, что рыцарский идеал готов осущест
виться, он внезапно утрачивает свою вдохновляющую силу. 
Содержание словно бы то и дело ускользает из заключаю
щей его формы, — и всякий раз, как самообман достигает сво
его апогея, при котором предметом фальсификации стано
вится уже самая жизнь, на смену обольщению приходит пе
риод разочарования и реакции. Чтобы в повседневной жизни 
поддерживать видимость рыцарской чести, требовалось не
слыханное по силе притворство. Лишь в ближайшем окру
жении сюзерена это удавалось без чрезмерных усилий. На 
рубеже XIV и XV веков для разрешения споров между князья
ми нередко затевались поединки, к которым велись самые 
серьезные и сложные приготовления, однако сами поединки 
почему-то постоянно откладывались, равно как откладыва
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лись и провозглашенные во многих обетах крестовые похо
ды. Прославленная Combat des trente*, цвет рыцарских сра
жений, по свидетельству самого Фруассара, протекал далеко 
не по-геройски20.

Приверженцы идеала отдавали себе отчет в пронизы
вающей его фальши, — поэтому рыцарская идея почти с са
мого начала по временам изменяет себе, облекаясь иронией и 
насмешкой, обращаясь в пародию и карикатуру. Дон Кихот 
— всего лишь последнее и самое яркое проявление этой иро
нии, вообще же ироническую линию можно проследить на 
протяжении всего средневековья. В прославленном voeu du 
héron** при дворе Эдуарда Ш Английского весь рассказ о со
бытиях ведется в насмешливо-язвительном тоне. Ян ван Бо
монт, несравненный рыцарь из Генегау, заявляет цинично, 
что посвятит себя служению тому, кто ему больше запла
тит21. Пасторальный идеал был защищен от такого постоян
ного саморазрушения значительно лучше, поскольку имел 
меньше точек соприкосновения с действительностью. Даже 
Сервантес относился к пасторали серьезно.

— Между тем еще одно завершающее весь ряд представ
ление о совершенстве приобретало все большую власть над 
умами. На сей раз речь идет об историческом жизненном 
идеале греко-римской античности. Неверно было бы думать, 
что античный идеал воссиял над Италией XV века, а затем и 
над человечеством подобно солнцу после долгой ночи. На 
самом деле образ античности сиял над миром на протяжении 
всего средневековья; просто виден он был неотчетливо и не
полно. Не только схоластика и изучение римского права 
несут в себе печать возрождения античности, но уже и в 
самой рыцарской форме жизни, воспринимаемой нами как 
нечто типично средневековое, присутствуют важные эле
менты классической древности. Система куртуазной любви 
в немалой степени производна от латинских источников.

* Битва тридцати (франц.), — прим, издателя.
** обете (франц.), — прим, издателя
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Овидий и Вергилий были для средневековой мысли чем-то 
большим, чем книгами с красивыми иллюстрациями22.

Как неверна та точка зрения, согласно которой антич
ный идеал родился лишь в эпоху Ренессанса, так же точно 
ошибкой было бы считать, что он вытеснил средневековый 
рыцарский идеал. Напротив, то, что мы называем Ренессан
сом, представляет собой органическое сочетание античных, 
рыцарских и христианских устремлений, при этом элемент 
античности оказывается хоть и ведущей, но далеко не един
ственной движущей силой23. В своем превосходном сочине
нии Буркхардт показал нам, что основными свойствами че
ловека эпохи Ренессанса были чувство чести и жажда славы. 
И представляется, что эти свойства можно с большим основа
нием считать прямым продолжением рыцарской доблести, 
чем плодом классических штудий24. Не все то античность, 
что блестит в эпоху Ренессанса; совершенно чуждая антич
ности рыцарская фантазия в романах XVI века об Амадисе все 
еще продолжает властвовать умами.

Причина яркого, затмевающего все вокруг сияния 
античного идеала в эпоху Ренессанса состоит в том, что исто
рическая составляющая этого идеала значительно возросла 
по сравнению с рыцарским идеалом, а также в том, что это 
был действительно культурный идеал в наиболее полном 
смысле слова. Античность впервые представила людям сред
невековья образ жизни, пригодный для подражания даже в 
самых мелких деталях. Античность давала руководство к дей
ствию и служила великолепным примером во всех сферах 
жизни. С божественной античностью человек мог сообра
зовывать свое искусство и науку, стиль письма и красноре
чие, свои политические воззрения и военную тактику, свою 
философию и религию; божественная античность способна 
была оплодотворять его деятельность во всех этих областях. 
Она давала богатейшую пищу для поддержания идеала.

Происходило именно оплодотворение, а не копирование. 
Широко известно, что современная наука родилась не из 
слепого подражания античности, а в результате животворя
щего усвоения ее духа и формы. Прилежный подражатель
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Цицерона или Брута столь же невообразим и невозможен, 
как и салонный пастушок или идеальный рыцарь. Хотя в 
понимании античности историческая составляющая преоб
ладала, классический идеал не становился от этого менее 
ложным, что обнаруживается при попытках гуманистов не
посредственно руководствоваться им в жизни. Гуманист, 
строивший собственную жизнь в соответствии с этим идеа
лом, подчас человек тщеславный, велеречивый, неискрен
ний и неглубокий, этакий павлин, распускающий хвост, 
перестал вскоре внушать доверие даже своим современни
кам. Мы слышим, как над ним смеется Рабле.

Пока мир видел в классической древности объективное 
совершенство, достойное подражания во все времена; пока 
древним приписывали значение абсолютного авторитета, 
словом, пока длился Ренессанс, фактически продолжалось 
средневековье. Но, как это обыкновенно бывает при изу
чении любого предмета, ученик как следует усвоил как раз 
не то, чего искал в книгах. Углубившись в античность, во
схищаясь ею и мечтая воскресить ее, человек все более созна
вал исторический характер самой античности; стремясь 
найти некое объединяющее начало, он нашел то, что могло 
лишь разъединить. На примере античности, отправляясь от 
ее опыта человек научился мыслить исторически, а научив
шись, тотчас вынужден был отказаться от исторических жиз
ненных идеалов общечеловеческого характера.

В тот последний раз, когда классицизм, т.е. подражание 
античности, выступил в роли практического идеала, иначе 
говоря: модели жизни, буквально повторяющей образец, — в 
высокопарной фразеологии Французской революции и в ис
кусстве Давида, — он уже производил впечатление анахро
низма по сравнению с той свободой, с которой Гете тогда же 
черпал из античности современность.

— С этого времени историческим культурным идеалам 
общечеловеческого характера, как представляется, приходит 
конец. Даже романтизм никогда не занимался слепым 
подражанием средним векам. Имитация исторических форм 
в изобразительном искусстве XIX века, как, например, псев
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доготика в архитектуре, в данном случае ни о чем не говорит. 
Историческая правда без прикрас, а также присущее людям 
неутолимое стремление вернуться назад были к этому вре
мени слишком хорошо осознаны, чтобы современное чело
вечество продолжало искать спасения в следовании вообра
жаемому прошлому. Однако неизбывная потребность в идеа
лах не исчезает. Культура по-прежнему стремится убежать 
от себя, вечная тоска по не испорченной цивилизацией 
жизни не исчезает. Возможно, нам просто не хватает дистан
ции, чтобы увидеть, что основной мотив пасторали и еван
гельской бедности в новых формах продолжает жить и те
перь — в анархизме, в литературном натурализме, в борьбе за 
сексуальную свободу.

Таким образом, никто иной как сама история изгнала ис
торические идеалы, словно сонм легких теней, со сцены 
человечества. История сама научила человека в стремлении 
к счастью смотреть только вперед и не одурманивать себя 
мечтами о прошлом. В прошлом уже никто не ищет идеалов 
настолько универсальных, чтобы они были способны 
вдохновить все общество. Однако другие исторические пред
ставления, более ограниченные по характеру и более специ
фичные по содержанию, выдвинулись на передний план 
именно благодаря историзму нашего времени. О важнейших 
из них мне хотелось бы сказать несколько слов. Я имею в 
виду национальные идеалы исторического свойства.

— Национально-исторические идеалы похожи на рас
смотренные выше в том отношении, что по природе своей 
они остаются романтическими несмотря даже на их исто
рическую достоверность. Национализм (я не говорю о па
триотизме) без романтизма не существует. Отличаются же 
эти идеалы от более ранних общечеловеческих идеалов тем, 
что, как правило, не выступают в роли образцов для непос
редственного подражания, но служат лишь лозунгами. К 
тому же это не столько идеалы счастья, сколько идеалы мо
гущества и славы, самое большее — благосостояния. И, нако
нец, их этическая значимость своеобразно ограничена; она 
весьма велика для приверженцев идеала, другими словами,
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для представителей определенного племени, государства 
или народа, и вовсе необязательна для людей, стоящих вне 
этой общности. Самостоятельную этическую значимость 
имеют лишь те национальные идеалы, которые воплотились 
в реально существовавшего героя или вылились в прослав
ленную освободительную борьбу. Счастливы те народы, чьи 
государства уже имеют такую главу в своей истории, как, на
пример, Нидерланды, или будут иметь, как, скажем, Бельгия. 
И, напротив, прославление каким-либо народом Тамерлана 
Хромого или любого иного завоевателя оставляет мир совер
шенно безучастным.

Подобно общечеловеческому идеалу, национально-исто
рический идеал, поначалу также мифический, смутный и од
нообразный, постепенно развивается и становится все более 
ясным, имеющим отчетливые и устойчивые исторические 
очертания. Богоподобный герой, каким его знала уже ан
тичность, везде одинаков: во-первых, он всегда и всех 
побеждает, во-вторых, он преданно служит истинному богу, 
в-третьих, он порою становится изобретателем чего-то по
лезного и вообще благодетелем всего своего народа. В 
почитании национальных героев уже на самых ранних 
этапах ощущается сознательная подтасовка и политический 
расчет. Всем известно, что в римском сказании об Энее много 
вымученного. Это же относится в еще большей мере к сред
невековым национальным идеалам: почти все они — обноски 
сказания об Энее в переложении для рыцарства. Лишь пос
тепенно народы начинают создавать собственные представ
ления о своих реальных исторических героях или геро
ических эпохах. Представления эти становятся все более раз
нообразными, наполняются все более богатым и конкретным 
содержанием, и к ним все отчетливее начинают аппелиро- 
вать для оправдания нынешних устремлений. Чем выше 
культура, утверждает Дитрих Шефер, тем явственнее эти ис
торические тенденции выступают на первый план нацио
нальной жизни. «Die Neuzeit ist völlig durchsetzt von diesen 
Gedankengängen. Die nationale Staatenbildung, die das 19.
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Jahrhundert beherrscht, hat vor allem aus ihnen Leben und Kraft 
gewonnen.»25*

И все же мне кажется, что роль подобных исторических 
представлений в жизни и чаяниях различных народов и госу
дарств зависит не только от уровня их культуры. В первую 
очередь важно, достиг ли тот или иной народ полного раск
рытия своих возможностей или еще только стремится к 
этому. Можно сказать так: на недовольный своей судьбой 
народ история всегда оказывает как бы возбуждающее дей
ствие. Отсюда то необыкновенное значение, которое ис
тория играет в жизни балканских народов: греков, румын, 
сербов и болгар. Поскольку эти народы этнически без
надежно перемешаны и живут сообща на обширной общей 
территории, они болезненно, притом в самой тяжелой форме, 
одержимы стремлением к национальному объединению, 
ими владеет живейшее стремление к экспансии, к созданию 
Великой Сербии, Великой Болгарии, Великой Греции. Греки, 
болгары и сербы поочередно преобладали на полуострове и 
держали друг друга в подчинении. Но чтобы вернуться к 
этому великому прошлому, каждому из балканских народов 
нужно перенестись назад, отбросив длительный период об
щего для них всех турецкого ига. Это сообщает нацио
нальным идеалам нечто мифическое: сербский король Сте
фан Душан и болгарский царь Симеон во многом похожи на 
архаичных национальных героев. Для обоих славянских на
родов дело усугубляется еще предрасположенностью к ро
мантике, вообще свойственной славянам, так что их истори
ческие воспоминания становятся необыкновенно действен
ным фактором народной жизни.

Подобная предрасположенность, носящая скорее роман
тический, нежели исторический характер, представляет 
собою вторую важную черту, определяющую вес и значение

* Этими представлениями пронизано все Новое время. Ж изненную  
силу придало им в первую очередь образование национальных 
государств, под знаком которого протекает XIX столетие (нем.). — 
Прим, издателя.
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национально-исторических представлений. Третий момент 
— это вопрос о том, насколько гармонична связь между 
нынешними национальными чаяниями и историей народа в 
целом. Весьма примечателен тот факт, что для немецкого на
ционального сознания история значит намного больше, чем 
для такового других западноевропейских народов. Франция и 
Англия тоже ведь достаточно горды своей благородной исто
рией, однако они аппелируют к ней намного реже. Что 
значит для них Веркингеторикс или Боадицея по сравнению 
с Арминием для немецкого сознания! «Was das deutsche 
Volk», — говорит упомянутый автор, — «der historischen 
Richting seines Sehnens und Sinnens, der Erinnerung an seine 
Vorzeit, verdankt, ist ja geradezu überwältigend. Die “Vergan
genheit ist unser geistiger Besitz, einer unserer wertvollsten”.»* 

Такое различие вытекает из ярко выраженных исто
рических наклонностей немецкого народа Что касается 
Франции, то здесь существенен другой из названных мной 
моментов. Французскому национально-историческому соз
нанию мешают многочисленные переломы во французской 
истории. В ней слишком много того, о чем хотелось бы 
отчасти, а то и вовсе забыть. Французский национализм уже 
с самого начала не может от души, без оглядки предаться вос
поминаниям о величии Меровингов или Каролингов, пото
му что и те, и другие были чересчур германцами. Как бы ярко 
ни сияла слава французских королей и императоров, народ 
Французской республики не может почитать ни короля- 
солнце, ни даже Наполеона в качестве символа своего столь 
трогательно и нежно любимого отечества С другой стороны, 
и принципы 1789 года слишком абстрактны для этого. В 
результате для французов значение национального символа 
все в большей степени приобретает лишь одна историческая

* Просто поразительно, сколь многим немецкий народ обязан исто
рическому направлению своих чаяний и своего умонастроения. 
«Прош лое есть наше духовное достояние, одно из самых дра
гоценных для нас» (нем.), — прим, издателя.
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фигура, но фигура эта столь прекрасна, что подобной ей не- 
найдется в истории ни одного другого народа: речь идет о 
Жанне д’Арк.

У немцев, напротив, заметна потребность использовать 
все богатство национального прошлого в качестве исходного 
материала для отливки из него живых символов народной 
силы, имеющих хождение далеко за пределами научных кру
гов, занятых изучением истории. Арминий, Барбаросса, 
Лютер и Дюрер, Фридрих Великий и Блюхер — все они 
имеют непосредственную жизненную значимость для не
мецкой души. Невозможно переоценивать значение, которое 
современная немецкая культура, особенно Вагнер, отводит 
скандинавской мифологии. Весьма примечательно, что 
теперь даже и Бисмарк приобрел значение национального 
символа и едва ли не национального героя, так что он пред
стает нам со всей атрибутикой героических времен и в сред
невековом обличье, почитаемый как «die zeitlos ideale 
Verkörperung unseres (sc. des deutschen) Volkstums», когда 
его «hinaufrücken ins altgermanische, in die früheste Heldenzeit 
unseres (sc. des deutschen) Volkstums».*.26

В том предпочтении, с которым немецкая мысль ориен
тируется на изначальную культуру, угадывается мощь, — но 
здесь же, возможно, таится и немалая опасность. Найдется ли 
какое-либо реальное содержание для всех этих исторических 
символов в том могущественном порыве, с котором у нас на 
глазах народ осуществляет свое волеизъявление? не место 
ли им в царстве риторики, среди цветистого стиля и ярких 
метафор? Так мы возвращаемся к вопросу, оставленному 
мною без ответа в самом начале. Без ответа остается он и сей
час, ибо невозможно установить, насколько велико то воз
действие, которое оказывают подобные исторические образы 
на ход истории. Допустим на минуту, что это влияние край

* вневременное идеальное воплощение нашей (немецкой) государст
венности... возводят к старогерманской эре — древнейшей герои
ческой эре нашей государственности (нем.), — прим, издателя.
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не незначительно. Тогда мы тотчас вновь оказываемся перед 
другим, тоже упомянутым, вопросом. Исторический эле
мент в мышлении народа сосредоточен не только в 
законченных исторических представлениях, он кроется во 
всех наших понятиях и ощущениях: отечество, слава, ге
ройская смерть, честь, верность, долг, государственные ин
тересы, прогресс; исторический элемент присутствует в 
каждом деле и каждом слове. В нас непрерывно говорят му
дрость и заблуждения веков — и вновь и вновь появляются 
люди, которым это не по сердцу, которым кажется, что ис
тория душит нас...

Мы говорили о древнем соблазне отказаться от культу
ры, убежать от настоящего со всеми его неурядицами и стра
даниями. Во времена, подобные нынешним, соблазн этот 
получает над нами особую власть. Но куда бежать? Путей 
для бегства по-прежнему достаточно. Хотя прошлое уже не 
сулит нам прекрасных грез о безмятежном совершенстве, ко
торое вот-вот может вернуться, красота и мудрость 
минувшего и теперь даруют сладкое забвение всем, кто его 
ищет. Способно ли будущее дать больше? Мы можем 
взглянуть на наш мир с фантастически большого расстояния 
и сказать: не пройдет и трех тысяч лет, как все сумасшествие 
сегодняшней борьбы, ее нелепости и ужасы, судьбы госу
дарств и народов и даже интересы культуры, кажущейся 
сейчас самым большим нашим достоянием, будут столь же 
мало занимать человечество, как нас сейчас занимают асси
рийские войны. Вы скажете, что это довольно слабое 
утешение, что оно — не более, чем еще одно средство 
забыться, уйти в прошлое. А ведь достичь подобной невозму
тимости можно и с меньшего расстояния: достаточно 
взглянуть на все происходящее глазами погибших. Это всег
да кратчайший путь к освобождению. Тот, кто хочет бежать 
от настоящего с его историческим бременем, должен отка
заться от жизни. Но тот, кто хочет нести это бремя и все же 
карабкаться вверх, найдет четвертый путь, сводящийся к не
посредственной деятельности; нужно что-то делать, — при 
этом неважно, воюешь ли ты в траншее или занимаешься
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другой серьезной работой. Отдавать себя — вот начало и 
конец любого жизненного учения. Не в отказе от культуры, 
но в собственном я  заключено освобождение.

Господа кураторы Лейденского университета! Позволь
те поблагодарить вас за то доверие, которое вы оказали мне, 
представив меня к назначению на должность профессора. 
Если бы можно было измерить, сколь драгоценно моему 
сердцу прежнее поле деятельности, которое я оставляю ради 
этой кафедры, вы воочию увидели бы, как высоко я ценю 
ваше доверие. Со своей стороны, я постараюсь оправдать 
связанные со мною надежды.

Господа профессора, мои глубокоуважаемые новые кол
леги и члены философско-филологического факультета! То, 
что мне предстоит занять рядом с вами место, столь внезапно 
и безвременно освободившееся, огорчает меня не менее глу
боко, чем вас. Доброжелательность, с которой вы встречаете 
меня, придает мне смелости. Вверяю себя вашей благосклон
ности.

Глубокоуважаемый господин Блок! Под вашим руковод
ством я приступал к научным занятиям историей. Позднее 
мне представилась возможность продолжать в Гронинген
ском университете традиции, значительной своей частью 
обязанные Вашей деятельности. Для меня большая радость 
занять теперь место рядом с Вами в качестве Вашего сотруд
ника. Это не помешает мне по-прежнему видеть в Вас 
учителя и в качестве ученика обращаться к Вам за дружес
ким советом.

Мои коллеги и друзья по Гронингену! Я покидаю вас, но 
не считаю порванными узы, связывающие меня с Гронинген
ским университетом и со всеми вами. Благодарю вас за все, 
что вы дали мне. Вспоминайте обо мне, как я буду вспоми
нать о вас. Дамы и господа студенты, особенно вы, будущие 
мои ученики! Уже во второй раз я призван занять место

-116-



человека, столь искренне оплакиваемого вами. Мне хорошо 
известно, какие качества заставляли вас так высоко ценить 
его, ибо, не будучи его учеником, я тем не менее испытал на 
себе очарование его ясной простоты, живого интереса к 
работе коллег, щедрости, с которой он отдавал то многое, что 
имел. Не знаю, смогу ли я дать вам все это в той же мере, но 
прошу вас: начните доверять мне, как доверяли Бюссемакеру, 
и приходите ко мне, как приходили к нему, — я же поста
раюсь дать вам все, что в моих силах.
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ПАТРИОТИЗМ И НАЦИОНАЛИЗМ 
В ЕВРОПЕЙСКОЙ ИСТОРИИ 

ДО НАЧАЛА XX ВЕКА1

Предисловие

К концу жизни ван Волленховена, в его вечно неутоми
мом, созидательном, будоражащем научную мысль мозгу ро
дилась идея проведения за счет фонда Лейденского универ
ситета нерегулярных исторических чтений, адресованных 
студентам всех факультетов. Назвал он эти чтения так, как в 
средние века, на заре своего существования, назывались 
сами университеты: Studium generale. Однако до осуществле
ния своего замысла ван Волленховен не дожил.

В 1934-1937 годах в задуманных ван Валленховеном чте
ниях принимали участие профессора П. Схолтен, Й.А.Й. 
Бархе и X. ван дер Леу. Вслед за ними и я получил от универ
ситетского фонда приглашение выступить с тремя лекция
ми. Они были прочитаны в Большой аудитории универ
ситета 14-го, 21-го и 28-го февраля 1940 года, а теперь, как и 
доклады моих предшественников, выходят в свет отдельным 
изданием.

Не следует подходить к этим лекциям с преувеличенной 
меркой и ждать от них глубокого и всестороннего анализа 
одной из важнейших тем исторической науки. Я прошу чита

1 П оследую щ ие надстрочные номера отсылают к примечаниям ав
торана стр. 218.
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теля рассматривать их лишь как путешествие по некой хол
мистой местности, во время которого со многих возвышен
ностей открываются примечательные виды.

Лейден, 
февраль 1940.

Ь Средневековье

В наш жестокий век явственно обозначились две силы, в 
тисках которых (к добру это или не к добру) бьется, как в 
некой лихорадке, мировой организм. С одной стороны — па
триотизм: желание сохранить и защитить все свое, все, чем 
дорожит сердце, — желание, неизбежно связанное с тяже
лейшими испытаниями, требующими героической борьбы и 
терпеливого служения; с другой стороны — национализм: 
безудержная жажда установления собственного господства, 
стремление к тому, чтобы твой народ или твое государство 
главенствовали над другими народами и государствами и са
моутверждались за их счет.

Патриотизм, подумает глупец (ибо все мы глупцы), 
входит в число наших достоинств, тогда как национализм — 
в число чужих недостатков. Но обязательно ли нужно сразу 
приписывать слову национализм отрицательное значение? 
Это зависит от двух моментов, именно: от мировоззрения, ко
торого человек придерживается, и от языка, на котором он 
говорит. Для приверженца любой из разновидностей хрис
тианства уже в самом определении национализма как стрем
ления к господству содержится оттенок осуждения, — при 
условии, конечно, что такое определение правильно. Мы, 
таким образом, вынуждены задаться вопросом о значении 
слова национализм, каковое, как выясняется, далеко не везде 
и не всюду одинаково. Вообще, суффикс изм вовсе не обяза
тельно придает слову негативный оттенок, а набор слов с 
корнем национал в различных языках различен. Так, в гол
ландском языке существуют словосочетания сознание на
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циональной принадлежности, национальные чувства, нацио
нальное самосознание, отчетливо противопоставляемые 
слову национализм, в то время как английский язык для вы
ражения всех этих оттенков смысла обходится одним только 
словом национализм. Словом национализм можно оттенить 
тот факт, что где-то преобладает принцип организации по на
циональному признаку или что существует стремление со
действовать такой организации. Исходя из противопостав
ления национализма и патриотизма, представляется право
мерным трактовать национализм как умонастроение, кото
рое по своему эмоциональному накалу переходит все разум
ные границы — и потому обращает благо во зло.

Эти предварительные определения используемых далее 
терминов не лишним было бы сопроводить напоминанием о 
том, что подобные исторические термины общего характера 
никогда не обозначают точных величин, для которых можно 
было бы составить математические формулы. Эти термины 
выражают лишь то, что сейчас люди под ними понимают 
или хотят понимать. Verba valent usu* — утверждение совер
шенно неверное для точных наук, например, для физики, но 
очень важное для историка, который должен помнить об 
этом постоянно, даже если он использует слово, на первый 
взгляд всем абсолютно понятное.

Что такое патриотизм? — Ученое слово, обозначающее 
любовь к отечеству. — Неужели все так просто? — Думаю, 
что нет. Для нас, голландцев, любовь к отечеству означает, 
что мы любим Нидерланды, что они милее нашему сердцу, 
чем любая другая страна. Следовательно, «любовь к отечест
ву» -  чувство, и не более того. Напротив, в слове патриотизм, 
как мне кажется, заключено некое осознанное понимание и 
стремление, выражающее общие для всех обязанности по от
ношению к своей стране, содержание которых определяется 
единственным высшим принципом: нашей совестью. Грани
ца между патриотизмом и национализмом, независимо от

* смысл слов вытекает из их употребления (лат), — прим, издателя.
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того, какое значение вкладывается в этот последний термин, 
с теоретической точки зрения совершенно ясна: первый из 
них — субъективное чувство, второй — объективная, види
мая для окружающих позиция. На практике же, когда речь 
идет о конкретных случаях, провести границу между этими 
двумя понятиями бывает подчас очень трудно.

Существует мнение, нередко встречающееся в книгах на 
исторические и политические темы, будто патриотизм и на
циональное сознание, не говоря уже о нынешнем национа
лизме, возникли как особые явления культуры сравнитель
но недавно. Основанием для такой точки зрения служит 
главным образом тот факт, что слова эти и самая формули
ровка понятий, действительно, не так уж стары. Слово па
триотизм впервые появляется в восемнадцатом веке, а слово 
национализм — в девятнадцатом. Во французском языке пос
леднее впервые встречается в 1812 году, а самый давний при
мер употребления слова национализм в английском языке 
относится к 1836 году, — причем использовано оно было, как 
это ни странно, в теологическом смысле: в связи с учением 
об избранных Богом народах. Как уже отмечалось, в англий
ском языке термин национализм приобрел несравненно бо
лее широкое значение, чем в голландском, французском или 
немецком, из чего можно заключить, что это английское 
слово всего за один век сделало весьма неплохую карьеру.

Поспешный вывод о том, что явления патриотизма и на
ционализма исторически молоды, ибо отвечающие им слова 
и понятия появились сравнительно недавно, создает обман
чивое представление об этих предметах. Основанием для 
этой иллюзии служит древняя привычка человеческого 
мышления признавать существующим лишь то, что имеет 
имя. Если рассуждать подобным образом, то придется приз
нать, что в средние века не существовало космических лучей. 
Или, если взять пример из области не столь отдаленной, по 
той же причине — из-за отсутствия имени и понятия для са
мого явления — долгое время отрицалось, что в средние века 
существовало государство. Действительно, только эпоха воз
рождения выдвинула понятие государства и отвечающее
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ему слово на первый план, в средние же века государство как 
явление оттеснялось на задний план церковью. Для обозна
чения политических понятий средневековое общество весь
ма успешно обходилось словами г е ^ и т  и аукав**.

При более пристальном взгляде ясно, что в старину, не
сомненно, имелись некие эквиваленты патриотизма и на
ционализма; мало того, можно утверждать, что с течением 
времени оба эти чувства лишь приобрели более отчетливые 
очертания, но по сути своей не изменились. В своей основе 
они остались тем же, чем были всегда; примитивными ин
стинктами человеческого общества.

О далеком прошлом достаточно нескольких слов. В 
самом деле, разве не считала себя каждая древняя нация из
бранной и потому обладающей правом управлять другими? 
разве не свойственно это вообще всем архаическим народам? 
Не являются ли такие представления пережитком первобыт
ного прошлого? Причудливым образом переплетаясь с рели
гией, идея избранности укреплялась, выливаясь в непомер
ную гордость и манию величия, которой страдали египет
ские фараоны и вавилонские цари. Здесь уместно говорить о 
религиозном национализме в полном смысле этого слова. 
Отвечало ли религиозному национализму правителей столь 
же глубоко коренящееся чувство подданных, позволяющее 
допустить наличие патриотизма? Несомненно одно: в под
данных не менее глубоко засели подобострастие, предан
ность и обожание. Заключало ли в себе народное сознание 
еще и любовь, привязанность, верность? Специалисты по 
древним цивилизациям вольны ответить на этот вопрос во 
всеоружии своих ненадежных источников.

Картина становится намного яснее, едва мы переведем 
взгляд с Ближнего Востока на греков. В эллинском мире, при 
сильно развитом патриотизме, национальное сознание едва 
намечалось. В городе-государстве, в полисе, Эллада создает 
исключительно благоприятную почву для чувства родины,

* царство, государство (лат.), — прим, издателя.
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которое, однако, отличалось узостью и имело политическую 
основу. Греция дала нам слово отечество — раЙБ. Уже когда 
оно впервые встречается в этом своем значении, оно несет в 
себе существенные элементы патриотического чувства. Речь 
идет о пятой песни Илиады, где Пандар говорит Энею: «Если 
я вспять возвращусь и увижу моими очами / Землю родную, 
жену и отеческий дом наш высокий.»*2 Возвратиться, уви
деть вновь — это всегда будет самой волнующей стороной 
внушаемого родиной чувства. Помимо нежности при мысли 
о собственном небольшом кусочке земли превозносилось 
чувство общности всех эллинов в противовес не-эллинам — 
варварам. Но точно так же, как и в других подобных случаях 
существования малых национальных образований внутри 
охватывающей национальной общности, это чувство ни на 
минуту не исключало самой жестокой вражды между гречес
кими племенами и государствами. Его можно назвать нацио
нальным сознанием, но не национализмом. В греческом мире 
не было места для национализма. Поразительная по размаху 
колонизация эллинами Средиземноморья не носила формы 
национальной экспансии, несмотря даже на прочные и дол
говечные связи между колониями и метрополиями. Говоря о 
недооценке древними национального элемента в строгом 
смысле этого слова, невозможно обойти молчанием тот весь
ма показательный факт, что в своих рассуждениях о государ
стве ни Платон, ни Аристотель ни словом не обмолвились о 
роли национального фактора в структуре полиса.

Эллинистические империи, возникшие после Алексан
дра Македонского, восприняли греческие представления о 
родине и нации как нечто само собою разумеющееся, в 
большей или меньшей степени привязав их к условиям Вос
тока. Пожалуй, наиболее отчетливо пафос любви к родине 
звучит в его иудейско-эллинистическом варианте, который 
знаком нам по Второй книге Маккавейской. Иуда Маккавей

* в переводе Н. Гнедича, — прим, переводчика.
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обращается к своим сторонникам с призывом не мириться с 
врагом и не страшиться его силы. Он напоминает о том, как 
враг надругался над народными святынями, о том, как Всемо
гущий помог иудеям в сражениях против Синахериба и 
против галатов. «Этими словами он внушил им храбрость и 
готовность умереть за закон и отечество»3.

Хотя латинское слово patria образовано, несомненно, на 
основе греческого patris, римское понимание родины скла
дывалось практически независимо от представлений греков. 
Оно развилось в период расцвета республики в форме пла
менного культа национальных героев, олицетворявших сла
ву отечества и доблесть его сынов. Вспомним многочислен
ные примеры раннего римского патриотизма, героизма и 
гражданственности: Курция, добровольно шагнувшего в про
пасть, Дентата Курия, который предпочел питаться репой, но 
не польстился на золото самнитов, Регула, сдержавшего дан
ное врагу слово и вернувшегося во вражеский стан, — коро
че, весь сонм памятных образов, которым позднее суждено 
было сыграть столь важную роль в политическом и литера
турном воспитании европейцев. Чувство любви и нежности 
к родине никогда не ослабевало у римлян, ибо средоточием 
его был сам Рим, со всеми его святилищами, традициями и 
символами; не поколебалось оно и в эпоху экспансии, когда 
Рим присоединял одну провинцию задругой. Это чувство ос
тавалось активным и действенным, поскольку в основе его 
лежала практика политической жизни, упорядоченной юри
дически и конституционно.

Идеал города-государства, господствующего над огром
ной державой, сохранялся на протяжении всей многовековой 
истории Римской империи. Империя никогда не была нацио
нальным государством. В ней насчитывались десятки наро
дов, и государство мало интересовалось особенностями того 
или иного национального характера. Именно поэтому здесь 
не было места истинному национализму. С течением време
ни это множество народов с неизбежностью утрачивало ту 
любовь к отечеству, которая была столь сильна у древних ла
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тинян. Что же касается терминов, то слово patriotes означало 
по-гречески всего лишь соотечественник; земляк; и носило 
несколько принижающий, если не пренебрежительный от
тенок по сравнению со словом polîtes — гражданин. Латынь 
заимствует это слово значительно позже. Слово patria имело 
в период античности несколько иное значение, чем для нас: 
оно не было столь тесно связано с местом, где человек ро
дился. Цицерон, носивший почетный титул pater patriae*, го
ворил о том, что каждому человеку даны два отечества: одно 
— природой, другое — государством (una naturae, altéra civi- 
tatis, иначе — loci et iuris**). Но праотец Эней сам искал и 
нашел для себя новую родину в Италии, поэтому когда Цице
рон произносит ubicumque est bene ibi patria***, то в его сло
вах нет той циничной иронии, которую мы склонны в них 
вкладывать.

Уже во времена св. Павла христианство возвысилось над 
пестрыми национальными и государственными разли
чиями. Христианское учение отказывалось заниматься во
просами политики или народного единения, сторонилось 
государственных дел, отдавало кесарю кесарево. Однако ре
лигиозному институту -  церкви -  для выполнения ее зем
ного назначения требовалась прочная политическая основа, 
поэтому поборники веры христовой не довольствовались 
принципами «кесарю кесарево» и «всякая власть от Бога». 
Необходимо было христианское учение о государстве. Мы 
видим, как блаженный Августин возводит его в своем 
монументальном труде De civitate Dei****, где он вручает 
земной власти (уже изначально осуждаемой) две основных 
функции: охранительную по отношению к гражданам, без 
которой немыслимы ни человеческое общество, ни мирная

* отец отечества (лат), -  прим, издателя.
** места и права (лат), — прим, издателя.
***  всюду, где хорошо, там отечество (лат), -  прим, издателя.
* * * *  О граде Божием (лат), — прим, издателя.
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жизнь, и охранительную по отношению к церкви, которой 
государство призвано служить до Второго Пришествия. В 
трактате Imperator christianus* утверждалось, что Римская 
империя, последнее из четырех мировых царств из от
кровения пророка Даниила, очищенная от грехов и освящен
ная, просуществует еще долго. Но в то самое время, когда 
Августин писал De civitate Dei, почва как раз уходила из-под 
ног христианского императора — по крайней мере на Западе, 
где жил Августин. Поэтому неудивительно, что Августин в 
принципе отдавал предпочтение тому государственному 
порядку, при котором «все государства будут малы и будут 
жить друг с другом в полном согласии, так что в мире 
сложится великое множество государств, народы которых 
будут жить в добром соседстве друг с другом подобно тому, 
как в городе соседствуют обитающие во множестве домов 
семьи»4. Здесь впервые отчетливо формулируется принцип 
самостоятельных государств, живущих в согласии. Прежде 
чем окончился век Августина, на Западе действительно воз
никает ряд государств, ставших до или после своего возни
кновения христианскими и пребывавших друг с другом по
чти в таком согласии, о котором мечтал Августин. Государ
ства эти — остготское в Италии, вестготское по обе стороны 
Пиренеев, а также королевство вандалов в Африке и франков 
— в Галлии, — старались по мере сил следовать в нацио
нальном вопросе традиции римской императорской власти. 
Но вот из государства франков неожиданно донеслись звуки 
трубы, возвестившей миру о возникновении совершенно но
вого чувства -  национальной гордости, в которой, сколь бы 
это ни казалось противоречивым, восславление даруемого 
христианством блаженства и вечного спасения преспокойно 
уживалось с примитивным высокомерием, с варварской 
спесью, порождаемой племенной принадлежностью. Речь 
идет о вступлении к Салической правде. Это вступление, на
писанное, вероятно, во времена несколько более поздние, чем

* Христианский император (лат), — прим, издателя.
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само законоположение, отчетливо передает дух эпохи Меро- 
вингов. В нем говорится о «достославном народе франков», 
ведущем свое начало от Бога, «смелом в бою, верном в мире, 
мудром в совете», и заканчивается оно победоносным возгла
сом: «Слава Христу, любящему франков! Да защитит Он их 
государство, да преисполнит Он всех правителей светом ми
лости своей, да охранит Он их войско, да укрепит Он их веру, 
да дарует Он им радость и счастье! Ибо народ сей решитель
но сбросил с себя тяжкое ярмо римлян и, обратившись к ис
тинной вере, покрыл золотом и драгоценными каменьями те
ла святых мучеников, которых римляне сжигали на кострах, 
обезглавливали, бросали на растерзание диким зверям.»

Это означало зарождение европейского национализма, 
отныне начавшего свое шествие сквозь века. На пути к своей 
политической зрелости христианский Запад пытается прео
долеть противоречие между идеалом универсального хрис
тианского мирового порядка и непосредственной реаль
ностью с ее неустойчивыми институтами власти, варварски
ми по своей природе и римскими по традициям. В течение 
добрых шести столетий латинский христианский мир шаг за 
шагом разделяется на ряд королевств, границы которых еще 
весьма несовершенно соотносятся с границами расселения 
народов. Добрососедские отношения, которые Августин счи
тал необходимой предпосылкой сосуществования народов, 
уже отошли в прошлое, но и время больших войн между на
циями еще не наступило. Отдельные же завоевательные по
ходы тех лет были настолько быстротечны, что в постоянном 
и жестоком (хотя и не массовом) насилии в Европе не им 
принадлежала решающая роль. Что же дала раннему средне
вековью идея универсальной власти, стоящей над множест
вом отдельных государств? С одной стороны, она способ
ствовала возрождению императорской власти при Карле Ве
ликом, с другой — установлению верховной светской власти 
папы римского.

Возникшее в средние века противостояние папы и им
ператора рассматривалось в свете теории о том, что эти две 
власти подобны двум небесным телам, которые Бог поместил
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над землей во время сотворения мира. Однако такие символы 
стали использовать для истолкования сути императорской 
власти не раньше, чем во времена Фридриха Барбароссы. Им
ператоры, правившие после Карла Великого, видели в под
властной им Европе продолжение Римской империи, однако 
не претендовали на всемирное господство. Этот идеал впер
вые находит свое выражение в послании Гогенпггауфена од
ному из епископов: мир, пишет представитель знаменитой 
династии, нуждается не более чем в одном Боге, одном папе и 
одном императоре5. Фактическая же власть императора ни
когда не основывалась ни на подобных притязаниях, ни на 
самом императорском тигуле.

Более принципиальным и в известном смысле более 
успешным было притязание на мировое господство со сто
роны папы римского. На первый взгляд могло казаться, что 
преемник святого Петра всего лишь впадает в иерархическое 
высокомерие, когда, не довольствуясь верховной властью над 
церквью и непререкаемым авторитетом в области христиан
ского вероучения, требует еще, чтобы в нем почитали носи
теля верховной светской власти, вознесенного над всеми пра
вителями и народами мира. На самом деле это требование не
посредственно вытекает из самой сути учения. Святой прес
тол ни в коей мере не отрицал власти светских князей. Он 
претендовал лишь на то, чтобы судить их деяния, будь то в 
деле законодательства или правления; чтобы произносить 
оценку словам и поступкам правителей, отправляясь от хрис
тианских представлений о добре и зле — и тем самым главен
ствовать над ними габопе рессаб (по причине их греховнос
ти). Но оценка королевских поступков с позиций религии не
избежно влекла за собою их оценку и с правовой точки зре
ния. И вот начиная с понтификата Николая I в IX веке мож
но видеть, как учение о верховенстве папы над миром при
обретает все более отчетливые формы и все чаще воплощает
ся в жизни; папы смещают королей, жалуют земли, вмеши
ваются в действующие в странах законы.
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Затянувшийся на столетия спор о главенстве между па
пой и императором не оставлял места дальнейшему разви
тию национального самосознания и чувства родины. Однако 
эти две концепции власти не помешали процессу оформле
ния национальной структуры Европы. После распада держа
вы Каролингов продолжается постепенная консолидация ев
ропейских государств и народов. Франция, Англия и Шотлан
дия на севере Европы, Арагон, Кастилия и Португалия на 
юго-западе, затем Сицилия, Венгрия и Польша — к 1150 году 
уже представляли собою самостоятельные единицы в латин
ском христианском мире, заняв в нем определенное место. 
Притязания империи, называвшейся Римской, но принад
лежавшей немцам, не могли помешать тому, что и при нали
чии императорской власти короли всех этих государств тре
бовали и добивались для себя полного суверенитета — или, 
если использовать средневековый термин, императорского 
достоинства. К тому моменту, когда борьба за верховную 
власть между папой и императором достигла своего апогея 
(то есть около 1200 года), процесс оформления национальной 
структуры Европы уже почти завершился. Интересное тол
кование этого факта можно найти в одном из видений святой 
Хильдегарды из Бингена. Задолго до появления на истори
ческой арене двух величайших универсалистов средневеко
вой Европы — Генриха VI Гогенпггауфена и папы Иннокен
тия Ш — она предсказала крах императорских притязаний на 
мировое господство и в качестве причины этого краха назва
ла подъем национальных настроений. «В те дни, — говорит 
она, — императоры Римской империи, став слабыми в славе 
своей, лишатся той силы, которой они раньше удерживали 
свою империю. Короли и князья многих народов, ранее по
корных Римской империи, освободятся от ее власти и не бу
дут ею более порабощаемы. И так Римская империя рассе
ется в небытии. Ибо каждая область и каждый народ поста
вит над собою своего короля, дабы повиноваться лишь ему»6.

Таким образом, около 1100 года обозначились направ
ления, в которых в дальнейшем развиваются чувство родины 
и национальное самосознание европейских народов. Какое
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же значение имели в это время слова patria и natío и как они 
употреблялись? Отправляться здесь следует от латинских 
терминов, поскольку оба эти понятия формировались на ос
нове текстов, написанных на латыни. С окончанием антич
ности слово patria не исчезло. Оно сохранилось в словосоче
тании caelestis patria — небесная обитель, небесная родина, 
— и уже этого было вполне достаточно, чтобы понятие 
отечества продолжало существовать. В значении земной ро
дины это слово несколько раз встречается в латинском Вет
хом Завете. Но именно в земном значении слово patria 
утратило то полнокровное звучание, которое оно имело во 
времена Древнего Рима. Оно превратилось в административ
ный термин, почти лишенный эмоциональной окраски. Хотя 
само чувство не исчезало, свидетельством чему может 
служить выражение Douce France* в Песне о Роланде, но со 
словом patria эти чувства больше не соотносились. Слово pa
tria стало обозначением определенной судебно-администра
тивной единицы — графства или объединения нескольких 
графств. Оно полностью соответствовало тому, что называ
лось латинским словом terra или французским pays: им обоз
начались многочисленные земли, придававшие Франции до 
эпохи революции такое очарование и навсегда исчезнувшее 
с разделением страны на департаменты. Поэтому в ХП и ХШ 
веках часто встречаются такие обороты как tota patria congre
gate , то есть вся область (или общая земля) созывается. В 
одном документе говорится о том, что кого-то выслали из его 
patriae7. Границы такой административной единицы, как пра
вило, естественным образом совпадали с границами родной 
земли, к которой человек был привязан всею душой — как 
можно быть привязанным только к Heimat**. Здесь и об
наруживается вполне сформировавшееся чувство родины в 
узком смысле этого слова, или если угодно, чувство любви к

* милая Франция (старофр.), — прим, издателя.
* * родина (нем.), — прим, издателя.
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родной земле. Изредка в текстах этого времени можно 
встретить слово patria, употребленное в ином значении, ве
роятно, под влиянием классической литературы. Знамени
тый ученый конца X века Герберт, ставший впоследствии па
пой Сильвестром П, иногда использует слово patria в более 
широком, а иногда в более узком смысле, — но замечательно, 
что он никогда при этом не имеет в виду ни Аквитанию, от
куда был родом, ни Овернь, его pays в узком смысле слова, ни 
тем более французское королевство в целом. Именно Герберт 
приложил много усилий для того, чтобы французская корона 
перешла от династии Каролингов к Гуго Капету. Поэтому 
особенно удивительно, что для Герберта понятие patria было 
связано с Оттоном П и Оттоном Ш, германскими императора
ми, которым он служил верой и правдой. И как раз в его со
чинениях слово patria несет почти ту же смысловую нагруз
ку, что и в античности или в наше время. Оттона Ш он по
учает, говоря ему, что тот может снискать себе славу, если 
будет «подвергать себя величайшим опасностям во имя оте
чества и веры, блага своих ближних и всеобщего блага (rei 
publicae salute*)». Отсюда можно заключить, что на рубеже X 
и XI веков французы и немцы практически не сознавали того, 
что в политическом отношении они на самом деле живут 
раздельно.

Значительно чаще, чем patria, продолжает в средние века 
употребляться унаследованное от античности слово natío. 
Однако значение его по сравнению с классической латынью 
изменилось. Происходя от того же корня, что и natus, natura, 
это слово обозначало несколько более широкую общность 
людей, чем gens и populus, хотя различия между этими тремя 
терминами отнюдь не были ясными и отчетливыми. Для обо
значения народов, упоминаемых в Ветхом Завете, Вульгата 
использует на равных правах латинские слова gentus, popu-

* для всеобщего блага (лат.), — прим, издателя.
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les, и nationes*. Такое употребление в библейском тексте и 
задавало в ту пору значение слова natio. Оно характеризова
ло несколько неопределенную общность людей, сложившу
юся на основе племенного, языкового и территориального 
единства, взятого иногда в более узком, а иногда в более ши
роком смысле. Надиями называли бургундцев, бретонцев, ба
варцев, швабов, но также и французов, англичан и немцев. 
Административного значения, по аналогии со словом patria, 
слово natío не имело. Поначалу оно не имело и политическо
го значения. Постепенное уточнение понятия natío связано 
было с развитием отношений между отдельными людскими 
общностями, которые с одной стороны стремились к незави
симости, с другой же стороны — к внутреннему единению. 
Блеск королевской власти, верность сюзерену, защита со сто
роны епископа, милость господина, на которого работаешь, 
— создавали множесто связей, присущих тесно сплоченной 
общине. Лишь наиболее охватывающие из связей этого рода 
передавались понятием natío. Но сколь бы ни были широки 
или узки эти связи, лежащее в основе понятия natío, чувство 
сводилось всегда к одному и тому же примитивному единст
ву наших, своих, с безудержной страстью начинающих ощу
щать свою сплоченность, едва только им покажется, что 
другие, чужаки (что бы за этим словом ни стояло), угрожают 
им или оспаривают их первенство. Это чувство заявляет о 
себе чаще в виде враждебности, реже — в виде единения. Чем 
теснее соприкосновение с не-нашими, тем острее ненависть. 
Недаром история не знает вражды более яростной, чем между 
соседними городами, такими как Генуя и Пиза; города эти, 
рассказывает Салимбене в своей хронике, разделяло при
родное отвращение друг к другу, подобное отвращению 
человека к змее, волка — к собаке. Рассказывая о морском 
сражении при Мелории в 1284 году, он пишет что только чес
толюбие, гордыня и тщеславие побуждали жителей двух

* племена, народы, нации (вульг. лат.), -  прим, издателя.
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славных городов заниматься уничтожением друг друга, 
«будто бы море было слишком тесно для мореплавателей»8. 
Таким же образом, разве лишь чуть менее страстно, ненави
дели друг друга англичане и шотландцы, датчане и шведы, 
но также и французы, говорившие на langue d’oïl, и аквитан
цы, говорившие на langue d’oc. Форма, в которой проявляют
ся эти чувства, свидетельствует об их происхождении от 
инстинктов. Автор французских хроник XI века Радульф 
Глабер упрекает королеву, жену Робера I, в том, что она впус
тила во Францию и Бургундию аквитанцев, этих тщеслав
ных и легкомысленных людей, чьи нравы столь же нелепы, 
как и их одежды: чьи волосы — ни длинные, ни короткие, ко
торые бреют бороду словно скоморохи, носят несуразные 
чулки и башмаки, и, хуже всего, не имеют никакого понятия 
о чести. Совершенно очевидно, что одежда вызывает здесь 
едва ли не большее раздражение, чем нравы. Вряд ли можно 
тут говорить о политически окрашенных чувствах. Никакой 
политической окраски не имеет и тот древний антагонизм, 
который стоит над всеми локальными, региональными и об
щенациональными антипатиями в Европе: антагонизм меж
ду романским и германским миром, ибо это отвращение на
чало проявляться еще до того, как произошло политическое 
разделение между двумя соответствующими частями импе
рии Каролингов. Житие святого Гоара, написанное неким 
монахом по имени Вандальбер из монастыря Прюм в Эйфеле 
около 840 года, рассказывает об одном немце, жившем на 
Рейне, который на дух не выносил людей романского племе
ни и языка (Romanae nationis ас linguae), и испытывал к ним 
такую неистребимую национальную ненависть (quodam 
gentilicio odio), что даже видеть их не мог. Разум его под влия
нием варварской дикости помрачился настолько, продолжа
ет автор, что этот человек не мог без отвращения даже смот
реть на проходящих мимо него людей романского племени, 
говоривших на своем романском языке, будь они даже людь
ми достойными и благородными.
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Прочная политическая основа для этого этнического 
противостояния была впервые заложена в 887 году. Верден
ский договор 843 года был не более чем торжественным пов
торением принятых с давних пор во франкском государстве 
соглашений о разделе территории, в результате которых еди
ное государство номинально продолжало существовать. 
Лишь после того как потерпела неудачу попытка Карла Тол
стого действительно объединить это государство, произо
шло окончательное разделение между западно-франкским и 
восточно-франкским государствами. Вот что сообщает импе
раторская хроника о договоре 887 года: «Hic divisio facta est, 
ínter Teutónicos et Latinos Francos»*. С этого времени некая 
Германия противостоит некой Франции. Хроника Рише сооб
щает, как в начале X века Карл Простой встречается в Вормсе 
с Генрихом, которому вскоре после этого предстоит сделать
ся королем Германии, и оба знатных юных аристократа, 1ш- 
guarum idiomate offensi** , по своему обыкновению, сначала 
пускаются в страшные взаимные оскорбления, затем выни
мают мечи и затевают смертный бой, жертвой которого ста
новится миротворец, пытавшийся остановить поединок.

Крестовые походы, отнюдь не служившие объединению 
в вере тех, кто был разделен языком, происхождением и под
данством, напротив, только усилили национальную вражду 
между народами латинского христианского мира, представи
тели которых, собравшись под общие знамена, лишь сопер
ничали друг с другом в богатстве воинского снаряжения, 
одежды и приверженности христианству. Эккехард из Ауры, 
рассказывая о враждебности между немецкими и француз
скими рыцарями во время первого крестового похода, го
ворит следующее: «Individua quae ínter utrosque naturaliter

* «Здесь совершен раздел между германскими и латинскими франка
ми» (вульг.лат.), — прим, издателя.

** задетые оскорбительными выражениями из местных языков 
(вульг.лат.), — прим, издателя.
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quodammodo versatur»*. Гибер де Ножан описывает, как в 
этом же походе немцы, ломбардцы и сицилийцы объеди
нились против французов, поскольку не могли вынести их 
высокомерия. Примечательно, что Гибер, сам будучи фран
цузом, добавляет по этому поводу, что его соотечественники, 
если их хорошенько не усмирить, обыкновенно ведут себя 
среди чужих крайне строптиво.

Здесь пока еще нельзя говорить о сознательном национа
лизме. Это лишь примитивное отвращение, возникающее 
между представителями разных племен и народов, и, можно 
допустить, на известном уровне развития неизбежное везде 
и всюду. Но положение меняется, когда в ХП веке, в период 
наивысшего подъема мощи германской империи, впервые 
происходит консолидация Франции с Англией. Политика 
империи принимает в эту эпоху форму настоящего импе
риализма, что, впрочем, было как бы узаконено уже самим 
императорским титулом. В 1107 году император Генриху на
правляет пышную миссию в Шалон-сюр-Марн — для встречи 
с папой. В состав посольства входили два епископа и мно
жество графов, а возглавлял его архиепископ трирский. Не
мецкие посланники прибыли на место с величайшей помпой. 
Особенно выделялся герцог Вельф Баварский. По свиде
тельству очевидца всех этих событий аббата Сюже из Сен- 
Дени, герцог Вельф был удивительно высок ростом и широк 
в плечах — «vir corpulentus et tota superficie longi et latí admi- 
rabilis et clamosus»**, и впереди него оруженосцы всегда 
несли его меч. Цель миссии состояла не столько в перегово
рах, сколько в том, чтобы нагнать страха на французов (magis 
ad terrendum quam ad ratiocinandum missi). Единственным 
исключением был архиепископ, vir elegans et iocundus***,

* личности, которым пришлось по необходимости общаться друг с 
другом (вульг. лат.), — прим, издателя.

** дородный мужчина, высокий и широкоплечий, с великолепной 
наружностью и громким голосом (лат.), — прим, издателя.

***  приятный и хорошо воспитанный человек (лат), — прим. изд.
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хорошо говоривший по-французски9. Речь шла о важных во
просах: должна была состояться инвеститура епископов. 
Когда обнаружилось расхождение во мнениях, «упрямые по
слы» (cervicosi legati) подняли, как пишет Сюже, шум со всею 
немецкой необузданностью (teutónico Ímpetu frendentes*), и 
перешли к угрозам: меч разрешит этот спор, но не здесь, а в 
Риме. — Таким в это время предстает глазам француза немец 
— образ его уже четко очерчен и расцвечен. Несколько позже 
Сюже употребляет словосочетание furor teutonicus**, 
используя выражение из Фарсалии Лукана, где речь шла о 
древних тевтонцах, нагонявших ужас на Рим времен Мария.

В описанном эпизоде слышится уже совсем иной тон, не
жели в стычках между юными рыцарями во время крестовых 
походов. Здесь звучит характерная политическая нота, кото
рой, к сожалению, уже не суждено исчезнуть.

Пятьюдесятью годами позже Фридрих Барбаросса Го- 
генпггауфен приближается к вершине императорской влас
ти, а следовательно, и к вершине конфликта между импера
тором и папой. Противостояние империи и Франции приоб
ретает более острые формы. Среди врагов императора, бо
ровшихся против него с помощью пера, самой яркой была фи
гура Иоанна из Солсбери. Его не следует считать выразите
лем мнений английского народа. Мышление этого клирика 
не было ограничено никакими национальными рамками, он 
ненавидит и презирает императора, teutonicus tyrannus***, 
исходя из вполне интернациональных взглядов. Ведя пись
менную полемику с канцлером императора, он использует 
впоследствии часто цитируемые слова: «Quis Teutónicos con- 
stituit iudices nationum?»**** «Кто дал такую власть диким, 
необузданным людям, чтобы по своему усмотрению ставить

* обуянные тевтонским бешенством (лат.), -  прим, издателя.
** тевтонская ярость (лат.), — прим, издателя.
*** тевтонский тиран (лат.), — прим, издателя.
****  «Какой это тевтон установил правила для народов?» — прим, 

издателя.
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князей над головами детей человеческих? Ибо это всякий раз 
давало новое доказательство их бешенства, но Господь всегда 
мешал их намерениям.» И снова в его писаниях звучат слова 
furor teutonicus10.

Не будет преувеличением сказать, что первым проявле
нием политического национализма в средневековой Запад
ной Европе был протест против политики немецких импе
раторов из династии Гогениггауфенов. Век спустя эта долгая 
и отчаянная борьба императоров против могущества пап, 
против городов и князей в Германии и Италии, против расту
щей мощи французского короля привела к гибели гордого 
дома Штауфенов, а с ним — и имперской политики. В про
цессе продолжающегося в это время становления националь
ной организации Европы ведущую роль на протяжении не
скольких веков играют Франция и Англия, а затем и Ис
пания. Противостояние романских и германских народов не 
меняет своей сущности: сохраняется несходство культур, по
коящееся на примитивной основе различия языков и нацио
нальных характеров. Но о политической враждебности, воз
никающей из этого противостояния, можно говорить лишь в 
связи с отдельными мелкими конфликтами между соседни
ми народами. Примером может служить конфликт 1302 года 
между фламандцами и французами, когда сторонников фран
цузской лилии в Брюгге заставляли произносить слова Schild 
en vriend**, а Марлант сочинил свое знаменитое стихо
творение Wat walsch is, valsch is**. Слово walsch, welsch могло 
относиться к французам или итальянцам, равно как и слово 
Duitsch, Dietsch охватывало всех жителей Нидерландов и 
Германии. Противопоставление Dietsch и Walsch оказывало 
столь сильное влияние на умы, что Ян ван Бундале, забыв 
обо всех прочих народах Европы, писал такие вот строки:

щит и друг (средненидерландск.), — прим, переводчика.
** Все валлонское фальшиво (средненидерландск.), — прим, пере

водчика.
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Kerstenheit es gedeelt in tween: 
die Walsche tonge die es een, 
d’ andre die Dietsche al geheel.*11

В Европе имелась только одна возвышенность, с которой 
можно было окинуть взглядом все национальное устройство 
континента с его многочисленными новшествами — святой 
престол и его канцелярия. Риму постоянно приходилось 
иметь дело со всеми европейскими странами и народами, ос
таваясь при этом и в стороне, и над всем этим многообра
зием. Только Рим занимался на практике чем-то вроде меж
дународной политики, и папская дипломатическая служба, 
благодаря глубокому знанию дела и постоянному сбору раз
нообразнейших сведений, далеко опережала дипломатичес
кие службы светских государств. Между тем на рубеже ХШ и 
XIV веков устройство государственных органов в других 
странах также сделалось более совершенным. Государствен
ная целостность стала осознаваться как необходимость; сис
темы управления, суда и финансов обрели во Франции и 
Англии устойчивость, достаточную для того, чтобы стать 
основой мощной национальной политики. И тут вновь зая
вил о себе национализм, причем настолько пламенный и дея
тельный, что в этом он едва ли уступал национализму сего
дняшнему. Национализм начала XIV века основывается на 
совершенно реальном соотношении политических сил и на
родных устремлений; он переплетается с религией, или, точ
нее, рядится в одежды христианско-политических идеалов 
самого общего толка. Эпоха крестовых походов была позади, 
иными словами, латиняне лишились владений в Святой зем
ле, — но отвоевание Иерусалима, то есть крестовый поход 
как политическая идея, по-прежнему оставалось для всех 
христианских князей и благородной целью, и святым долгом. 
В самом начале XIV века адвокат из Нормандии Пьер Дюбуа

* «Христианский мир поделен на две части: Одна часть говорит по- 
валлонски, А другая вся — немецко-нидерландская» (средне- 
нидерландск.), -  прим, переводчика
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написал два политических трактата. В первом из этих сочи
нений, названном О сокращении числа войн и  раздоров во 
Франции, он выступает за самую общую систему поддержа
ния мира с различными санкциями, бойкотами, вмешатель
ством третейских сторон и тому подобное. Во втором, нося
щем название Об отвоевании Святой земли, он полагает, что 
только гегемония Франции может спасти христианский мир 
или, по меньшей мере, способствовать его благоденствию. 
Будучи пламенным патриотом, он не скрывает своей нена
висти к итальянцам. Он считает, что французы всегда оказы
вались в невыгодном положении; что только Франция может 
предводительствовать в крестовых походах; что папа должен 
уступить свою светскую власть французскому королю; что 
если весь мир подчинится Франции, то это принесет пользу 
всем, поскольку здравомыслием французы превосходят все 
прочие народы земли.

В этих сочинениях политический национализм дости
гает своего полного расцвета. Такой же точно деятельный на
ционализм, в неменьшей мере свойственный англичанам, 
привел к первой продолжительной борьбе между двумя на
циональными государствами Европы — к Столетней войне 
между Францией и Англией.

В обеих странах национальное самосознание росло по 
мере того, как росло само государство, пока это самосознание 
не стало отчетливым фактором государственной жизни. Ни
чего подобного не могло происходить в Германии и в Ита
лии, где не наблюдалось укрепления центральной власти и 
государственной целостности. В Германии ни королевская, 
ни императорская власть не были настолько сильны, чтобы 
стать по-настоящему важным действенным началом в фор
мировании общенемецкого национального сознания и, на 
его основе, единого немецкого народа и общегерманского го
сударства. Последний монарх из рода Гогенштауфенов, Фри
дрих П, не сумел удержать власть над немецкими князьями, 
дворянами и городами. Сознание принадлежности к немец
кому народу в самом общем виде продолжало существовать, 
но приобрело более узкий характер привязанности к своему
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роду, краю, городу или династии, рассредоточившись по 
бесчисленным новым структурам, которые возникали по 
мере распада Священной римской империи. Тем самым соз
нание принадлежности к немецкому народу утратило свою 
политическую окраску и свелось к инстинктивному Heimat
gefühl* **.

В Италии никакие потенциальные возможности нацио
нального объединения в рамках одного государства также не 
были реализованы. Ни древняя ломбардская железная коро
на, ни сицилийское королевство норманнов и Гогенштауфе- 
нов, ни авантюрная политика французов, стремившихся воз
вести на неаполитанский престол герцогов анжуйских, не 
смогли послужить основой для общеитальянского государ
ства и соответствующей ему национальной целостности. По
литика Ватикана сознательно препятствовала такому раз
витию. Венеция, Генуя, Флоренция, Милан и множество 
больших или малых городов-государств соперничали и 
враждовали между собой самым непримиримым образом. 
Тем не менее, несмотря на всю эту раздробленность, продол
жается в это время и рост общеитальянского национального 
чувства. Слова Рим и Италия никогда не утрачивали блеска 
своего великого прошлого. Античные традиции никогда 
здесь не умирали, оставаясь сильнее, чем где-либо, — а они 
указывали на единение. Одновременно с самонадеянным 
французским национализмом, проявлявшимся в дерзкой по
литике Филиппа IV, звучит и мелодия итальянского патрио
тизма и национализма, — мелодия, которой уже не суждено 
было умереть, ибо здесь национализм пел голосом Данте. Но 
мелодия эта минорная, потому что национальное чувство не 
может развернуться в полной мере в словах Ahi serva Italia, di 
dolore ostello...* * Мысль о свободной и единой Италии слива
ется с древней мечтой о мировом владычестве Рима. Импера
тор-миротворец принесет Италии согласие и покой, столь

* чувство родины (нем.), — прим, издателя.
** увы, Италия-рабыня, приют скорби (итал.), — прим, издателя.
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милые сердцу Данте. Мировое государство, монархия -  
именно такого устройства земной жизни хочет Бог. Народ 
Рима призван избрать императора-миротворца. И вот герман
ский император Генрих VII пришел в Италию, чтобы испол
нить свое предназначение, — но неудачи сопутствовали ему 
с самого начала, надежда рухнула, и он умер в Италии, чтобы 
вечно жить в одном из верхних кругов дантова Раж

In quel gran seggio a che tu gli occhi tieni 
Per la corona che già v’è su posta 
Prima che tu a queste nozze ceni 
Sedera Palma che fia giù agosta 
Dell’ alto Arrigo ch’a drizzare Italia 
Verrà in prima ch’ella sia disposta.*

Не прошло и тридцати лет после смерти Данте, как этот 
пламенный, поэтический, мистический итальянский па
триотизм и универсализм, греза Данте в его De monarchia, 
был разыгран в жизни народным трибуном Колой ди Риенцо, 
став фантастически чудесной интермедией истории. На це
лых полгода Кола дал Риму свободу; он призвал Италию к 
объединению и основанию всемирной империи. Пройдя че
рез изгнание и тюрьму, он выступил впоследствии с полити
ческими призывами сомнительного свойства, затем вновь 
возвысился, на этот раз с помощью папы, и, наконец, был 
убит во время уличных беспорядков. Никогда более идеалы 
национального объединения и классической свободы, при 
которой власть делят сенат и народ; упоение славой Рима и 
гордостью за Италию, наконец, священный порыв ко всеоб
щему миру — не соединялись столь причудливым образом в 
душе одного человека — незначительного, тщеславного, ве

* А где, в отличье от других сидений, Лежит венец, твой привлекая 
глаз, Там, раньше, чем ты вступишь в эти сени, Воссядет дух  
державного средь вас Арриго, что, Италию спасая, Придет на 
помощь в слишком ранний час (перевод М. Лозинского).
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роломного Колы ди Риенцо, все величие которого состояло 
только в умении мечтать.

В двух областях человеческой деятельности — торговле 
и науке, сосредоточенной в университетах, — народы Ев
ропы, независимо от существовавшей на текущий момент 
политической и иерархической расстановки сил, беспрестан
но соприкасались друг с другом, причем эти контакты требо
вали и взаимопонимания, и взаимного доверия. Обе эти 
области, особенно вторая, сыграли очень большую роль в 
дальнейшем развитии понятия нация. В важных торговых го
родах (типа Брюгге, если говорить о Нидерландах) съезжав
шиеся со всей Европы купцы объединялись по национальнос
тям. Такие объединения, несомненно, усиливали ощущение 
национальной общности, но деятельность их обыкновенно 
ограничивалась тем городом, который давал им приют.

Значительно интенсивнее и шире оказывалось влияние 
национального начала в университетах, возникавших начи
ная с ХП века в Италии, Испании, Франции и Англии — и от
давших в итоге пальму первенства парижскому университе
ту, каковой они единодушно признали первым среди равных- 
В средние века Studium* было в большом почете, иногда его 
ставили наравне с sacerdotium** (церковным служением) и 
imperium** (управлением государством), тем самым об
разуя как бы триединство возвышенных родов деятельности. 
В университетах полновластно царила церковь. Препода
ватели и учащиеся — все принадлежали к духовному сосло
вию, т.е. были клириками. Обучение по сути своей носило 
сугубо интернациональный характер. В университете препо
давались artes liberales***, теология, церковное и светское 
право и медицина. Будучи университетскими дисциплина

* занятие науками (средневек. лат.), — прим, издателя.
** средневековая латынь, — прим, издателя.
* * * свободные искусства (лат.): семь основных прдметов в средневеко

вом университете, — прим, издателя.
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ми, ни одна из этих наук не ориентировалась на какие-либо 
политические или национальные интересы. Тем не менее 
уже с самого начала университетская жизнь способствовала 
возникновению национальных групп. Школяры являли со
бою беспокойную толпу, в большинстве своем состоявшую 
из приезжих иностранцев, как правило бедных и уж наверное 
молодых людей, у которых постоянно возникали всяческие 
трения с горожанами. Самозащита и защита своих прав вы
нуждали школяров к взаимопомощи и сплочению. Вполне 
понятно, что они объединялись в группы по признаку общей 
natio, причем слово это понималось как в старом, узком своем 
смысле, обозначая выходцев из одной земли, так и в более 
широком смысле, охватывая выходцев из одной страны, под
данных одного государства с общими законами, языком и 
обычаями. Университеты стали центром и отправной точкой 
национальной организации. В Болонье сам университет 
впервые возник, можно сказать, из слияния национальных 
студенческих корпораций, каждая из которых уже до этого 
слияния называла себя Universitas. Известно, что до этого мо
мента слово Universitas вообще означало не более чем объ
единение, корпорацию любого свойства. В Болонье школяры 
поделились на две группы: группу Cismontani, охватывав
шую входцев из Ломбардии, Тосканы и Рима, и группу Trans- 
montani, или Ultramontani, куда входили представители по 
меньшей мере четырнадцати национальностей.

В Париже существовало поначалу множество нацио
нальных групп, которые объединились позднее в четыре 
больших корпорации: французскую, пикардийскую, нор
мандскую и английскую. Три из них, таким образом, пред
ставляли только различные области Северной Франции, зато 
четвертая, natio anglica*, объединяла не только всех обита
телей Британских островов, говоривших либо по-английски, 
либо на англо-французском наречии, либо на одном из 
кельтских языков, но и немцев, скандинавов, поляков — и во

* английский народ (средневек. лат.), — прим, издателя.
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обще всех тех, кто учился в университете. Такая неопреде
ленность понятия natío в дальнейшем не могла не привести 
к раздорам. Лишь в середине XIV века в парижском универ
ситете произошло разделение между natío Alemanniae* и na
tío Angliae**, причем первая из этих групп вскоре распалась 
на нижненемецкую, включавшую в себя и выходцев из Ни
дерландов, и верхненемецкую.

Соперничество, а зачастую и кровавые ссоры, во многом 
характерные для жизни университетских nationes, были в 
университетах Оксфорда и Кембриджа по меньшей мере 
столь же обычны, как и в других. Официальное разделение 
на две нации в Оксфорде было даже включено в устав, при
чем оно странным образом осуществлялось не на основе раз
личия между Англией, Уэлсом и Ирландией (Шотландия во
обще не упоминается), а на основе противопоставления Се
верной и Южной Англии. Там, где университеты возникли 
несколько позже, в частности, в немецких землях, устанавли
валась та же система различения по нациям. Возглавляемые 
своими procuratores***, которые выбирались на короткий 
срок из юных magistri artium****, нации представляли собою 
в университетах самую мобильную силу. Эта система зем
лячеств, с одной стороны, способствовала проникновению 
национального самосознания в самые широкие круги насе
ления во всех странах, с другой же стороны — поддерживала 
в целом интернациональный характер университетской жиз
ни.

Церковная организация уже с давних времен находилась 
на пути к известному разделению ее по национальному 
признаку. Это особенно заметно в Англии, еще в ХШ веке 
добившейся значительной самостоятельности в управлении 
церковными делами. Сами папы первыми обратились к на

* германский народ (средневек. лат.), -  прим, издателя.
** английский народ (средневек. лат.), — прим, издателя.
***  попечители (лат.), — прим, издателя.
****  магистры искусств (лат.), — прим, издателя.
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циональному началу, использовав его как противовес мощи 
коллегии кардиналов. Произошло это в 1274 году, на Лион
ском вселенском соборе, когда архиепископы и епископы 
объединялись в группы по нациям, и группы эти принимали 
участие в заседаниях наравне с коллегией кардиналов, про
тивясь ее решениям. На Венском соборе 1311-1312 годов 
заключительное голосование также проводилось по нациям. 
Великий раскол, начавшийся в 1378 году, по-видимому, также 
ускорил процесс национального дробления церкви. Каждая 
страна сама выбирала, будет ли она подчиняться папе рим
скому или папе авиньонскому. Когда, наконец, в 1409 году 
созывается собор для восстановления единства церкви, то на
циональному началу на нем отводится уже бесспорно веду
щая роль. Четыре нации — итальянцы, французы, немцы и 
англичане — образуют формальную структуру собора. Не 
сумев преодолеть разногласий, собор этот был распущен, а 
когда спустя пять лет созывается новый собор в Констанце, 
принцип разделения по национальному признаку вызывает 
уже серьезнейшие возражения. Англичане и немцы настаи
вают на нем, кардинал д’Альи возражает. Англия, кроме того, 
отказывается от предложенного ей пятого места (после 
Арагона), и добивается успеха, ибо дипломатия императора 
Сигизмунда заставляет его принять в разгоревшемся споре 
сторону Англии. Некоторые моменты здесь заслуживают 
особенно пристального внимания. Во-первых, пайопеБ, то 
есть национальные делегации, рассматриваются на этом со
боре как представители всего народа, имеющего одну общую 
родину. Затем, деление на нации не всегда совпадает с деле
нием на государства. Вместе с французами голосовали также 
посланцы Савойи, Прованса и значительной части Лотарин
гии, хотя все эти земли считались территориями Священной 
римской империи. Каковы же тогда отличительные призна
ки нации как таковой? Сводятся ли они к языковому, динас
тическому или церковному единству? Договориться по 
этому вопросу святителям так и не удалось. Возникает 
мысль о том, что следовало бы еще различать нации общие и
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частные, что, в свою очередь, влечет за собою новые разно
гласия12. Такие люди, как кардинал д’Альи, полностью отда
ют себе отчет в том, насколько опасным для единства церкви 
было бы признание наций элементами христианского мира.

На последнем в этом ряду Базельском соборе 1431 года 
вопрос о роли национального начала затерялся в бесплодных 
спорах по поводу других церковных дел. Однако в это же са
мое время теперь уже вновь единый папский престол зани
мался тем, что заключал с королями крупных государств 
договоры на основе взаимных уступок, тем самым на деле 
подтверждая уже совершившееся разделение церкви по на
циям. Христианство находилось на пороге появления галли
канской и англиканской церквей.

Таким образом, к концу средних веков как в церковной, 
так и в государственной жизни, не говоря уж о народной 
жизни и культуре, патриотизм и национализм получали все 
большее распространение.

П. От Ренессанса до Наполеона

Итак, оказалось несложным показать, что мнение, будто 
национальные противоречия были чужды средним векам13 
или что национальное чувство есть продукт нового времени 
и современного государства, не имеет под собою никакой ос
новы14. Оглядываясь на средние века, видишь множество про
явлений острейшего национального самосознания и даже на
стоящего национализма. Эти чувства произрастали непо
средственно на почве общности людей внутри одного племе
ни, любви к родной земле, языкового единства, сходства обы
чаев и нравов, и, наконец, на почве верности королю — 
элементе не менее существенном, чем все прочие. Нацио
нальные чувства поначалу практически не были связаны с 
понятием государства, политические чаяния или проблемы 
едва ли играли большую роль в возникновении националь
ных единств. С самого начала существовали национальные
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единства в более узком и более широком смысле; для более 
узких было, естественно, характерно более сильное чувство 
общности; но при этом более широкое противопоставление, 
например, между французами и итальянцами, между герман
скими и романскими народами, в любой момент могло воз
обладать над более узким. Принадлежность к разным нациям 
почти всегда принимает форму враждебности, проявляясь 
при столкновениях с чужим и непривычным. Тем не менее, 
эта враждебность сама по себе пока еще никогда не становит
ся основанием для значительных межгосударственных кон
фликтов. Невозможно утверждать, что причиной длитель
ной войны между Францией и Англией послужили нацио
нальные противоречия, но можно сказать, что за время и 
вследствие Столетней войны эти противоречия усиливают
ся. Единственная борьба на типично национальной почве в 
средние века — это Гуситские войны между немцами и чеха
ми.

К концу средних веков в Европе к западу от Балкан уже 
сформировались основные национальные единства, причем 
они были в той или иной степени связаны с определенными 
политическими объединениями. Общеупотребительные на
звания для целых народов возникли уже в древние времена: 
итальянцы, французы, немцы, испанцы, португальцы, англи
чане, датчане, норвежцы, шведы, поляки и венгры. Под каж
дым из перечисленных названий скрывалось неописуемое 
разнообразие общностей, объединявших людей по признаку 
рода или языка, края или города. Слово нация первоначаль
но означало более узкую региональную общность. Над всем 
многобразием малых и больших национальных единств про
стиралось сознание всеобщей принадлежности к христиан
ской вере, точнее, сознание латинско-христианского един
ства. Однако это сознание выступало на передний план лишь 
в связи с вопросами церковной жизни: например, когда опре
деленные политические силы пытались возобновить кресто
вые походы или когда обсуждались проблемы, связанные с 
Великим расколом и вселенскими соборами. Ни император
ский трон, утративший свою политическую власть, ни пап
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ский престол, все глубже и глубже втягиваемый во все хи
тросплетения межгосударственной политики, уже не могли 
оказывать объединяющего влияния на национальную кон
фигурацию Европы. Начиная с ХШ века, церковь и сама ока
залась вовлеченной в процесс разделения по национальному 
признаку. Английская церковь во многих отношениях была 
независима от Рима, а после великих соборов на этот путь 
вступила и французская. Затем в XVI веке произошел резкий 
разрыв с Римом, положивший конец безраздельному господ
ству старой церкви в Англии, в половине Германии, в Шот
ландии и на скандинавском севере. Место старой церкви за
ступают национальные вероисповедания с собственными 
институтами. Даже кальвинизм, наднациональный по самой 
своей сути, вынужден был приспосабливаться к государ
ственным структурам, существовавшим в Шотландии, в Рес
публике соединенных провинций и в Новой Англии.

Поэтому гуманизм и ренессанс упали на почву, состав 
которой в значительной мере определялся национальным 
элементом. К каким же последствиям привело соприкосно
вение национального начала с новым мироощущением? За 
ответом не нужно далеко ходить. Какой богатейший матери
ал, какое обилие образов и образцов, мыслей и формулировок 
давала для расцвета чувства родины и национального само
сознания античная культура, представшая в результате глу
бокого ее переосмысления в совершенно новом, ярком свете! 
Надо сказать, в одном своем проявлении такое чувство как 
национальная гордость уже и раньше питалось антич
ностью, когда еще не было никакого увлечения греко-рим
ской культурой. На протяжении нескольких веков нацио
нальная гордость заставляла народы многих стран верить в 
свое происхождение от троянских героев, будь то Приам или 
Анхис. Для каждого королевского дома, похвалявшегося сво
им древним происхождением, придворные литераторы со
чиняли красивую генеалогию, восходящую к троянским ге
роям. Ради преумножения славы Рима Вергилий в свое время 
превознес Энея выше всех других героев, выше Ахилла и Ага
мемнона. Благоговея перед Вергилием, христианская Европа
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в свою очередь также ориентировалась на Трою. Мы видим 
здесь примечательный образец воздействия литературной 
идеи на жизнь.

На рубеже XV и XVI веков гуманисты, обладавшие гораз
до более широким и углубленным знанием античности, не 
нуждались более в этих пестрых вымыслах о сказочных 
принцах. Чтобы призывать в свидетели классическую древ
ность, у них были Ливий, Цезарь, Страбон, Тацит, в чьих со
чинениях они находили более достоверные исторические 
сведения. Впрочем, большинство народов действительно 
уходили своими корнями во времена Древнего Рима. Теперь 
уже благородных отцов нации искали не среди потомства 
Приама, а среди гельветов, аллоброгов и свевов. Из антич
ных источников гуманисты почерпнули не только сведения 
о своих праотцах, но и еще многое. В сочинениях греческих и 
римских историков поколение ренессанса прочитало о том, 
что значили некогда служение государству и гражданская 
доблесть, и осознали, какое значение эти понятия могли 
вновь обрести в современности. К римскому понятию patria 
вернулась прежняя полнота его звучания. Как уже отмеча
лось выше, в средневековой латыни слово patria имело двоя
кое значение: с одной стороны, оно обозначало небесную 
родину, с другой — ту местность, где человек родился. В позд
нее средневековье его же переводят как на средненидерланд
ский, так и на средне-, верхне- и нижненемецкий словом 
Vaderland*, употреблявшимся, впрочем, только в первом из 
двух значений patria. В это же время в форме patrie то же 
слово проникает во французский язык, причем в более пол
ном значении, чем раньше. Примечательно, что здесь новое 
слово поначалу встретило сопротивление. «Qui a Pays n’a 
que faire de Patrie**», упрекал Шарль Фонтен Иоахимадю

* отечество, — прим, переводчика.
** У кого есть страна, тому незачем пользоваться словом родина  

(франц.), — прим, издателя.
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дю Белле. По его мнению слово patrie прокралось во фран
цузский язык непрошенным гостем, как некие corruptions ita
liques*. В каком-то смысле он был прав, но слово тем не менее 
прижилось15.

На первый взгляд представляется, что гуманисты, стре
мившиеся к возрождению римского величия и греческого 
великолепия, должны были бы с пренебрежением от
носиться к разделению Европы на множество наций, видя в 
этом варварское отклонение от идеала. Казалось бы, уже 
самый идеал предписывал им быть до известной степени кос
мополитами. Дробление на нации должно было представ
ляться им помехой на пути истинной культуры. Да разве не 
об этом же говорила и христианская вера? Стремление к 
межнациональному и наднациональному объединению, 
можно допустить, вытекает из самых принципов гуманизма.

В самом деле, именно такой точки зрения и придержи
вался величайший из гуманистов, человек, чья слава поисти
не не знает границ, — Эразм Роттердамский16. «Каждого, кто 
посвящен в общие для всех таинства муз, -  писал он, — я по
читаю своим соотечественником» (homopatrida**). Или в 
другом сочинении: «По отношению практически ко всем на
циям я представляю собою то, что обыкновенно именуют 
чистым листом бумаги»17.

Он насмехался над национальным чванством, которое 
противопоставляет народ народу или город городу, «когда 
каждый норовит считать всех чужаков варварами...». Во 
Франции «можно услышать проповеди о том, что Бог стоит 
на стороне французов, а в Англии или Испании — что не им
ператор, а сам Бог ведет войну...», — примеры можно продол
жить. Но с подобным принципиальным анти-национализ
мом, конечно же, прекрасно уживается искренняя привязан

* италийские злоупотребления, излишества (франц.), — прим, изда
теля.

** (греко-лат.), — прим, издателя.

-150-



ность к родной стране. Слово patria в устах Эразма звучит по
истине трогательным чувством. Однако следует отметить, 
что этот термин принимает в его сочинениях весьма раз
личные значения. Иногда он подразумевает Голландию, mea 
Hollandia*, как Эразм постоянно называет эту страну, несмо
тря на его неоднократно им же упомянутую нелюбовь к ба- 
тавскому национальному характеру. Patriae pietas**, по его 
словам, значит для него очень много. В другом месте он упо
требляет слово patria, имея в виду всю территорию Нидер
ландов, находящуюся под властью Карла V. Четкого соб
ственного названия весь этот конгломерат областей еще не 
имел ни для современников, ни для самого Эразма. Говоря 
обо всех этих областях как о целостном государственном об
разовании, Эразм, как и многие тогда, использует слово Бур
гундия. В последние годы жизни Эразм называет словом 
patria, по-видимому, Брабант, где мечтал закончить свой зем
ной путь.

Однако в своем интеллектуальном космополитизме и 
умеренном патриотизме Эразм составляет среди гуманистов 
скорее исключение, чем правило. Как ни странно, в боль
шинстве из них упоительный дух античности пробудил без
граничное национальное высокомерие, находившее у древ
них авторов не менее благодатную пищу, чем космополи
тизм. Эразм посмеивается над своим ученым другом Будеу- 
сом с его французским национализмом. «Ты во всем очень 
любишь свое отечество, ты panu philopatris***, — пишет 
Эразм Будеусу. «Многие будут тебя восхвалять за твою 
любовь, и все с легкостью простят тебе ее, однако мне кажет
ся более мудрым считать весь мир общим отечеством.» 
Между тем Будеус продолжал столь же болезненно от
носиться к вопросу национального достоинства, как и почти

* моя Голландия (лат.), -  прим, издателя.
** почитание родины (лат.), — прим, издателя.
* * * во всем патриот (греко-лат.), — прим, издателя.
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все гуманисты того времени. В своем введении к Посланию к 
галатам Эразм обращает внимание читателей на слова из 
третьей главы: «О немысленные галаты!». «Он намекает на 
французов!» — подумал Будеус и счел это поводом для серь
езнейшего неудовольствия. В подобных вопросах всегда не
обходимо соблюдать предельную осторожность. В одном из 
своих сочинений Эразм приводит несколько образцов иро
нических пословиц: Scytham eruditum, negociatorem integ
rum, Poenum fidum, Italum bellacem*. Итальянцы не слишком 
воинственны? — Предки сегодняшних чернорубашечников 
не могли оставить этого без внимания, — в результате Эразм 
вынужден был вступить в полемическую переписку, отняв
шую у него немало времени и нервов.

Этот чрезвычайно болезненный патриотизм и национа
лизм ренессанса имеет уже совсем иной оттенок, чем сред
невековые национальные чувства. Он теснейшим образом 
связан с определенными политическими идеями о государ
ственной целостности и об интересах страны. Он говорит 
ученым языком с использованием античных терминов. Его 
сознательно культивируют и правительства, и литература. В 
его распоряжении теперь богатый арсенал исторических 
примеров и параллелей из всех времен. В образованной среде 
теперь возникает нечто вроде общественного мнения отно
сительно современной европейской политики. Например, в 
Утопии Томаса Мора есть остроумнейший эпизод, описыва
ющий, как автор мысленно переносится ко двору француз
ского короля, где идет тайный совет. Король обсуждает со 
своими советниками, какие уловки и махинации позволят 
ему удержаться в Милане, отвоевать Неаполь, затем либо 
просто захватить Венецию силой, либо, заключив с нею 
временное перемирие, обвести ее вокруг пальца, затем под
чинить Франции всю Бургундию (т.е. все Нидерланды), а 
вслед за нею — еще множество народов, чьи земли он давно

* Скиф блещет образованием, торгаш — честностью, пуниец — вер
ностью, а итальянец — воинственностью (лат.), — прим, издателя.
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уже прибрал к рукам в своем воображении18. Не подлежит со
мнению, что Мор и в самом деле считал французскую поли
тику ловкими манипуляциями в духе II Principe* Макиа
велли (написанного одновременно с Утопией), направлен
ными на достижение французской гегемонии в Европе.

Если во Франции, Англии и Испании национальное са
мосознание могло теперь развиваться в прямой зависимости 
от развития в этих странах сильного государства с устойчи
вой целостностью и централизованной властью, то в герман
ских землях существовали совсем иные отношения. Импе
раторы давно уже перестали быть не только объединяющим, 
но и хотя бы слабым связующим фактором, а стран, к кото
рым человек мог бы отнести свои национальные чувства, 
становилось все больше и больше. Это и такие крупные зем
ли с центральной властью, как Бавария, Бранденбург и Сак
сония, часто делящиеся, в свою очередь, еще на несколько 
частей, и бесчисленные вольные города, в большинстве сво
ем крайне незначительные. Привязанность к землякам, лю
бовь к родной земле, языковая общность, верность князю — 
эти чувства продолжают преобладать в немецком националь
ном сознании вместе со множеством других, не столь тесных 
и повелительных. И тем не менее над всеми этими частными 
воплощениями немецкого национального чувства постоян
но витало и некое общегерманское сознание, переживавшее 
в ту пору обновление и расцвет — и не видевшее разницы 
между саксонцем и швабом, жителем Нижней или Верхней 
Германии. Это сознание питалось воспоминаниями о прош
лом и вдохновлялось идеалами будущего; и те и другие обре
ли новую жизнь, оплодотворенные знанием классической 
литературы. Этот новый немецкий патриотизм и национа
лизм владел в первую очередь умами писателей и поэтов — и 
находил свое выражение в латинских сочинениях гуманис
тов. Для обозначения отечества в широком смысле слова 
вновь стали использовать старое слово Germania, получив

* Г осударь , — прим, издателя.
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шее новое содержание.
Имя значит очень много в вопросах, связанных с нацио

нальными чувствами. Имя Germania было создано римскими 
авторами. Сам народ, живший на этой территории, доволь
ствовался словом Duitsch, Dietsch — «немецкий», которым 
обозначались и язык, и страна, и народ. Слово это означало 
просто народный; местный, свой. Оно проникло в итальян
ский язык в форме tedesco. Французы и испанцы называли 
немцев Allemands, Alemanes, а средневековая латынь создала 
слово Teutonicus, отталкиваясь от формы theodisk -duitsch, на 
которую наложились античные реминисценции. Только в 
церковном языке долгое время сохранялось имя Germania — 
до тех пор, пока гуманизм не вдохнул в него новую жизнь. В 
имени этом слышались не только отзвуки былой славы гер
манских императоров в эпоху средневековья, в нем ощу
щался и пафос мифических деяний, совершенных героями 
древних германцев, и очарование неиспорченных нравов в 
доисторическое время. Знакомство с тацитовой Germania 
принесло свои плоды. С этим историческим патриотизмом, 
который овладел учеными мужами, Эразму довелось непо
средственно столкнуться в его первый приезд в Базель. Не
мецкие гуманисты безмерно восхваляли Эразма и осыпали 
его всяческими почестями. Для них Эразм был немцем, воз
высившимся над гениями Италии, — за это его и превозноси
ли. Они страстно желали, чтобы Эразм открыто заявил о том, 
что он — один из них. И наш роттердамец, приятно удивлен
ный и польщенный, поначалу радостно вторил им. Так, в 
письме Вимпфелингу он пишет Germanus Germano, «как не
мец немцу», что в его «обращении будут ощущаться немец
кие правдивость и точность, присущие им обоим...» Но вско
ре немецкие друзья утомили Эразма. Он почувствовал, что 
этот патриотический дух не соответствует его космополити
ческим убеждениям. К тому же он боялся лишиться располо
жения своих французских друзей, столь же пламенно любя
щих свое отечество, как и его новые и несколько излишне
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оживленные немецкие друзья. Вскоре он уже опять употре
бляет в письме Будеусу выражение nostra Gallia*. Со свой
ственной ему скрупулезностью ученого он задается вопро
сом о том, не следует ли из античных источников, что Гол
ландию правильнее относить скорее к Галлии, чем к Герма
нии. Чем сильнее немцы и французы стремились перетянуть 
его на свою сторону, тем менее он был склонен сделать 
выбор в пользу той или другой национальности. Поэтому он 
вновь укрывается щитом своего скептического космополи
тизма, отвечающего не только духу античности, но и духу 
христианства, заявив, что ученому нет дела до границ между 
странами. В конце концов он даже начал отрицать, что, живя 
в Базеле, находится на германской земле. Это последнее зая
вление в то время не выдерживало никакой критики ни с гео
графической, ни с юридической точки зрения19.

С наступлением нового времени все более существен
ную роль в формировании и распространении национально
го самосознания начинает играть еще один фактор: более 
или менее официальная историография. В эпоху возрожде
ния возникает огромный интерес к подлинной истории сво
ей страны и народа. Читатели хотели получить нечто 
большее, чем давали старые хроники. За неимением этого 
молодое книгопечатание поначалу набрасывается на старые 
материалы и выпускает в свет такую продукцию как Гол
ландская раздельная хроника или Grandes Chroniques de 
France**. Эти компиляции разных средневековых хроник, со
ставленные без какого-либо критического анализа, представ
ляли собою одновременно последнюю фазу средневековой и 
первую фазу новой историографии. Издатели и читающая 
публика, хотя круг ее и был весьма неширок, в известном 
смысле опережали ученых, не успевавших удовлетворять их 
спрос на исторические сочинения. Италия стала первой стра

* наша Галлия (лат.), — прим, издателя.
** Большие французские хроники (франц.), — прим, издателя.
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ной, где историей начали заниматься на новых основаниях, 
вследствие чего она в течение длительного времени остава
лась примером и школой для других стран. Уже в XIV веке ис
кусство хроники достигло в Италии очень высокого уровня 
благодаря усилиям Виллани и его сподвижников. Углублен
ное изучение истории на основе критического переосмыс
ления прошлого началось в Италии еще до начала XVI века. 
Уже сама история этой страны представляла собою некое ес
тественное продолжение античности, что было в меньшей 
степени приложимо к истории Франции и Англии. Поэтому 
недавно взошедшие на престол короли Людовик ХП Француз
ский и Генрих VH Английский, отличавшиеся восприим
чивостью к веяниям времени и лучше кого бы то ни было по
нимавшие, какое огромное значение для государства имеет 
серьезное изучение истории, пригласили своих историогра
фов из Италии. Историографам было поручено тщательно и 
подробно описать прошлое страны — с тем, чтобы их труд, 
утвержденный авторитетом королевской власти, получил 
тем самым силу официально признанной и потому достовер
ной истории государства. В 1499 году такое задание от фран
цузского короля получил Паоло Эмилий, называвший себя 
веронцем, а на службу к английскому королю прибыл в ка
честве историографа в 1507 году Полидор Вергилий, гума
нист из Урбино. Творения обоих, написанные по-латыни, по
лучились весьма велики по объему: Паоло Эмилий написал 
10 книг De rebus gestis Francorum *, из-за его смерти остав
шихся незаконченными. А сочинение Полидора Вергилия 
Anglicae historiae** насчитывало 26 томов. Эти труды по на
циональной истории, созданные по правительственному за
казу, были, разумеется, в известной мере стеснены в своей 
свободе установленными рамками — но стеснены меньше, 
чем можно было бы предположить. Если не считать предпи
сания сохранить в неприкосновенности национальную ле

* О деяниях франков (лат.), — прим, издателя.
* * Английские истории (лат.), — прим, издателя.
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генду, уже давно ставшую жемчужиной в королевской коро
не, историкам предоставлялась полная свобода критически 
подходить к описываемому материалу. Паоло Эмилий огра
ничился лишь утверждением, что французы произошли от 
троянцев; ни о голубе, принесшем мирру при крещении 
Хлодвига, ни о Роланде он даже не упоминает. Тюдоры, став
шие правящей династией значительно позже, причем на ос
нованиях, законность которых не была бесспорной, следили 
за своим историографом строже. Полидор Вергилий приво
дит легенду о Бруте и сказание о короле Артуре, но наряду с 
ними — и критически отобранные сведения о ранней исто
рии Англии; при этом, правда, он уклоняется от того, чтобы 
высказать собственное мнение, назвав тот из вариантов, ко
торый ему представляется истинным.

Не вызывает сомнения, что эти во всех отношениях пре
восходные сочинения, ставшие эталонами для многих по
колений (хотя в оригинале их читал лишь ограниченный 
круг людей), внесли весьма существенный вклад в утвержде
ние и обогащение национального самосознания, которое по
степенно все более превращалось в политическое учение о 
верноподданничестве и официальную, утвержденную влас
тью традицию. Когда гуманизм проник в слои, которым не 
доставало времени, желания и знаний для чтения ученых ла
тинских сочинений, но которые тоже хотели познакомиться 
с новыми историческими работами, на передний план снова 
выступили компиляторы, писавшие на родном языке, -  
такие, как Рафаэл Холиншед в Англии и Бельфоре во Фран
ции. Если волею судьбы этим авторам и посчастливилось 
снискать большую славу, чем их ученым предшественникам, 
то это произошло не благодаря их большим заслугам, но 
лишь потому, что Шекспир, как уверяют, черпал материал из 
их сочинений. Однако переход от латыни к народному языку 
означал резкое снижение научности, ибо авторы этих сочи
нений столь же мало заботились о критическом отборе и ос
мыслении материала, как и авторы Grandes Chroniques и 
других подобных и уже устаревших трудов. Национально-по
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литическая направленность стала теперь еще более отчет
ливой, чем раньше. Бернар дю Элан, придворный историо
граф Карла IX, в точности следует Паоло Эмилию, однако 
вставляет в свое сочинение отвергнутые его предшественни
ком национальные предания, хотя и намекает при этом на 
свое к ним отношение. Его задача состояла отнюдь не в том, 
чтобы утолить благородную жажду в достоверных сведе
ниях, которая была свойственна прежнему поколению гу
манистов, — его сочинения должны были отвечать литера
турным вкусам, требовавшим ярких и живых картин, вкусам 
публики, увлекающейся Амадисом Гэльским, где звучат уль- 
траромантические отголоски рыцарских романов, вкусам 
воинственных дворян и утонченных придворных остросло
вов. Дю Элан должен был писать в романтическом и герои
ческом тоне, он вновь должен был восхвалять уже изрядно 
потрепанный к этому времени рыцарский идеал. Своей рабо
той он вносил вклад не в историческую науку, а в националь
ную легенду о месте Франции в ряду других стран и народов.

Можно сказать, что ренессанс привнес в патриотизм и 
национальное чувство ту же полноту и уверенность, те же 
яркие краски и пульс жизни, которыми сверкают и искрятся 
порожденные этой эпохой искусство, мысль и человеческие 
отношения. Прежде чем перейти к рассмотрению последую
щих веков, нам надлежит отступить несколько в сторону. До 
сих пор мы исследовали интересующие нас вопросы на при
мере стран, где исходная точка национального развития ка
жется заранее заданной, идет ли речь об исконной принад
лежности к землям, очерченным естественными границами, 
или о принадлежности к той или иной древней племенной 
или языковой общности, или же о многовековой, освящен
ной традициями связи с королевской династией. Вместе с тем 
бывает и так, что нации зарождаются и развиваются без по
добной твердой основы, когда народы и государства образую
тся вследствие фантастического стечения исторических об
стоятельств. И вот здесь нужно быть крайне осторожным в 
суждениях. Ведь при ближайшем рассмотрении нередко ста

-158-



новится очевидным, что даже в тех случаях, когда наличие 
некой исходной точки для развития национального сознания 
как будто бы не вызывает у нас никакого сомнения, само на
правление этого развития оказывается заданным все же не 
столь однозначно, как нам представлялось.

К числу стран, для отсчета национального развития в ко
торых не удается выявить некой однозначно определенной 
отправной точки, относятся Нидерланды и Швейцария. На 
первый взгляд географическое положение и природные ус
ловия кажутся в обоих случаях определяющими. С одной 
стороны — горы, с другой — низины в дельтах рек, — и то, и 
другое может, пожалуй, способствовать выработке чувства 
свободы и независимости. Но такое понимание означало бы 
чрезмерное упрощение проблемы. Возникновение союзов 
альпийских кантонов совсем не обязательно должно было 
повлечь за собою их отделение от Священной римской импе
рии, что ни в малейшей степени не было их целью. Союзы 
эти не отличались от союзов, которые в ХШ и XIV веках воз
никали на юге Германии между отдельными городами или 
сословиями. И те, и другие были объединениями ad hoc*, 
восполнявшими нехватку действенной центральной власти. 
Любое незначительное изменение обстоятельств могло при
вести к тому, что швейцарские союзы, подобно немецким, 
стали бы в скором времени ненужными и сами собою рас
пались. Немногие политические образования возникли 
столь случайным и непредсказуемым образом, как швейцар
ская конфедерация, выросшая из соединения германских кан
тонов, к которым позднее присоединились и романоязыч
ные. Устойчивость Швейцарии служит лучшим доказатель
ством того, насколько растяжимо понятие национальности и 
отечества: три языка — и все же одна нация, тесная связь с 
тремя культурами -  и все же никаких тенденций к распаду, 
и это в стране, где нет единого центра, к которому в культур
ном отношени и тяготели бы все кантоны, а скорее прихо-

* для данного случая (лат.), -  прим, издателя.
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дится говорить о пяти или шести подобных центрах.
На возникновении и развитии нидерландского нацио

нального сознания можно не останавливаться особенно по
дробно: я неоднократно говорил и писал на эту тему по 
различным поводам. Как и в случае со Швейцарией, здесь сра
щивание областей в единое целое не определялось геогра
фическим положением: ни с востока, ни с юга эта группа 
низменных земель не была отделена никакими заранее за
данными границами. Языковая ситуация подталкивала к рас
колу, но экономика, политика, культура вели к единству. 
Дважды удавалось достичь этого единства в результате ди
настической или международной политики, и оба раза оно 
снова распадалось. Линию, отделявшую Республику соеди
ненных провинций от испанских Нидерландов, можно срав
нить с трещиной на горшке. И снова здесь появляется растя
жимость и упругость понятия нации: на этой территории 
вместо одной возникают две нации. Нация на севере сильна 
своей этнической однородностью — n’en déplaise*, фризы, 
живущие в Нидерландах, — и своей тесной связью с судьбой 
княжеского дома Оранских. Нацию на юге раздирают мучи
тельные противоречия между фламандским и валлонским 
началом, но тем не менее она сильна великими достижени
ями почти во всех областях, сильна, поскольку занимает в Ев
ропе почетное место, завоевав его благодаря той жертве, ко
торую оказалась способной принести в первую мировую вой
ну.

Еще сложнее, чем в Нидерландах, Швейцарии и Бельгии, 
обстоит дело с национальным вопросом в Австрии, которая в 
течение двух с лишним веков служила центром европейской 
дипломатии. Исходной точкой для самостоятельного раз
вития Австрии в направлении единого государства послу
жила здесь правящая династия — династия Габсбургов. 
Заселенная баварцами немецкая Восточная марка эпохи ран
него средневековья заметно возвысилась среди территорий

* не прогневайтесь (франц.), — прим, издателя.
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Священной римской империи еще в те времена, когда она 
была только маркграфством, потом герцогством. Поэтому 
она вскоре стала одним из своеобразнейших центров немец
кой культуры, чему не помешало даже и окраинное положе
ние в империи. Престол достался Габсбургам без всякого 
труда, сначала на недолгий срок на рубеже ХШ и XIV веков, 
затем — уже навсегда — в XV веке. Габсбурги как бы сплели 
венок из наследных земель вокруг австрийского герцогства. 
Сделавшись эрцгерцогами без всяких юридических на то ос
нований, они возвысились над другими немецкими князья
ми20, а затем, в качестве королей Богемии, стали первыми 
курфюрстами. Все это возвышение династии Габсбургов 
происходило в рамках Священной римской империи — ис
ключение составляла Бургундия, не входившая в состав им
перии и доставшаяся им по наследству. Данное исключение, 
однако, было очень важным: ведь в состав бургундского нас
ледства входила и богатая Фландрия, ленное владение фран
цузской короны. Именно благодаря Фландрии Габсбурги 
впервые становятся силой международного масштаба, из-за 
Фландрии возникли противоречия между Габсбургами и 
Францией, которые определяли всю европейскую политику в 
течение нескольких последующих веков. Затем происходит 
объединение Австрии с Испанией, еще более обострившее 
существовавшие разногласия, затем присоединение венгер
ской короны, хоть это событие и было омрачено турецким за
воеванием. Таким образом, Австрия к середине XVI века 
стала самой большой державой Европы, в состав которой 
входило самое большое число различных народов. Можно ли 
уже в эту эпоху говорить о единой австрийской нации? Ни в 
малейшей степени. Множество национальных и династи
ческих элементов сосуществуют, объединенные блеском им
ператорского титула. Но о большем говорить еще не при
ходится. На рубеже XVI и XVII веков Австрия представляла 
собою смесь национальностей, в которой более уже не преоб
ладали немцы, терявшиеся в пестрой мозаике народов — бур
гундцев, нидерландацев, итальянцев, богемцев, венгров и 
других.
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Однако Тридцатилетняя война принесла Габсбургам не 
столько блестящие победы, сколько обострение хроническо
го конфликта с Францией. Чуть позже на долю Австрии вы
пала задача общеевропейского масштаба: борьба с турецкой 
экспансией, возобновившейся в конце XVII века. В истории 
Европы имеется немного примеров такого международного 
единодушия, какое наблюдалось в 1683 году, когда немцы и 
поляки вместе оттеснили турок из-под Вены, а вскоре после 
этого французский принц Евгений Савойский выиграл для 
германского императора сражение, навеки избавившее Евро
пу от турецкой опасности. Эта энергичная политика прине
сла такие результаты, каких не принесло и не могло принес
ти даже ничем ни сдерживаемое расширение власти Габсбур
гов во времена Карла V: Австрия периода Марии Терезии 
превратилась в единое целостное государство, в отечество, 
которое при всей своей этнической пестроте смогло стать 
объектом нежнейшей преданности и прочных патриотичес
ких чувств. В груди этой Felix Austria*, в имперской Вене, не
мецкая культура достигла своих вершин в творчестве Мо
царта, Гайдна, Бетховена и Шуберта.

Однако именно эта нерушимая органическая связь с Гер
манией оказалась впоследствии роковой для австрийской 
державы и для австрийского отечества. Речь идет о конфлик
те с Пруссией, об отдалении от новой империи, о союзе с Г ер- 
манией в первой мировой войне, результатом которого яви
лись события 1918 года, а также о нынешнем аншлюсе. Во
прос о том, по какому пути пойдет Австрия -  растворится ли 
в составе Германии, или сохранится в качестве независимой 
соседней державы, — этот вопрос, всегда звучавший для Ав
стрии столь трагически, временно перестал существовать. 
Многонациональное государство, объединявшее, пусть не 
всегда самым лучшим образом, наиболее неустойчивую 
часть Европы, утратило свою самостоятельность.

* счастливая Австрия (лат.), — прим, издателя.
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В век Карла V, Филиппа П и Елизаветы развитие понятий 
отечество и нация достигло своего апогея. Возникла уже и 
тесная связь между этими понятиями и представлением о 
мощном государстве и о неотложных задачах правительства. 
Новым требованиям времени соответствовала сильная цен
трализованная власть и абсолютизм как наиболее подходя
щая форма правления. Для контрреформации и барокко как 
жизненных стилей характерно прославление всесильной ко
ролевской власти, отождествляемой с законом. Фигура пове
лителя только что не обожествляется; в августейшей особе 
короля видят воплощение самой сути государства и нации. 
Королевская политика в XVI веке прежде всего является по
литикой династической. Может быть, еще точнее было бы 
говорить даже не о династической, а о венценосной полити
ке, ибо хотя целью венценосца по видимости были интересы 
всего народа, однако понимались они так, что важнейший из 
этих интересов, на деле заслонявший все прочие, состоял в 
блеске короны, в богатстве и славе монарха. Некоторое пони
мание экономических нужд и интересов страны подчас ска
зывалось на политике, однако не настолько, чтобы возвы
сить эту политику до сознательной работы во имя благосо
стояния, правопорядка и культуры. На словах, в теории благо 
подданных всегда провозглашалось целью монарха. Выраже
ния res publica, salus publica* с давних пор входили в лекси
кон политиков. Уже в средние века был распространен такой 
литературный жанр как зерцало государей: трактаты, в кото
рых коронованным особам напоминалось об их обязанностях 
и давались конкретные советы в делах управления. Однако 
этот жанр дал больше классических образцов литературной 
стилистики и христианской морали, чем понимания эконо
мических и общественных отношений. В известном смысле 
продолжением жанра зерцал стали руководства для полити
ков типа Государя Макиавелли, сочинений Жана Бодена или 
трудов так называемых монархомахов. Но на деле правители

* общее благо, общественное благо (лат.), — прим, издателя.
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и государственные деятели продолжали ориентироваться по 
самому примитивному политическому компасу. Все их рас
четы были неуклюжи и недальновидны, все средства и прие
мы — ущербны и недейственны, за исключением разве что 
таких, как интрига или подкуп. Если рассматривать полити
ку как форму интеллектуальной деятельности и вместе с тем 
попытаться отдать должное способностям этих правителей, 
то все же нужно будет признать, что вся политика, скажем, 
Филиппа П или последних Валуа была не более чем неуме
лым манипулированием рычагами, назначения которых они 
не понимали и управлять которыми не умели.

В ХУЛ веке идеология, или, если выражаться более осто
рожно, фразеология любви к отечеству и национального са
мосознания была обильно расцвечена всевозможными пест
рыми украшениями, заимствованными из античности. До
статочно вспомнить хотя бы классические мотивы в патрио
тическом литературном языке Вондела. Среди восходящих к 
античности выражений любимейшим было отец отечества. 
Этот почетный титул годился не только для коронованных 
особ. Римляне, которые ввели его в обиход, вкладывали в 
него смысл, отвечавший духу республики, и хотели пожало
вать его Цицерону. Разумеется, весь набор созданных римля
нами и греками патриотических метафор значительно луч
ше подходил к тем немногочисленным государственным об
разованиям, которые все еще зиждились на гражданских сво
бодах и добровольном объединении, чем к блеску и ве
личию абсолютизма. Поскольку к этому времени недолгая 
слава швейцарской конфедерации, пережившей свой герои
ческий период, уже помрачилась, а Венеция и Генуя пос
тепенно становились все более косными, консервативными 
структурами, тогда как молодая голландская республика ос
тавалась единственной в Европе поборницей идеалов поли
тической свободы, то лишь она и была в полной мере 
способна воспринять понятие отечества в том смысле, какой 
в него вкладывала античность. Почетный титул отца 
отечества здесь был уместен более, чем где-либо. Если слово
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patria было в эту эпоху где-либо наполнено своим подлин
ным, классическим смыслом, то лишь в Республике соеди
ненных провинций. Если сосредоточенный в нем пафос 
кем-либо ощущался в полной мере, то в первую очередь — 
голландскими мореходами, которые, пройдя через множест
во опасных испытаний, преодолев все трудности морских пу
тешествий, все тяготы пребывания в тропиках, возвраща
лись, наконец, домой, в «милую Голландию».

Но не только слова patria, pater patriae связаны для гол
ландцев с самой сутью отечественной истории. Не менее 
важно для нас и слово патриот. Ибо задолго до восемнадцато
го столетия, превратившего это слово в дышащий раздорами 
и кровопролитием партийный лозунг, оно прозвучало в гааг
ском Бинненгофе из уст знаменитого государственного 
мужа, и звук этот навеки запечатлелся в нашей истории, как 
если бы он был высечен в камне. «Люди, не верьте, что я пре
дал страну; я поступал честно и по-христиански, как добрый 
патриот — патриотом я и умираю». Эти слова произнес в 
свой последний час Ян ван Олдебарневелт.

Уже из них видно, какое значение имело слово патриот в 
языке ХУЛ века. Оно проникло в голландский язык из латы
ни в эпоху гуманизма и первоначально значило соотечест
венник. Вскоре оно стало передавать также мысль о любви к 
родине. Голландскийл словарь Килиена 1574 года дает, соот
ветственно, два значения: соотечественник и patriae amans*. 
Уже с самого начала восстания голландцев против Испании 
это слово используется для обозначения одной из воюющих 
сторон, чаще всего в словосочетании «добрые патриоты». Па
триоты противопоставляются сторонникам Испании и ко
роля, они — почти то же, что и гезы; во всяком случае, па
триоты — это сторонники принца Вильгельма Оранского. 
Примечательно, что во французском языке слово patriote 
получает широкое распространение много позже, хотя в сло

* любящий родину (лат.), -  прим, издателя.
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восочетании bons patriotes* оно встречается уже в XVI веке21. 
Герцог Сен-Симон восхвалял Вобана за то, что он как патриот 
стремился реформировать государство, откуда Руссо заклю
чил, что это слово прямо принадлежит Сен-Симону. Другие 
утверждали, что оно пришло из английского. Действитель
но, английское patriot приобрело к этому времени специфи
ческое значение друг свободы. Уже в ХУЛ веке некоторые 
группы, боровшиеся за преобразование государственной сис
темы управления, охотно называли себя патриотами. Значе
ние patriot как друг свободы стало общепризнанным после 
того как лорд Болингброк около 1738 года обнародовал свои 
политические памфлеты, направленные против слишком 
мирной и косной политики Роберта Уолпола, явно засидев
шегося в министерском кресле. Один памфлет назывался А 
Patriot King**, второй — On the Spirit of Patriotism***. В них 
Болингброк взывал к власти и авторитету короля, а также к 
духовным силам народа, побуждая монарха и подданных 
подняться против консервативной парламентской аристо
кратии. Эти сочинения можно назвать по-настоящему на
ционалистическими, даже, если угодно, с фашистским душ
ком. Однако Болингброк, этот английский Алкивиад, не мог 
в течение долгого времени воздействовать на общественное 
мнение в Англии. Термин патриот вскоре приобрел в англий
ском языке насмешливый оттенок, а затем и вовсе обесценил
ся. «Patriotism is the last refuge of a scoundrel»****, — говорил 
доктор Джонсон Босвеллу. Тем не менее именно в значении 
друга народа, друга свободы, характерном для английского 
языка, слово патриот проникло во французский, — с тем, 
чтобы в конце концов стать оружием в гражданских распрях 
эпохи голландской республики, где оно было подхвачено

* добрые патриоты (франц.), — прим, издателя.
** Король-патриот (англ.), -  прим, издатекя.
*** О д у х е  патриотизма (англ.), — прим, издателя.
****  «Патриотизм — последнее прибежище негодяя» (англ.), — прим, 

издателя.
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членами нашей партии патриотов, которых безошибочно 
узнаешь по неизменной треуголке, гаудовской трубке и бе
лому тявкающему шпицу.

Так понятие патриот переместилось из сферы чисто эмо
циональной в сферу политическую. Теперь оно уже связыва
лось не просто с любовью к отечеству, но звало к борьбе за 
свободу, равноправие, преобразование государства, общест
венный прогресс и даже за дело революции. Казалось, что 
понятие патриотизма может вскоре вообще оторваться от 
своей первоначальной основы, утратить связь с представле
нием о своем крае, о привязанности к родной земле. Ибо 
новый идеал свободы уже не ограничивался поддержанием 
традиционных национальных вольностей и прав, но подра
зумевал борьбу за счастье всех людей, распространение это
го счастья в мире и совершенствование общественного 
устройства во всех странах. В результате возникло известное 
противоречие: с одной стороны — привычное политическое 
представление о государстве и нации, с другой — самый об
щий идеал, в основе которого лежит любовь к человечеству 
и ощущение собственной принадлежности к миру вообще, 
когда ты — гражданин мира. Деятели ХУШ века верили серд
цем и умом, что эти общие идеалы смогут осуществиться 
уже завтра. Казалось, будто народу и отечеству суждено 
исчезнуть, раствориться в единстве и согласии всего рода 
человеческого. Каким же образом могла сочетаться подобная 
картина счастливого будущего, созданная философами, с на
ционалистическими идеями? Как ни странно, это было 
делом не столь уж сложным, поскольку любители мудрости, 
развивая свои идеи, редко бывают строго последова
тельными, и обыкновенно хоть в чем-то да отклоняются от 
собственной системы. Для двух ведущих мыслителей ХУШ 
века, Монтескье и Руссо, представление о конкретных нациях 
и отечествах всегда оставалось на заднем плане. В Esprit des 
Lois* Монтескье мыслил скорее этническими и социальны

* Д ух законов (франц.), — прим, издателя.
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ми, нежели политическими категориями. Руссо предпочи
тал абстрактные рассуждения об объединении людей в госу
дарство и о жизни в подобном содружестве. Однако даже и в 
Contrat Social* субъектом добровольного объединения, носи
телем volonté générale** ***, могла оказаться только величина, 
заданная реальной жизнью, а именно государство или народ. 
Точно также в Considération sur le gouvernement de Pologne* * * 
Руссо дает формулировку национальной политики в полном 
смысле слова. В этой работе он утверждает, что целью зако
нотворчества является воспитание народной души, осозна
ющей свои национальные черты, а целью просвещения 
должно быть сохранение в сердце народном старинных обы
чаев и преданий.

Вполне в духе той эпохи, когда, казалось, вот-вот раз
разится великая революция, шла борьба двух представлений: 
с одной стороны — смутный идеал всеобщего братства, тер
пимости, человечности, предвкушение мира во всем мире, 
когда счастливые народы обретут свободу и будут жить гар
моничной жизнью по естественным законам природы, с дру
гой стороны — противоположная этому идеалу и не менее 
сильная любовь ко всему, что относится к своей стране и 
своему народу. Когда же революция стала явью, то уста по 
инерции продолжали твердить о всеобщем блаженстве, чело
веколюбии и доблести, тогда как ведомая сердцем рука с за
жатым в ней мечом поднялась за благо отечества и нации. 
Понятия patrie и nation никогда не оказывали столь сильно
го воздействия на общественные события, как в 1789-1796 
годах. Этот факт подтверждает уже в который раз, что приро
да человеческая оказывается сильнее любых учений. Тем не 
менее сами участники событий полагали, что в действиях 
своих руководствуются именно теоретическими учениями.

* Общественный договор  (франц.), — прим, издателя.
** общая воля (франц.), — прим, издателя.
*** Размышления о правительстве П ольш и (франц.), — прим, изда

теля.
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Так, Национальное собрание почитает своим первейшим 
долгом провозгласить права человека и гражданина. Приме
чательно, что человек стоит на первом месте, а гражданин на 
втором. Но едва только предпринимается попытка сформули
ровать эти самые права человека, как тут же выясняется, что 
человечество обязано уместиться в рамки, заданные государ
ством. Человечество не могло быть носителем столь желан
ной свободы. Границы свободы простирались не далее гра
ниц отечества, а субъектом свободы становился один народ. 
Так французская революция уже с самого начала привела к 
неслыханному дотоле расцвету страстного патриотизма и 
национализма.

В пьесе под названием революция можно было увидеть 
подчас весьма неожиданные интермедии. Одна из них имела 
место в 1790 году, в период, можно сказать идиллический для 
революции, поскольку тогда еще казалось, что все идет как 
надо и что счастливое человечество вот-вот сомкнет свои 
единодушные ряды для достижения блаженства. В один пре
красный день этого года, а именно 19 июня, в Национальном 
собрании вдруг появилась странная процессия, состоящая из 
арабов, пруссаков, швейцарцев, шведов, индийцев, сирийцев, 
брабантцев, льежцев и т.д., все — в национальных костюмах, 
под водительством знаменитого своими фантазиями Анахар- 
сиса Клотса, барона Клефского. Явившиеся назвались пред
ставителями le genre humain*, которые пришли сюда просить 
Францию разрешить им участвовать в празднике свободы и 
братства, дабы в дальнейшем донести до своих народов весть 
о грядущем освобождении.

Со времени Монтескье каждый школьник знает, что сво
бода родилась в диких лесах тацитовой Германии и что на 
почве этой древнегерманской свободы произросла англий
ская государственность. Во Франции это учение также полу
чило признание. Уже и раньше романские народы не были 
чужды известной гордости за германский элемент в своей

* род человеческий (франц.), — прим, издателя.
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древней истории22, но теперь, в эпоху всеобщего увлечения 
романтизмом, германское происхождение стало настоящим 
козырем. Даже Токвиль без тени сомнения говорил о nos 
pères les Germains*, a y него эту мысль заимствовал его друг 
Гобино. Весьма примечательную форму идея о германском 
происхождении французов принимает во времена револю
ции. 24 апреля 1793 года тот же самый Анахарсис Клотс изло
жил перед Конвентом разработанную им систему 
вселенской республики. Вот как об этом сказано в отчете о за
седании Конвента: «Il a demandé la suppression du nom fran- 
çois, il a pensé que le nom de Germains nous conviendroit 
parfaitement.»**23 Но Марсельеза к этому времени была уже 
написана, энтузиазм повсюду бил через край, и отряды 
революции уже готовились к тому, чтобы вернуть народам 
мира свободу, а Франции — ее «естественные границы».

Но что же такое естественные границы? Чем больше из
менений претерпевает политика, тем больше она остается 
прежней. В стремлении вернуться к естественным границам 
ожила давняя воинственная политика французской экспан
сии, которую в свое время начал проводить Ришелье, а про
должил Людовик XIV. Но слово «естественный» было новым, 
оно несло в себе нагрузку всей философии XVШ века: приро
да, естественность — вот высшая сила добра, которой человек 
должен подчиниться, на которую он должен ориентировать 
всю свою жизнь и все помыслы. Расширение границ отечест
ва военными средствами будет не более чем следованием зо
ву Природы. Идеал освобождения всех угнетенных народов 
также был прямым продолжением мысли Руссо. Его идея об
щественного договора была адресована не какому-либо одно
му государству или народу, но представляла собою попыт

* наши отцы-германцы (франц.); игра слов: может быть прочитано и
как наш и двою родны е отцы или как наш и кровные отцы (франц.), 
— прим, издателя.

* * «Он потребовал отмены имени французов; он считает, что наимено
вание германцы  нам бы прекрасно подошло» (франц.), — прим, 
издателя.
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ку создать систему, пригодную для всех времен и народов. 
Как раз эта абстрактность его сочинения и открывала ворота 
явлению, которое может быть названо универсальным на
ционализмом уже потому, что единством, воплощающим в 
себе идеальное государство, может быть государство нацио
нальное. Таким образом, политическое учение Руссо едва ли 
могло быть претворено в действительность в более чистом 
виде, чем это задумал Бонапарт, прямо продолживший дело 
победоносных войск Конвента, — дело революционного со
зидания некоего венка из свободных республик со стилизо
ванными под античность названиями, как то Батавская, Гель- 
веическая, Цизальпинская, Лигурийская, Партенопейская 
республика (здесь, как видим, даже такого названия, как Неа
политанская республика, было бы мало: в нем не в должной 
мере ощущался дух античности).

Однако кроме стремления следовать природе в духе 
Руссо и социологических представлений Монтескье, были 
еще и другие источники, из которых идеи нации и отечества 
черпали в ХУШ веке свою силу. Такие понятия как народная 
жизнь, народный характер, народная песня, народные обы
чаи, сага, сказка и легенда, оживали для современников, 
ощущавших их живое тепло и видевших их живую красоту 
не в философских трактатах, а в эстетическом осмыслении 
мира посредством искусства, с его волшебными, с любовью и 
тщательностью выписанными картинами. Грядущий роман
тизм заслонил собою просвещение с его рационализмом по
добно тому, как набежавшая тучка, несущая освежающий 
дождь и летнюю грозу, заслоняет собою не слишком горячее 
солнце. Но богатства романтического сознания предстояло 
еще добыть из недр прошлого, и в этом не смогли бы преус
петь ни философ, ни поэт, если бы за их спиной не стоял вни
мательный исследователь. Пионером в области историко- 
филологических изысканий, на основе которых романтизм 
обретал свою мощь, был, несомненно, Йоган Готфрид Гердер. 
Он был пятью годами старше Гете и умер за год до смерти 
Шиллера. Это был один из тех умов, которые, не обладая изы
сканным чувством формы, работают тем не менее чрезвы
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чайно продуктивно. Он не создал ни одной стройной по ком
позиции работы, которая до наших дней находила бы своих 
читателей, но оставил все те ингредиенты, из которых дру
гие и построили национальное чувство и любовь к родине. 
Образ народа, представляющегося современникам факти
ческим субъектом общественной жизни и носителем куль
туры, он расцветил тысячей ярких деталей, заимствованных 
им отовсюду: из народной песни, из старинных обычаев и 
преданий. Он стал отцом всего того, что теперь называется 
фольклористикой, а также и отцом литературоведения. Он 
внес большой вклад в освобождение литературы от пагубной 
склонности, которой не избежал сам Вольтер, — устанавли
вать каноны прекрасного, назначать требования, каковым 
будто бы непременно должны отвечать все художественные 
произведения. Гердер же искал повсюду проявления истин
ного, изначального, своеобразного. Любопытно, что пони
мание сущности народного характера и народного духа сфор
мировалось у Гердера не тогда, когда он жил среди своих гер
манских соотечественников, а во время его пребывания в 
Риге, среди латышей. Гердер не мыслил политическими ка
тегориями, ненавидел политику империалистическую и за
хватническую. Еще в меньшей мере свойственно ему было 
мыслить в терминах расовых. Не примечательно ли, что 
человек, внесший больший, чем кто-либо другой, вклад в соз
дание таких понятий как национальный характер, дух наро
да, Уо1к51шп*, не стал сторонником учения о врожденных 
или наследственных национальных особенностях, но, на
против, был убежден в том, что процесс становления чело
веческого духа и разума всецело зависит только от среды? И 
тем не менее именно он — в числе тех, кто оказал наиболь
шее влияние на становление национального сознания в его 
нынешней форме.

В конце ХУШ века проблемы нации и отечества оказы
ваются в самом центре внимания европейских стран. Причи

* народность, народный дух (нем.), -  прим, издателя.
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ной тому — не философские диспуты и не дипломатические 
сношения между соперничающими государствами, пытаю
щимися найти известное равновесие сил, но потрясения, 
вызванные затянувшимися войнами. Бонапарт занят тем, что 
пытается поставить провозглашенный революцией идеал 
свободы и равноправия людей и народов на службу своей ин
стинктивной жажде власти, своему таланту властителя. 
Принципы народа и отечества, на словах еще признаваемые, 
наделе временно полностью заслонены небывалыми успеха
ми его беззастенчивого империализма. Генерал становится 
консулом, консул -  императором, император, как фокусник, 
едва успевает вынимать из своей треуголки новые, неизвест
но откуда появившиеся государства на территории Европы. 
Парижу предназначается стать столицей мира, где сосредо
точена вся власть и вся культура. Новоиспеченные батавы 
должны опять забыть, что они только что назывались гол
ландцами, а тосканцы — что совсем недавно их почти уже 
перекрестили этрусками. На поверхности же для всех и 
каждого предназначается имя француза В роковой мечте об 
империи нет места понятиям отечество и народ.

Все это так — до тех пор, пока вдруг не обнаруживается, 
что искоренить государства и народы намного труднее, чем 
силой оружия захватить на какое-то время земли и по
работить людей. Устоявшиеся за века узлы европейской 
структуры вновь обрели вблю к сопротивлению и силу. Это 
была сила, порожденная национальными чувствами. Она 
исходила от никогда не уступавшей врагу Англии, от 
объятой фанатизмом Испании, от возродившейся Пруссии. 
Это была та сила, которая вела Европу от Лейпцига к Ватер
лоо.
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Ш. Девятнадцатый век

О монархах и дипломатах, собравшихся в 1814 году в 
Вене, чтобы по-новому и на долгие времена устроить жизнь в 
измученной войнами Европе, не скажешь, что они потерпели 
неудачу из-за избытка трудно согласуемых между собою 
принципов. Было бы крайне несправедливо утверждать, что 
они вообще не преуспели в своей работе. Международные до
говоры, выработанные Венским конгрессом, хотя и были 
далеко не безупречны, все же обеспечили Европе мирную 
жизнь, продолжавшуюся, если не считать ряда мелких 
нарушений, почти полвека. Не будем углубляться в вопрос о 
том, была ли Европа обязана своим столь долгим благопо
лучием глубокой мудрости дипломатов или же только не за
висевшему от их воли удачному стечению обстоятельств. 
Возможно, залогом успеха как раз и явилось то, что дипло
маты не взывали с излишней горячностью ни к каким 
отвлеченным принципам. Венский конгресс попросту произ
вел раздел имущества, оставшегося после гибели империи. 
Впрочем, всевозможных принципов, пригодных для того, 
чтобы на них ссылались, было предостаточно: милая сердцу 
свобода (понимаемая очень по-разному); целостность того, 
что по природе своей должно быть единым; признание права 
каждой нации на самостоятельность (оставляющее изряд
ный простор для толкования формы этой самостоятельнос
ти), необходимость установить равновесие сил между суве
ренными государствами, которые не только нуждались друг 
в друге, но и при желании не смогли бы избежать тесного 
взаимодействия между собой; наконец, и участие граждан в 
управлении государством. Несомненно, следует считать 
большой удачей то, что на Венском конгрессе не было 
возможности учитывать все эти принципы при выработке 
решений. Здесь и без углубления в вопросы принципиаль
ного характера трудно было достичь каких-либо результа
тов. По существу лишь один из ведущих участников 
конгресса, Талейран, представлявший побежденную Фран
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цию, занял в Вене принципиальную позицию. Он выдвинул 
принцип легитимности — и принцип этот позволил ему 
достичь значительного успеха. Здесь нам видится сдобрен
ная изрядной долей юмора ирония самой истории: легитим
ность, то есть наследственное право династии на престол, 
идея, которая на протяжении всего ХУШ века высмеивалась 
философами как противоречащая здравому смыслу, смехот
ворная и недостойная человека, а недавно к тому же бук
вально растоптанная самим императором, — именно эта идея 
оказалась вдруг единственным сколько-нибудь приемлемым 
и плодотворным принципом, с которым могли согласиться 
все участники конгресса.

Впрочем, был еще один человек, в сентябре 1814 года вы
двинувший принципиальное решение, — хотя он и не прини
мал участия в заседаниях съехавшихся на конгресс знамени
тостей, а мысль его витала в сферах еще более отвлеченных, 
чем те, где в содружестве обретаются свобода, нация, консти
туционное правление и государственная целостность. Речь 
идет о Сен-Симоне. По случаю открытия Венского конгресса 
он написал в Женеве манифест под названием De la réorgani
sation de la société européenne ou de la nécessité et des moyens de 
rassembler les peuples de VEurope en un seul corps politique *. Из 
самого этого заглавия ясно, что Европа виделась ему как уже 
существующее сообщество наций, некое société, которое 
нуждается лишь в реорганизации. Нечего и говорить, что 
манифест Сен-Симона не произвел ровным счетом никакого 
действия на умы.

Венский конгресс сделал свое дело, насколько это поз
воляли обстоятельства, то есть сбалансировал, насколько это 
было мыслимо, противоречивые интересы его участников. 
Конгресс стремился к тому, чтобы все его решения служили 
восстановлению законности. Расширение территории Ав

* О переустройстве европейского общества, или О необходимости и 
способах объединить народы Европы в одно политическое целое 
(франц.), — прим, издателя.
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стрии за счет Италии означало компенсацию за те земли, ко
торых первая лишилась в Германии; создание Польского ко
ролевства, тут же отданного русскому императору, призвано 
было, по-видимому, несколько сгладить впечатление от раз
дела Варшавского герцогства, при котором часть земель ото
шла к Пруссии и Австрии; присоединение к Пруссии Рейн
ской области и половины Саксонии рассматривалось как воз
мещение (Пруссия претендовала на всю Саксонию, бывшую 
союзницей Наполеона) и награда. При таком раскладе права 
наций на самоопределение в лучшем случае играли роль ри
торических фигур. Следует ли ставить это в вину Венскому 
конгрессу? Следует ли считать, что он допустил кардиналь
ную ошибку в оценке ситуации и в выработке полититичес- 
кой линии? Нехитро проявлять историческую дальновид
ность задним числом. Принцип национального самоопреде
ления, равно как и ряд других абстрактных и общих пред
ставлений, еще не в достаточной мере оформился, чтобы 
лечь в основу политического устройства Европы. Потребу
ется еще почти столетие, чтобы этот принцип и подогрева
ющая его страсть получили признание, воплотясь в живую, 
будоражащую политическую идею, — и уже в новом качест
ве начал угрожать миру неисчислимыми бедами.

Мы видели, что более глубокое понимание националь
ной специфики родилось в эпоху романтизма. Именно в эту 
пору возникла традиция переводить все духовные потреб
ности человека, — всю его тягу к сущностному, подлинному, 
самобытному, — на народное наречие. Национальное соз
нание обретало свою форму благодаря ощущению живой 
связи с древними традициями, оно расцвечивалось красками 
народной лирики и народных сказаний. Требование нацио
нального своеобразия становилось все более настоятельным, 
превращаясь в своего рода пароль, в примету эпохи, однако 
причиной тому была не только романтическая идея, но и 
чисто материальная и техническая сторона жизни европей
ских народов, претерпевавшая значительные изменения. Все 
жизненные функции нового общества, отличающегося все 
более четкой организацией и все большей механизацией,
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стали осуществляться в основном в рамках одной страны. 
Практически любой вид деятельности в любой области уме
щался внутри национальных границ. Транспорт и производ
ство, образование и издательское дело, забота о благососто
янии и строительство дорог стали играть значительно боль
шую роль, чем раньше. Теперь всему этому уделялось не
сравненно больше сил и внимания как отдельными людьми, 
так и обществом в целом, причем элементы эти развивались 
в большей или меньшей мере каждым народом по отдельнос
ти. Более, чем когда-либо прежде люди теперь стали смо
треть на жизнь с национальной точки зрения. Даже жизнен
ные идеалы начали принимать национальную ориентацию. 
Идея свободы связывалась уже не со всем миром или со всем 
человечеством, но касалась только собственного народа. Сто
явшие перед обществом задачи были конкретнее, чем рань
ше, будь то в сфере политики, экономики или духовной жиз
ни. Народы занимались созданием конституций, строитель
ством железных дорог, социальным законодательством, борь
бой со всевозможными общественнными пороками и зло
употреблениями. Все эти задачи были по сути своей нацио
нальными: укладывались в границы данной страны, затраги
вали интересы живущего в ней народа

Потому неудивительно, что национальный принцип все 
более приобретал значение путеводной нити общественной 
и политической жизни. В результате возникла опасная 
склонность превозносить ценность и приложимость нацио
нального принципа с тем же легкомыслием, с каким прежде 
им пренебрегали. Люди все менее охотно вспоминали о том, 
что реальной единицей политической жизни в конечном сче
те является все же государство, а нация есть скорее некий 
идеал, программа, лозунг, — то, к чему можно только стре
миться. С точки зрения истории Европы государство было 
первично, а нация являлась продуктом жизненных обстоя
тельств внутри того или иного государства Нация формиру
ется исключительно в связи с властью, даже в тех случаях, 
когда национальное единство и национальная однородность, 
обнаруживающиеся в результате развития, кажутся неиз
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бежным следствием тенденций, заложеных в естественных 
условиях жизни народа в далеком прошлом.

По мере того, как представления об отечестве и народе с 
конца ХУШ века начали приобретать все более отчетливые 
формы, наполняясь все большим смыслом и проникаясь все 
большим пафосом, так что в них стало слышно биение самой 
жизни, постепенно росло и ощущение мучительной дисгар
монии повсюду, где деление на государства не отвечало на
циональным чувствам. В идеальном случае национальные 
чувства, любовь к отечеству и преданность государству, 
должны были бы совпадать. Однако так бывало далеко не вез
де. Там, где недоставало подобного концентрического, гармо
ничного соответствия перечисленных элементов, возникали 
недовольства, грозившие ломкой существующих структур. 
Европа периода реставрации знала множество подобных на
чиненных недовольством, взрывоопасных точек. Все страны- 
победительницы — Англия, Австрия, Пруссия и Россия — 
плюс побежденная Франция, остававшаяся, несмотря на па
дение империи, в числе первых, владели ситуацией, по
скольку были общепризнанными великими державами. Уже 
самое понятие великой державы означало, собственно гово
ря, попрание идеала, выдвинутого политическими учения
ми ХУШ века и развитого в ходе революции. Теория не 
признавала превосходства великих мира сего над малыми. Но 
два века европейской жизни, на протяжении которых гармо
ничное звучание оркестра стран нередко сменялось какофо
нией, заставили осознать это превосходство слишком хоро
шо. Признание преимущества за сильными стало теперь не
избежным следствием, вытекавшим из самого хода событий. 
Существовавшее объединение народов Европы в великие и 
малые государства было весьма слабо связано с националь
ным принципом. Основой этого объединения служила госу
дарственная власть, а не этническое родство. Великой дер
жавой была не Германия и не только что созданный Герман
ский союз, задуманный как воплощение единства герман
ской нации, — великой державой была Пруссия. Сама же 
Пруссия в национальном отношении никогда не отличалась
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однородностью. Она никогда не утверждала, что выросла на 
основе единой нации. Пруссия была государством — и ничем 
иным становиться не помышляла. Когда Фридрих Виль
гельм Ш написал в 1813 году Воззвание к моему народу, в ко
тором призывал своих подданных к борьбе за освобождение 
от французского господства, он не использовал в обращении 
слов пруссаки или немцы, но перечислил народы поименно 
— бранденбуржцы, пруссаки, силезцы, померанцы, литовцы 
и т.д. Никакого отождествления понятий государства и на
ции не было и впомине. Неудивительно поэтому, что в преж
ние времена великое многообразие национальнх различий в 
обширнейших владениях Габсбургов никому не внушало 
сколько-нибудь серьезного беспокойства.

С великими державами в Европе соседствовали малые 
независимые государства, более или менее соответствовав
шие нациям. Эти малые государства основывались либо на 
древней племенной и языковой общности, примером чего 
могут служить скандинавские страны, либо на закрепленной 
историей традиции государственной целостности, как это 
было со Швейцарией, — но чаще всего встречалось соче
тание того и другого. Вновь образованное королевство Ни
дерландов шло навстречу испытанию своей политической 
прочности. Лишь в нескольких государствах население было 
в национальном отношении почти совсем однородным. 
Практически повсюду наблюдались мелкие конфликты на 
национальной почве — в немецких землях, в Италии, в Ир
ландии, и, разумеется, на Балканах, где еще в эпоху инозем
ного порабощения зародившееся национальное сознание на
родов побудило их на борьбу за свободу и независимость. Ро
мантическая почва, некогда взрастившая национальные чув
ства, теперь была цветущим садом, приносившим обильные 
плоды. Если где-либо романтические идеи интеллектуаль
ной элиты оказали действенное влияние на практическую 
политику, то в первую — в Греции, в ее войне за независи
мость. В этой войне проявились все идеалы того времени: 
жажда свободы, стремление вернуть былое античное вели-
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ская мировая скорбь — в сочетании с байроновским же 
мужеством.

В итоге уже в самом начале эпохи реставрации семья ев
ропейских государств пополнилась новым членом — Греци
ей. Европа и дальше пойдет по этому пути -  возникнут Сер
бия, Румыния, Болгария, а в нашем веке к ним добавится еще 
ряд новых государств. Обратная тенденция, т.е. тенденция к 
уменьшению числа государств, также вскоре заявит о себе, 
когда исчезнут целых пять государств, превратившись в одно 
— в Италию, а другие четыре государства сольются в едином 
немецком государстве — Германии. XX век пойдет в этом от
ношении по стопам XIX века. Оба процесса — процесс объ
единения (и, следовательно, сокращения числа) политичес
ких единиц и процесс разделения (увеличения числа) госу
дарств — характерны для посленаполеоновской Европы. Ос
тановимся на этих двух противоположных тенденциях не
сколько подробнее. Ибо в этой их противоположности за
ключена проблема самого общего плана: проблема большого 
и малого государства.

Мы со школьной скамьи привыкли считать такие гран
диозные события XIX века как объединение Италии или Гер
мании явлениями a priori положительными, или, по мень
шей мере, неизбежными в силу той их логической и естест
венной закономерности, перед которой критика умолкает. И 
действительно: historia locuta est*. Никому не придет в голо
ву доказывать, что нам следовало бы сожалеть о последстви
ях этих процессов. Другое дело — выразить свое сомнение 
относительно общей тенденции, спросив: таким ли уж безус
ловным благом для человечества является исчезновение, рас
творение в составе более крупных государств — государств 
более мелких, бывших до этого носителями собственной го
сударственности и собственной культуры? Наше время так 
раболепствует перед всем великим (хотя бы только по своим

* история сказала свое слово (лат.); намек на пословицу «Рим сказал 
свое слово», то есть вопрос исчерпан, — прим, издателя.

-180-



размерам), что любое слово, сказанное в защиту малого госу
дарства, рискует прозвучать некстати. Тот, кто склонен с на
скоку принять, что большое государство заслуживает пред
почтения перед малым, впадает в заблуждение, которое 
Фрэнсис Бэкон, живи он теперь, причислил бы к своим idola 
fori* — идолам площади: препонам на пути здравых сужде
ний. Преклонение перед количественными показателелями
— один из примитивнейших предрассудков современного че
ловека, оглушенного неслыханными достижениями новей
шей техники, всевозможными скоростями и мощностями. 
Превосходная оценка места малого государства в европей
ской мысли последних столетий дана недавно в небольшой 
по объему, но насыщенной работе швейцарского историка 
Вернера Кеги24, которой я с благодарностью пользуюсь в пос
ледующем изложении.

В политическом мышлении ХУШ века, естественным об
разом учитывавшем лишь ограниченный круг политических 
связей и возможностей, вне всякого сомнения преобладало 
уважение к небольшим государственным образованиям. 
Монтескье полагал, что республика пригодна и характерна 
для малых территорий, монархия — для средних, и лишь дес
потия, держащаяся страхом подданных, годится для страны, 
занимающей огромные пространства. Малые государства, со
гласно Монтескье, становятся жертвами больших, а большие
— жертвами своих пороков. Монтескье отдает безусловное 
предпочтение республике, т.е. малому государству, причем 
основным принципом ее называет добродетель, а основным 
принципом монархии — честь. Он подчеркивает, что добро
детель эта — не христианская, но понимаемая как любовь к 
отечеству и к равенству. Тем самым патриотизм возводится 
здесь в ранг признанной основы лучшей формы государ
ственного устройства Руссо также полностью отвергает 
большие государства* большая страна, учит он, — уже не

* (лат.), см.: Великое восстановление наук, кн. V, гл. 4, -  прим, изда
теля.
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государство, ибо в ней индивидуум, вообще говоря, лиша
ется какого бы то ни было участия в управлении.

Примерами осуществления идеального политического 
устройства до той поры всегда почитались античные образо
вания: эллинские города-государства и римская республика, 
еще не превратившаяся в сверхдержаву. И когда позже Сис- 
монди полагает, что итальянские города-республики в своем 
пестром множестве вплотную приближаются к плодотворно
му идеалу культурных центров, или когда К. Л. фон Халлер 
надеется восстановить свой консервативно-монархический 
идеал в патриархальном укладе предложенного им патримо
ниального государства, то опять речь всякий раз идет о госу
дарствах небольшого масштаба, представляющихся мыс
лителям оптимальными. Вольтер полагает, что истинная 
любовь возможна лишь к отечеству, границы которого не 
слишком разнесены: «Plus cette patrie devient grande, moins 
on Taime, car Pamour partagé s’affaiblit. Il est impossible d’aimer 
tendrement une famille trop nombreuse qu’on connaît a 
peine.»*25 В этоих словах содержится безусловно верная 
мысль: основой любви к отечеству всегда остается интимная 
привязанность к родной земле. В самом большом государстве 
из всех существующих, в Соединенных Штатах Америки, 
Токвиль нашел подтверждение своему мнению о том, что ис
токи силы свободных штатов следует искать в самом узком 
политическом объединении, в римском municipium**, в об
щинах Новой Англии. Тем самым он в известном смысле вер
нулся к тому представлению об образовании государства, 
которое Фома Аквинский дал в своем труде De regimine prin-

* «Чем обширней становится это отечесто, тем меньше его любят, ибо 
любовь, которую приходится делить со многими, слабеет. Невоз
можно с нежностью любить слишком многочисленное семейство, 
которое плохо знаешь» (франц.), — прим, издателя.

** муниципий, вольный город с правом самоуправления (лат.), — 
прим, издателя.
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cipum*.
He вызывает сомнения, что не только старая Священная 

римская империя, включавшая в себя около тысячи восьми
сот более или менее самостоятельных государственных обра
зований (и бесславно отошедшая в историю в 1806 году), бы
ла абсурдным творением государственной мысли, но и но
вый Германский союз, куда все же входило около двадцати 
пяти государств, был неудовлетворителен как с точки зре
ния политической теории, так и с точки зрения практичес
кой политики. Казалось, что начиная с 1814 года каждый сво
бодолюбивый (т.е. истинный) немец был одержим одной 
только великой мечтой о единстве Германии, прозвучавшей 
в словах Эрнста Морица Арндта. Между тем это вовсе не так. 
Историк Арнольд Херен, в чьем немецком патриотизме не 
приходится сомневаться, видел в возможности будущего 
объединения Германии «могилу немецкой культуры и евро
пейской свободы». В этом смысле нет ничего более поучи
тельного, чем выяснить, что значило понятие отечество для 
такого истинного и благородного немца как Якоб Гримм в то 
время, когда он находился на середине жизненного пути и 
ему еще предстояло показать миру, как он ценит справедли
вость и свободу. С началом нового 1830 года оба брата всту
пили в свои должности в Геттингенском университете, ко
торый им суждено было столь достойным образом покинуть 
восьмью годами позже, — сорокапятилетний Якоб, уже снис
кавший мировую славу, стал профессором и библиотекарем 
этого университета, а бывший годом моложе Вильгельм — 
младшим библиотекарем. В начале лета Якоб по заказу Юсти 
написал краткую автобиографию26, а в ноябре произнес свою 
речь по случаю вступления в профессорскую должность27. 
Называется его речь De desiderio patriae* *. Это типичнейшая 
латинская речь школярского толка, готовя которую он, судя 
по всему, в поисках вдохновения основательно перелистал

* О распорядке начал (лат.), -  прим, издателя.
* * О желании отчизны (лат.), — прим, издателя.
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Цицерона28. Кажде слово его речи говорит о том, что под оте
чеством Гримм понимал просто Heimat* в самом узком смыс
ле слова, — место, «где ты с детства истоптал все дороги и 
тропы, и где из могил предков тебе слышатся голоса, подба
дривающие и наставляющие тебя». Немецкий язык, говорит 
Гримм, называет эту страстную любовь к отечеству прекрас
ным словом Heimweh**. Его признание Лахманну в том, что 
он «heimlich auch Hessen mit gemeint»***, было совершенно 
излишним: в его похвалах немецкому языку нет ни намека на 
дух общенемецкого политического патриотизма. Эта любовь 
к родине в самом узком смысле слова проявляется еще более 
четко в его автобиографии. Отечеством, любовь к которому с 
детских лет запечатлелась в сердцах Якоба и его братьев, был 
Гессен, если быть совсем точным, Койр-Гессен, потому что к 
Дармштадту они практически никаких чувств не испытыва
ли. Привязанность была очень глубокой: он хотел жить и 
умереть в Гессене, потому и отказался в 1816 году от назна
чения в Бонн и лишь тринадцатью годами позже крайне не
охотно согласился работать в Геттингене. Когда он как один 
из Göttinger sieben**** в 1837 году вынужден был покинуть 
университет и страну, поскольку отклонил предложение ко
роля освободить его от данной ранее клятвы, то сердце его 
по-прежнему принадлежало старому доброму Гессену29.

Вопрос о целостности Италии для многих был также 
очень спорным: Наполеон не верил в возможность объ
единения этой страны, то же можно сказать и о Меттернихе. 
Этой же точки зрения придерживались и Нибур, и Ранке; 
даже Джоберти, один из зачинателей рисорджименто, как и 
еще многие итальянцы того времени, представляли себе по
добное объединение только в форме союза государств.

Однако неодолимое течение времени несло Италию в

* родина (нем.), — прим, издателя.
** тоска по родине, ностальгия (нем.), — прим, издателя.
*** в глубине души имел в виду и Гессен (нем.), — прим, издателя.
****  Геттингенская семерка (нем.), — прим, издателя.
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противоположном направлении. Словно под воздействием 
силы тяжести все количественные проявления политичес
кой, общественной, хозяйственной и экономической жизни 
начали вдруг сходиться, сосредоточиваясь в некое единое 
массивное целое. Силы, действовавшие в духовной сфере, 
сумели удивительнейшим образом подстроиться под это из
менение в материальном состоянии мира. Все указывало на 
то, что уважение к малому государству отошло в прошлое. 
Еще в ХУШ веке, в противовес Монтескье и Руссо, существо
вала апологетика большого государства, сутью которого яв
ляется власть, а политическим инструментом — насилие. 
Одним из первых глашатаев такого государства выступил 
немецкий историк Август Людвиг Шлецер (1735-1809). Воен
ная мощь, обширные земли и многочисленные подданные — 
вот показатели, возвеличивающие, по его мнению, государ
ство. Шлецер был напрочь лишен понимания искусства и по
эзии, презирал античных греков и полагал, что государство 
должно осуществлять только политические задачи. Обыкно
венно отмечают, что свои счастливейшие годы Шлецер про
вел в России. Прослеживая дальше эту линию восхваления 
силы, мы видим в XIX веке ряд фигур, вставших единым 
фронтом против политического идеализма. Первым из них 
был Иоганн Густав Дройзен (1808-1884). В жизни государства, 
утверждает он, сила играет такую же роль, какую играет лю
бовь в семейной жизни, вера — в жизни церкви, красота — в 
искусстве. В мире политики закон силы столь же универса
лен, как закон тяжести в мире физических тел. — Какова бы 
ни была доля истины, заключенная в этой формулировке, но 
как только ею начинают руководствоваться, так сразу же 
власть и насилие становятся высшими принципами, на кото
рых держится мир, сколько бы Дройзен ни настаивал на том, 
что эта власть должна зиждиться на праве и свободе.

Все развитие Европы в XIX веке шло в направлении кон
солидации и роста могущественных держав. Рассеянные 
между ними малые государства, казалось, отступали на вто
рой план как нечто не заслуживающее внимания и терпимое 
лишь до той поры, покуда великие державы были заинтере
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сованы в этом и находили для себя удобным следовать 
международному праву. Почти все умы уверовали в преиму
щество больших государств. Не случайно в Германии, так 
долго страдавшей от безнадежной раздробленности и поли
тического бессилия, слово Kleinstaaterei* стали произносить 
с презрением и насмешкой. К несчастью, под влиянием обще
го увлечения количественными показателями люди стали 
все реже вспоминать, что ни одна из действительно великих 
и непреходящих ценностей никогда не возникла благодаря 
существованию великой державы как таковой, наоборот, что 
все лучшие из наследуемых человечеством плодов мудрости, 
красоты и цивилизации возросли в самых стесненных в по
литическом отношении обстоятельствах. Если окинуть взо
ром все то, что мы знаем о немногих тысячелетиях мировой 
истории, то мы увидим, что нашему истерзанному противо
речиями миру намного больше неприятностей доставило 
Grossstaaterei**, чем Kleinstaaterei. Возможно, в будущем, 
если только основы культуры остануться прежними, а права 
и законы вернут себе былое достоинство и вновь будут по
читаться, слово Grossstaaterei тоже будет произноситься с 
изрядной долей язвительности.

К середине XIX века в Европе господствуют преимущест
венно три большие течения мысли: либерализм (как в эконо
мическом, так и в политическом понимании этого слова), 
набирающий силу империализм и надвигающийся социа
лизм. Какое же влияние оказывали эти силы на чувства, яв
ляющиеся предметом нашего разговора — на патриотизм и 
национализм?

Было бы неправильным полагать, что после француз
ской революции слово свобода утратило свое воспла
меняющее и чарующее звучание. Идеал свободы, напротив, 
сделался более ясным и достоверным, и до некоторой степе

* партикуляризм (нем.), — прим, издателя.
** великодержавие (нем.), -  прим, издателя.
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ни приобрел более определенные очертания. По своему 
содержанию представления о свободе в каждом конкретном 
случае были свои. Для тех, кто жил под гнетом абсолютизма, 
свобода означала участие граждан в решении государствен
ных дел. Воплощением этой мечты представлялась для 
многих писаная и утвержденная монаршей присягой кон
ституция, определяющая порядок управления страной. В 
первое десятилетие реставрации в ряде стран — в Неаполе, в 
Испании, в России — предпринимались наивные попытки 
революционного преобразования общества, проникнутые 
верой в то, что стоит лишь провозгласить конституцию (как 
правило, составленную по готовому образцу), и блаженство 
будет достигнуто. Революционные группы, выступавшие в 
подобных движениях от лица народа, чаще всего не имели 
никакого другого мандата на свою деятельность, кроме сво
его страстного вдохновения. Эти группы даже нельзя на
звать сплоченными партиями. Более подходящими для их 
характеристики будут слова заговор и конспирация, ибо 
планы их вынашивались в тайных кружках карбонариев, в 
атмосфере клятв, кинжалов и таинственности. Это была ро
мантическая школа революции. Однако наивность этих вос
станий ни в коей мере не умаляет героизма и жертвенности 
их участников. Владевшее ими чувство стоит ближе к страст
ному патриотизму, чем к типичным проявлениям нацио
нального сознания. При этом отечество, за свободу которого 
они боролись, могло быть столь обширным, как Россия или 
Испания, а могло быть и таким небольшим, как Неаполь или 
Пьемонт.

Но вот вскоре характерное для начала ХГХ века стрем
ление к свободе воплощается в одном человеке, слившем в 
своей душе патриотизм и национализм самым органичным 
образом, — в человеке, чей идеал свободы вобрал в себя все 
оттенки духовного и общественного возрождения эпохи. 
Человек этот — Джузеппе Мадзини, апостол объединения 
Италии. В Мадзини облекается плотью весь идеализм 
минувшего столетия. И если сам Мадзини в борьбе за нацио
нальное единство был скорее мыслителем, чем активным
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деятелем, то вовсе не от недостатка мужества или воли к дей
ствию. С юных лет готовый принести свою жизнь на алтарь 
отечества, он дважды был приговорен к смертной казни и 
свои лучшие годы провел в изгнании. Он ни на минуту не 
сомневался в реальности и живительной силе прогресса, ве
рил, что национальное объединение, которое виделось ему 
сквозь призму идей Сен-Симона, принесет с собою решение 
всех проблем, а борьбу за единство понимал как призвание, 
возложенное на него проведением. Мадзини повсюду старал
ся поднять на борьбу молодежь, ибо считал, что именно ей 
суждено отвоевать свободу; одна за другой появляются осно
ванные им организации — Молодая Италия, Молодая Швей
цария, Молодая Европа. Революция во имя всеобщего бла
годенствия, — провозгласил он, — теперь носит имя нацио
нального самоопределения и независимости. Свой идеал 
Мадзини распространяет на все народы и страны, но первой 
воплотить его призвана Италия. По мысли Мадзини, Фран
ция, став ареной революции 1789 года, уже выполнила свое 
предназначение, теперь же настал черед вечно юной Италии.

В своем учении Мадзини исходил из чисто спиритуалис
тических идей. Бог является миру в поступательном разви
тии и возвышении народов. Прежние устремления каждого 
человека в отдельности теперь должны уступить место 
хорошо продуманному коллективизму. Здесь также легко 
прослеживается влияние идей Сен-Симона. Священную три
аду, которую Мадзини считает основой будущего общест
венного устройства, образуют свобода, равенство и 
человечность. Выразителем Божьей воли является народ. 
Единственная достойная форма государственного устрой
ства — республика; волеизъявление путем подачи голосов — 
священный обряд, в котором народ выполняет свое предназ
начение. Не какой-то один человек, но весь народ станет 
мессией этого нового откровения. Народ этот вскоре подни
мется и созовет Конвент или Собор. Подобно нисходящему 
на землю Святому Духу, это собрание будет источать свет — 
и озарит народы сиянием новых принципов. В отличие от 
принципов французского Учредительного собрания, новый
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конвент провозгласит не права человека и гражданина, а обя
занности — возложит на всех и каждого долг самоотвержен
ности, жертвенности и солидарности. К провозглашенным 
принципам тотчас же присоединятся другие народы. Приме
чательно, что сама эта форма, в которой мыслится будущее 
благоденствие, живо напоминает идеи Колы ди Риенцо, хотя 
Мадзини был несравненно более благородным и чистым че
ловеком, чем этот одержимый фантазиями народный трибун, 
живший за пять веков до него.

Мадзини отличался бескомпромиссностью и идеализ
мом — и ему была уготована участь человека, постоянно пе
реживающего разочарования. Друзья отвернулись от него, с 
Гарибальди он порвал сам; с социалистами он находился в 
постоянных ссорах, социализм называл учением, озабочен
ным благоустройством человеческой кухни. В 1859 году он 
скорее мешал, чем содействовал успеху военных действий. 
Об итоге войны — о создании итальянского королевства с 
савойской династией на троне — этот последовательный рес
публиканец не переставал сожалеть до конца своих дней. Од
нако именно Мадзини и никто иной вселил в сердца италь
янцев стремление к единству, именно он научил их прези
рать раздробленность и отдавать все свои силы великой зада
че, которая перед итальянским народом стояла в форме более 
явной и повелительной, чем перед другими, — в форме необ
ходимости создания единого государства как общего дома 
для единого народа.

Казалось, что свобода как чисто политический принцип 
не только легко сочеталась с принципом национального са
моопределения, но и требовала признания того, что только 
этот второй и может служить ей основой. Свобода всегда 
нуждается в каком-то носителе, государство же, как выясни
лось, во многом не смогло взять на себя эту роль. Оно не мог
ло полностью удовлетворять интересам всех своих граждан 
либо потому, что население в национальном отношении не 
было однородным, либо из-за того, что органы управления 
действовали слишком односторонне. Нация же, напротив, 
была понятием, с которым в то время особенно тесно связы
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валось чувство солидарности. Казалось, будто нация прямо- 
таки предназначена для того, чтобы стать носителем желан
ной свободы — как раз потому, что между государством и 
свободой гармонии не было. Друзья свободы 1789-1793 годов 
относились к государству без особого почтения. Они полага
ли, что государство может быть полезным для обуздания 
подчас излишне дерзких и безрассудных проявлений сво
боды, однако в остальном, по их мысли, ему надлежало как 
можно меньше вмешиваться в жизнь общества. Так же пони
мали назначение свободы и задачу демократии Томас Джеф
ферсон и его единомышленники в молодой федерации 
Соединенных Штатов. Но вскоре федерации пришлось на 
деле убедиться, что подобная недооценка роли государства 
не идет на пользу свободе. В европейских странах, где поли
тические традиции были несравненно старше, существова
ло, как правило, некое равновесие между государственной 
властью и свободой. В политическом либерализме и борьбе 
за национальную независимость здесь видели несомненные 
формы прогресса, но не более того.

Между тем уже с давнего времени идеал свободы перес
тал носить чисто политический характер, но приобрел еще и 
экономический смысл. Неуклонное развитие материальных 
основ жизни все настойчивее выдвигало на первый план ин
тересы промышленности, торговли и сельского хозяйства. 
Для поколения, воспитанного на учении Бентама и превыше 
всего ценившего пользу, понятие благосостояния стало чуть 
ли не символом веры. Сам по себе свободный рынок практи
чески никак не соотносился с патриотизмом и национализ
мом. Однако на деле идеал свободного предпринимательства 
по необходимости отливался в формы государства, страны и 
народа, ибо реальными составляющими жизни экономичес
кой и коммерческой были не судоходство, торговля зерном, 
разработка недр или банковское дело, а специфические про
явления этих сторон рынка в различных странах, примени
тельно к имевшимся там условиям. Уже в средние века прак
тически каждое государство пыталось по возможности более 
жестко направлять торговлю к выгоде своей казны и своего
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народа. Теперь же возникло учение о свободном рынке, гро
зившее запретить государству вмешиваться в какие бы то ни 
было вопросы экономики. Идеал свободы принял новую, 
крайне утилитарную и чисто материальную форму. При 
всем том он оставался идеалом. Ричард Кобден был, несом
ненно, не меньшим идеалистом в области экономики, чем 
Мадзини в области политики, и не уступал ему в оптимизме. 
В его проповеди common sense and plain morality* скрывается 
тот же священный огонь, та же бескорыстная преданность, 
что и в пророческих речах знаменитого итальянца, — но и в 
точности та же иллюзия. Манчестерская школа исходила из 
допущения о мире как упорядоченной системе, движущейся 
по пути прогресса, чтобы в итоге стать сообществом самосто
ятельных, равноправных государств, в которых преобладают 
законность и доброжелательность, а здоровое соперничество 
никогда не перерастает в столкновения, — так что в целом 
производство и обмен неуклонно ведут эту систему к благо
состоянию и довольству. Согласно этой теории основными 
производителями являются географически далеко отстоя
щие друг от друга страны со своими природными ресурсами, 
причем каждая страна должна производить по возможности 
ту продукцию, для которой обходится собственным сырьем. 
Свободной конкуренции на международном рынке надлежа
ло вносить гармонию в товарообмен, тем самым гарантируя 
общее благоденствие. Дешевому товару была уготована роль 
лекарства от всех социальных зол, поскольку снижение стои
мости товара должно автоматически повлечь за собою необ
ходимые социальные преобразования и стать гарантией 
мира. Свободная торговля, как писал Кобден, привьет 
человечеству здоровый, благотворный интерес к культуре. 
Организация экспорта и невмешательство в процесс произ
водства станут определяющими элементами в политике всех 
будущих правительств. На этом пути Англия послужит для 
других стран примером и вожаком. Политика равновесия

* здравый смысл и незамысловатая мораль (англ.), — прим, издателя.
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сил — уже пройденный этап, равно как и политика коло
ниальной экспансии. Тот день, когда у Англии не останется 
ни пяди земли на азиатском материке, будет ее счастливей
шим днем.

Все это было очень славно придумано, но выстроенное 
здание зиждилось на очень большом если: если мир и вправ
ду будет так благоразумен, как того требовала система, и 
если факторами в этом процессе действительно будут произ
водственные единицы, характеризуемые их географическим 
положением, а не уже существующие государства со всей их 
изменчивостью и дисгармоничностью. Но дело не только в 
этом. Даже в самом совершенном варианте кобденовская сис
тема, суть которой можно сформулировать как каждый за се
бя, а свобода — для всех нас, допускала существование опас
ного антагонизма на национальной основе, можно даже ска
зать, признавала потенциальное право сильнейшего, также 
заложенное в этой системе. Теория экономической свободы, 
с одной стороны, таила в себе зачатки необузданного разрас
тания капитализма, с другой стороны, в ней скрывались заро
дыши неминуемого империализма, свойственного более 
сильным государствам и народам. Ни одно из условий, необ
ходимых для воплощения этой системы в жизнь, не было 
реализовано ни тогда, ни прежде, ни в последующее время. 
Природные ресурсы распределялись между странами-произ- 
водителями слишком неравномерно. Поведение государств 
плохо отвечало нормам международного права. К тому же, 
вопреки манчестерцам и Марксу, государства руководство
вались отнюдь не одними только экономическими интереса
ми. Такие политики как Кавур и Бисмарк мыслили совсем 
иными категориями и ориентировались в своих действиях 
на совсем иные мерки, чем Кобден или Мадзини. Учение о 
свободной торговле и неучастии государств в решении эко
номических вопросов, хотело оно того или нет, в целом ско
рее содействовало, чем препятствовало уточнению нацио
нальной, я бы даже сказал, националистической конфигура
ции Европы.
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Между тем в середине XIX века на политической арене 
появилась фигура, которая могла на деле подвергнуть испы
танию на прочность самый принцип национальной незави
симости: Наполеон Ш, политический авантюрист, ставший 
императором, прожектер-теоретик в сфере общественной и 
экономической жизни, — человек, которому было суждено 
сыграть главную роль в европейской политике того времени. 
Нас сейчас интересует только его отношение к нацио
нальному вопросу, поэтому не станем вспоминать иных по
дробностей, слишком хорошо известных. Было ли его вы
ступление в пользу единства Италии чем-то большим, чем 
непродуманным возвратом к давно уже устаревшей антиав- 
стрийской политике? Можно ли допустить, что закончив
шееся провалом французское вторжение в Мексику было за
теяно им во имя национальной независимости этой страны, а 
не ради дешевого успеха у европейской политической галер
ки? Нам скорее всего никогда не удастся разгадать ход мыс
лей этого в целом поверхностного — несмотря на все его бес
спорные таланты и благие намерения — человека Как бы то 
ни было, он не привнес никаких новых и существенных эле
ментов в развитие национальных начал Европы.

Пока Вторая империя упускала свои шансы и роняла пре
стиж Франции на международной арене, по другую сторону 
Ла-Манша Палмерстон и Дизраэли продолжали создание 
мощной структуры власти, которую на протяжении всей вто
рой половины XIX века можно было с полным основанием 
назвать и националистической, и империалистической. Соб
ственно говоря, националистической политики Англия при
держивалась начиная со средневековья. Мы уже отмечали, 
что в английском языке два значения — национальное само
сознание и стремление к национальному превосходству — 
передаются одним и тем же словом. Империалистической же 
эта политика в силу обстоятельств стала лишь начиная с 
ХУШ века. Положение Палмерстона было совсем неплохим, 
поскольку в тех странах мира, где, по его мнению, ущемля
лись те или иные интересы Англии или куда он хотел 
сунуть нос, чтобы впутать Англию в чужие дела, он мог
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диктовать свою волю, используя всевозможные методы ди
пломатического давления. Он вел весьма безрассудную по
литику, встречавшую противодействие даже в Великобри
тании. Сами британцы именовали джингоизмом заносчивый 
и кичливый национализм своего соотечественника. Наблю
давшееся во многих странах в последней четверти XIX века 
огрубление национального сознания, было, несомненно, са
мым тесным образом связано как с грубой прямолиней
ностью выступлений печати по национальному вопросу, так 
и с начинающейся гонкой вооружений, явившейся в свою 
очередь роковым последствием европейских войн после 1864 
года. Во Франции партия, впервые откровенно назвавшая се
бя националистической, выросла на основе реваншистских 
идей. Фигуре Поля Деруледа, основателя Ligue des Patriotes*, 
поэта, сочинившего Chants du soldat**, присущи многие 
черты, которые в следующем веке станут типичными для на
ционал-активиста. Он хочет заменить république parlemen
taire*** на république plébiscitaire****. Этому теоретическо
му идеалу Деруледа суждено было впоследствии стать дей
ствительностью в форме народной деспотии. Дерулед был 
причастен к движению генерала Буланже, к его замыслам и 
попытке переворота в Елисейском дворце; метод путча при
обретал все большую популярность.

В тех малоутешительных событиях, которые сообщили 
последним пяти годам XIX века характер расшатывания усто
ев и вырождения, — примером могут служить дело Дрейфуса 
и трансваальская экспедиция Джеймсона, — еще не вполне 
оформившийся национализм играл значительно большую 
роль, чем можно было полагать. Никто не мог тогда и помыс
лить, к каким крайностям приведет он в XX веке, став движу

* Лига патриотов (франц.), — прим, издателя.
* * Песни солдата (франц.), — прим, издателя.
*** парламентская республика (франц.), — прим, издателя.
****  плебисцитарная республика (франц.), — прим, издателя.
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щей силой политической и культурной жизни в целом. На
против, в конце XIX века должно было казаться, что совсем 
другой, широкий и мощный поток идей вот-вот унесет с со
бою вес, что когда-то было патриотизмом и национализмом, 
что патриотизм и национализм, неспособные противостоять 
силе нового потока, исчезнут навсегда. Поток этот носил 
имя социализма. Это учение по сути своей отрицало нацио
нализм и на протяжении более чем полувека пассивно про
тиводействовало силам империализма и милитаризма. У 
пролетариев нет отечества, учил Маркс. В тот поворотный в 
истории Европы год, когда появился Коммунистический ма
нифест, социализм был потоплен в крови на улицах Парижа 
и на несколько десятилетий перестал непосредственно угро
жать установившемуся порядку. Отступив на время с поли
тической авансцены, он всецело углубился в создание под
польных организаций, в философское и научное обоснова
ние теории и в готовившую почву будущему пропаганду. Но 
несмотря на деятельность Интернационала, несмотря на об
ращение к пролетариям всех стран — работа социалистов, их 
организация и пропаганда не могли разворачиваться иначе 
как внутри реально существовавших государственных гра
ниц. Социал-демократия могла развиваться только в форме 
содружества отдельных национальных партий. Однако чем 
сильнее становилась организация, тем отчетливее вырисо
вывался ответ на вопрос, сумеет ли социализм в решитель
ный час остаться верным своему интернационализму. И вот 
этот час испытания пробил: август 1914... В том, насколько 
быстро и с каким единодушием социалисты вступивших в 
войну стран отказались от политики противодействия своим 
правительствам, можно было усмотреть серьезное предос
тережение. Это отступничество ясно показало, как далеки 
так называемые идеологические учения нашего времени от 
тех убеждений, за которые некогда шли на смерть мученики 
веры.

Чтобы не переступать нами же установленной для дан
ного очерка временной границы, обратимся в заключение
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еще раз к двум интересующим нас явлениям, взяв их, как и 
прежде, в самом широком плане, -  в их исторических формах 
и проявлениях. Стоит ли выяснять лежащие в их основе ис
торический и социологический факторы? Такие попытки 
предпринимались не единожды30. В ходе нашего обсуждения 
мы уже говорили об истоках этих чувств. Любовь к родине 
мы выводили из древних представлений о власти, олицетво
ряемой в едином правителе и описанной уже в Ветхом Завете. 
Национальное самосознание мы связывали с конфессио
нальными узами, в которых протекает жизнь человека, с 
внешней опасностью, побуждающей к сплоченности, и с ря
дом других условий. Все эти объяснения, возможно, и спра
ведливы для тех конкретных случаев, применительно к 
которым их дают, однако в них мало нового, и они практи
чески никак не обогащают тот простейший смысл, в каком 
любой человек поймет эти два термина. Создается впечат
ление, что оба понятия постоянно стремятся сузиться до 
своего первоначального смысла -  до значения примитивно
го чувства привязанности, верности, солидарности. Измен
чивые и многоцветные наряды, в которых они являются на 
подмостках истории, создают у нас впечатление роста и раз
вития. Бросим, однако, взгляд на психологическое, социоло
гическое и этическое содержание этих понятий.

Один из древнегреческих философов сводил все проис
ходящее в космосе к вечному противопоставлению двух кате
горий — любви и вражды. Попробуем и мы встать на его точ
ку зрения и ответить на вопрос: к которой из этих категорий 
принадлежат рассматриваемые явления? Ответ приходит 
мгновенно: патриотизм несомненно принадлежит к области 
положительной. Самая лексика говорит за это: ведь он — 
любовь к отечеству. Но, быть может, переведя этот термин с 
латыни на родной язык слишком буквально, мы облагора
живаем самое понятие? Если главный признак настоящей 
любви состоит в том, что она больше дает, чем берет, то 
пусть-ка добрый патриот проанализирует свои чувства в 
этом ракурсе. Когда речь идет о прирожденной привязаннос
ти человека к чему-то своему, родному, такая привязанность
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еще не заслуживает названия любви. Если в государстве ца
рит покой, если управление осуществляется наилучшим об
разом, то в этом случае верность отечеству, преданное 
служение ему своим трудом и собственностью в основном 
совпадают с личными жизненными интересами человека. В 
ответ на верность своих граждан государство обеспечивает 
им безопасность, правовую защиту, а иногда — и известную 
свободу. Так что в этом случае в исполнении своих обязан
ностей в отношении государства гражданин руководствует
ся далеко не только любовью. И лишь тогда, когда отечество 
оказывается в опасности, служение ему становится жертвой 
и страданием, а верность -  любовью. В настоящее время мир 
вновь с содроганием видит, на что способна истинная, 
выношенная и решительная любовь к отечеству.

Мы уже упоминали вскользь о том, что патриотизм по
рою может приобретать характер сильного переживания, 
глубокого волнения. На этот счет можно было бы сказать не
мало, однако приняться за это означало бы перейти от исто
рии к лирике. Наше чувство родной земли расцветает в 
атмосфере детских воспоминаний и сладких грез о том, что 
уже миновало. Все это называется словом ностальгия. В нас 
просыпается запах полей и сосен, солоноватый аромат мор
ского побережья. Это чувство подкрепляется различными 
символами. Один из таких символов — национальный гимн 
(впрочем, просто народная песня, эта древняя форма лирики, 
не знающая своих авторов, тоже теснейшим образом пере
плетается с чувством родины).

Большинство существующих национальных гимнов от
носительно молоды. Некоторые из них возникли совершен
но случайно, некоторые были написаны по заказу. Почти не
важно, насколько текст гимна подходит к имеющейся в 
стране политической обстановке; не страшно, если он отра
жает положение дел столетней давности, — ведь, вообще го
воря, ниоткуда не следует, что все в гимне должно быть up to 
date*. К тому же, обычно человек помнит из него наизусть

* на уровне современных требований (англ.), — прим, издателя.
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максимум один-два куплета. Однако совершенно уникаль
ной можно назвать ситуацию с гимном в нашей стране. В тот 
героический час, когда в битве против испанского влады
чества рождалось новое государство, возникла боевая песня, 
страстный призыв к борьбе за освобождение. Эта песня при
обрела символическое общенациональное значение: ведь в 
ней к согражданам обращался сам основоположник нашей 
свободы, принц Вильгельм Оранский. Мелодия, поначалу не
много легкомысленная, вскоре была поправлена и стала бо
лее строгой, но с течением времени певший ее народ вновь 
забыл об излишней серьезности, придав своему гимну зву
чание праздничное и бодрое. Однако в период гражданских 
волнений 1814 года эта задорная нота в песне Вильгельмус 
обрела вдруг некое новое политическое звучание — и встре
вожила отцов государства, которые сочли звуки старого гим
на чуждыми духу времени. И вот был объявлен конкурс на 
новый национальный гимн. Выбор был сделан в пользу 
текста Толленса В ком нидерландская кровь... В учебнике 
голландской литературы моего детства говорилось, что 
текст этот был отобран незаслуженно, что слова Толленса 
жюри предпочло «гораздо более удачному стихотворению 
Й. Бранда ван Кабау Мы живем свободными». Если это и 
впрямь так, то все к лучшему, ибо в противном случае еще 
более удачный текст, Вильгельмус, возможно, так и остался 
бы в забвении. Восстановление музыки этого гимна имело 
огромное патриотическое значение. Но и поэтический текст 
тоже был как бы открыт заново. На это событие новое поко
ление откликнулось с радостным воодушевлением; старин
ный гимн нашел полнозвучный отклик в обновленной душе 
нидерландского народа; оказалось, что слова песни, в тече
ние почти четырех веков не перестававшей быть источником 
народной силы, не утратили ни способности трогать сердца, 
ни своей сдержанной торжественности. Пока жива наша 
страна, слова этой песни будут up to every date*.

* подходящими для любого времени (англ.), — прим, издателя.
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Обратимся еще раз к одному из рассматриваемых явле
ний, к национализму, противопоставив его патриотизму. Мы 
уже взглянули на оба понятия с точки зрения древнего пред
ставления о космосе как о двуединстве любви и вражды, и от
несли патриотизм к области положительного, к любви. К 
этому следует добавить, что патриотизм находится в тесной 
зависимости как от субъективного восприятия, так и от кон
кретного случая. Патриотизм характеризует одновременно и 
психическое состояние, и место человека в обществе, и его 
жизненную позицию. В патриотизме заложены сила и 
страсть — но в отрыве от конкретной ситуации патриотизм 
не имеет никакой самостоятельной, имманентно присущей 
ему формы.

Национальное сознание, напротив, можно рассматри
вать как некую объективно заданную величину, ее можно 
анализировать, о ней можно судить, ей можно давать оценки. 
Теоретически национальное сознание — это вера, на деле — 
это в первую очередь гордыня. Оно живет там, где есть сорев
нование и противостояние, то есть принадлежит области 
раздора. Взаимоотношения между нациями можно предста
вить себе при желании как благородное соперничество, но в 
любом случае придется признать, что среди стоявших у ко
лыбели народов фей, были, несомненно, фея высокомерия и 
фея алчности, фея ненависти и зависти. Высокомерие обора
чивается заблуждениями и слепотой. Народу, воображаю
щему себя властелином, естественным образом требуются 
рабы. Но откуда их взять в наши дни, если невольничьи 
рынки древности закрыты? -  Народ ощущает себя носите
лем высокой миссии, полагает, что призван совершить не
что великое, верит в свою избранность. При этом ему уже 
больше не требуется представление о Боге, возложившем на 
него высокую миссию, ибо нация — величина самодоста
точная. Все это жалкие иллюзии, порожденные стадным чув
ством и унаследованными от состояния дикости низменны
ми инстинктами. Мы склонны преувеличивать этическую 
ценность сознания принадлежности к избранному народу, 
ибо впервые сталкиваемся с подобным сознанием у еврейско
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го народа, которому удалось поднять идею о собственной из
бранности от примитивных, изначальных форм до высот 
иного порядка, незыблемо укоренив ее в вечности.

Чтобы не заканчивать на столь грустной ноте, скажем 
несколько слов не о воинствующем национализме, а о нации 
как духовном и историческом явлении. Каждый здравомыс
лящий и цивилизованный человек любит не только свой на
род, но и какие-либо другие известные ему и милые его серд
цу народы и страны. Вызовите в своем воображении одну из 
таких любимых вами стран — и вы испытаете радость. Для 
этого нет нужды вновь воочию увидеть ее пейзажи, бродить 
по ее музеям или твердить стихи ее поэтов — в вашем пред
ставлении все эти элементы, все эти сокровища другого на
рода сольются в единый образ. Вам сами собою явятся виде
ния дивного искусства и неповторимых форм жизни этого 
народа, вы внезапно ощутите трепет перед его славной исто
рией, непроизвольно увидите манящие горизонты его зем
ли, вы почувствуете, как мудро и значительно его слово, 
услышите звуки его бессмертной музыки, проникнетесь яс
ностью его языка, глубиной его мысли, вы уловите аромат 
его вин, в душе вашей отзовется его мужество, сила и моло
дость. И все это будет отмечено для вас тем неуловимым, но 
и неистребимым знаком единственного на земле народа, бес
конечно милого вам, хотя вы к нему и не принадлежите. Все 
это -  для вас не родное, но вместе с тем и драгоценное, все 
это — богатство и изобилие вашей собственной души. Отку
да же тогда вражда, зависть и ненависть?

Мы развернули свиток истории только до последних лет 
девятнадцатого века, не переступая границы двадцатого. Но 
не потому, что братья-близнецы, чей образ мы набросали в 
ходе нашей беседы, к началу двадцатого века исполнили свои 
роли в мировой драме и покинули сцену. Мы остановились 
потому, что не хотим, чтобы на увиденную нами узкую поло
су минувшего, выхваченную из тьмы фонариком историчес
кой науки, упали снопы света прожекторов, шарящих сего
дня по ночному небу. Мы расходимся по домам как зрители,
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не досмотревшие пьесы. Занавес опускается под доносящиеся 
— пока еще издали — крики ужаса и отчаяния, под звуки 
мольбы о сострадании, в то время как узел трагических про
тиворечий затягивается все туже и туже. — Давайте же усло
вимся считать, что мы оставляем нашу тему, не имея 
представления о том, что последует дальше. Давайте постара
емся уподобиться тем, кто готовился отметить наступление 
нового — двадцатого — века, уподобиться нам самим, каки
ми мы были сорок лет назад, когда могли еще верить, что 
только что завершившаяся первая мирная конференция ста
нет зарей новой, блистательной эры прогресса и цивилиза
ции.
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ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА





К  работе:

ЗАДАЧА ИСТОРИИ КУЛЬТУРЫ

1. (См. текст стр. 7).

2. Слово реалист  за исключением специально оговоренных случаев 
следовало бы употреблять только как антоним слова номиналист: Это 
схоластическое противопоставление и сейчас чрезвычайно важно для 
нашего мышления и нашего языка Не перестаю удивляться, как часто 
слово номиналистический стало опять употребляться в научной ли
тературе.

3. Назовем E.Rothacker, Logik und Systematik der Geisteswissenschaften 
(Handbuch der Philosophie). München und Berlin 1927; Theodor Litt, Wis
senschaft, Bildung, Weltanschauung, Leipzig-Berlin 1928;. несколько в ином 
аспекте Hans Freyer, Theorie des objektiven Geistes, 2e Aufl., Leipzig-Berlin 
1928. Новый иск безраздельному господству естественно-научных мето
дов недавно предъявил W. Ostwald: Zeitschrift des Vereins deutscher Inge
nieure, Januar 1929.

4. Cf. Litt l.c., p. 13 и Karl Joel, Kantstudien 1927, Heft 4.

5. Cf. Rothacker l.c., p. 80 ss.

6. Cf. Rothacker l.c., p. 85 cc.

7. См., например, как Анри Ce использует этот термин в статье L’idée 
d’évolution en histoire, Revue philosophique, 52,1926, p. 161.

8. W. Bauer, Einführung in das Studium der Geschichte 1928, S. 150.
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9. Arcessiones historicae, cit. Revue de synthèse historique, t. 23, p. 266.

10. Здесь можно провести сравнение не со смертью отдельной биоло
гической особи, а с катастрофической гибелью целого вида, что в при
роде оказывается также историческим, а не биологическим явлением. 
На исторический элемент в биологических науках указывает Litt 1. с., р. 
35 s.

11. О влиянии политических и других факторов, лежащих вне эконо
мической жизни как таковой, на формирование общей экономической 
системы см. О. Hintze. Der moderne Kapitalismus als historisches Individuum, 
Historische Zeitschrift, 139, pp. 466,476,479.

12. Cp. со след. Litt, l.c., особенно стр. 4,19, а также Е. Spranger, Die Kul
turzyklentheorie und das Problem des Kulturverfalls, Sitzungsberichte der Pre- 
ussischen Akademie der Wissenschaften, Ph. H. Klasse, 1926, p. LI.

13. В данном случае я основывался на учении Андре Ж олля о простых 
литературных формах, составившем основу книги, которая, будем на- 
деятся, скоро увидит свет.

14. La démocratie en Amérique III, p. 113,115.

15. Le mal romantique, 1908, Les mystiques du néo-romantisme, 1911, Le péril 
mystique dans l’inspiration des démocraties contemporaines, 1918, Les origines 
romanesques de la morale et de la politique romantiques, 1920.

16. К своему удовлетворению замечаю, что Н. Temperley, Foreign Histori
cal Novels, Historical Association Leaflet, no. 76, 1929, разделяет мое от
вращение к ароматизированным историческим сочинениям, хотя, 
по-моему, он преувеличивает ценность настоящего исторического ро
мана для знания истории.

17. 1. с., р. 166.

18. Historische Zeitschrift, t.120, p. 290.
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19. S. 39.

20. Geschichte und Naturwissenschaft. S. 31.

21. Historische Zeitschrift, 1.112, p. 153.

22. Wissenschaft, Bildung, Weltanschauung, p. 97 sq.

23. Cf. Litt, l.c. -2 1 ,2 2 .

24. Der Säkulare Rhythmus der Geschichte, Jahrbuch für Soziologie, 1 ,1925,
S. 159,146.

25. Logik und Systematik der Geisteswissenschaften, p. 82.

26. Sitzungsberichte der Preussischen Akademie etc. 1926, S. XLVII.

27. Cf. W. B. Kristensen, De goddelijke bedrieger, Mededeelingen der Kon. 
Akademie van Wetenschappen, afd. Lett., 66 В по. 3, Amsterdam 1928; Fritz 
Blanke, Der verborgene Gott bei Luther, Berlin, Furche-Verlag 1928.

28. Насколько я понимаю, грамматики применяют слово м орф ология  
почти исключительно в значении внешней формы слов.

29. См. интересное рассмотрение этого вопроса Р. фон Лилиенкроном 
(Rochus von Liliencron in Zeitschrift für Vergleichende Literaturgeschichte 
und Renaissance-Literatur, NF III p. 24); cp. также F. Kern, Dante (Kämpfer, 
Grosses Menschentum aller Zeiten, Bd. I) Berlin 1923, Paul Piur, Petrarcas 
Buch ohne Namen und die Päpstliche Kurie, Halle S.1925, p. 35 sq. и приводи
мая там литература

30. Даниил VII, 3-28; II, 31-46.

31. Допш вкратце изложил свои взгляды в работе Vom Altertum zum Mit
telalter, Das Kontinuitätsproblem, Archiv für Kulturgeschichte XVI, p. 159.

-207-



32. M ahomet et Charlemagne, Revue belge de philologie et d’histoire, 1922.

33. La fin du monde antique et le début du Moyen âge, 1928.

34. Altertum, Mittelalter, Neuzeit in der Kirchengeschichte, Ein Beitrag zum 
Problem der historischen Periodisierung, Tübingen 1921.

35. Tübingen 1922.

36. Über historische Periodisierungen usw., Einzelschriften zur Politik und Ge
schichte no. 11, Berlin 1925.

37. P. Joachimsen in Historische Zeitschrift 134,1926, S.372.

38. Die Perioden der Weltgeschichte, Historische Zeitschrift, 127,1923, S.l-49.

39. см. часть XLI и последующие.

40. см. его же работу Moyen âge et Temps modernes etc. (по поводу выше
указанного сочинения фон Белова), Revue de synthèse historique 43,1927, 
p. 69.

41. Revue de synthèse historique, t. XLII, p. 65,66.

42. Cp. очень важную работу Шпрангера: Е. Spranger, Die Kulturzyklen
theorie und das Problem des Kulturverfalls, Sitzungsberichte der Preussischen 
Akademie, Ph.H.Kl., 1926, S. XXXV.

43. Die Geschichtswissenschaft in ihren Hauptrichtungen und Aufgaben, Ber
lin 1886,1 279, I I 1891. Cp. другие высказывания в том же духе: Bernheim 
р. 81 sq., Bauer p. 111.

44. W. Vogel, Über den Rhythmus im geschichtlichen Leben des abendländis
chen Europa, Historische Zeitschrift, 129,1924, p. 1-68. K. Joël, Der Säkulare 
Rhythmus der Geschichte, Jahrbuch für Soziologie, 1925.
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45. Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas, Berlin 1926. 
cp. Alfred Lorenz, Abendländische Musikgeschichte im Rhythmus der Gene
ration, 1928.

46. Pinder 1. c. p. 20 sq. Он отдает себе отчет в этих затруднениях, но 
путем рассуждений старается от них избавиться. Сходные с моими 
возражения против учения о поколениях приводятся Люсьеном Феб- 
вром: Lucien Febvre, Bulletin du centre international de synthèse no. 7, juin 
1929.
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К  работе:

ОБ ИСТОРИЧЕСКИХ ЖИЗНЕННЫ Х ИДЕАЛАХ

1. (См. текст стр. 91).

2. Commines 1 390 (ed. De Mandrot): «Il désirait grand gloire, qui estoit ce qui 
plus le mettoit en ses guerres que nulle autre chose; et eust bien voulu ressem
bler à ces anciens princes dont il a esté tant parlé après leur mort.» Philippe 
Wielant, Antiquités de Flandre 56: «Il estoit rude et dur en telles manières et ne 
prennoit plaisir qu’en histoires romaines et es faicts de Jule César, de Pompée, 
de Hannibal, d’Alexandre le Grand et de telz aultres grandz et haultz hommes, 
lesquelz il vouloit ensuyre et contrefaire.» Vgl. Olivier de la Marche I I334.

Коммин I, 390 (изд. Де-Мандро): «Он жаждал великой славы и 
более, чем на что-либо иное, полагался в этом смысле на свои войны; он 
охотно уподобился бы древним царям, о которых столько говорили 
после их смерти.» Филипп Вилант, Фландрские древности 56: «В этих  
своих привычках он был тверд и настойчив, и единственной его утехой  
были рассказы из римской истории, дела Юлия Цезаря, Помпея Ганни
бала, Александра Великого и других великих и возвышенных мужей, 
которым он хотел следовать и которых хотел превзойти.» Ср. Оливье 
де лаМарш П, 334. (франц.)

3. Аграрные законы 1906 и 1910 годов по существу положили конец 
этой системе.

4. Olivier de la Marche 1,145.

5. Согласно Эд. Мейеру, лишь представление о золотом веке основы
вается на народном мифе, а серебряный и последующие века, по его 
мнению, придуманы Гесиодом. Genethliakon Cari Robert 1910,174.
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Тот факт, что индусы различают пять периодов, отнюдь не оп
ровергает этого предположения. Индийская последовательность веков 
носит скорее умозрительный, чем мифологический характер, ср.:

R. Roth, Der Mythus von den fünf Menschengeschlechtern bei Hesiod 
und die indische Lehre von den vier Weltaltem. (Tübinger Universitätsschriften 
1860.2.)

6. Tacitus, Ann. Ш 26; Posidonius ap. Senecam Ep. 90; Dionysius Halicam. I, 
36; cf. E. Graf, Ad aureae aetatis fabulam symbola, Leipziger Studien z. dass. 
Phil. V III1885,43 sq.

7. H. Oldenberg, Die Religion des Veda (1894) 532 ff.; E. Rohde, Psyche 98 f.; 
E. Meyer l.c. 173.

8. Atharvaveda XVIII 3,13.

9. In festo ss. apostolorum Petri et Pauli sermo I, S. Bemardi Claravallensis, 
Opera, ed. Paris 17191995; Cf. Epist. 238 ad dn. papam Eugenium (1235): «Quis 
mihi det, antequam moriar, videre ecclesiam Dei secut erat in diebus antiquis: 
quando apostoli laxabant retia in capturam, non in capturam argenti vel auri, sed 
in capturam animarum.»

Во славу апостолов Петра и Павла речь I. Труды св. Бернарда 
Клервоского, Париж 1719,1, 995; ср. Письмо 238 к папе Евгению, I, 235: 
«Кто даст мне узреть, прежде чем умру, церковь Божью, какою она 
была во дни древности, когда апостолы раскидывали сети для ловли, 
но не для ловли злата или сребра, а ради уловления душ» (средневек. 
лат.). -  ср. 1734, П 785,828.

10. Paradiso XI 64: «Questa, privata del primo marito, /  Mille cent’anni e piü 
dispetta e scura, /  Fino a costui si stette senza invito.»

«Она, супруга первого лишась, /  Тысячелетье с лишним, в доле  
темной, /  Вплоть до него любви не дождалась.» (пер. М. Лозинского.)

11. Фома Аквинский перечисляет все плоды евангельской бедности: 
«paupertas confert multa: primo peccatorum recognitionem... secundo virtutum 
conservationem... tertio cordis quietem... quarto desiderii impletionem... quinto
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divinae dulcedinis participationem... sexto exaltationem... séptimo coelestem  
haereditatem.» (In Isai. 48, ed. Antverp. 1612 XIII f. 40 vs.)

«бедность приносит многое: во-первых, распознание грехов... во- 
вторых, сохранение добродетелей... в-третьих, мир в сердце... в-четвер- 
тых, преисполнение желания... в-пятых, соучастие в божественной 
усладе... в-шестых, восхищение... в-седьмых, небесное наследование» 
(лат.).

12. «Beatus Ule qui procul negotiis, ut prisca gens mortalium...» Horat. Epod. П 
2; cf. Propertius Ш 13,25-46, Calpumius, Bucólica 1,44.

«Блажен, кто далек алчности и суеты, и, подобно древним...» Го
раций, Эподы П 2; ср. Проперций Ш, 13,25-46, и Кальпурний, Буколика 
1,44.

13. Dümmler, Poetae latini carolini aevi, Monumenta Germaniae, Poetae latini 
1269,270,360,384.

14. Recollection des merveilles advenues en notre temps, ed. Kervyn, Chastellain 
V II200.

15. Словосочетанием «форма жизни» (ср. «образ жизни») передан 
важный для Хейзинги термин levensvorm, обозначающий форму, на ко
торую человек ориентирует свою жизнь. Ср., например, в подзаголовке 
его книги «Осень средневековья»: Studie over levens — en gedachtenvor- 
men..., в русском переводе: Исследование форм жизненного уклада и 
форм мышления... (И. Хейзинга, М. Наука, 1988). — Прим, переводчика.

16. Буколика и сказания о золотом веке тоже в какой-то мере связаны с 
сакральными обрядами.

17. Le livre des faits du bon chevalier messire Jacques de Lalaing, ed. Kervyn, 
Chastellain VIII254.

Об авторстве см. Doutrepont, La littérature française à la cour des ducs 
de Bourgogne, 99,483.

18. Мне представляется нецелесообразным рассматривать куртуазный 
идеал вне связи с рыцарским, словно бы первый вовсе не зависел от вто
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рого, — как это делает Векслер (Wechssler, Das Kulturproblem des Minne
sangs).

На мой взгляд куртуазный идеал есть конкретизированная и наи
более изысканная разновидность рыцарского идеала.

19. Monstrelet IV 65, Basin III57.

20. Froissart, ed. Luce et Raynaud IV 69; ed. Kervyn, V 291,514.

21. Chronique de Berne, (Molinier no. 3103, Kervyn, Froissart II 531): Post 
plures excusationes vovit «quod fieret soldarius illius a quo majus lucrum 
haberet, dicens quod gallo rostrum vertenti contra ventum assimilaretur, eo 
quod cum illo se teneret a quo pecunias largius acciperet. Quibus dictis, Anglici 
astantes ridere coeperunt».

Хроника Берна... : После многих лишений он поклялся, «что 
станет наемником того, кто ему лучше заплатит, сказав, что готов упо
добиться петуху, который поворачивает клюв в сторону ветра, и стать 
на сторону того, от кого больше получит денег. Услыхав эти слова, 
англичане, стоявшие тут, расхохотались» (средневек. лат.). Сравните 
со словами, приписываемыми тому же Бомону автором поэмы: Le vœu 
du héron, vs.354-371, ed. Société des bibliophiles de Mons, no. 8,1839, p.17. Во
прос о том, какова историческая основа этого рассказа, не играет роли. 
В знаменитых Vœux du faisan в Лилле в 1454 году один дворянин дает 
такой обет: «que, s’il n’a pas obtenu les faveurs de sa dame avant la croisade, il 
épousera, à son retour d’Orient, la première dame ou damoiselle qui aura vingt 
mille écus» («что если после крестового похода он не добьется распо
ложения своей дамы, то женится, возвратясь с Востока, на первой 
попавшейся, у  которой будут двадцать тысяч экю» (франц.).)

Doutrepont l.c III. О карикатурном турнире см. Molinet, Chronique 
III16.

22. W. Schrötter, Ovid und die Troubadours, Halle 1909; K. Heyl, Die Minne
theorien in den ältesten Liebesromanen Frankreichs, Marburg 1911; Edm. 
Faral, Recherches sur les sources latines des contes et romans courtois du 
moyen-âge, Paris 1913.
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23. О значении христианского идеала для Ренессанса см. К. Burdach, 
Sinn und Ursprung der Worte Renaissance und Reformation, Sitzungsberichte 
K. Preuss. Akad. d. Wiss. 1910,594, и E. Walser, Christentum und Antike in der 
Auffassung der italienischen Renaissance, Archiv, f. Kulturgeschichte XI, 1914, 
273.

24. Уже Фруассару свойственно восприятие рыцарских обязанностей в 
чисто ренессансном духе, см. ed. Luce et Raynaud 13-4; IV 112. Cp. также 
Chastellain: «Honneur semont toute noble nature, d’aimer tout ce qui noble est 
en son estre.» — Честь украшает всякую благородную натуру, любовь ко 
всему благородному — ее сущность (старофр.). Le dit de vérité, Œuvres 
VI, 221.

25. D.Schäfer, Weltgeschichte der Neuzeit 1(1 Auflage, 1907) S. 7.

26. Historische Zeitschrift 105,1910,456.
Потребность увязать новую немецкую культуру, над созданием 

которой сейчас, как им представляется, работают немцы, с германски
ми доисторическими временами, не ограничивается монументальным 
искусством и национальной поэзией. Поясним это утверждение нес
колькими примерами. В строгой и чисто-научной работеЛ. Шмидта (L. 
Schmidt, Geschichte der deutschen Stämme bis zum Ausgange der Völkerwan
derung) для не-немецкого читателя оказывается неожиданным, что 
автор, рассказывая о деяниях Арминия (И, 2,1913, 105, ff), дает выход 
своему современному национальному чувству. Арминий — это «einer 
der grössten Helden unserer Nation» (один из величайших героев нашей 
нации), к которому Германия должна испытывать величайшую благо
дарность; он — « die erste entschiedene Verkörperung des nationalen Gedan
kens» (первое действительное воплощение национальной мысли), 
человек, обладающий «angeborene Genialität» (прирожденной ге
ниальностью), это «die Lichtgestalt des Cheruskerfürsten» (это светило 
среди представителей херусков). На отношения между римлянами и 
херусками также проецируются чисто современные представления: 
«Freilich war der Sieg nicht in offener Feldschlacht, sondern durch einen hinter
listigen Ueberfall gewonnen worden. Aber die Deutschen hatten den Römern 
doch nur mit gleicher Münze gezahlt, die selbst mit Treulosigkeit und Bruch 
des Völkerrechtes ihnen vorangegangen waren.» Лампрехт в своей книге
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«Император» (Lamprecht. Der Kaiser, 1913) акцентирует подмеченные 
им общие черты (впрочем, чисто внешнего характера) между 
нынешней развитой культурой народа и его первобытными временами 
(Urzeit). К их числу он относит, например, демократические устрем
ления, свойственные германцам в XX веке и в доисторические времена 
Он обнаруживает у Вильгельма П сильные «Reste einer urzeitlichen Ver
anlagung» (следы заложенного в незапамятные времена), проявляющи
еся в его Ahnenkult (культе предков), в его отношении к Богу и в 
понимании того, что такое преданность народа своему правителю (стр. 
6, 40, 42, 47). Этот повышенный интерес к первобытным временам тес
нейшим образом связан с непоколебимой верой «an die besondere weltge
schichtliche Berufung und Begabung des deutschen Volkes» (в особое 
всемирно-историческое призвание и дарование немецкого народа) (1.с. 
99), о которых недавно столь резко и неожиданно заявил Ойкен. Эта 
мысль может перестать быть стремлением к чисто духовному господ
ству над всем миром (в этом смысле ср., например, император у  Лам- 
прехта, 1.с. 99), а деградировать до призыва к неприкрытому 
империализму: «Deutschland und ein gutes Stück Welt den Deutschen... vom 
geographischen Nationalismus zum rassenmässigen Glauben an das Leben und 
die höhere Persönlichkeit unseres Volkstums... fortschreiten». (Германию и 
добрую  часть мира — немцам... от географического национализма к 
вере в жизнь и высшую личность, каковую представляет наша народ
ность...) Примечательное развитие этой мысли находим в сочинениях 
Артура Бонуса (Arthur Bonus, Deutscher Glaube 1897, Zur Germanisierung 
des Christentums 1911 (переработанные статьи 1895-1901 годов Zur relig. 
Krisis Bd. I), Vom neuen Mythos 1911). Автор исходит из ничем не 
сдерживаемых националистических пристрастий и начинает с того, 
что призывает возродить культ Бодана, который должен стать чем-то 
вроде вассала Христа (D. Glaube passim). «Die religiöse Entwicklung der 
Zukunft ist die bewusste Wiederaufnahme der mittelalterlichen Anfänge : die 
Weitergermanisierung des Christentums» (Религиозное развитие будущего 
— сознательное возобновление средневековых начал: дальнейшая гер
манизация христианства). Немецкий народ «am geeignetsten erwiesen, das 
Erbe Israels anzutreten» (убедительнейшим образом доказал, что ему 
принадлежит наследие Израиля). У романских народов и славян «von 
einem tieferen Verständnis des Christentums noch kaum ein Anfang vorhan
den» (нет и намека на более глубокое понимание христианства). (Zur
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Germ. 12,14,15, первоначально 1895 г.) Постепенно подобные представ
ления Бонуса становятся более отчетливыми и менее устрашающими. 
Он начинает высмеивать современных почитателей Бодана. Исланд
ские саги и германские доисторические времена способны создать 
лишь эмоциональный фон, человек ощущает, что тот мир был «echter 
deutsch und härter deutsch» (в более истинном и более жестком смысле 
немецким), и можно только сожалеть, что такие многообещающие за
родыши германской религии не получили дальнейшего развития, но 
Исландия не была способна дать нам религию (Z.Germ. 105-111,1901). 
Однако у немцев осталась потребность в религиозных настроениях, в 
которых преобладала бы «ein unbeugsamer Wille zur Macht und Gewalt der 
Seele zu innerstem und höchstem Stolz und Trotz» (несокрушимая воля к 
власти, душевная мощь, вдохновляемая сокровеннейшим и 
высочайшим чувством гордости и готовностью к отпору) (ib. 66), «die 
alte germanische Auffasung der Religion als einer Kraftquelle statt Krankenzu
flucht» (исконно-германское отношение к религии как к источнику 
силы, а не прибежищу для больных и сирых) (42); «nicht Träume machen 
die Religion aus, sondern Tapferkeit und Eingreifen» (религию создают не 
грезы, а мужество и дерзание) (34); для немцев важнейшим вопросом 
жизни является вопрос «Wie herrsche ich über die Welt?» (Как мне повеле
вать миром?) (16,34). В работе Vom neuen Mythos («О новом мифе») по
добные мысли носят несколько менее националистический и более 
благородный характер (40 и далее). Во введении к статье 1911 года Zur 
Germanisierung («К вопросу о германизации») автор призывает не вос
принимать это название «zu kleinlich» (слишком мелко). Действительно, 
было бы крайне несправедливо представлять этого мыслителя един
ственно лишь империалистом и теоретиком расизма. Из-за войны по
добные настроения приняли у многих грубый и сугубо материальный 
характер. Не примечательно ли, что такой теолог как Дайсманн всерьез 
воспринял идею, которой в первый период своего творчества тешился 
радикально настроенный Бонус (D.Glaube, 85,216)? И что перед Рожде
ством 1914 года он прославлял древнесаксонского Хелланда, Христа- 
Воителя, видя в нем «der tiefste und echteste Eindruck, den der deutsche 
Geist jemals von Christus empfangen hat» («глубочайшее и наиболее под
линное впечатление о Христе из когда-либо воспринятых германским 
духом») (Heliands Weihnacht, Illustr. Zeitung по. 3728,10 X II1914)? Разу
меется, не следует придавать чрезмерного значения красноречию про
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поведников и поэзии военного времени. От огромной части напечатан
ного за 1914 год (и за последующие годы) мир впоследствии пожелает 
отречься.
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К  работе:

ПАТРИОТИЗМ И НАЦИОНАЛИЗМ  
В ЕВРОПЕЙСКОЙ ИСТОРИИ ДО НАЧАЛА XX ВЕКА

1. (См. текст стр. 118)

2. Гомер, И лиада, песнь В, 212-213.

3. Вторая книга Маккавейская 8:16-21.

4. De civ. IV 15.

5. Cf. Н. Finke, Weltimperialismus und nationale Regungen im späteren Mit-te- 
lalter, Freiburger Wissenschaftl. Gesellschaft, Heft 4, Freiburg 1916.

6. Cf. A. Werminghoff, Gesch. der deutschen Kirchenverfassung I p. 151.

7. Cf. Archivum latinitatis medii aevi (Bulletin Ducange), t.II 93, Ш 30,87,145, 
V II43. Cp. Flodoardi Annales ed. Lauer (coli, de textes, fase. 39) p. 17, где из
датель пытается найти в этом слове более глубокое значение, чем в нем 
заключено на самом деле.

8. Salimbene, ed. Holder-Egger, Mon. Germ. SS. 32 p.534.

9. Vie de Louis de Gros, ed. A.Molinier, 1887, Collection de textes, fasc.4, p. 26- 
30.

10. Joh. Saresberiensis Opera omnia ed. J. A. Giles, 1.1 Epistolae p. 63 sq.
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11. Van den derden Edewaertvs. 1585-7, ed. Willems, in Belg. Museum IV 
p. 298-367.

12. Cp. Louise R. Loomis, Nationality at the Council of Constance, American 
Historical Review, t. XLIV, 1838-39, p. 508-527.

13. Cf. Aldus R. Michels, Zur historischen Analyse des Patriotismus, Archiv für 
Sozialwissenschaft 36,1913, p.15.

14. См. недавнюю публикацию C. W. van der Pot, De plaats van het koning- 
schap in ons hedendaagsche staatsrecht, Med. K. Ned. Akad. v. Wetensch., afd. 
Lett., 1939, p.360 (40): «национальное чувство, равно как и понятие 
нации, есть продукт XIX века».

15. Утверждение Литре о том, что слово patrie якобы встречается уже у  
Жана Шартье (Jean Chartier, Histoire de Charles VII), ошибочно, равно 
как и утверждение о том, будто Жанна д’Арк использовала это слово во 
время допросов, или будто оно употреблено в отчете Генеральных 
штатов города Тура за 1484 год. См.: Aulard, Patrie, Patriotisme avant 1789, 
La Révolution française, t.68,1915, p.193 sq. Английский язык не воспринял 
ни латинской формы, ни ее кальки, ибо слово fatherland, как нетрудно 
узнать из Оксфордского словаря, едва ли можно назвать общеприня
тым термином.

16. См. мою статью Erasmus über Vaderland und Nationen, in Gedenkschrift 
zum 400. Todestage des Erasmus von Rotterdam, herausg. v. d. hist, und antiq. 

Gesellschaft zu Basel, 1936, p. 34-49. (Verz. Werken VI.)

17. Дословно: alba sum amussis, Allen VII no. 1840, cf. Adagia no. 488,
L.B. I I215.

18. Utopia, ed. V.Michels & Th.Ziegler, 1895, p.30.

19. См. мою статью, уже цитированную выше.

20. Титул Archidux не был принят в какой-то определенный момент ис
тории, он постепенно начал употребляться все чаще и чаще в позднем
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средневековье. До Габсбургов этот титул носили некоторые другие  
князья, в частности, герцоги Лотарингские.

21. Cp. Aulard, 1. с. р. 207.

22. См. мою статью Erasmus über Vaterland und Nationen, p. 48.

23. Journal des Débats, No 221, t. 21, p. 416.

24. Der Typus des Kleinstaates im europäischen Denken, Neue Schweizer 
Rundschau, Sept.-Nov. 1938.

25. Dictionnaire philosophique s. v. Patrie, section III.

26. Kleinere Schriften I p. 1-25.

27. Ibidem VI p. 411-418.

28. Brief aan Karl Lachmann, 15 Nov. 1830, Briefwechsel der Brüder Grimm mit 
Karl Lachmann, ed. A. Leitzmann, Jena 1927.

29. «Ich fühle mich noch heftig allen Eigenheiten meiner Heimat Zugewandt». 
(«Я все еще чувствую сильную привязанность ко всем особенностям  
моей родины» (нем.), ) Über meine Entlassung, Kl. Schriften I, p. 27.

30. Robert Michels, Zur Historischen Analyse des Patriotismus, Archiv für So
zialwissenschaft etc. 36,1913, p. 14, 394. Id. Der Patriotismus. Prolegomena zu 
seiner soziologischen Analyse, München 1929. Id. Prolegomena sul Patriottis- 
mo, Firenze, 1932. - La Nationalité et l’Histoire, Ensemble d’études par H.Koht, 
L.Eisenmann, M.Handelsman, H.Oncken, H.Steinacker et T.Walek - Czemecki, 
Bulletin of the Intern. Historical Committee, Paris 1929, mededeelingen op het 
Internationale Historische Congres te Oslo in 1928.
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