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Уважаемые читатели! 

Не тратя слов и страниц на 

манифесты, мы предлагаем вашему 

вниманию первый номер "Иерусалим

ского журнала". 

В ближайших номерах журнала, 

который, в основном, посвящен со

временной израильской литературе 

на русском языке, читайте прозу 

Марка Зайчика, Ларины Дымовой, 

Феликса Кривина, Дины Рубиной, 

новые переводы Шая Агнона, стихи 

Елены Аксельрод, Марка Вейцмана, 

Беллы Берниковой, Риты Бальминой, 

Аси Векслер, Геннадия Беззубова, 

Семена Гринберга, Петра Межуриц

кого, "Песнь Песней" в переводе 

Бориса Камянова и произведения 

других авторов. 
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BAGATELLE 

Эвксинский понт, пантовый океан, 
Игрушечный, со скуки новогодней 
Я был тогда не то чтоб слишком пьян, 
А просто мелким бесом обуян 
(Хотя и не якшаюсь с преисподней), 
Глядел туда, где Солнце - гаврский франт -
П одельниками вздернут был на рее 
С одной лишь мыслью: восемь лет назад 
Он зря лечил себя от гонореи. 
Какого черта! 

Взглянешь вдругорядь 
На сонный лик своей полуевропы 
И висельников станешь понимать. 
(Читатель, верно, ждет уж рифмы розы . . .  
Н о  не дождется) .  Скука в несезон 
Диктует слог. Я мбическая сила, 
Которую успел воспеть Назон, 
Пока его кондрашка не хватила, 
Куда-то вверх и вбок меня ведет, 
Н а  том еще конце ломая Cellcom.  
Она как друг: уж если продает, 
То никогда - по сниженным расценкам.  

"Мы будем жить у моря. Будем жить 
У моря", - застучит речитативом. 
Волнуяся, твой след перебежит 
Волна. Зане - спасительным спасибом 
Отделаться, не сетуя ни на 
Судьбу, ни на судебники Китая, 
Все лучше, чем татарская Луна, 
Качающая чайкино со сна 
На полдороге к Ялте "пейдодна", 
Как медленные души, отлетая. 

1998 



АВИ ДАН. БИБJШОТЕКА НИ1ШЙНОГО ПОJТhЗОВАНИЯ 

* * * 

И останавливаешься в дверях и ,  гремя ключами, 
Вспоминаешь чужие забытые строчки , где бьют за жалость. 
Как бы жизнь не была завалена мелочами, 
В наподобье помпеи памяти многое задержалось. 

Здравствуй, мой Геркуланум, последнее из пристанищ, 
Где Агарь шла босая, от горя чумного века, 
Где фисташки на Алленби пахнут Дахау, где ты не станешь 
Уже никогда ни лучше и ни моложе. Библиотека 

Для ничейного пользования, которой не перечесть ночами -
Память не держит, однако, в запасе лишнего, и ундина 
П рошлого не всплывет в этой луже перед фалафельной, 

поводя очами, 
И только бледный фонарь Луны, как пародия на Аладдина, 

Тоже ищет с тобой наш потерянный рай на пару, 
Где мы топтались по глобусу и голова шла кругом. 
Спустя тридцать лет понимаешь: жизнь прошла на шару. 
Но кому ты остался должен, уже не расскажешь внукам. 

5 

Всегда будет куда нам упасть вниз лицом, рассекая воздух, 
Раздвигая границы тех сфер, где (см. выше), по всем приметам, 
Отпустивши вес тела, лишь души способны ходить по водам. 
Что и было в итоге сказано воину Архимедом .  

На  подушке твой волос, как подпись, где камасутра 
На углях простыней, где испекся вчерашний вечер. 
Но чем ближе та ночь ,  за которой уже не бывает утра, 
Тем бессрочнее вечность и бессвязнее речь. 

* * * 

Век-зазнайка, тебя не узнать! 
Не признавши своих на излете, 
Нам досталось тебя доживать -
Только челюсти сводит в зевоте. 

П однимает глаза свои Вий, 
Вопреки твоему кукареку. 
Не  предай. Не наплюй. Не убий. 
С глаз долой. Человек человеку. 

1997 
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Как тянул ты, по капле дробя, 
Злое пойло из мелкой посуды! 
Разве смерти я предал тебя 
За лихие твои самосуды? 

Разве губы мои не мертвы 
Прошептать перед смертью навынос 
За избыток спасибо судьбы? 
Даже слишком ее получилось. 

Разве мертвым сумеешь помочь, 
Что и так до конца доволынишь? 
Только я, брат, и сам не охоч 
До заплеванной сцены судилищ. 

Нас ведь тоже сочтут загодя, 
Потакая крикливым харонам, 
Когда мы похороним тебя. 
Если мы тебя, век, похороним . . .  

* * * 

А я тобою не любим. 

1997 

Бог нелюдим и мир безлюден. 
Мы есть. Мы рядышком сидим. 
И скоро, видимо, не будем. 

На  заповедные холмы 
Садятся ангелы несмело. 
Как заколдованные мы 
Среди Иудина удела.  

Вот мимо нас они идут, 
Заваливаясь, как с похмелья. 
И крылья следом волокут, 
На  мокрый снег роняя перья. 

Так и моя забудет плоть, 
Душой скорбя и холодея, 
Вести свою простигосподь 
От твоего азохенвея. 



АВИ ДАН. БИВJШСУГЕКА НИЧЕЙНОГО ПОЛЬ3ОВАНИЯ 

Я тоже с небом был на ты, 
Заподлицо, запанибрата. 
И лили светы с высоты 
Любви взыскующие грады. 

А нынче небо - решето. 
Ночь рваным ситом затянуло. 
Я пил не с теми и не то. 
И мне уже не встать со стула.  
И не осталось не на грош 
Тоски по городу поминок, 
Где я топтал стопы подошв: 
Всей пыли не собрать с ботинок. 

И мне уже не отогреть 
Всех твоих ангелов, Иуда. 
Которым некуда лететь. 
И неоткуда. 

1998 

БЕЗ t1АЗВА11ИЯ 

1 

Когда от нас с тобой не останется даже пыли, 
Когда забудут язык, на котором мы с тобой говорили,  
И человек, различая Бога в толпе имен, 
Мерою всех вещей станет в конце времен; 

Когда нам не быть и пылью в глазах бытия-зазнайки , 
Когда за пастелью вовсе отменят в лесах дензнаки 
И сеньора Осень постелит, да жестко спать, 
В будущем вне истории, в местности нам подстать; 

Когда за и нам деревьями станет не видно леса 
Кладбища, крошки мраморной, камня его, железа, 
Но, как уходят из дому, подняв воротник пальто, 
Сами случимся городом,  где не живет никто. 

2 

Я знаю: никто не откроет для нас ворота 
Туда, где кружатся ангелы с лицами идиота. 
Мы говорим: их штербе. И отыскать зело 
Трудно средь звездной мороки поставивших на зеро. 

7 
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И где мы вольны не в горницу чью-нито вплыть закатом, 
Не различая в голосе прошлого знать за кадром, 
Но меж себя глаголая, между мильард лампад, 
Что как попало по небу наскоро невпопад. 

Впрочем, когда бессмертие, в горле слова убиты. 
Больше рядиться незачем в люди и пирамиды. 
Но, как Харон не в силах ни сбросить ни сжечь весла, 
Жизнь не бывает прожита, бо ее несть числа. 

1998 



ЕЛЕНА ИГНАТОВА. ПIЩИВЕР 
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Правдивый рассказ о том, как некий рыцарь Педивер 
обманом обезгпавип жену свою, 
как приняп он обет искупить вину, 
странствовап, прибью к папе римскому 
и как, раскаявшись, окончип дни в сем грешном мире. 

9 

Есть литературные произведения с судьбой ск.итальца. Так. 
же, к.ак. порою человек. не может найти себе пристанища и по
всюду, к.уда ни пришел, воспринимается чужак.ом, так., бывает, 
к.ак.ой-нибудь расск.аз или повесть ник.ак. не может "улечься" под 
обложк.ой журнала с произведениями других авторов. То ли те
ма не к.о двору, то ли герои вообще "не из той оперы". Редак.тор
составитель и так. и сяк. раск.ладывает литературный пасьянс, 
пытаясь пристроить неудобного постояльца в тот или иной 

раздел альманаха, к.ак.-то "увя,зать", обоединить по направле
нию ... Все тщетно: абсолютным особняк.ом стоит так.ое лите
f.атурное произведение, "торчит" мак.ушк.а из любого раздела, 
'высовываются пятк.и" из любого к.руга тем. 
Так.ов расск.аз Елены Игнатовой. 

Написанный давно, много лет назад, он к.очевал из одной редак.
ции в другую, путешествовал по разным странам, не находя 
nJ?,и станища, пок.а не приплыл в наш журнал. 

'При чем тут рыцарск.ая тема?" - спросил один из нас. "И 
к.ак.ой-то странный поворот сюжета ", - пожал плечами дру
гой ... "Но написано прек.расно, - заметил третий. - И разве это 
не наша цель: представить талантливых писателей разных 
направлений, разных тем, разных стилей, живущих и рабо
тающих в Иерусалиме?" 

И мы единодушно решили публик.овать расск.аз Елены Игна
товой. 

Посвящается феминисткам 

Глава первая 

К зениту июньского дня в лесу устоялся сладкий запах цвете
ния. В зарослях калины, теснившихся по сторонам дороги , гуде
ло великое множество пчел. По этой дороге медленно ехал ры
царь в темных, покрытых пылью доспехах. Конь, не подгоняе
мый всадником,  шел трусцой; поводья были приспущены. Вдруг 
прямо перед ним промелькнула, взрывая пыль, змея. Конь 
встал. Всадник оставался безучастен .  
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Ему невмоготу было в горячих доспехах. Тело леди Хелавис
сы сползало и давило на спину; локоны ее, завязанные вокруг 
шеи рыцаря, спутались, жесткий завиток упрямо лез ему в рот. 

- Добро, Педивер, ты поступил по чести. Все сделал, как сле
дует . . .  - размышлял рыцарь. - Что скажешь, Хелависса? Ты 
ведь мастерица врать, а? 

Но Хелависса не отвечала. Рот ее был сомкнут в брезгливой 
усмешке. Голова при неровном ходе коня постукивала о его пан
цирь, на  корке запекшейся крови еще выступала вязкая жижа и 
изредка капала наземь. 

Мысли рыцаря тянулись дальше. 
- Как не дивиться помощи Божьей? За кого Бог стоит, тот всех 

одолеет - истинная правда! А что выше честного права супру
га? . .  
Тут и Ланселот, буйвол, не страшен нипочем! 

Букашка забралась под доспехи, медленно сползала по шее, 
по груди. Наконец попала в струйку пота и поплыла к животу. 
Сэр Педивер почувствовал зуд и снова затуманился. 

- Как он налетел! "Дама, дама! Кровь дамы . . .  позор!" Навер
тели премудростей эти Артуровы рыцари, делай все по-ихнему! . .  
Какой позор? 

Дорога свернула под гору. Тело леди Хелависсы упрямо кре
нилось набок. Маленькая рука с кружевами на запястье качалась 
возле бедра Педивера. Пальцы сведены судорогой. 

- Нет, - вскричал он, усаживая ее прямо, - я поступил по чес
ти! А что ты померла без покаяния, так тому Ланселот виной! 

Но пока наш рыцарь странствует в бриттских лесах, оставляя в 
дорожной пыли черные пятна, пока душа его движется по кругам 
сомнений, а тело преет в доспехах, посвятим читателя в его 
историю. 

Сэр Педивер жил на окраине владений славного короля Арту
ра. Он  совсем не помнил отца, и мать умерла рано. О ней у Пе
дивера сохранилось только одно воспоминание: его лицо вжато 
в мокрый,  глубокий мех, так что нечем дышать, а жесткая рука мате
ри тянет его за волосы. Это было, когда его нашли на Заклятом боло
те, и она едва не задушила его от радости, закутывая в плащ. Кислый 
запах меха, сильные пальцы - а лицо в памяти почти стерто, 
голос забыт. 

Зато он крепко запомнил ту, которую видел на болоте. Она 
стояла у черного озерка с неподвижной водой. Это она заклять
ем и чарами вызвала его на исходе ночи из дому, так что он не 
просыпаясь добежал до Заклятого болота, до озерка, не отражав
шего неба. Высокая дама с блеклым, словно сотканным из тумана 
лицом, с волосами легкими, как паутина. На голове - жемчужная сет
ка, тусклым жемчугом отливали глаза. Она поманила, и он пошел 
по топкому мху, попадая в ее следы.  Вода в следах была ледя
ной, холоднее болотной. Дама оборачивалась, кивала, мальчик 
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спешил, засыпая на ходу, тянул к ней руки. Он ничего не видел и 
не слышал, пока не выскочил вдруг рыжий зверь и не сбил его с 
ног. 
Педивер упал в воду, закричал и проснулся. Пар поднимался из 
узких, острых следов, ведущих в топь. Клочья белого мха свиса
ли с засохшего куста. Дама исчезла. 

Он с плачем побежал на голоса, его подхватили ,  отнесли к 
матери, и ее грубые руки заворачивали его в рыжий мех, так что 
нечем стало дышать. Кислый запах сырого меха, жесткие паль
цы, смазывающие маслом его ссадины - вот и вся память о 
матери. 

От родителей к Педиверу перешли большие угодья, дом и 
челядь, житницы и погреба. Он с отрочества постигал военное 
искусство, а у монаха тщился постичь премудрость благочестия. 
Но добрый монах ушел поклониться Гробу Господню, и больше 
его в наших краях не видели.  

Достигнув зрелости, сэр Педивер обнаружил буйную силу, 
упрямый нрав и неповоротливый ум. Однажды случилось ему 
принять в доме девицу, бежавшую от злого великана .  Педивер и 
великанова девица полюбились друг другу. Она была веселого 
нрава, умела складывать песни о рыцарских подвигах и втихо
молку ворожила. Услаждая его тело, она услаждала и душу ис
ториями о славной жизни короля Артура и его двора. У Педиве
ра дух захватывало от этих рассказов. Более всего хотелось ему 
побывать в Камелоте и пожить той жизнью. Но никто из рыцарей 
Артура не появлялся в их краях, а самому ехать незваным было 
боязно. К тому же великанова девица сомневалась, что в столь 
блестящем обществе он придется ко двору, и всячески отклоня
ла его от путешествия. Они вместе разъезжали по его полям ,  
охотились, по вечерам он слушал ее россказни и ничего лучшего 
не желал. 

Но однажды все переменилось. В первый день майского тур
нира рыцарь Педивер одолел в поединках двух противников и 
под крики толпы удалился с ристалища. Он остановился у поля, 
ожидая слугу, чтобы спешиться. Тут из-за кустов бузины послы
шались голоса. Спорили женщины. 

- А славно бился нынче молодой Педивер! - говорил стару
шечий голос. 

- Да. Но все же где ему до Артуровых рыцарей! - возразил другой .  
- Ах, Хелависса, у тебя одно на уме! Наши молодые люди не 

хуже. Как он хорош, ловок, какие богатые доспехи! Хоть сейчас в 
Зачарованный лес! 

- Простите, матушка, но и он, и другие храбрецы хороши 
только для наших глухих мест. 

Старуха зашипела, как дракон, пораженный святым Георгием. 
- Не смей спорить со мной! 
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Сэр Педивер приподнялся на стременах, заглядывая через 
кустарник. В тен и  дерева расположилось семейство. Старая 
дама со сморщенным сердитым лицом сидела на ковровой ска
меечке.  У ее ног дремал ребенок. Девица стояла поодаль, полу
обернувшись к полю. Педивер увидел стройный стан и светлые 
волосы, схваченные жемчужной сеткой. 

Рыцарю хотелось получше разглядеть ее, и он приподнялся 
повыше. Подпруга поползла на сторону, конь беспокойно пере
ступил ногами, и Педивер едва не свалился в кусты. Девушка 
обернулась. 

Широкие синие глаза, нахмуренные брови и странно яркий на 
бледном лице рот. Такой он увидел ее. Домой сэр Педивер воз
вращался в задумчивости. В сердце ему запал запах цветущей бузи
ны.  

Вскоре он посватался к леди Хелависсе, и дело сладилось. 
Свадьбу назначили на конец лета. В доме шли приготовления, и 
в дар будущей хозяйке издалека привезли ларец кипарисового 
дерева, а великанова девица покинула Педиверову усадьбу. Ее 
выпроводили не с пустыми руками,  но ее проклятья неверному 
рыцарю были еще щедрее. Однако Педивер и думать забыл о 
ней. 

Под осень, когда воздух стал хмельным и прозрачным, моло
дая жена вошла в его дом. И они зажили :  не хорошо - не плохо, 
не весело - не скучно . . .  Педивер приглядывался к жене и нахо
дил то, чего хотел: Хелависса была спокойна, тиха, разумна. Он 
не был говоруном,  и она стала молчальницей. Поначалу она 
несколько раз заговаривала,  не отправиться ли ему со временем 
ко двору славного короля Артура, но Педивер не имел к тому 
охоты, и она отступилась. Редко кто из соседей заглядывал к 
ним.  Педивер и прежде был нелюдимым, а теперь, затворясь в 
доме с женою, вовсе не желал видеть гостей .  Страсть его была 
неизменна, и вскоре он стал леди Хелависсе в тягость. 

Втайне она горевала, что супруг ее не хочет искать рыцарских 
подвигов, а доспехи словно в насмешку надевает, разъезжая по 
своим полям и деревенькам. Вместо героя она получила в мужья 
увальня, вместо рыцаря - грубого мужика. 

Педивер не знал этого. Он мнил, что жизнь устроилась ладно 
и в полном согласии с женою. Так они перезимовали ,  продрема
ли ,  проговорили,  провздыхали - до первой травы, до весеннего 
солнца. До появления в усадьбе сэра Лакота, сводного брата 
Хелависсы. 

Некогда они с сестрой росли вместе, но уже несколько лет 
рыцарь Лакот пребывал в Камелоте, служа славному королю. 
Когда он вернулся в их края и заехал в дом нового родича, Педивер 
немало обрадовался. Он принял гостя с подобающей честью и 
проводил до его владений. С тех пор сэр Лакот нередко заезжал 
к шурину. 
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В такие дни Хелависса испрашивала позволения сидеть до
поздна и слушать его рассказы .  И сам Педивер внимал им с 
жадностью. Он немного робел перед сэром Лакотом,  хотя тот с 
виду был похлипче его. Однако у Лакота была слава победы над 
Синим рыцарем и спасение трех непорочных девиц. Он мерился 
силой с самим сэром Бомейном! 

Педивер и Хелависса заполночь засиживались в зале, у ог
ромного камина, внимая Лакоту. Хелависса на глазах хорошела, 
смеялась, любопытствовала, какие кружева носит королева Гви
невера и все ли любит Ланселота Озерного. Сэр Лакот охотно 
отвечал на расспросы и дарил сестре кружева, привезенные из 
Камелота. 

Педивера история королевы и Ланселота и смущала, и забав
ляла безмерно. Он только не мог взять в толк, отчего король до 
сих пор не снес жене голову или не изгнал ее. Сэр Лакот пробо
вал толковать о страсти, о любовном зелье, о Прекрасной даме, 
но Педивер при этом только гоготал и подмигивал. И рыцарь в 
негодовании смолкал. А красивое лицо леди Хелависсы бледне
ло от гнева и стыда. После таких размолвок сэр Лакот не появ
лялся в их усадьбе несколько дней, затем Педивер сам отправ
лялся за ним.  К сокрушению Хелависсы он при этом облачался в 
доспехи. "Молчи ,  Хелависса, надо ему знать, что мы тоже не 
лыком шиты, не хуже других", - бурчал Педивер, взгромоздясь 
на коня и прилаживая меч. 

В тот день они вернулись поздно. Стол был накрыт, и Хела
висса тревожилась, что жаркое пересохнет, а хлеб остынет. 
Педивер, кичась своими доспехами,  не снял панциря, на груди 
Хелависсы красовалось кружево, подаренное братом. Но  все же 
сэр Лакот, в простой суконной одежде, казался Педиверу наряд
нее, чем они.  Он  как-то по-особому носил плащ, а платье было 
ловко пригнано, подчеркивая статность, силу и гибкость его те
ла. Он  был похож на Хелависсу синевой глаз и светлыми кудря
ми .  

После ужина,  просьб сестры и поощрительного мычания Пе
дивера, он начал рассказ. Сегодня Лакот повествовал о своем 
поединке у П роклятого замка. Он говорил все горячее, шрам у 
него на лице наливался кровью. Вдруг он захрипел, голова его 
страшно задергалась. Испуганный Педивер напоил его вином, 
Лакот затих, но взгляд его был бессмысленным,  как у младенца. 

Хелависса заплакала от жалости. 
Наконец, сэр Лакот пришел в себя и сказал, что такое време

нами приключается с ним после поединка с великаном у Прокля
того замка. Он продолжал говорить о поединке, Хелависса слу
шала вроде бы спокойно, но слезы текли по ее лицу. Приобод
рившийся П едивер выбранил жену: женщинам не стоит слушать 
о славных делах, они трусливее овец. Пусть она идет в свою 
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спальню. Она не уходила, а все так же глупо плакала, не сводя 
глаз с Лакота, и тем рассердила мужа как никогда. 

Но едва он приподнялся, рука Лакота легла ему на плечо и 
вернула на место. Брат сказал, что если Педивер удалит жену, 
он тотчас же отъедет со двора, ибо внимание, волнение и по
хвала дамы - лучшая награда для рыцаря. Педиверу пришлось 
по душе,  как ловко шурин это сказал, и Хелависсе дозволено 
было остаться. 

Лакот все рассказывал, но Педивер сильно опьянел и послед
нее, что помнил, как тот пел: "Сильна любовь Тристана и Изоль
ды и смерть не разрушит ее", - потом заснул.  Когда Лакот рас
толкал его, дрова в камине догорели ,  а Хелависсы за столом 
уже не было. Педивер проводил гостя до его покоя, а сам, не 
добравшись до спальни, свалился в галерее среди мешков и 
корзин .  

Под утро его стал душить дьявол. Педивер в страхе проснулся 
и огляделся. Он не мог вспомнить, что с ним приключилось, хо
тел освободиться от холодного, скользкого от росы панциря, но 
руки не слушались. 

Вдруг скрипнула дверь сэра Лакота, и в его покои скользнула 
какая-то тень.  Засов изнутри тихо задвинули. Сон Педивера как 
рукой сняло. Он  таращился на дверь, словно желая проницать 
ее насквозь, и почему-то не мог сдержать дрожи. Поднялся, 
прошел к себе, опоясался мечом, надел шлем. . .  Все этот он 
проделывал, ' не замечая, как бесшумно ступает и движется. 
Вернулся и опять сел между корзин и мешков. Он  не отрывал 
взгляда от двери и не понимал , почему его трясет, чем он так 
напуган.  

Дверь отворялась медленно и беззвучно, как ему случалось 
видеть во сне. И так же медленно в размытой белой фигуре на 
пороге проступали черты Хелависсы. Хелависсы в рубахе до 
пят, с распущенными, спутавшимися волосами. Она вниматель
но оглядела свои обнаженные руки, улыбнулась, подняла глаза. 

Рыцарь возопил от всей боли сердечной и хватил кулаком по 
мешку. Мешок лопнул. Педивер никак не мог подняться, барах
тался среди проклятого хлама. 

Леди Хелависса застыла на миг, не видя, не слыша, не узна
вая . . .  И без крика прянула вперед. Она мчалась по галерее, и 
рубаха крылом билась за ее спиной. Педивер наконец вскочил, 
истоптав корзины. Под его ногами трещали рассыпавшиеся бо
бы. Он бросился за женой, но на бегу успел задвинуть наружный 
засов на двери благородного сэра Лакота. 

Хелависса бежала через двор. В это время пастух выводил из 
конюшни лошадей .  Женщина вскочила на коня и вылетела за 
ворота, едва не сшибив полусонного парня. Почти сразу за нею 
с ревом проскакал господин. Пастух, разинув рот, застыл. 
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Хелависса летела по белому от росы лугу, конь Педивера 
тяжело топотал следом. Ни одной мысли не было в голове 
всадника, все сошлось на том ,  чтобы схватить ее проклятую 
рубаху, сдернуть, изодрать в клочья. 

Он все не мог нагнать жену. Наконец, настиг и взвыл, подав
шись вперед, ловя холстину и светлые пряди волос . . .  

Страшный удар в бок. Он скатился с коня,  чудом избежав ко
пыт. В глазах почернело. Он не почувствовал, как ударился 
оземь,  но затылок расклинило болью. "Зарубили ! "  - понял. 

Зрение медленно возвращалось. Педивер увидел над собою 
всадника в светлых доспехах. Тот держал копье наперевес. 

- Подымись, негодяй! - грянуло сверху. 
Он пошевелился и снова замер, словно разглядывая стреме

на и поножи рыцаря. Всадник потолкал его древком копья. Пе
дивер с усилием приподнялся в мокрой траве и увидел пестрый 
щит рыцаря. Он сразу узнал его по рассказам - щит Ланселота 
Озерного. Поодаль на земле сидела Хелависса и лила слезы. 

Педивер со стоном повалился навзничь. Зажмурился, и соле
ная вода полилась из глаз, стекая по щекам,  обжигая кожу. 

- Нечестивец . . .  - прорывался сквозь пелену голос жены, - за 
брата . . .  Как не почитать и не любить брата? 

- Как не почитать и не любить брата! - громовым голосом 
воскликнул сэр Ланселот и снова ткнул Педивера древком. 

- Ревнивец! - лепетала Хелависса, - он убьет меня, ибо он 
безжалостен . . .  

- О ,  ревнивец! - грянул Ланселот. 
Конь  П едивера испуганно всхрапнул. 
- Подымайся!  
Но Педивер не мог встать. Тогда Ланселот и Хелависса под

няли его и взгромоздили на коня. Леди, дрожа в сырой рубахе, 
ехала рядом с Ланселотом, держась поодаль от мужа. 
Педивер, похожий на грубого глиняного идола, кренился, едва 
держась на коне. Он был туп и бесчувственен, пока не заломило 
в ушибленном боку, но боль сделала его зорче. Он увидел, что 
Хелависса глаз не сводит с Ланселота. Тот же, глубоко заду
мавшись, глядел перед собой. 

- О, рыцарь, вам я обязана избавлением от злой смерти, -
робко сказала она. - Назовитесь, чтобы мне знать, за кого мо
лить Бога. 

- Я зовусь Ланселот Озерный. 
От восторга у нее перехватило дыхание. Немного погодя она 

опять начала расспросы: 
- Сэр Ланселот! Не собирается ли в наши края славный ко

роль Артур со своим двором? 
- Не ведаю, благородная дама, - кратко отвечал тот. 
- А наша королева Гвиневера в добром ли здравии? - про-

должала Хелависса, пристально глядя на Ланселота. 
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- Гвиневера? - откпикнулся герой со смутной улыбкой. - О ,  
Гвиневера благоденствует! 

- Как бы я желала хоть раз увидеть королеву Гвиневеру, -
сказала Хелависса, и на лице ее появилась та же смутная улыб
ка. Они смолкпи .  

И тут Педивер все вспомнил. И про любовное зелье, и про 
Ланселота с блудницей Гвиневерой . . .  Жгучая злоба придала ему 
силы.  Он завозился и поднял голову под презрительным взгля
дом жены.  

- Сэр Ланселот, обернитесь, - сказал Педивер, не узнавая 
своего хриплого голоса, - поглядите, нам вдогонку скачут три 
рыцаря! 

Ланселот удивленно глядел на него. 
- Там, там . . .  - Педивер указывал назад здоровой рукой .  Лан

селот быстро перехватил копье, разворачивая коня. Леди Хела
висса обернулась и тотчас остро, испуганно взглянула на мужа. 
А тот, вмиг собравшись и напр)'?Кинясь, вырвал меч из ножен. 
Хелависса отпрянула, багровое лезвие свистнуло ей в уши . . .  И 
голова покатилась в траву. 

Ланселот впал в ярость. Лицо его страшно перекосилось, рука 
вцепилась в конскую гриву. Конь дернулся и ступил копытом в 
кровь. Ланселот жестоко осадил его, не отрывая взгляда от за
тылка леди Хелависсы, залитых кровью волос. 

- Предатель!  Ты опозорил меня навеки! - вскричал рыцарь. 
Педивер снова застыл - грубый глиняный идол. 
- Я убью тебя, как собаку! Защищайся!  - проревел Ланселот, 

ударив его в плечо. Негодяй медленно сполз с коня и остано
вился возле тела леди Хелависсы. Тогда и Ланселот спешился. 
Он изготовился к поединку. Но  негодяй будто не замечал его. 
Ланселот снова ударил его. Педивер покачнулся и осел наземь. 

- Что это за червь? - с отвращением подумал Ланселот. -
Убить его - и то позор.  

- Ты недостоин искупить злодейство в честном поединке, 
убийца женщины! Кто воздаст тебе за твою мерзость? - вос
кпикнул сэр Ланселот. Педивер уткнулся головой в траву. Только 
шумное сопение указывало, что он жив. 

- О, конечно, госпожа моя, она мудра! Слушай же ты, опозо
ривший имя рыцаря! Ты возьмешь останки жены,  и нигде не 
задерживаясь в пути, направишься в Камелот. Пусть королева 
решит, как поступить с тобою . . .  Подымись. И отправляйся не
медленно, сегодня же! Клянись исполнить сказанное мною! 

- Клянусь душой и телом, я исполню это, - приглушенно до
неслось из травы. Ланселоту показалось, что от убийцы исходит 
тяжелый запах. Он поспешил отставить прокпятое место. 

А Педивер в тот же день отправился исполнить обещанное. 
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Глава вторая 

Путь в Камелот занял несколько дней. Ночи в июне коротки, и 
Педивер спал неподолгу, до начала рассветных сумерек. Он 
спешил покончить с делом, да и оголодал изрядно. Лишь однаж- . 
ды ненадолго остановился у отшельника,  ютившегося под аркой 
древнего моста. Мост был сложен из огромных камней, порос
ших кустарником. Река под ним давно пересохла, русло ее затя
нуло землей, поднимавшейся почти до вершины арки. В щели 
между камнем и землей и лепилась хижина отшельника .  Он 
встретил рыцаря смиренно, ни о чем не расспрашивал и поде
лился припасами.  Педивер спросил, какие великаны построили 
этот мост, и отшельник сказал, что то были не великаны, а люди, 
и было это еще до Рождества Христова. Рыцарь решил, что 
старик тронулся умом. 

Когда он достиг цели своего странствия, день клонился к зака
ту. Дорога была пуста. Лишь при въезде в деревню у стен Каме
лота вышел из кустов черный козел с наглыми глазами и встал, 
преграждая ему путь. Но Педивер распознал дьявола, сотворил 
крестное знамение - и козел исчез. 

Женщина, сидевшая у порога с пряжей, равнодушно посмот
рела на рыцаря, на облепленные мухами рубаху и голову Хела
виссы и отвернулась. Через открытые двери домишек был виден 
слабый свет. Конь Педивера, оскальзываясь в лужах, миновал 
грязные улочки и вышел к крепостной стене. 

Стена была такой высоты и кладки, что Педивер изумился. 
Мост через ров был опущен,  ворота открыты. Никогда прежде он 
не видел такого великолепного замка, столь огромного двора, 
вымощенного камнем. В верхних окнах башни сверкали цветные 
стекла. 

- Вот куда мы, жена, заехали . . .  - растерянно пробормотал он. 
Но Хелависса была бестрепетна. 

У ворот приблизился к нему мальчик в богатом п.Лаще и спро
сил с подобающей учтивостью: "Благородный рыцарь, это у вас 
великанша?" 

- Лопни твои глаза ,  олух! - вспылил Педивер. - Эта дама моя 
жена! 

Глаза мальчика округлились, он шагнул назад, настугiив на 
полу плаща. 

- Ну, Олаф, точно колдунья? - прокричал другой. - Для вели
канш и  маловата будет! 

Педивер тронул коня, не слушая дурацкого спора. Во дворе 
было шумно, толпилось множество людей. Рыцари в доспехах 
или в нарядном платье, оруженосцы, слуги были заняты кто чем, 
но все перекликались, громко говорили и, казалось, радовались 
друг другу. Но при его появлении примолкли, разглядывая не
счастную леди Хелависсу. Никто не отшатнулся от него, не попятил-
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ся, однако пустота между ними и Педивером была ощутимой. Он 
заметил, как вдруг погасли голоса, забеспокоились и зафыркали 
кони во дворе. Из толпы вышел еврей в черных одеждах и при
близился к нему. 

- Осмелюсь спросить у благородного рыцаря, это суккуба? -
с важностью произнес он. 

- Кто? - не понял Педивер. 
- Это - суккуба? - повторил тот, указывая на голову Хелавис-

сы. 
- Что ты мелешь, враг Христов, ругатель! - вскричал Педивер. 

- Какая еще суккуба? Это моя жена! 
- Для чего же так сердиться? - отвечал тот, отступая с досто-

инством. - Я не сказал ничего дурного. Суккубой зовется дьявол 
в женском обличии. 

Пожав плечами, он отошел прочь. Вокруг опять заговорили.  
- Эй, вы, кто-нибудь! Скажите обо мне королеве. Меня при

слал Ланселот Озерный! - растерянно прокричал Педивер. 
Кто-то рассмеялся. Один из отроков шутовски поклонился 

рыцарю и пошел к башне. 
- А видать, славная дама была! Возят душегубцы незнамо 

что, - сказала старуха, проносившая мимо стопу корзин. Педи
вер взял у нее верхнюю корзину и спешился, старательно закре
пив у седла тело жены. 

- Ступай к королеве! - крикнули из нижнего окна. Он опустил в 
корзину голову Хелависсы и пошел. 

Королева Гвиневера была в тревоге. Супруг ее король Артур 
отправился с немногими рыцарями в Гиблый Лес и от него давно 
не было вестей.  Ланселот Озерный странствовал один и тоже не 
давал о себе знать. Наконец, доверенная дама и старинная под
руга королевы леди Эдит вышла из послушания. 

Гвиневера быстрыми шагами ходила по зале, опустив голову 
и теребя стеклянное ожерелье. В сумерках пурпур ее платья 
казался черным, а кожа особенно белой. Подходя к окну, она 
резко поворачивалась и опять спешила в полумрак. На скамье у 
окна сидела молодая женщина и с беспокойством следила за 
нею. 

- Наш король и Ваш супруг получит дары от великого Мерлина . . .  
- Мерлин! - фыркнула Гвиневера. 
- Наш король и Ваш супруг знает, что вы благоденствуете, 

оттого и не тревожится, - продолжала леди Эдит. 
- Он, должно быть, забыл обо мне! - воскликнула Гвиневера. 
- Ваш король и наш супруг . . .  - твердо начала леди Эдит и осек-

лась. 
- Вот это верно! Славно, Эдит, славно, - язвительно подхва

тила королева. - Не бледней, я не сержусь . . .  П оложимся на во
лю провидения, что еще остается? 
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Она присела рядом с подругой, глядя в узкое окно. Куковала 
кукушка, внизу следом за нею кто-то громко считал. 

- А Ланселот, Эдит? Покинул Камелот, не простившись, не 
дождавшись моего возвращения, - жалобно сказала Гвиневера. 
Эдит промолчала. 

- Он тоже забыл меня. Отчего никто меня не любит? 
- Два, - сказала Эдит, отворачиваясь от окна. 
- Что два? Что это значит? 
- Два года осталось мне жить, госпожа моя . . .  И я положила 

себе окончить дни в чистоте и покаянии.  
- Опять за свое! - с яростью вскричала Гвиневера. - Тебя не 

образумить, я вижу! . .  Эй, кто там считал кукушку? Сколько лет 
обещала? 

- Двадцать три, прекрасная королева! - весело откликнулись 
снизу. 

- Слышишь? . . А помнишь ли, Эдит, ты обещала привести 
колдуна? - вкрадчиво начала Гвиневера, - того, что умеет . . .  

- Это греховно, - перебила ее подруга, - умоляю, одумайтесь, 
госпожа! Вы забыли :  сам первосвященник, папа, прислал Вам в 
дар ноготь с мизинца Иоанна Крестителя? А Вы хотите ворож
бы! 

- Ноготь? - гневно вскричала королева. - Да я не променяю 
кончика ногтя Ланселота Озерного на этот папский !  

Леди Эдит побледнела так, что на лице ее проступили старые, 
незаметные прежде следы оспы .  Гвиневера и сама испугалась 
своих слов. 

- Рыцарь от сэра Ланселота Озерного! 
Женщины молча глядели на вошедшего. Он был странен. На 

доспехах грязь и какие-то потеки, на грубом багровом лице за
стыло выражение злости и упрямства. А в руке он, словно про
столюдин,  держал корзину. 

- Сущий боров, - пробормотала королева. 
- Тебе не дали умыться? Почему с тебя не сняли доспехов? 

Не дали чистого платья? 
- Эх, госпожа, твои слуги смеялись надо мной, - с обидой 

отвечал тот, глядя на свою корзину. 
- Как твое имя, рыцарь, и с чем ты прибыл в Камелот? 
- Я зовусь П едивер, Педивер из Ома. Вы, небось слыхали об 

этих местах? 
Но дамы об этих местах не слыхали .  
- Меня послал сюда Ланселот Озерный. "Отправляйся, гово

рит, к ней, она и рассудит". Вот я с ней и приехал, - и Педивер 
кивнул на корзину. 

- К кому "к ней"? - перебила королева. 
- Да к королеве Гвиневере! 
- Что у тебя в корзине, рыцарь Педивер? - с беспокойством 

спросила леди Эдит. 
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- Голова. 
- Кого же сразил сэр Ланселот? 
Гвиневера поднялась со скамьи и направилась к рыцарю. 
- Жену мою. Я сразил, а не он. 
Королева словно споткнулась на ходу. Эдит поспешила к ней. 
- Жену? . .  А почему Ланселот .. . отчего прислал ко мне? Гово-

ри!  
- Ланселот в мое семейное дело вмешался. Я Хелависсе 

голову за измену снес, так он меня чуть не зашиб! Потом Гос
подь его вразумил. «Отправляйся, говорит, к королеве немедля! 
И ее вези! "  

Педивер опять кивнул на корзину. 
- Кто был возлюбленным твоей жены? Она молода? - в два 

голоса спросили женщины.  
- Он из ваших, из Камелота, рыцарь Лакот. А Хелависса вот 

какая! 
Педивер впервые после смерти жены осторожно и бережно 

поднял ее голову за спутанные волосы. Женщины, привычные к 
страшным зрелищам, поспешно отвели взгляд. Хелависса мах
нула рукой, и Педивер опустил голову в корзину. 

- Красивая, - вздохнул он. - А остальное во дворе, к седлу 
привязано. 

- Молчи, - приказала королева. Она подошла к окну, чтобы не 
чувствовать смрада, и задумалась. Было слышно лишь сопение 
Педивера. 

- Что это значит, Эдит? Чего хотел сэр Ланселот? С какой 
мыслью послал его ко мне? 

Голос Гвиневеры был тих и ровен, но леди Эдит испугалась. 
- Я и сам не знаю, госпожа моя, - вмешался Педивер. - Дело 

же ясное - измена. Похоронил бы ее по-христиански. А без по
каяния она из-за него померла . . .  Так оно за блуд бывает. И мне, 
конечно, покаяние положено. Я уж думаю, может, зря убил, зато
чил бы лучше или еще что . . .  - бормотал несчастный Педивер. -
Извольте, добрая госпожа моя, назначьте покаяние да позволь
те воротиться домой! - просительно закончил он. 

- Да, да, покаяние, - сказала королева, проводя рукой по ли-
цу, - покаяние, Эдит . . .  Это уже для тебя, Эдит . . .  

- Что с сэром Лакотом? - робко спросила та . 
- Я его запер на засов, пусть сидит, - ухмыльнулся рыцарь. 
- Неужто сэр Ланселот Озерный послал тебя с останками 

несчастной жены к королеве? 
- А кто же еще? Он. 
Леди Эдит осторожно взглянула на Гвиневеру. Та, отвернувшись к 

окну, ожесточенно терла рукой свою белоснежную, длинную 
шею. 

- Ты помнишь, что он при этом сказал? 
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- Известно что. "Ты не опустишь ее тела на землю и не сде
лаешь передышки в пути, пока не прибудешь в Камелот. Там 
королева назначит тебе наказание", - уже нетерпеливо отвечал 
Педивер. Гвиневера прервала его гневным жестом .  

- Ты убийца и опозорил себя навеки , - хрипло сказала она. 
Платье королевы в свете факелов казалось намокшим кровью. -
Пес, пожиратель блевотины!  Кровь жены да падет на твою ду
бовую башку! 

Гвиневера задыхалась от ярости. Она кружилась по зале, как 
лисица, попавшая в облаву. 

- Боров! - вскрикивала королева. Ее прекрасные руки, взмет
нувшись, падали и снова взлетали. Педивер глядел на ее круже
ние и испуганно сопел. Подолом платья Гвиневера едва не оп
рокинула корзину, он едва успел подхватить ее. Рыцарь застыл, 
расставив ноги в грязных сапогах, прижимая к груди корзину, а 
она как одержимая металась и извергала проклятья. 

Наконец обессилела и упала на скамью. Подруга подала ей 
платок, с досадой глядя на злосчастного рыцаря. 

- Я решила, - сказала Гвиневера, - слушай. Ты теперь же 
отправишься в город Рим, к самому папе. Не я ,  а он наложит на 
тебя епитимью. В дороге нигде не задерживайся долее одной 
ночи ,  а несчастную леди клади на ночлег рядом с собой. Ступай! 

- Смилуйтесь, госпожа! - возопил Педивер. - У меня с собою 
ничего нет, как мне туда добраться? Звери растерзают, злодеи убьют! 
Дозволь сначала вернуться домой и взять все нужное в путь! 

- Нет. Тебе дадут кожаный мешок, положишь в него останки 
жены.  Это все, что я могу дать тебе. Ступай!  

Королева вышла из залы ,  а Педивер горько заплакал. 
- Не плачь,  - сказала леди Эдит, - рыцарю это не пристало. 

Найти пищу и кров - это ли забота? Птицы небесные не жнут, не 
сеют, а Господь насыщает их. Искупай свой грех. От меня же прими 
вот это . . .  

Стараясь не глядеть на страшную корзину, она вложила в руку 
Педивера замшевый кошель. 

Во дворе его ждал слуга с кожаным мешком и грубым плащом. 
Педивер опять заплакал, потом положил останки жены в мешок 
и приторочил его к седлу. Ночь была тепла и так темна, что, 
казалось, будто его самого сунули в душный винный мех. В 
верхнем окне башни он увидел две женские фигуры. В багровом 
свете факела они казались размытыми и страшными. Педивер 
утер слезы и тронул коня. 

В темноте блеснули глаза и вкрадчивый голос произнес: 
- И все же благородный рыцарь привез суккубу, не так ли? 
- Суккубу! - горестно отвечал Педивер. - Сами они суккубы.  

Все здесь суккубы . . .  
Конь вышел за ворота, осторожно ступая во мраке. 
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Глава третья 

Педивер уже которую неделю был в пути. С корабельщиками 
переправился через пролив и опять ступил на землю. Деньги , 
подаренные леди Эдит, вышли. Ночевал он при дороге, одичав и 
уже ничего не страшась. Как-то ему встретился торговец, стран
ствующий в одиночку. Педивер развернул коня поперек дороги и 
встал, ожидая его приближения. Торговец убежал, бросив вьюч
ную лошадь с поклажей. В его суме нашлось довольно денег. 
Тюков Педивер не тронул, и лошадь торговца побрела по доро
ге, вслед за хозяином. 

Педивер избегал оживленных дорог, сторонился людей, еду 
изредка брал во встречных деревушках. Мешок с телом леди 
Хелависсы издавал тошнотворный запах, от которого кружилась 
голова и дико разгоралось сердце. Но он как-то притерпелся и 
почти не замечал этого. Не замечал и того, что часто говорит 
вслух, обращаясь к жене. 

Однажды он завернул на постоялый двор. Лошади, привязан
ные у ясель, захрапели и стали рваться прочь от его понурого 
коня. С крыльца рыцаря мрачно оглядывал хозяин,  однако он 
посторонился в дверях, когда Педивер показал ему монету. Свой 
мешок Педивер положил в сенях. 

В длинной закопченной комнате сидело несколько мужиков. 
Когда Педивер вошел, они бросили пить и уставились на него.  
Один рыгнул,  схватился за глотку и бросился вон. Следом, как 
горох, посыпались остальные. Хозяин вышел за ними,  но тотчас 
вернулся. Он еще больше помрачнел и все переводил взгляд с 
рыцаря на покинутый стол. 

- Я заночую у тебя, - сказал Педивер. 
- Серебряник за ночь, - отвечал тот. 
- Пес! Подай вина! 
Хозяин не шелохнулся. Зато шевельнулся полог за его спи

ной. Оттуда вышла девица и поставила перед гостем кружку с 
мутным вином. П ринесла хлеб и свинину. Отошла в угол и за
стыла, приоткрыв рот. На дворе выла собака, сперва неуверен
но, потом все громче. Педивер ел и пил, а девица глазела на 
него. 

Собака не унималась, и хозяин опять вышел. Рыцарь жадно 
ел, не слушая воя, ударов и скулежа за окном. Он видел, как при 
каждом его глотке девица тоже сглатывала, и волна проходила 
по ее круглой, гладкой шее. 

Вино было немилосердно кислым, свинина - жесткой .  Он не 
приглядывался к девке, но почувствовал, какая она крепкая, 
теплая, чистая. Педивер прихлебнул из кружки, но помедлил 
глотать.  По ее шее опять прошла волна, и она с тупым удивле
нием посмотрела на него. Вернулся хозяин. 

- Еще вина, - сказал Педивер. - Еще вина и эту девицу. 
Он выложил на стол два серебреника. 
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- Эту? Нельзя, благородный господин, эту никак нельзя, -
забормотал хозяин,  не отрывая взгляда от монет. 

- Ее! 
- У нас есть другая .. . Я пришлю . . .  А эта - девица, она девица 

еще, благородный господин . . .  
- Эту. Пусть приходит. 
Педивер столкнул серебреники с края стола ,  и хозяин кинулся 

их ловить. 
На ночлег рыцаря провели в узкую, как щель, комнату с зем

ляным полом и ложем, застеленным облысевшими медвежьими 
шкурами .  Педивер осторожно положил свой мешок к стене, так 
что на ложе оставалось довольно места для двоих. Постелил 
плащ. Из высоко прорубленного окна пахнуло свежестью и ,  
смешавшись с запахом тлена, это вызвало столь мучительное, 
острое вожделение, что он едва не закричал. 

За стеной пронзительно закричала женщина. И почти сразу в 
каморку П едивера влетел хозяин.  

- Дура! Не идет. Хоть убей. Мешка вашего боится, господин. 
- В мешке моя супруга, - строго отвечал Педивер. 
- Ах, вон как . . .  Я скажу. Придет она, сейчас будет . . .  
Рыцарь разделся, со  вздохом опустился на ложе. Он  давно 

забыл об этом блаженстве. Вожделение отступало, подкатывала 
дремота. Загрубевшие веки смыкались с резью. Стены наверху, 
у потолка, стали медленно смыкаться, и он проваливался в этой 
закопченной, душной щели, зараставшей над ним. 

Но распахнулась дверь и невидимая сила втолкнула к нему 
девицу. Снаружи поспешно задвинули засов. 

- Ба-ба-ба . . .  - бормотала она. 
- Иди сюда, дура, - сказал рыцарь. - Сядь. Что тебя трясет? 
Она подвывала, всхлипывала, задом толкалась в дверь, но 

увидев, что Педивер не двигается, затихла. Потом сделала шаг 
и со вздохом заглянула ему в лицо. 

- Иди, - вяло прикрикнул Педивер и притянул ее. Девица 
вдруг всей тяжестью, как мешок, рухнула на ложе, едва не сло
мав ему переносицу. И застыла, как мертвая. 

Педиверу хотелось спать. Он выпростался из-под нее и под
винулся к стене, к леди Хелависсе. Гнилой, наводящий безумие 
запах прогнал сон. Педивер повернулся к девке, уткнулся лицом 
в ее волосы. От них пахло липовым цветом. Он, словно вспоми
ная, повел рукой по ее шее, белой и мягкой,  как масло, и теплая 
волна толкнулась в его ладонь .  Девица тихо плакала. 

- Ты чего? - спросил Педивер. 
- Жарко, господин, - бормотала она, пытаясь остановить его 

руку. 
- Не бойся . . .  
- Я боюсь эту, в мешке . . .  А вдруг как упырь? 
И вдруг придвинулась, прижалась к нему. 
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- Не опасайся, - выдохнул Педивер, путаясь в ее тряпье. -
Не опасайся, - повторил он,  раздвигая толстые, судорожно 
сжатые ноги. - Я с ней еду к самому папе. Он освятит. И похоро
ним . . .  

- Ну, коли сам господин папа, - со вздохом отвечала она, 
раскрываясь и набрасывая на лицо платок. 

- Не опасайся, - повторял Педивер, вжимаясь, проваливаясь, 
обрастая ее душной плотью . . .  

Когда он проснулся, е е  уже не было. С рассветом рыцарь 
выехал с постоялого двора. Довольный хозяин ухмылялся ему 
вслед. 

Глава четвертая 

Как-то, когда до города Рима оставалось не больше двух дней 
пути, дорога вывела Педивера к замку. 

- Что ж, Хелависса, может, здесь мы заночуем. 
Он  давно уже пристрастился говорить с женою, и разговоры 

эти ладились не хуже, чем в прежней жизни .  Леди Хелависса 
всегда имела кроткий нрав, и ныне, думал Педивер, это свойст
во осталось при ней. В трудной дороге, на ночлегах, на перепра
вах она не мешала всаднику; она всегда была рядом, и его по
мутневшему рассудку казалось, что они товарищи в общем ис
пытании.  

- Не всякому Артурову рыцарю под силу такой путь. И уж ко
нечно, не этому козлу Лакоту. Верно, жена? 

Хелависса согласно молчала, и Педивер задумался. Он не ду
мал ,  что ее уже нет на свете, и раскаяние не мучило его. Наобо
рот, теперь она была с ним всякий миг, и супруг был спокоен . Но 
он чувствовал грусть оттого, что скоро путь подойдет к концу, а с 
ним кончится и эта жизнь. 

Итак, он свернул к замку. Прежде Педивер не стал бы этого 
делать: он как-то уже стоял у открытых ворот, но его не впусти
ли, а осыпали бранью. Бедняга, покинувший бриттские леса, не 
походил на славных рыцарей, странствующих в поисках поедин
ков и подвигов. Н о  сейчас, на подступе к великому городу Риму, 
он нуждался в отдыхе. 

Педивер остановился у ворот. Пока он осматривался, ворота с 
усилием растворились, и в глаза ему ударил блеск. Яркий медный 
диск висел на столбе, рядом с ним стоял человек с медным жезлом. 

- Добро пожаловать, господин! - возгласил он и трижды уда
рил в диск. Из замка вышли люди и приблизились к рыцарю. 
Вперед вышла дама в богатых одеждах. 

- Прибытие славного гостя - радость для хозяев, - приветли
во сказала она. Слуги придержали его коня и помогли спешить
ся. Педивер поклонился даме. Она принялась освобождать его 
от доспехов: развязала ремешки панциря, опустившись на коле-



25 
Е.ЛЕНА ИГНАТОВА. ПЕДИВЕР 

но, сняла поножи; с ловкостью и легкостью проделала она это. 
Потом приняла из рук служанки короткий плащ синей шерсти и 
накинула его на плечи Педивера. Слуги унесли доспехи. 

Дама взяла рыцаря за руку и повела во внутренний двор, где 
в тени деревьев были скамьи и стол с мраморной столешницей. 
Она пригласила Педивера сесть, сама села напротив.  

- Об одном сожалею: блистательный Алесандр, мой супруг, в 
отсутствии и не может разделить со мною радость гостеприим
ства,  - начала она, оглядывая Педивера. 

- Увы, госпожа моя ... - рассеянно отвечал тот. Он если и размыш
лял о чем, так о том,  скоро ли время трапезы. Дама улыбнулась. 

- Дозволено ли мне узнать имя благородного рыцаря? 
- Я зовусь Педивер из Ома, что в Британии. Мой путь - в Рим 

из Камелота . . .  - начал он. 
- Из Камелота? Из Ка-ме-лота! Тебя послало нам Провиде

ние! - возопила дама. 
Педивер был в растерянности. Видя его смущение, она по

спешила объяснить: 
- Ах, не удивляйся, славный рыцарь! В этом замке так ждали 

гостя из Камелота . . .  Позволь рассказать тебе. Я зовусь госпожа 
Соридамор . . .  Ах, Алесандр, зачем ты покинул нас теперь! .. Ви
дишь ли ты этот стол? Круглый стол - видишь? О, это в честь 
Того Стола !  - она ткнула пальцем в мраморную доску. 

Педивер честно оглядел - сперва стол, потом ее. Дама была 
молода и хороша собой. Правда, нос великоват и глаза как-то 
щурит. Одета она была, на вкус Педивера, слишком пестро и 
сильно нарумянена. Но главная странность заключалась в гла
зах: они были серые, с яркими желтыми крапинами .  А желтые 
глаза только у ведьм, это рыцарь знал с младенчества .  

- Эге-ге! - подумал он .  - Тут может быть нечисто . . .  
Он незаметно сотворил крестное знамение - дама не  перемени

лась. Повторил с мысленной молитвой - то же. Он почти успокоился. 
- Ты рыцарь короля Артура? Ты видел Мерлина? .. И Ивейна? 

А Гавейна? Ах! . . - в непонятном возбуждении восклицала дама. 
- Я послан королевой к господину папе в Рим. А этих вроде 

видел - и Ивейна, и Гавейна . . .  - неохотно отвечал Педивер. 
- От королевы Гвиневеры? - крапленые глаза сверкнули .  -

Так ты служишь ей? А славный Ланселот Озерный? . .  
- Что с ним  станется? - буркнул рыцарь, вспомнив свой помя

тый бок. - Я должен исполнить зарок. 
И он поведал даме Соридамор свою историю. Та слушала, не 

шелохнувшись. 
- Инферналис! - воскликнула она, когда Педивер умолк. Тот 

подозрительно взглянул на нее. 
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- Так в этом страшном мешке твоя супруга? И ты не должен 
ни на миг оставлять ее? Инфернально! .. Может быть, приказать, 
чтобы принесли мешок сюда? 

- Нет, это только ночью, когда спать. А сейчас пусть побудет там. 
Дама с готовностью согласилась. Ей не терпелось продолжить 

беседу. 
- Да, я чувствую волю Провидения! - вскричала она. - О, ры

царь, я должна поведать тебе свою историю. Ты достоин, ты 
носишь в себе страсть! Мною тоже владеет amor fati. Слушай 
же! 

Я происхожу из могучего и славного рода. Отец наш (нас две 
сестры) горько печалился, что Бог не дал ему наследника. Он 
воспитал нас (меня и сестру) в поклонении перед рыцарскими 
подвигами и славой (и в благочестии,  конечно, - скороговоркой 
прибавила дама). Неподалеку от нашего замка, в аббатстве, был 
муж святой жизни и великой мудрости. Отец призвал его, и он 
учил нас (с сестрой) чтению и письму, греческому и латыни.  Тут
то и начинается тайна! - воскликнула дама и приложила палец к 
губам.  

- Начинается! Соблазн ,  дьявольское многомудрие! - подумал 
Педивер, вспомнив монаха, учившего его в детстве. Он тайком 
перекрестил живот, но рассказчица не исчезла. 

- Наш наставник, отец Дезидерий, родом из Рима, из знатной се
мьи. Их род, по преданию, восходит к патрицию . . .  Да, знаешь ли ты о 
патрициях? О кесарях? О великом Риме? О боге Юпитере? Нет? 

- О Риме знаю, - поспешил вставить Педивер. 
- Отец Дезидерий почитает славу былых времен, - не слушая 

его, продолжала дама. - Он открыл нам величие римской доб
лести, языческих богов, греческой премудрости . . .  Но это после, 
после! Отчего я говорю тебе это? Оттого, что ты рыцарь Артуро
ва двора, а это выпадает столь редко! Видишь ли,  страсть к 
познанию овладела мной и сестрою. Она теперь аббатиса 
(госпожа Соридамор назвала знаменитый монастырь) - а я, увы, 
замужем! Она положила собирать в монастыре древние мануск
рипты, разыскивать их, переписывать . . .  А я - другое! Но тайна! -
супруг мой не одобряет этого! Я - сочинительница! В тайну эту 
посвящены лишь сестра да несколько избранных . . .  Мне давно 
является тайный голос, он шепчет и шепчет. Особенно ясно 
ночами . . .  Но я долго не могла понять - о чем, о чем? И наконец 
Господь открыл мне, что я призвана прославить вас - вас, великий 
король Артур и рыцари Круглого Стола! В вас доблесть языческих 
героев и добродетель воинов Христовых! О, теперь о вас знают все, 
но я сохраню вашу славу на века! О, на века, на века! - в исступ
лении восторга вскричала дама. 

Педивер уже давно творил мысленную молитву. При послед
нем вопле он едва не вскочил со скамьи. 
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- И я хочу еще порасспросить тебя, - неожиданно деловито 
сказала Соридамор, - а затем запишу твою историю. Конечно, 
что-то прибавив, о чем-то умолчав. 

- Нет! Нет! - возопил Педивер. - Не смей! Я кровью знаки 
ставить не стану! Не стану! 

Они дико уставились друг на друга. Соридамор опомнилась пер
вая. 

- О, beata stultitia! - непонятно сказала она и,  косо улыбнув
шись, прибавила: - Доблестный  рыцарь, что тебе причудилось? 
Я добрая христианка, как и ты, и сегодня была у причастия.  Мой 
духовник может уверить тебя . . .  

Но  Педивер достаточно наслушался о здешних служителях 
господа, чтобы внять словам о духовнике.  Он молчал. 

- Ну что же, я не стану смущать тебя своими речами, - сказа
ла 
дама. - Надеюсь, ты не откажешься разделить со мною трапезу? 
Тебе приготовили умывание. Я велела открыть в твою честь 
бочонок, в нем чистый нектар . . .  Лучшее вино из наших погребов, 
- поправилась она, заметив затравленный взгляд Педивера. -
Пойдем же! 

- С охотой .  Но прежде я взгляну, что там с Хелависсой.  Где 
она? 

- Отчего ты беспокоишься? В том положении, в котором ныне 
твоя жена, трудно ожидать перемен, - ядовито заметила госпо
жа Соридамор. 

- Я все-таки погляжу, - упорствовал рыцарь. 
- Хорошо, тебя проведут к ней. 
Слуга проводил Педивера в галерею, где были положены 

мешок и доспехи рыцаря, и поспешно удалился. 
Педивер был встревожен: 
- Знаем, что бывает с покойниками в таких местах. Л ибо руки 

не досчитаешься, либо носа, либо еще чего! Ох, жена, прости меня, 
грешника, - причитал он, усевшись возле мешка и собираясь рас
пустить ремешки. Но заскорузлую кожу так свело, что развязать 
мешок было невозможно. Педивер хотел разрезать завязки, но 
решил, что спешка теперь неуместна. К галерее сбежалось не
сколько псов, они сели поодаль, скуля и дикими глазами следя 
за ним.  Педивер швырнул камнем в собак и взвалил Хелависсу 
на плечо. Он рассудил, что безопаснее будет проверить, не 
умыкнули ли здесь какого-либо члена жены для своих бесовских 
нужд, покинув замок. 

Его провели в покой, где он освежил лицо и руки водой с бла
говониями .  Слуги обмыли его усталые ноги и обтерли их мягкой 
тканью. Потом рыцаря проводили в залу, где его ожидала дама 
Соридамор. Она сидела во главе длинного стола, заставленного 
блюдами, винами в высоких сосудах. Педивер увидел яства, уже 
почти забытые им,  и почувствовал, как засосало под ложечкой .  
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- Благородный рыцарь, для чего ты принес сюда останки сво
ей супруги? - удивилась Соридамор. 

- Пусть здесь будут, я привык, чтобы рядом, - отвечал он, 
алчно глядя на стол. 

- Что ж, пусть так, это придает остроты, - непонятно сказала 
дама. 

Они пировали ,  и время великодушно отступило, уступив место 
празднику. Странная пряная снедь, непривычная рыцарю, тем
ные вина, теплым маслом заливавшие сердце, - все это откры
ло Педиверу неизведанное прежде блаженство. 

Он не заметил, когда стемнело, и пламя смоляных факелов 
заколебалось на сквозняке; когда на коленях у него оказалась 
крохотная собачонка, и он кормил ее медом;  когда исчезли слуги 
и сама Соридамор стала ему прислуживать. Они ели и пили, и 
вино не иссякало в серебряных кубках. Румяное от хмеля, розо
вое лицо дамы в полумраке казалось прекрасным и добрым. 
Она без слов понимала его - и подавала то,  чего он желал. 

Все это ввергло сэра Педивера в странное забытье: он не 
спал, все видел и понимал, усталость и горесть его растаяли ,  а с 
ними и память. Он не знал, что следует говqрить и делать, как 
двигаться - но Соридамор все знала за него и радовалась вся
кому его слову. Взамен воли и тяжести ему была дарована такая 
легкость, что прозрел он ход рыбы в водах и птицы в небесах; 
такое счастливое время, что часы обернулись мгновениями, и 
каждое с нежным звоном лопалось возле уха. 

Педивер сидел, откинувщись на спинку резного кресла, и гля
дел в окно. Оттуда летели ночные бабочки, неподвижно стоял 
сад, над башней замка взошла луна. Под окном послышались 
возня и рычание разодравшихся псов, потом снова пришла ти
шина. Педивер созерцал тополь и поражался его совершенству. 

- Господин, купание приготовлено. Позволь проводить тебя, -
прервала его размышления незнакомая девица и взяла за руку. 
Он вздрогнул и словно вернулся в мир - и поразился радости 
мира; и изумился красоте этой девицы. 

- Купание! - воскликнул он, ничуть не удивясь. - А где же гос
пожа? 

- Госпожа навестит тебя . . .  
И Педивер с помощью заботливой девицы направился в ку

пальню. Там блаженство продолжилось. Во влажном тепле ку
пальни его встретили еще две девицы и усадили на мраморную 
скамью. Пока он рассматривал резные львиные лапы, на кото
рых она стояла, служанки сняли с него прежний плащ и накинули 
новый ,  белый,  с алой полосой по низу. Педивер плащу порадо
вался. 

Затем одна из них положила его голову себе на колени и ста
ла перебирать и расчесывать спутанные волосы рыцаря. Другая 
в это время умащала их сладко пахнувшим маслом. Педивер не 
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заснул на  коленях доброй девицы лишь потому, что ему не
сколько раз по неосторожности причинили боль, дергая за воло
сы. Затем его привели к каменному бассейну, посадили на край 
и удалились. 

Педивер остался один.  Сразу почувствовал прохладу. Огля
дел плащ с широкой полосой и подивился тому, как он надет и 
перекинут через руку. Под плащом оказалась короткая белая 
рубаха, тоже с полосой понизу. 

Он опустил ноги в теплую воду бассейна - и с воплем вскочил 
на ноги, увидев свое отражение. Это был не он,  а кто-то незна
комый,  чужой!  Короткие волосы в скобку, плащ, обернутый во
круг тела, голые ноги и руки! 

Он огляделся, ужаснувшись внезапно пришедшей трезвости. 
Никого не было. Хотел бежать, но ноги не слушались. Увидел, 
что на ложе с львиными лапами оставлены кувшин, два кубка и 
немного еды.  

- Заточили! - мертвея, понял Педивер. 
Но тут полог, скрывавший часть купальни, раскрылся. За ним 

оказалась госпожа Соридамор. Их разделял лишь бассейн.  
Когда полог разошелся, она предстала со смиренно склонен

ной головой. Она была облечена в ткань, лежавшую мягкими 
складками, подобно одеянию Педивера. К вящему соблазну руки 
ее, ноги и шея были обнажены.  Медные змейки обвивали запя
стья, а гладко причесанные волосы были перехвачены лентой. 
Окинув прищуренными глазами рыцаря, она зажмурилась и про
тянула руки. 

- Иди ко мне, господин! - прошептала она. 
Педивер застыл, опустив ноги в воду. 
- Не медли,  неразумный,  иди, - повторила Соридамор. 
Рыцарь, мгновенно позабыв о странности их нарядов и вооб-

ще обо всем, соскочил в бассейн и, оказавшись по грудь в теп
лой воде, поспешил к даме, плеща и пьянея от терпкого запаха, 
исходившего от его тела. 

- Аякс, мой Аякс, - лепетала Соридамор. Он был уже у ее ног, 
приподнялся, сел на край бассейна, поглядел вверх - и страш
ный вопль вырвался из его горла. Он с шумом сорвался в воду. 

Прямо за спиной Соридамор был дьявол. Мертвенно-белый, 
словно выпустили всю кровь, блестящий,  шагнувший к ним и 
застывший;  с жезлом, обвитым змеями, голый ,  но в шлеме и с 
малыми крыльями на ногах. С мертвой молодой улыбкой он 
тянулся к Соридамор своим жезлом. 

- А-а-а! - захлебываясь и утопая, вопил Педивер. 
- Уаа-уу! - гремело под сводами купальни. 
В счастливый час родился рыцарь: не захлебнувшись, он пе

ремахнул бассейн, вырвался их купальни и бросился в темноту. 
- Аа-нтик! - отчаянно визжала за спиною дама. - Меркурий!  

Аа-а! 



30 
ЕЛЕНА Ш'НАТОВА. ПЕДИВЕР 

Педивера спасло поистине звериное чутье. Он проскочил 
несколько покоев, пролетел через пиршественную залу, на ходу 
схватив свой мешок, и огромными прыжками кинулся дальше. 
Дьявольская одежда не мешала в беге; верхний плащ, сорвав
шись с плеч, повис на двери. 

Он выскочил во двор, безошибочно нашел конюшню, заме
тался там ,  отыскивая своего коня. Тот словно ждал его, а стража 
по грозному окрику рыцаря отворила ворота, и Педивер опроме
тью бросился из замка. Позади заметались факелы.  Конь пус
тился стрелой. Неведомо сколько проскакал рыцарь, то взвывая, 
то всхлипывая, то крестясь. Везде чудились ему крапленые жел
тые глаза. 

К утру злополучный рыцарь Педивер прибыл в Рим. 

Глава пятая 

Наместника Господа на земле с трудом отпускало удушье. 
Тлели ароматические палочки в руках его любимца, епископа 
медиоланского. Юноша с испугом и облегчением видел, как си
нева и багрянец на лице папы сменялись бледностью, на лбу 
выступил липкий пот. Вот он с усилием поднялся с кресел и по
дошел к окну. Жаркий ветер кружил пыль по двору, по выжжен
ной траве, но здесь, наверху, дышалось легче. 

Папа, грузный человек с отечным лицом, прислонился к стене, 
к прохладе камня. Епископ поспешил поднести к окну кресла и 
помог ему опуститься в них. 

- Садись рядом, - ласково сказал папа. 
Юноша придвинул легкую скамью, и они вместе стали глядеть 

на вечный город, раскинувшийся вокруг. В полуденный час он 
был почти вымершим. Редкие прохожие прикрывали лица от 
пыльного ветра. Над холмами, бурыми виноградниками на скло
нах нависло мутное небо. А вблизи воздух словно остекленел, и 
руины отбрасывали тени,  глубокие и черные, словно ямы. Вы
щербленный желтый мрамор походил на старую кость. 

Неподалеку от дворца на площади расположились паломники, 
прибывшие в Рим к празднику. Здесь, на камнях, они умудрились 
устроить какое-то подобие жилья. Растянули одежды на палках и 
спасались от зноя под укрытием; спали ,  бродили или сидели ,  
сбившись в кружки. В сторону дворца никто не глядел. Два парня 
толкались около тощего мула: один тянул его за собой, другой 
вырывал у него из рук узду. 

Во дворе, под серыми оливами, не дающими тени ,  солдаты 
играли в кости . Их грубые голоса и смех долетали до окна.  Доб
родушное лицо папы погрустнело. 

- Зачем они здесь? - он указал на парней на площади, зате
явших вялую драку. - Разве они думают о Боге? Разве они чтят 
великое торжество, ради которого пришли сюда? 
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Он сокрушенно покачал головой. Епископ молчал. 
- Я не люблю Рима, - медленно, с одышкой продолжал папа, 

- здесь мне тяжко. Здесь нехорошо. На днях ты покидаешь его. 
Посмотри,  что это за город! В нем тлеет мятеж . . .  души здесь 
разъедены злом,  как язвой. . .  На дорогах грабежи, в сердцах 
вражда, раздор. Знаешь ли,  кого здесь больше всего? - сказал 
он,  беря епископа за руку, - знаешь? Коз и блудниц! 

И откинулся в креслах. В горле у него сипело. 
- Козы и блудницы, вот кто! Поверь мне, - даже с некоторым 

торжеством повторил он.  Епископ покраснел. 
- Я родом из Флоренции, - мечтательно сказал первосвя

щенник. - Если бы ты знал, как сейчас - во Флоренции! .. А где 
твоя родина? 

- Люттих, Ваше святейшество, - почтительно отвечал епи
скоп. 

- Ах, да, Л юттих! - и папа снова стал глядеть в окно. 
Серые одежды паломников сором покрывали площадь. Деру

щиеся парни расцепились. Один уводил мула в проулок, другой 
остался на месте. Усевшись на камни,  он тщательно и тщетно 
отирал кровь с лица. На его рубахе алели пятна, он мотал голо
вой. Вся площадь перед дворцом была - горячая глухая по
лость. 

Но вот внизу произошло движение. Появился человек, солда
ты пропустили его во двор и подвели к начальнику охраны. Тот 
оторвался от игры, но не встал. П ришелец что-то говорил ему, 
сгибаясь и заглядывая в лицо. 

Епископ медиоланский разглядывал его сверху. Могучего 
сложения: высоко выстриженные волосы оголяли мощную шею. 
Обут в жалкие деревенские опорки, хотя осанкой не походил на 
простолюдина. Но самым вопиющим, несомненно, было его 
одеяние. На нем была туника, вроде тех, в какие облачены 
юноши на языческих изваяниях. Из-под туники выглядывали корот
кие грубые штаны. А поверх туники была наброшена патрицианская 
тога, почему-то завязанная узлом на груди. Все это вместе было жал
ким и непристойным. Толстые икры мужчины и руки были оголены 
и грязны. Он был лицедеем или безумцем. "Жонглер", - решил 
епископ. 

Однако его не прогоняли .  Он что-то втолковывал, показывая 
то на мешок, оставленный у ворот, то на вход в папские покои.  
Начальник охраны слушал, переводя взгляд с пришельца на 
окна второго этажа. 

Первосвященник наблюдал за ними,  потом хлопнул в ладоши, 
и на пороге кельи появился секретарь. На  его длинном, сухом 
лице застыло выражение скорби.  

- Ступай вниз,  - сказал папа, - и узнай ,  чего хочет этот чело
век. Если он жонглер, пусть выгонят немедля. 

Лицо секретаря еще более затуманилось, он поклонился и 
вышел. Папа был раздражен:  "Еще фигляров недоставало. Тут, 
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прямо перед окнами. Рим, все грехи твои".  Малая толика истин
ной веры, а блудниц и лицедеев - в избытке!" 

Секретарь появился во дворе. Он выслушал пришельца, с 
сомнением поглядывая на окна папской кельи. Потом оставил 
его и пошел обратно. 

- Ну, сейчас он все растолкует, - иронически заметил папа. 
Секретаря за немногословность и косноязычие в насмешку про
звали Цицероном. Он появился в дверях и сказал: 

- Это не жонглер. Рыцарь из Британии.  От короля Артура.  С 
покаянием. П росит аудиенции.  При нем никаких грамот. 

- Его прислал король? - нахмурился папа. 
- Королева Гви невера, - плаксиво отвечал секретарь. 
- О!  - первосвященник с любопытством взглянул на ожидав-

шего во дворе человека. - Ну, что же, он получит аудиенцию. 
- Следует позвать его сейчас? 
Папа кивнул ,  и секретарь удалился. Первосвященник с не

ожиданной живостью наклонился к епископу. 
- Посмотрим на этого посланца королевы. В числе погрязших 

в грехах и суетах нашего мира Артуров двор не последний. Ко
роль Артур, как говорят, добрый христианин, но приближенные, -
папа презрительно поморщился, - и сама королева Гвиневера! О ней 
рассказывают такое, что и вспоминать грех. Недавно мы послали ей 
во вразумление и как залог покаяния драгоценный дар - ноготь .с 
мизинца Иоанна П редтечи! - он значительно посмотрел на епи
скопа. 

- Возможно, она раскаялась в нечестии своем и обращается с 
мольбами об отпущении". Ты видел этого древнего римлянина -
ее посланца? - папа улыбнулся. - Артуров двор причиняет нам 
сокрушение сердечное. Там вся нечисть, вплоть до магов и чер
нокнижников. Мерлин,  Моргана! И сколько еще! Молвить страш
но" .  

При помощи епископа первосвященник сел в высокое кресло. В 
соседнем покое послышались шаги и голос секретаря: "Мешок - сю
да!" 

Вслед за тем он вошел в сопровождении низко склонившегося 
Педивера. Епископ медиоланский с жалостью увидел руки , по
крытые царапинами, широкое лицо, которому больше пристало вы
ражение свирепости, а не нынешней ребяческой растерянности. 
Сделав несколько шагов, человек простерся ниц и замер. Секре
тарь взглянул на первосвященника, тот чуть заметно прикрыл 
веки. 

- Его святейшество позволяют тебе подойти под благослове
ние и приложиться к ноге его святейшества! 

Папа с неожиданной грацией приподнял край одежды и вы
ставил носок отечной ноги в шитой золотом туфле. Педивер 
поднялся на четвереньки и подобрался к возвышению, на кото
ром покоилось кресло; истово приложился к туфле. 

- Встань, сын мой! 
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Рыцарь послушно встал. Штаны его расползались от ветхо
сти, туника едва прикрывала бедра. Епископ медиоланский це
ломудренно отвел взгляд. 

- Нам сказали,  ты рыцарь из бриттских земель? 
- Да, ваше святейшество, - горячо отвечал Педивер. - Вы не 

глядите, что с виду я теперь ровня бродяге, это дьяволицыны козни! 
Папа удивился. 
- А коня я продал только вчера, здесь, в Риме, - продолжал 

рыцарь, - пришлось дать денег страже, чтобы пустили . . . А на 
подобающую одежду уже не хватило. 

- Так ты заплатил мзду? - спросил папа. 
- Да. Десять монет, - подтвердил тот и испуганно оглянулся 

на секретаря. Тот стоял, хмуро разглядывая ковер перед крес
лами. 

- Лихоимцы, - рассеянно сказал первосвященник. - Что с 
ними делать? 

Он чувствовал приближение удушья. 
- С чем же ты прибыл из Камелота в Рим? 
- Меня прислала королева Гвиневера. Я согрешил, ваше свя-

тейшество, и должен испросить вашего прощения, - с трудом 
произнес Педивер. 

- Королева получила наш дар? - спросил папа, гадая, отчего 
воздух так смраден. 

- Гвиневера-то? Не знаю, - опешил рыцарь. - Она шлет сми
ренный поклон. 

- Это похвально. Пусть же ведет жизнь, достойную христианки . . .  
Секретарь беспокойно задвигался. Епископ растерянно ос

матривал келью, затем поглядел за окно, в неглубокое небо. 
- Ты передал все, что тебе велено? - через силу спросил 

папа. Горькая тошнота подымалась к горлу. "Сам заживо гнию", -
подумал. 

- Еще Гвиневера приказала, ваше святейшество, - забормо
тал рыцарь, - прислала меня с женой . . .  Ваше святейшество, я 
скажу все сначала! - его лицо выражало отчаянную мольбу. 

- Говори, - кивнул первосвященник. "Гнию заживо, - думал 
он,  - и скоро предстану перед Господом .  Я ,  раб рабов Божиих, в 
грехе и скверне прожил свой век . . .  " 

"Господи, укрепи меня, я страшусь смерти! "  - чуть не крикнул 
он.  Стиснув зубы, взглянул на Педивера. Тот виделся, как в пе
лене, разводил руками и бормотал: "Я, скверный человек, стал 
судьей ей. Но она насмеялась надо мною. А супружеское пра
во . . .  " 

- "И ты не сокрушался ли о подступающей смерти в Гефси
манском саду? О, искушение мне! Да свершится воля Твоя, уто
ление печалей, разрешение грехов моих . . .  " 

- Он чуть не до смерти меня зашиб. А потом послал в Каме
лот! 
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- В Камелот, - послушно повторил папа и кивнул ободряюще. 
Он видел этого человека и, не слыша его слов, сострадал. Епи
скоп медиоланский стоял у окна, лицо его было в тени.  Секре
тарь глядел в спину Педивера презрительно. Пыльный, сирот
ливо повествующий о чем-то рыцарь на миг показался папе схо
жим с мучным червем. "Человек! " - твердо сказал себе перво
священник и спросил: "Чего же ты желаешь?" 

- Отпущения греха. Грехов моих . . .  И благословения, - приба-
вил тот, глядя глазами побитого пса. 

- Истинно ли ты раскаялся? 
- Раскаялся, святой отец, - скульнул грешник. 
- Молись! 
Педивер поспешно зашевелил белыми губами. Первосвящен

ник произнес формулу отпущения. Епископ облегченно вздохнул. 
- Господи, я прощен! - возопил Педивер и снова упал к ногам 

папы. Тот порадовался, видя полное раскаяние и ликование в 
человеке. Но вдруг рыцарь поднялся на колени и качнулся впе
ред. 

- Ваше святейшество! Простите и ее! И ее благословите! -
вскричал он, простирая руки, но не приближаясь, словно удер
живаемый невидимой силой. 

- Ее? 
- Ее! 
Педивер вскочил на ноги и бросился за дверь. Через секунду секре

тарь, заслонивший собою вход, был отброшен, и Педивер в два 
прыжка вернулся на прежнее место. Рука его сжимала узел мешка. 

- Что это? - спросил папа. 
- Нельзя! - крикнул епископ, поспешив к папе. 
"Жена!" - торопливо проговорил рыцарь, опуская мешок на 

пол. Но первосвященник не слышал: смрадное облако подня
лось из недр его и затуманило зрение, горло свело судорогой. 
Он захрипел, путаясь рукой в вороте, вцепляясь в кресло. Глаза 
его застыли на Педивере. 

В тот же миг могучая рука вздернула рыцаря за волосы и по
влекла к выходу. Затрещала разорванная тога. Педивер, пригну
тый к полу, миновал лестницу, мягко ударился о порог и выпал 
во двор. По знаку секретаря солдаты подхватили его и бросили 
на камни площади. Следом швырнули мешок. 

Педивер не помнил, сколько пролежал. Почувствовал, что 
солнце печет меньше, поднялся и пошел наугад. Забредал в 
тупики, плутал среди каких-то гигантских руин и, наконец, мино
вал город. Склоны холмов покрывала пыль, колючая трава, оли
вы с рассевшимися, дуплистыми стволами, кустарник. Рыцарь 
присел отдохнуть в тени у подножья разрушенного строения. 
Стемнело, и он устроился на ночлег на заваленном камнями и 
мусором полу. 
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Проснулся от холода и ,  глядя в блеклое небо, подумал, что 
дело сделано и его ничто не удерживает в великом городе Риме. 
"Отдохну и отправлюсь домой. С Божьей помощью доберусь". 

Развалины,  в которых он устроился, видно, были дворцом .  
Выветренные колонны некогда поддерживали его кровлю. Он 

обошел вокруг высокого крошащегося цоколя, побродил среди 
кустов,  неподалеку от развалин нашел родник и решил, что это 
место годится для передышки перед обратной дорогой.  

Рассудив так, Педивер вернулся и принялся ковырять облом
ком плиты землю неподалеку от каменного фундамента. Он тер
пеливо рыл яму, выбрасывая на стороны землю и осколки мра
мора. Наконец она стала почти ему по пояс глубиной. Но тут его 
каменная лопатка наткнулась на помеху. Он расчистил это место 
и с ужасом увидел грязно-белую ступню и щиколотку мраморной 
ноги, обутой в крылатый сандалий.  

- А-а, дьяволица, узнал твой знак! Я прощен и мне твои козни 
нипочем! - воскликнул Педивер и злорадно рассмеялся. Он 
скорчил скверной ноге гримасу и быстро засыпал яму. 

Пришлось рыть в другом месте. На этот раз ничто не помеша
ло рыцарю, и останки леди Хелависсы нашли упокоение в земле 
святого города. 

Прошло немало времени. Невольный паломник, рыцарь из 
страны бриттов ,  не покинул Рима и не вернулся домой. Что 
удержало его, мы не знаем. Но он годы прожил в хижине, приле
пившейся у подножья древнего храма, изредка приходя в город, 
где получал подаяние вкупе с другими нищими.  Кто считал его 
полоумным, кто - человеком праведной жизни. На его веку в 
Риме сменилось несколько первосвященников, но ни с кем из 
них Педивер не искал встречи. 

Умер бедный рыцарь Педивер в старости и по желанию, кото
рое он не раз высказывал при жизни ,  был погребен рядом с же
ною своей ,  Хелависсой,  под сенью древнего храма, посвящен
ного языческому богу Меркурию. 

1977 
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Aв'uzqojt Ша.хан, 

tt&.P!ICA.Лtlд H&o&CH6ttl 
Между каменными колоннами Никарагуа, покрытыми таин

ственными рисунками, и городом духов Текаль в Гватемале прости
раются необъятные джунгли. Места эти называются Петен .  

Старенький автобус, битком набитый гватемальцами ,  оби
тателями джунглей, медленно полз сквозь убийственную жару в 
сторону Текаля. Из всех пассажиров только один сохранял 
бодрость духа. Хриплым голосом вещал он из глубин автобуса 
про Царствие небесное и град Херусалин.  Чем дальше описы
вал он Иерусалим,  тем больший восторг и восхищение охваты
вали его. Постепенно он даже заразил своим волнением слу
шателей. 

- Херусалин!  - восклицал он. - Стены его - чистое золото! 
Из белого камня сложены его здания. Голубые небеса его сия
ют, как драгоценные камни.  Река трепетности омывает его. В 
воротах города сидит Мессия, золотой жезл в его руке. Он су
дит народы, текущие перед лицом Его . . .  Хотите вы попасть в 
Херусалин? - воскликнул он вдруг грозно. 

- Да! . .  - откликнулся автобус. 
- Так научитесь подставлять другую щеку! 
Мне пришлось немало поездить по Гватемале, и странст

вующих проповедников, призывавших слушателей обратить 
свои души и помыслы к Господу, я встречал не раз, но этот по
разил меня своей убежденностью и категоричностью. 

Когда автобус остановился в тени огромного дерева и пассажиры 
высыпали наружу немного отдохнуть, мы с а,1ном подошли к нему. 

- Вы так чудесно рассказывали про Иерусалим ,  - начал я.  
- Мы с сыном сами оттуда . . .  

Он посмотрел на меня в недоумении .  
- Вы из Херусалина? Но этого не может быть . . .  Херусалин 

на небесах . . .  
- А  все-таки мы из Иерусалима, - сказал сын.  И в подтвер

ждение своих слов вытащил паспорт и показал этому человеку. 
- Видите, здесь написано, что я родился в Иерусалиме. 

Проповедник глянул в паспорт, потом поднял глаза на нас. 
По телу его окатилась волна трепета. Внезапно он пал на зем
лю к ногам сына, благоговейно коснулся их и зарыдал. 

- О Господи!  . .  Херусалин  существует! Херусалин  сущест
вует! .. Вот доказательство . . .  Этот юноша - доказательство . . .  

Все остальные пассажиры сгрудились вокруг и ,  глядя на 
него, снисходительно улыбались - они-то никогда не сомнева
лись в том ,  что Иерусалим существует . . .  

Перевела с иврита Светлана Ш епбрупп 
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С последней своей возлюбленной, тридцатилетней Юноной, 
Евгений Корейша познакомился в первой индустриальной зоне. 
Был он там по какому-то забывшемуся уже делу, вышел из за
водоуправления на пыльный пятак, названный гордо и по
столичному - Старая площадь, миновал стайку алкоголиков, прово
дивших его незлыми взглядами и заискивающе разинувших беззу
бые вонючие рты, прошел по Аллее героев - неопрятной до
рожке, обсаженной ржавыми железными столбиками,  в преж
ние времена подпиравшими наглядную агитацию, и вышел к 
шоссе. 

П рямо у шоссе была скамейка. Не парковая скамья - со 
спинкой , с врытыми в землю железными полозьями для долж
ной устойчивости, а обычная деревенская лавочка, два пенька 
и поверх доска. И на этой скамейке спиной к шоссе и лицом к 
Евгению сидела женщина гигантского роста и по-детски мор
щила длинный подбородок. 

- Плачешь? - участливо спросил Евгений. 
- С чего вдруг? - звучно отозвалась монументальная жен-

щина и зевнула, прикрыв рот ладонью. - Просто спать хочу, -
объяснила она доверчиво и громко и улыбнулась, отпечатав 
скобки на щеках. 

-Тогда домой иди ,  - посоветовал Евгений. 
- Очередь не моя, - сказала она и засмеялась. 

Тонкое жеребячье ржанье, сплошное, как воздушная тревога, 
заполнило пространство. Внутри у Евгения стало пусто, и пусто
та эта быстро налилась новой субстанцией, живительной силой, 
требующей немедленного применения. Женщина, завершив смех 
всхлипом, угадала все первобытной интуицией и сказала: 

- А  то, если хочешь, к тебе пойдем.  

Она была нежна, догадлива и отзывчива, а потом заснула, и 
во сне дышала тихо и необременительно. Евгений стал приду
мывать ей имя, разглядывая тяжелые веки и длинный бледный 
рот. Н и  одно из известных ему женских имен не сливалось с 
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ней, было либо слишком легковесным для ее большого тела, либо 
слишком тяжелым, несовместимым с невесомым дыханием. 

Проснувшись, она ответила на его вопрос, тягуче проговорив 
"Ю-нон-на'', и он подивился сращению человека и имени и поч
ти полюбил ее. 

Евгений  был примечателен: толст, рыж, бородат, но при 
этом темноглаз, с благородным прищуром то ли вследствие 
внимательности к окружающему миру, то ли из-за недостатка 
зрения. По должности он был малым начальником, на убогом 
языке штатного расписания завсектором в научно
исследовательском институте. Подчиненные научные сотрудни
ки , психологи и социологи, пытались оправдать участившиеся 
самоубийства ростом цен на продукты питания. Другой сектор, 
которым заведовал приятель Евгения, объяснял популярность 
проституции, вошедшей в десяток самых престижных профес
сий, отставанием отечественной легкой промышленности от 
мировых стандартов. Еще в отделе исследовали наркоманию, 
токсикоманию, подростковую преступность, нередкие в послед
ние годы случаи социально опасных психозов. Тематика отдела 
не располагала к веселью, однако сотрудники жили шумно и 
дружно, вместе отмечали праздники и дни рождения не отходя 
от рабочего места, и только перед ежегодным сокращением в 
отделе наступала печальная тишина. 

Все научные сотрудники в обязательном порядке были лек
торами общества "Знание" и выступали с популярными лек
циями в домах культуры производственных предприятий .  Из 
полупустых залов уставшие злые люди гулко выкрикивали во
просы о несправедливостях смутного времени. Время было и 
впрямь так себе: болтливое, нищее, криминальное и постыд
ное, хотя и с мощными историческими перспективами.  

Евгений писал докторскую, завалив стол книгами, а по
следняя его женщина пекла пироги, поливала цветы, рассмат
ривала семейные фотографии в толстых альбомах, иногда 
подходила, спрашивала неуместно громко: "Хочешь чаю, Же
нечка?" На молчание не обижалась, тихо отходила, встряхи
вая головой, и длинная, неровно отросшая челка, разбившись 
на пряди, открывала бледный лоб, темные брови, красноватую 
сыпь у переносицы. Ни с одной женщиной не было Евгению так 
безмятежно. 

Неожиданно для горожанина, Евгений по-крестьянски зави
сел от погоды. Весной и летом он был энергичен и говорлив, 
осенью впадал в меланхолию, а зимой страдал болезненной 
сонливостью, сравнимой лишь с ожиданием скорой смерти. Об 
этой своей зависимости, приписывая ее генетическому наслед
ству предков-земледельцев, он размышлял, вдыхая прохладу 
ранних сумерек и радуясь, что кончилась зима и кончился ра-
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бочий день, и дома его ждет женщина, чью первобытность не 
сумело победить враждебное природе время. 

- Женя! Корейша! Шеф просил отчет по самоубийствам с воз
растной корреляцией! - крикнул сотрудник, чтобы показать 
свою озабоченность общим делом в нерабочее время. 

Евгений огорчился прерванности плавной мысли и мсти
тельно подумал: "Все равно тебя сократят!" 

В институтском скверике у каменной горки, задуманной фон
таном, но три четверти года напоминавшей могильный холм, 
преградив Евгению дорогу, стоял незнакомый человек. В рези
новом плаще ассенизатора и дорогой меховой шапке, надвину
той на брови, в домашних тапочках на босу ногу, он был неуме
стен у здания научно-исследовательского института. 

- Корейша! - сказал он.  
Была в его голосе унылая завершенность, как при вынесе

нии приговора. 
Вмиг ставший вязким мозг просигналил подходящим к слу

чаю "с кем имею честь", но Евгений забыл сопутствующее вы
ражение лица и потому тихо спросил: 

- Кто ты? 
- Минуточку, - с готовностью отозвался опасный человек и 

извлек из недр плаща бумагу. 
"Справка об освобождении, - догадался Евгений.  - Сейчас 

начнет в лицо совать'', - и отстранился брезгливо. Но незнако
мец, широко шагнув в пирамиду фонарного света, прочел по 
бумажке, словно для большей достоверности: 

- Фамилия - Чариков, имя - Валерий ,  отчество - Дмитрие
вич. Дата рождения . . .  Причина смерти . . .  Ну, это в данный мо
мент несущественно. 

Он спрятал документ, хлопнув тяжелой полой резинового 
плаща. 

"Обычный спившийся кривляка", - решил Евгений. 
Страх отхлынул, освободив сердце для жизни .  
Валерий Дмитриевич Чариков в свете фонаря предстал не

значительным: сутул и невзрачен,  серая кожа потомственного 
типографского рабочего, жалкие усики над вздернутой губой . . .  

- Из какой психушки сбежал? - небрежно и нагло, чтобы 
навсегда изгнать из сознания пережитый страх, спросил Евгений. 

- Сумасшедших в нашем роду не было, - с достоинством 
ответил Валерий Дмитриевич. - А вы не родственником Ивану 
Яковлевичу Корейше приходитесь? Фамилия крайне редкая. 
Стало быть, родственник, да еще и по мужской линии.  Однако 
не вижу причин для огорчения: несмотря на слабоумие, Иван 
Яковлевич имел талант ясновидения, предсказывал будущее,  
был чрезвычайно популярен . . .  

- Кто? 
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- Родственник ваш, И ван Яковлевич Корейша. Сорок лет 
своей жизни ,  с 1 821  года и до последнего часа, неотлучно на
ходился в Московской психиатрической лечебнице. Л юди высо
кого происхождения за честь считали . . .  Из царской фамилии за 
советом обращались . . .  Из других губерний приезжали ,  неделя
ми ждали ,  пока соизволит принять. Не стыдиться, а гордиться 
таким родством следует. Ведь ген слабоумия сам по себе ниче
го не решает. В одной маленькой северной стране, например, 
40 процентов населения - носители гена слабоумия, так что 
же? П рекрасная страна, одаренный народ, особо знаменитый 
произведениями зодчества. 

Чеканная тень от веток искажала серое лицо. Не мгновен
ные перевоплощения, не осведомленность в истории семейст
ва Корейша и не странная речь, а глубокие тени ,  иероглифами 
лежавшие на лбу и щеках Валерия Дмитриевича,  заворожили 
Евгения. "Человеческая плоть не держит тени .  Это свойство 
камня, песка и глины", - подумал он.  

- Может, присядем, коль уж разговор завязался? - друже
любно предложил Валерий Дмитриевич. - В ногах правды нет . . .  
н о  нет ее и выше. 

Евгений оценил шутку и засмеялся. 
Скамья в глубине институтского скверика, давно забывшая 

тепло человеческих тел, отозвалась уютным скрипом. 
- Вот и славно. Нечасто, знаете ли,  случается встретить 

интересного собеседника, - польстил онемевшему Евгению Ва
лерий Дмитриевич. И вдруг добавил торопливой скороговоркой:  

- У вас закурить не найдется? 
- Я  не курю. 
- Я тоже, - неожиданно признался Валерий Дмитриевич. -

Иногда после обеда попыхтишь сигарой - для того лишь, чтобы 
компанию поддержать. Но, видите ли,  тело, эта бренная обо
лочка для бессмертной души ,  иной раз заявляет о своих при
чудах. . .  То есть о причудах бывшего владельца . . .  Как, допус
тим,  дом, покинутый хозяином. Казалось бы, входи и живи в 
свое удовольствие, ан нет! У этой пустой коробки тоже есть 
свои привычки, с которыми поневоле приходится считаться. 

Ветер, осмелевший в темноте, торопил дыхание, путал 
мысли.  Новый порыв ветра всколыхнул улегшуюся на дно души 
тревогу. 

"Надо отрываться, - решил Евгений. - Но достойно, не те
ряя лица". 

- Знаешь, - задумчиво сказал он, умышленно обращаясь 
на "ты" к едва знакомому человеку, - мне кажется, ты не тот, за 
кого себя выдаешь. 

Валерий Дмитриевич вдруг опечалился. 
- Вы правы, - согласился он. - Я не тот, я совсем не тот . . .  
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- Тогда колись, - предложил Евгений, переходя на шутли
вый студенческий жаргон. - Но по-быстрому, меня жена ждет. В 
пять минут уложишься? 

- Я вынужден согласиться на ваши условия. Я все вам 
расскажу. Но, будучи ограничен во времени, опущу некоторые 
существенные подробности. 

- Счет пошел, - сообщил Евгений, взглянув на часы. 
- Да, я приступаю. В начале нашей беседы вы высказались 

в том смысле, что я, якобы, сбежал из дома для умалишенных. 
Вы почти угадали. Дом для умалишенных здесь не при чем, но 
признаюсь, я действительно сбежал . . .  Нет, не сбежал, а ук
рал . . .  А вернее - позаимствовал . . .  ну, скажем,  некую вещь. 
Завтра в 14 часов 26 минут эта вещь обратится в ничто и будет 
возвращена в то скорбное место, где я ее подобрал. 

- Значит, ты стащил нечто, что завтра в половине третье
го станет негодным к употреблению, и скрылся с места престу
пления, - подытожил Евгений. - Что же это за вещь? 

- Тело, - сказал Валерий Дмитриевич. 
Он вытянул вперед руки и грязную ногу в старом тапснке. 
- Вот это не самое лучшее тело. И также позаимствовал 

некоторое количество одежды дабы не шокировать горожан .  Вы 
спросите: зачем? Зачем мне понадобилась эта гнилая и боль
ная скорлупа? И я вам отвечу: всего лишь для того, чтобы с 
кем-нибудь поговорить. Я ,  видите ли,  люблю поговорить. И 
прежде любил, когда пребывал , как говорится , в теле, и сейчас 
люблю, как вы,  вероятно, уже заметили. Нет, не думайте, у тех, 
кто избавился от бренной плоти, есть множество способов об
щаться. Однако я люблю именно беседу, с шутками
прибаутками,  с недомолвками и откровенной ложью, с вырази
тельностью на лице, наконец, а без тела это, увы, невозможно. 

"Розыгрыш, - понял Евгений. - Старики решили повесе
литься. Кретин ,  как я сразу не догадался! И как все организо
вали, сценарий сбацали,  спившегося актера купили . . .  " Он 
вспомнил беззаботные годы в студенческом общежитии и по
добрел душой. 

- Так значит, ты не Чариков? - вполне миролюбиво спросил он. 
- Вы установили жесткий регламент, я подчинился вашим 

требованиям, сочтя их справедливыми, - строго сказал Вале
рий Дмитриевич . - Я, конечно, отвечу на ваш вопрос, но прошу 
впредь меня не перебивать. Чариков Валерий Дмитриевич был 
прежним владельцем этого тела. Однако рекомендую вам пока 
называть меня этим именем во избежание недоразумений. Те
перь, будьте любезны, прибавьте к оставшемуся времени 54 
секунды - ровно столько, сколько ушло на ваш вопрос и на мой 
ответ вам. 

Не обращая внимания на строгий тон,  Евгений спросил: 
- А  где сам прежний владелец? 
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- Умер. Душа покинула тело в 1 4  часов 26 минут. После 
констатации факта смерти представителями медицинских и су
дебных ведомств, тело было доставлено в городской морг. 
Прибавьте, пожалуйста, еще 20 секунд . . .  

"Блефует, - подумал Евгений. - Жонглирует секундами,  не 
глядя на часы". 

- Не будь занудой, - сказал он. 
- Так я продолжу. Любое тело, покинутое душой, ровно су-

тки продолжает биологически функционировать. Не в полную, 
конечно, силу, но тем не менее достаточную, чтобы этим телом 
овладеть. 

- Некрофилия, - веселясь, вставил Евгений.  - По этой те
ме работает четвертый сектор. 

- Какая мерзость - то, о чем вы говорите, - возмутился 
Валерий Дмитриевич. - Вообще, позвольте заметить, все, что 
связано с человеческим телом - мерзость. Еда, питье, естест
венные отправления, совокупление, деторождение, телесные 
недомогания, половое созревание, угасание мозговой активно
сти . . .  А потоотделение, а газообразование в кишечнике, а сера 
в ушах, а гнойные выделения из носа и глаз, а отрыжка, икота, 
чихание! .. А возьмите такие, казалось бы, безобидные проце
дуры,  как стрижка волос или ногтей . . .  или, например, чистка 
зубов - это ведь ужас! Отвратительно все, все без исключения! · 
Даже столь любимый мною разговор: брызги слюны изо рта, 
запах невообразимый, остатки еды в бороде . . .  

Евгений провел рукой по бороде. 
- Да я не о вас! Я об этом кровавом гнойнике, в котором 

каждая душа, независимо от своих качеств, должна пребывать 
определенное время. Человек, конечно, привыкает ко всякой 
мерзости, в том числе и к своему телу. Но только к своему, за
метьте! Все же иные тела ему отвратительны за исключением 
момента совокупления. Поверьте, нет ничего омерзительнее и 
гадостнее, чем тело. Стоит человеку посмотреть на свое собст
венное тело со стороны, стоит только взглянуть на этот кош
мар . . .  Однако время мое истекло. Очень вам благодарен. Вот 
поговорил - и отвел душу . . .  

Валерий Дмитриевич почему-то засмеялся. 
- Не мелочись. Даю тебе дополнительное время в связи с 

актуальностью сообщения, - сказал Евгений.  - Ну и каким об
разом человек может со стороны посмотреть на свое тело? 

Валерий Дмитриевич долго молчал. "Не предусмотрено 
сценарием", - догадался Евгений.  Наконец Валерий Дмитрие
вич заговорил - медленно, старательно подбирая слова. 

- П редставьте себе, что мы с вами поменялись квартира
ми. Вы теперь живете в моей, а я в вашей. Допустим,  что мы 
поменялись квартирами со всем содержимым;  вокруг вас те
перь моя мебель, мои книги, вы спите в моей спальне на моем 
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постельном белье. А я, соответственно, в вашей спальне на 
вашем белье. Вам непривычно, неудобно. Вы приходите ко 
мне, и вдруг видите свое прежнее жилье - его убожество, его 
пошлость . . .  

"Крутит, подлец, - подумал Евгений. - Потому что нечего 
отсебятину пороть. Актер должен помнить, что он всего лишь 
исполнитель, и держаться сценария. Сейчас я его расколю!" 

- Ты лучше скажи, как это осуществить технически? 
Валерий Дмитриевич ответил так же медленно и вдумчиво: 
- Классический способ выглядит так: два человека берутся 

за руки . Глаза закрыты, лучше всего - завязаны, рот приоткрыт. 
Обмен телами происходит в течение нескольких секунд. В 
восьмидесяти семи случаях из ста удается переселиться. 

- Наш случай будет одним из оставшихся тринадцати, -
засмеялся Евгений. 

Он вытянул руки и разинул рот. Валерий Дмитриевич бе
режно взял его руки в свои. Несмотря на ощутимую грубость 
кожи, ладони его были легкими и прохладными. 

- Глаза закройте, - попросил Валерий Дмитриевич . 
Евгений зажмурился. 

В ту же секунду Валерий Дмитриевич навалился на него 
всем телом, прижав к спинке скамьи. Евгений попытался осво
бодиться, закричать, но гнилозубый рот впился в его губы, за
печатав голос. Взвыв нутром, как чревовещатель, Евгений рва
нулся, перекатил Валерия Дмитриевича на спину и, широко 
размахнувшись, ударил в переносицу. 

- Гнида, - не своим голосом взревел Евгений и плюнул ему 
в лицо. 

Он шел, не чувствуя своего веса, и бешенство клокотало в 
нем, не давая возможности осмыслить это странное приключе
ние. Тяжелая одежда вдруг стала ощутимой, как больничная 
пижама. Чтобы выплеснуть ярость, Евгений пнул ствол дерева, 
но вдруг замер в странной позе, невесть как удерживая равно
весие. Не осмеливаясь вдохнуть, он смотрел на грязную ногу в 
старом домашнем тапочке. 

Евгений закрыл глаза и сел на землю. 
"Этого не может быть", - думал он, ощупывая мелкое ли

цо, вздернутую губу, редкие усики. Сняв меховую шапку, он 
провел рукой по густым волнистым волосам и испытал непо
нятное облегчение. "Я сплю", - успокаивал он себя, рассматри
вая короткую ладонь с рваным шрамом на бугре Венеры. Он 
распахнул резиновый плащ и ощупал худую грудь под флане
левой рубашкой, впалый живот, крупные бугристые колени. За
тем с вседозволенностью сновидения расстегнул молнию на 
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джинсах и чужой рукой потрогал чужой детородный орган ,  по
дивившись его дремлющей силе. 

- Я, признаться, тоже поинтересовался этой деталью тела, 
- услышал он свой собственный голос и, подняв глаза, увидел 
себя. 

Толстый рыжебородый человек, роднее которого нет нико
го на свете, доброжелательно улыбался. Он дотронулся до но
са и укоризненно покачал головой: 

- Напрасно не сдержали себя, переносье повредили .  Те
перь распухнет. 

Евгений уткнулся лицом в ствол дерева и тихо завыл. 

П оддерживаемый своей собственной рукой ,  теперь при
надлежащей другому человеку, он ,  спотыкаясь, вышел из ин
ститутского скверика.  Город, увиденный глазами умершего в 1 4  
часов 2 6  минут Чарикова, был угрюм и неприспособлен для 
жизни: узкие улицы завалены огрызками и мятыми газетами;  
плохо одетые люди сомнамбулически движутся по кривым по
трескавшимся тротуарам; женщины с мертвыми лицами тащат 
огромные сумки с пустыми бутылками; из темных подъездов 
слышны чавкающие поцелуи недорослей и ленивый мат алко
голиков. 

Евгений вспомнил услышанное где-то: человек осознает 
всего один процент увиденного, и даже этот процент нельзя 
считать объективной реальностью, так как осознание зависит от 
предыдущего опыта, воспитания, образования и физиологиче
ских особенностей индивидуума. 

"Часть информации ,  наверное, остается в клетках мозга, -
думал Евгений. - Из-за того, что я тащу именно эту черепную 
коробку, я думаю думы несчастного Чарикова. К тому же он, ви
димо, страдал цветоаномалией, иначе почему у этой проститут
ки ядовито-зеленые губы?" 

Человек с его лицом, руками и ногами, молча шел рядом 
его собственной походкой.  Уверенно достав кошелек из внут
реннего кармана куртки , он жестом Евгения кинул деньги в рас
крытый гитарный футляр уличного музыканта. 

- Здесь, - сказал он,  остановившись у надписи "Душевые". 

Мрачный великан долго отсчитывал сдачу. Буркнув: 
"Больше нет", он швырнул на стойку два махровых полотенца и 
два крошечных кубика мыла, упакованных в дешевую серую 
бумагу. Другой верзила повесил куртку и резиновый плащ на 
вешалку и ,  следуя закону соответствия, аккуратно пристроил 
над курткой Евгения чужую меховую шапку. Оба номерка он 
вручил грабителю, поселившемуся в теле Евгения , оглядел 
странную пару и презрительно отвернулся. 

Других посетителей в душевых не было. 
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Возле зеркала Евгений остановился. Он быстро взглянул 
на свое отражение, громко икнул и закрыл лицо полотенцем. 
Медленно сдвинув махровую ткань, он увидел белки глаз в 
красных прожилках и тусклый золотой зуб. Человек, глядящий 
на него из зеркала, вдруг скривился на одну сторону, растянул 
рот в ужасной гримасе и заплакал. 

- Ну? - услышал он.  
Великан,  распоряжавшийся вешалкой, оставил свой пост и 

подошел пружинными шагами. 
- Может, помощь нужна? - спросил он и подмигнул. 
Евгений отвернулся и вытер слезы ладонью, вздрогнув от 

подступившей тошноты. "Это всего лишь слезы, чистая влага. 
Что же меня ждет?" - подумал он.  

Из душевой кабинки в глубине зала вышел он сам в своей 
пристойной одежде и помахал рукой: 

- Сюда, сюда. Здесь даже скамеечка предусмотрена, чтоб 
спокойно намылиться. Вот тут-то мы и побеседуем. А чтобы эти 
два подозрительных типа не могли удовлетворить своего лю
бопытства, пустим воду. Заодно и ноги вымойте. Вот что меня 
удивляет: волосы у Чарикова чистые, замечательной красоты 
волосы, а ноги - словно он ими глину месил. Такое вот несоот
ветствие, да . . .  

Он помолчал, подставил под струю руку и брызнул в лицо 
Евгению. 

- Не чтобы оскорбить, поверьте, а лишь с намерением 
привести в чувство. Пришли мы сюда для того, чтобы вы смог
ли спокойно осмотреть свое новое тело, поглядеть в зеркало, 
познакомиться, так сказать, поближе. А то, знаете, был случай: 
человек, увидев свое отражение после переселения, умер на 
месте. То есть юридически все было нормально: тело, в кото
ром он пребывал, числилось мертвым, но, знаете, неприятно 
как-то . . .  Да и пробыть в его теле пришлось дольше намеченно
го времени, потому что переселение - это одно, а освобожде
ние - совсем другое дело, требующее гигантских энергетиче
ских затрат. 

Кстати, вы задумывались когда-нибудь над обычаем мно
гих, очень многих народов завешивать зеркала и вообще любую 
отражающую поверхность, если в доме покойник? Это не суе
верие, поверьте, а забота о душе, сбросившей тело. Душа мо
жет видеть и слышать, для этого ей не нужны глаза и уши. И 
вот, представьте, пролетает она мимо зеркала в своем привыч
ном жилище и не видит привычного отражения. Она пугается, 
печалится, и это мешает ей двигаться дальше. Вот в городском 
морге, например, этого обычая не придерживаются, а напрасно. 

П рошу прощения, я несколько отвлекся. Итак, чем привле
кателен предложенный мной и осуществленный нами способ 
переселения? Тем, что завтра в 14 часов 26 минут тело покой-
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наго Валерия Дмитриевича Чарикова исторгнет душу, в нем 
находящуюся. Мы к тому времени уже обменяемся обратно: я 
буду в теле Чарикова ожидать, так сказать, старта, вы же буде
те пребывать в своем собственном, столь любимом вами теле. 

-А если ты не захочешь" . обратно? - пробормотал Евгений .  
- Помилуйте! Что это вы вообразили такое несусветное? 

Мне, следовательно, придется ходить на службу в ваше учреж
дение, спать с вашей женой, растить ваших детей, решать ва
ши проблемы ,  веселиться вашим весельем, играть с вашими 
друзьями в ваши игры? И еще лет сорок таскать эту тяжесть (он 
похлопал ладонью по толстому животу), и потом мучительно 
отдирать от старого немощного тела прикипевшую душу? Нет 
уж, избавьте меня от таких перспектив на будущее. 

План у нас такой: поскольку дело к ночи, сейчас мы отпра
вимся к вам домой, отдохнем немного " .  

- Я тебя к себе в гости н е  приглашал, - мрачно заметил 
Евгений.  

- Да ведь вас в таком виде без меня домой не пустят! Во
обще, я вам советую шапку не снимать, ведь могут какие
нибудь знакомые Чарикова встретиться, опознают как умерше
го. А то, знаете, был случай " .  Однако не буду отвлекаться . 
Значит, пойдем домой, отдохнем немного, потом погуляем по 
городу, побеседуем" .  Утром пойдем на службу. Придумаем что
нибудь, чтоб вместе, ведь вас без меня не пустят. Могут мили
цию вызвать. Или скорую психиатрическую помощь. Когда у вас 
обеденный перерыв? 

- С четырнадцати до пятнадцати. 
- Видите, как все удачно складывается! В обеденный пе-

рерыв переселимся в прежние свои обиталища. Затем я осво
божусь. Тело Чарикова обнаружат в каком-нибудь безлюдном 
месте и опять доставят в городской морг. Вы вернетесь в свое 
учрежден ие. Все вернется на круги своя" .  

Теперь надо обсудить один важный психологический 
момент. Как вы будете меня называть? Видите ли ,  если вы бу
дете пользоваться своим собственным именем, глядя на свое 
собственное тело, - это может привести к непоправимым на
рушениям вплоть до душевного заболевания. 

- А что, был случай? - едко поинтересовался Евгений. 
- Да, был такой прискорбный случай.  Лучше всего в по-

добной ситуации использовать иноязычный вариант своего 
собственного имени. Например, Юджин .  Вас устраивает? 

- Плевать мне, - и Евгений действительно плюнул на ка-
фельный пол. 

- Итак, вы меня будете называть Юджин. А я вас" . 
- Валерий Дмитриевич. 
- Нет, это не годится. В любом, даже самом большом го-

роде, все жители сплетены в единый сложный клубок взаимо-
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отношений.  Даже тот, кто никогда не встречал Чарикова, мог 
что-то слышать о нем, тем более - о исчезновении его тела из 
морга .  Могут возникнуть подозрения . . .  Нет, это никак не годит
ся . Можно, конечно, выбрать любое имя, но сумеете ли вы его 
освоить в столь короткое время? Очень, очень сомневаюсь. 
Непросто, поверьте мне, научиться реагировать на чужое имя. 
Л юдей, засылаемых в другие страны для сбора сведений,  ме
сяцами обучают при помощи гипноза . Мы с вами таким сроком 
не располагаем. Подошло бы какое-нибудь прозвище . . .  

- Зомби, - угрюмо сострил Евгений. 
- Ну, зачем вы так . . .  Когда вы учились в школе,  однокаш-

ники как вас дразнили? 
- Кореец. 
- А, понимаю: прозвище образовано от фамилии, Корейша 

- Кореец. Очень популярный способ словообразования у под-
ростков. Однако предполагаю, что основа вашей фамилии 
иная. У жителей полуострова Малакка есть злое божество Ка
рей, мифы приписывают ему сотворение мира. То есть, по по
нятиям жителей этого полуострова, в основе сотворения мира 
лежит зло, да . . .  Возможна и другая этимология. Кариш в пере
воде с одного древнего языка - акула. Пожалуй, на этом и оста
новимся. Вы меня будете называть Юджин,  я вас - Кариш.  

Он завинтил краны, шипение воды затихло. Последняя капля 
ударилась о кафель, стеклянно звякнув, и наступила тишина. 

У двери в квартиру Юджин достал из кармана связку ключей. 
- какой? 
Евгений молчал. Юджин усмехнулся и зазвенел ключами ,  

как колокольчиком. Дверь распахнулась и зареванная Юнона 
повисла у него на шее. 

- Женечка! Я уж не знала, что и думать, - заголосила она. 
"Почему она всегда так вопит, будто ее режут? - думал Ев

гений .  - Удивительно, что эта привычка орать как на стадионе, 
приобретенная в шумном цеху первой индустриальной зоны, 
могла меня умилять. Зачем я только подобрал эту суку возле 
заводоуправления", - упрекал он себя, фиксируя траектории, 
выписываемые руками Юноны на спине Юджина. 

- Я не один ,  - сказал наконец Юджин ,  с трудом размыкая 
железные объятья. 

Юнона замерла, глядя в глаза Евгению.  
"Она меня узнала, - понял Евгений .  - Ее инстинкт, как чу

тье диких зверей, не зависит от внешних факторов. Она истин
ная, как сама природа, и теперь я знаю, какой мудростью была 
мудра та царевна из сказки, которая нашла своего любимого 
среди ста подобий: она умела видеть невидимое. 

Истошно взвизгнув, Юнона бросилась к нему, сжала его 
жалкое нынешнее тело и поцеловала в губы. 



54 
ВИТА ИОФФЕ. АКУЛА 

"Она святая'', - думал Евгений чужими словами, из-за под
ступивших слез не сумев создать своих собственных. 

- Это вообще с ума сойти, - причитала Юнона,  разгля
дывая его. 

Она стянула с него шапку, разворошила волосы, засмея
лась своим тонким сплошным смехом и сказала :  

- Здравствуй, Валерка! 

Любимый коричневый цвет, ставший уныло-зеленым, на
падал со всех сторон. Ковер с ромбами рябил и норовил вле
пить пощечину зеленым ворсом. Картина на стене, последнее 
произведение талантливого художника, завершившего свой 
творческий путь прыжком с крыши шестиэтажного дома, оказалась 
нагромождением квадратов и спиралей, по исполнению доступных 
ребенку. Обилие хрупких вещей и антиквариата вызывало бла
гоговение. Евгений, отчего-то смущаясь, подумал: "Здесь жил и 
работал . . .  " 

Юнона в этом искусственном жилище выглядела глиняной 
горой, таящей замысел скульптора. Даже Юджин поразился 
такой мощи, хлопнул ее по спине и сказал: 

- Брунгильда - сестра твоя меньшая. 

Застолье не складывалось. Юджин пил чай из чашки Евге
ния и, играя роль хозяина дома, развлекал "гостей". Он говорил не 
умолкая, вырисовывая голосом Евгения мертвые петли и морские 
узлы.  

Евгений молчал. Юнона кивала, встряхивая головой. 
- Да что же я вас никак разговорить не могу? - пожаловал

ся Юджин .  - И знакомы,  как выяснилось, много лет, и чаевни
чаем так уютно, по-домашнему, а вот на тебе - молчат! Рас
скажу-ка я вам анекдот, смех компанию склеит. Стучат в дверь. 
Хозяин открывает, а у порога смерть стоит. С косой на плече, 
капюшон на глаза надвинут, да только малехонькая, с палец 
росточком.  Хозяин от страха заикается: "Что, уже пора? Так не
ожиданно . . . Я совсем не готов . . .  " А смерть входит в дом и го
ворит ему небрежно, мимоходом: "Не бойся, мужик, я не к тебе, 
а к канарейке". 

Юджин захохотал. 
Юнона надумала поддержать разговор. 
- А вот в газете на днях писали. Одна женщина умерла, ее 

отвезли в морг. Патологоанатом уже ножом замахнулся, а она 
возьми и очнись. Села и спрашивает: "Где я?" 

- На глазах у патологоанатома? - ужаснулся Юджин.  
И вдруг забеспокоился и пожаловался на усталость. 
- Я постелила уже, - сказала Юнона. - И Валере в кабине

те на диване. Иди ложись, Женечка. Я приберу и тоже приду. 
- Приятных снов, Кариш, - пожелал Юджин. 

- Почему он тебя так называет? - спросила Юнона. 
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- Акула в переводе с древнего языка, - объяснил Евгений. 
- Сам он акула, - вдруг внятным шепотом произнесла Юнона. 
- Что? 
- Да. Сожрет и не подавится. Я в этом красном уголке 

уборщица и чтоб в постели не одиноко было, больше никто. 
Рассказала ему, как Маринка повесилась в стенном шкафу, а он 
говорит: "Деревня дала миру певцов, художников и поэтов, го
род - ученых, философов и музыкантов, рабочая окраина 
лишь алкоголиков и самоубийц". 

- Ты его не любишь? - потерянно спросил Евгений.  
- Валер, ты чего? Любишь - не любишь, кого это волнует? 

Сейчас я с ним,  а на завтра не загадываю. Ты лучше про наших 
расскажи . . .  

- Н е  знаю я никаких ваших, - н е  сумев остановить красную 
волну бешенства, закричал Евгений. - Тварь неблагодарная, вот ты 
кто! Выметайся отсюда, катись в свою первую индустриальную зону, 
будешь там станки в цеху перекрикивать, сирена милицейская! 

- Не сердись, - попросила Юнона. - Он тебе друг, да? Я 
просто так сказала. На  сердце накипело, вот и пожаловалась 
тебе как своему. 

Евгений вошел в ванную и со злостью захлопнул дверь. 
Мягкая резина, прикрепленная к косяку, поглотила хлопок; от
сутствие звука вызвало ощущение нехватки воздуха, и Евгений 
судорожно вдохнул.  У зеркала стоял Юджин в бирюзовой пи
жаме и щеткой приглаживал негустые рыжие волосы. 

- Кариш!  - обрадовался он, глядя на Евгения в зеркало. -
Обратите внимание, как бережно я обращаюсь с вашим имуще
ством. 

Не отрывая взгляда от зеркала, он задумчиво сказал: 
- Все размышляю: кого это лицо мне напоминает? 
- Меня, - буркнул Евгений. 
- Нет . . .  То есть - разумеется, но я не вас имел в виду. По-

моему, похоже на поэта Мерзлякова. Талантливый был литера
тор, наставник Михаила Юрьевича Лермонтова. Хотя . . .  был 
голубоглаз и без бороды. 

Он вдруг пропел красивым голосом :  
- Среди долины ровны я . . .  
"Я и н е  знал, что так могу, - удивился Евгений .  - Завтра 

попробую". 
Не раздеваясь, чтобы не видеть гадкого тщедушного тела, 

он лег на диван в комнате, которую Юнона почтительно назы
вала кабинетом. Отжившее сердце Чарикова вздрагивало и 
сжималось. Из спальни доносились скучные ритмичные скрипы. 
"Дура", - равнодушно подумал Евгений и заснул. 

Ему приснился чужой сон .  Вода с высокого обрыва бес
шумно падала в озеро. Он плавал в этом озере и видел в тем-
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ной глубине длинных рыб с выпуклыми глазами. У берега голые 
люди,  мужчины и женщины,  полоскали в прозрачной воде рабо
чие штаны и куртки. Черные разводы от грязной одежды рас
ползались по всей толще воды гигантскими щупальцами и пы
тались схватить его. Он уворачивался, но все-таки оказался в 
черном клубящемся кольце. Кольцо сжималось. "Если невоз
можно двигаться по горизонтали ,  надо двигаться по вертикали, 
- подумал он во сне.  - Вниз нельзя. Значит, вверх''. Он взлетел, 
но огромная крылатая рыба выскочила из воды и впилась ему в 
плечо. 

- Ты стонешь. Тебе плохо, да? - громко сказала Юнона, не 
снимая руки с его плеча. 

Евгений привычно погладил ее по голове, обнял, радуясь 
послушности такого большого тела, его живому и теплому про
стору, и вошел в него как в озеро своего сна, чувствуя, как сти
хия впустила его и сомкнулась за спиной. 

- А сказала, что не любишь, - укорил он. 
Юнона громко возмутилась: 
- Когда? Ты что, с ума сошел? Ты же сам меня бросил. 

Сначала меня, а потом Маринку. А она денег на аборт не на
брала и повесилась. А научно-исследовательский институт ее 
посчитал в статистике. 

- Самоубийство - это, конечно, ужасно. А в статистике я не 
вижу ничего страшного. Все мы "посчитаны" в статистике с ро
ждения и до смерти. И даже до рождения и после смерти . Нет" . 
пожалуй, не все. 

- И кто же не посчитан? 
- Тот, кого невозможно идентифицировать. 
- Вот ты как заговорил" .  Я давно заметила: если человеку 

стыдно, он очень умными словами разговаривает. 
- Это мне стыдно? 
- Кому же еще, мне, что ли? Конечно тебе, Женя. 
Евгений вздрогнул, услышав свое имя. Он приподнялся на 

локте и посмотрел на Юнону. Ее лицо светилось в темноте. 
- Ну, оговорилась. Случайных оговорок не бывает, - спо

койно сказала она. 
"Она ничего не знает о бессознательном, потому что бес

сознательна по первоначальному замыслу, - думал Евгений.  -
Но случайных оговорок действительно не бывает. Может, она 
хотела сказать этому Чарикову, что он такая же акула, как, по ее 
понятию, я? Или наоборот - что любит меня так же, как когда-то 
любила его" . А может . . .  хоть это невероятно, но, может, она 
догадалась?" 

- Юнона, ты знаешь, кто я? - тихо спросил Евгений. 
- Мужик. 
И добавила, включив  голос на полную мощность: 
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- Самец. 
- Не кричи ты, ради бога. А то проснется сейчас эта акула . . .  
- Н е  проснется, - без всякого выражения сказала Юнона. 
Сердце гулко стукнуло и перестало посылать кровь в опус

тевший организм. Потом ожило и затрепыхалось беспорядочно, 
по-рыбьи, усердно пытаясь наладить ритм. 

"Она его убила. Я застрял в этом теле навсегда, то есть до 
обеденного перерыва", - пронеслось в голове. 

Он взлетел над диваном, над расслабленной Юноной, но 
крылатая рыба вцепилась ему в плечо. 

- Пусти! - зарычал Евгений и вырвался. 

В спальне никого не было. 
- Где он? Что ты с ним сделала, дрянь? - не сумев открыть 

горло для выхода голоса, просипел он. 
Он вышвырнул вещи из шкафа, ожидая увидеть там свою 

отрубленную голову. От раскиданных тряпок стало душно. 
В дверном проеме, головой под притолоку, стояла Юнона в 

ночной рубашке и безразлично наблюдала за разрушением 
своего острова любви и покоя. 

Евгений опрокинул тумбочку, и венчавшая ее синяя ваза с 
цветами разбилась, залив пол водой с запахом молодого боло
та. Из тумбочки неохотно и как-то по частям вывалился полот
няный мешок, глухо стукнувшись об пол. Почувствовав, как за
шевелились на голове густые волосы, он потрогал мешок тря
сущимися руками. Внутри было что-то расчлененное. 

Не в силах взглянуть на страшный мешок, Евгений сипло 
шептал: 

- Это . . .  это . . .  
- Это старая обувь, придурок, - сказала Юнона и с грохо-

том высыпала на пол ботинки, туфли ,  свои стоптанные сапоги. 
- Тело ищешь? - насмешливо спросила она. 
Евгений кивнул. 
- Он ушел, - сказала Юнона. 
Стиснутые зубы, известный с детства способ заглушить 

страх, на сей раз отозвались болью в деснах. Евгений схватил с 
полу сапог Юноны и вцепился зубами в голенище, как будто 
желая откусить кусок кожзаменителя. 

- Ты тут с ума не сходи, - сказала Юнона, отбирая у него 
сапог. - Тут тебе не общага. 

- Куда? - хрипом выдохнул Евгений, зачем-то вспомнив о 
параличе голосовых связок. 

- Не знаю. Сказал, что со мной ему разговаривать неинте
ресно и что у него времени нет. Наверно, пошел искать, с кем 
под утро можно беседу побеседовать. 

Мраморные разводы на рассветном небе стремительно 
меняли очертания, словно в поисках гармонии. Холодный воз-
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дух, пахнущий железом, был неприятен, но необходим, как мно
гое в жизни. Евгений в своем альпинистском одеянии студенче
ских лет, сохраненном стараниями разных женщин, в тяжелых 
горных ботинках и меховой шапке испытывал неловкость, какую 
чувствуют на маскарадах люди,  отвыкшие от детских незатей
ливых забав. 

Твердый предмет отмечал каждый шаг Евгения ударом по 
бедру. Расстегнув молнию на боковом кармане штанов, от из
влек складной нож, обязательную деталь альпинистского сна
ряжения. Он обрадовался, как радуются лишь нечаянному спа
сению, и, вооруженный, увереннее зашагал неизвестно куда. 

В зеленой зоне второго микрорайона спали у костра без
домные мужчины, объединенные бедой и одиночеством. Они 
ворочались и жаловались во сне. Двое не спали, сидели- рядом, 
кормили огонь ветками и тихо разговаривали.  

- Ниче,  Леха, ты только крылья не опускай ,  - донеслось до 
Евгения вместе с волной перегара. 

Евгений подумал, что любой из этих мужчин может быть 
Юджином. Возможно, он еще раз переселился в кого-то, отдал 
тело Евгения какому-нибудь забулдыге, и сидит сейчас у костра, не
узнаваемый, и смеется над ним, над тропической расцветкой альпи
нистского костюма, над его ужасом и надвигающимся безумием. 

На  обочине остановилась машина, вытолкнула из теплого 
своего нутра пассажиров, шофер выгрузил из багажника краси
вые чемоданы и уродливые распухшие сумки. Л юди засеменили 
к подъезду, придавленные тяжестью вещей и теснящимися 
впечатлениями. 

"Он может быть на вокзале, - подумал Евгений. - Или в 
аэропорту. Там круглосуточно работают рестораны,  и люди пе
ред дорогой общительнее, чем в каждодневной жизни". 

Он поспешил к машине, услышал названную шофером це-
ну и сказал, садясь на заднее сиденье: 

- И ты акула. 
Шофер, обернувшись, внимательно посмотрел на него. 
- Сядешь рядом со мной, - повелительно сказал он. - И 

деньги вперед. 

В вокзальном ресторане старая женщина мыла полы. Она 
оперлась на швабру и посмотрела на Евгения блестящими глазами 
в сморщенных веках, похожими на вороньи гнезда с проваливши
мися на  дно сокровищами.  Разноцветные синяки на скулах, зе
леный и синий ,  делали ее лицо асимметричным. Она ждала 
слова, чтобы откликнуться бранью и так избавить свое сердце 
от тоски по неслучившимся мужьям, от плача по всем своим 
нерожденным детям.  
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- Ты бегала быстрее всех в отряде, - медленно сказал Ев
гений.  - Ты пела в хоре, ходила в драмкружок и была влюблена 
в старшего пионервожатого. 

- Нет, в артиста Дворжецкого, - поправила она тихо. -А потом? 
Случайно снизошедшее знание кончилось. Подражая га

далкам,  Евгений сказал многозначительно: 
- За любовь свою ты была наказана. 
Вороньи гнезда налились слезами,  но не расплескали их, а 

вобрали ,  втянули внутрь, в самый зрачок, и заблестели еще 
ярче. 

Она вернулась к работе и, размазывая шваброй грязную 
воду, спросила буднично: 

- Ты выпить хочешь, или что? 
- Рыжий такой.  Толстый. С бородой. Он был здесь? -

спросил Евгений.  
- Рыжий-бесстыжий,  усы коромыслом, борода лопатой, 

щурится - из глаз масло сочится, этот, что ли? 
Уязвленный Евгений кивнул. 
- А нам не велено про посетителей интересующимся ли

цам сообщать, кроме как если удостоверение покажут, что из 
милиции. У тебя удостоверение есть? 

- Я не из милиции. 
- А вдруг ты проверяющий? Скажу тебе, а меня за это с 

работы выпрут. Я на первой индустриальной завскладом спец
одежды была, за длинный язык такого места лишилась. 

- Я тоже с первой индустриальной, - сказал Евгений, не 
зная, лжет он или нет. 

- Да что ты? С какого цеха? 
- Из сборочного. 
- Вот ведь недаром говорят: мир тесен. А чего ты таким 

попугаем вырядился? И этот рыжий - зачем он тебе? Ты, па
рень, меня послушай, я битая-перебитая, опасность за версту 
чую. Беги от него, не то пропадешь. Не человек он,  акула. 

- Акула ,  - эхом отозвался Евгений. 
Повинуясь какой-то мысли и стыдясь оформить ее в слова, 

он протянул женщине деньги. Она с достоинством взяла их, 
спрятала во внутренний карман, засунув руку чуть ли не в соб
ственное сердце, сказала, показательно вздохнув: 

- Все наши парни цеховые сами в петлю лезут. На кой он 
тебе сдался, рыжий дьявол! В кабинете он. С Артемом Бурми
стровым, официантки нашей сожителем. 

Евгений Корейша был знаком с Артемом Бурмистровым. В 
год народной эйфории в подземном переходе к нему подошел 
молодой человек и сообщил: 

- Я  гений.  
- Я тоже, - ответил Евгений .  
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- П риветствую брата не по крови, а по духу, - закричал ге
ний,  и представился, - Артем Бурмистров, поэт. 

- Евгений Корейша, научный работник. 
- Я запомню, - с непонятной угрозой сказал поэт. - Я буду 

следить за вашим восхождением на Олимп славы. И вы запом
ните: Артем Бурмистров, поэт. 

В тот год в моде были чудачества. 

Евгений без стука распахнул дверь. 
Кабинет был рассчитан на другое время суток. Утренний 

свет, хлынувший в окно, оскорбил тяжелые кресла ,  замыслова
тый позолоченный подсвечник, высокую вазу с цветком и даже 
сам цветок - темную отечную розу. Декорации, приготовленные 
к вечернему спектаклю, утром выглядели фальшиво. Поэт был 
поблекший, полысевший и совсем не такой молодой, как когда
то в подземном переходе. Сам себе Евгений тоже не понравил
ся: толстый, лоб под дегенеративной рыжей челочкой лоснится 
от пота, борода торчит как приклеенная. "Чем Юнону мог при
влечь такой . . .  - думал он, глядя на Юджина, - такой . . .  " И вдруг 
неожиданное определение из другой,  непрожитой Евгением 
жизни, завершило рождающуюся фразу: "" .такой сытый". 

Между тем Юджин, широко улыбаясь, подошел к Евгению и 
взял его за обе руки, приветствуя. 

- Что, переселяемся обратно? - не обращая внимания на 
поэта, сказал Евгений.  - Открыть рот, закрыть глаза? 

- Дорогой Кариш, я очень рад вас видеть. Вы замечатель
но точно приняли телепатический сигнал и прибыли по указан
ному мной адресу на исходе тех десяти минут, которые я опре
делил для вашего появления. 

- Ты что несешь? Ты просто сбежал, пока я спал. 
- Видите ли ,  человек, на которого направлен телепатиче-

ский сигнал, почти никогда не осознает вмешательства. Он 
убежден, что любой его поступок - результат размышлений и 
последующего волевого усилия. Однако люди внимательные, 
подробные в своей собственной жизни, иной раз замечают не
соответствие. Дорогой Кариш, скажите пожалуйста, во многих 
ли парках, скверах, ночных ресторанах, видеосалонах, банях, 
игорных домах, ночлежках, притонах, отделениях милиции и 
больницах вы меня искали? 

Евгений вспомнил свой прямой маршрут от дома до во
кзального ресторана. 

- Так значит, ты можешь людей за ниточки дергать? - с 
ненавистью глядя в свои глаза, спросил он.  - Можешь устраи
вать революции, войны, переселение народов? 

- Не совсем так. Необходимы " .  как бы это назвать, чтобы 
понятно было . . .  ну, скажем,  позывные. В настоящий момент 
связь существует только с вами ,  поскольку нас связывает нечто 
большее, чем даже кровное родство. Только что я договорился 
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об условиях контакта со старым знакомым. Позвольте вас 
представить друг другу. 

- Не трудись, - буркнул Евгений, не взглянув на поэта. 
- Я же вам говорил, меня многие знают, - сонно пролепе-

тал Артем Бурмистров. 
Евгений потянул Юджина к двери. 
- Нам пора. 
Юджин обернулся. Над воротничком рубашки нависла 

складка жира. 
- Счастлив возобновить старое знакомство. Надеюсь, на

ши отношения будут долгими и обоюдоприятными,  - вежливо 
попрощался он.  

- И вам того же, - пробормотал поэт, засыпая. 

Проснувшийся город уже начал свою повседневную жизнь. 
Мрачные люди толпились на остановках общественного транс
порта; бизнесмены в красивых машинах, превышая разрешен
ную скорость, неслись по разбитым дорогам; невыспавшиеся 
дети продавали газеты; старые люди собирались стайками и 
пересказывали друг другу сны и сплетни. 

Юджин купил уголовную хронику, быстро просмотрел и со
общил Евгению: 

- В разделе "происшествия" заметка "Куда исчез покой-
ник?" Желаете ознакомиться? 

- Не желаю. 
- А  не желаете, так и не надо. 
Он бросил газету на тротуар и взял в руки еженедельник 

"Тайное и явное", издаваемый объединением мистиков и спи
ритов. 

- Эй,  дядя! - окликнул его продавец, легкий белесый под
росток. - Сначала заплати, а потом лапай. 

- Подобная фраза не осквернит лишь уст блудницы, - от
ветил Юджин .  

Подросток покраснел, кожей выдав обиду. 
Евгений посмотрел на мальчика и вновь незваное знание, 

как в вокзальном ресторане, смутило его разум. 
Сверстники пинали его, толкали, ставили подножки. Он 

плакал по ночам и мечтал стать богатым и знаменитым.  Через 
год он выиграет в лотерею крупную сумму. Через два - поступит 
в заочный юридический институт. Через пять - откроет частное 
сыскное агентство. Через десять лет он будет известен всей 
стране как отечественный Шерлок Холме. 

Знание внезапно оборвалось. 
"Может быть, родственник, умерший в психиатрической 

больнице, тот, о котором до вчерашнего дня я ничего не знал, -
Иван его звали, И ван Яковлевич, - передал мне свой дар ви
деть п рошлое и будущее? Или это способность Чарикова, дос-
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тавшаяся мне вместе с его телом? Или я просто стою на обры
ве, за которым - безумие, и знание - удел каждого безумца?" 

- Юджин,  - тихо окликнул он. 
Юджин оторвался от статьи в еженедельнике. 
- Очень занимательно. Рекомендую к прочтению. Статья о 

магической сущности человеческого глаза. О том,  что глаз, яко
бы, зеркало души.  Мысль не нова и, как всякое заблуждение, 
необыкновенно устойчива. А ведь глаза, как и уши,  предназна
чены всего лишь для улавливания сигналов материального ми
ра, звуков и изображений, не более того. Но ухо несравненно 
интереснее глаза. Во-первых, с точки зрения изобразительно
сти: замысловатым рельефом,  черной дырой, ведущей в святая 
святых человеческого тела - в мозг. Во-вторых, ухо, а также 
ладонь  - органы, на которых присутствует печать судьбы. 

О, да тут и стихи есть! Вот, пожалуйста, произведение нашего 
общего знакомого Артема Бурмистрова. Называется "Молитва". 
Артем Бурмистров одаренный человек, но, к сожалению, обес
кураживающе необразованный.  

- Юджин, - повторил Евгений. - Скажи, а после переселе
ния бывают какие-нибудь побочные явления? 

- Судьбы читаете? - сразу догадался Юджин. - Это не по
сле переселения. Это свойственно всем умирающим.  

- Что? 
- В данном случае я просто воспользовался общепринятой 

терминологией, - пояснил Юджин. - Тело, готовясь исторгнуть 
душу, переводит на сознательный уровень человеческую спо
собность предвидеть будущее. Дело в том,  что особи, не наде
ленные геном предвидения, не выжили ,  погибли в бесполезной 
борьбе за существование. Выжили лишь носители гена, и пере
дали его своим потомкам. 

- Значит, все люди на земле - ясновидящие? 
- Без малейшего исключения. Дорогой Кариш ,  вам следо-

вало бы задуматься над историей великих катастроф и круше
ний.  Известный факт: сошедшие с рельсов поезда, терпящие 
крушение корабли и самолеты заполнены пассажирами лишь 
на семьдесят процентов, а иногда и того меньше. Пунктуальные 
люди вдруг опаздывают к отправлению, путают рейс и дату от
бытия, в последнюю минуту меняют планы и отказываются от 
билетов. А возьмите пожары! В этом городе 47 лет назад сго
рел дотла многоквартирный дом, и лишь 1 8  жильцов из 69-и в 
ночь трагедии находились в своих квартирах. Все люди, избе
жавшие трагических ситуаций, пошли на поводу у своих смутных 
предчувствий, невнятной тревопи, необоснованных страхов. Они 
пытаются объяснить свое спасение вмешательством высших 
сил, но все гораздо проще: они спасли сами себя, сумели при
думать какой-нибудь глупый предлог, какое-нибудь нелепое 
объяснение, чтобы избежать беды. Остальные же, будучи свя-
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занными обязательствами и обещаниями, не нашли веской 
причины, чтобы уклониться от гибели.  

Однако на  сознательном уровне эта замечательная спо
собность проявляется лишь в последние часы, когда человеку 
уже нет дела до окружающего мира, когда, как говорится, пора и 
о душе подумать. 

Юджин вдруг захохотал. Он смеялся долго, до последнего 
булькнувшего в горле смешка. 

- Понимаю, мой смех кажется вам неуместным, возможно, 
даже кощунственным. Но это действительно смешно. Посудите 
сами: человек вспоминает о душе лишь для того, чтобы вста
вить ей палки в колеса и помешать освободиться, чтобы лю
быми способами, вплоть до самых недостойных, удержать ее в 
теле. И это вместо того, чтобы со младенческих лет пестовать 
ее и лелеять, создавать ей условия для совершенствования и 
безболезненного освобождения. Такой вот парадокс, да . . .  

Однако через 28 минут 3 1  секунду я должен занять ваше 
рабочее место. Следует поторопиться, дабы не навлечь на вас 
нареканий начальства. 

- Следует поторопиться и спрятаться где-нибудь в подва
ле, в котельной, на заброшенной стройке или в другом 
"безлюдном месте", дабы не попасться на глаза сотрудникам 
института, - сказал Евгений.  - А лучше всего прямо сейчас най
ти укромный уголок и переселиться обратно, дело недолгое. 

- Помилуйте, Кариш, это немыслимо, - то, что вы предла
гаете! - воскликнул Юджин.  - Вы думаете, переселение - это 
забава, что-то вроде переодевания в чужие одежды, а это 
сложное и рискованное дело, к которому следует готовиться 
несколько лет. К тому же, как я уже говорил, переселение мо
жет не состояться по разным причинам или может быть ослож
нено неожиданными недоразумениями. У нас с вами все сло
жилось на редкость удачно, и я намерен использовать все свое 
время, чтобы вполне насладиться материальным миром. 

Переселение, как вы верно изволили заметить, не занима
ет много времени, поэтому обратный обмен мы начнем ровно 
за минуту до старта, в 14 часов 25 минут, и ни секундой раньше. 

- Ты и впрямь акула, эта старая ворона сразу тебя раску
сила, - сказал Евгений .  

- Эта поломойка в ресторане? Я ей денег не дал, потому 
что половые получают денежное поощрение от хозяина заве
дения, а не от посетителей,  так это принято. Однако она обиде
лась. К тому же она вообще терпеть не может рыжих, считает 
всех людей с рыжим цветом волос хитрыми, жадными и наглы
ми пройдохами и всех их, мужчин и женщин, величает акулами. 
Так что ее характеристика скорее относится к вам, нежели ко 
мне. Но нам следует поспешить . . .  
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- Поспеши ,  - сказал Евгений,  не двигаясь с места. - Я 
никуда не пойду. 

- Тогда до встречи ,  - Юджин нелепо помахал в воздухе 
толстой рукой .  - Могут, конечно, возникнуть недоразумения, я 
ведь не знаком с характером вашей работы, не знаю ваших 
должностных обязанностей" .  Но ничего, разберусь на месте. 

Он пошел к автобусной остановке, на ходу перелистывая 
'Тайное и явное". 

Евгений постоял несколько секунд и побежал за ним. 

В глубине институтского скверика на злополучной скамейке 
сидела Юнона в бабьем каком-то платке, серой одеждой сли
ваясь с серыми, еще не набравшими весеннего цвета деревья
ми;  сидела огромная и неподвижная, и издали казалась парко
вой скульптурой середины века. 

Евгений и Юджин остановились, глядя на нее. Мимо про
ходили сотрудники, здоровались с Юджином, задерживали 
взгляды на альпинистском костюме и меховой шапке Евгения, и 
шли дальше по асфальтированной дорожке, прямо к главному 
входу, не спуская с лиц гримасу приветливости. 

Юнона встала и пошла к ним,  глядя вниз, на землю, будто 
искала взглядом потерянную до снегопадов сережку. 

- Я пойду, - сказала она не поднимая глаз. - Я попрощатьсЯ 
зашла. 

- Подожди один день . . .  Полдня . "  - шепотом сказал Евге-
ний.  

- Всего полдня! - поддержал Юджин.  
- Все равно . . .  Все уже, - громко и ясно сказала Юнона, по-

прежнему не отрывая взгляда от земли. - Прощай.  

Евгений смотрел, как она уходила, осторожно ступала 
большими ногами, и чужое сердце сжалось от тоски. Он попро
бовал угадать, как она будет жить без него, но будущее не за
хотело открыться, занавешенное серым, как одежда Юноны,  
туманом. 

- Что ты сделал с моей жизнью? - еле слышно сказал он. 
- Помилуйте, в чем я виноват? - возмутился Юджин. - Я 

искренне сожалею, если произошло недоразумение, но обвине
ние ваше несправедливо. Ну, посидели вечером за столом, раз
говор не клеился, разошлись спать. Я во сне не нуждаюсь и 
ночью покинул ваш гостеприимный дом. Больше я вашу подругу 
не видел до сего часа. Поистине недоумеваю - в чем я вино
ват? 

- Пошли, - сказал Евгений и первым пошел по дорожке к 
входу в здание, понимая, что после обеденного перерыва ему 
придется начинать жизнь заново. 
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Юджин сел на место Евгения и быстро переставил справа 
налево электронный календарь, выдвинул один за другим ящи
ки стола, приложил к уху телефонную трубку и послушал гудок, 
заглянул под стол. 

Евгений, отчего-то чувствуя себя уверенней, чем на улице 
и дома, снял шапку и помотал головой, освобождая уставшие 
от жаркой тесноты волосы. Не увидев свободного стула, он сел 
на подоконник за спиной Юджина и отвернулся от людей. 

- Что у нас по плану на сегодня? - голосом делового чело
века спросил Юджин,  внимательно разглядывая какую-то ник
чемную бумажку. 

Научные сотрудники молчали, смущенные присутствием 
постороннего. Наконец один,  самый старательный, тот, который 
накануне погубил Евгения, выкрикнув в институтском скверике 
его имя, отозвался: 

- Отчет по самоубийствам с возрастной корреляцией .  Раз
работка вопросника для анкеты по просьбе ВНИИИзП.  Лекция 
на производственном предприятии . . .  

Юджин остановил его: 
- Я, кажется, неоднократно предупреждал: никаких аббре

виатур! Изуродованная речь способна изуродовать мир.  Что 
это еще за вниз-зэпэ, вымолвить язык не повинуется! 

- Это . . .  Волжский научно-исследовательский институт из
мерительных приборов, - гаснущим голосом ответил сотрудник. 

- Не скисай, Дима, сокращение не скоро, еще поработа
ешь, - подбодрил с подоконника Евгений. 

- Сейчас я хочу представить вам необыкновенного челове
ка и продемонстрировать его уникальные способности, - сказал 
Юджин.  - Думаю, это нам пригодится в дальнейшей работе. 
Этот человек по имени Кариш . . .  

- А фамилия как? - спросила компьютерная наборщица 
Лариса. 

- Вопросы потом. Этот человек после производственной 
травмы обнаружил способность к предсказаниям, к предвиде
нию грядущих событий в судьбе отдельного человека. 

- Шарлатан! - громко сказал приятель Евгения. 
Сотрудники оживились в предчувствии случайного развле-

чения. . 
- Я надеюсь, - продолжал Юджин, - что Кариш сумеет 

развить свои способности до предвидения судеб народов и го
сударств. Я надеюсь, что предсказания его будут более ясны в 
изложении, чем катрены великого Нострадамуса. Сейчас вы 
видели, как Кариш назвал по имени сотрудника нашего отдела, 
с которым никогда не встречался прежде. 

- Это ничего не доказывает! 
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Приятель Евгения хотел затеять спор и выплеснуrь в лицо 
присуrствующим свою блестящую эрудицию, которой нигде не 
находил применения. 

- Вы правы, - согласился Юджин. - Тогда поищем других дока
зательств. Есть желающие принять участие в эксперименте? 

Сотрудники улыбались и молчали. 
- Тогда начнем с самого недоверчивого, - Юджин раскры

той в приглашающем жесте ладонью указал на приятеля Евге
ния. - Вы можете задавать нашему гостю любые вопросы. 

- Как меня зовуr? - насмешливо поинтересовался при
ятель Евгения. 

- Саша тебя зовуr, - сказал Евгений, с удовольствием про
изнеся привычное имя. - Саша - это для близких, а официаль
но - Сорокин Александр Константинович. 

- Вы могли узнать наши имена заранее, - сердито сказал 
Саша Сорокин.  - И я прошу обращаться ко мне на "вы". 

- Извините. 
- Следующий вопрос: кто я ,  где я живу, каков состав моей 

семьи? 
- Вы психолог, кандидат наук. Трижды были женаты и все 

три раза удачно. Живете у мамы, так как оставили очередную 
квартиру очередной жене. У вас есть собака Лайма и автомо
биль "Москвич". 

- И даже это нельзя считать доказательством ,  - растерян
но пробормотал Саша. 

- А будущее? - Юджин полуобернулся к подоконнику и 
опять навесил на воротничок рубашки складку жира. - Можете 
вы что-либо сказать о будущем Александра Сорокина? 

Евгений вспомнил, как Саша разливает водку, придержи
вая левой рукой горлышко буrылки, как, обнаружив очередную 
поломку в моторе своего дряхлого "Москвича", кричит, размахи
вая руками: "Будь проклят день, когда я сел за баранку этого 
пылесоса!" ,  вспомнил рукой шелковую шерсть Лаймы, губами -
морщинистую щеку старенькой Сашиной матери. Он не мог 
смириться с тем, что такой знакомый, такой понятный Саша Сорокин 
не узнает его. "Да ты что, Саша! Это же я! Я!" - мысленно кричал 
Евгений. Но Саша телепатического сигнала не принимал, или 
Евгений не владел искусством передачи мыслей. 

- Ты . . .  - выдавил Евгений. - Вы . . .  
И вдруг о н  увидел, и заговорил быстро и невнятно: 
- П исьмо. Брось в почтовый ящик. Оно в портфеле лежит, 

книгами зажато. С одной стороны П рибрам, "Языки мозга", с 
другой Иосиф Бродский в суперобложке, второй том.  Брось в 
почтовый ящик. Он бездарен, диссертацию ему всем отделом 
писали.  Его время кончилось, тесть покойный теперь уже не 
вступится. Брось письмо. Через полгода ты будешь заведовать 
отделом. Через 1 2  лет возглавишь институr. Международный 
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симпозиум психологов . . .  Основатель новой психологической 
школы . . .  Письмо . . .  В почтовый ящик . . .  

Саша Сорокин вскочил, взвизгнув стулом, и выбежал из 
комнаты. 

Евгений тяжело дышал, отвернувшись к окну. 
- Вот и стул освободился, можете удобней расположиться, 

- сказал Юджин .  - Дима, будьте добры, предложите стул на-
шему гостю. 

Дима послушно принес Сашин стул. Евгений, по-прежнему 
сидя на подоконнике, поставил на стул ноги и привалился спи
ной к оконному стеклу. 

- Опасно, знаете ли,  так сидеть, - сказал Юджин.  - Повы
шается вероятность несчастного случая. А подобного рода не
счастный случай может быть неверно истолкован и принят за 
самоубийство. На самом деле нельзя четко разграничить эти 
понятия. Сколько несчастных случаев заполняют в отчетах 
графу "самоубийства", и сколько самоубийств рассматривается 
как несчастные случаи? 

Возьмем для примера конкретную ситуацию: пешеход, по
павший под колеса автомобиля. Возможно, водитель отвлекся, 
задумался, перестал следить за дорогой и сбил человека. Это 
несчастный случай, водитель - преступник, пешеход - жертва. 
А возможен и другой вариант. Человек, сам себе не признава
ясь в своем намерении умереть, подставил свое тело под дви
жущийся транспорт. В этом случае преступник - пешеход, а 
жертва - водитель. И именно жертва, то есть водитель, понесет 
наказание, а с погибшего какой спрос? Подобный случай не бу
дет рассматриваться как самоубийство ни  здесь, ни . . .  нигде, 
однако мы видим, что имеем дело с самым заурядным само
убийством. Образно выражаясь, человек наложил на себя чу
жие руки. 

Юджин с удовольствием оглядел притихших сотрудников. 
- У вас была возможность убедиться в удивительных и не

объяснимых способностях нашего гостя. Теперь, полагаю, от 
желающих узнать свое будущее отбоя не будет. С кого начнем? 

Люди отводили глаза и опускали лица. 
- Дима, - сказал Юджин. 

Дима обреченно смотрел ему в глаза. 
- Вы человек молодой, способный,  энергичный, с деловой 

хваткой. Интересует вас ваше будущее? 
Дима кивнул, поощренный положительной характеристикой. 
- Так спрашивайте! Можно ли упустить такую редкую воз

можность? !  
Дима зачем-то встал. 
- Меня интересует мое будущее, - послушно сказал он, за

вороженно глядя на Юджина. 
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- Эй! Гадать тебе буду я,  а не он, - позвал с подоконника 
Евгений.  - Что ты на него уставился как под гипнозом? 

- Меня интересует мое будущее, - гаснущим голосом по
вторил Дима, с усилием переводя взгляд на Евгения. 

"Все из-за тебя, недоумок! - думал Евгений, пристально 
глядя на бледного Диму. - Из-за тебя я попался, из-за твоей 
идиотской старательности. П риду в себя - уволю к чертовой 
матери, чтоб рожа твоя угодливая не маячила перед глазами 
каждый божий день. Не хочу я про тебя думать, да и нет у тебя 
никакого будущего! Так и проторчишь мэнээсом, приклеишься к 
какому-нибудь влиятельному дяде, чтоб надежней было, бу
дешь постукивать слегка, незлостно, так и продержишься до 
пенсии. Скучно мне думать про тебя, очень уж ты невырази
тельный, бесцветный какой-то. Напугать тебя, что ли?" 

- Ты свое счастье уже проморгал, - сказал Евгений.  -
Прошел - не заметил. Или заметил, да захотел с судьбой по
торговаться. А судьба этого не любит. Счастье, оно идет чело
веку навстречу, плечом его толкает, мол, хватай меня на руки и 
тащи в ЗАГС, а ты что сделал? Такую любовь растоптал, похе
рил, и стал ждать, когда выгодная невеста подвернется. И пле
вать, что у нее лицо как кукушкино яйцо и фигура поперечная, и 
сама дура замороженная, зато она дочка . . .  чья? Чья дочка, те
бя спрашиваю! 

- Барамыкина, - пульсируя звуками, сказал Дима. 
- Вот, самого Барамыкина дочка, ни кожи ни рожи, вот на 

кого ты Лариску, красавицу и умницу, променял! 
Компьютерная наборщица Лариса, заливаясь слезами, вы

бежала ,  хлопнув дверью. Евгений продолжал, нахально пока
чивая ногой, перекинутой через спинку стула. 

- Ты, я знаю, спортом увлекаешься? В теннис играешь? И 
ракетка у тебя какая-то экстренная, и костюм специальный. Ну, 
как же, там ведь такое общество собирается! Это не рыбалка, 
это спорт для белых людей. Но и здесь ты свое уже отыграл. 
Скоро ты сломаешь . . .  

("шею", хотел сказать Евгений, н о  что-то внутри воспроти
вилось, подтолкнуло на язык другое слово) 

- . . .  сломаешь руку. Двойной открытый перелом с осложне
ниями. Не то что в теннис играть - писать будешь с трудом, ло
коть будешь на подушечку укладывать. Да что ты скис совсем? 
Вот в соседнем отделе Дамахин с детства в инвалидном крес
ле, а доктор наук, между прочим, и женился по великой любви. 
А ты из-за какой-то подушечки нюни распустил. Все! Такие у 
тебя перспективы на будущее. Ничем не могу помочь. 

"Скажи спасибо, что я тебе шею не свернул", - думал Евге
ний,  наблюдая, как, дрожа губами, Дима достает сигареты. 

- Я покурить, - тоном школьника ,  спрашивающего разре
шения выйти в туалет, сказал он.  
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Евгений почувствовал какое-то странное, почти физиоло
гическое удовольствие от этой игры, от возможности сводить 
старые счеты, не будучи узнанным, от своей нечаянной власти 
над людьми.  

- Жить будешь долго, - пообещал он социологу Белень
кому, больному сахарным диабетом. - Так долго, что сам себе 
надоешь,  не говоря уж о близких. Умрешь в доме для преста
релых всеми забытый .  

- Эмигрируешь в другую страну, - сообщил он Нине Ва
лентиновне, чванливой ханже предпенсионного возраста. - На 
жизнь будешь зарабатывать проституцией в дешевом отеле. 

- Да я лучше повешусь, - поджав губы, сказала Н ина Ва
лентиновна. 

- Вот этого не рекомендую, - вмешался Юджин. - Не буду 
вдаваться в подробности, но, поверьте, любой исход лучше, 
чем самому, своими собственными руками . . .  

- Помолчите, Женя, я н е  с вами разговариваю, - оборвала 
его Нина Валентиновна. 

- Я уже все сказал, - обиделся Евгений. - Ничем помочь не 
могу. 

- Кто еще желает заглянуть в замочную скважину волшеб
ной двери? - тоном конферансье, взывающего к зрительному 
залу, спросил Юджин. 

- Я в эти игры не игрок, - сказал молодой сотрудник и на
правился к двери. 

Евгений посмотрел на его джинсовую спину, и внезапно 
знание снизошло, вызвав озноб и сердцебиение. 

- П одожди ,  Максим, - окликнул он. - Послушай . . .  
- Н е  хочу! 
Максим взялся за ручку двери. 
- Деньги, - сказал Евгений.  - Много. Я скажу, где. Они 

твои. 
Максим затормозил у двери и обернулся. 
- Давай договоримся. Я скажу, где. Половину отдашь . . .  вот 

ему, - Евгений указал на Юджина. 
- А тебе самому не надо? 
- Нет. Мне не надо. Половину ему. Согласен? 
- Согласен. 
- Бабка в позапрошлом году померла. В тридцатые годы у 

нее любовник был, чекист, среди своих лютостью славился, 
натуральный зверь . . .  

- Мы, кажется, собирались о деньгах поговорить, а не о 
внебрачных связях моей бабушки, - холодно остановил его 
Максим. 

- Он ей кольцо подарил. В правой задней ножке кухонного 
шкафчика тайник. Изумруд дивной красоты в оправе работы 



70 
ВИТА ИОФФЕ. АКУЛА 

Фаберже. Пригласишь эксперта из исторического музея. Поло
вину денег . . .  

- Это я уже слышал. Отдам ему, - Максим подбородком 
указал на Юджина. - Что же ты всем так не гадал? А то - дом 
престарелых, инвалидное кресло . . .  Эх ты! 

Он оглядел сотрудников и зубасто улыбнулся: 
- Ох, и погуляем же, если правда! 
Максим распахнул дверь. 

Чей-то предсмертный крик, топот бегущих ног и ропот го
лосов взорвали тишину институтских коридоров. В комнату вле
тела ведьма из бухгалтерии, чуть не сбив с ног Максима. 

- Что вы сидите? Л юди вы или нет? - завопила она. - Там 
в библиотеке ваш Дима с лестницы упал и весь стеллаж на се
бя обрушил. Лужа крови на полу! Лужа! 

Она выбежала, создав ветер. 
Сотрудники бросились к двери, чтобы влиться в строй бе

гущих и так выразить свое сочувствие пострадавшему. Евгений 
спрыгнул с подоконника и устремился за ними. 

- Ничего страшного не произошло,  - небрежно сказал Юд
жин. - Он сломал руку. Двойной открытый перелом с осложне
ниями.  

Евгений почувствовал пустоту. Движением, свойственным 
слепым,  он потрогал воздух. Он попробовал говорить, но звук 
рождал мощное эхо, какое бывает лишь в горах. Звуковая вол
на бумерангом возвращалась к нему, угрожая разорвать бара
банные перепонки. 

- Я-а-а " .  - контуженным голосом выдавил он.  
- Вы,  уважаемый, вы и никто другой .  Поскольку мы здесь с 

вами одни остались, я буду предельно откровенным. Что же это 
вы себе позволяете? Люди,  вам небезразличные, попросили 
предсказать будущее. Как известно, будущее каждого человека 
зависит от множества учитываемых и неучитываемых факто
ров. Иначе говоря, в судьбе каждого человека предусмотрены 
несколько вариантов, зачастую антонимичных: богатство - нищета, 
почет - бесчестие и так далее. Вы сами сообщили о возможности 
вариантов, предсказывая будущее Александру Сорокину. Из 
этих нескольких вариантов вас просили выбрать наилучший.  
Пророчество, произнесенное вслух, исключает все иные вари
анты, как бы перерезает событийные нити, позволяющие им 
осуществиться. По сути, люди доверили вам свои судьбы. И как 
же вы этими судьбами распорядились? Это просто немилосердно, 
это бездушно . . .  

Евгению наконец удалось связать звуки в слово. 
- Почему? - промычал он. 
- Вас интересует, почему сбываются ваши безобразные 

фантазии? Потому что по законам материального мира вы яв-
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ляетесь умирающим. Предсказания умирающего. как правило, 
сбываются. По существующей у разных народов традиции у 
постели умирающего собираются родственники, друзья и не
други и просят у него прощения. И умирающий великодушно 
прощает всех. Традиция эта возникла в результате свойствен
ного всем людям неосознанного знания. Если умирающий кого
то не простит, а, напротив, проклянет, то проклятие его сбыва
ется в восьмидесяти семи случаях из ста. 

Евгений схватил со стола электронный календарь и занес 
его над головой Юджина. Ничуть не испугавшись, Юджин раз
вел руки в стороны и наклонил голову, показав беззащитную 
розовую плешку на темени. 

- Пожалуйста! Если вам удастся меня убить, вы лишите 
меня двух часов тридцати восьми минут земной жизни. Сами же 
вы лишитесь гораздо большего . . .  

Евгений опустил электронный календарь. 
- Ты, - одним дыханием сказал он. 
- Ну вот, опять на меня вину взваливаете! Что это у вас за 

характер такой невозможный, что за привычка перекладывать 
вину на чужие плечи !  Нет чтобы повиниться и раскаяться в со
деянном. П оверьте, я бы ни за что не вынудил людей так невы
носимо страдать. Я бы, пользуясь дарованным мне правом, 
раздавал деньги, власть и славу, давал бы в руки ключи к на
учным открытиям, предсказывал любовь, дружбу, удачных де
тей ,  долгую жизнь без болезней и маразма. Но возможность 
дарить людям счастье была предоставлена не мне, а вам. 

Сотрудники с опустевшими глазами и благородными от со
страдания лицами возвращались на свои места. Каждый, вы
брав произвольную точку в пространстве, смотрел на нее не 
моргая, провоцируя влажный блеск глазного белка. Не было 
только Саши Сорокина. 

Евгений занял уже обжитое место на подоконнике и уперся 
лбом в оконное стекло. 

В комнату командным шагом вошел заведующий отделом -
стабильный человек в излюбленной одежде официальных 
представителей. Казалось, не существует ветра, способного 
поколебать его устойчивость. Но сотрудники уже знали,  что та
кой ветер существует. Запечатанный в конверт, как джин в бу
тылку, он сжат книгами в портфеле Александра Сорокина. Вы
пущенный на волю, он перетасует иерархическую колоду, сбро
сит в пропасть гигантские глыбы, среди которых будет и заве
дующий отделом. 

- Дмитрий на скорой помощи увезен в хирургическое отде
ление первой городской больницы. - сообщил он. - Вот к чему 
приводит небрежное отношение к служебным обязанностям. Я 
имею в виду работников библиотеки . Очень жаль, что в штат
ном расписании института не предусмотрена должность инже-
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нера по технике безопасности. Мы же с вами вынуждены про
должить работу. Сегодня у нас по плану лекция на производст
венном предприятии. С 1 7 .00 лекция перенесена на 1 4.00. Дело 
в том ,  что после окончания рабочего дня трудно собрать людей 
в зал. Через полчаса подойдет автобус от предприятия, они только 
что звонили. Евгений Николаевич, кто сегодня едет в первую индуст
риальную? 

- Этот вопрос в процессе обсуждения, - с готовностью от
ветил Юджин. 

- Вы возглавите лекционную группу и завтра в первой половине 
дня я жду полного отчета, - распорядился заведующий отделом. 

"Зал в первой индустриальной большой и гулкий,  - вспом
нил Евгений. - Со времен народного увлечения художествен
ной самодеятельностью там сохранился зеленый плюшевый 
занавес, пахнущий пылью и плесенью. С высокой сцены хочет
ся прыгнуть в зал солдатиком,  как с вышки в бассейне". 

Вдруг страшная мысль, возникнув в мозгу, с током крови 
достигла сердца и предынфарктно сжала его. 

"Чариков! Первая индустриальная! Меня . . .  его там опо
знают как умершего!" 

Евгений с силой боднул лбом оконное стекло. Почувство
вав утешительную боль, боднул еще раз. 

- Это что за цирк? - властно пророкотал заведующий от
делом. - Я думал, здесь присутствует представитель заказчика,  
а здесь каскадер какой-то! Вы кто, собственно, такой? По како
му вопросу? 

Евгений молчал. Молчал Юджин. Молчали сотрудники. 
Тишину ритмично вспарывало астматическое дыхание заве
дующего отделом, признак высшей степени начальственного 
негодования. 

И в этой тяжеnой тишине открылась дверь и в комнату во
шел Саша Сорокин в сопровождении двух милиционеров. Один ,  
младший по  званию, остановился у двери, перекрыв преступни
ку путь к отступлению. Другой строевым шагом пошел к подо
коннику. Он пикировал на Евгения, как хищная птица, привле
ченная яркой расцветкой альпинистского костюма. 

- Капитан Ходжамжаров, - представился он. - Предъяви
те, пожалуйста, ваши документы. 

Жесткое сиденье милицейской машины чутко реагировало 
на неровности дороги. Евгения подкидывало и швыряло из сто
роны с сторону. 

"Саша . . .  Что " .  ты . . .  наделал! - подчиняясь ритму бросков, 
думал он. Ты меня уничтожил. Я скоро, очень скоро, невозмож
но скоро покину тело Валерия Дмитриевича Чарикова, ты бу
дешь ездить на рыбалку не со мной, а с зубастой акулой в моем 
обличье, ему будешь наливать в стакан водку, придерживая 
левой рукой горлышко бутылки, ему будешь рассказывать про 
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новую любовь и старую жену, ему будешь читать наизусть стихи 
Бродского, проборматывая в забывшихся местах: "Неважное 
похоронила память" . . .  Что ты наделал, Саша!"  

Больно стукнувшись о железный каркас при очередном 
броске, Евгений схватился руками за голову. "Шапка! - вспом
нил он. - Моя шапка!" 

Меховая шапка ,  главный предмет маскировки, осталась на 
подоконнике. 

- Апк-ка, - старательно выговорил Евгений и сморщился от 
ударившей в уши звуковой волны. 

Речь, пропавшая в момент потрясения, не хотела возвра
щаться. Тело Чарикова готовилось к ожидающему его безмол
вию. 

Милицейская грузовая машина, крытая толстым военным 
брезентом, была рассчитана на поимку банды. Кузов с тянущи
мися по борту сидениями был оборудован привязными ремня
ми для обуздания преступников, оказывающих сопротивление 
при задержании.  

- Апк-ка, - еще раз попробовал выговорить Евгений. 
- Да ты, никак, немой, - сказал младший по званию и ,  по-

обезьяньи подпрыгивая на сиденье, придвинулся к Евгению. 
- Ты меня слышишь? - старательно артикулируя, закричал 

он и ткнул себя пальцем в ухо. - Слышишь? 
Погруженный в свои черные мысли Евгений не шевельнулся. 
- Товарищ капитан, он, вроде, глухонемой, - закричал 

младший по званию. - Или под убогого косит. 
- В отделении разберемся, - невозмутимо ответил капитан 

Ходжамжаров. 

Машина ехала долго в неизвестном направлении. У Евге
ния не было часов, поэтому каждую минуту он ждал смерти. Он 
заблаговременно простил всех людей на земле, всех зверей , 
птиц, рыб и насекомых, всех, кто, осознанно или неосознанно, 
может причинить зло другому существу. Он не простил только 
одного, того, кого даже в м ыслях не называл человеком. 
Ярость, неуместная в последние минуты жизни, в клочки рвала 
его жаждущее покоя сердце. Он ненавидел рыжие реденькие 
волосы, задиристую бороду и жирные складки на шее, ненави
дел голос, короткие руки и жесты комедийного актера. 

Машина остановилась. Младший по званию расцепил ме
таллические замки и откинул брезентовую дверь. Свет и воздух 
одновременно хлынули в передвижную темницу. 

- П рикрути его, пока сходим,  узнаем, - лениво сказал 
Ходжамжаров. 

Младший по званию бросился выполнять приказ. 
- Ну, ты, глухарь, видишь, какая у нас забота о нарушите

лях закона, - бормотал он,  закрепляя ремни на груди, талии и 
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бедрах Евгения. - Как о детях родных печемся. Потому что права 
человека. Раньше наручники нацепишь, и баста. А теперь все по 
науке, чтоб не нанести увечья и чтоб кровь не застаивалась. 

- Обе руки или одну? - спросил он Ходжамжарова. 
- Одну хватит, он не злостный,  - сказал Ходжамжаров. -

Правую. 
- Вот, руку тебе, гляди, свободную оставляю, - продолжал 

бормотать младший по званию, прикручивая правую руку Евге
ния к каким-то петлям в брезенте. - Потому как вдруг у тебя яй
ца зачешутся? А права человека нас за это премии лишат. В 
гуманное время закон нарушаешь, понял? 

Они исчезли, опустив брезентовую дверь. Евгений слышал, 
как Ходжамжаров объяснял кому-то: 

- Вроде глухонемой. Или косит, не поймешь. 
- Что у него? 
- Дебоширил в здании научно-исследовательского инсти-

тута. 
- Вези к Макарову. Там у них переводчица с глухонемого 

есть, которая в новостях субтитры показывает. 
- Да вы что? - вмешался голос младшего по званию. - То

варищ капитан с шести утра маковой росинки во рту не держа
ли. Дайте хоть чаю хлебнуть! 

- А  этот? 
- Подождет. Почешется пока, мы ему руку оставили. 
Они захохотали .  Смех медленно отдалился от машины и 

замер. 

Левой рукой Евгений дотянулся до правого кармана штанов 
и потрогал нож через толстую ткань. Карман ниже молнии пе
ресекал широкий привязной ремень. Евгений попробовал про
сунуть под него руку, но, умело пригнанный младшим по зва
нию, ремень плотно прилегал к телу. 

"Счет пошел на минуты, - думал Евгений. - Или на секунды". 
"Помогите мне! - мысленно взывал он неизвестно к кому. 
Лишенный двух главных возможностей, говорить и пере-

двигаться, Евгений не мог рассчитывать на помощь людей.  
"Надо позвать тех, кто . . .  уже не люди'', - подумал Евгений. 
Почему-то он знал, что отзовется только тот, кого окликну

ли по имени. Может, умерший 1 7  лет назад в Калуге дед, или 
родственник по мужской линии Иван Яковлевич Корейша, или 
незнакомая Маринка, повесившаяся в стенном шкафу рабочего 
общежития . . .  

Он  понял, кого надо звать, и позвал - животом, кишками, 
кровью и гнилью своего бедного тела: "Чариков! Валерий Дмит
риевич! П омогите мне!" 

Н еожиданно для себя, Евгений стал свободной рукой зака
тывать штанину на правой ноге. Даже одежда Евгения студен-
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ческих лет была велика тщедушному Валерию Дмитриевичу, и 
штанина легко поддавалась. Нащупав нож в матерчатом мешке 
кармана, Евгений сжал его в руке и ,  намотав на  кулак длинный 
карман, резко рванул. От боли в паху он на секунду потерял 
сознание, но даже эта секунда была важна в его заканчиваю
щейся жизни.  Карман поддался, затрещав подгнившими нитка
ми.  Евгений освободил нож от превратившегося в тряпку кар
мана и раскрыл, зацепив лезвие зубами. Он начал быстро и 
неумело резать ремень. Непривычная к работе левая рука то и 
дело срывалась, и Евгений наносил себе раны,  чувствуя вину 
перед Валерием Дмитриевичем. 

"Не так, - понял он. - Не резать, а пороть по шву". 
Подпоров ремень, он вытащил руку из петель, прикреплен

ных к брезентовой стене, и подумал, что милицейский грузовик обо
рудован как передвижная пыточная камера. Он откинул брезен
товую дверь, зажмурился от яркого света и сразу открыл глаза. 

Машина стояла во дворе ведомственного учреждения. Лю
ди в милицейской форме курили на крыльце унылого здания. С 
другой стороны кузова, скрытый от милиционеров массивным грузо
виком, стоял у мотоцикла молодой парень и, закинув голову, пил 
молоко из бумажного пакета. Евгений спрыгнул и подошел к нему. 

Парень посмотрел на альпинистский костюм, задержал 
взгляд на окровавленной правой руке Евгения и небрежно спросил: 

- Ты откуда такой красивый? 
Евгений улыбнулся. Парень ответил на улыбку, показав 

прекрасные молодые зубы. Евгений резко толкнул его и за
прыгнул на мотоцикл. Выплеснувшееся из пакета молоко попа
ло парню в лицо и замедлило ответную реакцию, отработанную 
в спортивной секции для оперативных работников. 

Взревев, мотоцикл сорвался с места, чуть не сбросив не
умелого седока, вылетел из ворот ведомственного двора и по
несся по дороге, нарушая правила дорожного движения. 

Евгений не умел управлять никаким транспортным средст
вом. Но мозг и тело Чарикова замечательно справлялись с тя
желой неудобной техникой. По  шоссе, змеей обернувшемся 
вокруг города, Евгений мчался к первой индустриальной зоне, 
чувствуя, как, подобно хвосту кометы, летят за ним красивые 
волосы Валерия Дмитриевича. 

Подъезжая к железнодорожному переезду, он свернул 
вправо и поехал по узкой дорожке, протоптанной местными жи
телями. "Зачем я свернул?" - подумал он.  "Там милицейский 
пост, их предупредили по рации", - ответил ему Валерий Дмит
риевич его собственными мыслями. 

Евгений перетащил мотоцикл через железнодорожную на
сыпь и по лабиринту тропинок вырулил к шоссе. Он мчался к 
первой индустриальной зоне, гигантской территории за серым 
бетонным забором, и, наполненный ветром, как парус, вдруг 
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подумал, что многих простых радостей,  без которых невозмож
но счастье, он не знал в своей жизни. 

Подъезжая ,  он опять свернул на боковую дорогу, бросил 
мотоцикл в кустах и побежал. Тропинка ,  проложенная заво
дскими людьми для сокращения расстояния между пунктом А и 
пунктом Б, вывела его к пролому в бетонной стене, зарешечен
ному железными прутами арматуры. Протиснув в узкую щель 
легкое тело Чарикова, он побежал по территории зоны ,  уверен
но выбирая самую короткую дорогу. 

В фойе пожилая вахтерша, незаметное звено знаменитой 
трудовой династии ,  пила чай со слоеным пирожком. Она улыб
нулась Евгению и отхлебнула из чашки ,  но вдруг побледнела и 
перевела взгляд на доску объявлений. С обведенной черной 
тушью фотографии, прикрепленной к листу ватмана, на Евгения 
смотрел молодой и счастливый Валерий Дмитриевич. 

"Спасибо", - мысленно сказал Евгений. 
Валерий Дмитриевич не ответил, вновь занятый своими 

неземными делами. 
Электронные часы над доской объявлений показывали 

14 . 14. Красивое сочетание обрадовало Евгения и показалось 
хорошим знаком.  Но последняя цифра оборвалась, нарушив 
изобразительную завершенность, и сменилась пятеркой, остав
ляя Евгению одиннадцать минут жизни.  

Евгений посмотрел на вахтершу и,  округлив глаза, прижал 
палец к губам. Она, замерев с открытым ртом, в котором вид
нелась тошнотворная масса разжеванного пирожка, кивнула, 
уронив  на подбородок белое месиво. 

Евгений подошел к двери в зал и услышал голос Юджина. 
- . . .  потому что рот они считают выходным отверстием для 

души.  Возможно, кто-то из вас бывал в Индии " .  
В зале раздался смех. 
- . . .  и обратил внимание на то, что, стоит зевнуть в присут

ствии индуса из простого сословия, как он тут же звучно щелка
ет пальцами.  Цель этого действия - напугать душу и не дать ей 
вылететь через открытый рот" . 

Евгений обогнул зал и пошел по узкому коридору со мно
жеством дверей,  ведущих в служебные помещения. Он распа
хивал незапертые двери и видел деревянные лопаты, носилки 
и грабли, видел ведра, швабры, банки с засохшей краской, вер
стак и стремянку, свернутые в рулоны плакаты, голубей из па
пье-маше, изготовленных заводскими умельцами к старому 
Первомаю, когда-то белых, но померкших от времени и превра
тившихся в страшных пятнистых птиц. 

Одна дверь вела прямо на сцену. Приоткрыв ее, Евгений 
услышал ненавистный голос: 

- Антрополог Михаил Герасимов со своей исследователь
ской группой 1 9  июня 1 941 года вскрыл могилу Тамерлана с 
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целью составления портрета великого полководца древности 
по черепным костям .  Местные жители протестовали и говори
ли, что из могилы может вылететь дух войны,  но их, разумеет
ся , никто не слушал. Как известно,  Великая Отечественная вой
на началась 21 июня 1 941 года, через день после вскрытия мо
гилы.  

Евгений с силой захлопнул дверь. 
Следующая комната в давние времена служила артисти

ческой уборной. Переступая через кучи слежавшихся тряпок, 
бывших когда-то костюмами для спектакля, поставленного си
лами рабочего класса, Евгений подошел к разбитому зеркалу. 
Он смахнул с туалетного столика осколки, темные от повреж
денной амальгамы, и, остервенело давя их тяжелыми ботинка
ми ,  хотел избавить сердце от ненависти и злобы. Круша дере
вянную вешалку, он сорвал заплесневелую штору, и увидел 
еще одну дверь. Дверь была заперта. Достав нож, он отжал 
язычок примитивной защелки. 

Здесь хранились опальные вожди. 
Статуэтки, бюсты, скульптуры разных размеров, выполнен

ные из разных материалов, улыбались, доброжелательно щу
рились, смотрели требовательно и строго. Многие гипсовые вожди 
были разбиты, их руки, ноги, головы с отбитыми носами валялись на 
полу. 

Евгений выбрал бронзовый бюст со строгим лицом.  
Держа обрубленное туловище обеими руками, он ,  тяжело 

шагая, покинул последний приют вождей, с хрустом давя зер
кальные осколки , миновал руины артистической уборной и,  рас
пахнув ногой дверь, ведущую на сцену, пошел к людям .  

- Можем ли мы утверждать, что все перечисленные факты 
являются совпадениями, выстроившимися в логический ряд? -
сказал Юджин .  

В этот момент он увидел Евгения. 
Увидели его сотрудники , расположившиеся за длинным 

столом посреди сцены,  и зашептались тревожно. 
Увидели его рабочие первой индустриальной зоны,  сидя

щие в зрительном зале, и засмеялись. Но вдруг узнали умерше
го накануне своего товарища и смех превратился в изумленное 
"а-а-ах", вознесшееся к высокому потолку. А потом дети разных 
народов, объединенные в единую рабочую семью, все сразу 
вспомнили свои настоящие семьи, где их учили магическим 
жестам и словам, защищающим от нечистой силы,  и совершили 
магические действия, и произнесли спасительные слова. 

Евгений тяжелыми гулкими шагами шел к Юджину. Юджин 
наклонил голову, и Евгений обрушил бронзовую кувалду на без
защитную розовую плешку, обрамленную тонкими рыжими 
волосами.  
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Разбитый череп брызнул кровью и сгустками мозга. Много
голосый крик провожал освободившуюся душу. 

"Я наложил на себя чужие руки", - горько думал Евгений, 
ожидая смерти. 

Белы й  свет отодвинулся от Евгения, как в перевернутом 
бинокле, и, мелкий и подробный,  показался незначительным. 
Издалека бежали к нему люди с искаженными лицами и выкри
кивали слова, смысла которых Евгений уже не постигал. Что-то 
взорвалось внутри с тихим шипением, изверглось и потекло 
вверх. Тело Чарикова испустило дух Евгения Корейши. 

Он осознавал себя в своем собственном земном обличье, 
со своим собственным лицом, но сотканным из воздуха. Он ви
дел, как подбежавшие люди подхватили падающее тело и,  ис
пугавшись неподвижной тяжести, осторожно опустили на пол. Он 
достиг высокого потолка и прошел сквозь него, не замедлив движе
ния, а потом полетел на уровне деревьев, не решаясь набрать 
высоту. 

Он увидел всех людей,  кого коснулся душой в этот послед
ний день. 

Бездомный Леха обихаживал подвал, застилая газетами 
деревянные ящики; ночной шофер ел шашлык по-карски в до
рогом ресторане; будущий Шерлок Холме, запершись в ванной, 
выдавливал прыщ на лбу, кривясь от боли; уборщица из во
кзального ресторана продавала на рынке морковь и картошку, 
гипнотизируя покупателей блестящими глазами; поэт Артем 
Бурмистров, не ведая своего страшного будущего, спал в объя
тиях любимой; у постели загипсованного Димы сострадательно 
печалилась некрасивая дочь Барамыкина; капитан Ходжамжа
ров невозмутимо наблюдал, как младший по званию и люби
тель молока вытаскивают из кустов мотоцикл; в комнате с за
вешенным темным платком зеркалом пила водку Юнона и за
едала конфетами из коробки . . .  

О н  простился с ними и набрал высоту. И там ,  в этой не
возможной, заоблачной высоте ждала его другая душа.  

Они обменялись приветствиями,  не колебля воздух ненуж
ным звуком, и полетели рядом по вертикальной дороге. 

- Самоубийство, - беззвучно, но ясно произнес Евгений. -
Я убил себя. 

- Н ет, - возразил его спутник. - Это не самоубийство. Вы 
лишили жизни лишь свое тело,  не посягнув на бессмертную 
душу. 

И добавил печально: 
- Это была шутка. Моя излюбленная шутка. 
На развилке вертикальной дороги они задержались, про

щаясь, и расстались навсегда. 
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" ВЫШ.,JО все, 
КАК CC.,Jll БЫ C.7l.POCll.,Jll 

* * * 

Мне слов ни  найти, ни украсть, 
и выразишь ими едва ли 
еврейскую темную страсть 
к тем землям, где нас убивали. 

* * * 

Когда наплывающий мрак 
нам путь предвещает превратный,  
опасен не круглый дурак, 
а умник опасен квадратный .  

* * * 

Хмельные от праведной страсти, 
крутые в решеньях кромешных, 
святые,  дорвавшись до власти, 
намного опаснее грешных. 

* * * 

Вёл себя придурком я везде, 
но за мной фортуна поспевала, 
вилами писал я на воде, 
и вода немедля застывала. 

* * * 

Жить беззаботно и оплошно -
как раз и значит жить роскошно. 

79 
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* * * 

Жизни надвигающийся вечер 
я приму без горечи и слёз; 
даже со своим народом встречу 
я почти спокойно перенёс. 

* * * 

Российские невзгоды и мытарства 
и прочие подробности неволи 
с годами превращаются в лекарство, 
врачующее нам любые боли.  

* * * 

Жила была на свете дева, 
и было дел у ней немало: 
что на себя она надела, 
потом везде она снимала. 

* * * 

С высот палящего соблазна 
спадая в сон и пустоту, 
по эту сторону оргазма 
душа иная, чем по ту. 

* * * 

Давным-давно хочу сказать я 
ханжам и мнительным эстетам, 
что баба, падая в объятья, 
душой возносится при этом. 

* * * 

Прекрасна в еврее 
лихая повадка 
с эпохой кишеть наравне, 
но страсть у еврея -
устройство порядка 
в чужой для еврея стране. 
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* * * 

Бывают лампы в сотни ватт, 
но свет их резок и увечен, 
а кто слегка мудаковат, 
порой на редкость человечен. 

* * * 

Сегодня исчез во мраке 
ещё один, с кем не скучно; 
в отличие от собаки 
я выл по нему беззвучно. 

* * * 

Тонко и точно продумана этика 
всякого крупного кровопролития: 
чистые руки - у теоретика, 
чистая совесть - у исполнителя. 

* * * 

Эпоха лжи, кошмаров и увечий  
издохла, 
захлебнувшись в наших стонах, 
божественные звуки русской речи 
слышны теперь 
во всех земных притонах. 

* * * 

Господь на нас 
не смотрит потому, 
что чувствует 
неловкость и смущение: 
творец гордится замыслом, 
ему 
видней, насколько плохо воплощение. 

8 1  
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* * * 

До славной мысли неслучайной 
добрёл я вдруг дорогой плавной: 
у мужика без жизни тайной 
нет полноценной жизни явной. 

* * * 

Я живу, незатейлив и кроток, 
никого и ни в чём не виня, 
а на свете всё больше красоток, 
и всё меньше на свете меня. 

* * * 

Во что я верю, горький пьяница? 
А верю я ,  что время наше 
однажды тихо устаканится 
и станет каплей в Божьей чаше. 

* * * 

Я щедро тешил плоть, 
но дух был верен чести; 
храни его, Господь, 
в сухом и тёплом месте. 

* * * 

П рисматриваясь чутко и сторожке, 
я думал, когда жил ещё в России,  
что лучше воронок, чем неотложка, 
и вышло всё, как если бы спросили. 

* * * 

Вся история - огромное собрание 
аргументов к несомненности идеи, 
что Творец прощает каждого заранее; 
это знали все великие злодеи. 
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* * * 

Конечно, всё на свете - суета 
под вечным абажуром небосвода, 
но мера человека - пустота 
окрестности после его ухода. 

* * * 

Всюду меж евреями сердечно 
теплится идея прописная: 
нам Израиль - родина, конечно, 
только, слава Богу, запасная. 

* * * 

Я музу часто вижу здесь 
во время умственного пира, 
она собой являет смесь 
из нимфы, бляди и вампира. 

* * * 

За глину, что вместе месили, 
за долю в убогом куске 
подвержен еврей из России 
тяжёлой славянской тоске. 

* * * 

Век ушёл. В огне его и блуде 
яркая особенность была: 
всюду вышли маленькие люди 
на большие мокрые дела. 

* * * 

Еврей опасен за пределом 
занятий,  силы отнимающих; 
когда еврей не занят делом,  
он занят счастьем окружающих. 
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* * * 

Купаю уши 
в мифах и парашах, 
никак и никому не возражая; 
ещё среди живых немало наших, 
но музыка вокруг - уже чужая. 

* * * 

Ещё по инерции щерясь, 
не вытерши злобных слюней, 
все те, кто преследовал ересь,
теперь менестрели при ней. 

* * * 

Нас увозил фортуны поезд, 
когда совсем уже припёрло, 
везде сейчас дерьма по пояс, 
но мы-то жили, где по горло. 
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1 .  

Любимый мой Ерушалаим! 
П реславный Иерусалим! 
Н асколько ты неподражаем, 
Настолько ты неповторим! 

Твоя краса, 
Твои руины,  
Ста языков конгломерат, 
И эти лысые вершины,  
Отвсюду видимые над! 

Воображение поэтово, 
Глотай историю живьем!" 
Да только до всего до этого 
Нам дела нет. 
Мы здесь живем. 

ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ АВТОБУС 

Автобус-портвейн "три семерки", автобус-очко, 
Он едет, приходит, вбирает, уносит легко 

По Дерех Бет-Лехем и дальше, по Дерех Хеврон, 
И дальше, по Кингу Давиду, со склона на склон, 

И к Яффским воротам - но тут же, отпрянув от них, 
На улицу Яффо, у мэрии встал и затих. 

На улице Яффо - лафа, и по этой лафе 
Иду я себе не спеша, от кафе до кафе. 

Набравши хрустящих ватрушек и лакомых груш, 
И дальше, в заветную лавку, в цветочную глушь,  
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Где пряно и дико мерцают и тают во тьме 
Тюльпан и гвоздика, и черт-те чего еще не! 

Н о  мне-то не надо, не надо мне черт-те чего, 
Мне эту вот веточку вереска, только всего, 

Чтоб в келье высокой французского монастыря, 
У стен Сулеймана, не то Соломона-царя, 

Полтавские дали витали и плыли над койкой твоей 
И сны навевали бессоннице горькой твоей. 

СУПРУГИ ГИllАТ 

Дорожка. Оливы. 
Плакучие ивы. 
Затем - эвкалиптовый ряд. 
И за переездом 
Дорожно-железным 
Дорожка к супругам Гилат. 

О, эти супруги! 
Подобных в округе 
Не сыщешь. И больше того: 
В различных анналах 
Искали аналог 
И не отыскали его! 

Король-королева 
Евгенья и Лео, 
Надёжа всех наших надёж. 
Придут, улыбнутся, 
За повод возьмутся, 
И только, кивая, идешь. 

И в банк, и в контору, 
И в море, и в гору, 
Уверенно зная притом, 
Что тихою сапой 
Все кончится граппой 
За круглым гилатским столом. 
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Там,  возле рек Вавилонских, 
Как мы сидели и плакали. 
К нам приходили смеяться: 
"Что вы сидите и плачете? 
Что не поете, не пляшете?" 
Ерушалаим, сердце мое -
Что я спою вдали от тебя? 
Что я увижу вдали от тебя 
Глазами, полными слез? 

Там ,  возле рек Вавилонских, 
Нет нам покоя и радости. 
Там ,  под плакучею ивой, 
Арфы свои изломали мы, 
Струны свои изодрали мы -

Ерушалаим, сердце мое -
Что я спою вдали от тебя? 
Что я увижу вдали от тебя 
Глазами, полными слез? 

Там, возле рек Вавилонских, 
Жив я единственной памятью. 
Пусть задохнусь и ослепну, 
Если забуду когда-нибудь 
Камни,  объятые пламенем, 
Белые камни твои, 
Ерушалаим, сердце мое!" 
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Раннее утро. Территории. Забор из колючей проволоки ок
ружает фабрику. 

Тихо - тихо. Утренний араб в ослепительно белом едет на 
зевающем осле. Усы торчат враждебно. Сбоку, около забора, 
как умная, хитрая собака, притаилась будка. Вся железная, в 
шрамах от решёток. 

А около будки летает. 
В огромной, жёлтой кепке голый, маленький охранник. 
И глаз не сводит с автомата, мирно лежащего на стуле. 
Но пора. Хватит медитировать. Охранник снижается и ны

ряет, захватив автомат, в будку. 
Через несколько минут он своими маленькими ногами вы

ходит: одетый в униформу и бесстрашный. 
Скоро приедут люди. А пока он внезапно громко заявляет в 

пространство: 
- Никакой интеллигентности здесь нет. По вежливому не 

понимают. Вот вчера как дал одному таксисту - еле тот ноги 
унёс. А если совсем надоест, если совсем достанут, возьму ав
томат и уйду в горы - пусть ищут. 

Голос раздался, затих, и опять тишина. Дорога рядом пус
тая. Араб уехал, усы свои увёз. 

У входа на фабрику стоят вечные, неживые цветы. Крас
ные, жёлтые, каких-то немыслимых окрасок, со стеблями ,  как 
перекрученными чьими-то сумасшедшими пальцами. Я так ска
жу: меня сводит с ума в этой стране не цветы, а небо. Ну бук
вально до стона: ни единого облака над сухой ,  пыльной землёй. 

Будто так и должно быть. 
В семь двадцать фабрика закрыта, и в плотном, устояв

шемся воздухе зияют пространства, в которые ещё немного и 
втиснутся тела работающих. 

Железные двери отгораживают полутьму, и в ней мигает 
красным,  бегущим временем счётчик  с узким ртом, отмечающий 
присутствие. А в nроёме дверей необходимый компонент, её 
величество мезуза, намертво привинчена, чтоб охранять биз
нес. 

А тем временем на дороге появляются машины из близкого 
града Иерусалима. 
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Охранник стоит смирно. Охранник стоит с автоматом. Ох
ранник выполняет свой долг и открывает ворота перед входя
щими людьми. 

Шум. Говор. Начинают машинки стучать. За столом две 
женщины и один мужчина в белых халатах. Складывают в ко
робки бутылочки с цветной жидкостью.  

Мужчина - чёрный.  Жарко, и он вытирает чёрный,  крупный 
пот своей чёрной ладонью. 

- Браха, - говорит мужчина, - а ты знаешь, есть такой писа
тель Шекспир. Ты знаешь Шекспира? 

Браха, маленькая, остроносенькая, складной ножик в шля
пе, надвинутой на самые глаза, пожимает плечами. 

- Ну, конечно, ты знаешь, все мы знаем, - медленно
бархатисто отвечает вместо неё другая, крупная, толстая, с 
припухлым ртом, Сильвия, - он из Англии, правда, Набио? 

- Да, правда, - Набио очень важен, - так вот, Браха, - он 
почему-то обращается только к ней, - одно время жил в России 
человек, звали его Пушкин.  Ты знаешь? Пушкин? 

Браха сосредоточенно думает снизу. 
- Ну знаю, - наконец отвечает, - это тот, который детей 

усыновил? 
- Нет, Браха, это тоже писатель, великий писатель, как 

Шекспир, и он, кстати, родом из Эфиопии. 
- А ты что, и в России был? 
- Конечно. Россия,  я вам скажу, великая страна, очень 

большая. Там пакет молока, такой треугольный, стоил всего 
семнадцать копеек. А это очень мало - семнадцать копеек. 

- Тихо! Авраам идёт . . .  - говорит Сильвия, и трое склоняют
ся над коробками. 

Стук машинок становится резче, сильнее и постепенно за
глушает все другие звуки. 

- У - у - у . . .  - завертелось время, спрессовало ритм. 
Полдень, оплывающий, как свеча. Остановка на обед. В 

улёгшейся на отдых, уткнувшей морду в решётки, будке охран
ник, доедая суп, философствует: 

- Я всю жизнь следую законам буддизма. Спрашивает уче
ник у учителя что-то глобальное, а тот отвечает: иди, сначала 
подмети в комнате ... Вот так и я - сконцентрирован до последнего 
гормона. 

Сидящий напротив при этих словах вздыхает и вкусно пьёт 
солнечно-коричневый чай,  ложка потонула в стакане . . .  

- Да нет, ты не думай! - Охранник отставляет суп и с силой 
п родолжает: 

- Я не только философскую литературу читаю, я и художе
ственную тоже, смотри: 1 2  томов Толстого - прочитал, З тома 
Достоевского - прочитал, а вот Чехова, - цокает сожалеюще 
языком, - эх, Чехова только один том.  
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Поздним вечером завод за колючей проволокой пустой.  
Толстая луна в небе бродит: то над Тель-Авивом выглянет, то 
над Иерусалимом. Но скоро надоело ей,  толстой ,  бродить и 
пошла она в море купаться, волны поднимать. 

В небольшой комнате кровать посередине. Под крепким те
лом бородатого мужчины стонет небольшая, светлокожая де
вушка. Наконец, тот отваливается и расслабленно вздыхает. 
Девушка прижимается и мурлыкает: 

- Ах ты мой сильный, Авраамчик, чудо моё . . .  
Мужчина улыбается, одной рукой обнимает девушку, а дру

гой медленными, круговыми движениями гладит себе бороду. 
- Авраамчик, а я слышала, Баруха увольняют, какое свин

ство! Десять лет проработал, в прошлом году признали лучшим 
по профессии,  и вот". на тебе. 

- Раньше были, как одна семья, куда всё делось? - Авраам 
темнеет лицом. - Без бога живём, без бога! Тель-Авив сплош
ной! Я поговорю с Коби, может, можно будет что-то исправить . . .  

- Осторожнее, милый, о ни  этого не терпят". 
- Я им не Барух! 
- Это точно, - девушка приподнимается на локте и, белея 

телом, накрывает мужчину, - ещё какой не Барух . . .  
- Подожди, подожди, мне же идти надо - Авраам смотрит 

на часы, освобождается и, устроившись на краю кровати, начи
нает деловито одеваться. 

- Я тебя так жду каждый раз, - грустно говорит девушка, -
на работе даже иногда посмотреть не могу . . .  И вот, так быстро 
всё происходит. 

- Ну что я могу поделать, у меня самого душа разорвана, -
Авраам,  будто у него подкашиваются ноги, садится. Но, посидев 
немного, встаёт: 

- Мне надо идти. 
Девушка его провожает и, стараясь не шуметь, прикрывает 

дверь. 
- Света? 
- Да, мама? 
- Сколько так будет продолжаться? 
- Мама, мы договорились." 
- Дочка, милая, но ты же губишь себя, губишь! Три года.  Я 

больше не вынесу! 
- Мама! 
- Ну что, мама? У него же четверо детей! Откуда он, из Марокко? 

Этот тип просто сделал тебя своей второй женой! Второй же
ной . . .  Как ты не понимаешь, у них так принято! - плачет. - Где 
это видано, приходит как к себе домой, ключ дала." 

- Я люблю его! Люблю, люблю!  - Девушка кричит. - Мы же 
договорились, ещё одно слово, и я уйду! Ты меня никогда не 
увидишь, поняла?! 

- Молчу. Господи,  когда это кончится, молчу. 
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На фабрике бабочка летает. Вся коричневая, изумрудные 
глаза и большие лёгкие крылья. Откуда она взялась? - Летает. 
То над временными рабочими, то над постоянными, то над на
чальниками, то над подчинёнными. Как споткнувшись, Авраам 
остановился, задрал голову. Набио, Сильвия, строгий буддист
охранник - все. 

- Авраамчик, какая прелесть! - шепчет рядом в восторге 
Света. 

Но тут опомнился-выскочил директор с секретаршами и 
закричал сердито. 

Вслед за ним закричали-заторопились Авраам и другие 
ответственные, и время закрутилось вновь. 

Вот только Боря-уборщик, как стоял, так и остался стоять 
со своей шваброй, в оцепенении от нахлынувших чувств. 

- Что я тут делаю? - сказал он себе со стоном. - Я, участ
ник кубинских сражений !?  Я ,  почётный  инженер-изобретатель!? 
Я . . .  Да я . . .  - и пошёл, обдаваемый дымом горящего полдня. 

Перед окончанием работы общее собрание в столовой -
увольняют Баруха и при всех дают ему подарок. От имени ме
сткома выступает Меир: 

- До свидания, - друг, - говорит Меир. 
На двери шевельнулась мезуза. 
Барух, пожилой, худенький человек в кипе, срывающимся 

голосом благодарит: 
- Спасибо 
На следующий день, утром, он выходит на своё обычное 

место, где его должна забирать перевозка, и извиняюще пере
даёт ключи: 

- Забыл, - шепчет. 
На плече у него сидит бабочка. 

3 

- Знаешь, Авраам, - говорит Света, - у нас, когда ещё был 
жив папа, жил попугай и была кошка. И попугай наш научился 
мяукать, сначала слабо так, а потом чем дальше, тем больше. 
А когда мы как-то забыли закрыть дверцу, попугай вышел и 
превратился в кошку. Знаешь, иногда потом он вспоминал, что 
был птицей и пытался взлететь, но уже ничего не получалось. 

- Что ты мне сказки рассказываешь, - злится Авраам, -
этого же не может быть! 

- Конечно, - грустно соглашается Света, - конечно, не 
может быть. 

Авраам тушит сигарету, поворачивается к ней и деловито 
наваливается сверху. 

В соседней комнате из угла в угол безостановочно ходит мать. 



92 
ЛЕОНИД ЛЕВИНООН. ПОЛЕГ. ОДУВАНЧИК 

Два тела привычно двигаются и привычно распадаются, и 
сквозь прорехи тишины становится слышно: тик-так, тик-так . . .  
Включается телевизор: 

- Народ, давший миру откровение - помирать собираешь
ся, рожь сей - великий народ . . .  

Выключается. И опять тишина . . .  Тик-так, тик-так . . .  Время 
торопится назад - зовёт ночь. На улице луна гоняется за авто
мобилями, ничего знать не хочет, за ней лунный мальчик свер
ху следит, волосы-дожди расчёсывает. Автомобили фырчат 
сердито. 

Через некоторое время прикорнувший было Авраам вне-
запно вскрикивает и ошарашено обводит глазами комнату. 

- Что с тобой? 
- Мне привиделось. 
- Что? 
- Да чушь какая-то! Идиот на перекрёстке. Я помню его 

лицо - он смеялся . . .  
- Это ты очень устал сегодня ,  перенервничал. Тебе, ми

лый, отдохнуть надо. Ты очень чувствительный, принимаешь 
все заботы фабрики, как свои . . .  

- Да ,  конечно. Конечно, ты  права. Н адо отпуск взять, надо 
с семьёй, с младшеньким куда-то поехать. Ну извини-извини . . .  -
улыбается. Целует. Уходит. 

Кровать с простынями ,  как с флагами, столик около и цве
ты на нём. Жёлтые. 

Взгляд Светы скользит-скользит. Она поднимается и од
ним движением отправляет цветы в открытое окно. 

Мои цветы жёлтые завяли.  На полированном столике в 
хрустальной, грубейшей, плебейской вазе. Никогда, никогда больше не 
покупайте жёлтые цветы - цветы разлуки и не делайте такого соче
тания. Ибо цветы эти мятые похожи на сломанные, кричащие 
болью пальцы, зажатые в мясистую, грубую ладонь. 
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Утро. Дороги. Неподеленная земля. Кто-то большой соби
рает столбы в лукошко. К фабрике танцующей походкой подхо
дит очень нарядный араб в белой рубашке и чёрных брюках. 
Встал и писает на забор, будку и машину около будки. 

- Что ты делаешь? - спрашивает грозный охранник. -
Отошёл хотя бы,  как не стыдно! 

- У израильтян лучше! - хохочет араб. 
- Ах так! - охранник напрягается и мысленно ударяет. 
Араб упал. И ошарашено оглядываясь, пополз. К себе в 

Газу, наверное. 
- Ну вот, - охранник удовлетворён. - А если не был бы я 

буддистом-йогом и ударил физически, сказали бы: нервный.  И 
уволили со службы.  Эх, Лёня, - вздыхает и возвращается к те-
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ме, - я ведь столько насмотрелся в жизни, такие эгоисты, я бы 
даже сказал эгоюги кругом!  А наша семья с детства, ты пони
маешь, с детства была отдана на заклание хорошему. 

А в столовой опять собрание, приглашены молодец
бухгалтер и беспрерывно потеющий начальник отдела кадров. 
Оказывается: премии работникам начислялись неправильно, а 
вот теперь будут правильно, то есть в гораздо меньшей сумме. 
Вопросы есть? 

- Есть, - поднимается Авраам. 
И карлик с ярко-rолубыми глазами, грозный директор, взрывается: 
- Цены падают, мы терпим убытки, мы вынуждены переосна-

щаться, и ты, Авраам Леви, я ждал от тебя понимания и поддержки, 
от тебя в первую очередь! А не появления этих глупых, ненужных 
претензий. 

И вот конец квартала. Лето пропахло трудными маленькими 
деньгами: с утра до ночи выполняется срочный заказ от господина из 
Гонконга. Вытащить, наклеить, поставить, сложить, обернуть, отвез
ти . . .  И опять всё сначала - до бесконечности. 

Авраам мягкими шагами ходит между работающими, глаза 
острые, внимательные. Светленькая девушка за ним, как ординарец. 

- Авраама Леви к директору, - голос по громкоговорителю. 
Возвращается он совершенно белый, хватает освободившийся 

от продаваемых бутылочек поднос и, не глядя, со всей силы кидает 
его на пол. Потом ещё один, ещё . . .  Все замирают. 

Авраам открывает рот, но пристойного какого-то звука не выхо
дит, и он визжит: 

- Ошибка, ошибка, наклейки не те, всё перепутали,  сыно
вья проституток! 

- Что он себе позволяет, мерзавец? О н  же сумасшедший!  
- Возмущённо говорит Набио и выпрямляется, как столб, в гор-
дую позу. 

- Ой,  Набио, не связывайся, - пугается Сильвия, - давай 
работать. 

Возвращаются они домой, как всегда, очень поздно, оста
вив позади ленивую, наконец свернувшуюся в сытые склады 
фабрику с её терпким от пота воздухом в слипшихся после лю
дей пространствах. 

В машине трендит и никак не может остановиться только 
один ,  новый русский по уборке, Петя: 

- Положение Израиля на международной арене очень 
сложно и идеологически и практически. Я вообще на месте 
п ремьер-министра делал бы всё по-другому. Я считаю . . .  

Машина останавливается, Петя выходит и идёт по на
правлению к базару и видно, как ветер шевелит остатки его се
дых волос. 
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5 

Когда-нибудь пыль покроет наши города и те, кто будут 
жить, будут жить на метр выше, но всё будет по-прежнему. 

- А у нас в доме, в соседней квартире пара разводится, -
сказала Сильвия. 

- Расскажи, расскажи, - Н абио сразу заинтересовался. 
- Ну как, - тянет Сильвия, - изменяла она ему". 
- А зачем! Вот зачем ей? - Неожиданным щелчком рас-

крывается Браха. - Что ей не хватало? Муж есть, дети есть, что 
ещё? 

- Ну, Браха, - улыбается Сильвия, - ну, Браха, - улыбает
ся и смотрит на коробки. 

- Я объясню, я знаю, - Набио берёт всё на себя, - пони-
маешь, Браха, это совсем просто". 

- Вы когда работать начнёте? - проходит Света. 
И Набио шипит её вслед: 
- Вот сука, выбралась". 
А через два дня на фабрике шок: уволили Авраама. И Ав

раам с красным лицом и дрожащими губами, весь потерянный,  
ходит по отделам - прощается. Ему собирают по пять шекелей 
- подарок. Уже в дверях у бывшего начальника вырывается: 

- Это сумасшедший дом, так не делают, так же не делают! 
Но всё продумано, и вместо него есть кому руководить. 
Авраама с раскрытыми,  растерянными глазами выносит, и 

в перевозке он окончательно отключается от реальности. Но 
перед очередным перекрёстком его и других сидящих резко 
бросает вперёд: визг тормозов и машина, что-то задевая, развора
чивается. Сыплется стекло." Перепуганный шофёр материт. 

Как в медленном кино, прямо перед остановившейся машиной, 
на проезжей части, не обращая ни на кого внимания, танцует идиот. 

Он  очень радуется, этот идиот. Нелепо вздёргивает руки, 
поднимает одна за другой ноги и беззвучно, открыв рот с выва
ливающимся из него толстым языком и липкой слюной, тяну
щейся на подбородок, хохочет. На него, застыв глазами, белый 
как смерть, смотрит Авраам.  

Н о  как сказано в одной книге - всё проходит. И действи
тельно, проходит месяц. Или год. Или день. Авраама забывают, 
как забывают каждого. Всё нормально. 

К светленькой девушке, улучив минутку, обращается охранник: 
- Света, я тут подумал, я - приятный,  хороший мужчина, и 

ты".  вообще-то тоже ничего, к тому же начальник . . .  А не пожить 
ли нам вместе, попробовать? У нас может получиться! 

Света, не отвечая, разворачивается и уходит. 
И охранник растерянно смотрит ей вслед: 



95 
ЛЕОНИД ЛЕВИН30Н. ПОЛЕГ. ОДУВАН1ШК 

- Как же ты можешь, - почти плачет, - как же ты можешь 
так бросаться! Ведь я такой продвинутый, ведь я же летать 
умею! Смотри! - И, задохнувшись, рванув на груди форменную 
рубаху, так, что отскочили пуговицы, он неожиданно задымился 
и в яростном огне, сгорев без остатка, длинным, светлым лучом 
полетел к большому, принимающему солнцу. 

Кто теперь будет фабрику охранять? 

OJJ!ll.J.A№lltK 

Я видел эту девушку. Она приходила всегда с одним и тем 
же парнем, одетым в почти неприличный для левантийских 
мест аккуратны й  костюм, вежливым, в очках и с сухими губами.  
Диссонансом была его чёрная шевелюра, разросшаяся, как 
чертополох. И я вам так скажу, нас, конечно, всех лечить надо, 
но этот парень, он был просто больным. Больным литературой.  
Когда говорил, закатывал глаза, постепенно начинал мелко 
дрожать, хватал собеседника за рукав и вожделенно стонал: 

- Борхес, Борхес, Борхес . . .  
Он и стихи писать мог, а иногда даже поэмы. В этих стихах 

и поэмах сражались и погибали греческие герои. А может, даже 
и еврейские . . .  Для настоящего поэта нет разницы, о ком ,  глав
ное, чтоб был подвиг. 

Так зачем же она находилась с ним? Высокая, ломкая, с 
чуть удлинёнными глазами, что ей было интересно? Она обод
ряюще улыбалась, когда он читал свои стихи ,  наполненные гул
кими ,  боевыми звуками,  поддерживала его замысловатые суж
дения о литературе, познакомилась с его мамой, перезванива
ясь по телефону . . .  Они уже оставались наедине - и то ли лите
ратор всё колебался, то ли девушка, а может, просто очки ме
шали. Так или иначе, но верхней частью тела он овладел: рас
стёгивал кофточку, поднимал вверх лифчик и осторожно гладил 
грудь небольшими, бледными пальцами. Держал в ладони упру
гую тяжесть и вздыхал, забываясь: 

- Борхес, это сила . . .  Понимаешь? Сила . . .  
Наверное, потому что он был всё-таки свой ,  рядом, вместе 

учились . . .  Словом - кандидат. Да ведь и действительно хоро
ший парень, что ещё ждать? - Добрый, честный.  Правда, чуть с 
заумью, но это с кем не бывает. 

И она уже почти решилась, почти . . .
Как всё перевернулось. 
Он был фотограф. Или просто говорил, что фотограф. 

Пять раз женат, шесть раз разведён, куча детей во всех концах 
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света. И жил в каморке, где главным предметом обстановки 
стояла низкая, широкая тахта и никогда не зажигался свет. 
Боком каморка выходила на общий для всех жильцов дома 
балкон и на  него напирала старая, струящаяся лиственница. А 
уборная за ветхой деревянной дверью на  том же балконе была 
всегда полуоткрыта, и посетители в темноте, ругаясь, вечно 
писали мимо унитаза. Ну так что? 

И вот, теперь она сидит на плетёном, проваленном кресле, 
рука лениво свисает, и глаза её спокойные одной природы с 
закатом .  Медленно садящееся солнце, синий воздух, листья по 
всему балкону. Ещё немного, стемнеет совсем,  она встанет и 
они пойдут ложиться. И фотограф, как вчера, как позавчера, как 
завтра, будет снова и снова со сладкой яростью п роникать в 
желанный перекрест её длинного, белого тела. Сколько это бу
дет продолжаться? Год, два, месяц . . .  Столько, сколько она са
ма себе разрешит. И всё неважно. Медленно садится солнце, и 
во влажной духоте между играющими, слушающими друг друга 
телами растворяются без остатка Борхес, Маркес и Хулио Кор
тасар. 
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Вся швейная мастерская на улице Доминиканцев состояла 
сплошь из евреев, если не считать ее заведующего пана Юзе
фа Глембоцкого. 

Пан Юзеф, в двадцатых годах обучавшийся портновскому 
искусству в Варшаве, в Вильнюс перебрался неспроста - в 
один прекрасный день он решил открыть в этом городе, не 
столь избалованном классными мастерами, как столица Жечи 
Посполитой собственное ателье и стать из подневольного ра
ботника хозяином 

Ателье ему и в самом деле вскоре удалось открыть, прав
да, не в самом людном месте - в старом городе, в затишке. Не
большое, уютное, оно за короткий срок завоевало немалую и 
заслуженную известность - брало дешево, а шило здорово. 

В сороковом году, когда большевики (как они на весь мир 
выхвалялись) воплотили в явь давнюю мечту литовского наро
да, навеки передав Вильнюс Литве, заведение Глембоцкого 
было немедленно национализировано и передано в ведение 
какого-то неблагозвучного, наспех созданного треста, а 
"капиталиста" пана Юзефа, по просьбе портных, на улицу не 
выкинули,  но все-таки разжаловали в рядовые. 

В войну ателье закрылось. Бывших работников пана Юзе
фа, которые были евреями, в первые дни либо расстреляли за 
городом, в перелесках Понар, либо загнали ,  как скот на бойню, 
в гетто, а сам Глембоцкий,  опальный частник, четыре года под
ряд вынужден был, как кустарь-одиночка ,  пробавляться случай
ными заработками у себя дома. Говорили, что при ликвидации 
мастерской он и сам едва унес ноги, когда осмелился какому-то 
белоповязочнику, размозжившему ударом приклада закройщику 
Гутману череп, бросить в лицо: 

- Портных убивать нельзя. 
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Так это было или нет, но эта неслыханная дерзость, став
шая после очередного освобождения Вильнюса "доблестной" 
Красной Армией чуть не легендарной, сослужила отважному 
пану Юзефу добрую службу. 

Н е  без ведома новых властей вернувшийся в мастерскую 
на улицу Доминиканцев пан Глембоцкий снова возглавил, по 
его выражению, "eskadroп zydovsky " - "еврейский эскадрон". Но 
уже не как хозяин,  а как временно исполняющий обязанности 
заведующего. "Врио" он оставался до самой своей кончины, 
которая день в день совпала с долгожданной и бесслезной для 
него кончиной Сталина. 

Пан Юзеф был самый старший в ателье. Даже моего отца, 
перешагнувшего сорок пятую межу на пути к меже последней, 
он обгонял на добрых пять-семь лет и со снисходительным вы
сокомерием называл не иначе, как "настолятком"  - "зеленым 
юнцом". 

Как и отец, пан "врио" в молодости служил в кавалерии, 
дослужился до хорунжего, но не пожелал связывать с армией 
свою судьбу и по трезвому размышлению поступил в ученики к 
варшавскому портному с редкой репутацией и еще более ред
кой для еврея фамилией - Кадило. 

От службы в кавалерии пан Юзеф унаследовал военную 
выправку, любовь к лошадям и умение отдавать короткие и чет
кие, как цокот копыт, приказы, а от своего учителя - непрехо
дящую благодарность и уважение к мастеровитым иудеям.  

- Никто не шьет так, как вы, никто. Это у вас от Бога, - ви
тийствовал он,  бывало, за стаканом водки в празднично укра
шенном ателье на улице Доминиканцев, где после парада и 
торжественного шествия по главному проспекту весь "eskadгon 
zydovsky" до самого вечера запирался в кабинете временно ис
полняющего обязанности, чтобы в узком кругу "достойно отме
тить годовщину Великого Октября" - распить бутылочку-другую. 
Хотя у пана Глембоцкого не было никакого основания любить 
разорившую его советскую власть, он, тем не менее, как чело
век законопослушный или, по его собственному выражению, как 
"недостреленный воробей", старался относиться к ней с про
хладным почтением и выше всего на свете в любом деле ста
вил лояльность "к сегодняшнему строю". Раз, скажем, велено 7-го 
ноября сплоченно и дружно пройти в колонне трудящихся Ле
нинского района мимо трибуны,  воздвигнутой не где-нибудь, а 
рядом с консерваторией имени Дзержинского (так из-за сосед
ства с консерваторией настоящей был наречен Наркомат гос
безопасности), будь добр, явись в назначенный час на сборный 
пункт, бери в руки красный  флажок или отпечатанный в тысячах 
экземплярах портрет какого-нибудь члена Политбюро, и не 
вздумай, как на Калварийском рынке, торговаться и брюзжать, 
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мол, почему я всякий раз должен нести того же самого Шверни
ка или Микояна, дайте хотя бы для разнообразия Жданова или 
Маленкова . . .  Что дают, то и бери, пока тебя за твою приверед
ливость не забрали . . .  

На всех демонстрациях трудящихся - первомайских и ок
тябрьских - пан Глембоцкий неизменно, видно, как бывший хо
рунжий, нес портрет действовавшего на тот момент наркома 
обороны. Но за все время службы пана Юзефа в ателье на 
улице Доминиканцев не было такого случая, чтобы он изъявил 
желание водрузить над ликующей толпой изображение люби
мого вождя - великого Сталина, которого каждый год по зара
нее установленной очереди в такт бравурным маршам, гре
мевшим из громкоговорителей, покачивал кто-нибудь из подо
печных "врио". 

Когда брючник Хлойне, старый подпольщик, партиец с до
военным стажем, невзрачный,  похожий скорее на корейца, чем 
на еврея, в глубине души рассчитывавший за свои подпольные 
заслуги на скорое производство в заведующие и готовый каж
дый божий день, вне всякой очереди, везде и всюду, в любом 
уголке планеты водружать пахнущего свежей типографской 
краской Иосифа-свет-Виссарионовича, пристрастно допыты
вался у пана Юзефа, почему тот предпочитает низших чинов 
высшим наркома обороны главнокомандующему
генералиссимусу, Глембоцкий с обезоруживающей искренно
стью и сожалением отвечал: 

- Пан Хлойне! Я этой чести не заслужил. Другое дело -
вы . . .  В подполье боролись . . .  Или Диниц . . .  В партизанах был . . .  
Или Канович . . .  Воевал на фронте. Или Цукерман,  который из-за 
немцев должен был временно принять крещение. 

Глембоцкий обо всем говорил с легкой насмешкой.  Не бы
ло в его словах ни мстительной издевки, ни расчетливой лести, 
ни угодливости человека, не раз победителями раздавленного. 
Он всегда придерживался правила: никому не раскрывай своих 
объятий ,  но и не кричи благим матом:  "Долой!" .  Слишком много 
было на его веку триумфаторов и проигравших и слишком доро
го стоили ему их победы и поражения . 

В ателье пан Юзеф держался со всеми ровно, никого не 
выделял и не унижал, не делил на любимчиков и отверженных. 
Даже откровенно подсиживавший его Хлойне не мог пожало
ваться на предубежденность и нетерпимость "врио". Глембоц
кий не таил на него зла, не сомневался в его мнимых или под
линных подпольных заслугах. Никаким подпольем, кроме по
греба, где он хранил припасенную на зиму картошку и сало, пан 
Юзеф всерьез не интересовался. Поэтому и ателье на улице 
Доминиканцев было для него мастерской не грядущей мировой 
революции, а качественного пошива мужской одежды, и ему, ее 
заведующему, пусть и временному, требовались не последова-
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тели Ленина, не сподвижники Снечкуса, не заслуженные борцы 
за справедливость, а опытные и толковые портные. 

Таких - толковых - в ателье и было большинство. 
Швейная мастерская пана Юзефа продержалась на улице 

Доминиканцев до конца сорок восьмого. 
То были три прекрасных, незабываемых, невозвратимых 

года - несмотря на разруху; на  торчавшие вокруг развалины, в 
которых бродили голодные кошки с выжженной шерстью и без
домные шелудивые собаки, вынюхивавшие падаль, может, да
же догнивающую под обломками человечину; на тени угнанных 
на смерть жильцов, витавшие над искореженными, повисшими, 
как скрижали ,  в воздухе половицами; на одиночные смертель
ные выстрелы,  доносившиеся промозглыми вечерами из подъ
ездов и подворотен .  

Ателье пана Юзефа, расположенное под боком у домини
канского монастыря, постепенно и незаметно превратилось для 
каждого из них - для отца, только-только снявшего солдатскую 
шинель; для вечно настороженного, подпольного Хлойне; для 
степенного, рассудительного Диница, бежавшего из гетто в 
Рудницкую пущу в партизанский отряд "Смерть немецким окку
пантам"; для хромоногого, скрытного Цукермана, всю войну ук
рывавшегося где-то на хуторе в глиноземной Дзукии и пере
нявшего привычки и психологию крестьянина-литовца, - из за
урядного места совместной работы во что-то большее: в сирот
ский приют, в убежище от грохота и крови, в благословенную 
маленькую, не отмеченную ни на одной карте - ни на русской ,  
ни на литовской, ни на  германской - страну, где на гербе изо
бражены не серп,  которым ни одна полоска ржи в поле не сжа
та, ни  молот, которым ни одна конская подкова не подбита, а 
тоненькая стальная иголка с белой ниточкой, связующей души .  
Каждый,  кто умело держал е е  в руке, мог при  желании стать 
полновластным хозяином и гражданином этой страны. 

П ри всей разности характеров, при всем различии способ
ностей ее граждане умудрялись жить в ладу и согласии, потому 
что пытались выпрямить свои изломанные, исковерканные, 
ущербные судьбы, а не ломать и разрушать их сызнова и сыз
нова. 

Но и маленькую страну, как известно, не обходят стороной 
ни тучи ,  ни ветры. 

Не обошли они и ателье на улице Доминиканцев. 
В конце сорок восьмого высокое трестовское начальство 

неожиданно решило расширить "eskadron zydovsky", пополнить 
его новыми работниками из числа лиц коренной национально
сти и перевести его в просторное помещение - во флигель од
ноэтажного купеческого дома на углу Троцкой и Завальной. 

Переезд, кроме мелких и неизбежных неудобств, вроде бы 
ничего страшного не предвещал, хотя постоянные перемеще-
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ния в пространстве, совершавшиеся по чужой воле за послед
ние десять лет, порождали в "еврейском эскадроне" недобрые 
предчувствия и воспринимались всеми с тревогой, тупой и не
одолимой, как зубная боль. Да в этом и не было ничего удиви
тельного - ведь каждый из подопечных пана Юзефа напере
мещался за тяжкие годы войны до одури. Сколько раз их, обре
ченных на неопределенность и бездомность, срывало с наси
женных мест, бросало в разные безотрадные стороны.  В мас
терской не было ни одного человека, который в ту зачумленную 
пору не страдал бы получившей вдруг широкое хождение и не 
поддающейся быстрому лечению болезнью - неотвязной бояз
нью перемен ,  чаще дурных и непредсказуемых, чем радужных и 
спокойных. Никто точно не знал, какими они,  эти перемены,  бу
дут, но странное ощущение того, что обязательно случится что
то недоброе, крепло с каждым днем. Даже брючник Хлойне, 
давно покинувший подполье, и тот был заражен этой хворью, 
но объяснял ее происками классовых врагов, сеющих из-за 
океана смуту, а к их невольным подпевалам причислял хромо
ногого Цукермана, у которого чутье на все дурные перемены 
было развито намного сильнее, чем у остальных. 

Город все чаще и грозней будоражили слухи о державном 
гневе Сталина на евреев, которые якобы поголовно записались 
в шпионы и агенты империализма. В еврейских домах, далеких 
от театральных увлечений, скорбно шушукались о гибели в 
Минске Соломона Михоэлса . . .  

- А вы,  многоуважаемый Хлойне, абсолютно уверены, что 
это и вправду была авария? - наседал на подпольщика другой 
подпольщик - Цукерман. 

- А что это, товарищ Цукерман, по-вашему, было? Вы, что, 
некролога в "Правде" не читали? .. Левитана по радио не слы
шали? .. Если хотите знать, Михоэлса в Москве похоронили со 
всеми почестями . . .  Траурные речи . . .  гора венков . . .  Даже от ЦК 
кп (б) . . .  

- С каких пор, многоуважаемый Хлойне, речи и траурные 
венки считаются доказательством невиновности тех, кто убива
ет? - кипятился Цукерман. - Знаем мы эти ваши аварии . . .  Как 
бы нам самим вскоре под колеса не попасть . . .  

- Что ты, дурак, мелешь! Если одного еврея - пусть и ве
ликого - задавил грузовик, другим что, на улицу не выходить, в 
автобус не садиться . . .  

- Дай Бог, чтобы вы были правы. . .  Но я в случае чего 
ждать не буду - снова уйду в подполье. Махну в Дзукию . . .  Казис 
всегда меня примет . . .  Хлев у него большой . . .  

- Успокойтесь, товарищи . . .  - мирил опасных спорщиков 
слыхом не слыхавший о Михоэлсе пан Юзеф. - Неужели в мас
терской, кроме аварии,  не о чем поговорить? Тем более, что, 
если смотреть в корень, вся наша жизнь - авария . . .  
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Хотя пан Глембоцкий к евреям никакого отношения не 
имел (он вел свой род от мелких шляхтичей) и мог за себя не 
опасаться, он все же к каждому тревожному слуху о евреях от
носился серьезно: сегодня - слух, завтра - факт. В расширении 
мастерской и ее переводе на угол Троцкой и Завальной пан 
Юзеф тоже усмотрел - по крайней мере, для себя - дурной знак: 
наверно, снимут с должности и назначат другого - русского или 
литовца. Еврея Хлойне, окажись слухи верными,  начальником 
вряд ли поставят. 

Насчет себя Глембоцкий ошибался: с должности его не 
сняли .  Что же до евреев, то слухи об их преследовании множи
лись ,  и пан Юзеф пребывал в растерянности. При всем своем 
почтении к этому шустрому племени он им,  к сожалению, ничем 
помочь не сможет. Однажды уже пытался: "Портных убивать 
нельзя" . . .  И чуть не поплатился . . .  Господь Бог, и тот в войну им 
не помог. А ведь Отец небесный - не поляк, не мелкий шляхтич 
из-под Ченстохова, а их человек в горних высях, к тому же что 
ни на есть чистокровный иудей . . .  

Жизнь, как всегда, распорядилась по-своему и избавила 
"врио" от угрызений совести. 

Накануне Рождества Глембоцкий захворал и лег в больни
цу. На  следующий день Хлойне откуда-то принес на Троцкую 
известие, что у пана Юзефа обнаружили болезнь, при которой 
все время трясутся руки . Портной с трясущимися коленками -
это, мол, еще куда ни  шло. Но с трясущимися руками!  . .  

П ока Глембоцкий  болел, его попеременно замещали пар
тизан Диниц - он отвечал на звонки из треста и подписывал 
какие-то бумаги - и отец, договаривавшийся с клиентами о 
форме пошива, о сроках, показывавший им образцы материа
ла, снимавший мерки. 

Работы перед Рождеством было больше, чем обычно, и 
отец вьюном вертелся то возле одного заказчика, то возле дру
гого. 

Вдруг в ателье вошли двое - дылда, подстриженный под 
тракториста - актера Крючкова, и одетый не по сезону в зам
шевую куртку, не сходившуюся на брюшке, благообразный тол
стяк с дряблым лицом священника. 

- Садитесь, пожалуйста. Сейчас я вас обслужу, - сказал 
отец и задержал свой взгляд на расстегнутой замшевой куртке. 

Незнакомцы сели и, дождавшись, когда в ателье, кроме 
портных, никого не осталось, быстро поднялись и обступили 
отца. 

- Что будем шить? - почему-то волнуясь, тихо спросил он. 
- Скажите, пожалуйста, - предпочел свой вопрос отцов-

скому толстяк в замшевой куртке, - у вас не найдется таблички 
"Закрыто на переучет"? 

И показал свое удостоверение. 
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За кем они? - кольнуло у отца в висках. 
За Диницем? За хуторянином Цукерманом? За несгибае

мым большевиком Хлойне? 
Себя отец упорно и утешительно исключал из этого ряда, 

но уверенности в том ,  что его не тронут, от самоутешения и 
упорства нисколько не прибавлялось . . .  

- Я не знаю, есть ли у нас такая табличка. 
- Умеете писать по-русски? - спросил второй - в замшевой 

куртке. 
- Нет, - с облегчением сказал отец. 
- Попросите того, кто умеет. Пусть напишет: "Переучет до 

1 6-ти часов". Кто тут у вас самый грамотный? 
- Цукерман. 
- Вот и хорошо, - пробасил дылда. - И ключ от дверей 

прихватите. 
Отец кивнул головой, вошел в большую комнату, где, ни о 

чем не ведая, спокойно работал "eskadron zydovsky", взял со 
стола лист, на котором перед кроем расчерчивали образцы 
одежды, и поднес к самому образованному из них - Цукерману: 

- Иосиф, - сказал он, стараясь не выдать своего волнения, 
- напиши на листе "Переучет до 1 6-ти часов". По-русски. 

- Зачем? - спросил Цукерман. 
- Н адо. П отом объясню. 
Хуторянин размашисто вывел химическим карандашом 

надпись, отец достал из своего рабочего шкафчика запасной 
ключ от дверей и понес "табличку", как приговор, в приемную. 

Дылда, подстриженный под тракториста - актера Крючко
ва, пробежал глазами надпись, похвалил: "Молодец! Ни одной 
ошибки", пришпилил ее с наружной стороны дверей, сами две
ри закрыл на ключ, ключ спрятал в карман и в маленькой стра
не, еще недавно благословенной, не отмеченной ни на одной 
карте и никому не грозившей, среди бела дня на углу Троцкой и 
Завальной начался обыск. 

- Шейте, шейте, - не то посоветовал, не то приказал тол
стяк с лицом церковнослужителя. - Все должно быть как все
гда. - И сам для вящей убедительности и отвода глаз загляды
вавших в окна первого этажа прохожих обвил свою пухлую шею 
портновским сантиметром и вооружился ножницами. 

Они перерыли все, вплоть до замусоленных блокнотов, где 
записывались мерки - объем груди, талии, ширина плеч, длина 
штанины. 

Отец смотрел на их неторопливые, хозяйские действия и,  
возясь у стола с чьим-то коверкотовым плащом, с отвращением 
думал о том, что немцев он так не боялся и не ненавидел, как 
этих, с их дьявольскими удостоверениями. От немцев можно 
было отбиться, отстреляться, зарыться с головой в землю - от 
этих же никакого спасения не было. 
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Казалось, ненависть и страх вытеснили из комнаты кисло
род, и дыхание у всех укорачивалось и ускользало. 

Н итка в руке партизана Диница подрагивала так, как будто 
игольное ушко залепили воском. 

Цукерман, как колдун, вызывающий над очистительным ог
нем духов добра, сосредоточенно простирал над раскаленным 
утюгом растопыренные пальцы. 

Только подпольщик Хлойне, то ли уповая на свои прошлые 
заслуги, то ли проголодавшись, как и обычно в обеденный пе
рерыв, храбро хрустел в могильной тишине бутербродом со 
свежей ветчиной. 

Все ждали конца. 
Нагрянувшая беда почему-то выкликнула хуторянина Цу

кермана. 
- Слишком много болтал, - справившись с ветчиной, рас

терянно пробормотал Хлойне. 
Арест Цукермана ошеломил отца, растравил душу горьки

ми и небезгрешными подозрениями. Он и раньше знал, что жи
вет в жестоком и безжалостном мире, где зла гораздо больше, 
чем добра; в мире, где нет страшнее и опаснее зверя, чем че
ловек, когда он зверь. Разве волк донесет на волка? Разве лев 
станет попрекать льва за то, что он слишком часто рычит? То, 
чему он был свидетелем и невольным пособником, сломало, 
смяло все его привычные представления о людях, об их нрав
ственном долге и вине, о мере их ответственности друг за дру
га. П риученный с детства презирать грубую силу, он уже не под 
вражеским огнем, а в тихой мастерской на углу Троцкой и За
вальной еще раз убедился в безнаказанности насилия, даже в 
его привлекательности, ибо совершается оно якобы во имя 
добродетели и всеобщего благоденствия. Хороши добродетель 
и благоденствие, запятнанные чужой кровью и залитые слеза
ми! 

Если раньше отец спешил в "  eskadroп zydovsky", как в мо
лодости на свидание с Хеной, то сейчас его одолевало желание 
бежать с Троцкой куда глаза глядят. Какое удовольствие с утра 
до вечера лицезреть эту пропахшую свежей ветчиной и под
польной плесенью рожу? У отца сомнений не было, что к аресту 
хуторянина Цукермана приложил руку и Хлойне. Брючник, на
верно, стукнул куда следует, вот и явились о т т у д  а этот в 
замшевой куртке и этот стриженный под Крючкова в фильме 
''Трактористы". П равда, в таких случаях можно и напраслину на 
человека возвести. Не пойман - не вор. Однако, как сказал 
один  неглупый еврей о другом еврее: вор, но не пойман.  

Отец собирался, было, спросить про Цукермана у свояка -
чекиста Ш муле, но мать отсоветовала: 

- Не связывайся с ним. Он тебе все равно ничего не ска
жет. Сам на волоске висит. 
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Шмуле действительно висел на волоске - ходил подавлен
ный,  хмурый. С задницы вдруг таинственным образом исчезла 
кобура с пистолетом, в отношениях с родными поубавилось 
спеси и бахвальства и прибавилось заискивающего тепла. В 
"наркомате госужаса", как тайком называла мама заведение, 
где служил ее брат, после разгона антифашистского еврейского 
комитета началась чистка - под разными предлогами увольня
ли сотрудников-"французов". Из их рук, еще вчера по-холопски 
преданных и небрезгливых, выбивали карающий меч револю
ции. Уволенные тут же принялись вкладывать в освободившие
ся от меча руки что угодно - кто занялся продажей сельскохо
зяйственной утвари в магазинах на Калварийском рынке; кто 
подрядился в администраторы местного русского театра и рас
пространял билеты на спектакли; кто тихо приворовывал, по
давшись в диспетчеры на вильнюсский мясохолодильник, 
снабжавший деликатесами колыбель революции - город-герой 
Ленинград. 

Никакой жалости к ним, отхватившим теплые местечки, 
отец не испытывал. Кого и вправду жалел, так это беднягу Цу
кермана, и никак не мог взять в толк, чем он,  четыре года про
живший в глухой литовской деревне, на скотном дворе вместе с 
лошадьми и коровами, научившийся у них безропотному долго
терпению, успел провиниться перед советской властью? Кого 
убивал, кого предавал гестапо? Сидел в хлеву и под коровье и 
конское ржание латал сермяги Казиса, обшивал его детей. За 
что же они его увели? 

Тайну открыл тот же Хлойне, который был вхож в так называе
мый избранный круг подпольщиков, где хоть и не стряпали такие 
аресты, но знали или догадывались об их причинах. Оказывается, 
Цукерман дважды в гостинице "Бристоль" тайно встречался с заез
жим израильским дипломатом и якобы просил содействия в пе
реезде с улицы Доминиканцев не на угол Троцкой и Завальной, 
а в киббуц под Хайфой, где с тридцать третьего года, с прихода 
Гитлера к власти, на пустынной земле, как дзукиец Казис, тру
дился его, И осифа, старший брат. Захотел, видишь ли, чтобы 
под боком мычали свои коровы и ржали свои - еврейские - ло
шади. 

Господи ,  возмущался отец, за желание жить рядом с ев
рейскими коровами и лошадьми человека изымают из жизни ,  
как лыко из  строки. 

Но больше всего напугал отца я, только-только перешаг
нувший порог alma mater - Вильнюсского университета. 

- Что слышно? - по обыкновению осведомился он,  когда я 
однажды пришел с лекций домой .  

Я пожал плечами .  
- Вижу по твоему лицу - новости неважнецкие". - промол

вил отец. 
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Мой выбор - русское отделение филологического факуль
тета, на котором никакого конкурса для поступающих не было 
(принес документы, и считай себя студентом), - вызвал у моих 
родителей глухое недовольство, хотя, по правде говоря, оба 
они зеленого понятия не имели об избранной мной специаль
ности. Умные еврейские дети, по их мнению, свое будущее ни с 
каким языком не связывают - ни  с русским, ни с английским, ни 
с немецким. Языком умных еврейских детей, думающих не о 
прихотях своих родителей, а о своем безбедном будущем,  дол
жен быть только один  язык - язык медицинских рецептов. . .  В 
доктора, в доктора - вот куда обязаны  направить свои стопы 
серьезные юноши и девушки из порядочных еврейских семей. 
Что за радость в том ,  что их Гиршке станет учителем в школе 
где-нибудь в Бальберишкисе или даже писателем? 

Еще задолго до того, как я подал в университет свои доку
менты, отец, желая спасти меня от непоправимой ошибки, ре
шил наглядно продемонстрировать ее бессмысленность, что 
называется, на местности. Не умевший читать ни на каком язы
ке, кроме идиша, он пригласил меня на прогулку по длинному, 
растянувшемуся версты на полторы проспекту Сталина, где 
была сосредоточена вся книжная и газетная торговля. У каждо
го книжного киоска и магазина независимо от ассортимента то
вара, будь то политическая или художественная литература, 
занимательные биографии выдающихся спортсменов или по
пулярные пособия по пчеловодству, он непременно останавли
вался, грозно тыкал указательным пальцем в полки и витрины и 
приговаривал: 

- Кук, Гиршке, кук! (Смотри,  Гиршке, смотри!) 
Я таращил глаза, и не понимал, чего он от меня хочет. 
В конце проспекта он по всем правилам строевой службы 

разворачивался, и шествие снова повторялось, но уже в обрат
ном направлении.  

- Кук, Гиршке, кук! (Смотри, Гиршке, смотри!)  - мучил он 
меня и свой указательный палец. 

В какой-то момент мое терпение оборвалось, как портнов
ская нитка, и я в сердцах воскликнул: 

- Ойф вое "кук", фарвос "кук"? (Куда "смотри?" Чего 
"смотри"?) 

- Кук, Гиршке (Смотри, Гиршке), - спокойно погасил он мой 
пыл. - Столько уже написано! Разве можно к этому еще что-то 
добавить? Не лучше ли найти себе другое занятие? 

Мама, та вразумляла меня, не выходя из дому и не утруж
дая своих пальцев: 

- Запомни:  больных на белом свете всегда больше, чем 
читателей . . .  

Мое решение опечалило их .  Но больше всего маму и папу 
тревожило, как бы я не влип в какое-нибудь дело, не связался с 
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бунтарской компанией - от меня и моих товарищей родители 
время от времени узнавали ,  что на филологическом факультете 
благопристой ного столичного университета то и дело случают
ся "ЧП",  гулко откликаются беды, которые аукаются в городе, во 
всей Литве и в Союзе: то кто-то зальет чернилами портрет 
"вождя и учителя всех народов" Сталина в белоснежном ките
ле; то перочинным ножиком выколют зоркие глаза бумажному 
Ленину; то в парты подбросят листовки, подстрекающие к бунту 
против русского засилья; то кого-то куда-то надолго или навсе
гда уведут; то выпроводят с волчьим билетом . . .  

Опасения отца были не безосновательными. А вдруг и его 
пролетарское чадо в чем-нибудь обвинят. Хотя бы в том ,  что он 
и его дружки-евреи в конце мая собрались в пивной на Татар
ской и при всем честном народе распили бутылочку горькой за 
новое, долгожданное государство - Израиль. Поди знай, кто 
рядом с ними потягивал в тот день в темном углу за казенный 
счет холодное "Жигулевское?" 

- Что слышно? - пристрастно допытывался отец, борясь 
со страхами. - У вас еще никого не забрали? 

- Евреев пока нет. 
- Пока? 
- В Москве, говорят, жарко . . .  Среди еврейских писателей 

как будто бы аресты . . .  
- Но ты ведь еще, слава Богу, не писатель . . .  - произнес 

отец с благодарной мольбой в голосе и потер лоб. - Может, 
тебе на годик  стоит бросить учиться и пойти работать . . .  К нам в 
"eskadroп zydovsky". Лишняя п рофессия никогда не помешает. 
Я поговорю с Глембоцким . . .  

- Но мама говорила, что и от  вас уводят . . .  
Отец не нашелся, что ответить. О н  еще долго не оставлял 

своих попыток наставить меня на путь истинный и переманить 
из гильдии никчемных болтунов-филологов, всю жизнь балан
сирующих на тонкой проволоке, свитой из честолюбивых, ли
шенных всякой опоры слов, в стан умельцев и мастеровых, 
хоть в портные, хоть в штукатуры,  хоть в парикмахеры, кото
рые, забрось их строптивица-судьбина к черту на кулички ,  в ко
ролевский дворец или в острог, всегда своим умением добудут 
кусок хлеба. 

Но все его попытки проваливались с треском. 
С паном Глембоцким он встретился в больнице, но о сыне 

с ним не поговорил. 
Пан Юзеф, бывший кавалерист-рубака, прятал в карманы 

поношенного больничного халата руки и почему-то виновато 
улыбался . . .  

Выслушав рассказ о делах в ателье, Глембоцкий глубоко 
вздохнул в расползшиеся сороконожками усы. 
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- П рекрасный был работник! . .  - сказал он о Цукермане, как 
о покойнике. - Жаль, жаль."  Теперь я знаю: все болезни, пан 
Канович, оттуда . . .  От страха ."  А ведь, если пораскинуть мозга
ми, кто в жизни  должен бояться? Кто? Я? Вы? Цукерман? Ди
ниц? 

Он  помолчал, еще глубже засунул в карманы трясущиеся 
руки и продолжал: 

- Н ет, пан Канович. Не мы должны бояться, а те, кто уби
вает, арестовывает, ворует, замышляет зло. А что получается 
на самом деле? Боятся не жулики ,  не воры и не убийцы, а по
рядочные люди.  Разве я должен был бояться? В армии выпол
нял все команды, честно работал, не заглядывался на чужое, 
никого не обижал .. . Почему же, пан Канович, руки трясутся у 
меня, а не у них? Лежу на койке, смотрю в потолок и спрашиваю 
Господа Бога о том же, о чем и вас: почему?" Доколе, Отец не
бесный,  нам, твоим рабам, бояться за свою невиновность? У 
вас, пан Канович, нет ответа. Нет ответа и у Него. Но какой-то 
ответ должен быть!" 

- Пан Юзеф, может, в этом и есть наше счастье? - вдруг 
сказал отец 

- В чем? В чем? - выкрикнул Глембоцкий .  - В том,  что нет 
ответа? 

- В том, что мы боимся".  Иначе как бы мы эту нашу неви
новность уберегли? 

- Да будет оно, это счастье, трижды проклято" .  Счастье с 
трясущимися руками". Пойдемте, пан Канович, в коридор, я 
сделаю затяжку". Вы меня своей широкой спиной от врачей 
прикроете. 

- П рикрою, пан Юзеф. 
Они вышли в коридор. Пан Глембоцкий достал пачку 

"Беломора", губами выудил последнюю папиросу, долго зажи
гал спичку, и, наконец, закурил. 

- Пан Канович, я и в гробу закурю, - сказал "врио". - Всем 
чертям назло". 

Увидев в глубине коридора доктора, пан Глембоцкий быст
ро передал папиросу отцу. Папироса дымилась в отцовой руке; 
тонкая струйка дыма, завиваясь в колечки, поднималась к по
толку и медленно таяла, оставляя след разве что в наболевшей 
душе. 
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Каха ба-арэц 

Приехав в Израиль, Лева Кацарчик  совершенно переро
дился духовно и оставив в прошлом опыт тракторостроения и 
преферанс по субботам, проникся сознанием своей высокой 
миссии - отыскать ключи от рая и встать в один  ряд с выдаю
щимися Жаботинским, Бен-Гурионом и Маше Даяном . . .  

Если у меня такая ответственная миссия, - размышлял он, 
- то где бы я ни стал копать, я же их все равно найду! Факт! " 

После ульпана Лева после недолгих поисков нанялся к од
ному каблану за три шекеля в час на рытье выгребных ям" .  

" . Как-то на заброшенном пустыре Лева осмотрелся и ,  по
плевав на руки, взялся за кирку. Работа пошла хорошо, так как у 
себя в отделе Кацарчик много трудился на рытье канализации,  
прокладке кабелей и очистке котлованов. Через пару часов он 
выкопал двухметровую яму и наткнулся на подземный ход." 

П ротиснувшись между грубо обтесанных плит, он спустил
ся в подземелье и зажег спичку. П рямо у ног, на выложенном 
старинной плиткой полу, стоял маленький саркофаг, накрытый 
резной крышкой. Кацарчик поднял спичку и увидел на каменной 
стене выбитую латинскую надпись "Leva durak". 

- О! - удовлетворенно сказал он. - Это же проделки дьяво
ла . . .  Значит, ключи в ящике . . .  

Свободной рукой он отодвинул крышку и на дне саркофага 
нашарил связку ржавых ключей и записку на пергаменте. Быст
ро переложив ключи и пергамент в карман, Лева полез было 
наверх" .  

- А ну, стой! . .  - вдруг раздался за ·его спиной гулкий голос 
и чья-то ледяная рука схватила его за лодыжку . . .  
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- А ты не командуй тут! - храбро крикнул Кацарчик, лягнув 
изо всех сил каблуком. Кто-то с шумом свалился вниз, а Лева 
проворно вылез на поверхность и быстро забросал яму землей. 

Дома он внимательно осмотрел находку. Ключей оказа
лось семь, и все были без бирочек, а текст на пергаменте, ко
нечно, был на иврите, поэтому Леве долго пришлось разби
раться со словарем и грамматикой Соломоника. 

В старинном документе сообщалось, что комплект ключей 
оригинальный, изготовление дубликатов преследуется по 
Древнему Закону, а вскрытие двери в рай производить отклю
чив сигнализацию путем очищения от грехов . . .  

- Какие мои грехи? . .  - задумался Лева. - Ну, хожу без го
ловного убора, арнону еще не заплатил . . .  Подумаешь . . .  

Далее сообщалось, что дверь от рая находится в городе 
Кирьят-Ата по улице Кацнельсон сто два-алеф в здании новой 
синагоги. 

Кацарчик сложил ключи и пергамент в черный болгарский 
портфель и сейчас же собрался ехать в Кирьят-Ата, но в две
рях остановился,  надел на голову синий картуз с гистадрутов
ской эмблемой, и по дороге к автобусной остановке уплатил на 
почте арнону. 

Новая синагога на улице Кацнельсон была закрыта. Лева 
обошел ее и с тыльной стороны обнаружил железную дверь в 
бомбоубежище. Он вынул из портфеля связку и начал подби
рать ключ. П роезжавший на мотороллере полицейский затор
мозил, но Лева, как ни в чем не бывало, приветливо помахал 
ему рукой. 

Подошел, конечно, только самый последний ключ и за
нервничавший Кацарчик с усилием отворил бронированную дверь . . .  
Внутрь вели стертые ступени и Лева, включив припасенный фона
рик, уверенно начал спускаться. Конец лестницы уперся в еще 
одну дверь, усеянную коваными заклепками и запертую на ог
ромный висячий замок. Лева открыл его самым большим клю
чом и столкнулся нос к носу с пожилым евреем в хитоне с клю
кой в руке . . .  

- Ну, ма кара? - неприязненно спросил обладатель хитона. 
- Ой! Извините, - смутился Лева. - Я ищу, где тут вход в рай . . .  
- Рай теперь находится на частной квартире у Мейерови-

ча, - сипло ответил на иврите старик. 
Кроме "Мейеровича" Лева ничего не понял. 
- Ани роцэ книса ле ган-эдэм, - упрямо повторил он. 
- Эдэн? - переспросил старик. - А  та руси? 
- Руси, руси , - закивал Кацарчик. - А вот ключи, - и трях-

нул ржавой связкой. 
Старик молча посмотрел на связку, затем на Леву. 
- Да, насчет сигнализации бэсэдэр, - подкупающе улыбнулся 

Кацарчик, извлекая из портфеля справку об уплате арноны. 
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- Что вы мне бумажки под нос суете? !  - неожиданно по
русски произнес старик. - Сказано - у Мейеровича! 

- Как - у Мейеровича? - вспылил Кацарчик. - Откуда вы 
знаете? Слушайте, я же вижу, вы тоже русский или поляк. Кама 
зман ата ба-арэц? 

- С две тысячи четыреста пятого года, - величественно 
ответил незнакомец. 

- Вот видите, - сказал Кацарчик, - тогда же вообще не бы
ло никаких Мейеровичей! Зачем вы мне голову морочите? . .  

- П ослушайте, молодой человек, я вас не понимаю, - су
рово прищурился старик. - Все русские ищут работу, а вы рай . . .  
В вашем возрасте еще хорошо можно устроиться в Израиле. 
Пошли бы работать в пекарню . . .  

- Нет, я хочу знать, кто такой Мейерович? - начал сканда
лить Лева. - У меня официальные ключи! 

- Ваш Мейерович - страшный жулик . . .  - в сердцах прого
ворил старик. - П риехал, понимаете, из Одессы в девяностом 
году, во время войны в Заливе прятался в бомбоубежище. уви
дел у нас рай - и украл . . .  

- Как это можно - рай украсть? - поразился Кацарчик. - А 
вы куда смотрели? 

- Мы телевизор смотрели .  То воздушная тревога, то отбой, 
то этот Нахман Шай говорит надеть противогазы, то снять . . .  
Первый раз за  пять тысяч семьсот пятьдесят три года и не ус
ледили . . .  

- А в полицию обращались? 
- А  как же. Но наш рай нигде по бумагам, кроме ТАНАХа, 

не проведен и свидетелей нет. Поэтому дело закрыли .  
-А я как раз ключи нашел,  - грустно сказал Лева. - Вы мне 

адрес Мейеровича не дадите? 
Старик поцокал языком и покачал седой головой, и Лева 

понуро вышел из бомбоубежища. 
На улице он свернул за сигаретами в маколет и на всякий 

случай спросил у продавщицы про Мейеровича, который прие
хал в Израиль якобы в девяностом году. 

- Ой,  то вы не нашего Витьку Мейеровича шукаете? - уди
вилась продавщица. - Та он же через два дома от ханута жи
вет, на втором этаже. 

Отправившись по указанному адресу, Лева быстро нашел 
в амидаровском доме квартиру с надписью "Мейерович" и на
жал кнопку звонка. 

Открыл лысый горбоносый мужчина с черной волосатой 
грудью, одетый в пижамные брюки и шлепанцы. Кацарчик обра
тил внимание, что правый глаз мужчины заплыл "фонарем" . . .  

- Заходите, Лева, - просто сказал мужчина, пропуская Ка
царчика в салон. 
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Из райских вещей в комнате Лева обратил внимание толь
ко на дорогой японский "Панасоник" на сохнутовском столе.  

- Ну,  ма иньяним? - спросил мужчина, уставясь на Леву 
здоровым глазом. 

- Бон им биньяним . . .  - зло ответил Кацарчик, как учила мо
ра в ульпане. - Вы - Витя Мейерович,  который украл рай? 

- Я - Витя, - сказал мужчина. - Только не надо хамить, 
Лева. Будете п ить чай или кофе? 

Кацарчик подозрительно взглянул на Мейеровича и на его 
заплывший глаз. 

- Откуда вы знаете, что я Лева? 
- Конечно знаю, - ухмыльнулся Мейерович.  - Потому что я 

- Дьявол . . .  
- Вот! Я так и думал! - вскричал Лева. - Значит, вы прие-

хали не из Одессы? . .  Ну, теперь все ясно! А на репатриантов 
подумают, что они воры и крадут в маколетах и на рынке, и рай 
украли . . .  Слушайте, где ваши рога? . .  

- Какие рога? - пожал волосатыми плечами Мейерович.  -
Что я, козел? 

- Нет, вы хуже, - волнуясь, сказал Лева. - Да это же пятно 
на всей русской алие! Подумать только, что теперь в Израиле 
про нас, русских олим, будут говорить! 

- А  какое вам дело до всей алии? - спросил Мейерович. -
Вот идиотская ментальность. Да если я вас сейчас съем, из 
ваших "русских" никто и за год не хватится . . .  Я писал вам на 
стене, что вы дурак? А? 

- И за ногу хватал? 
- Хватал . . .  
На  разговор из  кухни вышла жена Мейеровича в халате и 

туфлях на низком каблуке. 
- Вот, Софа, это Кацарчик, - представил Леву Мейерович. 

- Я тебе говорил. 
- Слушайте, у Вити теперь так глаз болит, - возмущенно 

упрекнула Кацарчика Софа. - Доктор сказал, - счастье еще, что 
роговица не задета, но кровоподтек две недели продержится! 

- А вы знаете, что он - черт?! - вскинув подбородок, обли
чающе спросил Лева. 

- Да не такой уж он черт, как его малюют, - с достоинством 
ответила Софа. - Другие черти в "Амидарах" не живут и зара
батывают по три тысячи. 

- И еще он у израильского народа рай украл! - добавил 
Лева. 

- Витя, какой рай? - спросила Софа. - Тот, что у нас в 
кладовке стоит? 

- Софочка, человек с ключами пришел ,  - сказал Мейеро
вич. - Поставь чайник, а мы пока посмотрим. 
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Лева вынул связку и в сопровождении Мейеровича прошел 
в кладовку. 

Внешне рай не произвел на него впечатления. Повозив
шись с ключами, он открыл дверь и изнутри заиграла небесная 
музыка . . .  

- П рямо как в книжке про Буратино, - озадаченно сказал 
Кацарчик. - Виктор, вы идете? 

- Нет, что вы, мне нельзя. 
- Ну, как знаете . . .  - забормотал под нос Лева, осторожно 

переступая порог и оглядываясь. - А  воровал тогда зачем? .. Ни  
себе, н и  другим, прямо идиотство . . .  

В разные стороны расходились уютные коридоры со мно
жеством дверей без табличек. Н икого не было видно и Кацар
чик насторожился. 

- Здесь только одни  двери, - крикнул он. - И нет ни одной 
таблички, а у меня и ключи без бирок . . .  Могли написать хотя бы, 
где здесь туалет! 

Лева открыл первую попавшуюся дверь и заглянул внутрь. 
- Ур-ра! - прокричало сразу несколько сотен глоток и за 

огромным банкетным столом подняли бокалы важные генералы 
в золотых погонах, дипломаты в расшитых мундирах и ослепи
тельные женщины в бриллиантах. 

- Слава гениальному Льву Семеновичу Кацарчику, вы
дающемуся деятелю международного сионистского движения, 
лауреату Нобелевских и Израильских государственных премий! 
П ытливому археологу и верному бен-гурионцу, жаботинцу и 
бен-элиезерцу! Ур-ра-а! 

Лева отшатнулся, схватился за ручку соседней двери и 
дернул на себя, но там оказалось заперто. 

- Ну, что? - громко спросил снаружи Мейерович , - Эйх ба 
ган-эдэн,  тов? 

- Не скрою, конечно, приятно . . .  - испуганно сказал Лева. -
И это что, они так кричать всю жизнь будут, если я останусь? 

- Нет. Всю смерть. До Страшного Суда. 
- А если другой еврей придет? 
- А  у другого еврея рай в другой комнате, - просто ответил 

Мейерович. - За каждым закреплено помещение. Или у нас 
там, или здесь . . .  

Такая концепция. 
- Слушайте, Витя, с каждым может случиться . . .  - мягко 

сказал за чаем Кацарчик, по-домашнему надев бублик на па
лец. - Краденое надо вернуть израильскому народу . . .  Есть же 
много праведников среди ватиков, даже кое-кто из сабр, я уже 
не говорю про наших олим хадашим.  Так куда же им,  когда на
станет время, податься? А? 

- Вот именно! - торжествующе ответил Мейерович. - Те
перь понял? 
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- У вас какие-то антиизраильские настроения, Виктор, -
тихо сказал Кацарчик. - Вы не еврей? 

- Конечно. Я - Черт. Я же вам говорил. 
- Значит, ты не еврей? - ставя чашку на стол, сказал Лева. 

- Рай у нас украл, сидишь в нашей амидаровской квартире, чай, 
понимаешь, пьешь . . .  

- Это шиповник с мятой, - выходя из кухни, доброжелательно 
сказала Софа. - Мы в маколете у Маруси со скидкой покупаем . . .  

- . . .  скидками нашими пользуешься! - перешел н а  крик Ка
царчик и вдруг, коротко размахнувшись, ударил Мейеровича в 
левый глаз, так что тот вместе со стулом, полетел на пол. 

Жена Мейеровича сразу хищно зашипела и ,  обернувшись 
черной кошкой, бросилась на Леву, чтобы расцарапать лицо, но 
он быстро ошпарил ее кипятком из чайника. Поднявшийся с 
пола Мейерович кинулся бодаться выросшими рогами, однако 
Лева с размаху обломал их сохнутовским стулом и успел еще 
попасть ботинком по оскаленным клыкам . . .  

На шум соседи вызвали полицию, и вовремя, потому что разо
шедшийся Кацарчик, размахивая схваченной за хвост Софой, го
нялся за Мейеровичем, бегающим раскорякой по потолку и стенам . . .  

. .  . П рошло время. Страсти, поднятые в прессе, улеглись. 
Лева получил от государства караван в новом поселке под 
Хайфой и предложение отработать сезон рабочим на раскоп
ках. Рай служба безопасности вернула на место, а старика в 
хитоне уволили, не смотря на квиют. 

- Каха ба-арэц, - сказала растерянному и недовольному 
Кацарчику знакомая ватика бабушка Фира. - Это еще не такое 
событие для Израиля - нашли ключи от рая или, бихляль, этот 
рай украли . . .  В Израиле же никто не думает про завтра . . .  Только 
и заняты этими скандалами в Кнессете - брал Дери ,  не брал, 
как быть с проституцией, и вообще, или едет ваша "русская" 
алия, или она уже, бээмэт, вся здесь . . .  

Что депать? 

Во время обеденного перерыва Рахмилович включил при
емник и приготовился выслушать сводку новостей на русском 
языке, но вместо этого радио сухо сообщило: "Если тебе тяже
ло и ты одинок - обратись в Иран, где тебя выслушают, поста
раются понять твои проблемы и помочь тебе . . .  " 

Мусульманская пропаганда, - твердо решил Рахмилович, 
но на всякий случай ,  записал телефон .  

Дома он приготовил чай ,  закурил "Тайм" и ,  усевшись на  
стул, стал обдумывать предстоящий разговор. 

Конечно, мне тяжело ящики разгружать-загружать, слушать 
указания малахольного Ави, - размышлял он,  - "кафэ" этот 



1 1 5 
ИГОРЬ КОГАН. ДРОЗДЫ ПРАВЛЕIПIЯ 

хлебать". В свои пятьдесят я мог бы еще и за кульманом по
стоять. С другой стороны, и мусульмане, определенно, своло
чи" .  Столько раз против Израиля воевали. И что значит, если 
ты одинок? Какое, спрашивается, их собачье дело? . .  

Рахмилович снял трубку и набрал номер. 
- Салям-алейкум, - вежливо ответили на том конце. -

Слушаем. 
- Я по поводу объявления, - сказал Рахмилович. - Это 

Иран? 
- Да, это Исламская Республика.  Какие у вас проблемы? 
- Вкалываю на овощном складе, а у меня пупочная грыжа, 

- сообщил Рахмилович. - Тяжело". Ну, а Эмма, жена, ушла 
еще во время войны в Заливе. И "Жигули" себе забрала, стер
ва". Так конкретно, чем можете помочь? 

- Аллах всемогущ! - сказали в Тегеране. - На все воля 
Всевышнего! Как вас зовут? 

- Меня зовут Женя. 
- Так вот, Евгений,  все ваши беды оттого, что вы живете 

среди евреев и занимаетесь сионизмом. 
- Я занимаюсь погрузочно-разгрузочными работами, - от

ветил Рахмилович. - А  в Артемовске у нас давно жрать нечего . . .  
- Если вы,  уехав из  Артемовска, хотите спасти вашу греш

ную душу, вы должны обратиться к исламу. К тому же, Законы 
шариата не допускают безобразий, чтобы жена ушла и забрала 
"Жигули".  У мусульман другие порядки! 

- П редставляете, - сказал Рахмилович, - нас обстрелива
ют из Ирака "скадами" ,  она молча забирает ключи, хлопает 
дверью, а я как дурак сижу в противогазе . . .  

- Тегеран не  питает теплых чувств к Багдаду. Мы разделя
ем негодование по поводу коварства подлого Саддама Хусейна 
и вашей супруги. Но, скорее всего, эти заговорщики действова
ли по указке израильских сионистов и американских империа
листов! 

- А зачем империалистам моя "шестерка" и Эмма? 
- Много невероятных дел происходит по воле Аллаха, -

уклончиво ответили из Тегерана. - Может быть, враги Корана 
задумали расправиться с дорогим нам всем Акбаром Хашеми 
Рафсанджани ,  да продлит Аллах его дни, и решили подослать к 
нему вашу Эмму с бомбой на русской "шестерке"". 

- А как она переедет все границы? И потом, она такая 
эгоистка, что не станет из-за вашего Акбара рисковать даже за 
большие деньги. 

- Вы плохо знаете женщин и возможности американского 
ЦРУ, - зловеще сообщили из Тегерана. - За миллион долларов 
любую неверную можно подбить на подлое деяние. 
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- А почему вы думаете, что она неверная? - обеспокоено 
спросил Рахмилович. - Мы просто поругались . . .  Вы считаете, 
она спала с Гордоном? 

В Тегеране задумались. 
- Неверная, Евгений, - это значит, не является приверже

ницей П ророка Мухаммеда, храни и защити его Аллах." Но что 
она спала с Гордоном, наверняка факт . . .  Однако, если бы ваша 
коварная Эмма попала в руки исламского правосудия, извест
ного своим усердием и справедливостью, она была бы быстро 
наказана. 

- А вы не могли бы прислать небольшой отряд стражей 
исламской революции? - с надеждой спросил Рахмилович. -
Чтобы задержать мерзавку и изъять автомобиль? 

- Не сейчас, - ответили на другом конце. - Пройдет со
всем немного времени, и весь мир пойдет по светлому пути ис
лама! . .  Тогда обязательно пришлем. 

- Если не можете прислать стражей ,  - разочарованно ска
зал Рахмилович, - то помогите хотя бы деньгами. Я получаю 
шесть шекелей в час, а за квартиру плачу триста долларов ."  Вы 
же по радио обещали помощь! Или это пропагандистский трюк? 

- Это не трюк. Просто насчет денег - специальный разго
вор. Мало вы не возьмете, мы же знаем - "у советских - собст
венная гордость", а насчет большой материальной помощи из 
Тегерана - условия давно всем известны .  

- Это Салмана Рушди убить? - уточнил Рахмилович. 
- Согласно приговору незабвенного аятоллы Рухолла Хо-

мейни, да увековечит Аллах его имя! . .  
- Но у меня даже заграничного паспорта нет, - попытался 

увильнуть Рахмилович . - А  он прячется не в Израиле. " 
- Для того, чтобы выполнить волю исламского правосудия, 

наше Министерство информации не остановится не перед ка
кими техническими трудностями. Вы кто по специальности? 

- И нженер-проектировщик средств связи . . .  
- Вот и подключайтесь к проекту посылки пластиковых 

бомб по факсу. А наши шиитские товарищи, агенты исламской 
революции в Израиле Аббас Сумеречко и Джабар Харчуваха 
снабдят вас карандашами и ватманом. 

- А кто они такие? 
- "Хизбалла", которую мы поддерживаем, на самом деле -

"Хербалайф" . . .  - конфиденциально сообщили из И рана. - Су
меречко и Харчуваха - полевые супервайзоры и руководят от
рядами героев-распространителей . . .  Они вам доставят все не
обходимое в коробках с диетическим продуктом. 

- А эти обстрелы Хизбаллы "катюшами" израильской тер
ритории,  - удивленно спросил Рахмилович, закуривая новую 
сигарету, - они что, проводятся в рекламных целях? 
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- Не только. Ислам таюке последовательно проводит 
борьбу против израильских вооруженных сил, партии "Ликуд", социа
лизма и международного сионизма. А в борьбе правоверных против 
неверных все средства хороши - от лечебно-диетических до воен
но-рекламных. На джихаде, как на джихаде . . .  

- Ой ,  вы знаете, давайте заканчивать, - вдруг сказал сев
шим голосом Рахмилович. - С Тегераном нет льготного тарифа, 
а мы уже десять минут разговариваем . . .  

- М ы вас выслушали,  постарались понять и предложили 
помощь, - строго сказали в Иране. - Начинайте проектировать. 
Еще в Коране сказано: "Что начато, да будет завершено!" Рабо
тая по заданию иранского правительства и лично имама Хо
мейни, да откроются пред ним врата рая, вы перестанете чув
ствовать себя одиноко и приобретете покровительство самого 
Аллаха! Мы вам перезвоним. Да поторопит Всевышний радость 
прихода технических решений!"  

В трубке раздались короткие гудки. Рахмилович вытер со 
лба пот и бросил в пепельницу сгоревшую до фильтра сигарету. 

О своем разговоре с Ираном Рахмилович рассказал зна
комому, бывшему следователю по особо важным делам УКГБ 
по Ворошиловградской области майору Трофиму Реувенко, который 
служил на том же овощном складе в вооруженной охране. 

- Если тебе тяжело и ты одинок, выпей водки и сходи к ба
бе, - посоветовал Трофим, поправляя за поясом "парабеллум". 
- А если такой идиот, что звонишь в Иран и получаешь задание 
на передачу взрывчатки - тебя накроет Всеобщая служба безо
пасности и тогда уж в два счета выпрут со склада. 

- Так что делать? 
- Выкинь все из головы, - предложил майор, деловито бе-

ря предложенную сигарету. - Руки у них коротки достать нас в 
Израиле. Этот Хомейни в тридцатые годы работал на террито
рии СССР в пионерской среде под псевдонимом "старик Хотта
быч". Был разоблачен НКВД, арестован, но в конце сороковых 
обменен на нашего агента подполковника Шапирмурадова, а не 
то, что в книжках понаписано". Этот Шапирмурадов, кстати, 
сейчас старейший член Совета ветеранов в Беэр-Шеве, недав
но одно коллективное письмо в Кнессет подписывал. 

". В перерыве Рахмилович включил радио, но вместо но
востей услышал: "Граждан, располагающих информацией о 
деятельности органов КГБ против Исламской Республики Иран, 
просят позвонить в Тегеран по телефону"." 

Сидящий на посту майор Реувенко цинично плюнул, а 
Рахмилович выключил к черту приемник". 
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Трудовой резерв 

Один мальчик школьного возраста родил жука, посадил его 
в коробку и кормил пластилином. Но жук убежал . . .  

Сема Портвейник перевернулся на  другой бок, замахал ру
кой и снова захрапел в усы. 

Дора Ароновна шагала по коридору Сохнута в старой каске 
с рожками и кованых солдатских сапогах. Полтавские и киши
невские евреи боялись и уступили ей очередь к бесплатному 
адвокату, но Дора Ароновна, плюнув через усатую губу, прошла 
в мужской туалет . . .  

- Нельзя! . .  - возмущенно закричал Сема, рывком садясь на  
постели .  

- Да, нельзя быть таким паразитом, - сказала жена. - Ты 
бы еще жидкость для примуса глотал. 

- Софа, дай валерьянки. У меня болит сердце, - попросил 
Сема, который-таки пил накануне дешевый "арак" с бывшими 
друзьями  по кооперативу. - Слушай, снилась твоя мама . . .  

- С гранатой? - спросила Софа, капая в рюмку сорок ка-
пель. 

- Да не с гранатой. Ты, это вот . . .  носков моих новых не видела? 
- А зачем тебе новые? 
- Ну что ты все в душу лезешь, зачем, зачем! .. У меня 

встреча с правительством. Не могу же я пойти в старых нос
ках . . .  

Сема через знакомого электрика в Кнессете много месяцев 
добивался встречи с руководством страны по поводу собствен
ного плана создания рабочих мест. Он по-еврейски обстоя
тельно подготовился к разговору, включая тезисы на иврите, 
новые итальянские носки и дезодорант "Мустанг". 

- Кажется, я все взял, - озабоченно сказал он, прощаясь с 
женой. 

- Будет звонить из Америки Фима, скажи, если не пойдут на 
мои условия, так меня здесь и видели.  Мы с тетей Фирой, дядей 
Мариком и детьми едем к нему на виллу в Филадельфию. 

В Иерусалиме на тахане Портвейника встретил сам по
мощник референта министра труда по общим вопросам, с кото
рым договорился знакомый электрик, и на служебном "пежо-
205" отвез в канцелярию. Перед встречей с представителями 
министерства Сему обыскали и вежливо пихнули в комнату, где 
заседала комиссия, предупредив, что есть всего шесть минут. 

- Шалом, - не теряя присутствия духа, произнес Портвейник. 
- Здравствуйте, - доброжелательно сказал председатель 

комиссии. - Так мы вас внимательно слушаем, господин Винник. 
- Я не Винник, а Портвейник, - заявил Сема.  - В Израиле, 

товарищи , жуткая безработица . . .  
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- Знаем, знаем, давайте по существу, - потребовал зам
председателя. - Что это вы там придумали насчет работы? 

Сема достал из кармана тезисы на иврите и надел очки. 
- Ой, не морочьте голову, говорите по-русски, - закричала с 

места рыхлая дама в матроске и модных кружевных кальсонах. 
- Здесь все свои! 

- Понимаете, я уже почти пожилой человек, - проговорил 
Сема, складывая очки. - И я знаю, как надо делать рабочие 
места. 

- А  как? 
- Строительным материалом, товарищи, могут служить 

доски, из которых сделаны багажные ящики олим. Их очень 
много по всей территории страны. Это - каркас и стены. Термо
изолирующим элементом послужат использованные целлофа
новые кулечки с шука, которые ни один оле хадаш не выбрасы
вает, согласно выработанным в Союзе навыкам. Так что резер
вы кулечков, товарищи, тоже неисчерпаемы" .  

- Ну, кулечки, доски . . .  - нетерпеливо проговорил председа
тель.  - А  дальше? 

- А дальше делаем рабочее место, - Портвейник взял со 
стола лист бумаги и уверенно нарисовал куб. - Здесь будет дверца, 
здесь отверстие для электропроводки, с обеих сторон по иллюмина
тору, а тут пустим отделочную жестяную полосу, чтобы было 
красиво. 

- Слушайте, это какая-то летняя уборная получилась! - не
довольно сказал зампредседателя, - как у нас в Бобруйске, ко
гда я был маленьким. 

- А где вы видите здесь унитаз?! - набросился на него 
Портвейник. - А  место для рулона? 

- При чем тут унитаз? - пожал плечами зам. - В Бобруйске 
тоже не было унитаза" .  

- Хаим, дайте ему договорить, - вмешался председатель. -
Человек не мог знать, что вы из такого места, не надо нервни
чать. Продолжайте, мужчина. 

- Это, в общем, все, - заключил Сема, откладывая карандаш. 
- Я что-то не поняла, - произнесла дама в кальсонах. - Так 

на рабочем же месте людям надо работать" .  
- Ну и пусть работают, - ответил Сема. 
- Так там же надо деньги зарабатывать!"  
- А вы что, не сталкивались здесь, в Израиле, что на рабо-

чем месте не платят? - сурово осведомился Портвейник, обво
дя комиссию тяжелым взглядом. 

- Да, кстати, о деньгах, - немного смутившись, по существу 
задал вопрос председатель. - Какова себестоимость вашего 
рабочего места? 

- Ровно триста шекелей. 
- А оно надежное? 
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- Абсолютно. На  болтах, с контргайками .  
- А знаете, такое - каждому новому репатрианту по  карману . . .  -

вдруг задумчиво проговорил религиозный член комиссии в кипе, с 
бородой и пейсами. - А  наша партия выбьет фонды на мезузы. 

- Нет, я понимаю, если бы это был какой-то агицн-трактор с мо
тором, - не унималась рыхлая дама в кальсонах, - тогда это на что
то похоже. Но здесь даже нету никаких железных рукояток . . .  

- Слушайте, Циля, что вы придираетесь, - прервал ее 
председатель. Какие рукоятки? Заладили - похоже, не похоже . . .  
Наша генеральная линия - создание рабочих мест. А чтобы 
было совсем, как настоящее, надо сделать немножечко трудно
стей ,  чтобы можно было получить только по блату, через дядю, 
там, тетю, я не знаю кого . . .  Это буквально первое конструктив
ное предложение, которое я слышу за последние полгода. Кро
ме того - совсем недорого, я уже не говорю об экологии .  

- Сначала, товарищи, можно делать прямо из неструганных 
досок, - заговорщицки добавил Портвейник. - Потом постепен
но улучшать отделку, красить, подводить телефон,  воду, кана
лизацию, - он злобно посмотрел в сторону зама, - можно со 
временем и кухоньку пристроить, и туалетик . . .  

- Я знал, что туалетом кончится, - желчно сказал зампред
седателя .  - Я - против! 

- П роголосуем, - распорядился председатель. - У нас де
мократия. А вы, мужчина, пока выйдите. 

- Господин Винник, - сказал через пять минут председа
тель, выглядывая из комнаты. - Оформите ваш проект у секре
таря в виде правительственной программы, пусть отпечатает и 
занесет . 

. . .  Теперь на севере и в центре страны созданы промыш
ленные парки "Таасият алия". Свежесколоченные рабочие мес
та разбиты на кварталы, а кварталы на участки. 

На рабочих местах трудятся новые репатрианты. Они сидят 
в дверях своих кубов под новенькими мезузами и с озабочен
ным видом пьют растворимый кофе. Многие взяли свои места в 
рассрочку, а некоторые получили от Сохнута и Джойнта без
возмездную ссуду, но все, конечно, по блату. 

- А в чем заключается ваш производственный процесс? -
спрашивают розовощекие янки, осторожно трогая шершавые 
доски с надписью: "Гозенфельд Фаня. Жмеринка-товарная -
Ашдод". 

- Здесь каждый на своем рабочем месте свидетельствует, 
что деньги, жертвуемые на жизнь евреев в Израиле, использу
ются по назначению, - с гордостью объясняет бестолковым 
туристам научный директор парков "Таасият алия" господин 
Портвейник. - Мы - живем! 

- О ' кей, - кивают американцы. - А  как у вас поставлен кон
троль качества? 
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- Очень высоко, - охотно отвечает Сема. - Независимая 
группа ревизоров под руководством пенсионеров Далетмана и 
Ерухимовича день и ночь сравнивает факты нашей жизни с 
жизнью при советской власти в Гомеле и Черкассах и ,  если 
разница не в пользу Израиля, разворачиваются скандалы в 
крупн ых русских газетах и запускается компания по рассылке 
писем еще не выехавшим родственникам. 

В целом же отрасль характеризует стремление к достиже
нию высоких показателей. Поэтому постоянно действует сорев
нование на лучший японский автомобиль по олимовской льготе 
и на новый просторный "Амидар" в престижном районе. На  де
вяносто шесть процентов возросло потребление кошерных 
колбасок "Зоглобек" и стереомагнитофонов, а использование в 
перекурах папирос "Беломорканал" и сигарет "Прима" сведено к 
одному проценту." 

"Потрясающе! Нам в Израиле все очень нравится, - пишут в 
прошнурованной книге отзывов довольные янки. - Только вместо 
японских, все-таки, лучше покупать американские автомобили и еще 
в соответствии с нашим федеральным стандартом про мужчину на
до говорить не "ху", а "хи", а про женщину не "хи", а "ши". В осталь
ном же американские деньги расходуются по назначению"" . 

.. . Портвейника забрали в милуим,  однако на медкомиссии 
он оказался рыжей фигуристкой и тогда его отвели к известному 
воспитателю. 

- Винник, зачем вы пипу трогали? - строго спросила Круп
ская. - В идите, что случилось".  

- Ни хрена не случилось! "  - бесшабашно заорал спящий в 
своем директорском кресле Сема. - Да я генерал-майор армии 
трудового резерва! ! Понимаешь, указывать она мне будет, хры
човка старая! 

Беспредеп 

Некоторым часто снится один бандит по имени Софрон 
Софронюк". 

Улыбается щербатым ртом, гнусно подмигивает, ширинка 
расстегнута, на лапе волосатой наколка "Люська". Ясно, что 
сидел, а за что - даже думать противно. Сволочь, одним сло
вом".  

А видят этого Софронюка во сне и Ларечка Затуркевич, и 
Фима Мизерман, и лысый Наум Подпольный с детьми Эдиком и 
Мариком, мастерами по академической гребле . . .  И даже быв
ший майор Бездетко из Кирьят-Хаима, хотя он и вообще украи
нец, участник  обороны Кабула." Короче, абсорбция эта и так 
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вот где, а тут еще Софрон по ночам показывает, кто настоящий 
пахан и хозяин ,  Святая это земля или там Казань  татарская. 

Конечно, были попытки пресечь произвол. Так крутой про
граммист Гриша Аксельродов ходил с дубиной на разборку с 
Софронюком, но тот возьми и выскочи верхом на серой крысе 
ушастой, та зубами как заскрежещет, шерсть дыбом. Образованного 
Гришу стошнило, палку уронил, а Софрон подъехал, ногой его бьет, 
будит, в другой раз, значит, чтоб неповадно было".  

Вред от Софронюка, как от ХАМАСа с Джихадом, если не 
больше. Пользуясь свой нематериальностью он,  если трезвый, 
строит олим  хадашим всякие козни и такие пакости, что иной 
проходимец и подсознанием не додумается. Умеет Софронюк 
унизить человека, показать ему такие темные стороны жизни, 
что будь он сам не урка, а с высшим образованием, не пьяница, 
а гражданин западной демократии ,  давно открыл бы сатанин
скую секту и греб валюту лопатой. 

В общем, первым пострадал архитектор Зорик Цадкес из 
Чернигова, еще в девяностом году. Спит ночью Зорик в Афуле и 
видит, как к нему в голову вместо идеи приходит красномордый 
Софронюк с проектом подземного небоскреба, в который лом 
завернут. 

- Земляк, - говорит, - на, за бутылку. 
- П одземный небоскреб - некрасиво, - начинает интелли-

гентно возражать Зорик. - Кто вам сказал, что дома строят 
вниз? 

- У Израиля поверхности мало, - говорит Софронюк. - Бе
ри,  падла, а то дам по голове! - и как замахнется" .  

Ну какая водка у Цадкеса? Тем более, во сне? Так взял" .  А 
Софронюк говорит: 

- Тогда чтоб внедрил обязательно. Над ним кореши три 
года в зоне корпели.  Я твою харю запомнил. Ну, пока" .  - и 
ушел, дверью хлопнул, чуть барабанную перепонку не порвал. 

Ну, Зорик давай по конторам бегать со своим ивритом, а 
его отовсюду гоняют, то ришайона нет, то дискретности, то во
обще "русских" не любят. Спать Зорик по ночам стал бояться. 
Задремлет, а сам прислушивается - не идет Софронюк? Через 
неделю извелся, заснул-таки. Слышит, ломится пьяный Софрон 
в голову, грозится все извилины пересчитать. Пустил ".  А тот 
сразу к вестибулярному аппарату и давай накручивать по коду 
Америку, к Зорикиному шурину на Брайтон. 

- Вовик! - орет. - У тебя зять с ума сошел! Иглой ширяет
ся, жену бросил, арабам Родину продал! А ты, курва, деньги 
шлешь! Не шли! .. - и как загнет матом, а потом трубку финским 
ножиком срезал, сунул в карман и ушел . . .  

Хорошо, в Н ью-Йорке разница во  времени, шурин не  спал, 
на такси вкалывал - не слышал. 
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Короче, потихоньку собрал Цадкес амуту из таких как сам,  
получил местечко в песках и строит на машканту подземный небо
скреб, что дружки Софрона придумали. А израильскому каблану 
что? Он всех "русских" в гробу видал, лишь бы деньги платили . . .  

Другой жертвой стала Ларочка Затуркевич . Она курсы сек
ретарш окончила, хоть у самой вторая степень, легла ночью 
спать, а Софрон тут как тут снится. 

- Не боись, девка, - говорит, - я тебя на работу устрою, - а 
у самого рожа гнусная. - Пойдешь в контору к Ави Пицхакову, 
скажешь - от меня. Мы с ним в Котласе на одних нарах срок 
мотали, он место тебе даст. 

Ну, Ларочка вежливо поблагодарила, проснулась утром, 
накрасилась и поехала. Она же что про Котлас, что про Шиза
фон, скажем ,  вообще ни черта не слышала" .  

А этот Ави, конечно, тоже тот еще бандит был. Контора у 
него с компаньоном в приличном месте, с вывеской на иврите. 
Усадил Ларочку за махшев, обещал испытательный срок две 
недели ,  а там и полную ставку" . Ларочка день по клавишам 
стучит, второй. А на третий Пицхаков говорит: 

- Приходи в шабат, адын сырочный работа эсть. Только в 
сарафане приходи. 

Ларечке это как-то не понравилось, но она, дура, взяла и 
пришла в сарафане. П ицхаков тоже пришел, дверь на ключ за
пер и давай Ларочку хватать потными руками. А в шабат - кри
чи ,  не кричи ,  кто тебя из мисрада услышит? 

В общем, плохо бы кончилось, если б не компаньон Пицха
кова. Он тоже вдруг снаружи дверь своим ключом отпирать на
чал - ему на шабат Софрон другую жертву в сарафане подста
вил, только спьяну накладка вышла" .  

Ларечка успела убежать, так Софрон на Мизермане отыг
рался. 

А Фима Мизерман ,  надо сказать, если спал - вообще снов 
не видел, предупредил его кто-то в Ташкенте. Софронюк и туда, 
и сюда - везде глухо, а Мизерман еще и не пьет ни грамма, на 
гипнотизеров понаехавших не ходит, гриппом без температуры 
болеет, не бредит" . Ну, крепкий и здоровый ,  как слон .  Однако 
Софронюк его на любовнице Тане подловил. 

- Закрой глаза, - говорит Таня Мизерману, а сама набор 
мужских трусиков за спиной в подарок держит. - А ну-ка, пред
ставь, чего бы тебе больше всего хотелось?" 

Мизерман-то глаза закрыл и только собрался себе голую 
Таню представить, а Софронюк тут как тут влез, тоже голый ,  как 
из бани,  попа волосатая, вся в татуировках. 

- Ой,  - говорит тонким голосом, - так ты, Фима, гомосек? -
а сам ему веки двумя руками держит, чтобы Мизерман глаза не 
открыл. - Гляжу, такой мужик видный, такой мужик". Иди в 
шмиру работать, там тоже все мужики" .  
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- Да я в Технионе на стипендии Шапиро,  - растеряно так 
отвечает Фима. 

- Иди, сука, - говорит Софронюк щербатым ртом. - Сейчас 
явлюсь твоей бабе да заложу, как ты меня с корешами на зоне 
опустил, - и мохнатой задницей вдруг как завертит . . .  

- Ну, милый, представил? - загадочно спрашивает Таня и 
протягивает Фиме эти трусики несчастные . . .  

Софронюк ему и веки отпустил, но Мизерман стоит ни жив, 
ни мертв, ждет, что тот дальше выкинет. А Софрон что - свое 
дело сделал, затаился. 

Пошел Мизерман в шмиру, наплел, что подработать хочет, 
а там его еле-еле взяли без милуима, да еще с третьей степе
нью. Из неуважения к "русским" выдали какой-то кремневый 
пистолет с шомполом в тряпичной кобуре и форменную рубаш
ку без пуговиц. В таком виде пошел Мизерман упражнение для 
сторожей в тир стрелять и чуть всех там не спалил своим ста
рым порохом . . .  

А со  стипендии Шапиро его взашей выгнали, как только 
увидели с кремневым пистолетом.  

Однако с Сашей Клафосом Софронюк поступил вообще 
как последний изверг. 

Был Саша всю жизнь тихим инженером-теплотехником в 
строительном тресте, по вечерам стихи писал, мечтал о всяком, 
о счастье в общем . . .  Хотел за границей жить, иметь чековую 
книжку, новый белый автомобиль, подругу-красавицу и вообще, 
чтоб окна выходили на теплое Средиземное море и кругом 
пальмы с кипарисами . . .  

Ну, как водится, приехал Клафос в Израиль, получил те
удат оле, лег ночью спать, а ему Софронюк приснился. 

- Санек, держись, - говорит. - Я тебе, как господь Бог, все 
желания исполню, бля буду . . .  

- Да что вы . . .  - смутился Клафос. - Вы же, наверно, давно тут 
живете, а я только приехал, вы меня совершенно не знаете . . .  

- Как облупленного, - ухмыляется Софрон.  - Давай в очко 
сбацаем. 

- А на что? - осторожно спрашивает Клафос. - На часы? 
- Какие часы! На то, что тебе на хер не нужно! 
- У меня лишнего ничего нет, - серьезно отвечает Саша. 
- А крайняя плоть есть? 
- Ну при чем тут это? . .  - густо краснеет Клафос. 
- А не западло тебе, кучерявому, необрезанным ходить? 

Бери карту, козел! 
· 

Взял Саша карту, потом еще две, набрал двадцать, а у 
Софронюка очко! 

- Слышь, - говорит Софрон. - Даю тебе день сроку. Кар
точный долг, понял? 

- А  потом что? - спрашивает Саша. 
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- П отом еще сыграем. Смотри мне . . .  
Проснулся Клафос, голова после такой ночи трещит, сел 

на кровати, задумался, а потом пошел в полицию. 
Однако со своим ивритом, он, конечно, толком ни черта 

объяснить не смог, запутался. 
- Ма кара, хавэр? - сочувственно, говорит ему дежурный поли

цейский в кипе и с пистолетом за поясом. - Правильно, всем 
"русским" надо брит мила. При чем тут твой Софроньюк, а? . .  

Ну, делать нечего, поехал Саша в купат холим, по  олимов
ской льготе сделал себе обрезание. 

На  ночь принял две таблетки "акамола" и с тяжелым серд-
цем лег. Только задремал, приходит Софронюк. 

- Отрезал? 
- Да, - тихо говорит Клафос. - Болит . . .  
- Ничего, - ласково так отвечает Софронюк и садится со-

всем рядом. - Это у тебя там абсорбция болит. Леат-леат, по
болит и перестанет. На вот карту . . .  

- А теперь на  что? - со страхом спрашивает Саша. 
- Счастье твое поставишь, - усмехается Софрон. - Гля-

дишь, и баба с пальмами обломится, и тачка белая . . .  
Сыграл Саша раз, и второй сыграл и все выигрывает, а 

Софронюк знай себе, улыбается. Достанет из кармана бутылку, 
отхлебнет, и снова колоду тасует. До утра сидел, а потом хлоп
нул Сашу по плечу и ушел . . .  

Короче, есть теперь в Израиле у Клафоса и белая 
"Самара", и жена красивая из Черновиц, и счет в банке, и квар
тира в Хайфе с видом на море . . .  

Да только ясное дело, Софронюк все специально подстроил. 
На "Самаре" своей ездит Саша по уборкам за пять шеке

лей в час, чужие туалеты моет, иврита не знает, на счету в бан
ке минус - машина, машканта, жена красивая не готовит, не 
стирает, только кофе пьет, по магазинам за шмотками мотает
ся , а за квартиру с пальмами пятьсот долларов платить надо. 

Знал, конечно, сволочь Софронюк, что счастье-то у Кла
фоса еврейское . . .  

Вот как-то собрались братья Подпольные с папашей Нау
мом Моисеевичем, которых ночью Софронюк подбил взять ссу
ду на строительство гребного канала в Димоне, позвали еще 
украинского майора Бездетко и бывшего сиониста Фришмана, 
которых тот же Софрон подговорил стать им гарантами на ссу
ду в двести тысяч, и обратились к другим жертвам. Дали объ
явление в газеты "Вести" и "Наша страна" и хотели еще на ра
дио "РЭКА", но средств не хватило. Однако, все равно, народ 
активно откликнулся. Пришли на собрание и сначала едино
гласно постановили писать коллективную жалобу русскому по
слу в Тель-Авив, но потом решили сразу обратиться в между-
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народный трибунал в ООН,  чтобы привлечь Софронюка за пре
ступления против человечности. 

Об этом с интересом узнала израильская общественность, 
которая, как всегда, заняла неоднозначную позицию. 

- Это русская вялотекущая шизофрения, - авторитетно 
заявлял один левый израильский физик, хотя раньше и сам, 
бывало, выезжал в Богодуховский район на картошку. - Это 
типичные посткоммунистические фобии на комплексе невос
приятия свободы личности . . .  

- Нет, это проявление нового секретного арабского психо
логического оружия! - гневно возражали правые. - Правитель
ство преступно бездействует, а наши "русские" уже почти все 
сошли с ума! . .  

- Д а  это просто какой-то "Кошмар на улице Вязов"! . .  - жа
лели пострадавших богатые олим из Америки. - Их Софроньюк 
точная копия нашего Крюгера, только Фредди не сидел в тюрь
ме на страшных русских нарах . . .  

В общем, одна совместная фирма из  Петербурга на  деньги 
"Сионистского Форума" взялась расследовать это дело. Через 
месяц с помощью фоторабота удалось точно установить, что на 
самом деле проживает Софронюк в поселке городского типа 
Красная Лопань, пьянствует в кролиководческой бригаде и,  
действительно, по ночам дома не ночует . . .  

Нанятый "Форумом" частный детектив Финкельштейн, ис
пользуя свои старые связи в России ,  приехал с ОМОНом в 
Красную Лопань брать Софронюка. 

- Да какой такой, мать-перемать, трибунал?! - очень уди
вился Софрон, когда в райотделе милиции Финкельштейн офи
циально зачитал ему международное обвинение. - У нас в Рос
сии демократия и права человека!  Понял? Вали к едрене мате
ри в свой Израиль, так там и передай: за действия, произве
денные мною в чужом сне, я ответственности не несу! 

Круто повернулся и ушел к своим кролям, да еще мили
цейской дверью хлопнул . . .  

Возвратился Финкельштейн в Тель-Авив не солоно хле
бавши, а Софрон после этого вообще напролом пошел, на из
раильских политиков перекинулся. Иврита, подлец, не знает, но 
такое выкобенивает, утром газету открыть страшно . . .  

Вы думаете, все? 
Недавно, по случаю, на Западе купили архивы КГБ. А там, 

среди прочего, совсем свежие оперативные сводки. Некто 
Гришка Хаймович, безродный космополит, сионист и масон , 
регулярно снится членам общества "Память", заслуженному 
штангисту Власову, одному математику Шафаревичу и еще уй
ме народа. Есть пострадавшие, а материальный ущерб по Рос
сии вообще учету не поддается. 
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Хаймович этот живет, конечно, в Израиле, в Холоне, в 
двухкомнатном Амидаре на четвертом этаже. На склоне лет в 
религию подался, носит кипу и пейсы, так, с пейсами, там в 
России и снится."  

Ну, приходили к нему паломники в Святую Землю из Свя
то-Данилова монастыря, укоряли .  

- Н ичего не знаю! - запальчиво отвечал Хаймович. - У нас 
тут, в Израиле, демократия и права человека. За действия, про
изведенные мною в чужом сне, я ответственности не несу! Раз
говор исчерпан!" 

Так вот. Тот не несет, этот не несет" . Люди страдают, 
жизнь к черту рушится и порядок навести некому. 

Вот некоторые метафизики серьезно утверждают, что мы 
все, - ну,  они там и мы тут, - тоже кому-то снимся." 

Кому? 
Один меткий обозреватель в газете так открыто и пишет: 

"если снимся - пусть немедленно проснется и прекратит 
беспредел!"  

Дрозды правпения 

(К 90-летию со Дня рождения Д. Хармса) 

По ночам Лизин муж пронзительно храпел. Лиза во сне 
раздражалась, потому что ей казалось, что звонит телефон. В 
конце концов, она поскандалила на телефонной станции, чтобы 
прислали монтера. После ремонта муж перестал храпеть, одна
ко телефон продолжал работать плохо, потому что в пять часов 
утра зазвонил,  а когда Лиза схватила трубку, то услышала на 
иврите требование явиться в Кнессет на ближайшее заседание. 

- Теудат зеут брать? - хрипло спросила Л иза, шаря в по
темках карандаш. 

- Брать, - приказали на другом конце. - Копию трудовой и 
характеристику с последнего места работы. 

- А я в Израиле еще не работала, - испугалась Л иза. 
- Значит с места, на котором еще не работали ,  - неопре-

деленно ответили из Иерусалима и дали отбой. 
- Как это, с места, на котором еще не работала? - спроси

ла утром Л иза у мужа. 
- Идиотка ."  Вон, из самого Кнессета звонят, может, работу 

чистую предлагают, а она дурацкие вопросы задает, - возму
тился муж. - Ты королевой была? 

- Нет". Я же, Боря, инженер-технолог по аккумуляторам. 
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- Ну, я тебе сам напишу, - сказал муж. - Мне в комиссион
ке утюг в бланки Иерухамского монархического общества за
вернули.  Дай ручку с черной пастой. 

Л изин муж написал, что по работе на троне тов .  Фишман 
Елизавета характеризуется положительно, постоянно участвует 
в общественной жизни двора, активно борется за чистоту пре
стола и прилегающей территории,  высоко несет звание Ее Ве
личества, в быту скромна, морально устойчива, политически 
грамотна.  Рекомендована местным комитетом к выезду с коро
лем Борисом на монархическую работу в центральный район . 
Характеристика дана по месту предъявления. 

- А  мы ж в Иерухаме ни разу не были, - сказала Лиза. 
- Оставь! Полно монархов по  всему миру находится в из-

гнании.  Сегодня Иерухам ,  вчера Кирьят-Ям,  завтра Шизафон . . .  
какая разница. Т ы ,  главное, на образование напирай - индуст
риальный техникум и заочный политехнический.  В Кнессете в 
первую очередь на диплом смотрят. 

Л иза поехала на автобусе в Иерусалим,  предъявила на 
проходной теудат зеут и ее без разговоров пропустили в пар
ламент. 

- Здравствуйте, гверет Фишман, - сказал ей председатель 
комиссии по общественным делам. - Вы говорите по-русски? 

- А я только по-русски и говорю, - ответила Л иза. 
- Есть мнение привлечь вас к ответственной общественно-

политической работе. Бумаги привезли? 
Л иза открыла сумку и достала пачку документов. Предсе

датель надел очки и стал читать. 
- Индустриальный техникум - чепуха, - отмахнулся он. - А 

вот что вы царствовали в Иерухаме - замечательно. Это правда? 
- А как же, - соврала Л иза. - У меня и характеристика под

писана. 
- Тогда идемте сейчас в зал заседаний,  оформим это го

лосованием. 
В зале шли прения, распаренные депутаты много ругали 

какого-то члена Кнессета Ицика,  который бил жену и пропускал 
сессии парламента, потом толстый дядька в пейсах сказал на 
выступающего "гой" и ловко плюнул в его сторону, а араб с чер
ными усами, поднявшись на трибуну, призвал бороться за уве
личение алии из России .  

- Дурак, что ли? - спросила Лиза у председателя, который 
ей переводил. 

- Это такие политические интриги , - объяснил председа
тель. - Потом все вместе идут в буфет пить кофе. Демократия. 

Наконец, перешли к повестке дня и спикер объявил, что 
Израиль нуждается в царе. Все замолчали и посмотрели в сто
рону председателя комиссии по общественным делам. 
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- А что такое? - вставая, сказал председатель. - Традиции 
монархии утрачены две тысячи лет назад, надо восстанавли
вать. Приехали подготовленные кадры. Хочу вам представить 
Ее Величество гверет Елизавету Фишман" .  

- А она из  дома Давида? - подозрительно спросила по-
русски депутатша от коммунистической партии .  

- Из дома Давида Соломоновича Мищука, - уточнила Лиза. 
- Он был помещик? 
- Он был Мищук. 
- Конечно, монархия! - закричали с мест сразу несколько 

депутатов.  - Свита, венец, дворяне. У нас как раз и конституции 
нету! " - но спикер начал стучать на них деревянным молотком 
и они замолчали. 

Тогда поднялся молодой депутат Рабинович. 
- Да, монархия, но только в демократической форме! 

строго подытожил он. - Мы будем проверять каждые полгода. 
Специальная парламентская комиссия и ведомство государст
венного контролера! 

- А тебя, Рабинович, первого" .  - себе под нос тихо сказа-
ла Лиза. 

- Что - первого? - не расслышал председатель. - Повесить? 
- Да. 
- Вы с этим подождите, пожалуйста, - попросил председа-

тель по общественным делам. - Еще не состоялось голосова
ние. 

Тем временем к Лизе важно подошел депутат от религиоз
ной партии и стал ее внимательно рассматривать. 

- Слушай, ничего. Ты мне нравишься, - сказал он. - Толь
ко обязательно постригись и мы тебе зубы вставим. 

- Да я сама могу сделать так, что тебе все зубы вставят, -
неожиданно на чистом иврите ответила Лиза. Депутат шарах
нулся в сторону, а председатель показал Лизе большой палец. 

- Надо решить вопрос о престолонаследии, - сказал спикер. 
- Никаких династий !  - снова вскочил Рабинович. - На-

следника престола будет выбирать Кнессет большинством в 
шестьдесят один голос. 

- Вот собака, - сказала Л иза. - Пусть спасибо скажет, что 
мы не привезли вам красное знамя" .  

Вопрос поставили на голосование и Л изу большинством 
избрали на царство. 

- Землю не отдавать! Земля теперь королевская! - обра
довано закричали депутаты правых партий .  - Как завещано в 
первоисточниках! 

- А третий государственный язык, - заявила Лиза, - будет 
русский с еврейским акцентом. И русские в Израиле первыми в 
космос полетят! 

В качестве дворца за Лизой закрепили отремонтированный 
трехэтажный матнас, дали "Вольво" с водителем и сотовый те
лефон в кожаном футляре. 
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- А  на кой нам водитель? - при всех спросил на коронации Ли
зин муж. - У меня ж права есть. Лучше я и эту ставку получать буду . . .  

- Какая ставка,  ты теперь король, - зашипела на него Л иза. 
- Н адень корону и стань в сторону. 

Заняв престол, Лиза сейчас же напечатала в газетах объ
явления, что требуются аристократы на полную ставку, кава
лергарды и работники свиты. 

- Какие дворники? Дворяне! .. - кричала она звонящим по 
сотовому телефону. - Не швабра, а шпага! Купите себе на та
хане мерказит! 

Л изин муж сначала скучал во дворце за русскими газетами,  
но потом вспомнил, что был когда-то младшим лейтенантом 
запаса, взял саблю и стал заниматься с кавалергардами строе
вой подготовкой. 

"Раньше кавалергарды были усатые, а теперь носатые, -
желчно написал в Москву корреспондент "Правды". - Вот и в 
Израиле появилась монархия. А зря. Еще в каком-нибудь 
Свердловске расстреляют . . .  " 

Подданные из новых репатриантов, бывшие жители Гор
ловки, Белгорода и Саратова за Лизу очень радовались и писа
ли письма. 

"Ваше П реосвященство, - написал пенсионер Моисей Щу
пак из Бат-Яма. - Мы тут за вас надеемся, что теперь дрозды 
правления будут в крепких руках. Они в Израиле говорят, что 
все русские - проститутки, а у нас, понимаете, не только про
ститутки, а царицы, ветераны и образованные работники умст
венного труда. Мой зять работает бухгалтером на птицефабри
ке, и начальство дает ему бесплатно курей". 

П равда, один  пьяница Киселев из Кирьят-Гата сказал кор
респонденту "Едиот ахронот": 

- Жиды продали Россию. Они,  ептать, и Израиль продадут! 
Чо вылупился? 

Но в целом пресса положительно отзывалась о правлении 
королевы Елизаветы и короля Бориса. 

Космической программой занялись летчики Сима Гагарина и 
Берман-Титов. Правда, на ракету денег не хватило, и Лиза объяви
ла среди репатриантов сбор средств на постройку дирижабля. 

- Слушайте, диктатура всегда с этого начинается, - преду
преждал один старый диссидент. - В тридцатых товарищ Ста
лин тоже занимался воздухоплаванием, а поэт Лебедев-Кумач 
не хотел давать денег на дирижабль. 

Так этого Кумача чуть не расстреляли, перестали хвалить и 
не дали орден Ленина. Куда мы идем? . .  

Однако старых диссидентов никто не  слушал, все устраивали 
свою светскую жизнь, ругались из-за титулов и не учили иврит. 

А когда в торжественной обстановке готовый дирижабль 
надули,  он лопнул и Берману-Титову оторвало палец. А еще 
взрывом повалило яблоню, которую когда-то на Первое мая 
посадила Голда Меир. 
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- Ни  черта не умеют, - сердито сказал депутат Кнессета 
Рабинович. - Пора собрать комиссию и заслушать отчет госу
дарственного контролера. 

Лизу и Бориса пригласили в Кнессет, и Л изе сразу не по
нравилось, что вместо трона подали пластмассовые стулья. 

В своем докладе государственный контролер перечислила 
ошибки и факты некомпетентности особ, приближенных к мо
нарху. 

- Например, Барон Аркадий получал зарплату четыре ты
сячи шекелей, - сказала контролер, - не являясь представите
лем высшей знати в действительности. Барон - это просто его 
фамилия по теудат зеуту. Имеется справка из Министерства 
внутренних дел. 

Также чины еврейской конной королевской полиции вместо 
лошадей ездили на пони на том основании,  что страна малень
кая. Это привело к тому, что посол Великобритании направил 
ноту нашему правительству, где жаловался, что при погоне за 
преступниками мимо посольства конные полицейские отврати
тельно шаркают подошвами по мостовой. 

Чета Фишманов, - сказала контролер, - и после коронации 
получала пособие по безработице, что противозаконно, по
скольку монархи имеют действующее дело в виде Израиля. 

"Русские репатрианты по своему менталитету скорее 
склонны к влажным уборкам и вооруженной охране, чем к ари
стократической деятельности, - злорадно повторил слова Ра
биновича диктор в выпуске теленовостей .  - Сегодня решением 
Кнессета Фишманы лишены престола, двор распущен, а при
ближенные получат письма об увольнении". 

Недовольные Лиза с мужем вернулись на съемную квартиру. 
- Сволочи, - сказала Лиза. - Ну, подумаешь, дирижабль 

лопнул . . .  
- Кавалергардов жалко, - вздохнул Борис. - А Рабиновича 

и без нас повесят. 
Лизин муж по ночам снова стал храпеть, а Лизе опять на

чало казаться, что звонит телефон.  Она сообщила на телефон
ную станцию, и оттуда прислали монтера. 

- Так, в чем дело? - спросил монтер и полез в аппарат от
верткой. 

- Меня свергли,  - сказала Лиза, - а тут еще телефон по
ломался. 

- Я живу в Израиле уже двадцать лет, здесь каждый дол
жен съесть свою порцию дерьма, - ответил монтер. 

- А как же насчет земли, текущей молоком и медом? -
возмутилась Лиза. - Н ичего себе, мед! 

- Надо принимать понемногу каждый день, как все. 
- Но ведь вы же не пьете ваш чертов кофе с говном! - за-

кричала Лиза. 
- А у меня квиют, - заявил монтер и посмотрел на Л изу 

светлыми глазами.  
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Трансиррационап 

Стремительно рассекая головой воздух и хлопая на ветру 
полами п иджака, Ширман мастерски разминулся с грузовым 
самолетом и свечой взмыл к солнцу. 

- Мы рождены ,  чтоб сказку сделать былью . . .  - радостно 
напевал он. - Преодолеть пространство и простор! . .  

На  высоте семь тысяч метров он принял валидол, потому 
что стало трудно дышать, и, заложив вираж, камнем ринулся к 
земле. С треском оторвалась на рубашке пуговица, и от турбу
лентных потоков развязались шнурки на туфлях. 

Сунув два пальца в рот и выпучив глаза, Ширман оглуши
тельно засвистел над самой землей и, совершив головокружи
тельную "мертвую петлю", перешел в горизонтальный полет . . .  

- Я научу вас летать! - кричал он репатриантам из Киева, 
Гомеля и Москвы. - Я открою вам небо. Поприлипали к съем
ным квартирам! 

- А мы "русскую" общину создаем, - обстоятельно отвечал 
ему снизу Моисей Спивак из Минска. - Будем свою газету изда
вать, КВН проведем и митинг за увеличение корзины . . .  

- Местечко! - кричал Ширман. - Общину они  захотели !  
Корзину! Да мы же всегда жили духовной жизнью, мы - выше 
этого! Я научу вас летать! 

- А мы высоты боимся, - объясняла Роза Исааковна. -
Это вы, молодой человек, себе летаете. А мы на шук ходим, 
там картошка уже по два шекеля кило и зять у меня шестой ме
сяц без работы . . .  

- Эх вы! . .  - бросал в сердцах Ширман и без разбега взле
тал в небо. 

- Я чайка Ширман по имени Джонатан Ливингстон !  . .  - кричал 
он облакам, солнцу и шарахающимся птицам. - Я плоть от плоти 
воздушной стихии !  Я - вихрь! Я - луч света в темном царстве! . .  

- Кстати ,  насчет плоти . . .  - задрав бороды, говорили между 
собой ответственные за абсорбцию равы. - И вообще - эти 
идиотские полеты в пиджаке и ботинках в небо с непокрытой 
головой - некошерные. Без дэлека и с такой жуткой аэродина
микой могут летать только ангелы и ,  может быть, сам Машиах, 
а не эта скотина Ширман. Дождемся еще, он по морю пойдет, 
яко по суху, тогда, бихляль, хлопот не оберешься . . .  

Равы между собой тихонечко прокляли Ширмана и отсту
пились. 

А Ширман свил себе гнездо в горах Кармель из картонных 
ящиков, днем спал, а по ночам поднимался к звездам. И чем 
выше взлетал он в небо, тем светлее становилось у него на 
душе, и как шелуха спадали оковы политехнического образова
ния, опыт холодной обработки металлов и знание немецкого со 
словарем. 
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В стратосфере Ширмана ощупывали тревожные лучи ра
даров П ВО ,  но, смеясь, он презрительно отражал их своим ру
мынским пиджаком . . .  

В один и з  полетов в безлунную ночь его догнала летающая 
тарелка с ярко горящими иллюминаторами и осветила незем
ным серебристым светом.  

- Слушайте,  Ширман, остановитесь, - телепатически об
ратились с тарелки. - У нас контакт на пару минут. 

Ширман резко сбросил скорость, завалился на бок и ,  сде
лав глубокий вираж, медленно облетел НЛО. 

- В чем дело? - спросил он,  засовывая руки в карманы. 
- Где вы научились так красиво летать? Вы что, в авиации 

служили? 
- Нет, в бронетанковых частях. 
- А почему другие не летают? 
- Потому что нужно особенное состояние души!  
- А что такое душа ,  Ширман? 
- Душа - это поле битвы между Богом и Дьяволом. В моей 

душе Бог истребил Дьявола и я могу подняться к звездам . . .  
- Н ет, это средневековые предрассудки , - сказали с та

релки. - На такой достоевщине нельзя построить серьезной 
научной теории.  Чтоб вы знали,  на самом деле у людей суще
ствует вторая иммунная система, которая предохраняет от ирра
ционального влияния. А у вас она разрушена новым вирусом. 
Вам лечиться надо. 

- Неправда, - сказал Ширман. - Откуда вирус, а? 
- Вирус за много лет выработался из вируса гриппа под 

влиянием социалистического образа жизни и аварий на атом
ных станциях. А передается при деловых контактах. Ездили в 
киевский кооператив за четырехдюймовыми шайбами? 

- Ездил . . .  
- Ну, вот. 
- А  почему же тогда там никто не летал? . .  
- Инкубационный период инфекции большой. А в Израиле 

жарко, поэтому тут он короче . . .  Можем таблеточку дать, хотите? 
- Не хочу, - сказал Ширман и ,  понурив голову, полетел 

своей дорогой,  а тарелка растворилась в ночном небе. 
Приземлившись у себя на Кармеле, Ширман зашагал взад

вперед по гнезду, заложив руки за спину. 
- Я не боюсь иррациональной инфекции! - сказал он гром

ко. - Если вирус дает человеку способность летать, то это не 
болезнь, а свобода! 

- Люди! - закричал он утром, бросаясь с горы в долину. -
Я принес вам свободу! Я один знаю, как заразить всех! . .  

Он снял в банке свои квартирные деньги и дал объявление 
в газетах: 
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"Новые репатрианты, имеющие перспективные предложе
ния, приглашаются в компанию "Ширман херут баавир" для де
ловых контактов! Беспроцентные ссуды! Дискретность гаран
тируется!" 

Тогда народ, наконец, повалил к нему. У его дверей стол
пилась очередь и люди с ночи вели список. Ширман никому не 
отказывал. Он всем давал по пятьдесят шекелей ,  заполнял ан
кету и, для надежности, еще троекратно целовал . . .  Не щадил он 
и детей, которых брал на руки и нарочито деловито предрекал 
карьеру фотомодели или успех на детском конкурсе красоты . . .  

А через три месяца н а  последние деньги снял помещение на 
двенадцатом этаже здания в Тель-Авиве и пригласил всех по 
списку. 

- Братья, - обратился он к собравшимся. - Теперь каждый 
из вас может летать! Инкубационный период окончен! Подой
дите к окнам, не бойтесь! До свободы один шаг! 

Но желающих не нашлось. 
- Смотрите! - сказал Ширман и, разбежавшись, перепрыг

нул через подоконник. 
Наступила мертвая тишина . . .  
- Вот это - по-нашему! По-шагаловски ! . .  - вдруг выкрикнул 

пенсионер Мильнер и взмахнул шляпой, но жена крепко взяла 
его за локоть. Все подошли к окнам и посмотрели вниз на ас
фальт. 

- Нет, я здесь! - закричал сверху громовым голосом Шир
ман. - За мной, люди!  

Тогда одинокая бывшая завуч Клара Соломоновна, вы
сморкавшись в батистовый платочек, решительно раздвинула 
плечом любопытных и, подобрав платье, встала на подоконник. 
Спикировав, Ширман ободряюще ей свистнул, Клара Соломо
новна покачнулась и упала лицом вперед . . .  Все ахнули. 

Н о  не достигнув земли,  она отчаянно замахала короткими 
руками и тяжело полетела вверх. В ее близоруких широко рас
крытых глазах светилось счастье. 

- Женщинам в тренировочных штанах надо! - закричала она, 
пролетая мимо двенадцатого этажа. - А то неудобно, когда снизу 
смотрят . . .  Я птица! Я чайка Клара по имени Джонатан Ливингстон! . .  

- Если эта Клара - чайка ,  то и я могу, - заявил Гарик 
Фрумкин и ,  прижав к груди кейс с деловыми предложениями, 
выбросился в окно. Ширман едва поймал его у самого тротуара. 

- Вы идиот, - злобно сказал Ширман. 
- Почему? 
- Вас же нет в списке! 
- Так что? - обиделся Гарик. 
- А нужен инкубационный период. Дайте сюда, - Ширман 

открыл кейс и пробежал глазами бумаги. - Будем считать нашу 
встречу деловой, - и троекратно поцеловал Фрумкина в щеки. 
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- У них корней нет на этой земле, - стали глухо говорить о 
"русских" местные. - Вот увидите, они все в Америку улетят. 
Вон, сколько их поднялось, солнца не видно . . .  

Иногда снизу по ним стреляли из рогаток смуглые дети и 
кричали: "Маньяк! Маньяк! . .  ", но люди не обращали внимания, а 
только понимающе улыбались друг другу. 

Однажды вечером пришел к Ширману молодой мароккан
ский еврей, хозяин двух высотных домов в Тель-Авиве, и попросил: 

- Научи. Я тебе пятьсот шекелей заплачу. 
- Нет! Ты сначала Набокова прочитай ,  паршивец! - сказал 

ему Ширман, - И жилплощадь отдай бедным! Тогда будет де
ловой разговор. 

"Не еврейское это дело - витать в облаках, - со скрытой 
завистью писали о "русских" разные комментаторы. - Их из
вращенные воздушные фантазии подорвут устои общества . . .  
О н и  глаголов н е  знают". 

И пополз по Израилю слух о второй иммунной системе, о 
каком-то летучем СПИДе и опасных "русских" . . .  Многих под уг
розой сокращения корзины вызывали в поликлиники и делали 
анализы на сопротивляемость организма к иррациональному. А 
один молодой американский врач из Бруклина немедленно за
щитил диссертацию "О секулярной парадигме русской пенитенциар
ной нервной системы", а другой "О вирусном феномене само
возгорания людей в результате ядерных войн в организме". 

Но остальные специалисты, не разобравшись, испугались 
и составили предвзятый доклад правительству. 

- Нет, им нечего нас бояться! - говорил высоко в небе 
Ширман. - Наша болезнь не носит агрессивный характер. Ника
ких эскадрилий, никаких стай ,  максимум - летать "клином" . . .  

Но нет таких заболеваний, которые н е  лечат в Израиле . . .  
Министерство Абсорбции выделило деньги и в подземных ла
бораториях "Хадассы" создали жидкую вакцину. 

Русскоговорящие психологи и врачи поднялись на воздуш
ном шаре и крикнули в мегафон: 

- Ширман! Вы же сотрудничали с Гончаруком из УКГБ по 
Полтавской области! У вас нет морального права руководить 
полетами больных! 

- Нет, я чайка! .. - кричал из-за облаков Ширман. - Я - луч 
света! . .  

- Немедленно летите сюда! - звали в мегафон. - Мы сде
лаем вам укол, а потом дадим караван в престижном районе. 
Если не прилетите, санитары откроют зенитный огонь. 

- Слышите, люди! - обратился к парящим в бездонной го
лубизне Ширман. - Дался им Гончарук! Какие уколы? Не надо 
больше слушать официальных лиц. Огонь они откроют . . .  У нас 
уже другая ментальность! Мы звездные птицы! Мы трансирра
ционалы! Нам Космос распахнет объятья! . .  
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Но пока он так кричал, Миша Кацнельсон, прячась за туча
ми,  подлетел к воздушному шару и тихо укололся . . .  А за ним, 
без лишнего шума, Рита Рабинович из Маалота, и семья Сви
наренко из Кфар-Сабы. 

Из гондолы воздушного шара им всем давали парашюты, а 
на земле чиновники, помогая гасить купол, сразу вручали ключи 
от караванов в престижных районах . . .  

И когда Ширман охрип, повиснув в зените, и протер глаза, 
рядом с ним безмятежно покачивался на восходящих потоках 
лишь Соломон Гинзбург. А внизу вакцинированные репатриан
ты уже вовсю ругались с "Амидаром" и тащили в караваны со
хнутовские кровати. 

- Только мы с тобой и чайки, - горько проговорил Ширман, 
- и небо осталось для нас двоих . . .  

- Говорите громче, а то я слуховой аппарат уронил, - по-
просил Соломон. - А где моя племянница Циля? 

- А-а-а! .. - дико закричал Ширман. � А-а-а! .. - и,  рванув 
ворот рубахи, взмыл в распахнутые объятья Космоса . . .  

* * * 

На этом можно бы поставить точку. 
Но Ш ирман жив. 
На  Альфа-Центавра он работает кладовщиком на фанер

ной фабрике. Там все летают, а Ширман им выдает со склада 
магнитные ботинки , чтобы стоять у станков . . .  

Татаро�Маргопин 
(К 90-летию со Дня рождения Д. Хармса) 

Душным июньским вечером к Григорию в квартиру за
брался бородатый араб Махмуд, который вместо мира принес 
завернутый в газету молоток, стукнул Григория по голове и убе
жал на территории. 

Из-за дырки в голове у Гриши серьезно нарушилась гра
ница между внутренним и внешним миром,  а кабельное теле
видение вдруг начало принимать его мысли в виде электромаг
нитного излучения и транслировать в цвете по сорок девятому 
коммерческому каналу. Григорий сидел на диване, а телевизор 
показывал торжественный парад, посвященный Дню Красного 
Мотэка. Физкультурники в штанах с лампасами несли на вытя
нутых руках флаги. Чеканя шаг, проходили девочки в длинных 
платьях с разрезами, за ними негры на сутулых плечах тащили 
фаллические символы, а позади, озираясь, семенили работни
ки КГБ. П отом проехал поцарапанный "Мерседес" с бандитами 
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и началась демонстрация трудящихся. Л юди шли толпой с оза
боченными лицами и несли портреты. 

За сто долларов жена Григория пригласила частного док
тора Зухера и пожаловалась ему на передачу. 

- Это клинические симптомы постсионизма, - объяснил на 
иврите доктор. - Надо края раны смазывать израильским йодом 
и чаще менять носки. 

- Зачем носки? - удивилась жена. 
- Пахнут, - ответил доктор, забрал доллары и ушел, шар-

кая сандалиями. 
С кабельного телевидения приехали разбираться русские 

журналисты Лифшиц и Надя Непомученко. Лифшиц был пьян и 
говорил на Израиль гадости, а трезвая Непомученко взволно
ванно шелестела в папке бумагами. 

- Расскажите, как вы жили при социализме? - спросил 
Лифшиц, глядя на Григория влажными глазами. 

- П ри социализме жил возле паровозного депо имени то
варища Лаза, - рассказал Гриша, - а работал мастером на Пя
той макаронной фабрике. 

- Вы делали отверстия в макаронах? 
- Делал, что прикажут, - ответил Гриша, закурил и выпус-

тил дым через дырку в голове. 
- И что вы можете объяснить по поводу парада и демонст

рации трудящихся, которые наши зрители смотрели вместо 
"Санта-Барбары"? 

Праздник был, понял? Потом люди выпивали
закусывали, а ответственные сдавали портреты на грузовик. 

- А кто бандитам "Мерседес" поцарапал? - бойко спросила 
Непомученко. 

- Ну, хулиганы. Бандиты - они ж тоже люди.  Вы так инте
ресуетесь, или по делу? 

- Хозяин хочет купить вашу телепатию на рекламное вре
мя, - сказал Лифшиц. - Колготки там ,  женские прокладки и все 
такое . . .  

- Не продается. Это результат травмы молотком. 
- В тюрьму посадят, - предупредила Непомученко. - Наш 

адвокат уже все на пленку записал. 
- Ну и дурак, - ответил Григорий. - В Израиле свобода мысли. 
- Ой,  а вы, случайно, не интеллигент? - всплеснула руками 

Надя. 
- Русский он, - вступилась за Гришу жена. - А по паспорту 

Марголин Григорий Самуилович. 
Вечером Григорий выпил санрайдеровского чая с медом, 

сто грамм и прилег в тапках на диван, а телевизор начал пока
зывать картины из жизни какого-то Зюни Вытыщенко. Зюня ле
жал на сцене в кровати и издавал звуки фабричной сирены, а в 
изголовье бородатый режиссер кричал на него в рупор: 

- Громче! Не верю! . .  
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Когда Зюня загудел изо всех сил, из-за ситцевой занавески 
вдруг повалили рабочие в грубых ботинках и толпой пошли на 
фабрику. 

- Давай монолог, скотина! - потребовал режиссер. 
Зюня сел на постели и ,  пригладив волосы, произнес: 
- Я - Зюня Вытыщенко. А если б моя фамилия была Ты

щенко, я б давно, бля, капиталистом был. Это вопрос генетиче
ский .  

В зале захлопали. 
Гриша потрогал дырку в голове и сделал телевизор громче. 
С экрана ведущий сообщил, что трансляция телепередач ве

дется Григорием Марголиным, технический редактор араб 
Махмуд. 

П осле Лившица и Непомученко к Грише утром приехали 
полицейские. На иврите они сказали, что обязаны пресечь не
законные трансляции и изъять передающую аппаратуру. 

- А я что, - пожал плечами Гриша. - Это голова так рабо
тает. 

Полицейские надели Грише на голову наручники и отвезли 
в следственную тюрьму. А жена сейчас же побежала к извест
ному русскому адвокату. 

Гришу заперли в камеру к бывшему шпиону, который обви
нялся в оголтелом шовинизме, руководстве русской мафией и 
влиянии на средства массовой информации. 

- Разве ж так влияют! - орал он на Гришу. - Родина дове
рила ему выехать в Израиль, арабские товарищи пробили 
брешь в преграде между реальностью и его внутренним миром, 
а он из своей головы устроил рупор томления духа и проходную 
для пролетариев! 

Гриша не ответил, но обратил внимание, что у бывшего 
шпиона вместо носа клюв, расстроился и позвал дежурного 
русского полицейского. 

- Клюв - это на иврите клетка, - объяснил полицейский.  -
По Зощенко. 

- Дурак, не по Зощенко, а по Фрейду. Это сам Зощенко 
был фрейдист, - ответил Гриша, замолчал и до самого суда 
больше ни с кем не разговаривал и не сотрудничал со следст
вием. 

Русский адвокат, к которому побежала Гришина жена, хотя 
и родился в Израиле, но взялся защищать Григория бесплатно, 
назло широкой общественности. 

- Меня интересует знать, или вы нарочно выкидываете эти 
фокусы? - тихо спросил он Гришу перед процессом. 

- Я привидениями страдаю, - тоже тихо ответил Гриша.  -
Может, и на суде болеть буду . . .  

Н а  процессе Гриша сидел за  специальным столом вместе 
с адвокатом,  а за другим столом развалились присяжные сту
денты ешивы Петренко, Олейник и Кравцов. Сначала разбира-
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ли дело о каких-то могилах и заслушивали показания старцев о 
смерти. 

Старцы лживыми голосами пели райские песни ,  а когда 
прокурор по фамилии Какабойниц их обличал, кусали его жел
тыми зубами за указательный палец. 

- Безобразие! - сказал адвокат, и хотел заткнуть Грише 
дырку в голове карандашом, но Гриша увернулся. 

Тем временем в зал внесли мертвого обвиняемого в очках 
и коричневом пальто. Обвиняемый снял очки и тут же заявил 
отвод составу присяжных. 

- У них же чума в религиозном квартале, - сказал он.  - Все 
беременные. Как представитель мертвых меньшинств, требую 
голубого суда! 

Тогда Гришин процесс отложили и Гришин адвокат высту
пил в фойе перед корреспондентами. 

- Конечно, мой клиент невиновен, - сообщил он. - П росто, 
как жертва террора, он имел постсионистское осложнение -
своим внутренним умом, а не ногами ходить в гости к абонентам 
сорок девятого канала. . .  В деле есть заключение профессора 
Зухера. 

- А незваный гость хуже татарина, - сказала одна коррес
пондентка в оранжевых рейтузах, которая из-за Гриши не дос
мотрела две серии "Санта-Барбары" . 

- Мой подзащитный не татарин, а Марголин, - сухо отве
тил адвокат и ушел пить кофе в уличный буфет. 

Тогда другая корреспондентка, в зеленых рейтузах, напе
чатала в своей газете, что татарины и Марголины - все рус
ские, приехали в Израиль, сдурели,  а теперь хотят, чтобы сду
рели и остальные. 

Эта газета попалась покусанному прокурору Какабойницу, 
который в пятидесятом году изучал в Симферополе крымское 
право. 

- Я сразу понял, что Гриша - татаро-марголин! - заявил он 
на процессе. - Поэтому в приговоре требую срочно напихать 
ему в голову изделий Пятой макаронной фабрики, чтобы через 
дырку не проникла мысль установить в Израиле иго! . .  
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ШЕРЕМЕТЬЕВО 

я хочу быть понят своей страной 
я хочу быть понят своей женой 
я хочу купить себе проездной 
и уехать к Б-гу на выходной 

я хочу подключиться к саянской ГЭС 
или просто включить из конфорки газ 
я уже выпил КПСС 
но еще не доехал до АДИДАС 

этот город останется без меня 
сиротою казанскою как вокзал 
все останется так же - но без меня 
все останется так, как я сказал 

шереметьево выключу, словно свет 
за собой погашу 
но достанет бутылочку мой сосед 
а я закурить у него попрошу 

мы нальем по сто, а потом еще 
и врубим свободу на полный звук 
и сосед мне скажет: и ты, друк! 
а я отвечу: налей еще! 

я пил надежду из черепов 
всех советских вождей 
я был пионером в стране стихов 
и птицей в стране гвоздей 

но теперь все выпито, ночь пуста 
и пора бутылки сдавать 
и я как заяц боюсь куста 
но кайф не дам поломать! 

я время выключу словно свет -
даждь хлеб нам насущный днесь -
и в этой стране, где меня уже нет 
я все-таки еще есть 

декабрь, 1993 
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ТЕОРИЯ НОВОСТЕЙ 

новостей на всех не хватает 
новости друг у дружки воруют 

трогают за причинное место 
мучают и пытают 
нюхают и целуют 

новости свежие как невесты 
просто прелестны 

по утрам, как котлеты, их заворачивают в газеты 
затягивают в корсеты 

свежие новости ежедневно выходят замуж 

миллионы невест 
ежедневно теряют невинность 
рожают деток 
несут свой крест 

да уж! -

вчерашние новости 
по утрам 
пахнут селедкой и перегаром 
несвежие новости никому не нужны 
даром 

иногда они пьют кофе 
или легкое пиво 
эгоистичны, стареют, 
обижаются, становятся некрасивы 
и ревнуют своих детей . . .  

их придумал один еврей 
из разведки моссад 
он живет на памире и пишет в тайме -
анонимно -
ему на памире конечно видней 
чем нам 

лишь во время войны 
новости принимают строгую форму 
надевают военную форму 
лезут в прямой эфир 

накрасив губки 
пригубив водки 
военные сводки 
популярнее старых актрис 
но их не вызывают на бис 

1 4 1  
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новости любят войну хотя голосуют за мир 
так поэты и бляди ругают свою работу 
но прямой эфир - это прямой эфир 
эйфория понятная идиоту 

новости размножаются и делятся пополам 
хорошие - им, а плохие - нам 

. . .  иногда, и правда, невмоготу -
и тогда - постель 
осенняя ностальгия 
весенние спазмы 

новости - неизлечимы как насморк или мигрень 
и очень опасны 

кажется, они иногда умирают -
но это не так 
в нашем распоряжении публичные 
библиотеки 
где каждый охотник желает конкретно знать 
что было - на самом деле -
в двадцатом веке 

согласно теории новостей 
они - передаются среди гостей 

но едва гости расходятся по домам 
те новости, что достались вам 
остаются, никак не уходят домой 
и вы уходите с ними в запой 

пейте с ними ! -
от одиночества и с тоски -
пейте! -
пока не спадут очки -
пейте! -
ибо 
мы и они 
одноразовы 
как светлячки 

в сущности - это маленькие зверьки 
словно белки или другие хорьки 
что приучены сахар лизать с руки 

но остаться без новостей 
как оставить собаку 
без хозяина и костей 

Нью-Йорк, декабрь 95 
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ВТОРОЕ ЯБПОКО 

америка - как новая жена 
с которой спишь на старой простыне 
жизнь надвое теперь поделена 
но - данная нам дважды - суть одна 
лишь только изменяется в цене 

. . .  все дорожает 
все дрожит внутри . . .  

войдя однажды в темный переход 
на двести двадцать и сто десять вольт 
я вышел на другом краю земли 
хотя еще не знаю - вышел ли 

. . .  но сравнивая баксы и рубли 
все время остаешься на мели . . .  

я начал сызнова, с лечебных процедур 
со словарей , зачитанных до дыр 
где сказано - январь и йом-киппур 
и детский мир, и рыбий жир 

я начал сызнова - с больницы, где наркоз 
где доктор Марти поменял мне правый глаз 
( но он не знает где купить дихлорофос 
и не умеет пить его как квас) 

. . .  вот пиво . . .  

. . .  вот протез . . .  

там - спали, обнимая пулемет 
а здесь в постели обнимают бипер 
здесь - фаренгейт, а там - аэрофлот 
там выпал снег, а я еще не выпил 

- вот пиво -
- вот протез -
- и вот процесс -
it mеапs -
сквозь восхитительный протез 
я вижу восхитительный процесс -

вот воблу в супермаркет завезли 
севрюгу в супермаркет завезли 
и балычок, и семгу завезли 
а пиво до сих пор не завезли.  
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разорвана душа напополам . . .  
пойдем, душа моя, возьмем п о  триста грамм! 

все дорожает, все дрожит внутри 
все дешевеет и свистит снаружи 
нью-йоркский зной достоин русской стужи 
пойдем, душа моя, пойдем на ужин 
в американо-русский "самовар" 
где девочки живут напропалую 
а мальчики гуляют наповал 

по триста "клюковки" два раза и котлет 
привет Серега, Л юдочка - привет 
а эти тоже: суверенитет . . .  
ну, бляха-муха, глянь, какие рожи! 
ты кто такой? поэт? и я - поэт! 
берите вилкой, на хера вам ножик 

поклюйте клюковки, пархатые жиды 
пока вам не отвесили пизды 
пока мы эту ночь не отгуляли 
за родину! за клюкву! за мацу! 
за ленина, за машку, за рассею! 
счас выкорчую семя Моисея! 
а я вас счас ударю по лицу! . . .  

глаза открою - что же там , вдали? 
да статуя какая-то вдали . . .  
а что это за статуя вдали? 
да, говорят, что статуя свободы . . .  
так что же эта статуя - вдали??? 

скажи, голубчик, пиво завезли? 
да, барин, завезли и увезли !  

америка - как новая жена 
с которой спишь на старой простыне 
проснешься не один ,  и с бодуна, 
проснешься не один ,  а жизнь - одна! 
во рту - хреново, выпить - ни хрена 
и ты торчишь, как бедуин в пустыне 
или еврей в алмазном магазине 

все дорожает, все дрожит внутри 
как лифт который ползает внутри 
полцарства за глоток или пилюлю, 
за колесо, затяжку или пулю, 
которая спасет тебя к июлю! . . .  
нырни в сабвей - как головой в кастрюлю -
и постигай предметы изнутри . . .  
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жизнь дорожает или дешевеет -
все солью съедено, все пусто, все ржавеет 
задумаешься - может быть - пора -
коль доу джонса не стоит с утра 

когда светает там , то здесь - темнеет 
побреешься - уже и спать пора 

. . .  и снова мальчики с кровавыми глазами 
стоят у двери с надписью словами 

здесь был ильич, потом военкомат, 
потом тверьбанк, закрытый на учет . . .  

а мальчики сжимают автомат 
и объявили полный хозрасчет 
но я хотел бы знать - кто банкомет 

жизнь дорожает, а страна - цветет 
попробуй позвонить в москву ноль-девять 
экран погаснет и полковник лебедь 
под музыку чухонскую/чайковскую поедет 
по озеру чудскому поплывет 

где немчура, обламывая лед, хотела нас 
но все ушли на фронт 

когда они кричали нам, скользя: 
таффариши, так больше жит нелза! 
нельзя так жить - ни больше и ни меньше -

ах, темная вода, темнее Польши -
"хотели лучше, вышло, как всегда" 

арбатство, растворенное в крови 
лишь издали похоже на дворянство 
а вот вблизи - последнее засранство 

мы изменяем кривизну пространства 
прогулками обиды и любви 

но это не меняет суть пространства 
как, впрочем, не меняет суть любви 

идите прямо - до того угла 
где вам предложат беспроцентный loan 
и где дадут один бессрочный rent 
и здесь и там - не более чем клоун 
поэт в америке не меньше чем поэт 

россия - мать, америка - жена 
и вот она почти обнажена 
и вот она - почти биробиджан 
в который мой народ не убежал 

Нью-Йорк, 1 994-1995 

1 45 



1 46 

УПИЦА ЖАБОТИНСКОГО 

:PtlдCKtt& KAHttK!lvlbl 

Историю эту я вычитал в воспоминаниях секретаря Владими
ра (Зеэва) Жаботинского. Дело было в десятых годах. В отделе 
департамента полиции, занимавшемся евреями,  состояло на 
службе три сотрудника, в обязанности которых входило посеще
ние еврейских собраний, заседаний и т.п.  

Народ этих троих знал в лицо, да они, собственно, ни от ко
го ничего и не скрывали, занимались своими прямыми обязан
ностями.  К ним привыкли, с ними здоровались, звали их по име
ни-отчеству. 

Один из них однажды присутствовал на собрании в Соляном 
городке, в училище барона Штиглица. 

И вот, произносит Жаботинский речь (а оратор он был из 
лучших), и зал взрывается овацией. Восторженные крики, руко
плескания . . .  и в этот момент секретарь Жаботинского видит, что 
означенный полицейский чин,  стоявший рядом с ним, аплодиру
ет, "браво!" кричит и вообще - прямо-таки дрожит в экстазе. 

- Что, Виктор Иванович ,  - с интересом осведомился секре
тарь, - понравилось? 

- Не то слово, батенька,  - возбужденно ответствовал поли
цейский агент, - не то слово! Сионизм - какое замечательное 
дело! Вот только жалко, батенька, такое дивное дело да такому 
говенному народу доверять! 

* * * 

Когда в конце 80-х годов Советский Союз вторично приоткрыл 
двери, то первыми в них, естественно, рванули евреи. И если в 
конце 70-х в Израиль худо-бедно прибывало 30-35% выехавших, 
то через десять лет сюда прибывали уже единицы: либо стари
ки-родители,  брошенные в Вене за ненадобностью, либо люди с 
обостренным чувством порядочности, генетической памяти, 
словом - люди ненормальные. Основной поток выехавших из 
СССР временно оседал вокруг Рима, ожидая разрешения на 
въезд в Штаты, Канаду, Австралию. Очередной раз Господь 
давал своему народу шанс, очередной раз народ шанс упускал, 
достоинству и чести предпочитая все тот же сладкий лук и горш-
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ки с мясом, правда, на этот раз рубленым, с эмблемой Мак
Дональдса на стерильной упаковке. 

В бессмысленной попытке остановить эту лавину Сохнут -
Еврейское агентство - засылал в лагеря беженцев эмиссаров и 
лекторов, задачей которых являлось просветление помраченно
го коллективного сознания и возвращение заблудших агнцев в 
историческое лоно. Граничащей со слабоумием наивностью 
этой затеи попользовалось много народу, удачно сочетая пат
риотизм и благородство цели с поездкой заграницу за казенный 
счет. 

Когда мне позвонили с предложением послужить делу еврей
ского народа, я не стал из себя целку корчить, а радостно согла
сился, поставив, впрочем, условие, что, мол, пропагандой зани
маться не буду, уговорами тоже, готов-де излагать свои сообра
жения, но не более того. 

- Именно на это и рассчитываем - любезно ответили мне в 
Сохнуте и выдали авиационный билет и пачку красивых италь
янских денег с портретами великих художников. 

Нет на свете страны, которую я любил бы больше Италии. 
Каждый ее город и городок от прославленных Венеции и Фло
ренции до безвестных Амандолы и Читерны есть праздник души 
и именины сердца. 

И все же . .  .Помните, в дни нашей юности шел в России прелест
ный фильм с юной трепетной Одри Хепберн и мужественным обая
тельным Грегори Пеком? Назывался он "Римские каникулы". 

В финале на пресс-конференции (я помню, как вставали 
наши уши,  когда один из журналистов, представляясь, картавил: 
"Давар, Тель-Авив") принцессе задают вопрос: - Какой город 
понравился Вам больше всего? 

- Все города красивы по-своему - шепчет ей на ухо посол. 
- Все города, - послушно повторяет принцесса, - красивы по-

своему . . .  Рим. Конечно же, Рим . . .  -
И вслед зыбкому кинематографическому призраку моей рас

таявшей молодости я, улыбаясь, шепчу: - Рим. Конечно же, Рим. 

В Риме по-особому дышится. Его воздух, безотносительно 
количеству разнообразных миазмов и газов, его образующих, 
остается прозрачным и ясным воздухом Ренессанса - нашего 
общего отечества, нашей бессмертной родины вне зависимости 
от того, где и когда мы родились. 

Лениво раскинувшись по всем своим семи холмам, он бес
стыдно выставляет себя напоказ, и кто осмелится не восхитить
ся царственным величием, с которым он это делает? Если бы в 
русском языке существовала система артиклей ,  то этот город по 
праву владел бы определенным. 

Его тело обрюзгло, и румяна, густо положенные на его об
висшие щеки, не в силах скрыть причиненные временем разру-
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шения. Да он и не пытается себя приукрасить. Лениво перема
лывает он все, что попадает в его пасть: народы, стили, моды, 
идеи, время . . .  

Его площади, улицы, переулки заполняет шумящая, беспеч
ная, шустрящая толпа. Человек недалекий принимает этих лю
дей за туристов, тогда как на деле это толпа клиентов, со всех 
концов мира спешащая к своему милостивому и щедрому госпо
дину, зная, что без награды никто не останется. В Риме все мы 
равны, равны перед этим великим вечным городом .  И поэтому, 
когда поздно ночью ты придешь к фонтану Треви,  то не помор
щишься, брезгливо глядя на плавающие в воде жестянки из-под 
пива, колы и оранжада, а в молитвенном восхищении этим ги
гантским,  рыгающим ,  урчащим, сопящим,  испражняющимся ор
ганизмом, этим благородным, величественным, мудрым созда
нием.смиренно склонишься, и как все, бросишь в воду монету в 
блаженной надежде вернуться сюда еще раз . . .  

Сердце мое начинает биться сильнее, когда автобус, вы
ехав из аэропорта, пролетает по автостраде, минуя поворот на 
Флоренцию, оставляя позади Сан Джованни, проституток, стоя
щих под фонарями, мрачные развалины Терм Каракаллы и ,  
минуя освещенную громаду Колизея, выкатывает на площадь 
перед вокзалом Термини. 

Поздний вечер. Площадь пуста, небольшие группки людей у 
остановок автобусов, да обычные обитатели ночных вокзалов, 
негры,  арабы . . .  

Так обычно начинались мои римские каникулы, но на этот раз 
я был не частное лицо и в аэропорту меня встречал шофер, 
который и привез меня не на вокзал, а в самое сердце Рима - на 
Кампо де Фиори.  

Отель, где меня поселили, назывался "Люнетта" и более все
го напоминал большой птичий вольер, по прозрачной сетке ле
сенок и галереек которого я поскакал, как канарейка, добираясь 
до своего номера на верхнем этаже. 

Н аселение отеля было таким же забавным и симпатич
ным ,  как сам отель:  две англоязычные девицы, готовившиеся 
к поступлению в консерваторию и чирикавшие по утрам свои 
вокализы чистыми  звонкими сопрано, кудрявый веселый  
скрипач,  высыпающий в наш вольер пригоршни паганиниев
ских фиоритур, задумчивый лысый ш вед, покрывавший в хол
ле узкие листочки голубой бумаги тонкой, не иначе как руниче
ской, вязью . . .  

Я поставил чемодан, раздвинул портьеру, распахнул ставни, 
и сердце мое замерло! П рямо предо мной по гордо выгнутой 
траектории упругим аккордом летящих вверх ребер торжествен
но утверждался в синеющем сумраке уходящего дня огромный 
купол собора Сан-Андреа дель Валле. 
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Как известно, Господь Израиля, среди прочего, Он и Бог мес
ти тоже. И месть его бывает страшна и ужасна. Опять же, кому 
из книг, а кому и по личному опыту известно, что чем дольше и 
изобретательней ты готовишь месть, тем она становится сладо
стней, поражая ни в чем не подозревающего противника в са
мый для него неожиданный и неподходящий момент. 

Которые в этом сомневаются, пусть перечитают " Графа Мон
те-Кристо". 

А еще известно, что, когда отцы жрут зеленый виноград, то 
на зубах оскомина у детей. И что за грех отцов внуки платят аж 
до десятого колена. 

Почти две тысячи лет ждал Господь, прежде чем отомстить 
гордым римлянам за поруганный и разрушенный храм ,  за муки и 
страдания еврейского народа. 

Но когда время пришло, то месть его была страшна и неожи
данна. Тихо и мирно жили себе римские граждане, ели свои 
макароны и тортеллини, пили кьянти и фраскатти, слушали Вер
ди и Вивальди, одевались у Версаче, душились у Армани, пору
гивали жесткого польского папу Войтылу, мафию, бюрократию, 
цены и загрязнение окружающей среды, а на лето отбывали на 
отдых в прелестные городишки на берегу Тирренского моря: в 
Остию, где когда-то поднял мятеж легендарный Спартак, в Чи
витта Веккию, где маялся французский консул Мари Анри Бейль, 
и в знаменитые своими пляжами и ресторанами Ладисполи и 
Санта Маринеллу. 

И вот, эта идиллия, все это благоденствие рухнули в одноча
сье, когда подобно десяти казням египетским,  подобно чуме, 
холере и прочему эйдсу, обрушилась на беспечных итальянцев вол
на советских людей еврейской национальности, которые в неукроти
мом своем желании достичь Нового Света мать родную готовы были 
порешить, не то что изнеженных веками цивилизации и не спо
собных к сопротивлению слабых жителей Апеннинского полу
острова. 

Бросив все свои привычки , позабыв традиции, оставив на 
разграбление и уничтожение любимые свои курорты, бежали 
несчастные итальянцы в свои римские квартиры, двери позапи
рали,  жалюзи поопускали, шторы позадергивали, на улицы не 
выходили .  А сидели по домам, крестясь и молясь с утра до ночи 
доброй деве Марии, мол-де, Санта Мадонна, охрани,  спаси и 
помилуй! 

Захватив брошенные местным населением территории, ев
реи вольготно расположились и стали заниматься активным 
отдыхом,  то бишь обирали и обманывали друг друга, для амери-
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канского консульства сочиняли истории о своих страданиях в 
Российском отечестве, добывали доказательства своей иудей
ской веры ('Ты не знаешь, как евреи в своей церкви крестятся?" 
- спросил как-то при мне один такой будущий американ другого), 
а в промежутках нежили на пляже свои тела под громкие песни 
Кобзона и Аллы Пугачевой .  

Вечерами народ ходил н а  лекции сохнутовских засланцев, 
поскольку другие развлечения были не по карману. 

В Ладисполи лекции эти проходили в клубе "Кадима" (что на 
иврите значит "вперед", что каждый опять таки понимал по
своему) - помещении душном, без кондиционера. 

Обычно отчитав лекцию и ответив на вопросы, я торопился в 
Рим, однако не так-то просто это было: на улице меня по очере
ди хватали только что вышедшие из клуба слушатели и, оттащив 
за угол, припирали к стенке со словами: "Ну, а теперь скажите 
нам правду!". 

Робкие мои уверения, что именно это я и делал на протяже
нии последних двух часов, не производили ни малейшего впе
чатления. 

- Да-да, - кивали они, - конечно . . .  Но теперь. Между нами . . .  
И еще всегда находились люди, которые смущенно топтались 

в сторонке, и когда все расходились, бочком, просительно скло
нив голову набок, подходили и, понизив голос, говорили: - Так 
что? Может, все-таки ехать в Израиль? Или нет? 

Мои попытки объяснить им ,  что я не собираюсь решать за 
них и что свою судьбу надо определять самому, ни к чему не 
приводили .  Они согласно кивали головами,  а потом шепотом: -
И все-таки , скажите, да или нет? 

И часто возвращался я в Рим, полный боли и стыда за своих 
соплеменников, разбитый душевно настолько, что даже не мог 
пойти гулять, а отмывшись в душе, часами лежал на кровати, 
тупо глядя на парящий за окном купол Сан Андреа дель Валле .  

Впрочем, об одной лекции, где впервые в жизни было дано мне 
познать ощущения шлюхи, по которой прошелся кавалерийский полк 
(вместе с лошадьми), я и по сей день вспоминаю с наслаждением. 
(Возможно, есть в душе моей нечто, роднящее меня с этой, не худ
шей разновидностью прекрасной половины рода человеческого . )  

Это было в Ладисполи. Больше часа рассказывал я про Изра
иль, еще с час отвечал на вопросы, а когда все закончилось, под
нялся во втором ряду пожилой человек с редкими седыми волосами 
на потном черепе, с орденскими планками на сером в полоску пид
жаке и с чувством сказал: - Большое, большое спасибо. Вы всех 
нас удовлетворили". 
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Зажатый в проходе набитого эмигрантами автобуса Ладиспо
ли-Рим, я пытался сохранить достоинство и равновесие, что 
было непросто. Несколько итальянцев, исхитрившихся пробить
ся в автобус, чувствовали себя еще более неуютно и напряжен
но, чем я - они еще и побаивались. 

В автобусе пахло перегаром и немытым телом. 
Позади меня, рядом с узкоплечей шатенкой сидел плотный 

лысеющий блондин лет 35-ти с золотой цепочкой.  
Прислушиваясь к их разговору, я выкручивал шею, стараясь 

сквозь шум дороги разобрать - о чем идет речь. 
- Чего это он на нас оборачивается? - заволновалась шатен

ка. Ее, уже начавшее блекнуть, лицо было встревоженным и 
печальным. 

- Речь-то чужая, - скользнул по мне безразличным взглядом 
блондин, - а итальяшки, они любопытные. Этот-то еще ничего, а 
другие так на нас пальцами показывают. Дикари . . .  Вообще, -
вернулся он к прерванной беседе, - в Америке у всех свои ма
шины, слышишь? У них в автобусах только шваль ездит. Там, в 
Америке, у нормального человека даже две и три машины . . .  

- Да что вы мне шикаете? - он гневно вскинул брови на по
жилого мужчину в соломенной шляпе. - Что это я вам громко 
говорю? А для чего мы сюда приехали? Чтобы молчать в авто
бусах? - потное лицо его сияло от возбуждения: - Человек на 
свободе! Смейся, разговаривай, кури!  Да что это вы так скован
но себя ведете? Не бойтесь, пройдите, отодвиньте этого италь
яшку, пройдите, сядьте, все дела! 

За окном проносились стройные высокие тополя Кампаньи. 
- не боись, не боись . . .  - ободрял он соседку, - приедешь в 

Америку, замуж выйдешь. 
- Ну . . .  - робко возразила шатенка, - это еще неизвестно. 
- Выйдешь! 
- Ох . . .  - продолжала грустить шатенка, - неизвестно . . .  
- Отвечаю! - уверенно сказал блондин. - У меня на это дело 

чутье есть. 
Автобус выехал в город, и долгая, уходящая до горизонта 

равнина с рядами тополей сменилась домами, выкрашенными 
красной и желтой охрой.  

- Эй, синьора! - блондин потрепал по руке стоящую рядом с 
ним итальянку в очках. - Синьора, где здесь будет гранде банко? 
А, ну что же ты не понимаешь, гранде банко! Ну до чего же тупой 
народ! Должен он здесь быть, я помню! Гранде банко, синьора! 
А, - он махнул рукой ,  - чего от них ждать! - и вдруг встрепенул
ся : - да вон же он! Что? Суббота? Кьюзо? Закрыто? Ах, италь
яшки ,  паскуды черножопые, додумались банки закрывать по 
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субботам !  Слушай, - он снова повернулся к шатенке, - смотрю я 
на тебя - хорошая ты баба, но, с другой стороны . . .  - и вдруг ли
цо его озарилось неподдельным счастьем :  - Э,  смотри,  так вот 
же та площадь, про которую я тебе говорил! Сюда еще ребята за 
некоторыми продуктами ездиют. Эй, мужик, почем тут палатка, 
ты знаешь? - он засуетился, поднялся, вытащил из-под сидения 
какую-то мятую кошелку. Шатенка смотрела на него безнадеж
ными беспомощными глазами. 

- Сходи со мной! - он энергично стал пробиваться к выходу. 
Девушка затравленно молчала. 
- Сходи! !  
Узкие плечи дрогнули под розовой блузкой :  
- Ты ж дороги не знаешь . . .  Если б знал, я б сошла . . .  

* * * 

В Санта Маринелли познакомился я со славным парнем, фи
зиком из Свердловска. 

Ехал он в Штаты с большой семьей - жена, дети, теща, роди
тели . . .  Он сам искал встреч с нами, израильтянами. Его явно 
томили какие-то сомнения, и он все время оправдывался, хоть 
никто его об этом не просил, никому это было не надо, и одна 
неловкость проистекала от этих объяснений. Он настойчиво 
зазывал нас к себе домой, и как-то я и еще двое моих коллег, 
купив торт и каких-то фруктов, пришли. 

Текла учтивая беседа о прелестях Италии, как вдруг в тем
ную, зашторенную от солнца комнату ворвался молодой рыжий 
парень в зеленой рубахе и клетчатых шортах. Он стоял на поро
ге, счастливо улыбаясь, тяжело дыша, и волосы на его голове 
шевелились огненными протуберанцами. 

- Слава! Слава! Я уезжаю! Я получил транспорт! 
Мы, трое израильтян, зябко переглянулись. Наш хозяин, ви

димо тоже знавший - в каком контексте употреблялось в еврей
ской истории слово "транспорт", отвел глаза. 

А парень стоял на пороге, счастливо улыбаясь, и повторял: 
- Транспорт! Ты слышишь, Слава, транспорт! Транспорт в 

Сан-Франциско! 

* * * 

Жарким июльским полднем я медленно поднимался по пере
улкам Эсквилинского холма. Это был мой последний день в Ри
ме, наутро я улетал и, признаться, уже мечтал о возвращении. 
Утро я провел на Капитолии в Палаццо дель Консерватори. В 
прохладных залах было пусто, и я медленно бродил меж мра
морных богов и богинь, императоров и их фаворитов, императ-
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риц и их фрейлин, куртизанок, детей и прочих изображений не
ведомых мне давным-давно усопших граждан великого Рима. 

Неожиданная летняя гроза обрушилась на город, когда я во
шел в длинную галерею с большим, до потолка, окном в даль
нем конце. Окно было распахнуто, и в нем, окутанный серебря
ной сетью дождя, вздымался в небо черный конус огромного 
кипариса. 

У окна на круглом канелюрованном постаменте стояла мра
морная голова. И столько мощи было в этом сухом,  обтянутом 
кожей лице, столько напряжения в повороте шеи, а направлен
ный в окно взгляд глубоко сидящих под сдвинутыми бровями 
глаз был так интенсивен, что с пугающей меня самого реально
стью я ощутил жизненность этого, многие сотни лет тому назад 
обработанного куска желтоватого мрамора. 

Лысая, с тонкими, плотно сжатыми губами голова, вытянув 
шею, с любопытством смотрела на струи дождя, на черную зе
лень кипариса, и раздувающиеся мраморные ноздри четко очер
ченного носа жадно втягивали острый, свежий холодок озона.  

С затаенным ужасом я понял, что жизнь этой молчащей мра
морной головы с любопытным взглядом и брезгливо сжатыми 
губами куда как реальнее, чем та, с которой я сталкивался на 
протяжении последних двух недель в курортных городках на 
побережье Тирренского моря. 

Гроза кончилась так же неожиданно, как и началась, я побрел 
вдоль Императорского форума к Колизею и вот теперь караб
кался вверх по склону Эсквилинского холма, лениво размышляя 
о том,  что пора бы чего-нибудь пожевать. 

Размышления мои были прерваны божественным запахом, в 
котором я различил оттенки баранины, чеснока, бальзамическо
го уксуса и розмарина. 

Я оглянулся :  тремя ступеньками вниз, связка перцев и чесно
ка над дверью, мраморная вывеска с хорошей антиквой выре
занным названием 'Тратория Романа". Седой, загорелый, в 
красном жилете метрдотель провел меня к столику. Я сделал 
заказ и открыл газету. 

- . . .  Синьоре . . .  
я поднял голову . . .  

Никогда, ни до ни после, не видел я столь совершенной кра
соты. Черный лак гладко зачесанных волос над высоким лбом, 
короткий, чуть вздернутый нос, под арками кватрочентистских 
бровей раскосый, как у сиенских мадонн, разрез глаз, и в них два 
влажных мерцающих черных зрачка . . .  

Е й  было лет 1 6 ,  и красота е е  была так же банальна, как ба
нален вид неаполитанского залива из Сорренто, банален ,  сто 
раз описан и . . .  и горло перехватывает от счастья, когда видишь 
его живьем,  и сердце теснится, и ни одного слова сказать не 
можешь. 
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- Синьоре . . .  
-Да,  - сказал я севшим голосом. - Да. 
- Ваше вино . . .  
Она поставила на стол стеклянный графин, в котором кар

минными вспышками пульсировала живая жидкость. 
Она сидела в темной глубине зала, с прямой спиной, сложив 

на коленях руки. Время от времени она вставала, чтобы принес
ти мне очередную тарелку, ставила ее на стол и опять возвра
щалась на свое место. Я не в силах был оторвать от нее взгляд, 
и ощущая это, она чуть улыбалась. 

Где-то на П ьяцца Паскуинно ждал меня Сеня Шварцбанд, с 
которым мы собирались провести последний вечер. Где-то в 
Остии, в ожидании щекотания душевных своих пяток очередным 
сохнутовским эмиссаром, собирались в клуб мои бывшие сооте
чественники. Где-то там ,  на противоположном берегу Средизем
ного моря, ждали меня мои друзья, моя семья . . .  

Обед подошел к концу. Девушка поставила передо мной ма
ленькую чашечку кофе. 

- Клянусь мадонной, - сказал я, собрав воедино убогие зна
ния итальянского языка. - Клянусь мадонной, я ведь не первый ,  
кто говорит тебе, что ты ослепительно прекрасна? 

Она подняла глаза. Ее взгляд был спокоен и серьезен. Не
сколько секунд мы молча смотрели друг на друга. А потом припухшие 
ее губы приоткрылись и я услышал тихое: 'Трацие, синьоре . . .  " 
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".дОСКВА - Л&.Jll!IШKtl" 

Михаилу Левину 

Книга Венедикта Ерофеева "Москва - Петушки" - явление в 
российской словесности уникальное. Не менее уникальна ее 
судьба. Написанная на кабельных работах в Шереметьева в 
1 969 году, она мгновенно разошлась в самиздатских копиях и 
вскоре попала на Запад, где ни одно русское издательство не 
решилось опубликовать "яростную инвективу в адрес великого 
народа" (так охарактеризовал шедевр Ерофеева редактор одно
го из старейших русскоязычных изданий на Западе) .  В конце 
концов проза, или, если хотите, поэма Ерофеева была издана в 
Израиле, что тоже свидетельствует о необычайности ее судьбы. 

"Москва - Петушки" увидели свет летом 1 973-го года, в 
третьем и последнем номере журнала "Ами" - нашем с Михаи
лом Левиным детище, которое мы около трех лет тащили на 
своих плечах. В ту пору мы рыскали по всему Израилю в поисках 
материалов, ошивались в различных учреждениях и министер
ствах, выбивая деньги , как ландскнехты, предлагая свои услуги 
кому угодно, готовые отдаться любой партии в качестве полно
мочных представителей полумифической молодежно-студен
ческой ассоциации выходцев из СССР. 

Первый номер "Ами", похожий на сброшюрованные мате
риалы самиздата, мы издали в декабре 1 970 года на средства 
этой самой ассоциации, которая тут же тихо скончалась, не вы
держав бремени такого расхода. 

Второй номер был издан только через полгода на средства 
Гистадрута, и сам генсек израильских профсоюзов хавер 
(товарищ) Бен-Аарон выписал нам на это "святое дело" чек. Мы 
даже хотели сохранить его как реликвию, но чувство долга перед 
журналом победило. 

И наконец, третий, Веничкин ,  номер появился благодаря 
щедрости Н езависимой либеральной партии.  Вот кому обязан 
Ерофеев своей всемирной славой! Увы, и эта партия вскоре 
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угасла, подорвав изданием Венички свои финансовые возмож
ности. 

Вышло так: "Два Рима падоша, третий стоит, а четвертому 
не быти". С присущей мне скромностью отмечу, что два первых 
номера "Ами" тоже были ничего. В особенности второй, с фор
матом журнала "Огонек", с двумя черно-белыми пятнами на об
ложке, похожими на устремившихся в полет жареных гусей .  
Именно во  втором номере впервые были опубликованы тексты 
песен Высоцкого, Галича и Кима. Мы, в сущности, застолбили 
новую жилу во владениях поэзии. Ибо это теперь ясно, что хо
рошие миннезингеры - в первую очередь поэты, тексты которых 
могут и должны жить самостоятельной жизнью. Четверть века 
назад очевидность эта была ясна далеко не всем. 

Кстати, со вторым номером вышла накладка-неразбериха, 
затянувшаяся по сегодняш ний день. Корректур пять держали мы 
с Левиным, каждое слово выверили, а про обложку забыли . . .  
Получив в типографии готовый тираж, м ы  с ужасом увидели на 
обложке журнала, рядом с названием, цифру два и слово "май". И 
все". А год-то какой? Лишь по одному из объявлений на последней 
журнальной странице можно сегодня вычислить, что год был 
1 97 1 -й .  В результате совсем недавно ко мне обратились из му
зея Высоцкого в Москве с просьбой уточнить дату первой публи
кации его текстов. 

И все же лишь третий номер, говоря словами одного из его 
авторов, польского сатирика Станислава Ежи Леца, растворив
шегося в веничкиной тени, стал "эпохальным событием, имею
щим переломное значение". Мы с Левиным сразу же оказались 
на описанной Зиновьевым "зияющей высоте". 

"Ребята, - спрашивал я друзей и знакомых, - как третий номер?" 
"Еще бы, - отвечали мне, - Веничка". 
"Ну а профессор Тальман, палиндромоны Гершуни,  Лец?" -

интересовался я. Друзья смотрели на меня округлившимися от 
изумления глазами: "Москва - Петушки",- отвечали они с осто
рожной снисходительностью. 

Один из моих приятелей, - человек ядовитый,  сухой и обая
тельный, - даже поинтересовался: "Что пришлет вам Ерофеев в 
следующий номер?" Все читали Веничку. Кто обращал внимание 
на Тальмана, Леца, Гершуни? На великолепный венок сонетов 
Радыгина? Все сразу хватались за гениальную прозу, игнорируя 
не только проникновенные речи раскошелившихся либералов, 
предваряющие журнал, но и все остальное. Как писал Ерофеев: 
"Даже не прочитав фразы: "И  немедленно выпил" . . .  " 
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Мы прекратили издавать журнал не только потому, что по 
причинам, о которых будет рассказано ниже, общественные 
организации и государственные учреждения перестали 
"доиться". Деньги в конце концов не функция. Их всегда можно 
достать. В особенности после такого успеха. Под залог Венички
ного имени. Но в том-то и дело, что Веничка поднял журнал на 
недосягаемую высоту и тем самым погубил его. Ошеломляющий 
успех связал нам руки. И очень скоро истина забрезжила перед 
нами. Мы поняли, что завоеванную высоту можно удержать 
лишь в том случае, если четвертого номера никогда не будет . . .  

"Веничка больше ничего не напишет", - сказал мой  друг и 
соредактор. 

"Почему?" - удивился я. 
"Он ему не позволит". 
"Кто?" 
"Автор поэмы "Москва - Петушки". 
Левин ошибся. Ерофеев, правда, не опубликовал больше ни 

одной страницы прозы. Мифический роман "Шостакович" (не о 
композиторе), который не видел никто и никогда - не в счет. Но 
Веничка остался верен себе, и его разбойничьи набеги на лите
ратурные бастионы завершились созданием еще двух произве
дений: эссе "Розанов глазами эксцентрика" и трагедии 
"Вальпургиева ночь, или шаги командора". 

После выхода третьего номера известный эмигрантский 
публицист сказал раздраженно; "Ерофеев - это железная маска. 
Бред. Мистификация какого-нибудь маститого прозаика". 

Мне осталось лишь пожать плечами. В природе не существо
вало прозаика, способного на столь гениальную мистификацию. 

Вскоре выяснилось, что Ерофеев существует в земной сво
ей ипостаси. Появились люди, его знавшие. Но удивительное 
дело, - никто не мог описать словами его расплывчатый усколь
зающий облик. 

"Какой он, Веничка?" - расспрашивали мы. 
"Ну, - мялись те,  кому выпала честь пообщаться с автором 

гениальной прозы, - голубоглазый блондин. Похож на Есенина. 
Глушит все без разбору. Но  мы лишь потом узнали, что он писа
тель.  Это так странно: Ерофеев и . . .  " 

* * * 

Уже через год после того, как Ерофеев заявил о себе со 
страниц "Ами" как власть имеющий, его книга была переведена 
на добрый десяток языков. Его печатали, переводили и грабили 
все, кто могли. 
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А мы ловили смутные отголоски его похождений .  Ерофеев 
гулял по Москве, как киплинговский кот по крышам. Всех шоки
руя, всем импонируя. То там,  то здесь возникая на один миг, 
чтобы исчезнуть навеки. Казалось, что его, как Агасфера, влечет 
куда-то непреодолимая сила. Прочь от семьи, прочь от людей,  
прочь от литературы.  

Гойя как-то обронил с восхитительной дерзостью, что даже 
самая благополучнейшая из жизней "это такая тоска". Жизнь 
Ерофеева - добровольного изгоя, бродяги - не укладывается ни 
в какие рамки. Кажется, что человек этот - вне времени и про
странства. Да так оно, впрочем, и есть. 

Герой поэмы "Москва - Петушки" не существует в реалиях 
нашего измерения. Окружающие нас реалии превращаются в 
форму его самосознания и трансформируются в ней. Но ведь 
"Москва - Петушки" это тот классический случай, когда герой и 
автор слиты воедино. Я почти уверен ,  что творение Ерофеева 
сложилось в его душе не как сочетание идей и образов, а как 
единое целое. Ему оставалось только выплеснуть наружу свой 
шедевр. 

Сразу оговоримся, что термин этот уместен лишь когда 
творцу удается создать в искусстве новую - неожиданную и не
бывалую - форму существования. 

Ерофееву удалось, и это стало его проклятием. Автор 
"Москва - Петушки" превратился в его злейшего врага - в этом 
смысле Левин был прав. Венедикт Ерофеев разработал одну
единственную идею - но она вместила в себя все остальные. 
Написанная им вещь оказалось настолько совершенной, что в 
дальнейшем обрекала его только на подражание самому себе. 
Венедикт еще пробовал бороться с этим наваждением - менял 
жанры, и даже не без успеха, но пора уже признать, что в лите
ратуре он останется только как автор гениальной поэмы.  

* * * 

Слава Ерофеева все растет - хотя, казалось бы, куда уж 
больше. "Москва - Петушки", превращенные в пьесу, не сходят 
со сцены. Критики с похвальным усердием трудятся в "ерофе
евских копях". 

Хуже обстоит дело с мемуарным жанром. Лучшие воспоми
нания о Венедикте принадлежат Лене Игнатовой. А ведь не так 
уж много лет отделяют нас от Ерофеева живого. Живы еще лю
ди, его знавшие, - ерофеевские друзья-собутыльники .  Казалось, 
им бы и карты в руки, и большое плавание. Но вряд ли мы до
ждемся от них чего-то существенного. 

Рассказать о Веничке . . .  Кому вообще такая задача по пле
чу? К тому же, Санчо Пансы не пишут воспоминаний о Дон
кихотах . . .  Кстати, в отличие от героя великой книги Сервантеса, 
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у Венедикта Ерофеева было двое оруженосцев, сопровождав
ших его на своих прагматичных осликах. 

Вадим Тихонов и И горь Авдиев. Обоих обессмертил Венич
ка, сделав персонажами своего шедевра. Оба были его зака
дычными приятелями.  Вадим Тихонов - тот самый "первенец", 
которому Венедикт посвятил свою поэму. И было за что. Вот как 
сам Веничка описал свое знакомство с Вадей: 

"Во Владимире мне сказали: "Ерофеев, больше вы не жи
лец в общежитии". И приходит абсолютно незнакомый человек и 
говорит: "Ерофейчик. Ты Ерофейчик?" "Я говорю: "Как то есть 
Ерофейчик?" - "Нет, я спрашиваю: ты Ерофейчик?" Я говорю: 
"Ну, допустим ,  Ерофейчик". - "Значит, ты Ерофейчик?" Я говорю: 
"Ну, в конце концов, Ерофейчик". - "Прошу покорно в мою квар
тиру. Она без вас пустует. Я предоставляю вам политическое 
убежище". 

Последнее место вадиной службы - смотритель на сель
ском кладбище. 

Игорь Авдиев - личность не менее колоритная. 
Оба еще живы, но вряд ли возьмутся за перо из-за подор

ванного по известной причине здоровья. Но их устные рассказы, 
записанные корреспондентом "Комсомольской правды", свиде
тельства настолько ценные, что забвения не заслуживают. При
вожу несколько отрывков для полноты картины. 

Рассказывает Вадим Тихонов: 
"Как-то то я Веничку от смерти спас. Это была удивительная 

история. Он любил одну женщину в Орехово-Зуево - совершен
но до безумия. Но это не мешало ему ходить к другой - он ее 
туда аж из Владимира привез. Веничка разрывался надвое: то к 
ореховской, то к владимирской. Первой говорил: "Не серчай, 
дурочка. Ну раз она ко мне приехала, я же должен с ней пови
даться. А той объяснял совсем по-другому: "Я же не к ней прие
хал, а к тебе, но мне и с ней тоже посидеть надо". Это Юлия Р. 
Была такая. Строгая и неприступная комсомольская богиня. 
Однажды в пылу ревности она схватила ружье и пальнула в 
Ерофеева. Слава Богу, заряд оказался холостым,  а то бы наше
му Веничке тяжко пришлось. Ружье я выхватил. Смотрю, мой 
Ерофеич лежит на земле белый, как снег. Ничего, - говорю, -
успокойся. Сейчас пойдем ворон стрелять". 

Веничка не мыслил своего существования без женщин .  Они 
его безумно любили и всегда стояли перед ним на коленях. Ну, 
как у Пушкина . . .  

Ерофеев умер, и я остался "вторым алкоголиком на Руси". 
Первым был Веничка . . .  " 

А вот из рассказов Игоря Авдиева, он же Черноусый .  Венич
ка сделал его министром обороны Петушинской республики: 
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"Выпивка была для него работой.  Он так говорил: "Человек 
отличается от животного тем,  что пьет водку. От выпивки чело
веческое тело становится дряблым, а душа твердой". Когда вы
пить было нечего, мы изобретали коктейли. О них Веничка в 
поэме написал. Все составляющие компоненты перепробовали.  
Однажды даже какое-то германское средство на синтетической 
основе пили. У Венички начались такие страшные почечные 
колики, что он,  бедняга, по полу катался. Я его спрашиваю: 
"Тебе действительно совсем плохо?" А он говорит: " "В месяце 
чудесном мае распустились почки". Помнишь, как у Гейне?" 

Сохранить остроумие, когда испытываешь такие муки, мог 
только Ерофеев . . .  

Он угас ранним утром 1 1  мая 1 990-го года в пустой больни
це (праздники были). Я собрал его вещи, взял ботинки и отпра
вился в морг - переодевать Веничку. Он похоронен на Новокун
цевском кладбище. Каждый год мы ходим на его скромную мо
гилку. Вспоминаем, пьем портвейн. А над кладбищем в это вре
мя тихо и незримо пролетают Веничкины Ангелы . . .  " 

* * * 

В том же "чудесном мае" 90-го года пришла в больницу к 
умирающему Венедикту Ира Якир. Он уже не реагировал на ис
чезающий этот мир. У изголовья стояла его сестра, монотонно 
повторявшая: 

"Веня, Веня, нашего папу реабилитировали. Ты слышишь, 
Веня?" 

Но Веня не слышал. И не мог оценить трагический комизм 
чисто ерофеевской ситуации. Умирающему сыну сообщают о 
посмертной реабилитации отца, сгинувшего в сталинском за
стенке много лет назад . . .  

Венина сестра показала Ире только что полученную справку 
о реабилитации главы "клана" Ерофеевых. Корни этой доброт
ной русской семьи на Кольском полуострове. Три брата еще 
были у Венедикта, похожие на него обаянием и статью. Нет 
больше этой семьи. Никого в живых не осталось . . .  

Иру поразило удивительное совпадение. Венин отец сидел 
в мурманской тюрьме в одно время с ее матерью Валентиной 
Савинковой. 

"Причудливо тасуется колода!" - ничего не скажешь . . .  

* * * 

А мы долгие годы собирали о Веничке апокрифы, которые 
тем уж хороши, что подстегивают воображение. Может, все так и 
было. А, может, не было никогда, хоть и могло быть . . .  
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Рассказывали, что вскоре после выхода третьего номера 
"Ами" Ерофеев сказал одному из своих собутыльников: "Меня 
издали в Израиле с предисловием Голды Меир". 

* * * 

Рассказывали, что однажды, находясь в "ерофеевском" со
стоянии, он ехал, как всегда, в Петушки, прижимая к груди чемо
данчик с двумя бутылками кубанской и с готовой рукописью но
вого романа "Шостакович", существовавшего в одном экземпля
ре. И ,  конечно же, чемоданчик был забыт в вагоне. И, конечно 
же, Ерофеев убивался по бутылкам, даже не вспомнив в тот 
день о пропаже рукописи. 

Но это - апокриф, а вот о пропаже полного текста второй Ве
ниной трагедии "Диссиденты, или Фанни Каплан" мы располага
ем подлинным свидетельством ерофеевского приятеля Ивана Ру
дакова. 

Закончив трагедию, Веня всюду таскал ее с собой в 
"авоське". Ему казалось, так оно надежней .  Летом 1 977 года 
решили они с Ваней прошвырнуться на велосипедах в Абрамце
во, - подмосковное дачное место. Взял Веня драгоценную 
"авоську", взял фотоаппарат и поехали. Привезенные запасы 
быстро иссякли. Члены у Вени ослабели, а Ваня - мастер спор
та, между прочим, - как огурчик. 

- Я, - говорит, - мигом слетаю в соседнее село, в магазин
чик. Сказано - сделано. Только ехать Ване как-то несподручно. 
Глянул, а на руле велосипедном с одной стороны - "авоська" 
болтается, а с другой - фотоаппарат. Снял Ваня эти вещи и под 
кустик положил. Потом, думает, подберу. 

Никакого потом не было . . .  
Привез Ваня бутылки. Добавили. 
- А рукопись-то где? - спохватился Веня. Бросились ис

кать . . .  
Рукописи, может, и не горят. Но  теряются . . .  

* * * 

И ,  говорят, ему снился сон .  
Сидит Ерофеев з а  столом, уставленным батареей бутылок 

и всякой закусью (во сне чего не бывает). А напротив него 
Смерть. Тянется к нему, зажав стакан в костлявой ладони.  

"Смерть, а Смерть!" 
"Что, Веничка?" 
"А ты все можешь?" 
"Все, Веничка". 
"Ну так сделай меня бессмертным".  
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"А вот этого не могу. Ты, Веня, тогда Богом станешь. Ну 
взгляни на свою рожу в зеркало. Сам посуди - какой из тебя 
Бог?" 

Из этой же серии: 
"Вень, а Вень, - говорит Смерть, - а ведь у тебя в Петушках 

ребеночек есть. Давай его навестим. Гостинцев свезем". 
С Ерофеева мигом хмель соскочил. Холодная испарина на 

лбу выступила: "Что ты, что ты", - забормотал. 
А Смерть - ласково так: "Не бойся, Веня, я его тоже 

люблю". 

* * * 

Рассказывали, что однажды к Ерофееву пришли ребята из 
ультрапатриотического самиздатского журнала. 

"Веня, - сказали, - ты великий русский писатель. Ты первым 
персты вложил в отверстую нашу язву. Дай нам что-нибудь в 
журнал". 

"Вам нужно что-нибудь идейное?" - спросил Ерофеев. 
"Напиши, Веня, как русский патриот, о жидах, испаскудив

ших родимую нашу словесность". 
"Хорошо", - согласился Ерофеев. "Только не бесплатно. 

Мне интересно, какое это чувство, когда тебе платят". 
"Тебе, Веня, заплатим". 
И Ерофеев тут же содрал с них пятьсот рублей . 
П рошло полгода. О Вене ни слуху, ни духу. П ришли к нему 

опять. 
"Ты, Веня, деньги взял. Где же статья?" 
"Я в вашем журнале не только печататься не буду, - я с ва

ми под одним кустиком не присяду". 
"Ах сука! Тогда верни деньги!" 
'Только судом" .  

* * * 

И Ерофеев умер. Не от цирроза печени, а от рака горла. Я 
видел его за год до смерти в литературной передаче московско
го телевидения. Чугунное лицо и потухшие глаза .  Трубка в горле, 
и голос из потустороннего мира. Он уже был ТАМ, а не здесь. 

Ерофеева приглашали во Францию, где перевод его книги 
встретил благосклонный прием у самых изысканных критиков. 
Предлагали операцию. Почти гарантировали успех. Не  пустили . . .  

Чего они боялись в период "гласности и перестройки"? Сам 
Ерофеев никуда не ходил и ничего не требовал. Государство 
назначило ему пенсию в 28 рублей - и сочло, что выполнило 
свой долг перед писателем. Друзьям его сказали: " Чего Ерофе
ев хочет? Его ведь уже печатают на родине. И лечить будут на 
родине". 
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Обидно, что он до самого конца остро нуждался. И это при 
книге, изданной большими тиражами в тридцати странах. Ирине 
Белогородской ,  жене Вадима Делоне, получившей от Ерофеева 
доверенность на ведение в Западной Европе его издательских 
дел, секретарь престижного французского издательства, хорошо 
"нагревшего руки" на Веничке, заявил: "Ерофееву? Не заплатим . 
ни  франка. Все права принадлежат журналу "Ами". 

Я послал просимый ею документ, но не знаю, помог ли он. 
Знаю только, что в последующие годы "чужие люди за него зве
рей и птиц ловили в сети" . Многие собирали Ерофееву деньги, 
переправляли лекарства. В Америке этим занимался обосно
вавшийся там Левин. 

Что знал обо всем этом сам Ерофеев? Кое-что знал. Но 
факты, трансформировавшись в его сознании, превращаются в 
трудно уловимое мерцание. Пусть лучше скажет сам Веничка. 
Вот отрывки из его интервью, насколько мне известно, послед
него в жизни ,  опубликованного в 1 99 1  году в четвертом выпуске 
альманаха "Апрель": 

- Веня, "Москва - Петушки" впервые были опубликованы в 
израильском издательстве . . .  

- "Ами". 
- А ты знал, что готовится эта публикация? 
- Мне как-то сказал Муравьев году в 74-м: "А ты знаешь, 

Ерофеев, что тебя издали в Израиле?" Я решил, что это очеред
ная его шуточка, и ничего в ответ не сказал. А потом действи
тельно узнал спустя еще несколько месяцев, что действительно 
в Израиле издали ,  мать твою, жидяры, мать их! 

- В 72-м издали? 
- В 73-м. 
- А как складывались материальные отношения с издате-

лями за границей - ведь потом издавали еще во многих стра
нах? 

- Это действительно очень больной вопрос. А Британия ку
пила у Парижа . . .  То есть никто никому не должен, а я всем не
множко должен. Но не должен никто,  это уж точно. Я так понял 
по их действиям.  

С чего все началось? 

* * * 

С 28 по 30 мая 1 970 года на берегу озера Кинерет, в Огало, 
проходил съезд молодежи и студентов, недавних репатриантов. 
Не упомню уж сколько нас там было, но много.  Все с интересом 
разглядывали друг друга. Так вот мы какие. Многие еще не успе
ли отряхнуть с сандалий галутную пыль. Многие еще не завер
шили процесс "реинкарнации", и душой продолжали оставаться 
в навсегда покинутом мире. И многие из нас не понимали тогда 
простейшей истины, к которой пришли потом, каждый своим 
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нелегким путем. Чтобы не быть чужим на этой древней земле, 
нужно воспринять все ее легендарные были, как часть собст
венной биографии. Нужно научиться смотреть на мир так, слов
но тебе три тысячи лет. Тогда все вспомнишь, все почувствуешь, 
и все поймешь . . .  

П риехали мы в Огало днем. Быстро перезнакомились и та
бором спустились на берег озера. Пески огненным ковром раз
вернулись на солнце. Обувь жгла ноги. А вдали пылала голубая 
пустыня. Кинерет . . .  

Вечером меня пригласили на  "форум" уже избранной ини
циативной группы. Я вышел из флигеля для семейных и побрел 
сквозь апельсиновый сад, под густой россыпью подернутых из
морозью звезд, прямо на звон гитары. 

Инициативная группа успела уже основательно нагрузиться. 
За столом, уставленным пустыми бутылками, сидели человек 
шесть. Бородатый парень с библейским профилем пел, акком
панируя себе на гитаре. Рядом с ним пристроился Боря Геккер -
его я уже знал немного. Счастливый человек, не ведавший со
мнений, Боря отличался умением все устраивать и решать лю
бые проблемы, - если только они не носили интеллектуального 
характера. "Он заземлен, как громоотвод, - сказал о нем кто-то, 
- молния в него не ударит." Это правда, но деловая хватка его 
была изумительной. Боря шел к цели ,  как гончий пес. Он, инже
нер, не зная языков, сумел закончить спецкурсы в хайфском 
Технионе. Преподавателей штурмовал, как вражеский редут, 
добивал измором.  И своего достиг. Но  труд инженера в Израиле 
высоко оплачивается лишь в частных фирмах. Поэтому Боря, 
потрудившись на государственной ниве, перебрался в Н ью
Йорк, где переквалифицировался в водителя такси. 

"Тебе полагается штрафняк- сказал Боря, наливая полный 
стакан. И сразу перешел к делу. - Завтра будет создана моло
дежно-студенческая ассоциация выходцев из СССР. Я стану ее 
председателем. Так решили ребята. Мы хотим издавать свой 
журнал. Делать его будете вы. Ты, Фромер, и вот он, - Боря 
кивнул в сторону библейского персонажа, перебиравшего гитар
ные струны, - Миша Левин". 

Все было, как сказал Боря. На следующий день состоялось 
учредительное собрание. Боря стал председателем, а мы с Ле
виным редакторами еще не существующего журнала. 

Сразу приступили к самому трудному. 
"Как назовем? - спросил Левин. - Название журнала долж-

но звучать, как боевой клич". 
"Иерусалим", - предложил я.  
"Мой народ", - выскочил Боря Геккер. 
Левин усмехнулся: "Тогда уж лучше "Ами". 
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Вообще-то, вышестоящие товарищи придавали съезду в 
Огало большое значение. Находившаяся тогда у власти Рабочая 
партия видела в нас, выходцах из страны "реального социализ
ма", будущее пополнение редеющих партийных кадров. Тех, кто 
помогут дряхлеющей "старой гвардии" высоко держать партий
ное знамя. Как же глубоко мы все их разочаровали . . .  

П рошло всего несколько месяцев, и лидеры рабочего дви
жения поняли ,  что из России приезжают враги тех идеалов, ко
торым они преданно служили всю свою жизнь. И тогда на самых 
верхах интерес к репатриации из СССР резко снизился. "Зачем 
нам нужны избиратели Ликуда?" - стали поговаривать в партий
ных кулуарах. И хотя открыто против репатриации не посмел 
выступить никто, ее стали притормаживать. 

Но все это было потом. У нас же на съезде выступили ми
нистр абсорбции Натан Пелед и Шимон Перес, занимавший в то 
время, как мне помнится, пост министра жилищного строитель
ства. Пересу тогда не было и пятидесяти. Еще молодой ,  полный 
энергии, он произвел неплохое впечатление. Тем более, что 
речь его была посвящена хроническому неврозу в израильско
арабских отношениях. Кое-что из его выступления врезалось в 
память. 

"По долгу службы,  - говорил Перес, - мне пришлось неод
нократно беседовать с палестинскими общественными деяте
лями .  Одному из них я долго пытался доказать, что евреи имеют 
право на эту землю. Я говорил об исходе из Египта, о том, что 
две тысячи лет назад здесь жили и создали великую цивилиза
цию мои предки. Мой собеседник молча слушал. Потом спросил: 
" Ну, а когда твои предки пришли сюда из Египта, здесь жили 
люди?" "Да, - ответил я ,  - ханаанские племена." "Ну так вот, -
усмехнулся он, - это были мои предки." Я понял, что спорить 
бесполезно." 

Закончив выступление, Перес сошел с трибуны, и отрыви
сто пожимал руки тем, в ком видел своих потенциальных изби
рателей. Мы попросили популярного министра дать интервью 
для первого номера "Ами". "Позвоните в мою канцелярию, и вам 
назначат время", - любезно ответил Перес. Мы звонили ,  но он 
то был очень занят, то находился за границей. Выступлением в 
Огало,  по-видимому, и закончилась его роль в абсорбции. 

* * * 

Надо было издавать первый номер. Деньги, естественно, 
достал Боря. Мы даже получили комнатку для редколлегии в 
университетском комплексе в Гиват-Рам. Шансы нашей "фирмы" 
тогда еще котировались. Репатриант шел плотным косяком. 
Университетская библиотека даже выделила средства для по
полнения своего русского фонда. Левин, забредя однажды в 
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читальный зал, с удивлением увидел сваленные кучей в углу тома 
со знаменитым золотым обрезом. Брокгауз. Энциклопедия, став
шая похоронной мелодией раздавленной революцией культуры. 

"Мы, - разъяснил библиотекарь, - получили новую совет
скую энциклопедию и списали старую." "И можно это забрать?", 
- дрогнувшим голосом спросил Левин. "Сделайте одолжение", -
сказал библиотекарь. Левин подарил мне выброшенного Брок
гауза. Он и сегодня стоит на моих полках. 

Первый номер мы сварганили на обычной пишущей машин
ке. Распространением его занимался Мирон Гордон ,  впоследст
вии дипломат, посол Израиля в Польше, а тогда - студент, 
усердно штудирующий политические науки, и воспитатель умст
венно-отсталых детей. Неплохая школа для работы в нашем 
МИДе. Позже, в бытность свою в Москве, Мирон встречался с 
Ерофеевым, и подарил ему третий номер "Ами", который у Ве
нички тут же бессовестно позаимствовали .  

* * * 

Ассоциация наша тем временем фактически прекратила 
существование. Все разбрелись кто куда и занялись своими 
делами. Остался один Боря. Но  он не унывал. Это он свел нас с 
членом исполкома Всеобщей федерации трудящихся хавером 
Сеней Каценельсоном. В Сене не было ни одного острого угла. 
Весь он состоял из приятных глазу овальных линий. Небольшой 
животик - признак довольства. Простая расстегнутая рубашка, 
подчеркивавшая пролетарское происхождение. Добродушное 
круглое лицо, внушающее доверие. Сносный русский ,  сохранен
ный из уважения к стране победившего социализма. Он долго 
отечески беседовал с нами, все время подчеркивая, какие 
большие надежды связывает с русской алией Гистадрут и лично 
хавер Бен-Аарон. 

Как я уже говорил, кончилось все это тем ,  что вождь проф
союзов выписал нам чек. Сеня, желая произвести хорошее впе
чатление, даже не потребовал на предварительную цензуру 
публикуемые в журнале материалы.  Очень скоро ему пришлось 
горько пожалеть об этом. Он позвонил нам вскоре после выхода 
второго номера. Его голос дрожал от обиды: "Забудьте к нам 
дорогу. Ваш журнал не только антисоветский,  но и антисоциали
стический .  Вы популяризируете Жаботинского и этого реакцио
нера Марголина. И вы даже не сочли нужным поблагодарить 
хавера Бен-Аарона. "  

Мы удрученно молчали. Да и что можно было сказать? 

* * * 

Вскоре после выхода второго номера нас вызвали в русский 
отдел МИДа. 

"Нехемия", - представился пожилой, крепкий еще человек с 
военной выправкой,  энергично пожимая нам руки. "Яка", - про-
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изнес второй, мужчина лет пятидесяти с живыми глазами ,  под
нимаясь навстречу. Состоялся откровенный разговор. Нехемия 
говорил о том ,  какое огромное значение имеет для Израиля ре
патриация из СССР - плод закулисных контактов, тайных пере
говоров и усилий русского отдела МИДа. Мы, дескать, даже не 
представляем, какие влиятельные факторы были задействова
ны с целью убедить кремлевские власти , что репатриация ев
реев не является процессом политическим и не вызвана отрица
тельным отношением к советскому строю. П робитая в железном 
занавесе брешь может ведь и затянуться. Поэтому МИД против 
того, чтобы прибывшие на историческую родину евреи афиши
ровали свой антисоветизм. Вот почему издание в Израиле тако
го журнала, да еще в качестве органа студенческой ассоциации 
выходцев из СССР, крайне нежелательно. Тут Нехемия положил 
руку на лежащий на столе второй номер. 

Наш ответ свелся к тому, что если в Израиле есть закон, за
прещающий издание русскоязычного журнала без разрешения 
русского отдела МИДа, то мы, разумеется, уголовными преступ
никами не станем. Ну, а если такого закона нет, то уж не обес
судьте. "Такого закона нет", - сказал Яка и усмехнулся. В глазах 
же у обоих читалось: "Слишком уж вы прытки, голубчики". 

И после второго номера наступил длительный антракт. 

* * * 

Прошло больше года. Боря Геккер исчез из нашей жизни -
кажется, уже водил такси в Нью-Йорке. Организация "Рога и 
копыта" давно прекратила свое существование. Два первых 
номера "Ами" стали библиографической редкостью. Мы, сделав 
несколько безуспешных попыток раздобыть средства для про
должения дела, которое нам, в общем-то, нравилось, разбрелись 
в стороны. Левин делал докторат. У меня были свои заботы. 

Однажды Левин привел ко мне незнакомого парня с огнен
но-рыжей шевелюрой. Ни высокий ,  ни низкий ,  ни худой, ни пол
ный, он произвел впечатление честолюбца, чувствующего себя 
выше занимаемого положения, но сомневающегося, признают 
ли это другие. "Фима Цал", - сказал он, протянув вялую руку. 

"Ставь бутылку, - сказал Левин. - Фима издаст третий номер". 
Оказывается, Фима, решившийся на политическую карьеру, 

вступил в Независимую либеральную партию, к тому времени 
агонизировавшую. Дело в том, что независимые либералы пред
ставляли собой осколок когда-то влиятельного политического 
движения. В движении произошел раскол. Большая часть пар
тийного руководства вступила в коалиционный блок с Херутом , 
признав Бегина своим вождем, и забрав с собой партийную кас
су. "Меньшевики", не подчинившиеся воле большинства, отказа
лись свернуть независимое партийное знамя. Но они потеряли и 
избирателей, и источники финансирования. Дни независимых либе-
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ралов были сочтены, и в массовом исходе евреев из СССР они виде
ли чуть ли не единственную свою надежду. Фима обещал им голоса 
"русских" избирателей и даже целый журнал. Забегая вперед, 
отмечу, что ни Фима, ни третий номер, ни даже сам Веничка их 
не спасли.  

Но  деньги они дали, и мы стали готовить третий номер. 
Вскоре он, в принципе, был готов. Не хватало лишь ударного мате
риала. 

"Обратитесь к Цукерману", - посоветовал нам Юлиус Теле
сие, написавший  для третьего номера статью "Владимир Гершу
ни - мастер палиндромона". Юлиус, как орден почетного легио
на носивший в Москве титул "принца самиздатского" , был мен
тором журнала. 

Мы знали, что Борис Исаакович Цукерман считался видной 
фигурой в правозащитном движении. Свою задачу он видел в 
том ,  чтобы заставлять советские власти выполнять собственные 
законы. Помню, как поразил нас его памфлет, распространяв
шийся в самиздате после вторжения в Чехословакию. Борис 
Исаакович , с издевательским добродушием изложив все совет
ские аргументы - "братская помощь", "интернациональный долг", 
"нерушимое единство соцлагеря" и т.д. , - задал вопрос: в чем же 
повинен Советский Союз с точки зрения международных право
вых норм? И пришел к выводу: в массовом нелегальном перехо
де чужой границы. 

* * * 

И вот мы у Бориса Исааковича. Хозяин, сгорбившись, вос
седает в кресле, немногословен и неразговорчив.  Мы сбивчиво 
объясняем цель нашего визита, но даже не ведаем, прорывают
ся ли наши слова сквозь вакуум, надежно ограждающий его от 
внешнего мира. Л ицо грустное, непроницаемое и словно навсе
гда обиженное. Становится ясно, что он, понимая все несовер
шенство человеческой природы,  давно не ждет от общения с 
людьми ничего хорошего. 

Мы кончили. Борис Исаакович долго молчит. Потом тихо 
спрашивает: "Какова программа вашего журнала?" Мы забормо
тали что-то о взаимодействии культур. 

"Да", - сказал Борис Исаакович и надолго умолк. Минут че
рез пять хозяин  нарушил гнетущую уже тишину: "Знаете, я вот 
приобрел проигрыватель с особым адаптером. Сам кое-что 
сконструировал. Ч истота звука изумительная". Он подходит к 
полкам и медленно, словно священнодействуя, ставит пластин
ку. Звучит музыка, вздымаясь и нарастая, как в исполнении  со
борного органа. 

Действительно здорово. И мы даже не замечаем исчезно
вения хозяина. А он уже возвращается с пачкой глянцевой бума
ги. Сфотографированные страницы уменьшенного объема. 
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Строчки сбились в кучу, как овцы. "Ну и будет же работка у ма
шинистки", - мелькает мысль. 

Это он, Веничка .  
Сказочная удача, как миллионный выигрыш в лотерею. 
А музыка продолжает звучать . . .  
Дальнейшее - дело техники. Две машинистки перепечатали 

Веничку. Перед самым выходом третьего номера меня забрали 
на сборы, а Левин сдавал экзамен. Наши тогдашние жены Илана 
и Наташа заклеили последние ошибки и отнесли готовый макет 
журнала в типографию. 

* * * 

Мой товарищ Владимир Гершович, друг всех известных 
правозащитников, в дни далекой молодости и сам игравший в 
опасные те игры, сказал мне много лет спустя: 

"А ты знаешь, старичок, что вы издали единственный уце
левший экземпляр Венички? Я сверял потом. Все последующие 
публикации "Москва - Петушки" - и на Западе, и в России - ба
зируются на вашем тексте. Даже опечатки - и те ваши . . . К тому 
же все самиздатские копии имели предваряющую текст страницу 
с эпиграфом из "корифея всех наук": "Эта штука посильнее, чем 
"Фауст" Гете".  В вашем экземпляре эта страница была, к сожа
лению, утрачена. Поэтому веничкино творение так и осталось 
без эпиграфа". 

"А куда же подевался весь самиздатский Веничка?" - поин
тересовался я. 

"Сгорел, - удивился такой наивности Гершович. - Тогда за сам
издат уже сажали. Правозащитники сжигали весь криминал . . .  " 

Меня самого грязно-бурое пятно на паркете уличало в про
стительной, впрочем, человеческой слабости. Гебисты расхохо
тались, придя ко мне с обыском.  Уж они-то в миг поняли генезис 
этого пятна . . .  И вообще год был тяжелый. 1 969-й. Шли обыски, 
аресты. Многое изымалось на шмонах. Самиздат, существовав
ший,  в основном, на папиросной бумаге, сберечь было непросто. 
Да и кто думал тогда о сохранении культурных ценностей? В 
догутенберговский период погибли манускрипты величайших 
историков и мыслителей древности по той же причине. Не умели 
хранить . . .  " 

В 1 977-м году Гершович даже послал Венедикту Ерофееву 
вызов в Израиль. После того, как получил он из Москвы письмо 
от своего приятеля Владимира Гусарова - одного из первых 
публицистов самиздата, личности тоже легендарной, автора 
нашумевшей книги " Мой папа убил Михоэлса". Письмо с прило
женной фотографией Венедикта кончалось адресом местожи
тельства Венички. 

Правила и гры не оставляли сомнений.  Ерофееву нужен был 
вызов, и Гершович это устроил. Но Веничка как раз женился. Ну 
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и - ребеночек, тот самый, который в Петушках . . .  Короче, Ерофе
ев никуда не поехал . . .  

Вот, впрочем, представляющий для нас интерес фрагмент 
из этого письма: 

"P.S.  1 /3177. Вчера весь день у меня был Веня, высокий ,  
красивый, даже элегантный мужчина 38 лет. Мальчик, которого 
он упоминает (в своей поэме. В.Ф.) ,  учится в четвертом классе, 
круглый отличник, каким, вероятно, был и сам,  пока все не за
бросил, но я не расспросил его, потому что сам тараторил, а он 
немногословен. Когда приведший его, увидев третью бутылку на 
столе, спросил, не делает ли он преступление перед литерату
рой, Веня заметил: "Сегодня необходимо выпить- понедельник". 
И - ко мне: "Покажите вашу любимую книгу" . 

Я ответил, что здесь только то, что не принимает ни  один 
букинистический магазин ,  а Веня сказал, что Тютчева никогда не 
продаст, даже если останется без брюк. И брюки, и пиджак на 
нем весьма свежие и элегантные. Я ожидал увидеть декласси
рованного типа со странностями ,  но ничего подобного, если не 
считать, что он все время пил и курил, и, как мне казалось, оста
вался трезвым. Часов в 1 0-1 1 он уехал в троллейбусе на Флот
скую 1 7, кв. 78, на свой 1 3-й этаж . . .  " 

* * * 

Ну а мы сразу ощутили пустоту. Что-то невозвратное ушло 
из нашей жизни .  Но Ерофеева с тех пор из виду не теряли.  Он 
был рад, что его книга вышла в Израиле. Известному нашему 
поэту, посетившему его, уже неизлечимо больного, подарил 
Ерофеев свою фотографию с надписью: "Михаилу Генделеву, 
гражданину благороднейшего государства". 

И вот, перед смертью, сотворил Ерофеев статью, настолько 
жидоедскую, что у получившего ее редактора "Континента" руки 
опустились. Тем более, что предсмертная воля автора обязыва
ла всенепременно печатать. 

Мне думается, что метаморфоза эта вызвана далеко неод
нозначным отношением Ерофеева к роли евреев в русской куль
туре. Ерофеев видел в евреях неотторжимую часть российской 
интеллигенции ,  готовую разделить ее судьбу, - пусть даже са
мую трагическую. Потому и воспринял он с таким болезненным 
надрывом еврейский исход из России .  Известно ведь, кто бежит 
с тонущего корабля. Впрочем, юдофобский срыв Ерофеева про
изошел, когда смертельная болезнь уже не позволяла ему кон
тролировать темные силы, заключенные в подспудных глубинах 
каждого из нас, и проявляющиеся вдруг самым неожиданным 
образом.  

В "Вальпургиевой ночи" Россия - это сумасшедший дом, 
обитатели которого гибнут, отравленные, - без злого, впрочем, 
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умысла, - главным героем, евреем Гуревичем, погибающим 
вслед за хором под сапогами остервенелого надзирателя. 

Гуревич настолько по-человечески привлекателен, что 
Ерофеева никто и не помыслил обвинять в антисемитизме. Как в 
эсхиловом "Эдипе", в основе ерофеевской трагедии - вечная 
идея о неотвратимости судьбы и неизбежности возмездия. 

"Вальпургиева ночь" с большим успехом шла в Израиле. 
Поэма же Веничкина, переведенная на иврит Н или Мир

ской, долго возглавляла у нас список бестселлеров. Ставить 
"Москва - Петушки" собрался израильский Камерный театр. Так 
что в Израиле никакого невроза относительно Венички не суще
ствует. Говоря словами известного анекдота, вопрос об его ан
тисемитизме "не стоит и стоять никогда не будет". 

* * * 

Я же, когда беру в руки ерофеевскую поэму, вижу кромеш
ную ночь, разрываемую звуками одиноко бредущего куда-то 
пьяного саксофона, и "полную печали высокую-высокую луну". 
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.Xada - Fjza.xa KojzзaJCoda 

ЗА.ТА2JКА 
2JBA2JЦA.7ll0.ТO .JlCAA.дA 

Вспомним, как звучит этот псалом (в переводе под 
редакцией Давида Йосифона): 
1 .  Руководителю (хора). Псалом о Давиде (111Ут) ·щJш .n�ШJJ11). 
2. Ответит тебе Господь в день бедствия, укрепит тебя имя Бога 
Яакова. 
3. Он пошлет тебе помощь из святилища и с Сиона п оддержит 
тебя. 
4. Он вспомнит все приношения твои и всесожжение твое 
превратит в пепел (т.е. приме-I). Сэла. 
5. Он даст тебе по (желанию) сердца твоего, и каждый совет 
(замысел) твой исполнит. 
6. Ликовать будем при спасении твоем и во имя Бога нашего 
поднимем знамя. Исполнит Господь все пожелания твои. 
одь помазанника Своего, ответит ему с небес святых Своих, 
мощью спасающей десницы Своей. 
8. Эти (полагаются) на колесницы, а те - на коней, а мы имя 
Господа Бога нашего славим. 
9 .  Те склонились и пали, а мы поднялись и осилили. 
1 0. Господи, помоги! Царь ответит нам в день, когда воззовем мы. '  

Ибн Эзра обращает внимание на то, что первый стих 
(после технического указания "n�ШJ)" - "руководителю (хора)") 
можно понять двояким образом. " Мизмор ле-Давид" может 
означать " (песня) Давида" - так же, как "il>JJ\IJJ l\IJN 0'1'\IJil l'\IJ" 

("Песнь песней Шломо" - то есть сочинил ее Шломо), а может 
означать " песня о Давиде" или "для Давида" , как " D1NJ l'\IJ 1шi1J 
П:l\1Ji111 ("песня на шабат"),  и тогда, как говорит Ибн Эзра: 
«Возможно, один из поэтов сочинил ее о Давиде.» Не жалко ли 
отбирать авторство столь прекрасного псалма у Давида и 
отдавать всего лишь " одному из поэтов"? Нет, не жалко, потому 
что, как мы увидим в дальнейшем, история с авторскими 
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правами на этот псалом гораздо более запутана. 

О чем же говорит псалом? На этот вопрос отвечает Раши: 
«Этот псалом - о том, как (Давид) послал Йоава и весь народ 
Израиля на войну, а сам стоял в Иерусалиме и молился о них, как 
сказано: "Лучше, чтобы ты помогал нам из города" (2-я Книга 
Шмуэля 1 8 :3) .  А мудрецы наши сказали: "Если бы не Давид, не 
победил бы Йоав в войне"». 

война, о которой идет речь, была самой опасной и 
одновременно самой горькой для Давида. Все началось с того, 
что сын одной из его жен, Амнон, опозорил доч ь  от другой 
жены, Тамар. Ее единоутробный брат Авшалом дождался 
удобного случая и убил Амнона, и тогда ему пришлось бежать от 
гнева отца. И хотя через некоторое время Давид утешился (2-я 
Книга Шмуэля 1 3:39), было положено начало вражде между ним 
и Авшаломом,  вражде, которая через много лет закончилась тем,  
что Авшалом, добившись в народе популярности, восстал и даже 
был помазан на царство.  Давид был вынужден бежать, собрал 
верных ему людей под предводительством Йоава и отправил их 
на войну с мятежниками ,  наказав, однако, не причинять вреда 
самому Авшалому. Однако Авшалом был убит по приказанию 
Йоава, который был его давним врагом. Таким образом, Давид 
остался на престоле, но потерял сына. Кроме того, эта история 
положила начало вражде между Иудеей и Израилем, приведшей 
после смерти Шломо к разделению единого еврейского 
государства. 

2 

Второй стих двадцатого псалма звучит так: «Ответит тебе 
Господь в день бедствия, укрепит тебя Имя Бога Яакова». 
Почему Давид в трудную минуту обращается к "Богу Яакова" , а 
не к "Богу Авраама, Ицхака и Яакова" , как принято? Эту 
странность заметили уже классические комментаторы. Раши 
пытается разрешить проблему следующим образом: «"Имя Бога 
Яакова" - которому Он (Всевышний) обещал (помощь) на пути в 
Харан, и исполнил свое обещание, поэтому сказано "Имя Бога 
Яакова"». Напомним, что в Харан Яаков отправился, спасаясь от 
гнева обманутого им брата Эйсава (как Давид - от гнева своего 
сына Авшалома). История эта нам еще пригодится, поэтому 
приведем ее с небольшими сокращениями:  «И пришел на одно 
место, и переночевал там . . .  И снилось ему: вот, лестница 
поставлена на земле, а верх ее касается неба; и вот ангелы Божии 
восходят и нисходят по ней. И вот, Господь стоит при нем и 
говорит: "Я Господь, Бога Авраама, отца твоего, и Бог Ицхака. 
Землю, на которой ты лежишь,  тебе отдам ее и потомству твоему. 
И будет потомство твое, как песок земной, и распространишься 
на запад и на восток, на север и на юг, и благословятся в тебе и в 
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потомстве твоем все племена земные. И вот, Я с тобою; и 
сохраню тебя везде, куда ты ни пойдешь;  и возвращу тебя в 
землю эту, ибо Я не оставлю тебя,  доколе не сделаю того, что Я 
сказал тебе. И пробудился Яаков от сна своего, и сказал: 
"Истинно Господь присутствует в этом месте, а я не знал!"  И 
убоялся, и сказал: "Как страшно это место! Это не что иное, как 
дом Божий" ("o)p1?N J"PJ )::> ON т ))N"), а это врата небесные. И 
встал Яаков рано утром, и взял камень ,  который он положил 
себе изголовьем, и поставил его памятником; и возлил елей на 
верх его. И нарек имя месту тому Бейт-Эль,  а первоначальное 
имя того города Луз . . .  » (Берешит 28: 1 1 - 1 9). 

Всевышнийсдержал обещание, данное убегавшему от 
родного брата Яакову, - и Давид, убегающий от родного сына, 
обращается к Всевышнему именно так, возможно, желая 
напомнить о "прецеденте" . Таково мнение Раши.  Ибн Эзра 
рассуждает похожим образом, но вывод делает несколько 
другой, более общий: «А смысл выражения "Бог Яакова" в том ,  
что многие горести пережил Яаков н а  дорогах, а Всевышний 
укрепил его (или "возвысил его" - "сагвэху",  корень "син-гимель
бейт")». 

Рассуждение Ибн Эзры кажется более близким к истине, 
потому что "дорожные неприятности" Яакова не ограничились 
страхами на пути в Харан. Возвращаясь в Землю Кнаан, 
обремененный детьми и стадами,  он все еще боялся гнева Эйсава 
(по утверждению мидрашей, далеко не безосновательно), и 
Всевышний явился ему еще раз, благословил и дал новое имя -
Израиль. Так что логично предположить, что царь Давид 
вспоминает про оба "дорожных приключения" Яакова, а не 
только про одно из них. С другой стороны, - почему тогда 
только Яакова? Ведь и Авраам странствовал и был во время 
странствий храним Всевышним: ему пришлось путешествовать 
из Харана в Кнаан, потом в Египет, и даже во время обычных 
для скотовода кочевок по территории будущей Эрец Исраэль его 
подстерегали опасности, например ,  в Граре, когда 
плиштимский царь Авимелех взял у него Сару. Неприятности 
того же рода и с этим же Авимелехом были впоследствии у 
Ицхака и Ривки.  

3 
А теперь перенесемся в самое, казалось бы,  мало связанное с 

двадцатым псалмом место, - в Египет. В начале 20-го века там 
был найден папирус, написанный на каком-то тарабарском 
языке (Papyrus Amherst 63). В 1 944 году английскому 
исследователю Ричарду Буману удалось узнать в этой 
тарабарщине культовый языческий текст на арамейском языке, 
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записанный демотическими знаками (то есть египетским 
алфавитом), и расшифровать около четырех строк. А папирус, -
который, относится, возможно, к четвертому, а скорее всего, ко 
второму веку до нашей эры, - содержит целых 23 колонки (то 
есть 23 листа, сшитых друг с другом по краям). И только в 1 982 
году голландцы Флеминг и Весселиус опубликовали полностью 
расшифрованный текст, а через год Чарльз Нимс из Уни
верситета Чикаго и Ричард Штейнер из Йешива-Юниверсити 
окончательно "вычислили" отрывок, который нас интересует , -
1 1 -я колонка, строки с 1 1  по 1 9. Я не случайно называю 
университеты , к которым принадлежат эти исследователи. 
Возможно, в успехе их именно сочетание "обще-го" и 
"еврейского" университетов сыграло решающую роль. 

Нимс и Штейнер обнаружили, что семь из этих восьми 
строк почти буквально соответствуют семи строкам двадцатого 
псалма, со 2-й по 8-ю. А в восьмой строке папируса содержится 
"ключ"". 

Но приведем оба псалма построчно (для понятности 
приближая и без того приблизительную транслитерацию 
арамейского текста к ивриту). 
Теилим 20:2: 
JjJ)P 'jJ)JN O'l! lJ)'l!' ,iTl� OPJ "il l)Y' 
«Ответит тебе Господь в день бедствия, укрепит тебя имя Бога 
Яакова». 
Папирус 1 1 - 1 2: 
lilO 1m'l!J Л'l!jJ ')1il ')'!)�У.)] ')ПN ШУ' 'l'l)�Y.)] l)n ))))!' 
«Ответит нам Хор в бедствии,  ответит нам Всевышний (или 
"господин") в бедствии, будет радуга в небесах его лунных». 
Теилим 20:3: 
ТТУО' 11,�т 'l!11pr.J 11�у n?'l'' 
«Он пошлет тебе помощь из святилища и с Сиона поддержит 
тебя». 
Папирус 1 3 : 
1ПУО' 11n 11�� 1т 'l!IN 1т )Y.J 1''� n?'l! 
«Послал посланца твоего из святилища Эреша, и с севера Хор 
поможет нам». 
Теилим 20:4: 
.n?o . m'l!1" 171у1 1т1nш ?J 11J�' 
«Он вспомнит все приношения твои и всесожжение твое 
испепелит.» 
Нет параллели в папирусе. 
Теилим 20:5: 
N?m 1my ?J1 lJJ? 'J 1? )Л' 
«Он даст тебе по желанию сердца твоему, и каждый замысел твой 
ИСПОЛНИТ». 
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Папирус 1 4- 1 5: 
NJY.)) l)n ))Л�)J) ):J 1 )))jjJ:J lr! ))'JN )Л)Н 1 )))jjJ:J l)n )))JN 1Ш" 
«Даст нам Хор по желанию сердца нашего, даст нам Мар по 
желанию Сердца нашего, каждый замысел наш Хор исполнит». 
Теилим 20:6: 
l'Л1JN\1Jr! J:J "il NJr!' ,))1)) ))'j71JN 0\IJ:J) lЛ).11\IJ'::l 

«Ликовать будем при спасении твоем и во имя Бога нашего 
поднимем знамя. Исполнит Господь все пожелания твои.» 
Папирус 1 6: 
л? ?№�m ?:J ')11N lUn' N? l1n NJr!' 

«Исполнит Хор, не пожалеет Всевышний (или "господин') всякое 
пожелание сердца». 
Теилим 20:7: 
))'r!' )J\IJ' Л)l)JA:J 1 )\IJ1j7 'r!\IJr! )il))J' 11n'\IJY.I "il )J'\IJ)il ':J 'Л).11' ilЛ)J 

«Ныне знаю, что спасает Господь помазанника Своего, ответит 
ему с небес святых Своих, мощью спасающей десницы Своей». 
Нет параллели в папирусе. 
Теилим 20:8: 
l':J�) )))j/)JN "il O\IJ::l ))тю ,O'UIO::l ilJN) ::l:Jl::l ilJN 

«Эти (полагаются) на колесницы, а те - на коней, а мы имя 
Господа Бога нашего славим». 
Папирус 1 6- 1 7 : 
1Ш)J 1)'JN т l1n 1)'i11?N lr! 1)mN 'lil ,n,)n::i n?N n\IJp::i n?N 

«Эти (полагаются) на лук, а те - на копье, а мы - на господа 
нашего Хора, Всевышний у нас, с нами». 

Дальше тексты расходятся. Теилим продолжает: 
))Nlp 0)'::1 Ш)J' lJr!il ,)J'\IJ1il "il .111).!Ш) 1Шр ))mIO )J!))) ))Jl:J ilr!il 

«Те склонились и пали, а мы поднялись и осилили. Господи, 
помоги! Царь ответит нам в день ,  когда воззовем мы») (20:9- 1 О). 
В папирусе ( 1 8- 1 9) :  
1n:Jl::i т1,un? , ll::l' )'r!\IJ ))J::i ,?N-n'::i ? N  lnr.1 Ш)J' 

«Ответит нам завтра бог Бейт-Эль ,  Бааль Шамин Мар 
благословит, праведным твоим - благословение твое». 

4 
Сходство текстов не может не навести на мысль о 

заимствовании, - или, как минимум, об общем источнике. Один 
из публикаторов папируса Амхерст 63,  Ричард Штейнер, считал, 
что 20-й псалом "приехал" в Египет вместе с евреями и принял 
языческий характер, когда часть этих евреев подверглась 
влиянию египетского синкретизма (в котором боги одной 
религии "проецируются" на богов другой, как, например ,  
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произошло с греческой и римской религией, когда Афродита 
стала ассоциироваться с Венерой, Арес - с Марсом,  Зевс - с 
Юпитером, Гера - с Юноной, и так далее). Однако мы, по 
примеру Моше Вайнфельда, в качестве рабочей гипотезы 
остановимся на втором варианте: общий источник. Назовем его 
"протопсалмом".  

Кроме того, мы ведь уже получили ключ к разгадке 
обращения царя Давида в двадцатом псалме к "имени Бога 
Яакова" . Комментарий Раши подводит нас к некоему месту -
туда, где Яаков по дороге в Харан увидел вещий сон 
(знаменитую лестницу), обещавший ему безопасность и 
благополучие. «И нарек имя месту тому Бейт-Эль . . .  » (Берешит 
28: 1 9) .  (Сегодня это это имя носит небольшое поселение под 
Иерусалимом.) 

Обратившись к " параллельному" ,  египетскому псалму, 
мы находим то же словосочетание, на этот раз в качестве имени 
языческого бога ( 1 8- 1 9) :  « т-pvn7 , Т1:1' )'D\'J 7YJ ,7N-n'J 7N lnD ШУ' 

1n::>lJ11 («Ответит нам завтра бог Бейт-Эль, Бааль-Шамин Мар 
благословит, праведным твоим - благословение твое»). 

В египетском псалме мы встречаем несколько имен 
языческих божеств, причем божеств и египетского (Хор), и 
ханаанского (Бааль-Шамин), и, очевидно, семитского 
происхождения (Мар; Бейт-Эль ;  возможно, Адонай, - если так 
читается слово в 1 2-й и 1 6-й строках, которое иначе будет 
означать "адони", то есть "господин"; в 1 7-й строке псалма 
можно увидеть Тетраграмматон, или, как минимум, 
двухбуквенное имя Всевышнего - "йуд-хей"). В еврейском псалме 
присутствуют, естественно, только имена Всевышнего (Элоким и 
Тетраграмматон). Что же было в протопсалме? Египетского 
Хора там ,  скорее всего, не было, - он мог появиться только в 
Египте. Более того, очевидно, что имя Хор в египетском псалме в 
нескольких местах заменяет какое-то другое имя (или, что более 
вероятно, какие-то другие имена), - точно так же, как имена 
Всевышнего везде стоят вместо имен языческих божеств в 
еврейском псалме. Присутствовали ли в протопсалме имена 
еврейского Бога Всевышнего? Могли и присутствовать -
плюрализм так плюрализм. Кроме того, протопсалом к моменту 
его "переезда" в Египетуже мог подвергнуться влиянию 
иудаизма, и имена Всевышнего могли быть включены в него "на 
всякий случай" .  

Какие же еще имена стояли в подлиннике? С Маром и 
Бааль-Шамином мы еще успеем разобраться, а вот одно имя 
можно назвать уже сейчас - "Эль Бейт-Эль" , то есть "бог Бейт
Эль" .  Оно упоминается в 1 8-й строке египетского псалма: « ШУ' 

7N-n'J 7N lnD» («Ответит нам завтра бог Бейт-Эль . . .  »). А в 
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еврейском псалме, естественно, не упоминается. Откуда же мы 
знаем, что оно там было? Да из таинственного обращения 
Давида - или другого "автора" - к "Богу Яакова" . Помните 
начало еврейского псалма? «:lP))' 'P1JN OY.J 1:i�Y.J' ,ill� 01':1 "il 1)))'» 
(«Ответит тебе Господь в день бедствия, укрепит тебя имя Бога 
Яакова», Теилим 20 :2 :) .  А что написано в папирусе? « 11n )))))' 
1'11�r.J:i ')11N Ш))' ,1'11�r.J:l» («Ответит нам Хор в бедствии, ответит 
нам Всевышний (или ''господин') в бедствии», 1 1 - 1 2) .  

5 
Некая личность, имя которой в Теилим 20:2 заместило 

"Имя Бога Яакова" , а у египтян - имя Хора. Кто же это был? 
Не знаю. И никто не знает. И никогда не узнает, если 

только не будет найдена какая-нибудь табличка с 
соответствующими письменами, где это имя будет написано 
черным по белому (или хотя бы по обугленному). А пока можно 
только строить предположения. 

Хора мы исключили с самого начала. Хор - бог 
египетский и Египта, насколько нам известно, не покидал. Имя 
Всевышнего упоминается и в еврейском, и в египетском псалме, 
поэтому Его полностью исключить нельзя, однако почему тогда 
во второй строке еврейского псалма Его Имя появляется как 
"имя Бога Яакова"? Зачем такая конспирация? Нет, очевидно там 
было другое имя. Бааль-Шамин или Мар? Возможно, кто-то из 
них. Однако ни Бааль-Шамин, ни Мар никак не связаны с 
Яаковом. Остался последний подозреваемый - Эль Бейт-Эль. И 
он-то как раз тесно связан с Яаковом. Помните, в 28-й главе 
Яаков говорит: «Как страшно это место! Это не что иное, как 
дом Божий, а это врата небесные. И встал Яаков рано утром, и 
взял камень, который он положил себе изголовьем , и поставил 
его памятником; и возлил елей на верх его. И нарек имя месту 
тому Бейт-Эль, а первоначальное имя того города Луз . . .  » 
(Берешит 28: 1 7- 1 9). 
Если бы мы с вами были приверженцами простой библейской 
критики, то сразу сказали бы:  никакой город Луз Яаков Бейт
Элем не называл, а просто обратился, по обычаю тех времен, к 
местному, лузовскому, божеству, а его-то и звали "Бейт-Эль" . 
Однако мы совершенно не обязаны принимать столь 
"языческую" версию поведения праотца нашего Яакова. Тем 
более что "Эль Бейт-Эль" - это очень странное имя: "Бог дома 
бога"? 

Яаков знает, что место это «не что иное, как дом Божий» 
(«D'P1JN m:i ON '::J т 1'N>>). Под хозяином этого "Дома бога" мог 
подразумеваться кто угодно ,  в том числе и Всевышний. 
Известно ,  что хозяина священного места не обязательно (а 
возможно, и запрещено) называть по имени. Известны же Бааль
Цафон (Хозяин Цафона - не Севера, а места, называвшегося 
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"Цафон") или Мар (Господин). 
Однако, чтобы окончательно не идеализировать 

монотеизм праотцев, нельзя не отметить, что в дальнейших своих 
приключениях Яаков несколько раз упоминает своего 
покровителя именно в связи с Бейт-Элем. Решив уйти от Лавана 
из Падан-Арама, он рассказывает Рахели и Лее свой сон: «И 
сказал мне ангел (или ''посланец') Божий во сне: Яаков!"  Я Бог, 
которому в Бейт-Эле помазал ты памятник и дал Мне там 
обет".» (Берешит 3 1 :  1 1 - 1 3) .  Находясь в опасной ситуации после 
убийства жителей Шхема, Яаков снова получает пророчество: 
«И сказал Бог Яакову: встань,  взойди в Бейт-Эль и живи там; и 
устрой там жертвенник Богу, явившемуся тебе".» (« юш D\'J Тl\'JY1 
TJN ТlNJ)Тl 7N7») (Берешит 35: 1 ). Эти же слова повторяет Яаков 
своим домашним: «И встанем, взойдем в Бейт-Эль, и я устрою 
жертвенник Богу, который откликнулся мне в день бедствия 
моего и был со мною в пути, которым я ходил» (35:3); «И пришел 
Яаков в Луз, что в земле Ханаанской, он же Бейт-Эль". И 
построил там жертвенник, и назвал место это Эль-Бейт-Эль ,  ибо 
там явился ему Бог".» (35:7). 

Почему же именно Бог Бейт-Эля стал покровителем 
Яакова? 

6 
Из других, соседних, мифологий известно ,  что один и тот 

же бог в разных святилищах мог "отвечать" за разные вещи и по
разному почитаться. Например, Афина почиталась в Пергаме 
как богиня-воительница, а в Афинах - как покровительница 
ремесел. 
В Афинах в честь Зевса Мейлихия (Кроткого) устраивались 
веселый празднества, а в Аркадии Зевсу Ликей-скому (от 
названия Волчьей горы - Ликаона) приносили человеческие 
жертвы. 

Может быть, выбор Яакова можно объяснить функцией 
или одной из функций,  которые приписывались Богу Бейт-Эля? 
Каким же образом можно узнать, какая это была функция? 

Обратимся, например, к тексту, правда, гораздо более 
раннему (двадцатый век до нашей эры), который, тем не менее, 
может нам кое-что объяснить, - к египетскому "придворному 
роману" "Странствия Синухе". Героя романа зовут Синухе -
"Сын сикоморы" ,  священного дерева богини Хатхор. Это 
придворный, который после очередной смены власти опасается 
обвинения в участии в заговоре против нового фараона 
Сенусерта и бежит "в Азию" ,  а если отбросить египетский 
снобизм, прямо скажем, в район Сирии/Палестины. Тамошний 
властитель женит его на своей дочери и выделяет ему 
пограничные земли, которые тот, естественно, должен охранять. 
Наконец до Синухе доходят слухи, что фараон ни в чем его не 
обвиняет, заботится о его доме и готов принять его снова. 
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Фараон даже отправляет ему письмо, в котором напоминает о 
варварских погребальных обычаях и призывает вернуться, 
чтобы быть похороненным по египетским законам: «Подумай о 
дне погребения! . .  Не умрешь ты в чужой стране! Не похоронят 
тебя азиаты, не завернут тебя в баранью шкуру . . .  Подумай о теле 
своем и возвращайся!» Синухе ставит своего старшего сына от 
"азиатской" принцессы во главе подвластного ему племени, 
передает ему имущество и возвращается в Египет, где его 
действительно принимают с почетом.  Судя по тексту, он даже 
успевает пережить фараона. Но нас интересует не это. 

В тот момент, когда Синухе решается покинуть Сирию, 
фараон посылает за ним: «Я остановился у Путей Хора. И 
повелел его Величество отправить в путь умелого начальника 
работников, царского дома и за ним суда, нагруженные дарами 
царя для азиатов, провожавших меня к Путям Хора>>. Что это за 
"Пути Хора"? Согласно комментарию, так называлось 
укрепление на северо-восточной границе Египта. Оказывается, 
Хор охранял дороги из Египта и уже в текстах Древнего Царства 
награждался эпитетом "Владыка чужеземных стран". 

Чье же имя стоит в начале египетского псалма - там,  где 
в еврейском упоминается "Бог Бейт-Эля"? Имя того же самого 
Хора, "владыки чужеземных стран".  Разве не вероятно, что имя 
Хора, египетского защитника путешественников, стало заменой 
имени "Бога Бейт-Эля" - палестинского защитника путеше
ственников? И не естественно ли было для Яакова, многолетнего 
скитальца, обратиться в своих странствиях именно к нему? 

7 
Итак, имена Всевышнего, которого автор еврейского 

псалма призывает стать защитником находящегося в пути царя 
Давида, подобно тому, как ранее Он защищал находившегося в 
пути Яакова, и египетского Хора, который был покровителем 
путешественников, заменяют имя Эль Бейт-Эля. В еврейском и 
египетском текстах совпадает не только функция призываемого 
божества (покровительство в дороге), но и глагол, с помощью 
которого это божество призывают: 
«Ответит тебе Господь в день бедствия, укрепит тебя имя Бога 
Яакова»; Теилим 20 :2) ;  
«Ответит нам Хор в бедствии, ответит нам "господин"(?) в 
бедствии» (египетский псалом 1 1 - 1 2). 

Каким же образом упоминает его Яаков? 
'lY.))J il'i11 'Лl� 01':1 'Jl)N т1Уi1 ?N? n::iш O\U il\U)JIO ?N-Jl':l ilJ)J)) ilY.))j?)) 

. 'JlJJil l\UN 111:1 
«И встанем, взойдем в Бейт-Эль ,  и устрою я жертвенник Богу, 
который ответил мне в день бедствия моего и был со мною в 
пути, которым я ходил»; Берешит 35:3.  

Вырисовывается не только имя (Бейт-Эль), но и форма 
обращения к нему - "ту'" , "ту".  Ведь по отношению к другим 
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язы ческим божествам ,  упоминающимся в египетском псалме, 
употреблены другие глаголы: 111YiYQ) 11n" («Хор поможет нам»), 
11NJY.)) l)П ))Л:::!У) ):> 1 )))::l::!J::J !У.) )))JN 1т) '))::1::1):> l)П )))JN 1m)D 
«Даст нам Хор по желанию сердца нашего, даст нам Мар по 
желанию Сердца нашего, каждый замысел наш Хор исполнит») , 
"11n NJY.))" ("исполнит Хор . . .  ") ,  
"11::i) ))Y.)V )y::i" ("Бааль Шамин Мар благословит") .  

А дальше читаем: 7N-n)::i )N !ПУ.) ШУ) «Ответит нам завтра 
бог Бейт-Эль», - снова имя Эль Бейт-Эля рядом с корнем ";i-)-y" , 
"отвечать" .  

Что же  это был за Эль Бейт-Эль "т1уп" ("отвечающий") ,  
покровитель путешественников, и так далее? (Впрочем, как 
именно далее, неизвестно.) Известно, что с пережитками 
языческого мировоззрения на территории Эрец Исраэль яростно 
боролись еврейские пророки. Может быть, они что-то говорят 
про Эль Бейт-Эль? 

Заглянем для начала в Книгу пророка Ошеа: «Эфраим 
окружил меня ложью, а дом Израилев - обманом; а Йегуда еще 
держался Бога и верен был Всесвятому (" tJ)v11p ОУ1 )N CJY il i1Y 
)У.)Ю»). Эфраим ветер пасет и за ветром восточным гоняется; весь 
день множит он ложь и грабеж; и с Ашуром союз заключают 
они, и отвозится оливковое масло в Египет. Но спор у Господа с 
Йегудой,  и взыщет он с Яакова за пути его («1)::Jli )::J ::ipy) )у 11р�:Р1» 
(,Ошеа 1 2: 1 -3). А дальше - самое интересное. В переводе 
Иосифона читаем: «Во чреве обманул он брата своего, а силою 
своей боролся с (ангелом) Божьим ("o)p17N nN illV 1)1Ю1"). 

Боролся он с ангелом ("lNJY.) )у 1v)1") и превозмог; плакал тот и 
умолял его; в Бейт-Эле найдет Он его и там будет говорить с 
ним. А Господь - Бог Цеваот, Господь - имя Его» (4-7). Перевод, 
очевидно, приблизительный, ведь в одном небольшом отрывке 
используется и дополнение оригинала (выражение " J1N illV 
CJ)p17N" переведено как "боролся с (ангелом) Божьим"), и большая 
буква, в оригинале, естественно, отсутствующая: "в Бейт-Эле 
найдет Он (подразумевается - Всевышний) его (очевидно, 
Яакова) и там будет говорить с ним".  Однако попробуем 
предложить другое чтение. 

8 
Если оставить перевод Йосифона, как есть, он, как 

говорится по-английски, "doesn't make sense" - буквально "не 
делает смысла" (не знаю ни по-русски, ни на иврите столь 
точного выражения для данной ситуации). Почему обман брата 
Эйсава поставлен рядом с противостоянием ангелу в Бейт-Эле? 
Почему Всевышний "найдет его (Яакова) в Бейт-Эле"? И почему 
сразу после этого сказано: «А Господь - Бог Цеваот, Господь -
имя Его»? 
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Чтобы разобраться в этом,  вспомним историю. У 
пророка Ошеа речь идет о временах гораздо более поздних, чем 
эпоха праотцев, а именно о времени правления израильского 
царя Йеровама Второго, то есть о начале VIII века до н.э .  Еще до 
этого, в Х веке до н.э . ,  Йеровам Первый поднял восстание 
против сына и наследника Шломо, Рехавама, которое привело к 
раздроблению единого еврейского царства на два, Израиль и 
Иудею. Чтобы ослабить зависимость своего царства от 
Иерусалима, Йеровам установил новые культовые центры:  
«Царь сделал двух золотых тельцов . . .  И поставил одного в Бейт
Эле, а другого поместил в Дане» (1-я Книга Царств, 1 2:28-29). 
Очевидно, что в Северном царстве, то есть в Израиле начала 
складываться особая, отличавшаяся от иудейской идеология. 
Однако нам трудно о ней судить, потому что мы являемся 
наследниками тех, кто жили в Иудее. Об этой особой "северной" 
идеологии нам еще предстоит поговорить, а пока вернемся к 
пророку Ошеа. 

Итак, снова мы видим упоминание о Бейт-Эле. Пророк 
критикует Иудею за связи с нееврейскими царствами, Ашуром и 
Египтом,  поминая грехи отца Йегуды, Яакова, причем почему-то 
упомянуты " пути его" ("драхав") и его знаменитое приключение в 
Бейт-Эле. Уж не обращением ли к Эль Бейт-Элю попрекают его 
потомков? Ведь, очевидно, именно в этом обвиняет пророк 
Северное царство ,  столица которого, Шомрон,  была осаждена 
ассирийским царем Сальманасаром Пятым и которому уже в 
конце IX века до н.э .  предстояло быть захваченным ассирийцами 
во главе с Саргоном: «Вот что причинил вам Бейт-Эль из-за 
тяжкого зла вашего; на заре погиб царь Израиля» ( 1 О: 1 5).  

Если наше предположение верно, то все "неясности" 
текста проясняются: «Во чреве обманул он брата своего, а силою 
своей боролся с богом (с Эль Бейт-Элем!). Боролся он с ангелом 
(он же Эль Бейт-Эль) и превозмог; плакал тот и умолял его; в 
Бейт-Эле найдет он (Яаков) его (Эль Бейт-Эля, кого же еще!) и 
там будет говорить с ним.» Тогда становится ясной следующая 
фраза, иначе совершенно непонятная: «А Господь - Бог Цеваот 
(Бог Воинств) , Господь - имя Его» ( 1 2:7), - очевидно, что здесь 
могущественный Всевышний противопоставляется слабому Эль 
Бейт-Элю (ведь он "плакал и умолял" смертного человека). 

Упрекать за обращение к Бейт-Элю пророки не 
перестают и потом:  во времена еазрушения Первого Храма, то 
есть в VI веке до н.э . ,  пророк Иермиягу, говоря о поражении 
Моава, тоже "поминает старое" : «И посрамлен будет Моав 
Кемошем (моавское языческое божество), как был посрамлен 
дом Израилев Бейт-Элем, надеждою своею» (Йермиягу 48 : 1 3) .  

Итак, снова Бейт-Эль, а на самом деле - Эль Бейт-Эль. А 
про кого Ошеа говорит чуть выше: «За тельцов Бейт-Авена 
будут бояться жители Шомрона. . .  И разрушены будут 
жертвенные возвышения Авена - грех Израиля» ( 1 0 :5 ,  8)? 
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9 
Культ Эль Бейт-Эля существовал в том районе, где 

позднее предстояло расцвести и погибнуть Израильскому 
царству, еще до прихода евреев в землю Кнаан. Йеровам 
Первый, желая ослабить зависимость своего царства от 
Иерусалимского Храма, установил «двух золотых тельцов . . .  
одного в Бейт-Эле, а другого поместил в Дане . И еще во времена 
пророка Ошеа, то есть в начале VIII века до н.э . ,  когда 
Израильское царство уже давно было завоевано ассирийцами, 
этот культы или его следы продолжал оказывать пагубное 
влияние на евреев, на этот раз уже на жителей Иудеи, - иначе 
зачем пророк стал бы упрекать за него! 

Очевидно, что культ Эль Бейт-Эля в какой-то мере 
восприняли и завоеватели Израильского царства - ассирийцы. 
Его имя упоминается в договоре ассирийского царя Асархаддона 
с царем Тира Баалем. Напомним, что Асархаддон был сыном 
Санхерива, того самого Санхерива, который в начале VII века до 
н.э .  предпринял осаду Иерусалима. 

Впрочем , усвоение победителями культа побежденных -
явление достаточно распространенное. Взять хотя бы греческого 
Аполлона, относительно происхождения культа которого какие 
только догадки не выдвигались, пока не был расшифрован 
договор между хеттским царем Муватталли Вторым и царем 
Вилусы Александу (середина П тысячелетия до н.э .) .  В этом 
договоре среди богов-покровителей Вилусы упоминается некто, 
чье имя содержит элемент "Апольюна" (имя сохранилось не 
полностью - возможно, у него была какая-то приставка или 
начальный элемент). При чем тут греки, спросите вы? Греки пока 
действительно непричем, а вот Вилуса - это, между нами говоря, 
гомеровский Илион (то есть Троя!), а Александу - негреческий 
вариант написания имени Александра-Париса, злополучного 
похитителя Елены Прекрасной.  Итак, Мистер Х - Апольюна, он 
же Аполлон, был троянским божеством. Не случайно и у Гомера 
он описывается как покровитель троянцев. А греки (разумеется, 
не общегреческое ополчение, как то описывается у Гомера, а 
жители ахейского царства, столица которого была на Родосе), 
разрушив в XIII веке до н.э .  Трою, не удовлетворились 
легендарными сокровищами Приама и унесли с собой еще и 
культ Аполлона. А римляне, те вообще заимствовали подряд 
культы почти всех стран, которые завоевывали, - начиная с 
египетской Изиды и иранского Митры и кончая . . .  сами знаете 
кем, из наших краев. Культ которого впоследствии и победил в 
Римской империи. 

Однако вернемся к упрекам пророка Ошеа. Про Эль 
Бейт-Эля мы уже как будто все поняли, а вот что имеет в виду 
пророк, когда говорит следующее: «За тельцов Бейт-Авена будут 
бояться жители Шомрона . . .  И разрушены будут жертвенные 
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возвышения Авена - грех Израиля» ( 1 0 :5 ,  8)? Неужели мы нигде 
еще не встречали этого Бейт-Авена (имя которого означает "Дом 
Зла")? Кто же это такой? 

Встречали, причем уже в Книге Берешит. Помните 
приключение Яакова в Лузе, который он называет Бейт-Элем? 
«И взял из камней того места, и положил себе изголовьем . . .  И 
встал Яаков рано утром, и взял камень ,  который он положил 
себе изголовьем, и поставил его памятником; и возлил елей на 
верх его» (Берешит 28: 1 1 , 1 8) .  Самое интересное предложение в 
этой истории нам придется привести на иврите: « l\!JN nmn pNm 

o)p1?N-Л'J. il)TP ilJ.�Y.I mr.>v» («А камень этот, который я поставил 
памятником, будет домом Бога . . .  »; 28:22). 

10 
Мы "вычислили" того, кто фигурировал в протопсалме 

на месте "бога Яакова" в еврейском варианте и Хора - в 
египетском. Им оказался Эль Бейт-Эль. Но сама "личность" как 
была загадочной, так и осталась, - мы узнали только, что его 
культ существовал в Бейт-Эле и что он, видимо, 
покровительствовал путешественникам. 

Таинственные слова пророка Ошеа проливают на все это 
некоторый свет: «За тельцов Бейт-Авена будут бояться жители 
Шомрона . . .  И разрушены будут жертвенные возвышения Авена -
грех Израиля» ( 1 0 :5 ,  8).  Что это за "Бейт-Авен"? И что это у него 
за тельцы? 

Слово "11N" означает "зло" ,  или "беда". Может быть, речь 
идет о персонификации Зла, - что-то вроде греческого бога 
смерти Таната ("танатос" по-гречески и значит "смерть") или 
богини зари Эос ("эос" по-гречески "заря") .  Вряд ли, для 
семитской мифологии это нехарактерно. Значит, это прозвище, 
причем прозвище, данное "врагами" данного божества, своего 
рода какофемизм .  Какофемизм (букв. "плохоговорение" , греч.) -
это замена неудобопроизоносимого имени еще более гадким 
эпитетом, - например, когда, чтобы лишний раз не поминать 
Сталина, говорят просто "усатая сволочь" (в отличие от 
эвфемизма, "благоговорения" ,  когда вместо табуированного 
слова - например, "черт" , - произносится более "мягкое" слово 
"лукавый"). Что же это за господин Зло? 

Попробуем за него взяться с фонетической стороны. 
Почему его назвали именно "Авен"? Ведь в иврите существует 
множество слов для обозначения зла: и 11))\!.П" ,  и "у1" или "у11" , и 
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"?1:vN" . . .  Может быть, только на основании самого имени мы бы и 
не догадались, но контекст! 

Вернемся к истории с Яаковом в Бейт-Эле: «И взял из 
камней того места, и положил себе изголовьем . . .  И встал Яаков 
рано утром, и взял камень,  который он положил себе изголовьем, 
и поставил его памятником; и возлил елей на верх его . . .  А камень 
этот, который я поставил памятником, будет домом Бога ... » 
(Берешит 28:  1 1 ,  1 8 ,  22). Все "камень" да "камень" . . .  А ведь слово 
"1:н-\" в конце предложения в танахическом иврите звучит как 
"11N" !  Вот вам и "Бейт-Авен"! Так что это выражение у пророка 
Ошеа означает не просто "Дом Зла" (то есть нехорошего 
языческого божества). Его "j1N" намекает на "pN" как на еще 
одну примету культа . . .  того же Эля Бейт-Эля. 

То, что с камнем в Бейт-Эле все было непросто уже у 
Яакова, явствует из самого библейского рассказа. Слишком уж 
странная история с этим камнем или камнями. Начнем с 
простого вопроса: сколько камней Яаков положил себе в 
изголовье? Согласно агаде, когда Яаков хотел взять один "из 
камней того места" (28 : 1 ! ) ,  все камни стали спорить за эту честь, 
и тогда Всевышний соединил их в один камень ,  который Яаков и 
"положил себе изголовьем" (28: 1 8).  Но это агада. Сам текст 
вызывает не меньше вопросов. Зачем это Яаков "возлил елей на 
верх его"? Да еще объявил "домом Бога"? 

Тут необходимо добавить, ЧТО вплоть ДО 
эллинистической эпохи были известны так называемые "камни 
Бейт-Эля" ,  
поклонения. 

которые использовались в качестве объектов 

Итак, (Эль) Бейт-Авен - это тот же Эль Бейт-Эль. Теперь 
понятно, о каких "тельцах Бейт-Авена" говорит Ошеа. 

1 1  
Первый, точнее, вступительный стих еврейского псалма 

не оставляет места для сомнений: "-тп? lШШ .n::ш:i?" 
("Руководителю (хора или музыкантов). Псалом о Давиде"). 
Вначале - техническое указание к исполнению псалма, дальше -
привязка абстрактной жалобы находящегося в затруднительных 
обстоятельствах человека к истории Давида и Авшалома. 
Естественно ,  в египетском псалме параллели этой строке нет. 

О втором стихе мы говорили уже довольно много: там 
находится часто встречающаяся формула, включающая глагол 
"m:v" ("отвечать"), там же, очевидно, находился исчезнувший Эль 
Бейт-Эль, которого мы "вычислили" благодаря присутствию 
"имени Бога Яакова " в еврейском псалме и отчасти благодаря 
присутствию Хора в египетском . 
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С третьей строкой все не так сложно, как со второй, 
однако стоит разобраться и с ней. 

Вспомним третий стих египетского псалма: 
))1)I0' -1)n ))!)� )У.\) 'lllN l)N )У.1 ll'� lJ'll 

«Послал посланца твоего из святилища Эреша, и с севера Хор 
поможет нам». 
А в Теилим 20:3 написано следующее: 

11УО' ))'�т 'll1)PY.I ll�Y n7io' 

«Он пошлет тебе помощь из святилища и с Сиона поддержит 
тебя». 
Очевидно, что тексты поразительно похожи, однако очевидно и 
то, что они во многом отличаются. 

Форму танахических стихов определяют как "библейский 
параллелизм".  Ни размера, ни рифмы у них не было, зато были 
параллельные конструкции, например:  «Польется, как дождь, 
учение мое, // закаплет, как роса, слово мое» (Дварим 32:2) ;  
конструкция тут "сказуемое - сравнение в роли обстоятельства -
подлежащее" . Иногда конструкция может появляться в форме 
хиазма, то есть, например, в первой части конструкция будет 
построена как "сказуемое - подлежащее" , а во второй -
"подлежащее - сказуемое" : «Не притеснит его враг,// и злодей не 
будет мучить его» (Теилим 89:23). В нашем псалме присутствует 
как раз хиастическая конструкция: "действие - обстоятельство 
места // обстоятельство места действие". У египтян 
обстоятельства места - это "святилище Эреша" и "с севера" , у 
евреев - "святилище" и " Цион". Слово "l)N" происходит от 
аккадского "екурру" и означает "святилище", точно так же, как в 
данном случае - еврейское "io1)p11 •  Между прочим, храм евреев 
египетского Йева (Элефантины) в их собственных документах 
называется "Агура" . Эреш - это не божество, а географическое 
название, - город, в котором находился храм Мара, также 
фигурирующего в псалме. 

12 
А откуда взялись непонятный "север" (да и "север" ли 

это?) и стоящий на его месте в еврейском псалме вполне 
понятный нам "Цион"? 

О ком идет речь? Действующее лицо в еврейском стихе не 
упоминается вообще, а в египетском, в нарушение построения 
стиха, появляется в его второй половине ("с севера Хор поможет 
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нам"). В любом случае, действующее лицо остается тем же, что и 
в предыдущем стихе, Хор у египтян и Всевышний - у евреев. 

Слово 11l)N11 , как мы выяснили, и есть "v11p" , то есть 
"святилище", только по-арамейски (из аккадского). А вот почему 
божество у египтян посылает из святилища некого "посланца" 
("l)� ") , а у евреев - абстрактную "помощь" ("l 1Y") , и какой из 
двух вариантов был в протопсалме? 

Напомним, что "l)�" ("посланец") - это то же самое, что 
"1N:m" (первоначально также "посланец",  впоследствии "ангел",  
то есть "посланец Всевышнего"). Рядом эти слова фигурируют в 
начале 1 8-й главы Книги пророка Йешаягу: «0 земля 
шумнокрылая, что за реками Куша, Посылающая посланцев 
("D)l):::t") по морю и в судах папирусных - по водам! Идите, 
легкие посланцы ("o)::>NJY.J"), к народу рослому и безбородому".» 
( 1 8: 1 -3). Итак, речь идет об ангеле. В наших приключениях с 
Элем Бейт-Элем мы неоднократно сталкивались с ангелом. На 
ассоциирующегося с ним ангела намекает пророк Хошеа: 
«Боролся он с ангелом ("lNJY.J )у lV)1") и превозмог; плакал тот и 
умолял его; в Бейт-Эле найдет Он его и там будет говорить с 
ним. А Господь - Бог Цеваот, Господь - имя Его» (5-7). 
Очевидно ,  что Ошеа противопоставляет Всевышнего "ангелу" .  
Такая "антиангельская" тенденция прослеживается уже в Книге 
Дварим. Например,  если в Шемот сказано: «И Я пошлю пред 
тобою ангела ("lNJY.J"), и прогоню ханенейцев" .» (Шемот 33:2) ,  то 
в Дварим подчеркивается: «Не бойтесь их, ибо Господь, Бог ваш, 
Сам сражается за вас» (Дварим 7 : 1 8) . Другой пример.  Про 
бедствия евреев в Египте в Книге Бемидбар говорится так: «И 
воззвали мы к Господу, и услышал Он голос наш, и послал 
посланца ("lNJY.J"), и вывел нас из Египта» (Бемидбар 20: 1 6) . А в 
Книге Дварим - так: «И возопили мы к Господу" .  и услышал 
Господь голос наш".  И вывел нас Господь из Египта рукою 
сильною и мышцею простертою, и страхом великим, и 
знамениями, и чудесами» (Дварим 26:7-8). 

Что же было в первоначальном варианте? Появление 
"помощи" вместо "посланца" в еврейском псалме выглядит на
столько "идеологически выдержанным" ,  что не даже не оставляет 
сомнений, - в протопсалме был как раз "посланец" ("l):::t") . 

13 

Прежде, чем продолжить, приведем интересный пример 
того, как знание "идеологии персонажей" с одной стороны и 
сравнение с Септуагинтой с другой дали исследователям 
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возможность истолковать трудное место и даже поправить по 
каким-то причинам искаженный текст. 

В еврейском псалме божество-покровитель посылает 
герою "помощь", в отличие от египетского, где к нему 
посылается "посланец" ( "ангел" и есть по-гречески " посланец"). 
Моше Вайнфельд в своей книге "Deuteronomy and the 
Deutoгonomic School" ("Книга Дварим и деуторономическая 
школа'', Оксфорд, 1 97 2) показывает, что "антиангельская" 
тенденция оформилась в Иерусалиме в период реформ царей 
Хизкиягу и Йешиягу. 

В Книге пророка Йешаягу при описании мести 
Всевышнего за народ Израиля читаем следующее: «И смотрел Я 
- и не было помощника, и удивился Я - и не было 
поддерживающего, и помогла Мне мышца Моя, и ярость Моя 
укрепила Меня ... И сказал Он: но они народ Мой, сыновья, 
которые не изменят, и был Он для них спасителем .  В каждой беде 
их Он сострадал (им), и ангел лица Его спасал их, в любви Своей 
и милосердии Своем Он избавлял их, и носил их, и возвышал во 
все былые времена» (Йешаягу 63:5-6, 8-9). Все вроде бы 
соответствует общей идее, кроме непонятно откуда 
появляющегося "ангела лица Его" .  Ведь на протяжении всего 
отрывка Всевышний (устами пророка) подчеркивает, что Он Сам 
спасал еврейский народ и Сам мстил его врагам, - «и не было 
помощника, . . .  и не было поддерживающего»! Да и что это за 
"ангел лица"? 

Чтобы ответить на этот вопрос, прочтем текст на иврите: 
ONV)1 0)1.:m1 OJIO N1il 1ЛJY.Jn:11 1ЛJi1IO ЩJ)V)il 1))� lNJ)J) l� NJ DЛl� ):JJ 

.(9) OJ1Y Ч::Р J) 
Эта фраза, очевидно, могла вызвать недоумение не только у нас 
или библейских критиков, но и у древнейших комментаторов. 
Что-то тут не так. Третье слово фразы - "N)" - написано через 
"алеф" ,  то есть как "нет" . А это явно "не делает смысла" -
получается «в каждой беде их Он не сострадал». Древнейшие 
комментаторы-масореты, видимо, меньше нас ломавшие голову 
над идеологическими трудностями, справились с проблемой, 
поставив над "алефом" в слове "N)" кружок, означающий 
аннулирование. Таким образом, вместо "N)" ("нет") получилось 
"17" ("ему"), а выражение "l� (N)1J onl� J)J11 стало пониматься как 
"в каждой беде их Он сострадал" .  И все равно получается как-то 
неуклюже. Можно понять сочетание "l� 1)" в значении 
возвратного глагола, что-то вроде "17 1711 ("иди (себе)") или " lJN 
)J" ("я пойду себе"). Но тогда скорее было бы сказано 1 11) l�" , а не 
"l� 1)" . . .  

Пророка Йешаягу трудно заподозрить в стилистической 
небрежности, так что текст явно испорчен. Как узнать, что было 
на самом деле? Ведь все тексты, находящиеся в нашем 
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распоряжении, сделаны согласно рукописной традиции 
"масоре" , а масореты, судя по кружку над буквой "алеф" , уже 
располагали испорченным вариантом. Таким же вариантом 
располагал автор арамейского перевода Онкелос, который, не 
"отменяя" букву "алеф" ,  толкует текст таким образом: «Во всякое 
время, когда они заслуживали, Всевышний не угнетал их . . .  » На 
этом же основано изящное толкование Раши: ол-1� ?::i:i - «В 
каждой беде их, которую Он привел на них, " от?у "� i-<?" - "не 
притеснял их" так, как они заслуживали». Толкование 
действительно остроумное и, на первый взгляд, снимает 
проблему текста. Но что же с "ангелом лица"? Раши объясняет, 
что это Михаэль, "0')�i1 l\'J11 (то есть буквально "министр 
внутренних дел") Всевышнего, всегда находящийся 1 11')�?" (перед 
Ним) и выполняющий Его поручения. Но почему пророк 
Йешаягу вдруг заговорил про этого "министра" , более нигде не 
упоминающегося? 

14 
В подобных случаях обычно обращаются к текстам,  на 

которых более древний вариант нашего мог оставить след. Это 
или цитаты (таковые неизвестны), или . . .  перевод самого текста, 
сделанный раньше, чем оформилась "масора" .  В нашем случае 
такой перевод существует. Это Септуагинта, перевод Семидесяти 
толковников, сделанный еще в 3 веке до н.э. 

Внимательно прочитав соответствующий отрывок из 
Септуагинты , мы понимаем, что проблема всего-навсего в том,  
что вместо 1 11�" (будь то "страдал" или, наоборот, " притеснял") 
нужно читать "",�" ("посланец" ,  "ангел"). Потому что именно это 
слово встречается в греческом тексте. 

Тогда что же означает 111')� 1N7�"? А ничего не означает. 
Нет такого словосочетания в тексте. Потому что между этими 
словами . . .  нужно поставить какой-то знак препинания, чтобы 
было видно, что слово "1i-<?�11 сочетается с предыдущим словом, а 
слово "1')�" - со следующим.  А что это такое? 

В Танахе слово "0')�11 (букв. "лицо") несколько раз 
употребляется в значении "сам" ,  например, в качестве 
персонификации Всевышнего: «И сказал Он: Сам Я ("")�") пойду, 
дабы успокоить тебя. И сказал тот (Моше) Ему: если не пойдешь 
Сам ("o,::i?1n т)� )'N ON"), то и не выводи нас отсюда» (Шемот 
33: 1 4- 1 5); или по отношению к человеку: «Советовал бы я . . .  
самому тебе идти в сражение ("J1p:i 0'::1?1i1 1')�1")» (Шмуэль, Книга 
II ,  1 7 : 1 1  ). Любопытно, что это же слово употребляется в одной из 
деклараций "антиангельской" идеологии: «И так как Он 
возлюбил отцов твоих и избрал Он потомство их после них, то и 
вывел тебя Сам ("P)�J") великою Своею силою из Египта» 
(Дварим 4:37). И здесь ,  и в разбиравшемся нами стихе Йешаягу 
Септуагинта переводит слово "р)�" как "аутос" - "Сам" .  
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Окончательно понять "вычисленный" через Септуагинту 
текст нам поможет, как и следовало ожидать (во всяком случае, 
от автора этих строк) , ни что иное, как анализ поэтической 
структуры фразы. Потому что, подставив "правильное" слово 
"-р�" вместо "неправильного" "1�11 , мы получаем фразу, 
содержащую уже упоминавшийся поэтический прием, 
библейский параллелизм, разве что чуть более усложненный. 
Итак, давайте расставим условные знаки препинания: 
OJ\J))) ,о?ю Юil щ)�n:J) 1Л:1ilN:1 ,O)P\l!)il )))!) 6 1NJm ",� NJ ОJП� )::>:1 

OJ))J '�' )::> ON\I!)) 
«В каждой беде их не ангел и не посланец - Он Сам спасал их, в 
любви Своей и милосердии Своем Он избавлял их, и носил их, и 
возвышал во все былые времена». Наконец-то соблюдены и 
стиль, и идеология . 

15 
Чтобы более полно идентифицировать составителей 

протопсалма, нам придется до конца разобраться с его 
пресловутой третьей строкой. Мы уже выяснили, что еврейский 
редактор текста изменил "посланца из святилища Эреша" на 
"помощь из святилища". Почему вместо "посланца" у евреев 
появляется "помощь", мы тоже выяснили, - танахическая 
литература чем позже, тем меньше обращается к образам ангелов 
и других "помощников" Всевышнего, в чем нетрудно усмотреть 
результат развития философии монотеизма, а также усиления 
борьбы с соседними, немонотеистическими, идеологиями. 
Почему "святилище Эреша" превращается просто в святилище, 
тоже понятно, - в святилище Эреша поклонялись семитскому 
богу Мару (который упоминается в египетском псалме). 

Далее у египтян говорится: 111)1YtJ' 11n )1!1� 1т" ("и с севера 
Хор поможет нам"), а у евреев: "11YtJ' 11,�т" ("и с Сиона 
поддержит тебя"). С точки зрения построения стиха более 
правильной выглядит еврейская версия, так как в египетской имя 
Хора появляется в нарушение так называемого "танахического 

параллелизма" . К тому же Хор - египетское божество, и его имя, 
скорее всего, попало в псалом уже в Египте. Зато присутствие в 
протопсалме Сиона в качестве места ниспослания божественной 
помощи маловероятно, - в качестве главной святыни Сион 
фигурирует, насколько мне известно, только у евреев. Значит, 
вероятно ,  что в протопсалме было слово "11!1�" . 

До этого момента мы переводили это слово как "север":  
«с севера Хор поможет нам». Но "север" ли это? Буквально, 
конечно, "север" .  Если писать это на название со строчной 
буквы. Но ведь в семитском письме нет заглавных и строчных 
букв. Зато в русском они есть. И именно с заглавной буквы 
следует писать по-русски слово "Цафон" .  А ожидаемую помощь 
Хора 11 )1!1� 1�" (букв. "с  Севера") следует понимать скорее как 
"помощь с Цафона" (поскольку географические названия обычно 
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оставляют без перевода). Имеется в виду гора Цафон, 
располагавшаяся в 30 км. от ханаанского города в северной 
Финикии Угарита). В позднейших классических источниках эта 
гора стала называться " Моне Касиус" - "гора Касий". В святость 
этой горы верили язычники Сирии и будущей Эрец Исраэль. 
Более того, точно известно, что "лица, причастные" если не к 
обработке, то к распространению египетского псалма, тоже 
помнили об этом древнем святилище. Кто мог нам об рассказать? 
Да сам папирус Амхерст 63, который содержит 23 колонки 
различных религиозных текстов. Так вот, в одном из них 
встречается следующая фраза: «Да благословит тебя Бааль с 
Цафона ( то есть с горы Цафон)». Следы почитания горы Цафон 
можно найти даже в Танахе. 

16 
Угарит (современная Рас-Шамра в Сирии) был одним из 

главных городов Финикии (самоназвание - Ханаан, или Кнаан; 
кстати, и самоназвание страны, и ее греческое название означают 
"страна пурпура"). Считается, что наибольшего расцвета Угарит 
достиг во второй половине третьего тысячелетия до н .э . ,  а был 
разрушен в конце 1 2  века до н.э .  (примерно в тот же период, что 
гомеровская, так называемая "седьмая" Троя). 

Соотношение названия "Цафон" и имени "Бааль Цафон" 
далеко не так однозначно, как кажется на первый взгляд. С 
одной стороны, сама гора иногда называется "Бааль Цафон" (в 
форме "Балисапуна") - правда, только в документах ассирийских 
царей Тиглат-Паласара Третьего и Саргона Второго. А с другой 
стороны, в некоторых угаритских текстах Бааль, Бааль Цафон и 
божок по имени Ц-ф-н (то есть тот же Цафон) фигурируют 
одновременно, как если бы речь шла о разных богах. Впрочем, в 
первом случае можно сделать скидку на нето чность сведений у 
чужеземцев, в роли которых в данном случае выступают 
ассирийцы, а во втором - на своеобразную "перестраховку" не 
очень сведущего в теологии составителя текста, который, 
возможно, на всякий случай упоминает всех своих богов и даже 
все варианты написания их имен, "чтобы никого не обидеть". 

Угаритский миф, связывающий Бааля с горой Цафон, 
вкратце таков: верховное божество Бааль обитал на Цафоне и 
всегда возвращался туда после "инспекционных поездок" в 
другие места, построил там дворец из золотых кирпичей, а когда 
бог смерти и опустошения Мот (корень "n-н�", то есть "n)Y.:111) 
временно победил его , богиня Анат должна была похоронить 
тело Бааля именно на горе Цафон и таким образом обеспечить 
возможность его воскресения. 

В святость горы Цафон верили не только ханаанцы. Под 
именем "Хази" эта гора упоминается в хеттской мифологии. От 
хеттского же названия произошло греческое - Касион, а от него 
латинское Касиус. В рамках синкретического культа 



1 92 

ХАВА-БРАХА КОРЗАКОВА ЗАГАДКА 20-ГО ПCAJIMA 

эллинизированные жители Сирии продолжали почитать своего 
Бааля под именем Зевса Касия. 

В общем, культ Бааля, или Бааль-Цафона имел широкое 
распространение, что не могло не отразится в Танахе. Поэтому, 
хотя слово "цафон" чаще всего упоминается там в значении 
"север",  иногда оно значит и "Цафон" ,  причем переводчики это 
не всегда замечают. Возьмем , например,  один стих из Теилим: 
ш·р lr.:JV::i 1Шln1 l1::1\J ,onNl::l nnN 1'r.:J'1 11!.:J:::t (Теилим 89: 1 3). Давид 
Йосифон переводит это следующим образом: «Север и юг - Ты 
создал их, Тавор и Хермон радуются Имени Твоему». Верен ли 
этот перевод? Призовем на помощь уже не раз выручавший нас 
танахический параллелизм.  Первый элемент первой половины 
предложения - "север и юг" - должен быть параллелен первому 
элементу второй половины - "Тавор и Хермон".  Но разве они 
параллельны? "Север" и "юг" - абстрактные понятия, в то время 
как Тавор и Хермон - совершенно определенные географические 
названия. Смысловой параллели такая констр�кция не образует. 
Однако, если предположить, что "Цафон" и "Иамин" следует не 
переводить, а только транслитерировать, то есть понять как 
географические названия, проблема снимается. Для полного 
понимания текста необходимо вспомнить, что на горах Цафон,  
Йамин, Тавор и Хермон существовали языческие культы, с 
которыми и полемизирует автор псалма, утверждая, что все они 
подчиняются Всевышнему: «Цафон и Йамин - Ты создал их, 
Тавор и Хермон радуются Имени Твоему». 

Итак, Цафон в Танахе. Если в 89-ом псалме в 
исправленном нами переводе содержится скрытая полемика с 
представлением о самостоятельном величии этой горы, то в 
другом,  наоборот, это представление отражается, хотя и 
косвенно, с положительной стороны: 

.::ll l�щ Л'lр 11!.:J:::t 'ЛJl' , 11':::! lil �lNil ?:i V1Vr.:J 1 '11) il!)' 
В переводе Йосифона мы читаем: «Прекрасна высота, 

радость всей земли, гора Цион, на краю северной (стороны) -
город Царя Великого». Привычный глаз без труда узнает в этом 
предложении танахический параллелизм в форме хиазма: 
«Прекрасна высота, радость всей земли» параллельно 
выражению "город царя Великого" ,  а "гора Цион" - "краю 
северной (стороны") .  Что за "край северной (стороны)"? Над 
этим выражением даже голову ломать не нужно - нет такого в 
тексте. Зато есть "11!.:J:::t 'ЛJl'11 - "склоны горы Цафон". Правда, в 
данном случае автор псалма не имеет в виду настоящую гору 
Цафон, а использует ее название название метафорически, в 
качестве обозначения святилища вообще, - так же как мы с вами, 
говоря о всем известном месте паломничества, сказали бы, 
наверное, "Мекка" . Например ,  в репортаже об отпуске семейства 
Нетаниягу: «Прекрасны источники твои,  радость всей земли, 
Хамат Гадер, Мекка они даже для премьер-министра.» 
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Мы уже говорили, что, согласно угаритскому мифу, 
Бааль построил себе на горе Цафон дворец из золотых кирпичей. 
И где, как вы думаете, можно обнаружить отблеск этих 
кирпичей? Где угодно ,  только не в Книге Иова, не правда ли? А 
вот и нет: <<1m N-ш m7N )у ,nnw :im )1!:!�Ш» («С горы Цафон придет 
золотое сияние, грозно великолепие Бога»). Здесь,  как и в 
разобранном выше стихе Теилим 89: 1 3, название горы Цафон 
использовано метафорически . Более того, можно заметить, что и 
автор псалма, и составитель Книги Йова обращается к 
сопоставлению живописной метафоры "языческого" про
исхождения и более отвлеченного, но зато и более "идео
логически сильного" еврейского монотеистического утвер
ждения: в одном случае "гора Цафон" как место пребывания 
божества называется "городом Царя Великого" и сопоставляется 
с более абстрактной "прекрасной высотой, радостью всей земли" 
горой Цион, а во втором - сияние мифического "золота" Бааль
Цафона подчеркивает доступное только внутреннему 
постижению "грозное великолепие Бога". 

Кстати, о связи золота с Севером говорит почему-то и 
Геродот (История 3 : 1 1 6) .  У него речь идет, правда, о севере 
Европы, но, поскольку в качестве обитателей "золотоносных" 
мест он называет "грифов и одноглазых людей аримаспов" , 
трудно сказать, где это находится на самом деле. 

18 
В 37-ой главе Книги Йова мы видели Цафон в качестве 

метафорического обозначения места пребывания Бога: «С горы 
Цафон придет золотое сияние, грозно великолепие Бога» (Йов 
37:22). В 26-ой - составитель употребляет это название в качестве 
метафоры . . .  самого неба: 
Пr.J'JJ )у �lN n7m ,тт )у 11!:!� П\:>1) («Он простер Цафон над 
пустотой,  землю подвесил ни на чем.»; Йов 26:7). Откуда мы 
знаем, что слово "Цафон" здесь означает именно небо? Этому 
можно привести целых два доказательства, лексическое и 
поэтическое. Лексическое: глагол "n1:>1)" неоднократно 
употребляется в Танахе в качестве обозначения "простирания" 
небес, - например, в Книге Йешаягу: « D'r.JVП Nl1J 11n 7Nn lr.JN n::> 

ОП'\:>1)1» («Так сказал Бог Господь, сотворивший небеса и 
распростерший их . . .  »; Йешаягу 42:5). А вот и поэтическое: в 
соответствии со структурой стиха, "Цафон" параллелен "земле". 
А это может быть или сопоставление, или противопоставление. В 
данном случае скорее противопоставление, так как только тогда 
смысл стиха расширяется до нужных автору границ: могущество 
Всевышнего столь велико, что Он и небо "простирает над 
пустотой" ,  и землю "подвешивает ни на чем" .  Появлению такой 
метафоры удивляться не приходится - употребляли же древние 
греки название горы Олимп в качестве обозначения небес, то 
есть места обитания богов . . .  Нужно ли говорить, что в обычном 
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переводе вместо "Цафон" сказано "север" ,  отчего смысл 
метафоры совершенно теряется . . .  

В более поздних текстах, например, у пророков, начиная 
с Йермиягу, слово "цафон" уже обозначает просто "север" .  Ну, 
честно говоря, все-таки не совсем просто. Дело в том, что с 
северной стороной ассоциировалась угроза. Это было связано 
как с географическим положением Израиля и Иудеи (которым с 
севера угрожала Ассирия, а то и скифы!), так и с первона
чальными языческими представлениями о северной стороне как о 
месте обитания демонов (это потом там появился Бааль!). 
Второе, кстати, отражается у пророка Йермиягу: «И Он простер 
очертание руки ,  и взял меня за пряди (волос) головы моей, и 
поднял меня дух между небом и землей, и принес меня в видениях 
Божьих в Иерусалим, ко входу внутренних ворот, обращенных к 
северу, где место идола ревности, возбуждающего ревность . . .  И 
сказал мне: «Сын человеческий! Подними глаза твои к северу. И 
я поднял глаза мои к северу, и вот, к северу от ворот 
жертвенника - идол ревности этот при входе . . .  И привел меня ко 
входу во врата дома Господня, которые к северу, и вот там сидят 
женщины, оплакивающие Таммуза . . .  » (Йермиягу 8:3 ,  5, 1 4). 

Итак, физическая угроза с севера имела оттенок страха 
перед "северной чертовщиной" ,  а с другой - характер наказания 
со стороны Всевышнего за различные грехи, и в первую очередь 
за идолопоклонство. Однако раз наказание приходит с севера, 
избавление тоже связано с севером: «В те дни пойдут в дом 
Йегуды с домом Израиля, и придут вместе из земли северной в 
землю, которую Я дал в наследие отцам вашим» (Йермиягу 3: 1 8 , 
и др.); «Скажу северу: "Отдай!" и югу: "Не удерживай!"» 
(Йермиягу 43:6); «Ой, ой,  бегите из страны северной, - слово 
Господа, - ибо, как четыре стороны неба, рассеял Я вас, - слово 
Господа» (Захария 2: 1 О). 

Вы, наверное, удивились, услышав про скифскую угрозу 
нашим Палестинам. Не удивляйтесь. Вот что по этому поводу 
пишет Геродот: «Скифы вытеснили киммерийцев из Европы и 
преследовали их в Азии. . .  Затем скифы пошли на Египет. На 
пути туда в Сирии Палестинской (!) скифов встретил Псамметих,  
египетский царь,  с дарами и просьбами склонил не идти дальше. 
Возвращаясь назад, скифы прибыли в сирийский город Аскалон 
(он же Ашкелон). Большая часть скифского войска прошла 
мимо, не причинив городу вреда, и только несколько отсталых 
воинов разграбили святилище Афродиты Урании (то есть 
Астарты). . .  28 лет владычествовали скифы в Азии, и своей 
наглостью и бесчинством привели там все в полное 
расстройство.» (Геродот кн. 1 ,  1 03- 1 05) . 
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19 
Где и кем был создан общий источник еврейского псалма 

и его египетской параллели? Как один из вариантов псалма 
попал в Иерусалим, а другой - в Египет? Когда это произошло? 
Эта тройная задача является своего рода уравнением, в котором 
главное неизвестное - место создания первоначального текста. 
Попробуем его "вычислить" .  

Н о  сначала выясним вопрос о б  авторстве протопсалма. 
Что остается, если убрать из еврейского псалма чисто иудейские 
элементы ("иудейские" от слова "Иудея" ,  а не от слова 
"иудаизм"), а из египетского - египетские? Останутся : прежде 
всего, Эль Бейт-Эль (восстановленный нами Теилим 20:2 и 
последний стих египетского псалма), святилище Эреша и Цафон 
(египетский псалом :  «Послал посланца твоего из святилища 
Эреша, и с севера Хор поможет нам», в еврейском варианте 
Цафон, естественно, заменен на "Цион" ,  однако уже не трудно 
догадаться , что было в первоначальном варианте), Бааль
Шамин, Мар. Все это "реалии" , если так можно выразиться по 
отношению к языческим божкам, кнаанейские (в традиционной 
русской транслитерации "ханаанские"). Итак, исто чником и 
еврейского, и египетского псалмов почти без сомнения является 
кнаанейский текст. 

Но где же он был создан? Ведь кнаанейцы, они же 
финикийцы, жили на достаточно обширной территории. 

Итак, уравнение. В период создания еврейских псалмов в 
Иудее оказывается один из вариантов кнаанейского 
протопсалма, который здесь и обрабатывается в соответствии с 
так называемой "деуторономической" тенденцией. А в Египте, 
неизвестно когда, но, возможно, гораздо позже (папирус 
датируется 2-м веком до н.э . ,  хотя находящиеся в нем тексты, 
разумеется, старше), оказывается тот же протопсалом или его 
вариант, впрочем, достаточно близкий к еврейскому, который 
приобретает некоторые "туземные" черты (например, 
упоминания египетского Хора). Чтобы не переусложнять задачу, 
предположим ,  что еврейский вариант псалма "импортировали" 
евреи, а языческий - язычники. Итак, в неком месте, каким-то 
образом связанным с кнаанейцами,  жили-были евреи, которые 
позднее оказались в Иудее, и язычники, которые позднее 
оказались в Египте. Причем там ,  где они сначала жили, между 
ними, очевидно, были культурные контакты - иначе как бы у них 
оказались "общие песни"? Известно ли такое место? 

Да, прекрасно известно. Это - северный Израиль. По
другому эта территория называется Шомрон (Самария), хотя 
первоначально Шомроном называлась только ее столица, 
основанная израильским царем Омри (первая половина 9-го века 
до н.э .) .  До Шомрона столицами Израиля были Шхем и Тирца, 
но Шомрон - единственная столица, рассказ об основании 
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которой сохранился в Танахе. Отдельные моменты этого 
рассказа понадобятся нам в дальнейшем, поэтому приведем его 
полностью: «В тридцать первый год царствования Асы, царя 
Иудейского, стал царем над Израилем Омри и царствовал 
двенадцать лет. В Тирце он царствовал шесть лет. И купил он у 
Шемера гору Шомрон за два таланта серебра, и застроил эту 
гору, и назвал город, который он построил, Шомроном,  по 
имени Шемера, владельца горы.  И делал Омри злое в очах 
Господа, и поступал хуже всех, кто был до него: он во всем 
следовал пути Йеровама, сына Невата, и греху его, которым тот 
ввел в грех Израиль, гневя Господа, Бога Израилева, своими 
суетными идолами.  А остальные дела Омри, которые он 
совершил, и мужество его, которое он проявил, описаны в Книге 
летописи царей Израилевых. И почил Омри с отцами своими, и 
погребен был в Шомроне.» ( 1 -ая Книга Царств 1 6:23-28). 

20 
Что же "злого" сделал Омри, и почему в иудейской 

летописи, несмотря на это, говорится про его "мужество"? И 
зачем он перенес столицу Северного царства из обустроенной 
Тирцы (современный Тель аль-Фара) на пустое место на горе 
Шомрон? 

Ну, во-первых, это место не было таким уж пустым.  
Несомненные археологические данные показывают, что на месте 
столицы Шомрона уже в десятом веке существовало еврейское 
поселение. Кроме того, один из крупнейших ученых, за
нимавшихся в первой половине 20-го века историей Израиля, 
А.Альт считал, что на месте Шомрона была древняя столица 
одного из маленьких ханаанских государств, и что Омри именно 
поэтому решил перенести туда свою столицу, чтобы как бы 
воспользоваться "авторитетом" предыдущей. Правда, мнение 
Альта подвергается сомнению со стороны других ученых, но, 
прав он или нет, ясно одно: основание новой столицы 
представляет выгодное мероприятие для нового правителя, 
получающего таким образом в свое распоряжение город, 
свободный от завязавшихся на старом месте "узлов" ,  в данном 
случае, противоречий между десятью коленами Израиля. Кроме 
того, население и администрация новой столицы, будучи 
оторваны от своих корней, в гораздо большей степени зависят от 
правителя. Не одна столица была основана с этой целью - в том 
числе Иерусалим и Санкт-Петербург. Кстати, вы заметили, что 
землю для Шомрона Омри покупает за деньги, как и Давид -
место для Храма (2-я Книга Шмуэля 24:2 1 -24). То, что царь 
покупает у своего подданного землю, а не просто "просит 
освободить" подходящий участок, свидетельствует не только о 
"соблюдении прав человека" на территории древних еврейских 
царств, но и, возможно, о каком-то древнем ближневосточном 
обычае: сохранились сведения, что и могущественный и отнюдь 
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не "демократичный" ассирийский царь Саргон Второй землю для 
своей столицы Дур-Шарукен именно купил. Население новой 
столицы составили в основном жители предыдущей, то есть 
Тирцы: судя по археологическим данным, ее население именно в 
начале 9-го века значительно уменьшилось. Это не удивительно: 
наверняка, немало жителей столицы так или иначе были связаны 
с царским двором и поэтому должны были перебраться на новое 
место вместе с ним. Остались, о чевидно, только те, кто жил 
обработкой земли вокруг города. 

Вторая причина переноса столицы в Шомрон заклю
чается в том ,  что этот город располагался на торговых путях к 
финикийскому побережью, особенно к Тиру (на иврите Цур), 
дипломатической близости с которым добивался Омри. Допол
нительным аргументом,  возможно ,  была большая удаленность 
Шомрона от арамейской угрозы с востока. 

Итак, почему, несмотря на "мужество его, которое он 
проявил",  иудейский летописец так осуждает царя Омри? Именно 
за то, что он открыл свое государство для "разлагающего 
влияния западной культуры" - сказали бы мы в наше время, а 
тогда, конечно, нужно было сказать "северной культуры" (то есть 
канаанской). А почему все-таки упоминается его "мужество"? К 
сожалению, неизвестно. Кроме подавления заговора 
заведующего колесницами предыдущего израильского царя Элы,  
Зимри, никаких хороших дел Омри в Книге Царств не 
упоминается . Это и не удивительно: ведь Книга Царств - это 
иудейская хроника, а иудейские хронисты всегда рассматривали 
израильских царей очень критически, особенно тех царей, 
которые подверглись влиянию идолопоклонства. Так что Омри, 
очевидно ,  что-то хорошее сделал, так что совсем этого не 
упомянуть хронист не мог, но и рассказывать подробности не 
счел нужным. 

Кстати, позднейшие комментаторы, также заметившие 
противоречие в тексте хроники, говорят, что Омри "помянут 
добрым словом"  только за то, что построил "?NIY.l':l 1')111 - "город 
в Израиле". 

21 
Итак, мы находимся на "родине" источника двадцатого 

псалма - в Шомроне. Время расцвета Шомрона приходится на 
царствование сына его основателя Омри, - печально известного 
Ахава. «И почил Омри с отцами своими, и погребен был в 
Шомроне. И стал царем вместо него Ахав, сын его . . .  И делал 
Ахав, сын Омри, злое в очах Господа более всех, кто был до него. 
Мало было ему следовать грехам Йеровама, сына Невата: он 
взял себе в жены Изевель, дочь Этбаала, царя сидонян, и пошел 
(в Сидов) и стал служить Баалу и поклоняться ему. И поставил 
он жертвенник Баалу в капище Баала, которое построил в 
Шомроне. И сделал Ахав Ашеру (идол), и Ахав делал то, что 
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гневило Господа, больше, чем все цари Израилевы, которые 
были до него» ( 1 -я Книга Царств, 1 6:28-33), - все это говорит об 
еще большем "увлечении" языческой северной культурой, чем то, 
которым отличался Омри. 

Во времена Ахава культ Баала был настолько 
распространен, что Всевышний обещал пророку Элише: 
«Оставлю Я среди израильтян семь тысяч (всего!): всех тех, чьи 
колени не преклонялись перед Баалом, и всех тех, чьи уста не 
целовали его» ( 1 -я Книга Царств 19: 1 8).  

Зато именно в царствование Ахава в Шомроне строились 
великолепные здания. Остатки некоторых из них находят 
археологи, других - исследователи Танаха: «Прочие дела Ахава, 
и все, что он сделал, и дом из слоновой кости ("1'llil Jl'J.11), который 
он построил, и все города, которые он строил, описаны в Книге 
летописи царей Израильских» ( 1 -я Книга Царств 22:39). 
Обратите внимание, что о "доме из слоновой кости" говорится в 
том предложении, которое в иудейской летописи подытоживает 
всю деятельность Ахава, - очевидно, строительство столь 
необычного по своей роскоши сооружения в глазах не слишком 
доброжелательных соседей-иудеян было одним из самых ярких 
событий, связанных с Ахавом. Сразу возникает ассоциация с 
"мужеством" Омри, которое хронист не мог не упомянуть, но и 
описывать не хотел. 

Шомрон несколько раз осаждали арамейцы (см . 1 -ю 
Книгу Царств, гл. 20 и далее), но взять город им не удалось. Им 
мешали, как мощные укрепления города, следы которых были 
найдены археологами, так и давление со стороны Ашура 
(Ассирии), которой через некоторое время предстояло завоевать 
и Вавилон, и Израиль. Как и предупреждал пророк Йешаягу: 
«Потому что прежде чем этот мальчик сумеет выговорить "отец 
мой" и "мать моя", богатство Дамаска и добычу Шомрона 
понесут перед царем Ашурским» (Йешаягу 8 :4). 

В записи о переговорах между Ахавом и Бен-Ададом,  
потерпевшим поражение под Афеком,  сохранилось 
свидетельство о своеобразных торговых отношениях того 
времени: «И сказал ему (Ахаву) он (Бен-Адад): города, которые 
взял отец мой у твоего отца, я возвращу, и сделаешь себе 
рыночные площади ("л1�1n") в Дамаске, как отец мой сделал в 
Шомроне» ( 1 -я Книга Царств 20:34). Поскольку при отцах героев 
Шомрон находился в союзно-подчиненном положении по 
отношению к гораздо более могущественному Вавилону, речь 
идет, по всей видимости, о каких-то специальных льготных 
рынках для купцов государства-"сюзерена", некой 
ближневосточной "зоне свободного экономического развития". 

В результате упомянутых переговоров, с точки зрения 
экономической, Ахав, может быть, и выиграл, но по большому 
проиграл, о чем и сообщил ему один из учеников пророков: «Так 
сказал Господь: за то, что ты выпустил из рук твоих человека, 
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которого Я осудил на смерть, твоя жизнь будет вместо его 
жизни, и народ твой вместо его народа» ( 1 -я Книга Царств 
20:42). Впрочем, получив это известие, Ахав раскаялся, и в 
награду за это предстоящее наказание было перенесено на время 
царствования его сына. 

22 
После изнурительных арамейских осад при израильских 

царях Йехоахазе и Йехоаше Шомрон вновь расцвел во время 
длительного царства сына Йехоаша, Йеровама Второго. 
(Напомним, кто был Йеровам Первый: это был Йеровам бен 
Неват, чье восстание привело в конце 1 0-го века до н.э .  к расколу 
единого еврейского царства на Иудею и Израиль и кто, желая 
устранить зависимость подвластных ему колен Израиля от 
религиозного центра в Иерусалиме, построил в Бейт-Эле и Дане 
полуязыческие святилища, о которых мы уже говорили в связи с 
Элем Бейт-Элем.) Иудейские хронисты, конечно, называют их 
языческими, но это, очевидно, преувеличение, - не могли же 
монотеисты-израильтяне вдруг, только по приказу нового царя, 
вернуться к язычеству! Скорее всего, эти святилища носили 
компромиссный характер. Дело в том,  что среди евреев на 
протяжении всей древней истории существовали верования, не 
совсем отвечавшие монотеистическому идеалу, только 
"праведные" вожди народа и "настоящие" пророки ("невиэй
эмет") с ними боролись, а "неправедные" вожди и "ложные" 
пророки ("невиэй-шекер") их допускали или даже поощряли. О 
соотношении этих тенденций сейчас судить трудно ,  потому что, 
основные сведения мы получаем от иудейских хронистов, а в 
Иудее явно преобладала первая тенденция, так что 
"объективного освещения" второй от этих хронистов ожидать 
трудно .  

Однако вернемся к нашим Йеровамам. Итак, 
израильский царь Йеровам Второй был сыном царя Йехоаша и 
жил в конце 8-го века до н.э. Как мы уже сказали, его 
царствование было одним из самых длительных в истории 
еврейских царей: «И царствовал он сорок один год» (2-я Книга 
Царств 1 4: 23). И о грехах, и о славных делах Йеровама Второго 
хронист рассказывает достаточно лаконично: «И делал он то, 
что было злом в о чах Господних: не отступал он от всех грехов 
Йеровама, сына Невата, которыми тот ввел в грех Израиль. Он 
восстановил пределы Израиля от входа в Хамат до Пустынного 
моря, по слову Господа, Бога Израиля, которое Он изрек через 
раба Своего Иону, сына Амитая, пророка из Гат ха-Хефера. Так 
как Господь видел бедствие Израиля . . .  То не говорил Господь о 
том,  чтобы стереть имя Израиля из поднебесной, и спас Он их 
рукой Йеровама, сына Йоаша. А прочие деяния Йеровама и все, 
что он совершил, и подвиги его , и то, как он воевал и как 
возвратил Израилю Дамаск и Хамат, принадлежавшие Йегуде, 
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описано в Книге летописи царей Израильских» (2-я Книга 
Царств 1 4:24-29). Это действительно очень лаконичная запись: 
известно ,  что Йеровам Второй успешно воевал против 
арамейцев, аммонитян и моавитян и сумел распространить 
границы царства за Иордан. 

Любопытно посмотреть,  как пророк Амос, косвенно 
упоминая о победах, одержанных израильскими царями, ими же 
этих царей попрекает: «Так сказал Господь: как вырывает пастух 
из пасти льва две ножки или кусок уха, так (лишь) спасутся сыны 
Израилевы, живущие в Шомроне, (развалившиеся) на краю 
постели и на ложе Дамаска » (3: 1 2); «Горе тем ,  что беззаботны на 
Сионе, и тем , что беспечны на горе Шомрон ... Пройдите . . .  в 
Хамат Раббу и спуститесь в Гат Пелиштимский: лучше ли они, 
чем эти царства? Обширнее ли пределы их, чем ваши пределы? . .  
Горе тем,  что лежат на ложах из слоновой кости и развалились 
на постелях своих . . .  » (6: 1 -4); «Вот Я подниму народ на вас, дом 
Израилев . . .  и будут они угнетать вас от входа в Хамат до реки 
Арава» (6: 1 4). Заметьте, что пророк перечисляет почти все 
завоевания Йеровама Второго, но с отрицательным знаком! 

Пророк упоминает также о дворцах, выстроенных в 
Шомроне в этот второй период его процветания: «Не умеют они 
поступать справедливо, - сказал Господь, - насилие и грабеж 
хранят они в дворцах своих» (Амос 3: 1 О); «Гнушаюсь Я 
высокомерия Яакова и ненавижу дворцы его . . .  » (6:8). Имя 
Яакова, как нетрудно догадаться , служит своеобразным 
эвфемизмом второго имени этого персонажа Торы,  - имени 
"Израиль" ,  ведь пророк имеет в виду царство Израиль. 

23 
Столица Израиля Шомрон,  несмотря на все свое 

великолепие, никогда не была культовым центром. Йеровам 
Первый, как уже говорилось, построил святилища не в 
Шомроне, а в Бейт-Эле и Дане. Правда, царь Ахаз, по желанию 
своей жены Йезевели, построил святилище Бааля "в Шомроне" 
( 1 -я Книга Царств 1 6:32). Однако в рассказе о царе Йеху (вторая 
половина 9-го века до н.э.) ,  который искоренил культ Баала в 
Израиле, говорится о "городе дома Баала" (2-я Книга Царств, 
1 0:25). Знаменитый израильских археолог Игаль Ядин считал, 
что это был отдельный город, или, возможно, пригород 
Шомрона, а не сам Шомрон. 

В качестве возражения другие ученые приводили 
следующий довод: во Второй Книге Шмуэля в связи с городом 
Рабат Амон упоминается "город воды" ,  который, что очевидно 
по контексту, представляет собой городской район, - возможно, 
район городских колодцев или источника: «И воевал Йоав 
против Раббы сынов Амона, и (стал) захватывать царскую 
столицу; и послал Йоав посланцев к Давиду сказать: воевал я 
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против Раббы и взял уже город воды ("omn ·ру")» (2-я Книга 
Шмуэля 1 2:26-27). Из этого следует, что слово "·ру" может 
обозначать и весь город, и часть города. 

Впрочем, с "городом Бааля" в рассказе про царя Йеху и 
так разобраться трудно ,  судите сами: «И послал Йеху по всему 
Израилю, и пришли все поклоняющиеся Баалу . . .  И пришли они в 
дом Баала, и наполнился дом Баала от края до края . . .  И было, 
когда закончено было всесожжение, сказал Йеху скороходам и 
начальникам: Войдите, перебейте их, пусть ни один не уйдет. И 
перебили их острием меча, и бросили (их) скороходы и 
начальники, и пошли к городу дома Баала (" n):J l).Y -ту 1::J�m 

7.Y::in")». Судя по этому отрывку, "дом Баала" (очевидно, 
святилище) находился в одном месте, а "город дома Баала" - в 
другом,  так что от одного к другому можно б ыло пойти; или же 
текст, находящийся перед нами, испорчен. 

Закат Шомрона и всего Израильского царства совпал с 
крахом династии Йеху: «Таково было слово Господне, которое 
Он изрек Йеху, сказав: сыновья твои до четвертого поколения 
будут сидеть на престоле Израилевом. И сбылось так.» (2-я 
Книга Царств 1 5: 1 2) .  Правнук Йеху Зхарья был убит 
заговорщиками,  а за этим заговором последовала полоса 
дворцовых переворотов, чем не преминули воспользоваться 
могущественные соседи: «В дни Пекаха, царя Израильского, 
пришел Тиглат-Пилесер, царь Ашурский, и взял ... всю землю 
колена Нафтали, и изгнал их (жителеn) в Ашур» (2-я Книга 
Царств 1 5:29). Так началось изгнание десяти колен, а было это в 
734-732 гг. до н.э. Впрочем, эти завоевания Тиглат-Паласар 
сделал между прочим,  по дороге в землю Плиштим, с которыми 
воевал. А вот когда его наследник Шальмансар узнал, что 
тогдашний израильский царь Хошеа сын Элы не принес ему 
ежегодный дани и послал послов к египетскому царю, Ассирия 
рассердилась по-настоящему. Кстати, про этого Хошеа сказана 
интересная фраза: «И делал он то, что было злом в очах 
Господних, но не так, как цари Израильские, которые были до 
него» (2-я Книга Царств 1 7:2) .  Можно только предположить, что 
речь идет об обращении к Египту, и, возможно ,  к египетским 
верованиям, вместо местных и северных, которыми грешили 
предыдущие израильские цари. 

Итак, при Хошеа Шомрон был осажден, его велико
лепные укрепления, существование которых подтверждают 
археологические данные, целых три года выдерживали осаду, но 
в конце концов в 722 г. до н.э. город был взят, а вскоре, при 
наследнике Шальмансара Саргоне Втором, его жители были 
отправлены в изгнание. 

Но не все. 
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24 
Итак, десять колен, жившие в Израильском царстве, 

отправились в изгнание: «И было, за то, что стали грешить сыны 
Израилевы перед Господом, . .  и стали чтить чужих богов; И 
поступали по уставам народов, которых изгнал Господь от 
сынов Израилевых, и царей Израильских, которые они 
установили. И тайно говорили сыны Израилевы слова неверные 
о Господе, Боге своем, и построили себе возвышения ("nш:i") во 
всех городах своих . . .  И ставили себе столбы ("n1:i�m") и истуканы 
("D'l'.!IN") . . .  » (2-я Книга Царств 1 7:7- 1 О). Хронист говорит о двух 
видах "ереси" :  "по уставам народов" и "по уставам царей 
Израильских" .  Первый вид жители Израильского царства 
восприняли от окружающих народов и прежних жителей своей 
страны сами, а второй насаждали "сверху" - чаще всего по 
политическим соображениям.  «И оставили они все заповеди 
Господа . . .  и сделали себе двух литых тельцов (помните, в Бейт
Эле и Дане!), и сделали они Ашеру, и поклонялись всему 
воинству небесному, и служили Баалу . . .  » (там же, 1 6) .  Об одном 
из этих тельцов, по-видимому, говорит пророк Хошеа: 
«Заброшен телец твой,  Шомрон! . .  Ибо от Израиля и он: мастер 
сделал его, а он не Бог; обломками станет телец Шомрона . . .  
Поглощен Израиль; стали они теперь среди народов, как 
ненужная посудина.» Ведь они поднялись к Ашуру ... Дарами 
Эфраим приобрел любовь!  (Хошеа 8 :5-9). 

«Сильно разгневался Господь на израильтян и отверг их 
от лица Своего. Не осталось никого, кроме одного колена 
Йегуды. Да и Йегуда не соблюдал заповедей Господа, Бога 
своего, и следовал уставам израильтян . . .  » (там же, 1 8- 1 9) .  Даже 
пристрастный иудейский хронист отмечает, что иноземному 
влиянию подвергался не только Израиль. Вот что, например, 
происходило в Иерусалиме в ту же эпоху: «В семнадцатый год 
царствования Пекаха (царя израильского). . .  стал царем (над 
Иудеей) Ахаз . . .  и не делал он того, что было праведным в очах 
Господа . . .  Но следовал он пути царей Израильских, и даже сына 
своего провел через огонь ,  по мерзостным обычаям народов, 
которых прогнал Господь от сынов Израиля . . .  » Больше того, 
когда Тиглат Паласар помог Ахазу отразить нападение 
арамейцев и израильтян, Ахаз провел в своем царстве 
религиозную реформу, в результате которой, в частности, был 
перестроен Храмовый жертвенник (!): «И пошел царь Ахаз в 
Дамаск встречать Тиглат Пилесера. . .  и увидел жертвенник, 
который в Дамаске, и послал царь Ахаз Урии, священнику, 
изображение жертвенника и чертеж всего устройства его. И 
Урия, священник, построил жертвенник. В соответствии с тем, 
что прислал царь Ахаз и Дамаска, так и сделал Урия, священник, 
до прибытия царя Ахаза из Дамаска. И пришел царь из Дамаска, 
и увидел царь жертвенник, и подошел царь к жертвеннику, и 
вознес на нем (всесожжение) . . .  А медный жертвенник, который 
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перед Господом, он передвинул . . .  (Эти и другие изменения в 
Храме описываются во 2-ой Книге Царств 1 6: 1 0- 1 8). Обратите 
внимание, что на новом жертвеннике жертву приносит сам царь, 
а не первосвященник! 

Однако вернемся в Шомрон. Итак, еврейские жители 
Шомрона были изгнаны: «И изгнал он (царь ашурскиn) 
израильтян в Ашур, и поселил их в Халахе, и в Хаворе, при реке 
Гозан, и в городах мидийских» (2-я Книга Царств 1 7:6). Но не 
всех и далеко не сразу! Согласно официальным надписям,  
относящимся ко времени правления Саргона, из  Шомрона было 
изгнано в Ашур 27290 жителей . «И ушел Израиль в изгнание из 
земли своей в Ашур до сего дня. И привел царь Ашурский людей 
из Вавилона, и из Куты, и из Аввы,  и из Хамата, и из Сефараима, 
и поселил их в городах Шомрона вместо сынов Израилевых» 
(там же, 23-24). Ассирийские цари действовали по тому же 
принципу, которым впоследствии руководствовался Сталин: 
"переселяй и властвуй" .  Покоренным народам было гораздо 
труднее восстать, когда они были оторваны от родных мест и 
ослаблены тяжелым переселением: тогда ведь даже телячьих 
вагонов, в которых к новому месту жительства доставляли 
советских граждан, еще не было. 

Так или иначе, кто-то из этих " перемещенных лиц" 
принес в Шомрон протопсалом. 

25 
Еврейские жители Израильского царства были 

переселены в Ассирию и попали "в Халах, и в Хавор, при реке 
Гозан, и в города мидийские" (2-я Книга Царств 1 7: 6) .  А на их 
место, в свою очередь, попали люди "из Бавеля, и из Куты, и из 
Аввы, и из Хама та, и из Сефарваима . . . " (там же, 24). Кстати, 
именно благодаря большому количеству переселенцев из Куты 
(священный город в Месопотамии), шомроним (самаритян) в 
позднейшей еврейской традиции чаще всего называют "кутим" .  

А в Шомроне между тем начала складываться совер
шенно особая культурная общность: «И было, когда стали они 
(переселенцы) жить там ,  то не чтили Господа; и Господь насылал 
на них львов, и те убивали их. И доложили царю Ашурскому, 
сказав: народы, которые ты изгнал и поселил в городах 
шомронских, не знают закона Бога той страны. И повелел царь 
Ашурский, сказав: отправьте туда одного из священников, 
которых вы изгнали оттуда; пусть идут и живут там, а он научит 
их закону Бога той земли. И пришел один из священников, 
которых выселили из Шомрона, и поселился в Бейт-Эле, и учил 
их тому, как бояться Господа. И делал каждый народ своих 
богов, и поставил в капищах. . .  Но боялись они Господа и 
сделали некоторых из среды своей жрецами жертвенных 
возвышений . . .  Они боялись Господа и служили своим богам по 
обычаям тех народов, из среды которых их увели; До сего дня 
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поступают они по прежним обычаям. Они не боятся Господа и не 
поступают по уставам их, и по законам их, и по Торе, и по 
заповеди, которые заповедал Господь сынам Яакова, которому 
дал Он имя Израиля . . .  Народы эти чтили Господа, но служили 
идолам своим. Да и сыновья их и сыновья сыновей их до сего дня 
поступают так же, как поступали их отцы.» (там же, 25-4 1 ) . 

Не правда ли, странный текст? Так боятся "они" Господа 
или не боятся? И кто это "они"? Идет ли речь об одних и тех же 
людях? 

Если присмотреться внимательнее - нет. Речь идет о двух 
группах людей. Одни "боятся Господа и служат своим богам" ,  а 
другие - "не боятся Господа и не поступают по уставам их, 
которые заповедал Господь сынам Яакова, которому дал Он имя 
Израиля" .  Одни - это иноземные переселенцы, язычники, 
которые после переселения дополнительно приняли местный 
культ. А другие - это оставшиеся в Шомроне (или вернувшиеся 
туда, как тот священник, о котором шла речь в приказе 
ассирийского царя) "сыны Израиля" .  Ведь пришлых язычников 
хронист не стал бы упрекать в несоблюдении заповедей, данных 
"сынам Яакова" ! Наоборот, он видит их заслугу в том, что они 
"боятся Господа".  

Переселенцы из завоеванных Ассирией земель при
бывали в Шомрон не одновременно,  а волнами.  Каждая такая 
волна по-разному "абсорбировалась" и "ассимилировалась" 
среди оставшихся местных жителей и предыдущих переселенцев. 
Археологические данные показывают, что при ассирийцах 
Шомрон был важным административным и культурным 
центром. Именно в этот период там формировалась уникальная 
в культурном отношении общность, в которой сочетались 
элементы язычества и монотеизма, причем, мы никогда точно не 
узнаем, в какой пропорции. 

Арамейский вариант протопсалма привезли с собой 
переселенцы из Вавилона (о чем свидетельствуют упоминания в 
египетском варианте псалма семитских божеств), в него были 
привнесены местные элементы (Эль Бейт-Эль, намек на которого 
есть, как мы увидели, даже в еврейском варианте), и в таком виде 
его восприняли остававшиеся в Шомроне евреи. И кто-то из них, 
попавший в Иерусалим после смерти Ашурбанипала (627 г. до 
н.э.) и крушения Ассирийской империи, когда царь Йошиягу 
вернул Иудее часть земель Северного царства (по некоторым 
сведениями, до Гевы, по другим - только до Бейт-Эля}, принес 
псалом в Иерусалим. Время Йошиягу было временем 
религиозных реформ,  а также расширения круга текстов, 
которым позднее предстояло войти в еврейский канон. Тогда-то 
переработанный протопсалом и стал одним из еврейских 
"Теилим". Развязка истории с египетским вариантом псалма -
впереди. 



205 

ХАВА-БРАХА КОРЗАКОВА ЗАГАДКА 20-ГО ПСАПМА 

26 
Что же происходило со смешанным населением 

Шомрона после того, как ассирийцы изгнали часть еврейского 
населения и поселили на их месте жителей разных городов 
Месопотамии? 

Пришлые язычники частично переняли еврейскую 
религию. Евреи, остававшиеся на месте, в той или иной степени 
придерживалась отеческих законов. Часть из них, очевидно, 
переселилась в Иерусалим, как только это стало возможно после 
смерти Ашурбанипала (627 г. до н.э.) и крушения Ассирийской 
империи, когда царь Йошиягу вернул Иудее часть земель 
Северного царства. Часть осталась на месте, и они также в 
какой-то степени придерживались еврейских обычаев. Во всяком 
случае, это можно заключить из рассказа о событиях, 
сопровождавших убийство Гедалии, которого вавилонский царь 
Навухаданецер поставил во главе остававшихся в Иудее после 
начала Вавилонского изгнания (586 г. до н.э.) :  «И было на 
другой день ,  после того как убили Гедальягу, когда никто не 
знал (об этом), Пришли люди из Шхема, из Шило и из Шомрона, 
восемьдесят человек с обритыми бородами и в разодранной 
одежде и исцарапанные, а в руках у них - дары и левона, чтобы 
принести их в дом Господень . . .  И было, когда вошли они внутрь 
города, Ишмаэль, сын Нетанья (убийца Гедальп), зарезал их (и 
бросил) в яму . . .  » (Йермиягу 4 1 :4-7). 

Из этого отрывка, к сожалению, невозможно заключить, 
в какой именно степени последние остатки еврейских жителей 
Шомрона были верны отеческим обычаям. Во всяком случае, 
составитель 2-й Книги Царств уже не считает праведными: «Они 
не боятся Господа и не поступают по уставам их, и по законам 
их, и по Торе, и по заповеди, которые заповедал Господь сынам 
Яакова, которому дал Он имя Израиля . . . » (2-я Книга Царств 
1 7: 34). И все же семьдесят лет спустя, когда персидский царь Кир 
разрешил евреям вернуться из Вавилона и заново отстроить 
Храм, жители Шомрона с радостью встретили изгнанников и 
хотели принять участие в строительстве. Однако предводители 
вернувшихся в резкой форме отвергли их помощь. Сообщение об 
этом в Книге Эзры составлено достаточно тенденциозно, однако 
больше нам цитировать нечего: «И услышали враги Йегуды и 
Биньямина, что (бывшие) изгнанники строят Храм Господу Богу 
Израилеву ,  И подошли они к Зерубавелу и главам семейств, и 
сказали им:  " Мы будем строить с вами, ибо, как и вы, мы 
обращаемся к Богу вашему и Ему приносим жертвоприношения 
со времен Эйсар-Хаддона, царя Ашурского, который привел нас 
сюда".  И сказал им Зерубавель и Йешуа, и другие главы семейств 
израилевых: "Не вам строить с нами дом Богу нашему, только 
мы все вместе будем строить Господу Богу Израилеву, как 
повелел нам Кореш (Кир), царь Параса (Персип)"» (Эзра 4: 1 -3). 
Заметьте, что даже слова обращавшихся к Зерубавелу посланцев 
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хронист приводит или не точно, или не полностью. Из косвенных 
источников известно ,  что к этому времени собственно сама
ритянская (то есть однозначно определяемая как нееврейская) 
общность еще не образовалась. Среди жителей Шомрона были 
переселенцы , исповедовавшие язычество с элементами иудаизма, 
и были евреи, исповедовавшие иудаизм,  возможно, несколько 
отличавшийся от того, который исповедовали иудеи к началу 
вавилонского изгнания. А самое главное, в религию оставав
шихся в Шомроне, естественно, не вошли те изменения, которые 
были приняты в Вавилоне! 

Посланцы из Шомрона, даже если среди них были 
потомки переселенцев-язычников, не могли не сказать в своем 
обращении к Зерубавелу, что среди них есть и те, кто исповедует 
иудаизм издавна. А иудейский хронист об этом даже не 
упоминает! Причину этого нетрудно разглядеть в словах того же 
хрониста: «И услышали враги Йегуды и Биньямина . . .  » Дело в 
том , что между "репатриантами" и "старожилами" ,  как это 
нередко бывает, возникла напряженность. Только на этот раз в 
"отходе от традиции" ,  ассимиляции и обилии смешанных браков 
обвиняли репатрианты, а не наоборот. 

27 
Однако окончательного разделения между иудеями и 

израильтянами все еще не произошло. Откуда мы же знаем, что 
евреи, остававшиеся в Шомроне во время Вавилонского 
изгнания, и евреи, ушедшие в Вавилон, к моменту 11)1'� nJ''i!" 

("возвращения в Сион") все еще считали себя одним народом,  
несмотря на трения, неизбежные между репатриантами и 
старожилами? 

Дело в том ,  что после возвращения в Сион выяснилось, 
что многие евреи успели вступить в смешанные браки: «Народ 
Израиля, и священники, и левиты не отделились от народов 
других стран: (следую1) мерзостям Кнаанеев, Хитийцев, Призеев, 
Йевусеев, Аммонитян, Моавитян, Египтян и Эморийцев. Так как 
брали они дочерей их в жены для себя и для сынов своих, и 
смешали семя священное с народами других земель; и рука 
главных и старших была первой в этом беззаконию> (Эзра 9 : 1 -2). 

То, что всего за семьдесят лет у евреев Вавилона 
начались сложности с родословными, мы видим уже из 
перечисления "шавей Цион" (репатриантов): «А вот те, что 
поднялись из Тель-Мелаха, Тель-Харши, Крува, Адана, Имера, 
те, что не смогли назвать рода своего и семени своего, из 
Израиля ли они. . .  И из потомков священников. . .  Эти 
(священникл) искали запись свою о происхождении, но она не 
была найдена, и были отлучены они от священства. И сказал им 
Тиршата (персидское имя Нехемьл), чтобы не ели они от святого 
святых, пока не встанет священник с Урим и Тумим (вид гадания, 
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существовавший только во времена Первого Храма)» (Нехемья 
2:59-63). 

В девятой и десятой главах Книги Эзры рассказывается о 
жестких мерах, принятых против смешанных браков: иноземные 
жены и родившиеся от них дети были отосланы на родину. В 
рассказе об этих событиях речь идет о вавилонских изгнанниках: 
«И встал Эзра. . .  хлеба не ел и воды не пил, ибо горевал о 
преступлениях изгнанников. И огласили в Иудее и в Йерусалиме, 
что всем сынам изгнания (надлежи1) собраться в Иерусалиме. А 
у того, кто не придет через три дня . . .  отобрано будет все его 
имущество и будет он отлучен от общины изгнанников» ( 1 0:6-8). 
Однако из предыдущих слов хрониста этого не следует 
однозначно. Ведь упоминающиеся народы (кроме египтян) -
местные, представители которых тоже могли быть в асси
рийском, а потом в вавилонском плену и там смешаться с 
евреями, но могли и оставаться на территории Израиля! Так что 
речь могла идти не только об изгнанниках, но и о тех, кто 
оставался на месте. 

Почему же хронист о них не упоминает? Дело в том ,  что 
решительное размежевание между остававшимися в Шомроне 
"самаритянами" и "иудеями" (то есть потомками изгнанников) 
произошло не во время реформ Эзры и Нехемьи, а чуть позже, а 
хроника была написана еще позже, поэтому и отразила не совсем 
подлинный ход событий, а взгляд на него постфактум. 

Откуда мы об этом знаем? В Книге Эзры не раз 
упоминаются "враги Иудеи и Биньямина" , например, 
"Санвалат из Хорона" и "Товия, раб-аммонитянин" (2: 1 9), 
которые как будто представляются чужеземцами. А между тем : 
«Но и в те дни знатные люди Иудеи писали много писем , 
которые шли к Товии, а (письма) Товии шли к ним, Потому что 
многие в Иудее были связаны с ним клятвой, так как был он 
зятем Шеханьи бен Араха, а сын его , Йоханан, взял в жены дочь 
Мешулама, сына Берехьи» (6: 1 7- 1 8). И тесть, и сват этого "раба
аммонитянина" Товии - знатные еврейские изгнанники! Разве 
можно представить такую ситуацию после жесткой реформы 
Эзры? Неужели, с такой болью отослав привезенных из Вавилона 
чужеземных жен и рожденных от них детей, иудейская знать 
немедленно принялась родниться неизвестно с кем на вновь 
обретенной родине? И откуда у этих " чужаков" такие имена -
Товия, Йоханан? Не принадлежали ли они к тем,  чье имя 
тщательно стерто из иудейской хроники: - " бней Исраэль" , то 
есть евреям ,  остававшимся в Израиле во время Вавилонского 
пленения? Такой ответ весьма вероятен. Ведь тогда и Товия, и 
его сын Йоханан вполне могли жениться на еврейках из 
Вавилона даже после реформы Эзры!  
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28 
История Товии имеет своеобразное продолжение: 

« . . .  Священник Эльяшив, родственник Товии, находившийся в 
комнате Храма Бога нашего, приготовил для него ( Товип) 
большую комнату . . .  А в то время не было меня в Иерусалиме . . .  И 
пришел я в Иерусалим, и понял я, какое зло совершил Эльяшив 
ради Товии, приготовив ему комнату во дворах дома Божьего. И 
мне это очень не понравилось, и выбросил я вон из комнаты все 
домашние вещи Товии. И приказал я, и очистили эти комнаты, и 
вернул я туда утварь дома Божьего, дары и ладан» (Нехемья 
1 3:4-9). 

Во времена "иудейского ренессанса" Эзры и Нехемьи 
было проведено несколько реформ,  "возвращавших" еврейские 
обычаи, записанные в Торе. Часть этих обычаев была забыта в 
изгнании, а часть вышла из употребления еще раньше. Вот что 
говорится, например, про возрожденный обычай строить суккот: 
«И вся община возвратившихся из изгнания сделала кущи, и 
поселились они в кущах, как не делали сыны Израилевы со 
времен Йешуа бин Нуна до того дня» (Нехемья 8: 1 7) .  Но об 
изгнании Товии из Храма, наверное, неслучайно рассказывается 
именно после описания одной из таких реформ, - изгнания 
присоединившихся к народу Израиля аммонитян и моавитян: «В 
тот день читали Книгу Моше вслух народу, и нашли написан
ным в ней, что никогда не войдет аммонитянин и моавитянин в 
общину Божью . . .  И было, когда услышали они Тору, то 
выделили они всех смешанных из Израиля» ( 1 3: 1 -3). Почему не 
случайно? Да ведь в начале Книги Товия называется "рабом
аммонитянином" (2: 1 9) !  Очевидно, Товия принадлежал к какой
то группе " бней Исраэль" (то есть остававшихся в Шомроне),  
"кошерность" которых была под сомнением, и это сомнение на 
определенном этапе решили в отрицательную сторону - на 
основании его предполагаемого родства с "аммонитянами". 

Однако история с Товией к окончательному разрыву не 
привела. Зато в конце Книги Нехемьи всего в одном 
предложении рассказывается о настоящем разрыве, который в 
конечном итоге и привел к появлению " шомроним" ,  или,  по 
талмудической терминологии, "кутим" ,  вместо " бней Исраэль" :  
«И один из сыновей Йойады, сына Эльяшива, первосвященника, 
стал зятем Санвалата из Хорона; и прогнал я его от себя» 
(Нехемья 1 3: 28). Более подробно эту историю пересказывает 
Иосиф Флавий: «У Иадуя был брат по имени Манассия 
(Менаше). Ему-то посланный последним Дарием в Самарию в 
качестве сатрапа хуфеец ("кути") родом,  то есть того же племени, 
из которого происходят и самаритяне, Санаваллет (Санвалат), 
охотно отдал в жены дочь свою Никасо. . .  Тем временем 
старейшины иерусалимские, раздраженные тем ,  что к 
первосвященству имеет отношение женатый на иностранке брат 
Иаддуя,  восстали против него (Манассии) . . .  Они предложили 
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Манассии либо развестись с женой, либо не прикасаться к 
жертвеннику вовсе. Когда же и первосвященник сочувственно 
отнесся к требованию народа и запретил своему брату доступ к 
алтарю, Манассия отправился к своему тестю Санаваллету и 
заявил ему, что хотя он и любит его дочь Никасо, но он . . .  не 
желает лишаться священнического сана . . .  Однако Санаваллет". 
заявил зятю, что построит для него на высочайшей из всех 
самарянских гор, а именно на возвышенности Гаризим (Гризим), 
такой же храм, какой имеется в Иерусалиме, и обещал сделать 
это с особого разрешения царя Дария. Уповая на эти обещания". 
Манассия остался при Санаваллете" .  А так как подобные браки 
были заключены у значительного числа священников и 
израильтян, то этот случай вверг иерусалимцев в немалое 
смущение, потому что все эти лица перешли к Манассии, тем 
более, что Санаваллет предоставил им денег и земли для 
обработки".» (Иудейские древности, книга 1 1 , гл. 8). 

29 
Судя по рассказу Иосифа Флавия, во времена Нехемии 

(ок. 440 года до н.э .) произошел окончательный разрыв между 
самаритянами и жителями Иудеи. Однако современные 
исследователи отодвигают дату этого события еще на сто лет. 
Дело в том, что литературный материал, относящийся к 4-ому 
веку до н.э" еще содержит информацию о сотрудничестве между 
иудеями и самаритянами. Вот что сказано, например, в 
четвертой главе апокрифической Книги Юдифи о неудавшемся 
ассирийском походе на Иудею: «Сыны Израиля, жившие в Иудее, 
услышав обо всем, что сделал с народами Олоферн, 
военачальник ассирийского царя Навуходоносора"" очень 
испугались его и трепетали за Иерусалим и храм Господа Бога 
своего, потому что недавно возвратились они из плена." Они 
послали во все пределы Самарии и Конии, и Ветерона, и 
Вельмена, и Йерихона".» Заметим, что "пределы Самарии" 
упоминаются рядом с иудейскими городами! Все еще 
существовавшую в 4 веке близость между самаритянами 
подтверждают и папирологические данные из еврейской 
"колонии" в Египте, Йева, на кото_рых мы пока останавливаться 
не будем, потому что история Иева заслуживает отдельного 
разговора. Более того, исследования самаритянской гмахи 
показывают, что она включает те новшества, которые были 
приняты в этот период и в иудейской галахе. 

А вот ко времени завоевания Иудеи Александром 
Македонским (332 г. до н.э .) разрыв произошел уже несомненно. 
Различные источники говорят о взаимных нападениях иудеев и 
самаритян, о попытках добиться расположения Александра, и 
так далее. . .  Напомним известный рассказ Иосифа Флавия в 8 
главе 1 1  книги "Иудейских древностей" ,  который в большей 
своей части является апокрифическим, однако явно опирается на 
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определенные подлинные события: когда иерусалимский 
первосвященник в ответ на приказ, переданный через посланцев, 
отказался присягать Александру (не желая нарушать присягу, 
данную Дарию), Александр решил лично пойти на Иудею и 
наказать первосвященника. Самаритяне, к тому времени уже 
сотрудничавшие с ним, также отправились в этот поход, чтобы 
отомстить своим врагам-иудеям .  Первосвященник испугался, но 
во сне ему явился Всевышний и велел встретить царя в полном 
облачении и ничего не бояться . Священники вышли на встречу 
Александру у горы Скопус, а когда Александр увидел перво
священника в облачении, он первый выступил навстречу и 
поклонился имени Всевышнего, выгравированному на золотой 
дощечке у него на груди. Оказалось, что образ этого старца он 
видел во сне перед своим великим азиатским походом,  и именно 
старец велел ему не медлить, а смело переправляться через 
Геллеспонт. После этого Александр приносит жертвы в Храме, 
обещает "свободу вероисповедания" всем евреям,  в том числе 
мидийским и вавилонским, и освобождения от налогов в 
субботний год. Кроме того, он обещает предоставить желающим 
возможность служить в его армии, не нарушая религиозных 
предписаний. 

Александр, конечно, в Иерусалиме не был, однако эти 
привелегии, похоже, действительно иудеям предоставил. И тогда 
самаритяне . . .  сделали попытку снова представиться иудеями. 

30 
Вот что рассказывает Флавий: «Тогда самаряне, главный 

город которых был в то время Шхем, лежащий у подножия горы 
Гризим и построенный отщепенцами иудейского народа (!), видя, 
как Александр отличает иудеев, решили также и себя выдать за 
иудеев. Как мы уже имели случай показать, самаряне имеют 
такую привычку: когда иудеев постигает бедствие, тогда они 
отказываются от родства с ними и говорят в таком случае 
правду; когда же иудеев постигает удача, они тотчас готовы 
примкнуть к ним, опираясь якобы на свое право и выводя свое 
происхождение от потомков Иосифа, Эфраима и Менаше» 
("Иудейские древности",  кн. 1 1 , гл. 7). Самаритяне попросили у 
Александра освобождения от налога, но «царь спросил, кто они 
такие, что обращаются к нему с подобными просьбами.  Когда же 
те ответили, что они евреи и что жители Шхема известны также 
под именем сидонян, царь еще раз спросил их, иудеи ли они . 
Получив отрицательный ответ, он сказал: "Однако эту 
привилегию я даровал иудеям . . .  "» 

После смерти Александра образовавшийся разрыв между 
иудеями и самаритянами все больше и больше углублялся. Но 
вот что еще говорит Флавий: «По смерти Александра . . .  храм на 
горе Гризим оставался там по-прежнему. И всякий, кто среди 
иерусалимцев обвинялся в нарушении предписаний относительно 
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пищи, или в осквернении субботы, или в каком-либо другом 
нарушении этого рода, бежал к шхемцам и уверял, что его без 
вины изгнали.» Эта история свидетельствует о том,  что иудеи все 
еще воспринимали самаритян как более близкую к иудаизму 
общность, нежели другие народы. Иначе нарушители 
религиозных норм, уверявшие, что невиновны, не бежали бы 
именно к ним. 

Обратили ли вы внимание на то, что место действия 
незаметно перенеслось из Шомрона в Шхем? Даже в наше время 
главным городом самаритян является Шхем. Что же произошло 
с Шомроном-Самарией? 

Самаритяне, как мы уже говорили, сотрудничали с 
Александром Македонским и даже начали служить в его армии 
раньше, чем иудеи. Однако, когда Александр был в Египте, 
произошел произошла неприятность: жители Шомрона по 
какой-то причине были недовольны присланным к ним 
македонским наместником и осмелились убить его. После этого 
Александр разрушил город и изгнал его жителей, а на его месте 
основал македонское поселение, со временем превратившееся в 
город Себастию. Возвращаясь в Египет, Александр взял с собой 
набранные в Самарии вспомогательные войска, которые 
положили основу самаритянской общины в Египте. 

Восстановленный Шомрон был еще раз разрушен царем 
из династии Хасмонеев Йохананом Горкеносом в 1 27/8 году до 
н.э.  Об отношении иудеев к самаритянам в это время говорится в 
книге Йошуа Бен-Сиры (апокриф эллинистического времени, не 
вошедший в иудейский канон, в русской традиции - "Книга 
премудрости Иисуса сына Сирахова"): «Двумя народами 
гнушается душа моя, а третий не есть народ: это сидящие на горе 
Сеир (то есть идумеи), филистимляне и глупый народ, живущий в 
Шхеме» (50:27-28). 

О дальнейшей судьбе самаритян мы говорить не будем. 
Ведь и с самого начала они нас заинтересовали не сами по себе, а 
только как потомки того смешанного населения Шомрона, в 
среде которого был обработан арамейский протопсалом. Если 
те, кто "иудаизировал" псалом, попали в Иерусалим примерно во 
второй половине 7 века до н .э . ,  во время "реконкисты" 
иудейского царя Йошиягу, вновь занявшего часть земель 
Северного царства, то те, кто принес языческий варинт псалма в 
Египет, могли туда попасть и позже, во время всех тех перепетий, 
о которых мы говорили в связи с историей Шомрона. Так или 
иначе, это произошло до 2-го века до н.э . ,  к которому относится 
наш псалом. 
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. . .  и медленно пойти к центру города по улице Яффо. На  
этой улице всегда много людей, углом выходит рынок, и открыты 
бесчисленные двери магазинов. Шум, толкотня, парикмахерские, 
полицейский участок, ограда министерства - стоп: на старатель
но огороженном от машин пятачке стоит пушечка, напоминаю
щая о войне за независимость. Пушка с ласковым названием 
"Давидка". 

Вот от неё чуть влево, потом резко направо во двор авто
стоянки, и там ты видишь двухэтажный дом. 

На  втором этаже его, если подняться, мастерская и даже 
через закрытую дверь доносится запах краски . 

.. . и слышен голос: 
- Работать надо, понимаешь - работать. А что ещё? При

знание тебе нужно? Деньги? Может, будет, а может, и нет . . .  
Тебе что, обещано? Ты своё дело делай, а люди, они умные, 
они разберутся . . .  Не сейчас, так в другом поколении. 

- А, заходи, заходи . . .  Это мой друг. Тоже пишет. А это -
имярек, поэт. Ну не смущайся, не смущайся, если я говорю 
"поэт", значит, поэт. 

Художник Вениамин Клецель - огромный, серьёзный, в 
старом грубошёрстном свитере, линялых джинсах и фартуке. На  
мольберте полотно - в насыщенном голубом фоне человек, 
глаза смотрят вверх, в руке кисти, шагает с крыши. Упадёт? Не 
упадёт? 

Поэту некогда, он извиняется и уходит. Художник смотрит 
вслед: 

- Хороший  парень . . . И книжку хорошую выпустил. Вот толь
ко дёрганый очень - своё место в мире ищет. И правильно - на 
потом это не оставишь, - вздыхает, - слабость у меня к поэтам . 

. . .  окно открыто. На подоконнике банка.  В ней кисти. Много.  
На фоне темнеющего неба. 
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Мольберт - могучий,  весь в краске, как вылит из цельного 
куска - не сломать, не разобрать. 

На стенах картины, картины . . .  От пола до потолка: кряжи
стый ,  недоверчивый старик с рыбой; знаменитые усы прослав
ленного классика, да и не усы вовсе, а длинные ниточки, напе
рекор природе задорно торчащие вверх; а это собака над горо
дом - воет, чует кровь; два смеющихся человека через города и 
страны, через весь этот глобус, протягивают друг к другу напол
ненные стаканы; сам художник в клоунском колпаке; ещё один 
автопортрет; успокаивающий портрет жены - большие, тёмные 
глаза, лёгкие руки; а вот петух вырвался из Судного дня и летит, 
летит над головами евреев . . .  

Вениамин Клецель. Живая легенда Иерусалима. Большой, 
шумный, красивый человек с душой ребёнка. В любую жару, и в 
дождь, и даже в снег, очень уж здесь нечастый, он едет автобу
сом из окраинного Писгат-Зеэва на улицу Яффо в свою мастер
скую. Надевает старый свитер, повязывает фартук и начинает 
создавать мир.  

Стр. 274-222 - рисунки Вениамина Клецеля 
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ПОДЗОРНАЯ ГОРА 

!lc.Jl&k /&/К ЭC:Jilf;.JJ[tllf&CKtttl Ф&НОден 
Критики и почтальон. Вильям Шекспир. Дина Рубина. Шля

гер и клип. Литература: стереотип или архетип? 

Вот уже тридцать лет, 1Са1С люди 
перестали читать серьезные 1Сниги. 

Лабрюйер. 

1 
В известном анекдоте новенький в палате сумасшедших на

блюдает такую сцену: больные лежат в кроватях, кто-то произ
носит: "Пятнадцать!" и все хохочут. "Восемьдесят шесть!" - кри
чит второй, и снова все хохочут. "Девяносто два!" - кричит тре
тий .  Все вскакивают и начинают его бить. "В чем дело?" - инте
ресуется новенький.  Оказывается, людям в палате надоело рас
сказывать друг другу одни и те же анекдоты. Тогда их просто 
пронумеровали и стали называть лишь порядковые номера. А 
под номером девяносто два шел анекдот, который в палате счи
тали неприличным. 

Сегодня содержание нового литературного произведения 
для большинства литературных критиков - повторение извест
ного и надоевшего. Правда, вместо номеров у них свои особые 
знаки: "постмодернизм! .. экзистенционализм! .. квиетизм! .. номи
нализм! . .  андерграундный постэкзистенциальный концептуа
лизм! .. " Как с помощью этих знаков ведется разговор о художе
ственной литературе, нетрудно узнать, открыв любой пятничной 
номер газеты "Вести", самой высокотиражной в Израиле. 

Это даже нельзя назвать снобизмом. Снобы, наконец, оста
вили в покое литературу и ушли в интернет. Так что если кто и 
остался, то, выражаясь по-научному, "единичные в поле зрения". 

Станислав Рассадин,  один из самых авторитетных россий
ских литературных критиков, ненавидящий снобов, находится на 
другом полюсе литературы.  И вот в 1 998 году он печатно при-
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знался, что ничего от литературы не ждет и ему стоит большого 
труда заставить себя открыть книгу неизвестного автора. 

Но, скажем мы, а если сегодня появятся такие писатели, как 
Толстой и Достоевский, такие драматурги , как Шекспир . . .  

Что ж ,  представьте, что сегодня кто-то вдруг случайно обна
ружит неизвестный роман Толстого или Достоевского. Уверены 
ли мы, что чтение откроет нам что-то новое, чего мы еще не 
знали? Если уверены, то купим ли эту книгу в магазине? Если 
купим,  то много ли нас таких, оправдаются ли типографские 
расходы? Если оправдаются, то возможно ли это без дорого
стоящей рекламы? Кто в таком случае будет делать рекламу? 
Если найдется такой предприниматель, то почему он издаст 
Достоевского, а не очередной "женский роман"? Кто сегодня 
более читаем, Федор Достоевский или современник его Всево
лод Крестовский, при том,  заметьте, что Достоевского 
"рекламируют" школьные учебники вот уже сотню лет, такой 
рекламы у Крестовского нет и не будет. 

Все эти вопросы чрезвычайно стары для Запада, где давно 
справили поминки по "эре Гутенберга", но Россия долго держа
лась "литературным заповедником" (выражение А. Битова), не 
прошло и десятка лет после многомиллионных тиражей, еще 
никто не доказал, что русская литература повторит судьбу за
падных, а мы родом из России .  

Так что пока отметим лишь ситуацию: автор художественно
го произведения не может сегодня адресовать свои книги интел
лектуалам.  Его просто не найдут на книжной полке. Разве что 
случайно через много лет. 

В прежние времена писателей иногда выручал скандал, к 
примеру, судебное обвинение в порнографии или убийстве. С 
тех пор уже написаны воспоминания убийц, исповеди проститу
ток, поэтессы описали свои оргазмы, называя имена и фамилии 
участников события, и особого интереса к себе этим не вызвали 
- время скандалов в литературе кончилось, поезд ушел. 

В Израиле автор может продавать свои книги на встречах с 
читателями, но это уже не чистая литература, а немного эстрада 
или что-нибудь еще. 

Однако, у писателя остается шанс. 
П римерно в те дни, когда высказался, как всегда, честно, 

Станислав Рассадин, в той же Москве в телепередаче "Добрый 
вечер" немолодая женщина, почтальон по специальности, рас
сказывала, как, возвращаясь с работы, она упала и сломала 
ногу. Скрытый перелом обнаружился позднее на рентгеновском 
снимке. Сразу же после падения женщина почувствовала силь
ную боль и попыталась добраться до дома. В эти минуты ее 
волновало только одно: она может опоздать на очередную се
рию мексиканского телесериала. Почти теряя сознание, она, все 
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же, не опоздала. Это показывает силу потребности, которая ею 
владела. 

Можно рассуждать - и это делают бесконечно - о том ,  что 
кино и телевидение убили книгу, как Ирод Великий (или кто-то 
другой из великих?) убил свою мать. Однако можно увидеть и 
другое: налицо колоссальнейшей силы потребность, удовлетво
рить которую может только массовое искусство, и, стало быть, 
потеряв монополию, потесненная конкурентами, книга все же, 
может существовать. И в самом деле такие кни ги благополучно 
существуют. Она написаны не для Станислава Рассадина и не 
для снобов, а для уважаемой женщины из телепередачи .  

Есть люди, которые говорят, что эти книги - не искусство, не 
литература. 

Но почему же? 
Да потому, говорят строгие поклонники искусства и литера

туры,  что эти книги написаны в угоду массовому читателю,  тол
пе, а поэт должен идти своей нетореной тропой, презирая суд 
толпы. 

Так нас учили в школе. 
В свое время это было прекрасно. 
В наше время автор поставлен в такие условия, что если он 

намеревается жить литературным трудом или ,  хотя бы, быть 
прочитанным,  то преуспеть он может лишь в двух случаях: или 
сам он немного "почтальон", или же он сознательно учитывает 
потребности массового читателя. 

Первый случай пикантен тем ,  что авторы усиленно открещи
ваются от "массового искусства", предают его анафеме и счита
ют себя тем самым Поэтом, который не внемлет молве толпы. 

Второй случай требует от автора ума ,  таланта, мужества ,  
тяжелого труда, риска, и чреват читательской неблагодарно
стью,  поскольку читатель,  в отличие от телезрителя, к сожале
нию, уважает непонятное и скучное и не любит, когда ему слиш
ком явно угождают. 

Именно этот второй случай и является темой настоящих за
меток. Я попытаюсь рассмотреть несколько произведений с этой 
точки зрения. Естественно, я выбрал те, которыми восхищаюсь. 

2 
Фразу, вынесенную мной в эпиграф, Лабрюйер написал три

ста лет назад. 
Гутенберг изобрел печатный станок за двести пятьдесят лет 

до этого. Уже тогда некоторые утверждали,  что дешевая книга 
сделает знание достоянием толпы и, следовательно, уничтожит 
его. Читатели рукописных книг полагали, что книга не может 
быть общедоступной, что чтение - это трудная духовная работа, 
на которую человек толпы неспособен. 
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Как мы видим, разговоры о серьезных книгах и массовой ли
тературе не новы. Даже если забыть про древние Грецию и Рим, 
эти разговоры существуют столько же, сколько книгопечатание. 

Вот что интересно: если книгочии,  ужаснувшиеся изобрете
нию Гутенберга, правы, то мы с вами,  то есть те, кто пишет и 
читает статьи о художественной литературе, и есть та самая 
толпа, пугало просвещенных людей XV века. И то сказать: исто
рии грешников нас интересуют больше, чем жития святых, и ,  
скажем, тончайшие рассуждения схоластов нас не волнуют, хоть 
в них поставлены вопросы о боге, нравственной ответственно
сти и свободе воли,  - вопросы, на которые у нас нет ответа. 

Конечно же, мы - толпа, и как всякая другая, едва возникнув, 
начинаем делиться на новых посвященных и новую толпу, кото
рая, в свою очередь, возникнув . . .  и так далее. Как ни разбивай 
магнит, у него всегда будут два полюса. 

Тем не менее, времена отличаются друг от друга, и начало 
"Эры Гутенберга" не во всем совпадает с ее концом. Возьмем 
пример из начала. "Венецианский купец" Шекспира был издан в 
1 600 году, так что специалист сможет, наверно, перечислить все 
издания от Гутенберга до этой комедии. 

Имя Шейлок стало нарицательным. Означает оно алчного 
безумца, в погоне за златом готового рвать на куски живых лю
дей. П ьесу сегодня прочитали немногие из огромного числа лю
дей, слышавших о Шейлоке. Между тем в ней отчетливо про
слеживается один интересующий нас процесс: сотворение ду
ховных ценностей вопреки замыслу их творца. 

Мы никогда уже не узнаем, что хотел сказать Шекспир сво
ей комедией. О его замысле мы можем судить лишь косвенно, 
на основании нескольких фактов. 

Первоначальное название комедии - "Превосходнейшая ис
тория о венецианском купце. С чрезвычайной жестокостью ев
рея Шейлока по отношению к сказанному купцу, у которого он 
хотел вырезать ровно фунт мяса; и с получением руки Порции 
посредством выбора из трех ларцов. Как она неоднократно ис
полнялась лорд-камергера слугами. Написана Уильямом Шек
спиром". 

Это тот анекдот, который Шекспир "продает". Товар прихо
дится удивительно ко времени: Англия еще помнит громкий про
цесс еврея Родриго Лопеса, в 1 593 году казненного по обвине
нию в попытке отравить королеву. В комедии есть намеки на этот 
процесс. Она поставлена через три года после казни, это не может 
быть случайностью, драматург явно эксплуатирует сенсацию. 

Для этой цели годился любой злодей-еврей. Шекспиру удач
но подвернулся под руку литературный сюжет, не новый уже в 
новелле Джованни Фьорентино, откуда взяты и место действия, 
и история сватовства молодого венецианца, воспитанника бла-
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городного купца, и история векселя, который купец дал ростов
щику-еврею на условиях расплаты куском собственного тела. От 
начала до конца комедия, в основном, вольно инсценирует чу
жую новеллу. 

Из всех известных историй о евреях Шекспир  выбрал самую . 
антисемитскую, с самым страшным персонажем, и предложил ее 
публике, наэлектризованной ненавистью к еврею-убийце 
(подлинному или мнимому). Спектакль был, как теперь говорят, 
обречен на успех. Таков замысел. 

А дальше произошло чудо. Шейлок оказался наделен зага
дочным обаянием, стал будоражить воображение и совесть, и 
когда он произносил монолог о несправедливости мира к своему 
народу - кажется, первый в мировой литературе и до сих пор 
непревзойденный по силе чувства крик страдающего еврея, 
зал на протяжении трех веков откликался состраданием. 

Почему же это произошло? 
Обостренная совесть великого гуманиста заставила его 

вступиться за гонимых? Значит, желание сказать о них доброе 
слово заставило его взять такой антисемитский сюжет? Что ж 
ему мешало взять другой сюжет и другого героя, не людоеда, а 
благородную жертву, как стали делать гуманисты в более позд
ние времена? Может быть, соблазнил интересный образ, заме
рещившийся в подсознании? Но Шейлок - не главный герой, 
занимает не так уж много места в пьесе, а образы, надо сказать, 
"автору всегда удаются". Или же Шекспир поставил себе другую 
задачу, пошел путем парадоксов, в свой кровавый век решил 
показать, что в омерзительной преступности еврея виноваты 
сами христиане, и тем обелил еврея? "Милость к падшим при
зывал"? Но если зритель комедии не возрадуется победе добра 
над злом в финале, комедии попросту не получится, и в самом 
деле, победа блистательных героев над раздавленным пауком
ростовщиком происходит ко всеобщей радости. Шекспир скорее 
призывает к бдительности, чем к благодушному снисхождению. 
Кроме того, если гуманист оправдывает людоеда, какой же он 
тогда гуманист? 

Я позволю себе утверждать, что гуманистами не рождаются, 
а становятся по очень веским причинам. Вильям Шекспир стал 
великим гуманистом потому, что был великим драматургом,  мас
тером, который вынужден следовать законам своего ремесла, 
законам искусства. Драматург обязап увлечь зрителя, заинте
ресовать его своей историей, заставить его волноваться, не 
дать ему скучать и быть равнодушным. Если для этого надо 
потакать зрителю, если иначе нельзя, - он обязан это сделать. 
Если надо менять убеждения, пристрастия, язык, - мастер изме
нит все. А вот законы искусства изменить он не может. Они пер
вичны. Кровожадный зритель и потакающий ему драматург - оба 
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зависят от этих законов, без соблюдения которых не происходит 
чуда сопричастности. 

Держась рамок статьи, посвященной дню сегодняшнему, я 
не могу отвлечься для подробного разбора пьесы и постараюсь 
лишь кратко показать, как свершилось чудо в "Венецианском 
купце". 

В новелле Фьорентино не мог возникнуть вопрос, для чего 
ростовщику человеческое мясо. Новелла рассказывала о любви 
и благородстве, ростовщик был персонажем вспомогательным и 
мотивы его поступков никого не интересовали. В пьесе такое 
невозможно: любой персонаж в ней должен иметь психологиче
ские мотивировки своих поступков, и чем неординарнее, чем 
важнее для сюжета поступок, тем понятнее должны быть его 
мотивы, иначе зритель перестанет верить происходящему на 
сцене и потеряет к нему интерес. "Выдумывать можно все, кро
ме психологии", скажет потом Лев Толстой .  Написанные в V веке 
до н. э. трагедии Еврипида идут на сцене и сегодня, поскольку 
психологические мотивировки в них безупречны. Не имело зна
чения, гуманист Шекспир или человеконенавистник, он обязан 
был убедительно объяснить, зачем Шейлок так страстно доби
вается куска человеческого мяса. 

Алчность Шейлока не могла быть мотивом поведения: кусок 
человеческого мяса даже в пищу правоверного еврея не приго
ден. Между тем Шейлок по сюжету должен был в залог за боль
шую сумму денег потребовать именно кусок мяса, а потом на
стойчиво требовать выполнения договора, иначе пропал бы 
такой выигрышный сюжет. Шекспир находит единственно воз
можное в этой ситуации объяснение - месть. Если бы мы с ва
ми, дорогой читатель, взялись писать пьесу с таким сюжетом ,  
мы не нашли бы никакого правдоподобного мотива, кроме мес
ти, а во времена Шекспира это был очень уважаемый ,  хоть и не 
совсем христианский мотив. 

Сразу все становится на свои места. 
Но это надо еще сделать. Вот как мастерски это сделано в ко

медии. 
Промотавший состояние молодой человек просит у Шейлока 

в долг крупную сумму. За него поручается богатый благородный 
купец Антонио. Этот Антонио брезгливо презирает ростовщиков, 
евреев и самого Шейлока, он постоянно оскорбляет его. Шейлок 
же, как на грех, наделен чувством чести. Именно оно заставляет 
его брать процент. Благородный Антонио может быть бескоры
стным благодетелем, а в положении Шейлока бескорыстие вы
глядит подлостью: "Синьор, вы в среду на меня плевали ,  в та
кой-то день пинка мне дали ,  после назвали псом; и вот за эти 
ласки я дам взаймы вам денег?" 
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Оскорбления заставили ростовщика жить отшельником 
вдвоем с единственным близким человеком - дочерью, которая 
никогда не выходит из дому, чтобы не соприкасаться с враждеб
ным грубым миром. И вот теперь враг обращается с просьбой. В 
эту минуту Шейлок готов объясниться, но Антонио продолжает 
оскорблять его, отказывается от дружбы: Шейлок должен дать 
ему деньги не как другу, а как врагу. 

Ах, так! Шейлок упоен: ненавистный человек, обрекший на 
затворничество его молодую дочь, пришел с просьбой .  Какая 
прекрасная минута! Нет, Шейлок не станет наживаться. Никаких 
процентов! Шейлоку угодно пошутить: он отказывается от возна
граждения, пусть только Антонио напишет бумагу, что в случае 
неустойки он заплатит собственным телом. 

Неустойка представляется всем нереальной: Антонио слиш
ком богат. Нужно дьявольское стечение обстоятельств, чтобы он 
стал банкротом, так не бывает. Шейлок и не рассчитывает на 
это. Он счастлив. Какая упоительная шутка: тело великолепного 
Антонио становится его, Шейлока, собственностью! Это записа
но на бумаге! Мысленно это уже случилось на глазах у всех! Это 
куда унизительнее для купца, чем такой же мысленный пинок 
под зад, которым тот наградил Шейлока. Обернись шутка реаль
ностью - это уже ничего не добавит к свершившемуся триумфу. 

Шекспир  хочет быть внятным, он исключает всякие другие 
прочтения. Пока Антонио совещается с другом, подписать бума
гу или нет, Шейлок с горечью наблюдает за ними:  

"О отче Авраам! Вот каковы все эти христиане: их жесто
кость их учит и других подозревать. Судите сами: если он про
срочит - что пользы мне от этой неустойки? Л юдского мяса фунт 
- от человека! - не столько стоит и не так полезен, как от быка, 
барана иль козла . . .  " 

Он неимоверно горд и после подписания бумаг отказывается 
от приглашения на обед: 

"Я буду покупать у вас, продавать вам, ходить с вами, гово
рить с вами и прочее, но не стану с вами ни есть, ни пить, ни 
молиться". 

После этого мы видим его уже потерявшим разум от горя: 
дочь сбежала с христианином. Она предала, обокрала его и 
навсегда погубила сама себя. Гордец растерял всю гордость, 
мечется, сам не слышит, что говорит, жалуется на судьбу зло
радствующим врагам, забыв, что они враги : 

"Дочь моя! Моя собственная плоть и кровь!" 
Чтобы быть убедительным и понятным, драматург использу

ет все возможности драматургии:  известия о бегстве дочери и 
разорении Антонио приходят почти одновременно, новые подроб
ности о том и другом чередуются, путаются в сумеречном сознании, 
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слова "собственная плоть" и "фунт плоти" Антонио взаимопрони
кают, как у сегодняшних поэтов, они все время рядом. 

"И никакого отмщения!" - кричит Шейлок. 
В своих безумных выкриках он остается верен себе, стеная 

об убытках, о стоимости унесенного дочерью материнского 
кольца, - это остается верным себе гений Шекспира: в сознании 
людей иррациональное всегда принимает форму рационально
го, в минуту гибели у нас нет других слов, кроме тех, которые мы 
произносили всю жизнь, божью кару мы измеряем в дукатах. 

Шейлок решает требовать фунт плоти Антонио. Когда его 
спрашивают, зачем она, ведь не насытишься же этим мясом , 
отвечает: 

"Пусть никто не насытится им,  оно насытит месть мою". 
В этом состоянии он и произносит свой знаменитый монолог 

о праве евреев называться людьми. 
"Вы нас учите гнусности, - я ее исполню. Уж поверьте, я 

превзойду своих учителей! "  
Тут уж прямо-таки оторопь берет: нужно было Шекспиру 

брать антисемитский сюжет, чтобы написать такую проеврей
скую фразу? . .  

С этой минуты Шейлок закрыт для всех. Ему предлагают 
деньги, сумму удваивают - он отказывается: нет, только фунт 
мяса. Можно лишь удивляться зрителю, который веками видел в 
этом алчность. 

Его умоляют, он отвечает: 
"Я не из тех глупцов, унылых, слабых, что, охая и головой 

качая, на просьбы христиан идут". 
Его стыдят - в ответ он произносит монолог о безнравствен

ности своих судей. Ему угрожают - он ничего не боится. Правда, 
потом под угрозой смерти он соглашается принять христианство, 
но эта скороговорка брошена мимоходом и забыта, мы так и не 
видим раскаявшегося христианина Шейлока - такого христиани
на не может быть, и Шекспир проявляет такт, оставив тему. 

Шейлок был обречен с самого начала. Это замечательно 
выразил его слуга, веселый христианин Ланчелот, в разговоре с 
его дочерью: она обречена на вечные муки в аду за то, что ро
дилась дочерью еврея, единственная ее надежда может быть в 
том,  что мать согрешила и на самом деле отец не Шейлок, а 
какой-нибудь христианин, но и в этом случае она попадет в ад -
не за грех отца, а за грех матери. "Но я спасусь через мужа, -
отвечает в тон умная девушка, - он сделает меня христианкой". 
- "Правду говоря, - размышляет Ланчелот, - за это его похва
лить нельзя; нас, христиан,  было и без того довольно: как раз 
столько, чтобы всем можно было прокормиться. А если еще 
понаделать христиан, то, пожалуй, повысится цена на свиней". 
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Вопрос поставлен остро. Зрители погрубее наверняка смея
лись над этой обреченностью евреев. Может быть, с гусиным 
пером в руках доведя клерикальную мысль до человеконенави
стнического абсурда, усмехнулся и сам Шекспир. 

Тут можно в очередной раз повторить общеизвестное: Виль
ям Шекспир - великий гуманист. Нисколько этого не оспаривая, 
отметим другое: такого прочтения анекдота требовали от него 
законы драмы. 

Они подсказали единственно возможную мотивировку по
ступка: месть. Возник следующий чисто драматургический во
прос: за что ростовщик будет мстить? Он мстит безупречным 
благородным героям ,  следовательно, поводом для его мести 
должно быть нечто, что не бросает на них тени .  В качестве по
вода не годится, скажем ,  гибель его дочери,  разорение или из
гнание. П росто побег дочери с христианином? Зрителю трудно 
поверить, что это может довести отца до безумия. Это лишь 
последняя капля. Драматург должен был найти другую причину 
для мести, достойную своих положительных героев, и он ее на
шел: это ненависть Антонио к евреям,  к ростовщикам,  которые 
дают деньги под процент. Это уже серьезно: отрицание права 
Шейлока на жизнь. Антонио не скрывал своей ненависти , потому 
и стал отчий дом адом для Джессики, потому и потерял ее Шей
лок. Не так уж неправ еврей, чутьем распознав высоконравст
венного виновника своих бед. Но  в таком случае драматургиче
ский узел завязывается на расовой ненависти, и Шекспир заост
ряет конфликт всюду, где может, и через шутки Ланчелота и 
через монологи ростовщика. 

Законы драмы требуют, чтобы в борьбе двоих было, по 
меньшей мере, равенство сил. Можно преувеличить силу Шей
лока ,  угрожающего благородному Антонио, но нельзя ее пре
уменьшить - тогда не будет драмы. Если герою ничто не проти
востоит, героя нет. Шейлок должен иметь свою правду, свою 
силу, свое обаяние. Этого требуют законы искусства. 

Из этого не следует, что Шекспир не гуманист, но, может 
быть, из этого следует, что законы искусства сами собой тво
рят гуманность. 

3 
Признаюсь, я не случайно выбрал примером "Венецианского 

купца": хотелось оставаться в рамках еврейской темы,  это по
может нам в дальнейшем разговоре. 

Потому что опять эта тема, только не начало эры Гутенбер
га, а ее конец, с чего мы и начали,  а теперь продолжим, на ев
рейском языке это звучит "Анахну мамшихим", и так называется 
один из рассказов Дины Рубиной. 
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Это добротная реалистическая проза, которая конструирует
ся из реалистических образов, возможно - не сочиненных. Все, 
как в жизни. Жизнь такова, что вполне это возможно: женщина, 
московский инженер-электрик, в Израиле убирает виллы, рабо
тает натурщицей в студии, и когда вырубается свет, она с по
диума летит голышом к электрощиту. Живет вдвоем с сыном, 
называет его Сержантом . . .  

Реалистическая проза сегодня не  востребована. Рассказ, 
написанный мастером изнутри самой жизни, займет свое место 
среди другой добротной прозы (чуть лучше, чуть хуже - кому это 
важно), которую, в принципе, не читают. 

Сегодня читают другого автора, похожего на автора "Анахну 
мамшихим", но все же иного. Даже российские журналы, изды
хая, растеряв тиражи, дрались за новый его роман. В то время, 
когда читатель перестал покупать журналы и книги ,  его повести 
переснимали на ксероксах и передавали из рук в руки. В Амери
ке и Германии на встречу с писателем собирались полные залы.  
Успех продолжает развиваться. Лучший его признак - имя (Дина 
Рубина) стало известно многим,  не прочитавшим ни одной ее 
строчки. 

Своим успехом Рубина обязана не спонсорам, устраиваю
щим рекламу, не меценатам, не фондам,  призванным подкарм
ливать служителей идеологии ,  в нашем случае - сионистской, 
сумевших пробиться к кормушке. То, что она сделала,  называет
ся, кажется, кич ,  - конкурентоспособный рыночный товар. Был 
спрос, Рубина его удовлетворила. 

П роизошло это естественным путем. Писатель остался ве
рен себе. Читатель, который у Рубиной был всегда, узнает сво
его любимого автора в каждой его новой вещи. Да что там -
вещи, в каждой его странице. То, что изменилось в авторе, из
менилось органично по всеобщим законам приспособления, по 
которым эволюционируют виды животных и растений,  конструк
ции автомобилей и кофемолок, американские кинофильмы и 
антибиотики. 

Жизнь быстро менялась, а Рубина успевала выпускать по
вести и романы, так что задним числом нетрудно проследить 
(мы не будем этого делать), как менялась ее проза от лириче
ской повести к кичу. В середине этого ряда стоят повести "У врат 
твоих" и "Камера наезжает", они воспринимаются как вполне 
реалистические, описывающие обезумевшую жизнь.  То есть, 
недавно она казалась обезумевшей, а теперь - нормальной. 

Заметим, что в то же время и точно так же менялся чита
тельский вкус. В конце 80-х читатель глотал романы в стилисти
ке "Войны и мира" (Гроссмана, к примеру), потом Давлатова, и 
уже в начале 90-х востребовал острое восточное блюдо. 
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Совсем рядом, в американском кино, спрос уважительно 
изучали и в наше время, говорят, делают это по научным мето
дикам,  с моделированием элементов будущего фильма и с ис
пытаниями зрительских эмоций на контрольных группах. Эмпи
рически выясняют, как реагирует психофизиология зрителя на 
конкретного актера в конкретной роли, на удлинение или умень
шение носа нарисованного персонажа. Автор мультфильма мо
жет сказочно разбогатеть, если его рисованное существо полю
бят. Изображение замелькает на маечках и обложках школьных 
тетрадей, на пластиковых пакетах и в календарях ... Но как знать, 
кого полюбят? Изучают биотоки контрольной группы, опутывают 
датчиками, следят по приборам и добиваются точного результа
та: сегодняшний человек полюбит именно такого лягушонка .  

Некоторым это не  по  нутру. "А где духовные ценности?!"  -
схватится за голову "известный  писатель Каганович" из романа 
Рубиной. 

Слово-то какое, извините, рыночное - ценности. Давайте же 
будем серьезными. Эмпирические исследования приводят ко 
все большему и большему участию зрителя в создании художе
ственного произведения. Вместе с художником он становится 
творцом фильма. 

Собственно, именно в этом философский смысл успеха. 
Переоценить это невозможно. Если в начале цивилизации у 

пещерного костра религия, философия и искусство неразрывно 
сливались в ритуальном танце перед тотемом, если это обеспе
чивало абсолютную психическую связь племени и внутреннюю 
гармонию каждого, то теперь с помощью науки, проникшей в 
зрелище, мы снова возвращаемся к былой магии и гармонии.  
Пусть не перед тотемом, пусть перед телеэкраном или чем
нибудь другим внутренний взор каждого из нас начинает видеть 
одни и те же образы. Создатели фильмов извлекли их со дна 
нашей души и теперь возвращают нам же самим. Начинаются 
поиски сюжетов. На  стереотипы восприятия накладываются 
стереотипы самосознания: с героем должно происходить то-то и 
то-то. В фильме Сталлоне, Шварцнегера или Сигала сначала 
героя должны хорошенько избить, унизить, предать, только по
том он должен начинать крушить врагов . . .  Мы на новом уровне 
обретаем, как сказал бы Карл Юнг, коллективное бессознатель
ное, коллективную душу. 

Знать бы это коллективное бессознательное . . .  
Не имея под рукой американской научной базы, мы поступим 

наоборот, по успеху книги постараемся определить, что запра
шивалось читателем. 

Стало быть, роман "Вот идет Машиах . . .  " .  Что мы все залади
ли - кич ,  кич .  Давайте же посмотрим, что в нем есть. 
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Еврей, требующий фунт мяса, сегодня не интересует драма
тургов,  зато, как нам указывают антисемиты, большая часть 
драматургов в театре и кино сами стали евреями. Особенно в 
России .  И вот эта удивительная нация, говорящая и читающая 
по-русски , в том числе драматурги , киносценаристы, журнали
сты, режиссеры, актеры на общем фоне инженеров и врачей, 
хлынула в крошечную восточную страну, основное население 
которой вовсе и не слышало о Шекспире и Шейлоке. 

Они все - есть. Есть цитаты из их творений, причем это на
поминает первоапрельскую игру юмористов, которые печатают 
перечень десяти невероятно несуразных новостей ,  предлагая 
угадать, какая из них подлинная. У Рубиной никогда не знаешь, 
цитирует она или пародирует, нам предлагается забавная игра. 

Что еще есть? Животрепещущая злободневность: в несколь
ких героях легко угадываются известные всем прототипы, есть 
намеки на реальные организации и реальных людей, обыгрыва
ются аббревиатуры и подлинные фамилии.  Читатель включает
ся и в эту забавную и гру. 

П ри этом роман символичен. В его начале молодая женщина 
садится в автобус, и с этого мгновения все - нищий Мустафа, солда
тик на сидении рядом с героиней, русый славянин в форме израиль
ского солдата, шнурки на кроссовках водителя, вернее, их отсут
ствие, теперь уже знаменитое среди читающей русскоязычной 
публики, - все символично до самого конца, до пьяного дебоша в 
йом Кипур, до самого йом Кипура, до арабки с ножом, до последнего 
движения Зямы заслонить арабку, до смерти Зямы от руки израиль
ского солдата, сына известной писательницы N. ,  до радиоком
ментария, покрывшего собой все, неистребимого, безобразного, 
какого-то кишиневско-бакинско-одесско-бердичевского голоса, 
не поперхнувшегося ни русской ,  ни еврейской, ни какой-нибудь 
другой культурой. Мы так настроены автором на символичное 
восприятие, что без труда переводим символы в формулы: ага, 
убила не арабка, убил наш, причем - сын той самой, породив
шей . . .  Разгадывание символов мы любим почти так же, как раз
гадывание кроссвордов. 

Злободневный  символический роман требует злободневных 
символичных персонажей. 

Есть бизнесмен. "Сейчас он процветает. Живет там - здесь 
- там .  Часто наезжает прикупить какой-нибудь автомобиль, еще 
квартирку, или ломтик промзоны где-нибудь на территориях . . .  " 
Он невероятно удачлив, бизнес идет прекрасно, но у него де
прессия, он пытается покончить жизнь самоубийством, и вот это 
нехитрое, по нашему мнению, дело - единственное, что ему не 
удается. Выпрыгивает в окно - ломает ногу, вешается - выни
мают из петли,  открывает газовую конфорку - кончается газ. 
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"Похоже, на небесах не горят желанием встретиться с этим 
идиотом". 

Это, пожалуй, все о герое, и это можно написать, ни разу не 
побывав в Израиле. 

Есть врач. "Ведущий специалист по излечению депрессив
ных синдромов, Доктор, говорят, составил некую анкетку, вопро
сов сорок, не больше, - короткие такие вопросики по части "не 
желаете ли повеситься?", и подсовывает ее для чистосердечных 
признани й  близживущему люду. Потом систематизирует ответы 
и пишет докторат на тему "Большая алия и суицидальный син
дром". Или как-нибудь по-другому". 

Старик Кугель, неопрятный, нищий, с какой-то физиологиче
ской неспособностью к правдивому слову, отирается по убогим 
редакциям, пишет обо всем на свете и выпрашивает стакан с 
чаем. В пятнадцать лет в Дахау он приобрел специальность 
укладчика трупов в газовой печи .  Этот опыт мало кого интересу
ет, и он - бесплатно, что ли? - под псевдонимом "Князь Сереб
ряный" пишет безграмотные эротические романы:  

" . . .  огромная белая грудь вывалилась из  ее  прозрачного 
пеньюара, я в жизни не видал такой груди!" 

"Он не видал. В Дахау он такой груди не видал", - раздража
ется героиня Дины Рубиной, редактируя этот текст для своей 
газеты. 

А дед этой героини ,  Зяма, в гражданскую войну был мужем 
атамана. Банда, как ей и положено, устраивала кровавые еврей
ские погромы. Атаман Маруська укладывала свои пшеничные 
косы вокруг лба. Деда повесили ,  но в другой раз и другие люди. 
А потом он однажды открыл крышку сундука, в котором прята
лась от погромщиков молодая красавица . . .  А потом умер, помыв 
перед сном ноги, как цадик. 

Есть Ангел-Рая, Саша Рабинович, Юра Баранов и Боря Ко
ган, несколько других персонажей, и все они созданы тем же 
способом: "Из одной-двух внешних черточек лепится фигура (тут 
главное стекой тщательно отскрести лишнее), и одной-двумя 
характерными фразочками в нее вдыхается жизнь" . 

Рубина утверждает, что это делается потому, что 
"невозможно перенести живого человека на бумагу, он на ней и 
останется бумажным, застывшим". "Оставим дурному натурали
сту это недостойное занятие", - дурачит нас она. Но если перед 
нами не рисунок с натуры, если художник предъявляет нам кон
струкции, то мы вправе задать вопрос, почему он выбрал имен
но эти конструкции из бесчисленного множества возможных. 
Если Рубина сама декларирует нам свои принципы письма, она 
не имеет права ссылаться на спонтанность своего творчества. 
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Вот в какую игру вовлекла нас Дина Рубина. Как правило, мы 
всегда понимаем, какую символическую нагрузку несет тот или 
иной персонаж. 

Все эти игры происходят на фоне подлинных человеческих 
чувств, знакомых каждому из нас. Это все наши собственные 
чувства: 

"" .Она поняла - что натворила со своей жизнью, уже на пе
ресадке, в Будапеште. Как это бывает - вдруг, просто, обыден
но-беспощадно: мгновенное озарение правдой, свободной от 
"точек зрения". 

" .Она опустилась на скамью и зарыдала молча, страшно, 
содрогаясь в невыносимых конвульсиях, защитив лицо руками, 
безуспешно пытаясь совладать с этим,  неожиданным для нее 
самой, припадком смертельного отчаяния. Рядом ее муж держал 
на руках младшего ребенка и растерянно смотрел на нее". 

Отметим здесь особенность голоса Рубиной: рядом с расхо
жим штампом "содрогаясь в невыносимых конвульсиях" стоит 
пронзительно-зоркое "защитив (а не закрыв! - А.К.)  лицо рука
ми". Закрыть лицо руками - это тоже штамп, знак чувства вместо 
самого чувства. Рубина берет стереотипный образ приблизи
тельной изобразительности и неожиданно емким словом делает 
его движением души .  

Нашей души.  
"Кормили всех тоже в каком-то спортивном зале, партиями" .  

все смутно, никчемные лица перед глазами,  обрывки фраз, му
сорная дорожная мелочишка, бред, сон дурной". И горечь, страш
ная первородная горечь, чечевичная отрыжка Эсава: вот так мы 
бежали из Испании, вот так мы бежали из Германии, вот так мы 
бежали из Польши ,  вот так мы бежали из".  вот так мы бежали" .  
Вот так Я избрал тебя из  всех народов, как стадо свое, и стану 
перегонять тебя, как стадо, с места на место, чтоб не забывал и 
не успокаивался, и не смешивался с языками другими" .  

Наутро погрузили всех в автобусы и отвезли в аэропорт". 
И это есть: мы,  странная нация , привыкли искать ответ на 

жизненные вопросы в книгах, и одна, как в известном анекдоте 
("Что ему подарить? Книгу?" - "Но у него уже есть одна") у нас 
уже была. Какое-то время нам даже казалось, что ее достаточно. 
Возможно, и Рубина первоначально ощущала то же, соотносила 
все с той единственной книгой,  видела жизнь через нее. Это 
называется аллюзией. В самой первой повести "У врат твоих" 
это еще заметнее. Отсылок к Торе в ней больше. Саддам Ху
сейн воспринимается через библейские аллюзии. В комнате, 
закупоренной на случай газовой атаки , героиня не может выйти в 
туалет, садится по малой нужде на горшок, рядом - плачущие в 
противогазах дети , муж, и когда кончится эта трагикомедия, ска-
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зано в Торе: известно, когда - когда начнется праздник Пурим. 
Что и происходит на самом деле. 

Разве мы с вами, кто с юмором, а кто всерьез, не отмечали это? 
А чей это взгляд: 
" . . .  это были старые евреи, советская ветошь, выброшенная 

из страны безнравственной властью без пенсий и сбережений 
(их жалких пенсий и жалких сбережений). И сейчас он собирался 
вломить им как следует за все: за то, что не знают своей истории 
и своей великой религии ,  отстегнувшей от себя всем сестрам по 
серьгам. За их Великую Отечественную, в которой они участво
вали ,  за все войны Израиля, в которых они Н Е  участвовали, за 
то, что не приехали сюда ни в сорок восьмом, ни в шестидеся
тых, ни в семьдесят третьем. За то, что приперлись сюда сейчас 
- амбициозная рухлядь, - на пенсии, квартирные и бесплатные 
экскурсии .  За то, что не покупают бриллианты в лавках. За то, 
что весело жрут благотворительные комплексные обеды. За то, 
что у половины из них - детишки свалили в Канаду". 

Наш, конечно, чей же еще. Мы достаточно "широки", чтобы 
совместить это с "чечевичной отрыжкой". Еще, чтоб "пошире" 
было, и добавим:  "Понаехало жидов . . .  " 

Приведу еще лишь один,  последний, самый прозрачный 
пример: писательница N. "выслушала миллион восемьсот тысяч 
двести пятьдесят третью историю о расстрелянной гитлеровца
ми сестре Фирочке, упавшей в яму и засыпанной землей. На 
рассвете ее - по шевелящейся глине - откопал какой-то бело
русский крестьянин и укрывал в хлеву со свиньями до конца 
оккупации . . .  " Рассказано это в очень забавной сцене, когда мы 
еще не  погасили улыбок оттого, что рассказчица похвастала: ее 
внук - один из самых знаменитых сутенеров Голливуда, 
"профессия, сами понимаете, не для слабонервных". Оказалось, 
на самом деле внук - каскадер, старушка просто спутала два 
иностранных слова. И вот на этом фоне - про пятилетнюю Фи
рочку. И - "все мы тут - каскадеры. И государство это - вечный 
каскадер . . .  " 

"Между прочим", - сообщает Рубина именно так, между про
чим,  - писательница-то N . ,  слушая о Фирочке, плачет, и тут же 
язвительно называет свои слезы творческой эрекцией, и на мес
те Фирочки со всей мощью своего незаурядного воображения 
представляет собственного сына, и сердита на себя за свои 
слезы, оправдывается, и . . .  "Нет, не буду я писать о Фирочке", 
решает она. Дальше идет прекрасный абзац, но я прервусь 
здесь: вот так про расстрелянную пятилетнюю девочку и бело
русского крестьянина Дина Рубина, несмотря ни на что, в том 
числе, несмотря на собственные декларации, все-таки, черным 
по белому написала! Не  могла не написать и - написала, пусть 
она меня простит, чувствуя себя, как рыба на сковородке. 
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Да как же не чувствовать себя так, когда все эти события на
зываются в Израиле Катастрофой, на иврите это слово - "шоа'', 
и кто-то остроумно припечатал словом "Шоа-бизнес" легионы 
пошляков, зарабатывающих пером на национальной трагедии. 
Лучше этого совсем не касаться. Но ты не можешь об этом не 
думать и не писать. Нельзя писать и нельзя не писать. Также 
непонятно, как быть с компенсацией из Германии.  Нельзя брать 
эти деньги , помня, за что они, но нельзя и не взять, и не только 
потому, что очень нужны,  но и из брезгливого отношения к де
шевым красивым жестам. . .  Н ичего нам нельзя, куда ни кинь. 
Отдать Голаны сирийцам? Нельзя. Не отдать? Нельзя . . .  "Оттуда 
никто не спасся, ни  я, ни вы", - флегматично замечает Рудольф 
Кугель, бывший укладчик трупов, помешивая ложечкой чай. 

Задним числом, идя вслед за читательским успехом Дины 
Рубиной, мы можем предположить: так вот, оказывается, о чем 
хотел прочесть читатель - обо всем этом. О нас, конечно, о нас, 
таких неинтересных и мелких в нашей суете, о "мусорной мелочиш
ке", о нас, сегодняшних, узнаваемых, но обязывающе соотнесен
ных с Катастрофой, с российской гражданской войной и погро
мами, с великой "нашей" книгой,  с арабами и территориями. 

Читателю нужна самая малость: чтобы кто-то связал то, что 
перестало связываться само собой. 

Перестали связываться стереотипы, которыми он жил. 
Дина Рубина берет все стереотипы, которыми жив читатель, 

и выворачивает их наизнанку. Таким образом религиозный иу
дей оказывается русским Юрой Барановым, антисемит - евреем 
Борей Коганом, узник  Дахау пишет эротические романы, религи
озные евреи пьют, не просыхая, водку, комиссар гражданской 
войны был мужем атамана Маруськи, русские бородатые пат
риоты похожи внешне на бней-бракских раввинов, верующий 
иудей носит фамилию Христианский ("У врат твоих"), преуспе
вающий бизнесмен одержим идеей свести счеты с жизнью и ему 
никак не удается это сделать. 

Вывернув стереотипы,  Рубина изобразила нас грешниками и 
бражниками, ленивыми и глуповатыми чудаками, непоследова
тельными самоедами, неприспособленными к жизни мечтателя
ми. На работу являемся пьяными, как сапож . . .  как Сапожников, а 
уж коль праздник, Пурим, Пасха, даже йом Кипур - пропадай,  
моя телега, гуляй, рванина, от рубля и выше. 

Мы пришли в восторг. Такими мы согласны быть. Берите нас 
в русскую мафию. Тем не менее, от выворачивания стереотипы 
не становятся чем-то иным. Так что отвечая на собственный 
ранее заданный вопрос, почему вместо того, чтобы рисовать с 
натуры, автор вовлек нас в игру с изготовлением персонажей из 
двух-трех черточек и зачем ему понадобилось декларировать 
это, я берусь утверждать, что таким образом он, решая какие-то 
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свои собственные проблемы художника, сумел возбудить и ярко 
выпятить все наши стереотипы самоидентификации .  

Если теперь мы сведем все вместе, то заметим,  что роман 
"Вот идет Машиах . . .  " имеет все черты шлягера. Это шлягер в 
прозе - символичные стереотипы в свободной композиции, об
разующие в целом тоже символ. Наше собственное существо
вание в своем символичном измерении всегда выглядит привле
кательнее, чем в реальности, наши собственные чувства в шля
гере почему-то (дальше мы поговорим, почему) предстают зна
чительными,  мы делаемся не похожими на себя и в то же время 
себя узнаем. У этого шлягера горькая ироническая интонация и 
нет любовной темы.  Так тоже бывает. 

У романа "Последний кабан из лесов Понтеведра" и подза
головок музыкальный: испанская сюита. Устроившись на работу 
в матнас, героиня оказывается невольной свидетельницей лю
бовного романа. Испанский любовный роман - самый любовный 
из всех. Даже современные любовные телесериалы все - на 
испанском. 

В выборе темы Рубина опять попадает в десятку, пишет о 
самом интересном. Пять лет назад нас мало интересовала лю
бовь, больше - устройство на работу, овладевание языком, ис
торические корни . . .  Сейчас Израиль интересует нас больше нас 
самих, без испанских корней современный Израиль не понять, 
испанские корни не понять без любовной истории. 

Как и прежде у Рубиной - исторические аллюзии. В первом 
романе они ветхозаветные, во втором - испанские. Карлик -
талантливейший шут по профессии и призванию. У него краса
вица жена. У нее любовник - сам король (король здесь - дирек
тор маmнаса) . 

А дальше, как и в прежних вещах, Рубина, дав нам заглот
нуть наживку, пишет совсем о другом. Да, любовный роман, тай
на, коварные интриги, записочки, попытка натравить мужа на 
любовника,  смертельная ревность, романтическая предыстория, 
грех, нагнетание знамений, рок (не музыка, нет, у этого слова 
был когда-то еще один смысл), мечи и кинжалы,  кольчуги и дос
пехи, пропасть в горах, дуэль, гибель! 

Да, формально все это наличествует, так что вексель опла
чен. Но в этом романе нет ни слова о любви. Мы понятия не 
имеем, любят ли  любовники друг друга. Жена, правда, изменяет 
мужу с любовником, но это ведь не доказательство любви. 
Очень может быть, что обманутый муж тоскует скорее от пол
нейшей несуразности всего происходящего, чем от ревности .  
Хуже того, героиня любовного треугольника так и не появляется 
в романе. Рассказчик строит свой рассказ на собственных впе
чатлениях, а он настолько в стороне от любовной этой истории, 
что с героиней просто не пересекается, на наше счастье дважды 
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видит промелькнувшую красную "Субару" начальника матнаса, 
в которой сидит роковая эта незнакомка. Не случись этого, мы 
вообще бы ничего не узнали .  

Мы читали романы о любви и читали романы о ее  отсутст
вии. Нет любви, не состоялась она - и об этом пишут серьезный 
роман. 

Но такого в литературе, сколько я знаю, не было: Рубина на
писала любовный роман, в котором ничего нет ни о любви, ни о 
ее отсутствии ,  ни о ее иллюзии. 

Зачем писать о любви? Разве вы, читатель, не все про нее 
знаете? Ведь столько уже написано. Вот и Шекспир много писал. 
В том же "Венецианском купце" влюбленные очень много гово
рят о любви. Что ж еще раз писать, если вы, читатель, все равно 
можете узнать о любви лишь то, что вам предопределено от 
роду, а это вы уже знаете. 

Но что же мы тогда читаем? Автор называет это сюитой . . . 
Я попытаюсь предложить иное определение жанра. 
На мой взгляд, этот жанр - открытие в литературе, и в то же 

время он закономерно вырастает из всей прежней прозы Дины 
Рубиной по ходу ее развития от доизраильских ее вещей, через 
две повести, через "Вот идет Машиах . . .  " . 

Не решаясь сразу произнести слово, я постепенно подготов
лю к нему читателя. 

Вот вместе с Диной мы впервые вступаем на эту территорию 
любви и видим вторую героиню, бравую Таисью. Ей уготована 
важная функция: въедливый глаз и бескомпромиссность, кото
рые позволяют говорить все, чего не может позволить себе ге
роиня. Сначала слышим два голоса: визгливый хулиганский и 
второй, мурлыкающий и журчащий.  В языке первого - хулиган
ский беспредел, второй учит ребенка, как надо исполнять музы
кальное произведение. Оказывается, Таисья одновременно 
говорит по двум телефонам, оба голоса принадлежат ей. Для 
сюжета не имеет никакого значения, что и почему говорит Таи
сья. Идет какая-то разборка с отцом по поводу квартиры, но это 
так и не имеет продолжения в романе. 

Помните, как в аэропорту Будапешта известная писательни
ца N. закрыла лицо руками и зарыдала? Мы отметили тогда: это 
знак чувства, а не само чувство. 

Да, знак, образ, символ. 
Зрительные образы впечатываются в нас сами собой -

женщина, спрятавшая лицо в ладони, женщина, с ошеломляю
щей наглостью орудующая сразу по двум телефонам. 

А вот нечто эпическое, гомерическое: Бенедикт Белоконь. Он 
приехал со своими сподвижниками давать концерт, и из своего 
минибуса увидел, как рабочие сколачивают сцену. 
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"Выскочив, он набросился на рабочих, стал давать советы, 
кричать на них и заставлять что-то там переделывать. При этом 
поднял какую-то тяжелую балку и ,  багровея, из последних сил 
удерживая ее, тряся лысой шишковатой головой, кричал: 

- Все ко мне! Ко мне-е! 
Из микроавтобуса посыпалась его бригада - несколько че

ловек обоего пола с лицами немолодых энтузиастов. Они схва
тились за балку с другого конца; почему-то и я подбежала, и 
даже мои пенсионеры заспешили к багровому Белоконю и со
вместными усилиями все мы зачем-то оттащили балку в проти
воположный конец площади. (Позже я слышала, как страшно 
ругались рабочие, водворяя балку на место.)" 

Дина Рубина дала нам визуальный образ, вместивший в се
бя все, что следовало об этом человеке знать. 

Мы имеем дело, все-таки, не с сюитой,  а с видеорядом. 
Дина Рубина создала - наконец, я решаюсь это сказать, -

видеоклип. 
Как в каждом хорошем клипе, изображения нескольких ви

деорядов чередуются, а к концу взаимопроникают, связывая то, 
что по законам логики и прозы ,  вроде бы,  связать нельзя. Свя
зываются символы ,  образуется предчувствие. В романе это сде
лано ошеломительно. Темп убыстряется, нетерпение нагнетает
ся," абсурд Белоконя как видеоряд всей нашей прошлой совет
ской жизни, музыкально-драматическая композиция наряженных 
детей, как тема Пурима и Торы, средневековые костюмы,  доспе
хи, кольчуги и латы на героях как испанская тема, к этому при
соединяется еще один видеоряд - эпиграфов из средневековой 
поэзии,  монахи,  трубадуры ,  пророки, святые, все покрывается 
ослепительным извержением салюта над иудейской пустыней, 
на его фоне - силуэты двоих, дуэль, рок, смерть, финал, Дина 
Рубина снова нас победила, она устало снимает маску - пред
ставление окончено. 

Разумеется, слово видеоклип тут условно, с поправкой на 
разницу между магнитной пленкой и текстом на бумаге. В изо
бразительность входят и непотребщина Таисьи ,  и тексты песен, 
и ироничность авторской фразы ,  и сама фигура автора, потому 
что в каждой ее фразе мы видим жест. 

Видеоклип сменил шлягер. 
Когда на телевидении стали записывать изображение ис

полнителей шлягеров, возможно, никто не предполагал, что 
создает новое, ни на что не похожее искусство. Снимали певца и 
музыкантов, монтировали разные их планы . . .  Прошло несколько 
лет, и возникли специальные телеканалы видеоклипов. Это слу
чилось совсем недавно, на наших глазах. Н икто не знает, к чему 
придет новое искусство, какие глубины человеческой психики откроет. 
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Выйдя из шлягера, кпип живет теперь самостоятельной жизнью. Мы 
знаем только, что рациональность построения его убивает. 

Дина Рубина пришла к нему, органично развивая свою прозу, 
после того, как создала шлягер. При этом она сохранила свое 
уникальное чувство слова, свою блистательную фразу, свою 
интонацию и,  как мы убедимся ,  все тот же свой последний сек
рет. 

Впрочем, "при этом" или "благодаря ему"? 

4 
Видеоклип создали, чтобы донести свою песню. 
Повести и романы Дины Рубиной повествуют об одном 

единственном духовном событии, рассказывают одну историю. 
Недаром замечено, что каждый писатель всю жизнь пишет одну 
книгу. Она может строиться как сюита, шлягер или видеоклип,  
автор может менять жанр в соответствии  с требованиями дня, 
но он не может написать чужую книгу. 

Рубина рассказывает о молодой женщине, возраст которой, 
жизненная позиция, почти все жизненные обстоятельства и опыт 
соответствуют авторским .  В повести "Камера наезжает" молодая 
героиня, автор свежей лирической прозы, получает предложение 
экранизировать свою повесть. Размер гонорара ее ошеломляет: 
она, наконец, сможет купить квартиру, выбраться из нужды.  При 
этом от нее требуется сделать низкопробную халтуру, опустить
ся до уровня агрессивных малограмотных дикарей, угождать им 
и жить бок  о бок с ними. Героиня оказывается одной против це
лого мира, она пытается бежать с киностудии, иногда затевает 
бунт, при этом понимая, что ее сопротивление - СМЕШНО. Это 
праведник, который понимает, как смешно в этом мире быть 
праведником. 

Если не праведница, то кто она? Нет и слова в нашем языке 
для обозначения, но у Рубиной, как всегда, есть образ: одна в 
пустой гостинице, ночью, беззащитная и беспомощная, героиня 
прячется от веселых негров, которые ищут ее по всем этажам ,  
чтобы изнасиловать. Загнанная в тупик, героиня вылезает в 
окно, за что-то уцепившись, висит в темноте над бездной. Не 
видя ее,  негры мочатся на нее из окна, а она из последних сил 
держится, захлебывается и не обнаруживает себя ни звуком.  

Повзрослев на несколько лет, героиня оказывается в Израи
ле (повесть "У врат твоих"). Она остается писателем.  По
прежнему, но с еще большей остротой выбивается из нужды, 
ищет работу, снова приспосабливается к дикарям, хоть те уже 
владеют несколькими иностранными языками и работают на 
компьютерах. Почему-то все время хозяевами жизни оказыва
ются дикари, почему-то все время умная, образованная, краси
вая молодая женщина - аутсайдер. Уже не мочой ее поливают, 
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а "Скадами",  хоть и в этой сцене в заклеенной комнате, в хедер 
атум, струя мочи - в ночной горшок - тоже есть. Героиня сидит 
на горшке, успокаивает детей, в промежутках между воздушны
ми тревогами мечется в поисках денег и еды, редактирует бес
конечный роман, благоухающий, как парикмахерская в Бердиче
ве или Кишиневе. Автор его, кажется, влиятельная сионистская 
деятельница, слегка забуксовала на собственной фантазии , 
будто антисемиты спят и видят, как бы изнасиловать евреек. 
Она пишет роман быстрее, чем героиня редактирует. 

Настоящий хедер атум - не дома с детьми и мужем,  а ком
натка трех российских молодых женщин, иронией и юмором 
отгораживающихся от окружения монстров.  И как ночью в пустой 
среднеазиатской гостинице, никто им не поможет, ни мужья, 
такие же беспомощные и неприспособленные к этому миру, ни 
пообтершиеся здесь интеллигентные друзья, которые могут дать 
дельный совет, но, к сожалению, всегда пьяны. 

Как ни странно, героиня не похожа на жертву. Она притворя
ется своей ,  преданными глазами смотрит на торжествующих 
носорогов, и при этом сама, подобно герою Ионеско, не стано
вится носорогом, безошибочное нравственное чувство никогда 
не изменяет ей,  дезориентировать ее, купить лестью,  добрыми 
намерениями или несчастным видом никому не удается. 

И вот что удивительно (или самоочевидно?):  когда Рубина 
мастерски "лепит из двух-трех черточек" свои образы, она хоро
шо знает, что делает; когда же она рассказывает о своей герои
не, ни мы, ни, беру на себя смелость сказать, сама Дина Рубина 
не знаем, что дает духовную силу этой женщине - семья, дети, 
необходимость добывать им кусок хлеба или же интеллигентная 
профессия, образование, привычка мыслить, способность суще
ствовать в измерении общечеловеческой культуры.  В незримом 
художественном образе нельзя ничего вычленить - культуру, 
материнский инстинкт, женский инстинкт и мужественный юмор. 
Они органично образуют одно целое. Хочется красиво выра
зиться: вот где подлинный хедер атум, - но метафора слишком 
груба, она для видеоклипа, а мы вслед за Рубиной уже преодо
лели его, проникли глубже. 

Л итература издавна занята поиском цельного существа, эда
кого атланта современной земли.  Достоевскому привиделся 
кауфельный мужик, Толстой нашел Платона Каратаева, Хемин
гуэй искал его среди рыбаков, русские почвенники - среди рус
ских крестьян, якобы неиспорченных цивилизацией, занятых про
стым трудом, создающих безусловную ценность - хлеб. А цель
ность явила себя миру не у них, а в прозе российских женщин. 

Так случилось. "Простая баба" оказалась-то не так уж и про
ста, она приобретательница и хищница, ей всегда всего мало, 
глаза у нее завидущие, и только пока речь идет о разбитом ко-
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рыте, она терпима, а дальше - читайте "Сказку о золотой рыб
ке". Именно смятенная, превозмогающая слабость и страх ин
теллигентная российская женщина с высшим образованием и 
тяжелыми сумками в руках, брошенная в жизнь без отцовского 
наследства и семейных бойцовских традиций, выросшая среди 
интеллигентских споров об искусстве и смысле жизни, именно 
она, ни  на что не претендуя, оказалась тем цельным существом,  
которое все искали. Дина Рубина "забыла" про образы из двух
трех черточек, и оказалось, что можно "живого человека перене
сти на бумагу". 

Я поставил кавычки в слове "забыла", потому что в искусстве 
ничто не делается само собой, ничто не возникает случайно без 
мучительного труда. В "Вот идет Машиах . . .  " Рубина в духе со
временных театральных спектаклей разъяла героиню на два 
воплощения: Зяму и писательницу N . ,  которая пишет роман о 
женщине по имени Зяма. Писательница и ее создание находятся 
в сложных динамических отношениях, в итоге Зяму случайным 
выстрелом убивает сын писательницы N. - символ в духе вы
бранного жанра. (Законы шлягера соблюдены, и тут мы обнару
живаем, что роман не пострадал от этого, что не пострадала и 
та правда, которую он несет). 

П рием двух воплощений одного лица как будто говорит нам, 
что цельность уступила место раздвоенности. Писательница N .  
ненавидит "свой народ", а Зяма радуется приобретенному чув
ству сопричастности с ним.  Эта разница декларируется, мне же 
она представляется не очень важной: очутившись на новом мес
те, увидев вокруг себя новых людей, полюбить их или вознена
видеть? Несерьезно это. Все тот же "пропахший мочой" мир 
окружает героиню, дело ведь не в национальных отличиях, и так 
будет всегда, даже когда придет Машиах и скажет: 

"Я послан к сынам Исраэля." 
Он и пришел однажды. 
"- Что вам, собственно, угодно? - необычайно деликатно 

спросил Витя. 
- Мне? Посцать, - сказал Машиах вежливо". 
"Меня поражает не это, а неизменная сила и свежесть твое

го потрясения", - замечает муж писательницы N . .  
Возможно, это потрясение с амплитудой от любви до нена

висти и есть последний секрет Дины Рубиной, оно и делает ее 
большим писателем независимо от того, какой прием или жанр 
она выбирает. 

Жизнь героини продолжается и в новом романе "Последний 
кабан из лесов Понтеведра". Он начинается прямо с представ
ления: 

"Моя должность, в сущности, называлась "Дина из Матнаса". 
Я так и представлялась, когда телефонными звонками собирала 
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на концерты-лекции местных пенсионерок: здравствуйте, вас 
беспокоит Дина из Матнаса. (Вас беспокоит дурочка из пере
улочка, Саша с "Уралмаша", дунька с водокачки, халда с помойки)" .  

Вас беспокоит Иванушка-дурачок, Микки Маус, бравый сол
дат Швейк, шут Риголетто. 

Мужчины и женщины, в общем-то, находятся в равных усло
виях. Мы все достаточно беспомощны, бессильны в этом мире, 
безнадежны. Мужчины, как правило, не могут в этом признаться 
даже самим себе. Женщины - признаются. Может быть, поэтому 
в нашем веке все в большей и большей степени поэзия и проза 
становятся женским делом. Женщины взяли на себя трудную обя
занность самовыражения. У них, которые лучше нас и потому 
более нас унижены и оскорблены, есть привилегия нас беспокоить: 

"Стоял прозрачный горный день, и тень от арки темно
фиолетовым сегментом легла на залитый солнцем, ослепитель
но желтый торец соседнего здания. В этом месте Иерусалим 
особенно напоминал ей один из европейских городов, какую-то 
помесь Праги с Парижем .  Ступить, и оступиться, и покатиться с 
этих теплых каменных ступеней вниз, и лететь бесконечно, ниже, 
ниже уровня мостовой и ниже уровня моря, ниже уровня жизни, взре
зать острым ножом свою дряблую усталую душу и выпотрошить ее, 
и пустить труху по ветру . . .  Раствориться, не быть . . .  

Впрочем, кажется, это Шекспир . . .  " 

5 
В новелле Фьорентино, откуда Шекспир взял сюжет, героиня, 

молодая богатая вдова, ставит искателям ее руки условие: они 
должны пройти пикантный и рискованный тест - она назначает 
каждому свидание, искатель руки должен овладеть ею. Если же 
он не сумеет, то проигрывает свое состояние. 

Шекспир, заимствовав из новеллы даже все места действия, 
тест вдовы заменяет другим,  заимствованным из новеллы друго
го автора: мужем Порции станет тот, кто отгадает, в каком из 
трех ларцов, золотом,  серебряном или свинцовом,  лежит ее 
портрет. 

Не нужно быть драматургом, чтобы видеть, насколько от
вергнутая история интереснее и драматургичнее ее заменив
шей. Шекспир не воспользовался и другими возможностями 
драматизации, не стал приспосабливать буйную итальянскую 
фантазию к пуританскому английскому зрителю, а написал 
большую сцену, где ничего не происходит, а претенденты на 
руку Порции произносят длинные монологи о золоте, серебре и 
свинце. 

Наверно, для этого у него существовали веские причины. 
Тем не менее, какая бы ни была причина, Шекспир, сохраняя 
историю Шейлока, прежде всего должен был связать все ее 
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части единым смысловым узлом, и история ушлой вдовушки ему 
не подходила. 

Миру зла должен был противостоять мир добра. Шекспир его 
создал. В нем царят милосердие, бескорыстие, любовь и вер
ность. Как все эти прекрасные качества победят Шейлока? 

В последующие времена нежные беспомощные существа 
бросались к ногам сильных мира сего, моля о пощаде или защи
те. Затем страсть стала самостоятельно побеждать корысть 
силой заключенной в ней энергии.  Потом мир стала спасать 
красота, заключенная в человеческой душе, и в то время, когда 
Достоевский писал свои романы, Н ицше написал, что жизнь 
имеет смысл только как эстетический феномен, то есть, в сущ
ности, имел в виду то же самое. 

Шекспир же написал свою комедию на рубеже 1 6-1 7 веков. У 
него Шейлока побеждает разум. Порция, переодевшись право
ведом ,  является на суд и сражает ростовщика холодной изо
щренной логикой. 

В комедии разум всесилен. Венецианский дож мог бы в по
рошок стереть еврея еще до суда, но без колебаний отдает ему 
Антонио во имя закона республики. Закон превыше всего, это -
воплощенный разум, конец феодального произвола, единствен
ная надежда. Утопия? Может быть. Само слово "утопия" введено 
Томасом Мором в язык всего лет пятьдесят назад. Оно как раз и 
означает Царство разума. 

Вот почему нужна история с ларцами :  по законам Царства 
разума женщина достается в результате интеллектуального 
состязания самому мудрому, презирающему золото и серебро. 
Кстати , победивший Бассанио влюблен в Порцию, а в начале 
комедии говорит друзьям, что должен жениться на богатой Пор
ции потому, что разорен. Что ж, в Царстве разума расчет и лю
бовь могут совпадать. Это через двести лет начнут противопос
тавлять сродство душ и меркантильность, а во времена Шекспи
ра еще есть надежда, что любовь разумна, выгода ее питает, 
разум и природа не могут противостоять друг другу. 

Это была молодость великой иллюзии .  Вера в разумность 
мира начиналась как ересь в головах немногих гуманистов. В год 
создания комедии родился Рене Декарт, вскоре родился Спино
за, ни  у кого не возникало сомнений, что понятия добра и зла 
можно вывести "геометрическим путем" из основных аксиом 
бытия. 

Как известно, судьба всякой истины сначала быть ересью,  
потом предрассудком. Шекспир, будучи человеком своего века , 
должен был верить в пришествие века Разума. Как драматург, 
он пытался противопоставить миру зла этот мир разума и добра, 
победивший на отдельно взятой территории театральных под
мостков. 



247 
АРНОЛЬД КАШТАНОВ. УСПЕХ КАК ЭСГЕГИЧЕСКИЙ ФЕНОМЕН 

Можно, конечно, утверждать, что "мир разума и добра" у него 
не получился. Можно с тем же успехом утверждать, что он не 
получился у самого господа бога. Давайте лучше взглянем на то, 
что же получилось. 

Нас ждет неожиданность. 
Начинается комедия с реплики разумного и доброго Анто-

нио. Он жалуется: 
Н е  знаю, отчего я так печален. 
Мне это в тягость; вам, я слышу, тоже. 
Но где я грусть поймал, нашел иль добыл, 
Что составляет, что родит ее, - хотел бы знать! 

Друзья в поисках ответа перебирают все возможные рацио
нальные причины для печали.  Отвергая их, Антонио произносит 
фразу, которой суждено было бессмертие в качестве поговорки: 

Мир - сцена, где у всякого есть роль; 
Моя - грустна. 

В другом переводе: мир - театр, и люди в нем - актеры.  
Словно бы не довольствуясь тем ,  что написал бессмертную 

фразу, Шекспир убеждает нас в ее справедливости. В комедии 
все без исключения женщины надевают мужские наряды и вы
дают себя за мужчин. Они делают это по разным причинам, у 
каждой есть свой более-менее рациональный резон, а мир от 
этого делается двусмысленным. Еще более двусмысленным 
делает его повальная тяга к розыгрышам. Ланчелот, повстречав 
ослепшего отца, без всякой корысти и цели первые минуты ра
зыгрывает его, скрывая, что он - сын. Порция по меньшей мере 
дважды разыгрывает любимого Бассанио. Что за странная 
страсть у нее мучить влюбленных мужчин, бескорыстно и ковар
но терзать мужа? 

Двусмысленна мужская дружба.  Сегодня говорят, что под 
дружбой Антонио и Бассанио скрывается гомосексуальность. 
Двусмысленна любовь Бассанио, который хочет поправить же
нитьбой свое материальное положение. 

Но и этого Шекспиру мало, он растворяет действие в маска-
раде на улицах Венеции.  

Все - в масках! 
Знаменитый Венецианский карнавал! 
"Дерюжку до пят, которая мне досталась, я просто накинула 

поверх свитера. К ней прилагался плащ с большой серебряной 
застежкой, высокий островерхий колпак и нечто вроде лютни с пя
тью обвислыми струнами. На лицо я натянула тривиальную черную 
маску "домино" и осталась вполне довольна своим видом" . "  

Это уже из  романа Дины Рубиной "Последний кабан"." , 
праздник Пурим, к которому так долго готовились, и который, 
наконец, грянул, втягивая все действие в свой маскарад. 
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"Я зачарованно глядела на застылый рыцарский двор, на 
застолье придворных. 

Именно таким оно представлялось мне все эти месяцы. 
Именно эти, горящие в канделябрах свечи, эти костюмы, эту 
глубокую тьму по углам зала представляла я каждый четверг 
под завывание ветра. Правда, сейчас все носило ярко выра
женный бутафорский характер, но если уж разобраться, разве 
наше воображение - не есть бутафория в чистом виде ?" 

Воображение - бутафория, значит литература - бутафория, 
но что же за п ьеса играется, кто ее написал? Что за странный 
сюжет выбрала Дина Рубина для своего последнего романа? 

С одной стороны - все та же ее героиня, снова, как и рань
ше, новое место работы и угнездение с прежними проблемами, 
а с другой стороны - шут, страдающий от ревности, старая исто
рия, опера Верди . . .  Да ведь и Верди взял сюжет из драмы Вик
тора Гюго, и он тоже перенес действие из одной страны в другую . . .  
А маскарад? Помнила ли  Рубина о б  афоризме Шекспира? Ведь и в 
повести "У врат твоих" описан этот еврейский праздник Пурим, 
когда веселые маски заменили противогазы на детских лицах" .  

Я н е  знаю, суждено ли бессмертие словам Дины Рубиной о 
том ,  что наше воображение - бутафория. Склонен думать, не 
суждено, поскольку это сказано далеко не в первый раз. Карл 
Густав Юнг давно уже ввел в науку понятие архетипа, врожден
ных представлений, присущих человеку на протяжении всей его 
истории. 

Мы отмечали, что Дина Рубина работает в жанрах, где чита
тель с благодарностью узнает свои собственные стереотипы, и 
разночтение, вызванное авторской иронией, выворачиванием сте
реотипов, его не смущает, поскольку ирония сама по себе - вполне 
расхожий стереотип .  Пародия - последнее прибежище мифа. 

Теперь же мы пришли совсем к другому. Есть архетипы, не
что вечное, в сравнении с чем все наши чувства и мысли ,  наше 
воображение, стереотипы - всего лишь бутафория, знак време
ни.  Они,  если верить Юнгу, принципиально непознаваемы, мы 
ничего не знаем о них ,  лишь смутно догадываемся, что они су
ществуют. Собственно говоря, это уже тема другой статьи. Мы 
лишь отметим то, что необходимо для завершения нашей . Хоте
лось бы обойтись при этом без ссылок на науку. 

Так вот, то, что мы называем своей совестью, не совпадает 
с нравственностью или моралью. Требования морали могут 
быть выражены в словах. Они и выражены в заповедях Торы. 
Требования совести к словам не сводимы. Эти установки суще
ствуют в нас в виде образов. Мы не сознаем эти образы, но уз
наем их, как узнаем знакомое лицо в толпе, не умея объяснить 
словами,  почему мы отличили его от тысяч других. 
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Только через образ могут прийти в наше сознание бессозна
тельные установки нашей совести. 

Невнятно? Да, пожалуй, не совсем внятно, потому что по не
обходимости я попытался выразить иррациональное рацио
нально, логической фразой. 

Образ же не может быть невнятным. П исатель набредает на 
него иной раз совсем случайно, копаясь в "мусорной мелочиш
ке", выискивая в ней то, что может развлечь читателя.  Если при 
этом его ведут законы искусства, результат возникает "сам со
бой". Я приведу лишь один,  но очень внятный пример из романа 
"Вот идет Машиах . . .  " .  

"Сначала ему показалось, что на лестнице раздраженно бесе
дуют несколько человек, но уже через секунду все выяснилось. 

На площадке между первым и вторым этажами,  лицом к окну 
стоял, покачиваясь и цепляясь за перила, сосед-алкаш.  Он -
сначала Вите показалось это невероятным - разыгрывал диало
ги перед единственным зрителем: самим собой. В гулкой тишине 
подъезда он менял тембр голоса, интонацию, держал паузы и 
прислушивался к замирающим звукам.  

- Значить, встретились однажды два человека, - объявил он 
распевным зачином, - и вот один другому говорит (он выпря
мился, приосанился и проговорил презрительно): - "Динаху!" . . .  а 
тот ему: "Сам динаху!" . . .  

Долгая пауза, покачивание, глубокое размышление. Затем с 
новым воодушевлением, изменив  голос на яростный тенорок: 

- А я тебе сказал: "Динаху!" . . .  (баритоном) А я в ответ тебе: 
"Сам динаху!" (Пауза) Советую: нехай будэ бэсэдэр! . .  

Витя бесшумно снял ящик с плеча и поставил его на пол. Он 
стоял на нижней площадке, и ему видна была в пролет только 
покачивающаяся спина в пиджаке, какие носили в советской 
провинции лет пятнадцать назад. 

Минут пять еще алкаш, варьируя одну и ту же незамыслова
тую реплику, изображал две препирающихся стороны, меняя 
голоса, возбуждаясь. Он вошел в раж, взвинтил сам себя и, на
конец, гаркнул генеральским басом: 

- Ди-на-ху, я те сказал! ! !  
Последовала пауза, в течение которой спина в советском 

пиджаке распрямилась, и с пьяным достоинством алкаш раз
дельно произнес: 

- Не-хо-чу! ! !  
Витя стоял рядом со своим ящиком, привалясь к прохладной 

стене подъезда, пытаясь понять, что все это ему столь мучи
тельно напоминает? 

Пока не понял, наконец: его бесконечный внутренний диалог 
с его собственной жизнью". 
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Наверняка есть читатель,  который скажет: зачем мне про это 
читать, мало я такого в жизни наслушался? Думаю, этот чита
тель давно оставил и мои заметки. Но ведь и Витя, "привалясь к 
прохладной стене", вводит нас в заблуждение. Что бы он ни понял 
про свою жизнь, это не вытекает из услышанного диалога, это 
"техническая привязка" зарисовки, авторское оправдание текста. 

Предполагаю, что этого текста не могло бы существовать у дру
гого автора. Его присуrствие требует свободной композиции, не 
сцементированной жесткими требованиями сюжета, требует неза
урядного изобразительного дара и, главное, требует настроенности 
читателя на анекдот, "треп ни о чем", предполагает вкус к непритя
зательным пустякам - все это родовые признаки прозы Рубиной, 
позиция художника, установившего свой собственный контакт с 
читательской массой. 

Интуиция говорит художнику, что текст ему нужен. Причин мо
жет быть много, нас это не должно интересовать. Это то самое 
требование законов искусства. Но". в бормотании на лестничной 
клетке, в пьяных выкриках, в неожиданном лицедействе алкаша в 
одиночестве что-то есть, не правда ли? Фрейд и все, кто шли за 
ним, познают бессознательное в сновидениях, в том, что до Фрейда 
представлялось не имеющим смысла, случайным, не заслуживаю
щим внимания. Не пришло ли время так же, как на сновидения, 
взглянуrь на своеобразный бред пьяных, на саму их потребность 
лицедействовать, на формы проявления их агрессивности, на их (а 
не Вити) "бесконечный внуrренний диалог с собственной жизнью"? 
Не странно ли, что нам, трезвым и культурным (спасибо, что 
"динаху'', а не как-нибудь иначе), очень родственно что-то в пьяном 
бреде? Рубина поторопилась с рациональным объяснением через 
Витю, но интуиция не подвела ее, и дар художника не подвел, по
зволил создать точный образ. Он, этот образ, работает сам по себе, 
а что он выражает - уже другая тема, и туr мы поставим точку. 

Когда мы все, целый народ, говорящий по-русски, свалились на 
этот клочок земли, один мой знакомый литератор в России с сожа
лением предрек, что тиражи российских журналов рухнуr - читатели 
уехали в Израиль. Здесь же один русско- и многопишущий эссеист 
предрек, что уникальное событие нашего переселения из одной 
культуры в другую станет материалом для значительного рома
на. Ему виделось нечто монументальное. Такой роман все не 
появлялся, и говорили,  что проза - дело непростое, что прозаику 
нужно много времени, чтобы отстоялось . . .  

А может быть, это нам, читателям и критикам, нужно много 
времени, чтобы понять: новое потому и ново, что не похоже на 
старое, и не в спорах оно рождается, не в библиотечной клас
сификации старых "измов", а там ,  где профессионал экстраклас
са тяжелым трудом добывает свой кусок хлеба, стараясь, чтобы 
на сегодняшнем рынке его труд имел спрос. 
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ДВА ВЗГЛЯДА НА ПОЭТА 

Д В А  В З Г Л Я Д А  Н А  П О Э Т А  

Из цикла "Русский человек на rendez-voиs" 

':Я BvlIOFtuC.й В .J:J>ttC:JiltlAHK!I, 
С.//д Н& ЗНА.й, КJilO ОНА" 

А я долго колебался прежде, чем включить автора этих 
строк в поэтический отряд русских людей,  отправляющихся на 
любовное свидание. Потому что знаю, кто он. Он - эмигрант, 
объявивший, что, "слава богу, живет среди евреев", а не среди 
русских. 

Решила прямая подсказка, вернее, подначка: 

Закономерен наш развод -
И ты не та, и я не тот -
И ты всегда была такой, 
За наш раздельный упокой 
Молись, не слишком попрекая 
Себя за наше рандеву 
Во сне, в бреду и наяву. 

П равда, речь тут не о женщине, а о Москве, которую ге
рой "не любит". И Россию - "не любит". И свое детство. Как был 
когда-то октябренком, как "в школьном хоре пел когда-то", и как, 
не помня себя от счастья, нес "знамя нашего отряда". Он так 
привязан к этой своей нелюбви, так распластан на ней, что все 
время на этот счет объясняется. Иногда он просто подставляет 
частицу "не" к какому-нибудь классическому признанию: "Я не 
любил ее когда-то (пусть лишь любовью, скажем ,  брата) а нын
че не люблю сильней". 

В поэзии решает музыка ,  а не адрес. Русская алия, впа
дающая в русскую ностальгию при упоминании о русской бе
резке, может начертать на знамени своего отряда нечто подоб
ное: "Не забуду Русь Святую в Эрец Исраэль". Однако перед 
нами не рядовой эмигрант, перед нами - душа поэтическая. Перед 
нами, в конце концов, профессионал-филолог, кончивший в свое 
время Одесский университет. Уж как-нибудь он владеет оберто
нами стиха, когда пророчит, что, идя "на слом", откроет ради упокоя 
души том статей Брежнева, чтобы "вспомнить молодость". 

А что, есть что вспомнить? 
Вот тут-то и кроется главный секрет. 
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Н ету. Пусто. "Дубль-пусто'', как говорят русские доминош
ники. "В стране, которой нет уже на карте, родился я". Жизнь -
изначальное зазеркалье, кич ,  абсурд, тупик, мороченье антипо
дов. Всё в ней - задом наперед! Это вовсе не отрицание какой
то конкретной страны или эпохи, это - мировидение человека, 
который рождается с ощущением бездны под ногами, живет - с 
ощущением, что "жизнь - подъем со дна колодца с паденьями 
опять на дно", и кончится эта жизнь - при ощущении, что всё 
могло быть "наоборот", или таки-было - "наоборот". 

П рименительно к любовной теме это звучит так: 

Когда бы всё наоборот 
На этом свете было, 
Я был бы мой бы антипод, 
И ты б меня любила, 
Но не любила бы она, 
И, льстя своей особе, 
Я так бы думал: "Есть жена, 
На что мне эти обе?" 

Оказывается, есть жена. Если тебя не взяли на работу в 
городе Тель-Авиве, есть с кем сесть рядом и сказать: "Родная, 
разве в городе Берлине немцу каждому везет?" 

Я всегда говорил, что дело не в том ,  кто немец, а кто ев
рей. Дело в том ,  кто кем себя считает. Национальность - это 
принятое на себя обязательство вести себя определенным об
разом.  И только. 

В данном случае - ничего немецкого: город Берлин помя
нут для контраста. А вот Москва, Тель-Авив  и Одесса - то са
мое. Еврейский релятивизм плюс русская обманутая вседовер
чивость. Плюс жгучая ревность к Москве, плюс прикрытая юмо
ром гордость за родную Одессу, плюс прикрытая юмором го
товность к тому, что на Земле Обетованной все так же, как и 
везде, окажется вверх ногами.  

За наши выходки-повадки 
Разбился ангел при посадке, 
Нас разлюбило Божество, 
И в довершение всего 
Израиль сделался Китаем -
Иначе мы не понимаем! 

Стало быть, всё одно к одному. Израиль подобен Китаю, 
Иуда - Христу, Христос - ослу, правда - вранью, Богочеловек -
человеку, поэт - паяцу. 

Л юбовь - нелюбви. 
Собственно, так: "В этом вечере было много луны, и по

этому было страшно снять с тебя платье, с себя штаны". 
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Собственно, вот почему: 'Так пронзительно вечер на лю
бовь был похож, что почти не хотелось заниматься любовью". 

Собственно, вообще: "Любят не за это . . .  и ,  что ужасно, 
именно за это". 

А теперь - наш главный сюжет. 

Как дела? Похоже, глухо -
Вся игра короче блица -
Если правда: смерть - старуха, 
То, выходит, жизнь -девица . . .  

С ней раскланиваюсь м ило, 
Говорю ей:  "Жизнь моя, 
Мне не важно, сколько было 
У тебя таких, как я . . .  

Я тебя в Одессе встретил, 
Помнишь, зимнею порой?" 
Отвечает: "Здравствуй, Петя, 
До свиданья, дорогой". 

"Петя" - это Петр Межурицкий ,  русский поэт, автор книг, 
любезно присланных мне друзьями из Израиля. Одна книга на
зывается "Места обитания (реквиемы и пасторали)". Другая -
"Пчелы жалят задом наперед". 

До нового свиданья, дорогой!  

+- * -+ 

''tt не .тJJe-Httli!IJJ6, А .7ll!l.7ll" 

Для начала - цитата: 

На пол упала зажигалка. 
Ее, себя и пол мне жалко. 
И, что я сам упал на пол, 
Что пол свалился на меня -
П овсюду вечности прокол 
Зияет душу леденя. 

В Одессе это называлось: "то что делает Петя". "За стихи" это в 
Одессе не считалось. Как и на остальных просторах такой да-
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Петр Межурицкий ,  однако, ни к какому прочему жанру
направлению себя и по сей день не причисляет, да и нового 
создавать не собирается. 

Интересно, как в лесу 
Находит лис себе лису? 

- искренне беспокоится он. Подобными вопросами был усеян нелег
кий путь поэта к сердцам благодарных читателей, которые и два де
сятилетия назад отказывались видеть во всем этом "натуральном 
безобразии" сионистскую пропаганду и антисоветчину. 

В середине недели 
От всего, что болит, 
Умирал в самом деле 
Инженер Ипполит. 

Исчезая со света, 
Он прилег на кровать. 
И так странно все это, 
Что и не передать. 

Страдания по поводу утраченных иллюзий ,  несбывшихся 
надежд и неслучившихся предназначений мало занимают музу 
Межурицкого - его деятельная натура чужда меланхолии. Не
иссякаемая витальность кому-то может показаться легковесной 
и даже кощунственной: 

Говорит: "Пришла эпоха -
Вся страна пойдет под суд . . .  " 
Дело ясно: кончит плохо, 
В лучшем случае распнут. 

Я же вижу, что поэт каждой своей неловкой, как бы чаплин
ской улыбкой не дает нам полностью уткнуться в бесконечное 
меню наших фобий и комплексов. Да он просто взывает: "Бог -
ласков, жизнь - праздник, люди - человеки. " 
Кто-то, конечно, станет усматривать тайные смыслы за нарочи
тым примитивизмом, полагая, что речь и вправду может далеко 
поэта завести. Но сам-то он по этому поводу - ясное дело -
будет только иронизировать: 

Я, конечно, есть на свете. 
И не где-нибудь, а тут. 
Я на самом деле Петя, 
Если так меня зовут. 

Впрочем, все не так уж гладко. 
Многим кажется, что я 
Философии загадка 
И феномен бытия. 
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Еще в те времена, когда Межурицкий, возможно, полагал 
себя одиноким путником в пустыне людского непонимания, не
исправимый фокусник и кудесник, он мог, не оборачиваясь со
считать у вас пуговицы на рубашке и какую-нибудь военно-пат
риотическую вермишель упрямо выдавать за макароны по
флотски. 

Т.е. все-таки до смерти, 
Даже если чувства врут, 
Я и в самом деле Петя, 
И не где-нибудь, а тут. 

Будьте любезны, принимайте его таким,  каков он есть. Он 
может быть назойливым и лукавым, мудрым и пошловатым,  не
внятным и общедоступным. Он только никогда не бывает скуч
ным. 
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С обложки прямо на читателя по обрывку рельсовой колеи 
съезжает трамвай, цепляясь за обрывок надземного провода. 
На  последней странице мы видим его удаляющуюся квадратную 
спину. В книгу Сусанны Чернобровой, где стихи, написанные 
между 1 992 и 1 996 годами,  поделены на два раздела,  согласно 
двум иерусалимским адресам, - "Гива Царфатит" и "Гило" , 
трамвай заехал из предызраильского рижского житья-бытья. 
Чудный старомодный транспорт, сыплющий звонами и искрами, 
приспособлен автором под перевозку снов и курсирует вдоль 
памяти, по течению времени и обратно, смыкая разомкнувшее
ся. Эти сны предлагаются нам в поэтической тетради "На правах 
рукописи" . 

"Силуэт", "контур", "свет", "звук", "лист" , "блик", "луч", "небо" , 
"поезд", "фонарь" , "дерево" - герои и сюжеты этой лирики,  их 
оркестровка и обстановка.  Мимолетные впечатления прикалы
ваются к бумаге. По этим следам прожитого дня, события, эпи
зода автор при случае восстановит и всю повесть. Она, как у 
большинства читателей, имеющих сходный с автором опыт жиз
ни, будет начинаться с недоуменной оглядки по сторонам :  "Что 
заставило в поезд тот сесть?" , "Мне бы только опомниться, где 
я . . .  " , "Болезни ,  сомнений атаки, неясного сада штрихи . . .  " . Перво
начальную растерянность Сусанна Черноброва надеется пре
одолеть с помощью родного инвентаря: "Деревья, совсем как у 
Сомова", "тот самый, мной узнанный сразу, на край света сбе
жавший фонарь", "все те же фонари и улицы, аптеки", "а что 
слова, подачка иль звезда, та самая, чье повторяю и мя . . .  " . Мож
но было бы добавить еще и перечень домашних интонаций, 
ободряюще окликающих родственника-читателя:  "И назвать так 
обыденно прошлым", "В продувной этот год, полный радуг, как 
мыльный пузырь". И ногда отчетливо слышен знакомый гитарный 
перебор: "он дворами-колодцами с нами прощается, из окон 
коммунальных изнанкой своей".  Эта храбрая попытка приспосо
бить к себе новую жизнь вовсе не безнадежна. 



257 
НАТАЛЬЯ РУБИНlliТЕЙ.Н. КОММЕНТАРИИ К СНОВИДЕНИЯМ 

Стихи Сусанны Чернобровой отличает хрупкость. Они фикси
руют "невыразимое". Музыкальное определение жанра -
"мимолетности" - подошло бы к ним.  Автор - художница, об 
этом сказано на последней странице обложки. Звук у нее рас
цвечен, свет - озвучен: "Здесь льют названья неизвестный свет, · 
перебирая звук лучами всеми", "распался на лучи растущей фуги 
голос, на капельки в траве рассыпался хорал". Похоже, что воз
можность использовать слово для преображения мелодии в 
краску, уточнить зрительное впечатление через слуховое возбу
ждает в этом авторе особый азарт. 

Лист бумаги у нее в родстве с древесным листом, и так же 
бывает взметен и закручен ветром, и так же опадает в небытие: 
"Над парком шелестит стихотворенье и исчезает без чернови
ков, как листопад, меняя освещенье и оставляя горсть истлев
ших слов". И раз, и другой, и третий она вслушивается в листо
пад и в конце концов вступает в соревнование с Шелли - четы
рехчастной сюитой "Листьям". Стихотворениям этим - которые и 
сами сродни листьям - присущи и блеск, и доблесть. 

Сусанна Черноброва в пейзаже, как у себя дома. А как она у 
себя дома, из ее стихов узнать нельзя. Интерьер как таковой 
отсутствует. Он замещен общим знаменателем неуюта: "в ком
нате болезни освещают воздухом лекарственным окно" , или 
"прости несносные стихи за сумрак комнаты проклятой ,  за лам
пы бред подслеповатый . . .  " . Кажется, обжить комнату труднее, 
чем страну и город. Самый любимый дом - вагон, поезд. Хороши 
уже тем, что не стоят на месте. 

Самолет, вагон, поезд - как и дождь, лист и снег - все они 
сродни стихотворению, потому что летят и проходят. "По небо
своду дней, по панораме светящий след стихов, как поезд, ми
мо . . . " . И когда читаешь "Стихи о вагонах" , то все кажется, что о 
стихах: "Над ним небытие и ночь, под ним агония перрона, про
гнать, как наважденье, прочь, гремящую змею вагонов . . .  " . 

Но всего роднее стиху - сны: "он проходит по сну, как лунатик 
по лунности . . .  " . Сон - безупречное средство передвижения во 
времени. Сон про поезд - возведение такого движения в сте
пень: "Снова дождь бесконечный в разбитом окне, словно город 
в обычном запое, все мне снятся вагоны, вагоны в огне и иду
щий по времени поезд". 

В сущности, сон происходит в настоящем, а наполнен про
шлым, сон позволяет идеально совместить несовместимое. 
Стих тщится вступить со сном в соперничество: "Но тени  несут
ся , как рваные кони по белой стене, и тают, как стансы". 

Возможно, Сусанна Черноброва стала записывать свои сно
видения стихами, чтобы совместить две свои разные жизни в 
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пределах одной. Не предаваться ностальгии и не преодолевать 
ее решительным сбрасыванием старой кожи - задача, над кото
рой бились пришельцы предыдущей формации, - а дать сойтись 
в себе двум разным опытам. Поэтому, как выкрик из другой кни
ги, звучит броская формула: "Какие мы бросали города за право 
умереть в Иерусалиме!" . По звуку похоже, скорее, на юнкерские 
декларации молодого Михаила Генделева. Свою настоящую 
задачу Сусанна Черноброва уловила еще в первых стихах 1 992 
года:  "Так расправить углы фотоснимка нескладного, чтоб сквозь 
контур просвечивал город другой"." . 

Стих ее крепнет и набирает силу от первой страницы к 77-й, 
последней, по мере выполнения этого автозадания. Вторая 
жизнь не замещает собою первую и не сливается с ней, но как 
будто бы в стихе, во сне и в памяти первая уже немыслима без 
соседства второй: 

Она среди дождей косых 
Лишь блик  болезненный, усталый,  
В блокноте выпал белый стих 
На память о тебе. Светало. 
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Выход книги русскоязычного автора в Израиле редкостью 
не назовешь. С каждым годом - да что там с годом - с каждым 
днём ч исло их увеличивается чуть ли  не в геометрической про
грессии .  Такое впечатление, что за перо взялась вся алия и что 
уже трудно найти репатрианта, который не издал бы своего 
сборника стихов,  своей повести, на худой конец мемуаров или 
который мог бы устоять перед таким сулящим некоторую щеко
чущую самолюбие известность и принимающим чуть ли не раз
меры эпидемии соблазном. Были бы денежки, а издаться все
гда можно. Шутки шутками, но русскоязычный литературный 
рынок и впрямь перенасыщен новинками. Большинство из них, 
как правило, остаётся вне поля зрения профессиональной кри
тики (если таковая вообще существует в наших палестинах). 
Отзывы на продукцию, выпускаемую пишущей братией, в ос
новном носят откровенно дружеский характер. Причем, друже
ский в самом что ни  на есть прямом смысле слова, ибо чаще 
всего принадлежат перу друзей или знакомых автора, иногда 
прибегающих к замысловатым псевдонимам, чтобы придать 
своим писаниям видимость абсолютной объективности , но не
уклонно придерживающихся беспроигрышного, не имеющего 
ничего общего ни с этикой, ни с эстетикой принципа:  сегодня ты 
пишешь обо мне, завтра - я о тебе. 

Горько, когда такая участь постигает книги , выламываю
щиеся из ряда вон своей тематикой, манерой письма, актуаль
ностью и своеобразием проблематики; книги, требующие широ
кого и ДОСТОЙНОГО обсуждения. 

Помню, какое сильное впечатление на меня лет десять то
му назад произвел подаренный мне не завзятым книголюбом, а 
штатным работником обосновавшегося в первый год · пере
стройки Сохнута в оправившейся от советского паралича Литве 
томик Эли Люксембурга - многогранный и многослойный роман 
"Десятый голод". Я прочёл его на одном дыхании,  поражаясь не 
только и не столько недюжинному мастерству незнакомого пи
сателя, сколько его удивительному знанию тех реалий, о кото
рых я раньше и слыхом не слыхал. С тех пор имя Эли Л юксем
бурга не покидало мою читательскую память, но, к великому 
сожалению, до моей репатриации в девяносто третьем в Изра-
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иль мне больше ни одного из написанных им произведений в 
Вильнюсе найти не удалось. 

Мое знакомство с творчеством Эли Люксембурга продол
жилось уже на земле обетованной, которая не только является 
источником всех его художественных замыслов, но которая 
своим воздухом, своим светом придаёт каждой его вещи, если 
так можно выразиться, дополнительные достоинства, создает 
вокруг них неповторимую, непривычную для многих ауру свято
сти ,  веры в наши высшие ценности, воплощенные в Книге книг 
- в дарованной нам Превечным на горе Синай Торе. 

Оговорюсь сразу: чтение Люксембурга - нелегкое занятие 
для репатрианта, будь он писателем или инженером, учёным 
или врачом. Оно требует от каждого выросшего в бывшем 
СССР преодоления внедрённых в сознание стереотипов, отка
за от воспитанной на чужбине у "строителей коммунизма" пред
взятости к религи и  как к "опиуму для народа" и огульного осуж
дения всего, что с ней связано. 

В "Записках ешиботника" и особенно в последней по вре
мени книге "Волчонок Итро" Эли Люксембург весьма успешно 
пытается сплавить воедино и Сферы высшие, и Сферы низ
шие. Он одинаково свободно, я бы даже сказал, с завидной 
лёгкостью распоряжается самым разнородным материалом -
реминисценциями из священных для евреев книг, повторами 
библейских сюжетов, с одной стороны, и каждодневными исто
риями, метко подмеченными бытовыми подробностями и кол
лизиями, с другой.  В лучших рассказах книги "Волчонок Итро" и 
на лучших страницах "Записок ешиботника" всё это скреплено 
фактами из собственной биографии, собственным нелёгким и 
поучительным опытом,  о котором рассказано без всякого при
украшивания и утаивания. За героями Эли Люксембурга кроют
ся не отвлеченные фигуры, а стоит конкретная личность - без 
труда угадываемый автор со всеми его болями и сомнениями.  

О чём бы Эли Люксембург ни писал - о старом ли  морском 
волке Фридрихе Сандлере (в прекрасном,  на мой взгляд, рас
сказе "Новый помощник"); о своих ли коллегах-боксёрах Семё
ныче и Шурике (в  не менее впечатляющей, правдиво и сурово 
написанной "Боксёрской поляне"); о зодчем ли Фудыме, 
"живущем сейчас на родине и строящем для народа Храм", но 
отказывающемся возводить "вольер для кроликов, загон для 
ослов" (из запоминающейся своими нетрафаретными,  незатёр
тыми образами повести "Третий храм"); о великих ли мудрецах 
- знатоках Торы, то и дело возникающих почти во всех вещах 
писателя в качестве высших моральных авторитетов и безоши
бочных нравственных ориентиров, - он не только обнаруживает 
завидное, не начётническое знание предмета, но и несомнен
ную способность разглядеть в нём, в этом предмете, что-то 
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чрезвычайно важное для понимания собственного, весьма из
вилистого жизненного пути, который прочерчен во всех произ
ведениях Люксембурга без всякой идеализации, порой даже 
слишком жестко, и ,  конечно же, для понимания пути общего, 
того, который прошли евреи в далёком прошлом и проходят 
сегодня. 

Я не припомню - возможно, из-за своей недостаточной ос
ведомленности - ни одного другого русскоязычного писателя в 
Израиле, который бы в своём творчестве постоянно, без всяких 
отклонений  уделял бы столько внимания так называемым рели
гиозным мотивам, как Эли Люксембург. Обращение к ним, от
нюдь, неслучайно. Они,  эти мотивы,  в его рассказах и повестях 
вовсе не являются ни "архитектурными излишествами", ни  жи
вописным орнаментом, ни данью экзотике, а служат как бы 
оселком, на котором проверяется духовность персонажей и ус
танавливается мера их бескорыстного служения добру и под
линность их патриотизма. Недаром его герои ,  перефразируя 
знаменитое выражение Маяковского, чистят себя не под каким
нибудь вождем, а под Богом, под Творцом,  и сами стремятся 
стать творцами.  

Спору нет, для атеиста, для неискушенного в вопросах ве
ры читателя такое частое обращение к религии ,  к жизни ве
рующих или возвращающихся к вере может показаться насиль
ственной попыткой внедрить в сознание что-то чужеродное. Но 
Эли Люксембурга не пугает возможность подобной реакции.  Он, 
как и всякий талантливый писатель, остаётся верен себе, своим 
творческим и мировоззренческим принципам - "сеять разумное, 
доброе, вечное", и такая верность не может не вызывать ис
креннего уважения. Это тем более ценно, что во всей русскоя
зычной литературе - не только Израиля, но и других стран - с 
таким безусловным феноменом, как творчество Л юксембурга, 
долгие годы, по существу, преданного одной тематике - обре
тению веры в себе и себя в вере - лично мне встретиться ещё 
не довелось. Что с того, что у новаторов - а Эли Люксембург в 
определенной степени несомненно таковым является - круг 
читателей и почитателей никогда не отличался массовостью, 
как, скажем,  у создателей расхожих детективов. Ведь исстари 
известно, что широкая публика всегда тоскует по тому, что ле
жит на поверхности, а не в глубине; по тому, что увлекательно и 
понятно, а не по тому, что полезно, хотя для извлечения этой 
пользы и требуется немало усилий .  

Справедливости ради надо отметить, что порой чувство 
меры требовательному к себе Эли Люксембургу изменяет, и 
тогда в его рассказах нет-нет да появляются ненужные перебо
ры и перехлесты. Особенно они заметны там,  где он пытается 
выразить свои идеи (которые сами по себе прекрасны) в не-
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свойственной ему манере - механически , навязчиво, в лоб. В 
таких случаях показ подменяется пересказом, натуральность -
искусственностью, естественная речь (а Эли Люксембург -
большой мастер диалога) - цитированием притч, назиданиями, 
продиктованными скорей идейными, чем художественными со
ображениями. 

Как бы там ни  было, по-моему, достоинства прозы Эли 
Люксембурга, заряд заложенной в ней познавательной и эмо
циональной энергии безоговорочно преобладают над сухим 
расчётом,  над желанием - для удобства потребителя - кое-где 
"разжевать" смысл, над не совсем ещё изжитой склонностью к 
проповедническому морализаторству. Но  печать своеобразного 
мышления и незаурядной ,  сильной личности лежит буквально 
на всём, что делает писатель. 

Эли Люксембург, как и зодчий Фудым, не прельщается 
строительством "вольера для кроликов и загона для ослов", он 
хочет ( и  умеет!)  воздвигать свой Храм - Храм на бумаге, Храм 
высокой духовности и постоянного внутреннего совершенство
вания, открытый для всех. 

Над его письмом витает дух древних м идрашей; в его про
изведениях равноправно перемежаются и сопрягаются патети
ка и риторика, жёсткость и нежность, юмор и пристальное вни
мание к тончайшим движениям души.  Всё это не может не при
влекать и не вызывать благодарного отклика читателя. 

Будучи литератором совершенно другой группы крови, я 
хотел бы не только искренне поздравить Эли Люксембурга с 
выходом в свет его "Волчонка Итро", но и настоятельно реко
мендовать этот примечательный сборник замороченному поли
тическими дрязгами русскоязычному читателю и сказать: 

- Если где-то на земле и есть счастье, то оно начинается 
не с избирательных урн, а с книг. 

7 февраля 1999 г . •  Ват-Я .м 
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То еще занятие, скажете вы - переводить с древнежидов
ского на утро чухонское серое небо, эту вечнобледную сирень 
петербургского захолустья. И окажетесь, как всегда правы, доро
гой наш читатель: он и занимается этим ,  "набежавший на фин
ское море ивритом, проросший  корнями в галут" православный 
поэт, цитирующий Раши (не зырянам ли?) талмудист и начетчик, 
виртуоз русского верлибра - Сергей Григорьянц.

* 

Под иерусалимской золотой обложкой, щедро осыпанной 
магендовидам и  - никакого рахат-лукума: он - сама ветхозавет
ная строгость и лаконизм. Впрочем, это вполне левантийская 
тетрадь и Северной Пальмире - не много там места. Как и в 
сердце автора: 

Пух тополей петербургских 
На рассвете меня расстреляет. 
Мне никогда не проснуться. 

Иерусали м  же его, наоборот, расцвечен фейерверком ме
тафор и синестезий, удивительных в свете вышесказанного -
никогда не сбивающихся на патетику. Иерусалим - первая лю
бовь. Иерусалим - вариация на тему любви. 

И ерусалим, почему не изменился номер 
Твоего телефона? 
Улицы твои по свету бредут. 
Невозможно войти в Иерусалим. 
- Его нет на земле. 

Обратите внимание на безысходную горечь ответа, ведь 
Тот, Кто Отвечает автору - никогда не лжет. Этой сыновней 
печали по Небесному Иерусалиму не избыть было ему еще в 
доизгнаннических инкарнациях: 

Из глазниц выпадали глаза 
В тщетной погоне за перелетными снами 
В которых стада наших улиц 
Пасли пастухи .  

• Сергей Григорьянц. Стихи. Перевод с иврита. - СПб., 1998. 
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И только благодаря тому, что "из Египта души исходят стихи 
о тебе", печаль эта не переходит в плач , плач в крик. И он не из 
плакальщиков на реках вавилонских, но как всякий палестино
центрист вправе сказать о себе: 

За Иорданом прошло мое детство. 

Когда еврей Бродский писал "с берегов неизвестно каких'' , 
космополит по определению, Григорьянц лишь мечтал очутиться 
на "времени один глоток" в субботней стране своих грез. Чело
век, сказавший однажды: "По венам моим течет Иордан", не 
станет уже никогда скрывать праздника этой встречи Страны и 
ее поэта, случившейся книгой.  

Его астролябия нацелена только в Иудейское Небо, его гор
ло перебирает, грассируя, ивритские морфемы, чутко пробуя их 
на вкус; для него это - метаязык, шаманские волхвования, под
чиняясь которым покорные тени  прошлого, точно ручное ман
дельштамовское море, подходят к изголовью его сновидений. На 
каком языке Адам разговаривал с богом - вопрос для автора 
несуществующий ,  ибо ответ на него очевиден. 

Справа налево пишу. 
Справа налево читаю. 
Время вспять обратилось. 

Его поэтическая кухня исповедует исключительно старобиб-
лейскую кулинарию, лишенную новозаветных изысков и рецептур. 

Чтобы Вс-вышний на ужин 
П одал в хрустальной тарелке 
Спелый шабат, 

христианин, он возвращает себе все запахи еврейского стола, 
ибо пища наша духовная - давно порознь .  Роскошными яствами 
уставлены столы и Мекки, и Рима.  Повзрослев, навсегда забы
вают дети первую радость материнского молока и меда, но луч
шие из них - помнят о ней всю жизнь. 

Мы - лучшее цветка, 
Сбежавшего с картины Леонардо 
В набросок Галеви. 

Это пораженческая книга. Она исполнена высокого песси
мизма. Антиевангелие от блудного сына, грезящего отчим до
мом, домашним теплом, но знающего наверное - никакого воз
вращения не будет. Никакого прощения не будет, его не у кого 
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просить. Машиах не придет. Третий Храм не будет построен.  
Остается извечный сон о Небесном Иерусалиме, нашей вечной 
прародине, куда все мы, отыгравши свои известные роли ,  где 
поражение под занавес - главное условие режиссера, когда
нибудь обязательно вернемся. 

Для побежденных сигареты и кофе 
На всем протяжение сна. 

"Это есть наш последний и решительный сон", сон тех, у ко
го сердце из пепла всех Аушвицев, а не кусок говядины, речь 
крепкая и чистая, как иерусалимская ночь, глаза, исполненные 
осени и любви. 

Там. 
Только там. 
В Эрец Исраэль. 
Всю свою ночь 
Я провел у окна 
С сигаретой в руке. 

Последнее, что я видел, 
Был И ерусалим.  
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Выдающийся талмудист йоханан Бен-Заккай сравнил своего 
любимого ученика Эльазара Бен-Араха с родником, который не 
только не иссякает, но со временем становится "все более и 
более полноводным". 

Я вспомнил об этом, прочтя новую книгу стихов на языке 
идиш иерусалимской поэтессы Рахили Баумволь "Трейст ун 
тройер" ("Утешение и печаль"). 

Уточню: образ чудесного родника всегда возникал у меня и 
при чтении других ее сборников "Цугебундкайт" 
("Привязанность"), "Алейн дос лебн" ("Сама жизнь"), "Драй 
хефтн" ("Три тетради"), "Ойсгебенкт" ("Выстраданное"). Называю 
лишь четыре книги из двенадцати, опубликованных поэтессой 
после репатриации. 

В новой книге - глубокие раздумья о сущности жизни, о пред
назначени и  человека. О любви и надежде. О том ,  что печалит и 
утешает душу. Но преобладают трагические ноты: 

Глаза уже не могут плакать, 

а я сижу по ночам, окаменевшая, 
и прислушиваюсь к твоему дыханию . . .  

Замечательному еврейскому поэту Зяме Телесину, мужу 
поэтессы ,  скончавшемуся три года назад, посвящен в новой 
книге большой раздел. 

Мать поэтессы с раннего детства внушила дочке любовь к 
"маме-лошн". 

Я бы спросила свою маму, 
как звучит концовка песни ,  
но мать лежит на кладбище, 
а песню я не запомнила. 

И мамина песня, 
которую мне так хотелось услышать из ее уст, 
так и останется навеки плывущей по небу. 
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Интеллект и чувство, зрелое понимание человеческой натуры 
и врожденная интуиция Рахили Баумволь" " 

П режде, чем вымолвить слово, 
прежде, чем тронуться с места, 
я прислушиваюсь к себе 
и чувствую: внутри происходит что-то важное". 

Это - начало стихотворения "Когда я слышу". "  

А вот краткий пересказ стихотворения "Может быть" ." 
Тонкую узорчатую паутину плетет отвратительный паук; неж

ную розу окружают злые колючки; корни стройного дерева кривы 
и волосаты; благоухает парное молоко, а из хлева доносится 
запах навоза" .  Мир противоречив.  Мы вправе предположить, -
на полном серьезе уверяет поэтесса, - что причина морозов 
упрятана . . . внутри солнца.  

Такой парадоксальный ход мыслей характерен для Рахили 
Баумволь; афоризмы, эпиграммы, гиперболы, шутки - родная 
стихия поэтессы.  

В стихотворении "Древний народ" Рахиль не без улыбки за
мечает, что многие еврейские имена - Дов (медведь), Арье 
(лев), Цвия (газель), - звучат настолько естественно, как будто 
люди,  названные этими именами, недавно вышли из леса. Разве 
это, наряду с Библией, не свидетельствует, спрашивает автор, о 
древности нашего народа, отлично понимая, что в этом никто не 
сомневается. 

- Ты тонешь? Я к твоим услугам,  - говорит соломинка. 
- Ухватись за меня, не ленись. 

Я ухватилась, и мне повезло: 
золотистая соломинка 
держит меня на плаву по сей день. 

Жизнь непредсказуема и полна чудес. Ничем нельзя пренеб
регать. Помощь и спасение могут прийти оттуда, откуда никто их 
не ждет. 

А вот стихотворение "Вальс". С кем танцует ветер?" С окон
ной занавеской. 

Она зевает от скуки , 
он ее обнимает 
и выводит наружу, 
по ту сторону стены. 
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Она немного стыдится, 
дрожит и трепещет, 
но отнюдь не спешит 
вернуться в комнату. 

Рахиль Баумволь пишет не только о близких друзьях и вы
дающихся деятелях еврейской культуры - таких как артист 
Биньямин Зускин ,  писатель Моше Кульбак, композитор Гирш 
П айкин.  С трогательным восхищением она описывает набож
ного ортодокса из Меа-Шеарим , который убирает подъезд 
дома,  где Баумволь живет. Она сравнивает его с библейским 
Самсоном.  П оэтесса счастлива ,  что Самсон говорит на ее лю
бимом идише . . .  

Очаровательны вошедшие в сборник четыре стихотворения 
для детей. Они сродни ее написанным на русском языке сказ
кам, которые выходили в Союзе огромными тиражами, в том 
числе и в переводе на другие языки. А в Израиле стихи Рахили 
Баумволь переводили на иврит такие выдающиеся поэты, как 
Авраам Шлионский ,  Хананья Райхман, Шломо Эвен-Шошан, 
Шимшон Мельцер, Аарон Бертини и другие. Некоторые перево
ды были сделаны ее израильскими коллегами еще до репатриа
ции поэтессы. 

На  иврите был издан большой поэтический сборник Баумволь 
"Стихи разных лет". Под тем же названием опубликован сборник 
русских ее стихов,  в который кроме избранных произведений,  
напечатанных в СССР, вошли и такие, о публикации которых в 
России не могло быть и речи, а также новые стихи, родившиеся 
в Израиле, - "Иерусалим", "Два белых здания", "Субботний ве
чер", "Друзьям в России . . .  Шломо Эвен-Шошан, подготовивший к 
печати ивритскую книгу стихов поэтессы,  перевел на иврит и 
сборник ее детских сказок. 

20 апреля 1 97 1  года, сразу после того, как семья Рахили Ба
умволь репатриировалась в Израиль, Главное управление по 
охране государственных тайн  в печати издало циркуляр об изъя
тии из библиотек и книготорговой сети всех книг  поэтессы. 
"Изъять" означало "уничтожить", "сжечь". В списке перечислены 
двадцать семь ее поэтических и прозаических сборников - сотни 
тысяч книг были обречены на гибель. 

В Израиле Рахиль Баумволь перевела с идиша на русский 
роман Ицхака Башевиса-Зингера "Раб", издала на идише заме
чательную книгу об идиомах родного языка - "Вот вы говори
те . . .  " . Этот увлекательный научно-популярный труд стал на
стольной книгой еврейских литераторов и любителей идиша во 
многих странах мира. 



269 
АВРААМ ЭЛИН:СОН. НЕИССЯКАЮЩИЙ РОДНИК 

К своему 85-летию эта сильная духом женщина пришла в раз
гаре творческих сил. 

В замечательном стихотворении  "Сплошные чудеса" поэтес
са пишет: 

Я всю свою жизнь растратила на стихи -
и стала еще богаче. 

Разве это не точная аналогия метафоре великого еврейского 
мыслителя Иоханана Бен-Заккая, жившего на нашей земле две 
тысячи лет тому назад? 
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Нет в Израиле издателя,  который время от времени не меч
тал бы уйти в дворники, - уж очень работа нервная. Тем не ме
нее, никто добровольно не уходит. И всё по простой причине: 
нигде не встретишь так много интересных людей, как в изда
тельстве. 

Среди прекрасных людей (и прекрасных литераторов!) ,  с 
которыми мне за время издательской деятельности довелось 
встретиться, трое стоят особняком. Три великих судьбы. Жизнь 
пытала их всеми способами: морила голодом в блокадном Ле
нинграде, сажала в тюрьмы,  кидала фашистские гранаты - но, 
слава Богу, тщетно. Все трое живы и здоровы по сей день (до 
ста двадцати и м  всем!) .  

Первый из этих писателей - Авраам Белов. Нет в Израиле 
литератора, который не произносил бы это имя с большим ува
жением. И нет среди моих ровесников, приобщавшихся к книгам 
в 50-е - 60-е годы,  людей, не читавших книги о стране Большого 
Хапи,  джунглях Амазонки, тайнах глиняных книг. На  их обложках 
стояла подпись "А. Белов", и мы не знали,  что "А." - это Авраам,  
а "Белов" - псевдоним писателя Элинсона. И каково же было 
мое изумление, когда я узнала, что писатель - до сих пор в 
строю, что живет в Иерусалиме и даже на одной улице со мной и 
что готова к изданию его новая книга - "Рыцари иврита в быв
шем Советском Союзе". 

Первое впечатление от знакомства с рукописью - ошелом
ление: рядом со мной (я уж не говорю, что в одно время со 
мной ! )  жили та-ки-е люди".  Трагически погибший великий (да
да! )  поэт Хаим Ленский, через тюрьмы и каторги пронесший  
верность языку наших предков, ивриту. Безвременно скончав
шийся прекрасный переводчик Борис Гапонов, которого отпусти
ли в Израиль, когда уже было ясно, что дни его сочтены." Гени
альный комментатор Т АНАХа Меир Канторович, сумевший в 
казахской глуши ,  в отсутствие первоисточника, по памяти, соз
дать непревзойденную книгу комментариев к Экклезиасту и 
Притчам Соломоновым." И десятки других людей ,  справедливо 
названных автором "рыцарями иврита". 

Только об одном рыцаре ни слова не сказано в книге. О ее 
авторе. 

Авраам-Иеошуа Белов-Элинсон. Необычайно скромный,  ни
когда не требующи й  ничего для себя - и умеющий во весь голос 
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высказать свое мнение, когда надо помочь другим ,  всегда гото
вый к работе, несмотря на свои восемьдесят восемь, безупречно 
вежливый и изумительно эрудированный человек - и литератор, 
обладающий безукоризненным стилем, полный новых замыслов 
и планов реализации давних своих идей . . .  Таков он, старейшина 
литературного цеха нашей страны,  Авраам Белов. 

Помню, как обрадовался Авраам,  когда я принесла ему от
рывок из другой книги, посвященный одному из его героев - Хьё
гу-Плоткину! 

. . .  А написана была эта книга вовсе не профессиональным 
литератором. Ее автор - замечательная женщина, одна из тех, 
на ком держится Израиль: Шошана Фишер. И написала она 
только о том,  что пережила сама, пережила до того, как приеха
ла в страну. Называется книга символично: "Всюду жизнь". И 
рассказывает она о жизни именно в "местах не столь отдален
ных", так что ассоциация с картиной Ярошенко, имеющей то же 
название, отнюдь не случайна . 

. . .  Молоденькая студенточка Роза (Шошана) в страшные го
ды войны выживает в тяжелейших условиях только благодаря 
тому, что надеется реализовать лелеемую с детства мечту: по
пасть в Палестину, на свою родину. И - увы !  - именно эта мечта, 
неосторожно высказанная вслух, закрывает за ней на долгие 
годы дверь тюремной камеры. Тюрьма,  суд "тройки", лагерь, 
известие о гибели почти всей семьи, ссылка в Туруханск, рожде
ние в таких условиях ее единственного сына Натана, которого 
спустя несколько лет попытаются у матери отобрать - казалось 
бы, совсем не те события, о которых можно рассказывать с 
юмором,  с доброй улыбкой. Как это удается Шошане - загадка. 
Скажу честно: этот налет "шутливости" делает ее рассказ не только 
еще более достоверным, но и еще более страшным. И вызывает не 
только боль,  но и огромное уважение к этой женщине, научив
шейся жить душа в душу с сотнями других ссыльных, не потеряв
шей в невероятно трудных условиях ни доброты, ни женственности, 
ни желания учиться и обучать других. Ничто не смогло лишить 
Шошану оптимизма, жизнелюбия, огромного желания видеть 
всех, кто в поле ее зрения, счастливыми и благополучными.  

Уже после репатриации Шошана, как она сама говорит, 
"перенянчила на своих руках три волны алии". Об этой женщине 
рассказывают легенды: что существует-де "фонд Шошаны" - она 
одолжила человеку деньги на покупку машины (своей у нее сро
ду не было!) и велела не отдавать долг, а передать эту сумму сле
дующему нуждающемуся, и до сих пор эти деньги переходят от 
одного к другому; что Шошана пригрозила Леви Эшколю снять 
его с поста, если он немедленно не займется устройством репатри
антов. . .  Это все - уже за пределами книги, написанной сочным, 
вкусным языком, книги, пронизанной светом и верой в добро. 
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Верить в добро бывает легко тому, кто видел в жизни  много 
добра. А как может верить в него человек, встретившийся лицом 
к лицу с собственной смертью? Последнее, что отчетливо видел 
в своей жизни двадцатилетний  лейтенантик Рувим (Рувен) Еви
левич, - это летящая в него фашистская граната с длинной де
ревянной ручкой .  А дальше - тьма и никаких звуков, кроме кон
тузионного свиста в ушах. В госпитале врачи, с великим трудом 
докричавшись до раненого, объяснили ему, что он никогда не 
будет четко видеть и хорошо слышать, что если удастся восста
новить ему "микрозрение", то есть возможность различать свет и 
контуры предметов, и капельку слуха в одном ухе, это будет 
чудом .  Что должен делать человек, получивший такое известие? 
Казалось бы, предаваться отчаянию. А Рувен . . .  начинает сочи
нять сатирические стихи про немецкого генерала фон Пушке, 
укушенного русской Жучкой .  Многие годы испытаний не сломили 
его: он возглавляет юношеское патриотическое движение, зани
мается розыском погибших земляков. И - пишет книги. Послед
няя из книг  - "Хохмография, или Кацманавт на орбите" - напи
сана им уже в Израиле, куда автор репатриировался с женой, 
сыном и дочерью. Если бы я точно не знала, ни  за что бы не 
поверила, что книга написана пожилым и очень больным чело
веком,  - настолько она полна молодого оптимизма и здорового 
юмора. Евилевич подхватывает эстафету Л. Соловьева (все 
помнят его книгу "Веселый мудрец", созданную по анекдотам о 
Ходже Н асреддине) и пишет историю жизни простого еврея, 
Мендл-Берла Кацмана, состоящую из ряда знакомых нам - и не 
знакомых ранее - анекдотов. 

Со дня возвращения с фронта до дня прибытия в Израиль 
во главе целой команды евреев-оптимистов на корабле "Святая 
надежда" - жизнь Мендла-Берла перед нами. И ситуации, в ко
торые он попадает (постановка фильма об очереди за козлом, 
забодавшим чью-то тещу, пикировки с живой и здоровой собст
венной тещей, написавшей письмо самому Сталину, желание 
сменить фамилию на "Кацманавт", поездка в Одессу за тамош
ними байками) - жизненны, узнаваемы, достаточно типичны. Не 
раз и не два возникает желание воскликнуть: "И со мной было то 
же самое!", рассказать свой анекдот - и вернуться к мендл
берловым "хохмам экстракласса". Сочный, ароматный,  истинно 
еврейский дух, жизнелюбие и стремление к добру - основа этой 
отличной книги. 

Спасибо тебе, еврейская судьба, швырявшая меня вместе с 
соплеменниками семибалльными штормами и выплеснувшая 
нас на светлый иерусалимский берег, за счастье познакомиться 
с замечательными творениями и их прекрасными авторами! 
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Книги, вьШiедише на русском язьше в Израиле в 1998 году * 

Аб Мшле (Анатолий Кардаш). Посреди войны. Посвящения. Иеру
салим: VERВA. - 2 1 6  с. А. Kardash, Pineles Str. 8 Apt 19, Jerusalem 
93283 

Альтман Вадим. Пусть Мекка далека. [Стихи] .  Иерусалим: Скопус. -
72 с. Тел. 972-2-6432962. 

Бальмrша Рита. Стань Раком. [Стихи. Поэмы]. Тель-Авив: Библиотека 
Матвея Черного. 144 с.: ил. автора. Тел. 050-542966. 

Белов Авраам. Рыцари иврита в бывшем Советском Союзе. , ил. -
Иерусалим: ЛИРА. - 384 с. Р.О.В. 968 1,  Jerusalem 96750. Тел./ факс 972-2-
6433202. 

Беркович Михтш. Деревня. Обл. Дмитрия Громана. - Иерусалим: 
ЛИР А. - 248 с. 

Беседы о еврейской истории. [Эпоха Второго Храма]. Редактор
составитель Ицхак Гольденберг.Иерусалим: МИЛИ. - 288с. Тел. 972-2-
5863230 

Вейцман Марк. Репортаж из Эдема. [Стихи]. 126 с. Обл. Инги Пинус, 
Тель-Авив: Moria Р. О. Вох 3461,  Кiriat Ben-Gurion, Holon. Тел. 972-3-
5585826.  

Векслер Ася. Под знаком Стрельца. Обл. автора. - Иерусалим: ЛИР А. -
80 с. Тел. 972-2-6420097 

ВеШ'ер Хаим. Пророки в своем отечестве. Обл. Л. Юниверга. - Иеруса
лим: ЛИРА. - 352 с. Тел. 972-2-6766632 

Викторова Елизавета. Я, Адриана Челентано. Иерусалим: Филобиблон. 
- 152 с. :  ил. 

Вrшер Юлия. О деньгах о старости о смерти и пр. [Стихи]. Обл. и рис. 
автора. Иерусалим: Альфабет. - 192 с. Тел. 972-2-6242949, 972-2-
623 1563 

Войтовецкий Илья. Байки старого артиллериста. [Стихи] .  Беэр-Шева: 
Издание автора - 56 с. Тел. 972-7-6432807. 

Воловик Александр. Расскажите о своем народе. [Книга прозы]. 
Иерусалим: Издание автора. - 144 с. Тел. 972-2-5862333 
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Вольф Эфраим. Религиозный быт евреев. Иерусалим: Филобиблон. -
136  с. :  ил Тел. 972-2-6769388 .  

Время искать. [Журнал литературы, истории, искусства, № 1] .  Иеру
салим: Альфабет. - 192 с. Тел. 972-2-6241372 (Амута «Тээна»). 

ГалесIШК Марк. Семь писем к Гуне. [Стихи]. Иерусалим: Бесэдер. - 8 с.: 
Тел. 972-2-570-13-13, факс 972-2-570-14-14 

Галилея. [Литературно-художественный журнал №1].  Назарет-Илит: 
Марк Блюмин. - 254 с. 

Гольдберг Юлия. Время милосердия. [Стихи.] .  Тель-Авив: Библиотека 
Матвея Черного. Ил. Л. Максимов. - 192 с. 

Гершзон Роман. Иерусалим: камни и люди. Иерусали: ЛИР А. - Ред. Е. 
Косоновская, дизайн - Л. Юниверг - 184 с. 

Гладких Лев. Живые рукописи. [Пьесы] - Иерусалим: Скопус. - 200 с.  

Гончарок Моше. Очерки по истории еврейского анархистского движе
ния. [Идиш-анархизм]. Иерусалим: Проблемен. - 264 с. 

ГрШiберг Семен. Разные вещи. [Стихи]. - Иерусалим: Скопус. - 96 с. Тел. 
972-2-6567811  

Губерман Игорь. Закатные Гарики. [Стихи последних лет]. - Иерусалим: 
Агасфер. 224 с.: Худ. Александр Окунь. Тел. 972-2-58337 1 6, 424, Asher 
Gulak St. apt 19, Neve Yaakov, Jerusalem, E-mail: guberman@antho.net 

Десять ступеней. Хасидские притчи. Сост. Мартин Бубер. Перевод с 
англ. М. Гринберга. Иерусалим - Москва: Гешарим. 2-е изд. - 152 с. Тел. 
972-2-9931 194 

Дунаевский Д. Все, что связано с болью. [Стихи]. Перевод с иврита А. 
Воловика. Тел. 972-2-5862333 

Завельская Евгешт. Тысяча путников. [Стихи]. - Иерусалим: Скопус. -
1 12 с. Тел. 972-2-5850242 

Зелигер Анатолий. Два Дон-Кихота. Обл. А. Кругляка. - Иерусалим: 
ЛИРА. - 96 с. 

Камянов Борис. Параноев ковчег. [Стихи, пародии, эпиграммы]. -
Иерусалим: Скопус. Обл: Александр Окунь. - 104 с. Тел. 972-2-6427147 

Кар.ив Аркан. Слово за слово. - Иерусалим: Бесэдер. Том 3. ,  - 112 с. 

Кедр. [Альманах поэзии и прозы, № 2]. И ерусалим: Мишмерет 
Шал о м .  52 с.  
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Кнут Довид. Собр. соч. В 2-х томах / Вступит. ст. Д. Сегала; сост. и 
коммент. В. Хазана. - Иерусалим: Еврейский ун-т, 1997-1 9 9 8 .  ; Т. 2 .  
719 с . :  ил. 

Левинзон Рина. Немного о многом. [Афоризмы] .. Иерусалим - Екате
ринбург: авторское издпние. - 46 с. - Р. О. В.2162 Jerusalem 91021 тел 
972-2-5862333  

Любинский Александр. Фабула. Обл. Е. Любинской. - Иерусалим: 
ЛИРА. - 3 1 2  с. Тел. 972-2-641 1966 

Марговский Григорий. Сквозняк столетий. [Стихи]. Тель-Авив: Эвтерпа. 
150 с. Рисунки Афанасия Мамедова. Тел. 972-3-65 84362, E-mail: 
grisha_lOO@hotmail.com 

М.IШецкий Авраам. Наплывы памяти: [Воспоминания]. Иерусалим: 
Филобиблон. - 228 с . :  ил. 

Михайличенко Елизавета, Несис Юрий. Иерусалиский дворянин. 
Иерусалим:Diхi.- 200с. Р.О.В. 33055 Jerusalem 

Муха Рената. Гиппопопоэма. [Стихи для бывших детей и будущих 
взрослых]. Пред. Эдуарда Успенского, посл. Игоря Губермана. Иеруса
лим: Бесэдер. Худ. Арсен Даниэль. - 32 с. Тел. 972-7-6433529 

Поляков Лев. История антисемитизма. Совмест. изд. проект «Развитие 
иудаики на русском языке». Перевод с фр. под ред. проф. В. Порхомов
ского. В 2-х томах. Т 11. Эпоха знаний. Москва - Иерусалим: Гешарим. -
446 с . ,  ил. 

Рожецкин Лев. Круги на воде. Иерусалим: Скопус. - 160 с. 

''Роза ветров'� [Альманах, №№ 6, 7]. Тель-Авив: Тепа incognita. Тел.:  
972-050-779623. Р.О.В. 1 169, Tel-Aviv, 6 10 10. 

Рубина Дина. Последний кабан из лесов Понтеведра. [Испанская 
сюита]. (В книгу вошла также повесть "Камера наезжает"). Худ.Борис 
Карафелов. Иерусалим - Тель-Авив: Pilies Studio. - 288 с. Тел. 972-2-
5352435@antho.net 

Солнечное сшштеzше. [Журнал ДJIЯ молодёжи, №№ 1, 2, 3]. Иерусалим: 
Бесэдер. - 128 с., 96 с., 96 с. 

Скомаровский Миха.IШ. Черт. Иерусалим: ЛИР А - 17 6 с . .  

Супоницкий Юрий. Возвращаясь, всегда забываешь. [Стихи]. Наза
рет-Илит: авторское издание. 1 16 с. Тел. 972-52-8 12561 

Ташшщкий Ефим. Стихи под гитару. Тель-Авив: авторское издание. 
- 96 с. Tashlitcky Efim, Gisot Hashirion Str., 8 Apt 2 Petakh Tikva 49405 
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ФШJКсль ЛеоШfД. Эта еврейка Нефертити. Ашкелон: Илекниф. - 294 с. 
Тел. 972-7-6724843, факс 6727504 

Фишер Шошана. Всюду жизнь. Иерусалим ЛИРА. - 368 с. ,  ил. 

ХаенкоАркадий. Комната смеха. [Детектив]. Тель-Авив: Иврус - 256 с. 
Тел. 972-3-5440744 

Халупович Вадим. Пристальное зрение.[Стихи].  Худ. Ася Векслер. 
Иерусалим: ЛИРА. - 8 8  с. 

Хесин Абрам. Наши следы. [Стихи] . Иерусалим: Ско-пус. - 240 с. 

Ходасевич Владислав. Из еврейских поэтов. Москва - Иерусалим: 
Гешарим. (Совместный издательский проект с Иерусалимским универ
ситетом: «Развитие иудаики на русском языке»). Пред. Р. Тименчика. 
Сост., вступит. статья и примеч. З.Копельман. - 408 с., ил. 

ХромченкоЯков. Берез весеннее вино. [Стихи]. Иерусалим: Скопус. - 96 с. 

Цукерман Александр. Мир животных ТАНАХа. Рис. автора. Иерусалим: 
Скопус. - 48 с . .  

Шехтер Яков. Шахматные проделки бисквитных зайцев. [Повести. 
Рассказы]. Тель-Авив: Библиотека Матвея Черного. - 220 с.: ил. Михаил 
Стронгин. Тел. 972-8-9457588 

Штурман Д, Тиктин С. Современники. Иерусалим: ЛИР А. - 480 с.  

Шульц Бруно. Бис-библиографический указатель. Иерусалим - Москва: 
Гешарим. Совместно с ВГБИЛ. Сост. и вступит. статья 
Н.  Ф. Каменевой. - 136  с . ,  ил. 

Юдин Ефим. Я на них не похож. А ты? [Стихи для детей]. Рис. Ольга
Авия Касьяненко, Николай Беззубов. Иерусалим: VERВA. - 48 с. 
Тел/факс 972-9-792220 1 

*Публикация списка будет завершена во втором номере 
"Иерусалимского журнала". 

Заказать книги можно через р едакцию журнала 
или связавшись напрямую с авторами или издателями. 
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Бецалель, сын Ури, сына Хура из колена Иегуды.  
Резчик по металлу, камню и дереву во  время скитаний 
израильтян в пустыне после исхода из Египта. Моше 
(Моисей) назначил его главой мастеров, сооружавших 
скинию, ковчег и священную утварь и изготовлявших 
одежды для священников. Именем Бецалеля названы 
в Иерусалиме Академия художеств и прикладного ис
кусства и улица, на которой находится первое здание 
Академии, основанной в 1 906 году. 

Игорь Губерман родился в 1 936 г. в Москве. Окончил 
столичный институт инженеров транспорта. Публику
ется с 1 962 г. Автор многочисленных научно
популярных статей и книг, а также сборников стихов и 
прозы .  В 1 979 - 1 984 гг. продолжал писать, находясь 
в тюрьме, лагере, ссылке. 
В 1 988 г. переехал в Израиль. Живет в Иерусалиме. 

Давид, сын Ишая из Бейт-Лехема, второй царь Из
раиля. Царствовал 40 лет ( 10 1  О - 970 гг. до н .  э.) :  
семь с половиной лет был царём Иудеи (со столицей 
в Хевроне), затем 33 года - царем объединенного 
царства Иудеи и Израиля (со столицей в Иерусали
ме). Плач Давида по Шаулю и йонатану (книга Шму
эль,  1 1 ,  1 :  1 7  - 27) - один из лучших образцов древней 
ивритской поэзии. Еврейская и христианская тради
ции приписывают Давиду также авторство многих 
Псалмов. Имя Давида носят в Иерусалиме одна из 
центральных улиц, а также район (Ир Давид - "город 
Давида"), на месте которого была 3 тысячи лет назад 
основана столица еврейского государства. 

Ави Дан родился в 1 970 году в Москве. Жил в Мага
дане. 
Там же в 1 992 году выпустил первый сборник стихов 
"Место происшествия". 
Репатриировался в 1 992 г. В 1 997 году выпустил 
сборник стихов "Fiп de Siecle". 
Живёт недалеко от Иерусалима в поселении Эфрат. 
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Владимир Друк родился в 1 957 году в Москве. 
Там же в 1 980 году завершил верхнее образование по 
специальности "Психология педагогики". Один из ос
нователей Московского Поэтического клуба. 
С 1 994 года живет в Нью-Йорке. В 1 987 году посетил с 
дружественным визитом Иерусалим. 
Стихи Владимира Друка печатались по блату в те ещё 
времена в ташкентской газете "Пионер Востока",  а 
также в многочисленных советских, российских, анг
лийских, немецких, французских, финских, румынских, 
бельгийских, польских, итальянских и американских 
литературных журналах, альманахах и сборниках, 
вошли в 3 антологии современной русской поэзии: 
20th Century of Russian Роеtгу, Anthology, New York, 
Anchor Book, 1 994; 
Third Wave, Anthology, Michigan, The University Of 
Michigan Press, 1 992; 
The Роеtгу of Perestroika, Anthology, Manchester, UK, 
lron-Press, 1 99 1 .  
В Москве в 1 99 1  году вышла книга стихов В .  Друка 
"Нарисованное яблоко", а в 1 992 - поэтический сбор
ник "Коммутатор". 

Владимир (Зеэв) Жаботинский родился в 1 880 г. в 
Одессе. П оэт, прозаик, драматург, переводчик и пуб
лицист, один из лидеров сионистского движения, 
идеолог и основатель ревизионистского (либерально
национального) течения в сионизме. Сделанный им в 
семнадцатилетнем возрасте перевод на  русский язык 
стихотворения "Ворон" Э. По в свое время был при
знан лучшим. В 1 898 - 1 901  гг. корреспондент газет 
"Одесский Листок" и "Одесские новости" в Бёрне и в 
Риме. В 1 904 г. перевёл на русский язык "Сказание о 
погроме" Х.-Н. Бялика. В 1 91 1  г. основал издательство 
"Тургеман", выпускавшее в переводах на иврит луч
шие произведения мировой литературы. В 1 9 1 7-1 9 1 8  
гг. солдат, а затем офицер основанного п о  его ини
циативе Еврейского легиона, воевавшего в составе 
британской армии за освобождение Палестины,  кото
рая до Первой мировой войны была частью Оттоман
ской империи. Постоянный сотрудник русскоязычного 
журнала "Рассвет", редактор выходившей на иврите 
газеты "Давар а-Йом". Автор написанных на русском 
языке романов "Самсон Назарей" ( 1 926) и "Пятеро" 
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( 1 936). Перевел на иврит произведения Данте, Гёте, 
Ростана, Э. По.  
Умер в 1 940 г. в Нью-Йорке. В 1 964 г. , согласно заве
щанию Жаботинского, его останки перезахоронены в 
Иерусалиме. Именем Жаботинского названа одна из 
красивейших улиц столицы государства Израиль. 

Евгения Завельская родилась в Ярославле. Жила и 
работала в Крыму, Сыктывкаре, Москве. 
С 1 993 г. живёт в Иерусалиме. Автор поэтических 
сборников " Праздник 
новорожденных" (Иерусалим,  1 996) и "Тысяча путни
ков" (Иерусалим,  1 998). 

Вита Иоффе родилась и выросла в Ташкенте. В 1 980 
г. переехала в Москву. Закончила Л итинститут. Роди
ла двух сыновней. Печаталась (под другой фамилией) 
в советских литературных журналах. Репатриирова
лась в 1 99 1  году. Живет в Иерусалиме. 

Елена Игнатовна родилась в Ленинграде. 
С 1 975 года постоянно публиковалась в изданиях рус
ского зарубежья. Автор стихотворных книг: "Стихи о 
причастности" (Париж, 1 976),  "Теплая земля" 
(Ленинград, 1 989), "Небесное зарево" (Иерусалим,  
1 992); "Книги о П етербурге" (Петербург, 1 997), очер
ков и рассказов. Стихи включены в антологии русской 
поэзии ХХ века, переведены на разные языки. 
С 1 990 году переехала в Израиль. Живет в Бейт
Шемеше. 

Григорий Канович родился в Каунасе в 1 929 г. В Из
раиле - с 1 993 г. Живет в Бат-Яме. 
Дебютировал как поэт в 1 954 г. книгой "Доброе утро". 
Выпустил четыре сборника стихотворений,  девять 
романов о жизни литовского еврейства;  автор два
дцати пьес и пятнадцати сценариев художественных 
фильмов. В 1 989-1 993 гг. возглавлял еврейскую об
щину Л итвы. За романы "Слезы и молитвы дураков", 
"И нет рабам рая" удостоен Национальной премии 
республики .  За заслуги в области культуры награжден 
одним из высших орденов Л итвы - орденом Гедими
наса. Книги переведены на одиннадцать языков и 

279 



280 
ИМЕНА 

вышли в свет общим тиражом свыше м иллиона эк
земпляров. 
Лауреат премии Союза писателей Израиля. 

Арнольд Каштанов родился в 1 938 г. По образова
нию - инженер. Автор более десятка книг прозы. Один 
из авторов российско-американской антологии "1  О 
лучших рассказов". Вместе с В .  Фридом написал не
сколько сценариев, по которым были поставлены ху
дожественные фильмы. Произведения писателя пе
реведены на английский,  немецкий и другие языки. 
После репатриации в Израиль живет и работает в Не
тании.  

Юлий Ким родился в 1 936 г .  в Москве. После ареста 
родителей покинул ее в 1 938 г. на 1 6  лет, которые 
провел в Калужской области и в Туркмении. С 1 954г. -
коренной москвич. Закончил М ГП И ,  испытав сильное 
влияние Ю. Визбора и П. Фоменко, от которых, по 
словам писателя, и заразился страстью к писанию пе
сен и пьес. Работал учителем в школе на Камчатке (3 
года) и в Москве. В 1 968 г. со школой расстался наве
ки по воле начальства, не простившего ему краткого 
участия в правозащитном движении. С тех пор - сво
бодный художник. 
Автор около 500 песен и трех десятков пьес, несколь
ко из которых до сих пор идут в театрах СНГ. Автор 6 
книг. 
С 1 998 г. живет в Иерусалиме. 

Вениамин Клецель родился в 1 932 году в городе 
Первомайске Одесской области. После службы в Со
ветской армии окончил Ташкентское Художественное 
училище и художественное отделение Ташкентского 
Театрального института им А. Островского ( 1 967). 
Жил и работал в Самаре. Репатриировался в 1 990 го
ду. Живёт в Иерусалиме. Картины художника нахо
дятся в музеях и частных коллекциях в России, Узбе
кистане, США, Израиле, Франции, Болгарии, Югосла
вии и Южно-Африканской республике.  
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Игорь Коган родился в 1 954 году в Харькове. Там же 
закончил университетский мехмат. Работал програм
мистом ,  служил в Советской Армии. С 1 980 года по
стоянный автор "Л итературной газеты", "Недели", 
"Крокодила" ( псевдоним - Игорь Савенко),  В 1 988 го
ду " за лучший юмористический рассказ. удостоен 
первой премии журнала "Крокодил". (Вместе с Артом 
Бухвальдом и Расулом Гамзатовым, получившим 
аналогичную премию по другим номинациям) .  Расска
зы писателя публиковались также в израильской,  
американской и германской периодике. 
Репатриировался в 1 99 1  году. В 1 995 году в Израиле 
вышла книга рассказов "Свобода воли". Живет в 
Хайфе. Работает охранником. 

Хава-Браха Корзакова родилась в 1 969 году в Ле
нинграде. Закончила филфак ЛГУ. Репатриировалась 
в 1 99 1  г. Автор четырех поэтических сборников, один  
из  которых ("Я поднимаюсь", 1 994) составили стихи ,  
написанные по-русски. Стихи, составившие три ос
тальных сборника, написаны на иврите. За книгу сти
хов "На краю луны" ( 1 996) удостоена премии Мини
стерства просвещения, за книгу стихов "Полосатая 
рубашка" ( 1 998) - премии главы правительства им.  
Леви Эшколя.  
Докторант Тель-Авивского университета Бар-Илан.  
Живет в Иерусалиме. 

Елена Косоновская родилась в Ташкенте. По про
фессии - редактор. Репатриировалась в 1 99 1  году. В 
1 996 году основала издательство Л И РА, в котором за 
последние три года вышли в свет около сорока худо
жественных и научно-популярных книг. 
Живет и работает в Иерусалиме. 

Леонид Левинзон родился в 1 958 году на Украине. 
Школу закончил в городе Североморске Мурманской 
области. Медицинское образование получил в Ленин
граде. Уехал в Израиль в 1 991  году. 
Первая публикация в журнале "22" в 1 994 году. В 
1 997 году выпустил книгу, куда вошли роман 

28 1 



282 
ИМЕНА 

"Ленинград-Иерусалим", повесть "Коми-Африка" и де
сять рассказов. 
Живет в Иерусалиме. Работает в университетском 
медицинском центре «Хадасса» .  

Александр Окунь родился в 1 949 г .  в Ленинграде. 
Репатриировался в 1 979 г. П реподает рисунок в ака
демии Бецалель. Вместе с Игорем Губерманом ведет 
на радио РЭКА еженедельную передачу "Восемь с 
половиной". Публиковался в журналах "22" и "Время и 
мы". Живет в Иерусалиме. 

Наталья Рубинштейн родилась в Ленинграде. Л ите
ратуровед, критик, автор многочисленных статей в 
российской зарубежной и постсоветской периодике. 
Репатриировалась в 1 973 г. Участвовала в основании 
израильского литературного журнала "22". Радиожур
налист русской редакции Би Би Си. 

Владимир Фромер (Зеев Бар-дм) - журналист, пи
сатель, историк, сотрудник радиостанции РЭКА. В Из
раиле с 1 967 года. 
Участник  войны  Судного дня. Публиковался в журна
лах " Континент", "22", "Рош Ходеш", "Алеф", "Взгляд 
на Израиль". Автор ставшего бестселлером двухтом
ника "Хроники Израиля". 
Живет в Иерусалиме. 

Авигдор Шахан - известный израильский педагог. 
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