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ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА

"Белла Бе/шикова

олознлзлжеиьный знлк
Минималистские стихи 

Зри в корень.
К. П.

1. БЕДНАЯ РИФМА

пальто -  полупальто 
ботинки -  полуботинки 
сардинки -  цирк шапито

2. ГЕОПОЛИТИЧЕСКОЕ

моря
океаны
страны
история
география

3. ОПОЗНАВАТЕЛЬНЫЙ ЗНАК

стиль “арт нув'о” 
архитектура 
графика 
мода
мировая война № 1 
модерн 
автомобиль 
синем'а

4. ФИЛОСОФСКОЕ

выйдя сухим из реки, в которую нельзя войти дважды
ибо всякий раз тебя омывают другие воды
из царской династии, лишенной демосом власти
в городе-государстве Эфесе
нащупывая путь диалектики
в дни Олимпиады 504 года до нашей эры
устно и письменно он говорил нарочито темно
ибо природа вещей любит прятаться
древние греки прозвали его Гераклит Темный
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5. ЧАСТУШКИ ЭКОЛОГИЧЕСКИЕ -  ЛИНГВИСТИЧЕСКИЕ

*  ★  *

дождик, дождик, выручай 
воды в Кинерет накачай 
дождик, дождик, выручай 
выдай публике на чай

*  ★  *

капли падают, пора 
лить с небес, как из ведра 
собирает мед пчела 
запасает дваш двора

*  *  *

все для публики 
мед и бублики 
теплый бейгале 
в Эрец-Исраэль

дваш (иврит) -  мед. 
двора (иврит) -  пчела, 
бейгале (иврит) -  бублик.
Эрец-Исраэль (иврит) -  Израиль; страна, земля Израиля.

6. ОБМУНДИРОВАНИЕ

как записано в одной из инструкций 
х годов־1960
главе советского государства
раз в три года
выдается бесплатно
пять пар носков
фрак
ботинки

7. КИТАЙ 1994

крестьянка вынуждена тяжело работать 
чтобы содержать семью 
самая сокровенная мечта 
несчастной женщины 
приобрести телевизор 
для единственного сына
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8. ЕВРЕЙСКОЕ СЧАСТЬЕ АМЕРИКИ

ветхозаветный шарм Барбары Стрейзанд
галутное обаяние Лайзы Минелли
гений джаза, внук петербургского раввина
Америчка Семена Юшкевича с ее торговлей и равночувствием
поэт абсурда и Гудзона Толя Гланц из Одессы
профессор-эмеритус Дэн Левин, переводчик стихов Б. Верниковой
миллионы бывших русских евреев, беженцы от погромов,

революции, перестроек
веселый здоровый Гудзон

9. ДЕТКИ, ПТИЧКИ И СОБАЧКИ

слышал в третьем классе я 
не в Европе-Азии 
там в Австралии вдали 
от привычной нам земли 
в тихом поле поутру 
подрастают кенгуру

детки, птички и собачки 
лето провели на дачке 
где природа и простор 
поле, озеро и бор

вижу желтую осу 
вижу рыжую лису 
вижу -  на тропинке жук 
это фильм про жизнь в лесу

10. ПРОСТРАНСТВО ЦИВИЛИЗАЦИИ

знак, сигнал, буква 
разместились на иврите в слове от 
з - к  [алеф-бэт]
начальные буквы ивритского алфавита 
начальной знаковой системы 
от которой ответвилась Тора 
дарованная Всевышним еврейскому народу 
на горе Синай в легендарные годы

разметив сигнальными огнями шетах (иврит) 
(толкование понятия см. в заголовке) 
еврейские буквы составляют орнамент 
перемещающийся справа налево 
как в книжной графике Эль Лисицкого 
в преддверии 20-х годов 20-го века



Свейисгла Шенб^и/нл

лимоии СЧАСЖЬЛ
Повесть

Первая часть

Всю-то я вселенную объехал!
Нигде доли не нашел!
Я в Расею возвратился -
Сердцу слышится привет...

1

Да: проснулась -  очнулась после долгого сна, зевнула, потяну
лась под одеялом и открыла наконец совершенно глаза свои... Вот 
именно: ты еще и глаз не продрал, а уже все описано. Не успел 
родиться, а уже наперед все предсказано и рассказано. И огляде
ла, разумеется -  оглядела. С нежностью. Нет, теперь надо гово
рить: не без нежности. Домик крошечка, он на всех глядит в три 
окошечка... Глядит, лапушка... Подумать! ־־ целых три окна в одной 
комнате. В нашу-то эпоху, когда редкой комнате выделяется более 
одного окна. И одно уже почитается за благо. Размер жилого по
мещения должен соответствовать размеру помещенного в него 
тела. Всунулся в койку, как карандаш в пенал, и дрыхни. Благода
ри судьбу, что отвела тебе пусть невеликое, но защищенное от 
житейских бурь пространство. Собственную твою экологическую 
нишу. Еще и с телевизором в ногах! Мечтай. Грезь об очередном 
отпуске.

И самое удивительное, самое восхитительное, самое непости
жимое, что в этой роскошной комнате, в этой мягкой постели, бла
гожелательно объемлющей расслабленные члены, просыпается 
не какой-нибудь два миллиарда пять тысяч седьмой член мирово
го сообщества ־־ а именно я. Не знаю, чем это объяснить. Поэтому 
и не просыпаюсь еще... «Минуты с две, впрочем, лежал он непод
вижно на своей постели». Минуты с две полежим неподвижно... 
Ну, не так уж совсем неподвижно: слегка разминаемся, подготав
ливаемся к дневной жизнедеятельности. Новый день... Рассвет. 
Слабенький пока, едва уловимый. Не потому, что рано, а потому 
что северно. Что делать -  за белые ночи приходится расплачи
ваться тусклыми днями.

Зато одеяло -  что за прелесть у меня одеяло -  облачко невесо
мое! Букет ландышей и незабудок. Майский сад!.. Вади Кельт в пору 
весеннего расцвета. Подумать только -  середина февраля, и уже 
жара. Сказка... Город Авдат. В Израиле Негев -  пустыня. В России в 
лучшем случае был бы: засушливая степь. Склонность к преувели
чениям. На древнем пряничном пути из Междуречья в Египет
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склонны к излишней драматизации. Пряничном... Не от слова «пря
ник» -  от слова «пряность». Впрочем, «пряник», наверно, и проис
ходит от «пряность». Или наоборот. Сто первое ранчо. Не сто пер
вый километр, а Сто первое ранчо! Не потому, что ему предшест
вуют сто других -  первое и последнее, единственное на весь пря
ничный путь, но так величественней. «Сто один» -  номер воинско
го подразделения, в котором несчастный парень, открывший с го
ря ранчо в пустыне, служил под началом Арика Шарона. «И пряни
ков сладких...» Великий стратег Ариэль Шарон. Говорят, его бои 
изучают в военных академиях всего мира. Толстый человек с то
неньким голосом, сорванным на полях сражений. И смешным кро
личьим носом. Аллергия, наверно. А поди ж ты! Царь-царевич, ко
роль-королевич, сапожник-портной... Цветущая пустыня. Очей 
очарованье... Невесомые, блаженные дни. Дениска был совсем 
маленький -  как теперь Эрик. И мы с ним кормили львиц бифштек
сами на Сто первом ранчо. Кормите львиц бифштексами!.. Опус
каешь свеженький бифштекс (сырой!) в скользкий желобок, и 
львица слизывает его горячим языком на той стороне клетки.

Неизвестный художник по тканям, как это ты умудрился, вовсе 
не ведая о моем существовании, соорудить для меня столь пре
красное одеяло? И почему бы не напечатать где-нибудь в уголке 
твое имя? Я бы невзначай запомнила. Могли бы заодно повысить 
показатели сбыта -  авторский экземпляр. Алые капли трепещущих 
маков...

Пора, однако ж, выпрастываться из солнечной вечности... Се
ренькие будни. Нет, почему же будни? Торжественный день. Мо
жет, не выглядит особо торжественным, но все-таки не мутный и 
не грязный. Ни в коем случае. Обыкновенненький протестантский 
денек. Ненавязчиво готовящий собственное рождение. Осознаю
щий свои права. А также обязанности...

Все -  сосредоточиться и одним скачком выпрыгнуть из постели! 
Не скачком, положим, -  подумаешь, какие скорые скакуны! Попры
гунчики, умеющие единым духом перемахнуть из ночи в день и 
попасть в нужную идею. Нет, Яков Петрович, нет!.. Приподымаем
ся потихонечку, более всего стараясь не потревожить сотканных 
смутным сознанием трепетных паутинок -  более всего! Не оттого 
ли, Яков Петрович, и приключилась с вами беда, что вскочили вы, 
как встрепанный, не прислушавшись к тихому наставлению ночи? 
Ах, Яков Петрович!..

Из сна следует выползать осторожно. Как крабик выползает из 
чужой раковины, как водолаз с большой глубины. Особенно тот 
водолаз, который уже отведал однажды кессонной болезни. Не 
спеши, радость моя, выпрастывайся потихонечку. Из сонных грез, 
из густых липучих водорослей, льнущих к вялому телу. Пленной 
душе... Не догадывался Яков Петрович, простак, что бойкие двой
ники просовывают свои мерзкие юркие рожи именно в этот час -  
на стыке сна и бодрствования, когда сознание расслаблено и рас
половинено. Но мы-то теперь все знаем. «Кто любили тебя до ме
ня, к кому впервые?..» Почему -  «любили»? Одного любящего 
впервые нашей барышне не хватило?
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Подумать только ־־ мы с Федором Михайловичем жили в одном и 
том же городе. Более того, если не ошибаюсь, в одном и том же Дзер
жинском районе. Хотя при Федоре Михайловиче он, надо полагать, 
звался иначе.

А небольшое кругленькое зеркальце на комоде имеется, это 
верно подмечено. Кругленькие зеркальца продолжают свое суще
ствование, пренебрегши войнами, революциями и открытием по
лупроводников. Но мы не станем в них заглядываться. Яков Пет
рович оказался не по летам доверчив. И, главное, что такого заме
чательного он там увидел? Заспанную, подслеповатую и довольно 
оплешивевшую фигуру. Почему не физиономию? В маленькое 
кругленькое зеркальце -  и всю фигуру? Ладно, что уж теперь при
дираться, автору в его обстоятельствах было не до таких пустяков 
-  к карточному вертепу спешили, Федор Михайлович, а потому 
писали впопыхах. Издатель, кровопийца, наседал, произведений 
требовал -  за свои авансы... Яков Петрович, не за письменным 
столом ты был рожден, а за игорным! Впрочем, все предопреде
лено, но выбор предоставлен. Немец-доктор, конечно, был предо
пределен, но Яков Петрович, пораскинь он слегка мозгами, мог бы 
поостеречься. Было еще время поостеречься. Иначе мог распоря
диться своим утром. Сереньким утром. Таким же вот сереньким...

Ну и что? Зато парк под окнами -  какой парк! -  прозрачный, уг
лубленный. Сквозь ретушь веток -  муниципальный каток. Совер
шенно пустой в этот час. Ничего и никого, кроме обнаженных де
ревьев. Снежинки залетают в окно, тычутся в грудь и теплый со 
сна живот. Хорошо -  стоять вот так против голых деревьев. Тягу
чий сырой воздух объемлет млеющее тело... Задумчивая влаж
ность, разлитая во всей фигуре ее...

Твоего автора, Яков Петрович, следовало бы предварять надпи
сью -  как пузырек с летучей кислотой: «Осторожно, к глазам не под
носить!» Опасный тип. Противоипритная мазь номер пять. Подне
сешь -  по младенческому неведенью ־־ к глазам своим, и все: при
клеится всякая напасть к внутренней полости слабого, неподготов
ленного сознания. В промежутках между проигрышами ־־ глубины ми
ровой души. Вселенское сострадание! Ветошка ты, Яков Петрович, 
убогий человечишка, мерзко тебе, муторно, и слезы твои грязны и 
мутны, но любо тебе мерзнуть под лестницей Клары Олсуфьевны, 
между всяким дрязгом, хламом и рухлядью. И только ли Федор Ми
хайлович загнал тебя туда? А что же ты сам? Где границы власти?

Интересно ־־ а что, собственно, означает сия фамилия: До-сто- 
ев-ский? Ел до ста? Досыта, что ли?

Между прочим -  сегодня праздник, дети не должны идти в шко
лу, имеем полное право уделить четверть часа полезной для здо
ровья утренней зарядке. Наклон вперед, откид назад, сгибание 
вбок, руки на уровне плеч... Комплекс ГТО. Вдох ־־ выдох -  вдох!.. 
Половицы поскрипывают под ковром. Может ли получиться полно
ценная гимнастика, когда под ногами у вас персидский ковер? 
Мартин уверяет, что настоящий персидский. Во всяком случае, 
удивительно пушистый и пружинистый. Щекочет босые ступни. 
Особенно ямочку в подъеме.
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Пора, однако, закрыть окно. Мартин не одобряет, когда я пере
напрягаю отопительную систему (камин электрический, но совсем- 
совсем как настоящий). А что за рамы у нас, что за стекла! Как в 
лучших домах Москвы и Петербурга. И запах хвои в придачу. Мар
тин с мальчиками вчера вечером поставили в гостиной елку.

Теперь -  освежающий и бодрящий душ. Широкий выбор шам
пуней, кремов и полоскательных микстур. Убрать постель и вклю
чить пылесос. Квартира оборудована центральным пылесосом, -  
десять минут легкого жужжания, и наша окружающая среда чиста 
и свежа, как дыхание младенца!.. Это верно, это я точно знаю, по
скольку сама занимаюсь переводами инструкций к пользованию 
удивительными техническими новинками, выпускаемыми нашей 
передовой в области мировых стандартов промышленностью.

Высокая технология! Говорят, Голубой компьютер уже обыграл 
чемпиона мира по шахматам. А может, не обыграл еще, но вот-вот 
обыграет. За полную достоверность не ручаюсь -  черпаю эти све
дения из телерепортажей, которые Мартин аккуратно прослуши
вает в вечерние часы, но поскольку местный язык все еще сложен 
для моего восприятия, могу кое в чем и ошибиться.

Половицы поскрипывают под персидским ковром -  ностальги
руют по прошлым векам. Если бы планировщики удосужились по
интересоваться моим мнением, я предпочла бы обойтись без этих 
излишеств, но нельзя -  скрип одно из тончайших доказательств 
натуральности нашего жилища. (Жутко, жутко дорогая квартира, 
поскрипывание, разумеется, тоже включено в стоимость.)

С улицы наш дом представляет собой обыкновенное восьми
этажное здание, но изнутри персонально для нас создана полная 
иллюзия солидных барских апартаментов. Бельэтаж старинного 
особняка. Выглядывая, например, из окон, -  закрутив немного те
ло штопором и задрав голову вверх, -  удостоверяемся в наличии 
ласточкиных гнезд под застрехой. Неважно, что это не крыша, а 
лишь карниз на уровне третьего этажа -  все равно отличная вы
думка. Приятная для наших чувств мистификация. Благодаря кар
низу верхние этажи вместе с их жильцами для нас как бы не суще
ствуют. Да и вход туда с противоположной стороны, так что мы их 
не видим, не слышим и не замечаем. Их квартиры значительно 
дешевле нашей. Полы там обыкновенные деревянные, а не пла
стиковые, как у нас (наши, заметьте, абсолютно неотличимы от 
настоящих паркетных), и ковры у них не персидские, и нет у них 
широкой просторной лестницы, ведущей из холла первого этажа 
во второй, нет покойных ступеней, застеленных дородной дорож
кой, не говоря уж о темных лакированных перилах с изящной бо
роздкой по сторонам. Мы, заходя в квартиру, открываем резную, 
как бы дубовую дверь, а они обыкновенную стальную, обтянутую 
для самого поверхностного приличия невесть каким скаем.

Что ж, и в этой зажиточной стране, и в этом обществе всеобще
го благосостояния имеются отдельные не вполне богатые люди. 
Но и перед ними открыты все возможности, и они превозмогают 
свою судьбу. Отправляются в праздник на острова. Повосхищать- 
ся кусточком, аллеей и гротом. Эндрю, сын Мартина от первого
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брака, недавно переселился в собственный дом на том берегу за
лива. Не самый современный дом, не по последнему слову моды и 
техники, но очень, очень солидный и добротный. Залив большую 
часть года покрыт льдом. Можно пройти на ту сторону пешком. Но 
кто же сегодня ходит пешком? Да и зачем идти туда? Вряд ли эти 
престижные дома, вряд ли они удобнее нашей квартиры, не могут 
они быть удобнее, куда ж еще удобнее? А ведь удобство-то -  глав
ное. Все продумано и предусмотрено. От простенькой полосатень- 
кой дорожки, устилающей пол в коридоре, до миленьких разноцвет
ных: желтеньких, розовеньких и фиолетовых, лампочек по стене.

Более всего продуманы мы сами. Чудесная семья. Прекрасные 
родители и три очаровательных мальчика. Глянцевитая обложка 
женского журнала. Дверь в детскую приоткрыта и оттуда несутся 
звонкие голоса моих сыновей, заливистое тявканье Лапы и глухие, 
увесистые удары. Все четверо скачут по тахте, мальчишки сража
ются подушками, Лапа на лету пытается ухватить ־־ хоть подушку, 
хоть чью-нибудь розовую пятку.

Удивительно послушные мальчики: как только я напоминаю, 
что пора умываться и завтракать, старший, Эрик, без возражений 
отшвыривает орудие боя и на одной ноге скачет в ванную. Ма
ленький, Фредерик (дома Фред), не дожидаясь указаний с моей 
стороны, лезет застилать постель. Средний, Хедвиг (Хед), стоит 
минутку в раздумье: ванна занята старшим братом, младший пре
пятствует в данный момент уборке постели, что ему остается? 
Сверкнул глазенками и ринулся мне подмышку, обхватил разгоря
ченными от сна и сражения ручонками. Светлая головка подсуну
лась под рукав халата. Хедушка!.. Кареглазка...

Карие глаза в здешних краях все еще редкость. Хотя теперь и в 
северных странах имеются негритянские кварталы, и белобрысые 
скандинавки рожают порой смуглых мулатиков, но это происходит 
не на нашей улице. Карие глаза и светлые волосы ־  неожиданное 
и приятное сочетание. У моей мамы были карие глаза. Но волосы 
не такие светлые -  волосы у нее были вьющиеся, с рыжинкой. Под 
конец от всей ее красы только и осталось, что эти бронзовые 
всклокоченные кудри. Целебный напиток из еловых и пихтовых 
ветвей не помог. Не спас... Позднее утверждали, что он вполне 
разрушительно действовал и на почки, и на печень. Но тогда он 
считался панацеей от авитаминоза. Вселял надежду. Надежды 
маленький оркестрик... Последняя соломинка, через которую тянут 
отвратительный смертоносный напиток...

Трехэтажная кровать, по моему скромному мнению, не самое 
замечательное изобретение. Конечно, благодаря ей в детской ос
тается много свободного места, но и неудобств предостаточно: 
попробуйте, например, поменять простыни, особенно на среднем 
уровне -  не знаю, может, это я такая исключительно неуклюжая, 
но всякий раз мой лоб и затылок успевают треснуться об раму 
верхнего уровня. О том, чтобы присесть возле своего теплого 
сладкого сонного малыша, не может быть и речи. А самое слож
ное, когда ребенок болен. И ведь случается, что одновременно 
болеют двое. А то и все трое. Санитарный вагон... Впрочем, у
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мальчишек свои взгляды на жизнь, им даже нравится карабкаться 
вверх-вниз по лесенке. Похоже, что раскладывание по спальным 
полочкам не травмирует их души.

Что-то замечательно вкусненькое благоухает на столе. Мартин 
всегда поднимается раньше меня и создает свои кулинарные изы
ски. Не забыв объявить, разумеется, что мы лентяи и лежебоки. 
Мы обожаем его хрустящие гренки с сыром и с медом, и пышные 
вафли, и все прочее.

Сегодня я должна быть особенно внимательна к нему -  с вече
ра он, бедняга, был совершенно убит подлым бесчестным поступ
ком Ганса Стольсиуса. Не знаю, что там у них приключилось, но 
горечь и обида столь явственно читались на лице моего прямо
душного Мартина, что не заметить их было бы неприлично. Пона
чалу в ответ на мои расспросы он только отнекивался: «Нет, доро
гая, все в порядке, ничего не случилось», но потом не выдержал: 
самое отвратительное не то, что вся эта история обернется поря
дочным убытком (к убыткам он успел притерпеться!), самое отвра
тительное, это осознать вдруг -  после стольких лет знакомства и 
делового сотрудничества, -  что человек способен так вот бессты
же, бессовестно, преднамеренно тебя подвести, нет, не подвести, 
а обвести вокруг пальца!

Возможно, я не стала бы с таким упорством добиваться причины 
его дурного настроения, если б знала, что во всем виноват господин 
Стольсиус. Но я почему-то вообразила -  и втайне уже успела слегка 
тому порадоваться, -  что тут с какого-то боку замешана моя драго
ценная невестушка, жена Эндрю. Как говорится, пустячок, но прият
но, если б между ними пробежала черная кошка. Однако надежда 
на семейную распрю не оправдалась, а услышать, что непорядоч
ной свиньей оказался Ганс Стольсиус, не такая уж великая находка.

Я целую Мартина в щеку. Минуточку, дорогая, -  он еще не за
кончил хлопотать у плиты, еще надо включить однажды уже вски
певший чайник и вытащить из буфета и водрузить на стол про
зрачные кубышки с вареньем и шоколадной пастой. Посреди си
ней клетчатой скатерти вздымается зеленовато-розовое блюдо с 
горкой домашних печений. Мы усаживаемся за стол. Этот славный 
викинг -  мой муж. Похоже, что вчерашняя досада за ночь каким-то 
образом рассеялась. Огромная кружка черного кофе в правой руке 
-  до чего же у него изящные, будто высеченные из мрамора руки! 
И откуда эта роскошь у крестьянского парня? Слева от тарелки 
дожидается газета. Сегодня, кроме газеты, имеется и открытка от 
дочери, проживающей в Америке -  в одном из северных штатов. 
Дочка регулярно поздравляет отца с праздниками и желает всех 
благ ему, а заодно и нам. Мы с ней никогда не виделись; я знаю 
лишь, что ее зовут Мина, что у нее двое детей и с мужем она рас
сталась, когда младшей девочке не исполнилось еще и года. По 
образованию она историк, но в настоящее время заведует домом 
престарелых. Очевидно, заведовать домом престарелых в Амери
ке доходнее, нежели на родине отряхать от хартий пыль веков. А 
может, имелась какая-то иная причина для отъезда. Я, разумеет
ся, не намерена хлопотать о Мининой репатриации.
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Мартин долго вертит в руках, читает и перечитывает открытку, 
потом передает ее детям, чтобы они тоже порадовались привету 
от старшей сестры и американских племянников, и распахивает 
наконец газету. За завтраком он, как правило, ничего не ест, разве 
что похрустит задумчиво каким-нибудь крекером или отщипнет 
ломтик сыра.

Моя мама почему-то уверяла, что самое главное для человека 
поесть утром. На завтрак у нас всегда была каша. Я обожала 
пшенную кашу. Особенно чуть-чуть подгоревшую. Подумать толь
ко, с тех пор, как я покинула пределы России, мне ни разу не до
велось отведать пшенной каши! Мои мальчики даже вкуса ее не 
знают. Здесь в принципе не водится такого блюда. И желудевый 
кофе тоже неизвестен. Вкусный и питательный желудевый кофе, 
выпьешь утром стакан, и весь день сыт!

Мартин говорит, что во время войны у них тоже невозможно 
было достать натуральный кофе, приходилось обходиться эрза
цами. «Нет, когда началась война, стало уже легче, -  честно уточ
няет он. -  Хуже всего было во время кризиса».

Из-под газеты выскальзывает письмо.
-  О, дорогая, извини, чуть не забыл! -  восклицает он с искрен

ним раскаяньем. -  Это для тебя.
Не от Дениса. От Любы.
«Ниночек, родненький, здравствуй!» -  вот уже пятнадцать лет 

всякое свое послание ко мне она начинает этим: «Ниночек, род
ненький». Так ей, наверно, кажется правильным. -  «Ты уж меня 
извини, что не сразу ответила. Болела, да и сейчас еле ползаю -  
ноги совсем ослабли. Правая пухнет, левая ломит -  такая вот, по
веришь ли, тоска зеленая. За два месяца только и высунулась из 
дому, что в поликлинику да разочек к нашим на кладбище съезди
ла. Спасибо хоть, Амира Георгиевна как идет в магазин, так и мне, 
что надо, берет, а то бы иной день и вовсе и без хлеба сидела. 
Такая вот я стала...»

Комната Амиры Георгиевны -  справа за кухней. Высокая кро
вать, геометрически выверенная пирамида белейших подушек и 
сама она -  высокая, сухая, чернобровая. Не особенная любитель
ница коммунального общения, но нам, детям, позволяла иногда 
постоять у себя на пороге. Подумать только -  Люба лет на десять, 
если не больше, ее младше, а вот поди ж ты, как судьба распоря
дилась -  кто кому ходит в магазин... Нет, сейчас не могу читать -  
мои на редкость разумные и сознательные дети ерзают, нервни
чают, мечтают бежать на каток. Потом дочитаю, когда вернемся.

-  Все в порядке? ־־ интересуется Мартин.
-  Наверно, -  говорю я.
Конечно, в порядке -  в порядке вещей. Что делать? Годы идут, 

люди не молодеют. Отчего это к Любе вяжутся всякие хворобы? 
Витаминов, что ли, не хватает? Надо написать, чтобы принимала 
поливитамины. И овощей чтобы побольше ела. Фруктов тоже. 
«Голубчик мой, Любовь Алексеевна, ты смотри мне там не разва
ливайся, -  сочиняю я между делом будущее письмо. -  Принимай 
давай поливитамины и держи хвост пистолетом...» Такой у нас с
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ней стиль общения. В трогательном ключе. «Маточка Любовь 
Алексеевна! Что это вы, маточка...» Маточка-паточка... Гаденькое, 
в сущности, словечко. Сам, небось, выдумал. Чтобы подчеркнуть 
нашу униженность и оскорбленность. Мышка вы, серая мышка- 
норушка, угодившая в помойное ведро, и скорее всего начхать ему 
было на вас, любезный Макар Алексеевич. Начхать, однако прият
но загнать в какую-нибудь пакостную трущобу, в протухшую ку
хоньку, -  чтоб сидели там в уголке за занавесочкой милостивым 
государем Девушкиным и не смели высунуть насморочного носа. 
Что ж, при всеобщем насморке и конъюнктивите и собственный 
проигрыш не столь обиден. «Ангел мой, повторяю тебе, что я не 
укоряю тебя. Если играть хладнокровно, спокойно и с расчетом, то 
нет никакой возможности проиграть». Никакой -  надо же! «Пришли 
же мне немедленно, сейчас как получишь это письмо, двадцать 
(20) империалов». Какова точность -  и прописью, и цифрами! 
«Немедленно, в тот же день, в ту же минуту. Не теряй ни капли 
времени. Милая Аня, пойми (еще раз умоляю), что я не укоряю, не 
укоряю тебя». Вот именно -  не укоряет и умоляет. «Ах, какие под
лые эти немцы! Тотчас же напишу Каткову и попрошу у него при
слать мне в Дрезден еще 500 рублей. Конечно, он поморщится 
очень, но -  даст. Давши уже столько (3000 руб.) не откажет в 
этом». Широкий человек -  Катков, тремя тысячами рискнул, крово
пийца. От трех-то тысяч можно бы и Макару Алексеевичу уделить 
толику -  три рубля до ближайшего жалования. До получки. Уделил 
ведь однажды бедной английской девочке полшиллинга.

Мальчишки с Лапой бегут впереди, мы с Мартином вышагиваем 
следом. Небо сделалось совершенно суконно-потолочным. Кому 
это, интересно, приходит в голову делать суконные потолки? Зато 
земля вокруг бела. Снежинки загустели, палисадники -  как подуш
ки в комнате у Амиры Георгиевны. Я беру Мартина под руку и при
жимаюсь виском к его плечу -  тому самому, через которое переки
нуты длиннющие беговые коньки. Красавец. Супермен. Пусть не 
самой первой молодости, но сложен отлично. И куртка, и пест
ренькая задорная шапочка. Мы отличная пара. Отличная пара на
правляется на каток со своими очаровательными сыновьями. 
Коньки сверкают, несмотря на то, что небо покрыто плотными низ
кими тучами.

Следы детей тянутся тремя черными пересекающимися цепоч
ками. Хед атакует Эрика снежками, но тот делает вид, что ничего 
не замечает: маленький, но уже викинг-даже головы не повернет, 
величественно вышагивает дальше. Фред тоже пытается слепить 
снежок, однако снег рассыпается в неумелых рукавичках. Это не 
мешает ему чувствовать себя безмерно удачливым и счастливым: 
он вертится и скачет, почти как Лапа, визжит, машет ручонками. 
Хед тем временем успевает обстрелять его градом снежков.

Краснобокая, как снегирь, снегоуборочная машина педантично 
расчищает каток. Средняя часть уже блестит гладкой голубизной, 
железные щупальца описывают аккуратные круги, оттесняя валик 
снега к бортам. Эрик надевает коньки и первым выплывает на не
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тронутый лед. На коньках он, разумеется, выглядит выше, чем на 
самом деле, но все равно -  большой, совсем большой мальчик. 
Девять лет... Неужели мы с Мартином уже десять лет как женаты? 
Надо написать Любе, чтобы прислала свою фотографию. Я ей все 
время шлю наши карточки, пусть хоть раз пришлет свою. Жалует
ся, что растолстела... Что ж, неудивительно -  если человек не 
движется, даже из дому не выходит...

Хеду с Фредом никак не удается справиться с переодеванием, 
зато они без передыху обмениваются взволнованными замеча
ниями относительно остроты коньков, качества льда и ожидаемого 
прибытия одноклассников. Мы с Мартином присаживаемся на ска
мейку и молча любуемся стылым парком. Эрик скользит по льду, 
не глядя в нашу сторону. Хед наконец влез в коньки и, смешно за
дирая ноги, пытается преодолеть снежный вал (совсем не такой 
уж непреодолимо высокий). Фред, кругленький в своей нарядной 
курточке, ждет, пока машина закончит расчистку и уступит ему до
рогу. До чего же славные дети...

Мартин кряжисто подымается, постукивает коньками по краю 
бетонной плиты, помогает Фреду выбраться на лед и сам присое
диняется к сыновьям. Я по привычке пересчитываю немногих 
конькобежцев. Это, верно, мамины математические гены бродят 
во мне, не востребованные ни для какой полезной цели. Вечно 
мне надо что-нибудь или кого-нибудь учесть, а затем прикинуть, 
какие убытки, допустим, терпит транспортный кооператив, если 
большую часть суток городские автобусы движутся полупустые? 
Задачка пускай несложная, но и не такая уж вовсе простая: нужно 
принять во внимание, сколько бензина расходует одна машина на 
сто километров пути, сколько километров в среднем проезжает 
один пассажир, стоимость самой машины (поделенную на дли
тельность службы), плюс ежегодный ремонт, страховка и прочая, 
зарплату водителя и еще целого ряда служащих -  много данных. 
И сколь бы ни бессмысленным выглядело это занятие, отцепиться 
от него я не в состоянии. В случае с конькобежцами дело обстоит 
проще: вход на каток бесплатный, все расходы ложатся на муни
ципалитет, но чем больше посетителей, тем, естественно, дороже 
обходится эксплуатация: уборка, поддержание надлежащей глад
кости и прочности льда, ремонт инвентаря...

Мартин возвращается, весело отдуваясь, плюхается на ска
мейку и принимается объяснять, какой это восхитительный моци
он: прокатиться вот так по утреннему свежему льду, размять за
стывшие члены, подышать вволю чистым морозным воздухом!

-  Напрасно, дорогая, напрасно ты лишаешь себя такого удо
вольствия!.. -  выдыхает он, натужно откашливаясь от избытка по
лезнейшего воздуха.

Мы оба понимаем, что его увещевания -  не более, чем дань 
традиции, у меня и коньков-то нет. Однако мудрые сентенции для 
того и существуют, чтобы время от времени высказывать их.

-  Очень жаль, дорогая. Очень жаль!
Разговор полезен уже тем, что избавляет от необходимости 

снова ринуться на лед. Можно отдышаться и собраться с силами.
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По опыту я знаю, что следующие полтора часа мы так и проведем, 
как два голубка, рядком на лавке, обмениваясь необременитель
ными и полезными замечаниями.

Прибывающие знакомые вносят свою лепту в беседу и понуж
дают и далее откладывать выход на лед. Каждый непременно 
сворачивает в нашу сторону -  поприветствовать и перекинуться 
несколькими вечно свежими и актуальными фразами. Половина 
нашего города состоит с моим мужем в каком-то особом взаимо- 
притягательном общении. Со мной у них, разумеется, не может 
быть столь радостного контакта. Я тут человек чужой, языком вла
дею худо, и хотя мне из приличия задаются кой-какие вопросы -  о 
детях, о самочувствии, но ответы выслушиваются рассеянно. Бра
вый вид Мартина непреложно свидетельствует о том, что в каждое 
отдельно взятое мгновение он готов вскочить и птицей понестись 
по кругу. Давно бы уже вскочил и понесся, если бы не дань обще
нию... Да, кстати: нам предстоит еще обсудить, чего недостает к 
завтрашнему семейному обеду, и зайти на обратном пути в мага
зин. Если же в приветствиях и разговорах вдруг возникает пауза -  
если она непредвиденно затягивается, -  можно снова ласково по
пенять:

-  Очень жаль, дорогая, очень жаль, что ты не хочешь к нам 
присоединиться...

Он знает, что я не великий мастер конькобежного спорта. Хотя, 
как ни странно, свои юные лета -  юные свои зимы -  провела на 
катке. Все девочки после школы отправлялись на каток. А куда 
еще нам было отправляться? Подозреваю, что мои подружки и 
вправду обожали коньками резать звонкий лед, хотя наши вылазки 
не стоит путать с веселыми катаниями начала века, столь сочно и 
красочно описанными в русской литературе. Я всегда двигалась 
последней -  дрожа от холода и страшась неизбежной встречи с 
районными хулиганами, не забывавшими подставить девчонкам 
вообще, а мне в особенности, коварную подножку. Или слегка сма
зать коньком по ноге. Но как тот цыган, что бесславно удавился за 
компанию, я тащилась за одноклассницами. Покорно ковыляла 
навстречу судьбе, не смея отстать от более ладных и смелых под
руг. «Ну как же! -  как можно! -  фыркала мама, -  отстать от драго
ценных подруг!»

Каток у нас, надо признать, был первоклассный, нисколько не 
хуже здешнего -  правда, появляться на нем таким, как мы, запре
щалось, он предназначался исключительно для соревнований и 
тренировок настоящих разрядников, но мы проникали: ныряли в 
дырку в заборе или проскальзывали под носом у ленивого сторожа 
-  портить зеркально гладкий чемпионский лед.

Коньки всегда были тупые, поскольку приходилось шагать в них 
(шкандыбать, по выражению мамы) по посыпанным солью и пес
ком тротуарам. Ни о каких переодеваниях не могло быть и речи -  
попробуй-ка оставь на снегу пальто или ботинки, не успеешь огля
нуться, как им «приделают ножки»! Обратная дорога была не 
столь уж дальней ־־ перелезть через забор, пересечь трамвайную 
линию, миновать школу и два жилых дома, -  но как же я успевала
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задрогнуть и промерзнуть в своей фуфайке! Собственно, это была 
не фуфайка, а серенький немецкий свитерок («трофейный», как 
тогда говорили, -  отец привез его «с фронта», то есть из повер
женной уже Германии).

На катке не бывает холодно, но уже через минуту по выходе 
тело обращается в бесчувственную ледышку. Тот, кто не оттаивал 
в тепле с мороза, не знает, что такое боль. Я подставляла руки 
под струю холодной воды, казавшейся кипятком, терла ноги, тряс
лась и скулила, но назавтра снова, как обреченная -  как пригово
ренная к этой муке, -  проделывала тот же путь. Впрочем, не один 
только страх быть покинутой и отверженной гнал меня, была еще 
одна причина, чрезвычайно важная: коньки. Сколько я о них меч
тала! Сколько ночей они мне снились -  сверкающие стальные но
жи, на которых можно птицей летать по льду!..

У всех девочек во дворе и в школе были коньки, только у меня 
их почему-то не было. И вот, когда я уже смирилась, уверилась, 
что мне не суждено их иметь, отец вдруг принес «хоккей» (сущест
вовали еще фигурные и «норвеги», но не для таких неуклюжих 
девочек, как я). Всю ночь я не спала и все утро потом разглядыва
ла свою ногу в новеньком крепком ботинке! Мне представлялось, 
что теперь я стану такой же сильной, высокой и ловкой, как самые 
выдающиеся мои одноклассницы, как Ира Каверина и Таня Громо
ва. Как же после этого не ходить на каток? Да хоть бы пришлось 
замерзнуть там насмерть!..

-  О, вы уже тут! -  восклицает фру Брандберг. -  Ах, вы всегда 
приходите первыми! -  Ее радует, что мы уже тут и что мы всегда 
приходим первыми.

Не исключено, что она добрая женщина. Осведомившись о мо
ем здоровье, она вгрызается в Мартина. Неисчислимое число тем 
-  наши дети, внуки Мартина, ее внуки, дети и внуки вообще, пого
да, а теперь и наступившие каникулы, обязывающие к каким-то 
особым волнениям, покупкам и поездкам.

Я не сильна в местном языке, но так как одни и те же фразы 
повторяются от знакомого к знакомому -  не успевает один съехать 
на лед, как возле нашей стоянки тут же возникает следующий, -  то 
в конце концов и я успеваю составить достаточно верное пред
ставление о злобе дня. Здесь все одинаково друг с другом любез
ны, но не трудно заметить, что ни к кому люди не обращаются столь 
охотно и не устремляются с такими лучезарными лицами, как к мо
ему мужу. У него на редкость общительный, открытый характер.

-  Вы будете сегодня у Сивертцев? -  интересуется фру Брандберг, 
особа сухопарая, подтянутая, спортивная, но явно перешагнувшая 
роковой для женщины сорокадевятилетний возраст. Даже пышная 
прическа не в силах замаскировать этого факта. Честно говоря, я 
подозреваю, что фру Брандберг перевалило и за семьдесят.

Досужие языки успели довести до моего сведения -  не прямо, 
но путем прозрачнейших намеков, -  что между Мартином и фру 
Брандберг некогда велось нечто больше, чем простые беседы. Я 
не пыталась уточнить, когда именно имела место эта связь -  то ли 
в ранней юности Мартина, еще до женитьбы на Юханне, то ли уже



17
СВЕТЛАНА ШЕНБРУНН. ПИЛЮЛИ СЧАСТЬЯ

в период вдовства. Как бы там ни было, сегодня фру Брандберг 
годится в соперницы разве что безносой с косой.

Некоторое время Мартин на паях с супругами Брандберг владел 
небольшим книжным магазином, но потом уступил им свою долю. 
Магазин существует и поныне, и фру Брандберг иногда можно уви
деть за прилавком -  она в меру своих сил помогает сыну. Другой ее 
сын проживает в Амстердаме и является (эти сведенья у меня, ра
зумеется, также не из первых уст, но от всеведущих общих знако
мых) -  является владельцем, представьте, некоего крупного увесе
лительного заведения, включающего в себя ночной клуб, игорный 
дом и все прочее, необходимое для полноценного отдыха матросов- 
филиппинцев. Почему именно филиппинцев? У каждого своя жиз
ненная стезя и экологическая ниша. Как выяснилось, филиппинцы 
любят проводить свой матросский досуг в кругу близких им по крови 
и культуре, а также приемам борьбы. Так им уютнее. Этот второй 
сын, с одной стороны, как бы большая печаль фру Брандберг, не
смываемое пятно на ее безупречной репутации, хотя, с другой сто
роны, в его занятиях нет ничего противозаконного. Теперь такие 
вещи официально дозволены и приносят солидные доходы, какие и 
не снились высоконравственным владельцам книжных магазинов.

А началось все с того, что мальчик плохо учился, хотя в общем 
и целом был шустр и сообразителен. Его старший брат учился 
прекрасно. Никто не мог взять в толк, почему один брат учится так 
хорошо, а другой так плохо, поскольку в те годы еще не слыхивали 
о существовании дислекции. Какая малость решает судьбу чело
века! Теперь-то педагоги отнеслись бы к обиженному судьбой ре
бенку с осторожностью и сочувствием, предложили бы для него 
какую-нибудь особую программу, учитывающую дефект развития, 
но тогда его объявили злостным лентяем, упрямцем и тупицей и с 
позором изгнали из школы. Родители, как видно, тоже не выказали 
должного понимания, так что шестнадцатилетний Парр Брандберг, 
скверный мальчишка, бежал из дому и нанялся вышибалой в под
польный публичный дом. В те годы закон не поощрял подобных 
занятий. Господин Брандберг-отец, как утверждает молва, вскоре 
скончался, не вынеся позора. Зато теперь, как утверждает та же 
молва, младший брат, не получивший даже среднего образования, 
материально поддерживает старшего, добившегося с годами сте
пени доктора каких-то наук.

Фру Брандберг, разумеется, принята в обществе -  она-то в чем 
виновата? Но приличная публика все же соблюдает некоторую 
дистанцию -  допустим, приспичило вам купить книжку, так ведь не 
сошелся же свет клином на магазине Брандбергов! В городе есть и 
другие. Но Ларе Брандберг, судя по всему, долго еще не позволит 
брату обанкротиться. Если уж судьба сыграла с ним такую подлую 
шутку и не допустила стать никчемнейшим доктором уважаемых 
наук, так пусть не пострадавший от дислекции брат помучается 
хотя бы с этим дурацким магазином. Люди полагают, что магазин 
нужен, чтобы материально обеспечивать научные изыскания док
тора наук. На самом же деле магазин поддерживают, чтобы Ларе 
Брандберг лучше чувствовал себя в Амстердаме.
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Будем ли мы сегодня у Сивертцев? Мартин собирается отве
тить, но глянув на каток, начинает покатываться от смеха: Лапа 
скачет между Фредом и Хедом, пытается не отстать от них обоих 
сразу, каждую секунду меняет направление, преуморительно 
скользит, путается у всех под ногами, рискуя попасть под чей- 
нибудь резвый конек. Вот она перекувыркивается в воздухе, про
езжает метра три на брюхе и, кое-как затормозив, обнаруживает, 
что безнадежно упустила дорогих хозяев. Мартин хохочет, указы
вая на славную сценку. Фру Брандберг согласна: эта собачонка -  
премилое и презабавное существо.

Действительно, трудно представить себе более ласковое и 
компанейское создание, да еще с такими чудесными развесисты
ми рыжими ушами. Однако на льду появляется кое-кто еще, спо
собный не менее Лапы привлечь внимание публики: это наша со
седка, двенадцатилетняя Линда Юнсон. Линда с родителями, 
старшей сестренкой и младшим братиком проживают на четвер
том этаже нашего дома, прямо над нами. Только застреха с лас
точками разделяет наши окна. Линда выезжает на середину катка 
и принимается неторопливо кружить, давая зрителям время заме
тить себя и подтянуться, а затем выполняет несколько простых, но 
изумительно грациозных упражнений.

В запасе у Линды имеются и настоящие сложные номера. Она -  
гордость нашего катка и всего нашего района. Удивительно все- 
таки, как такая изящная фигурка может сочетаться со столь про
стеньким, бесцветным и костистым личиком, напрочь лишенным 
всякой девичьей миловидности. Может, с годами это как-то исправит
ся? Линда выполняет все более сложные фигуры и все более уве
ренно. Зрители с восторгом, хотя и не без зависти, наблюдают за ней.

Мартин неожиданно подымается и покидает нас с фру Бранд
берг, -  правда, в последнюю секунду он спохватывается и успева
ет пробормотать: «Извини, дорогая». Он движется в центр круга. 
Линда еще не видит дядю Мартина, головка ее запрокинута в не
бо, коньки завиваются серебряным серпантином, коротенькое 
платьице переливается всеми цветами радуги. Мартин лихо под
катывает, ребячья стена невольно раздвигается, и он оказывается 
под самым носом у несколько озадаченной Линды.

В фигуристы он не годится, его наивные попытки соответство
вать юной звезде напоминают Лапины выкрутасы. Я замечаю, как 
страдальчески хмурится Эрик -  стыдится дурашливости пожилого 
отца. Но публика, состоящая из смешливых мальчишек и девчо
нок, благодарна исполнителю. В самом деле, для настоящего ве
селого праздника здесь не хватало именно румяного клоуна. Ма
лыши с упоением хлопают в ладоши. Трудно себе представить, 
чтобы на нашем ленинградском катке кто-то вздумал хлопать в 
ладоши. Усталость, однако, заставляет Мартина покинуть арену. 
Даже издали заметно, как тяжко он дышит.

-  Она чудесная! -  сообщает Мартин, плюхаясь на лавку. -  Ты 
заметила, дорогая? Она как пушинка! Мы еще увидим эту девочку 
на зимней олимпиаде! Я уверен, что она принесет нам медали.

«Кому это ־־ нам?» -  хочу я спросить, но удерживаюсь.
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Фру Брандберг в третий раз повторяет свой вопрос: будем ли 
мы вечером у Сивертцев? Конечно, мы будем. Как мы можем не 
быть, если там будут все?

Мягкий снежок сыплет и сыплет с неба. Я с интересом наблю
даю за тем, как пухлые хлопья ложатся на бетонную плиту под 
ногами. Однако пора двигаться. То да се, завтрашний семейный 
обед....

У выхода с катка, сразу же за железными поручнями, мы стал
киваемся с Гансом Стольсиусом. Заметив Мартина -  слишком 
поздно заметив, -  поганец пугливо отшатывается, но тут же берет 
себя в руки и громко и вызывающе шмыгает носом. Невольно от
водя при этом взгляд в сторону. На лице у него написано намере
ние выстоять и пренебречь. Не допустить обсуждений. Но тут про
исходит нечто странное: Мартин приветливо окликает обидчика. 
Окликает того самого гадкого недобросовестного типа, с которым 
только вчера клялся навеки прервать всякие отношения. В привет
ствии не заметно ни малейшего подвоха -  добрый знакомый и 
коллега привычно осведомляется о сегодняшнем самочувствии 
господина Стольсиуса.

Насколько я знаю Мартина, он не способен на подобный изыск 
-  ласковыми словами завлечь врага в сети с целью его изничто
жения. Я поражена поведением мужа не менее самого Стольсиу
са: честный и прямодушный Мартин не может с такой легкостью 
простить многолетнему партнеру неблаговидного поступка. Да 
еще так скоро... Мы оба, хотя и с разными чувствами, смотрим 
Мартину в лицо -  я и господин Стольсиус. Ничего, никаких призна
ков гнева или волнения -  обычное, слегка разрумянившееся от 
мороза лицо. Неужели... он все позабыл? Странно, чрезвычайно 
странно.

-  Фред, Хед! -  зову я, чтобы покончить с этой неловкостью. -  
Не отставайте, дети! Идите побыстрее.

В конце концов, мне-то что за разница?..

2

У Сивертцев собирается все книжно-издательское общество на
шего города. Традиция -  эдакий легкий рождественский бал не 
только для сотрудников, но и коллег-издателей. Конкуренция конку
ренцией, а добрые отношения и определенная координация дейст
вий тоже вреда не нанесут. Надо полагать, именно добрые отноше
ния позволяют Сивертцам быть в курсе всех сделок и планов конку
рентов. Правда, и те в свою очередь потихоньку вынюхивают конъ
юнктуру, ну так что ж? Совмещение приятного с взаимовыгодным.

Мартина со стариком Сивертцем связывают отношения столь 
давние и прочные, что их уже невозможно назвать иначе как друж
бой. Кстати, они и родом из одних и тех же мест. Дружить на сего
дняшний день им легко и просто, поскольку оба уже не вполне у 
дел: издательствами фактически управляют сыновья, отцы лишь 
почетно возглавляют фирму. Мы, конечно, не смеем сравниваться
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с «Сивертц־эт־Сивертц» -  наш оборот раз в десять меньше, одна
ко Эндрю из шкуры вон лезет, чтобы сократить этот разрыв. И на
до отдать ему должное -  не без успеха. Если бы не его энергия и 
настойчивость, мы и сегодня довольствовались бы печатаньем 
приглашений на свадьбы и этикеток к пузырькам с березовым со
ком. Это Эндрю превратил весьма скромную типографию отца в 
настоящее солидное издательство. Разумеется, девяносто про
центов наших изданий -  отнюдь не классика мировой литературы: 
сборники кулинарных рецептов и инструкции по окрашиванью во
лос. Деньги, как известно, не пахнут, а уж аромат домашних пече
ний и модной косметики никому не в тягость. Я очень надеюсь, что 
к тому моменту, когда Эрик окажется способен войти в дело, оно 
будет процветать.

Зал наполняется гостями, и -  ба! знакомые все лица! -  и что 
особо примечательно, совершенно с годами не меняющиеся. Не 
стареющие. Десять лет я участвую в этих встречах, и десять лет 
подряд, скользнув по мне праздным взглядом, господа-издатели 
вдруг смутно припоминают, что где-то тут по соседству позванива
ет кандалами Железный занавес. Со светской небрежностью и 
светской же снисходительностью мне задают несколько вопросов: 
как это мне удалось оттуда вырваться? Неужели это возможно? 
Но у вас осталась там семья? И что, можно отправлять туда пись
ма, посылки? Доходит корреспонденция?!. Неужели? Я скромно 
улыбаюсь и отвечаю, что выбраться мне было несложно, посколь
ку я не представляла ни малейшей ценности для советской вла
сти. Не имела никакой, даже самой ничтожной секретности. Семьи 
и родственников по себе не оставила. А посылки отправлять мож
но, но получателю придется заплатить пошлину. Не такую уж со
крушительную. И есть скидки для пенсионеров. Между нами, За
навес не совсем непроницаем, кой-какая торговлишка ведется 
(сдается мне, даже довольно бойкая) -  Советский Союз заинтере
сован в освоении западных технологий. Не зря же, в конце концов, 
мне заказывают переводы технических инструкций.

Вопросы не меняются, ответы тоже. Впрочем, разъяснить все 
до конца про гибкую политику СССР я, как правило, не успеваю: 
разговор перекидывается на более приятные и занимательные 
предметы.

Пока Мартин кружит по залу, наслаждаясь взаимными привет
ствиями с беспрерывно прибывающими знакомыми, я обеспечи
ваю себя бокалом виноградного сока и усаживаюсь на крутоногий, 
обитый парчой диванчик. Рядом в креслах организовался женский 
кружок. Дамы предаются заслуженному отдыху от издательских и 
домашних дел и делятся соображениями по поводу все более 
дерзких и успешных пластических операций.

-  О, объясните мне! -  говорит одна голоском миленькой стар
шеклассницы. -  Зачем же нам плохо выглядеть, если можно вы
глядеть хорошо? Правда? Кристи, я тебя обожаю! Пускай наши 
враги выглядят старухами, мы не должны выглядеть старухами!

-  Ах, бросьте! -  любезно восклицает другая. -  Вы еще, слава 
Богу, и без всяких операций хоть куда!
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-  Все равно, все равно, я вам скажу, -  волнуется третья, -  ни
какие кремы и никакие массажи по результату не сравнятся с 
удачной операцией!

-  Да, -  поддерживает четвертая, -  я выкидывала тысячи -  
клянусь, тысячи -  на косметичек и всякие новейшие препараты, и 
все без пользы! А теперь -  взгляните! -  Она гордо выворачивает 
тощую шею, пересеченную от уха до уха свежим розовым шра
мом.

Собеседницы восхищаются -  похоже, что непритворно.
-  Ну нет, извините, -  возражает следующая, -  если вовремя 

начать принимать гормональные препараты, то они очень и очень 
сохраняют.

-  Да, но не забывайте, что они далеко не так уж безвредны! -  
парирует сторонница операций.

-  Никто еще не доказал!
Многие слушательницы горестно вздыхают -  они опоздали 

принимать гормональные препараты. В их время, то есть в то вре
мя, когда они представляли собой прекрасный пол, а не сушеных 
ящериц, этих препаратов еще не изобрели. Теперь вся надежда на 
хирургов. Ловкие хирурги обязаны скроить что-нибудь замеча
тельное из их обвислых и дряблых физиономий. Кто знает, до чего 
еще докатится наука. Новое личико? Пожалуйста: поскромнее -  
двести тысяч долларов, поинтереснее -  двести пятьдесят. Но
венькое тельце? Четыреста тысяч! А если мадам желает отдельно 
-только грудь, например, или зад...

-  Нина! Где ты? Нина! -  призывает Мартин. -  Дорогая, позна
комься, пожалуйста, с господином Сандгремом.

Я уже три раза знакомилась с господином Сандгремом -  в 
прошлые рождественские приемы, -  издателем самых дешевых и 
потому, очевидно, самых популярных в стране комиксов и детек
тивов. Ему же принадлежат рекламный шлягер: «А моя книга во 
мне за полчаса!», одна из ведущих ежедневных газет и еще какой- 
то, кажется, пятый, телевизионный канал. А начинал господин 
Сандгрем почти так же, как Мартин -  со скучной типографии и де
шевеньких брошюр. Эндрю частенько ставит его отцу в пример: 
вот, не побоялся рискнуть, увидел перспективу и преуспел. Череп 
у господина Сандгрема похож на верстовой столб, а лоб запросто 
может заменить противотанковый бруствер.

-  О, Мартин, старый мошенник! -  восклицает господин Сандг
рем, привычно щурясь тонкими белесыми губами. -  Так это твоя 
жена? Ты просто скотина, Мартин! Почему ты нигде ее не показы
ваешь? -  Он энергичнейшим образом потряхивает мои руки. -  
Знаешь, когда я вижу такую женщину, мне хочется написать какое- 
нибудь хорошее стихотворение! -  Что ж, если у человека много 
денег, он может позволить себе некоторую развязность. Он хохо
чет, клокочет, он в восторге от себя, крохотные сиреневенькие 
глазки морщатся в глубине темных глазниц.

Я не обольщаюсь комплиментом. До следующего года господин 
Сандгрем успеет прочно меня позабыть, и нам обоим вновь пред
ставиться приятная возможность познакомиться.
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Пока мы беседуем, появляются наконец Эндрю с Агнес. Не 
знаю, принимает ли Агнес волшебные гормональные препараты, 
но в последнее время она и вправду выглядит как-то свежее. Что 
не делает ее, однако, более сердечной или вежливой.

-  А, вы тут! -  бросает она небрежно. -  Как дела? -  это говорит
ся уже наполовину в сторону -  ответы не требуются. -  Как дети? 
Едете куда-нибудь на праздники? А что... -  опять забыла, как зовут 
моего старшего сына. -  Этот твой -  как его... Дэни! Все еще бол
тается по свету? Что он там делает?

-  Все здоровы, все замечательно, -  говорю я, не задавая 
встречных вопросов, и потихонечку отчаливаю к столу с закусками.

В зал въезжает Натан Эпштейн. Инвалидное кресло толкает не 
брат милосердия, а один из сотрудников. Эпштейн не издатель, он 
владелец крупнейшей не только в этом городе, но и во всей стра
не сети книжных магазинов. Ребенком он побывал в Освенциме, 
но ноги умудрился потерять позднее -  не то в автомобильной, не 
то в авиакатастрофе. Кажется, он единственный в этом изыскан
ном обществе может позволить себе не тревожиться по поводу 
своей внешности, не принимать омоложающих таблеток и не под
крашивать седеющих волос. С высоты инвалидного кресла и бо
лее чем солидного капитала можно поплевывать на суету сует.

Хотя нет, имеется еще Паулина. Паулина не придает значения 
состоянию и внешнему виду своей бренной плоти по религиозным 
соображениям. Паулина ревностная христианка и не менее ревно
стная опекунша советских диссидентов: она гораздо более меня 
находится в курсе всех российских дел, нарушений прав человека, 
арестов, посадок, голодовок, демонстраций и петиций. Один из 
аспектов ее многогранной и неусыпной деятельности ־־ издание 
запрещенной литературы и ее доставка в Россию. Каждый раз, 
когда я вижу Паулину, меня начинает мучить совесть за собствен
ную индифферентность, инертность, незаинтересованность в 
судьбах демократии и равнодушие к участи мучеников. Движимая 
раскаяньем, я слегка помогаю ей переводами и составлением об
ращений к мировой общественности. Она, правда, и сама неплохо 
владеет русским языком, но она не в состоянии все успеть и охва
тить, потому мое участие приветствуется.

В России Паулина никогда не бывала. Родители вывезли ее из 
Таллинна, где она появилась на свет, в полугодовалом возрасте. 
Красная армия вступила в Эстонию 24 ноября 1944 года, а в нача
ле декабря молодая семья, воспользовавшись ночным туманом и 
не вполне еще отлаженной системой береговой охраны, на утлой 
рыбачьей лодке пересекла Балтийское море. Нет, они плыли не в 
предательские Хельсинки -  в свободный Стокгольм! Свыше четы
рехсот километров по бурному зимнему морю и, надо понимать, 
без особых навигационных приборов. Чудеса на свете случаются. 
Правда, отцу Паулины недолго пришлось наслаждаться свободой, 
спустя пару лет он то ли погиб при странных обстоятельствах, то 
ли скончался от какого-то таинственного заболевания.

Паулина с матерью (отец был эстонец, а мать русская) пере
брались в этот городок и долго жили тишайшим образом -  до тех
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самых пор, как советским властям вздумалось выслать Александ
ра Солженицына. Этот акт политического произвола перевернул 
чуткую душу Паулины (с сочинениями Солженицына она познако
милась у себя в библиотеке, где так много книг и почти не бывает 
читателей). Начав с «Ивана Денисовича», она с головой окунулась 
во все прочие российские горести, стала яростным непримиримым 
борцом с тоталитаризмом и даже умудрилась вовлечь в свою дея
тельность старушку-мать (скончавшуюся три года назад).

В обществе, насколько я успела заметить, Паулину считают 
чужеземкой и чудачкой и не слишком поддерживают ее благород
ные порывы. То есть абсолютно не поддерживают, а напротив, 
воспринимают как вздорные и отчасти даже опасные. В этой стра
не, при всей ее горделивой политической и гражданской терпимо
сти, существует мнение, что восточного соседа не следует заде
вать по пустякам -  подумаешь, выслали Солженицына! Ему же и 
лучше, пусть скажет спасибо. И вообще, что -  кроме травли совет
ских диссидентов в мире уже нет несправедливостей и притесне
ний?.. Скажите на милость! А та же демократичнейшая Англия не 
гноит в тюрьмах ирландских борцов за свободу? Не подстреливает 
их, как зайцев, при каждом удобном случае? Не говоря уж про бас
ков, курдов и аргентинских коммунистов. Но и порицать бедняжку 
открыто никто не решается -  что делать, такая набожная и такая 
некрасивая... И к тому же русская.

-  А, Нина!.. -  наталкивается на меня фру Брандберг. -  Скажи
те: у вас осталась в России семья?

Мы с ней встречаемся регулярно на протяжении всего года -  то 
в магазине, то в издательстве, иногда даже у нас дома, сегодня 
утром, например, виделись на катке, -  но почему-то только в этом 
рождественском собрании она удосуживается поинтересоваться 
моей семьей. Между бокалом легкого белого вина и порцией за
ливной рыбы в ней вдруг пробуждается интерес к моей покинутой 
родине.

-  Как -  вообще никого-никого?! -  ужасается она в десятый раз. 
-Ч то  вы говорите!..

Паулина между тем обходит гостей -  нечто вроде подписного 
листа: сбор пожертвований на преследуемых русских интеллек
туалов. Нет, денег она, разумеется, ни с кого не берет, это лишь 
подготовительная стадия, эдакий невинный психологический за
хват -  на званом вечере, да еще в стремлении поскорее от нее 
отделаться, человек не удержится и что-нибудь пообещает. А по
том уж неловко станет отступать -  придется раскошелиться на 
дурацких неуемных русских.

Не могу сказать, чтобы мы как-то особенно близко сошлись за 
эти десять лет, но некое взаимное участие, что ли, заставляет нас 
общаться. Обычно я забегаю к ней в библиотеку -  заодно можно 
разжиться какой-нибудь книжкой или порыться в каталогах новых 
изданий. Живет Паулина далеко, на противоположном конце горо
да -  между прочим, когда я впервые попала туда, квартира пора
зила меня своей величавой добротностью. Я не решилась спро
сить: это что же, социальные службы в этой стране предоставляют
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бедным вдовам с младенцами такие апартаменты? Не может 
быть, чтобы скромная библиотекарша могла позволить себе при
обрести или снимать столь роскошное жилье.

Теперь, по вселении Пятиведерникова, я стараюсь бывать у 
нее пореже, но мы по-прежнему общаемся в библиотеке. Пятиве- 
дерников явился неизбежным производным от христианского ми
лосердия и трепетной поддержки русских диссидентов. Рано или 
поздно в ее жизни должен был возникнуть тот или иной Пятиве- 
дерников -  одинокая и к тому же беспредельно наивная женщина 
обязана была пасть жертвой своих добродетелей. У меня есть 
Мартин, наши мальчики, Денис, Люба, даже Эндрю, -  а у Паулины 
на всем белом свете нет никого.

Не знаю, обращали ли когда-нибудь критики и ценители вели
кого писателя внимание на то, что Варвара Алексеевна Добросе- 
лова снабжена хоть и покойными, но все же родителями: бедной 
матушкой и шлимазлом батюшкой, -  подлой и коварной, но все же 
родственной Анной Федоровной. Что же до Макара Алексеевича 
Девушкина, то тот так и соткался из тлетворного петербургского 
воздуха, никогда не имевши не только плотских родителей, но да
же и захудалого какого-нибудь дядюшки.

Пятиведерников сел в семнадцать лет за убийство. Что это бы
ло за убийство, я не знаю и не интересуюсь, но скорее всего, не 
старухи-процентщицы. Очутившись же в лагере, он по некоторому 
наитию или влечению натуры (но, может, отчасти и по расчету) 
сошелся не с братьями-уголовниками, а с диссидентами и полно
стью включился в их лагерную борьбу за предоставление свида
ний и прочие нарушаемые властями права. В тридцать два года он 
кончил срок -  без профессии, без высшего и, кажется, даже без 
законченного среднего образования, зато с четко сформировав
шимся мировоззрением, которое побудило его не удовольство
ваться относительной свободой «большой зоны», а взыскать пол
ного раскрепощения. Он покинул пределы СССР по израильской 
визе (организованной ему друзьями-диссидентами, как известно, в 
большинстве своем евреями) и очутился в транзитном пункте под 
Римом. Ни одна свободная страна не пожелала видеть понесшего 
наказание убийцу своим гражданином. Оставшись без всяких 
средств к существованию, без опеки каких-либо благотворитель
ных организаций и без малейшей надежды на перемены к лучше
му, он готов был ехать даже в малопривлекательный Израиль, но 
и Израиль вывернулся у него из-под ног, объявив, что виза его 
просрочена, а поскольку евреем он не является, то и под действие 
Закона о возвращении не подпадает.

«Не понимаю, -  писал он друзьям в Иерусалим (в ответ на их 
шутливый отчет о предпринятом в новой местности и не вполне 
удавшемся турпоходе), у вас там какие-то блажные кибуцники за
пускают праздношатающихся приезжих к себе в столовую и потчуют 
среди ночи курами? Только потому, что те изволили заблудиться? 
Милая детская мечта! Я тут совершенно непредумышленно пересек 
угол чьего-то поместья (не огороженного, к тому же!), так на меня 
спустили собак и едва не пристрелили для острастки. Красиво эти
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итальяшки выглядят только в кино, но кино, как вы, верно, догады
ваетесь, я не посещаю. Следующей зимы мне не пережить ־־ про
шлую провел, в основном, под мостом -  ничейный гражданин, коему 
не положено от просвещенного человечества даже таблетки аспи
рина. Перенес воспаление легких, а почему не сдох, не знаю».

Письмо было размножено, разослано с припиской «БОБ!» по 
всем возможным адресам (подозреваю, что не столько само бед
ственное положение Пятиведерникова ужаснуло эмигрантскую 
общественность, сколько мысль о позорном разоблачении пре
имуществ избранного ими западного образа жизни). Неисповеди
мыми, но тонко продуманными путями попало оно в руки невин
нейшей Паулины. Испытав все прочие способы спасения гибнуще
го в Италии русского диссидента и убедившись в преступной госу
дарственной косности и людской черствости, она решилась на 
крайнее, зато верное средство -  поехала в Рим и обвенчалась с 
Пятиведерниковым по православному обряду.

Бросив таким образом вызов бессердечному миру, она на 
вполне уже законном основании ввезла молодого мужа в страну и 
поселила у себя в квартире.

Не думаю, чтобы тридцатичетырехлетняя Паулина питала ка
кие-то тайные надежды -  благочестивая стыдливость давно за
ставила ее смириться со своей участью старой девы. Мечтать, что 
спасенный проникнется к спасительнице нежными чувствами, она 
бы не посмела. Но, без сомнения, в бедной своей отверженной 
душе она выстроила сладостную модель дружеского совместного 
подвига, общей плодотворной борьбы и интеллектуального взаи
мопонимания. Предполагалось, что Пятиведерников станет бли
жайшим соратником и единомышленником. Он же стал единствен
но тем, чем мог и должен был стать: тяжким ее крестом. После 
всего пережитого он и помыслить не мог о какой-то полезной дея
тельности. Утомленный и разбитый всей своей предыдущей жиз
нью, успевший в лагере смертно возненавидеть советскую власть, 
а в Риме не менее яро зловонную западную демократию, он жаж
дал только одного -  отдохновения, полного и никем не нарушае
мого покоя! «Приди, о Лень! приди в мою пустыню...»

Я побывала у Паулины после ее замужества (фиктивного, ра
зумеется). Пятиведерников в полуодетом и каком-то немыто
нечесаном виде валялся в гостиной на диване, а вокруг по всей 
комнате в разбросанном состоянии пребывали его же носки, бума
ги, газеты (которые Паулина специально выписывала из Москвы и 
Парижа), вывернутые наизнанку штанины и грязные тарелки. Мое 
вторжение в уже обжитой им мирок он воспринял хмуро, позы не 
переменил, а на предложение жены познакомиться, буркнул себе 
под нос нечто не вполне разборчивое и, кажется, даже не вполне 
приличное. Но когда я уходила, вдруг вскочил, прошлепал по пар
кету босыми ногами и протянул мне руку. Я пожала ее, но поста
ралась намекнуть ему, что я не Паулина. Он криво усмехнулся и 
плюхнулся обратно на диван.

Временами моя приятельница не выдерживает и со слезами на 
глазах жалуется (кому, кроме меня, она может пожаловаться?),
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что Пятиведерников совершенно изгадил и изуродовал ее жизнь, 
что он не просто бездельник, но злостный гнусный паразит и кро
вопийца, что он не моется, не соблюдает элементарных приличий, 
требует от нее денег и в нетрезвом состоянии угрожает вышибить 
из нее мозги. Развод в этой стране -  дело чрезвычайно сложное и 
дорогостоящее, а кроме того, Пятиведерников выведал, что фик
тивный брак уголовно наказуем, и шантажирует свою непорочную 
супругу угрозой разоблачения.

-  Вы не представляете, какие слова я от него слышу! -  шепчет 
Паулина, бледнея от стыда, и грустно качает преждевременно се
деющей головой.

Чем я могу помочь ей?..

-  Не уходите еще? -  интересуется Агнес, отряхивая с губ крош
ки песочного пирожного -  не вполне дожеванного, -  чем преду
мышленно усугубляет торопливо-пренебрежительный тон. -  Что 
ж... Мы пошли. Ничего такого, чтобы стоило... Не могу предста
вить, как люди часами оставляют детей с бэбиситером! Я никогда 
ни минуты не бываю спокойна. Ах да, мы, кажется, завтра у вас 
обедаем?

Похоже, что так...
Мы еще не уходим, поскольку в эту минуту Мартин удостоился 

беседы с одним из тузов издательского дела Куртом Бетбергом. 
Самые великолепные рекламные журналы, обожаемые женщина
ми не только нашей страны, но всего континента, выходят из типо
графий Бетберга: бумага самого высшего качества, самые модные 
модельеры и модельерши с помощью самых искусных фотогра
фов демонстрируют все самое-самое желанное ־־־ от кругосветных 
путешествий и собственных яхт до изысканного цветочного вазона 
на тесном городском балкончике. Краем уха я улавливаю: Бетберг 
повествует о своей последней поездке в Австралию. Мартин одоб
рительно хохочет. Не исключено, что это в самом деле была пре
милая поездка. Обставленная, разумеется, тысячью предосторож
ностей. Курт Бетберг отчаянно трусит всего на свете, носит себя 
как хрупкую вазу, как сосуд, наполненный драгоценным бальза
мом. Маленький невзрачный человечек с птичьим личиком, он не 
пьет, не курит, разумеется, ничем не злоупотребляет, даже лекар
ствами, поскольку и лекарства могут отрицательно сказаться на 
здоровье. Он обладатель удивительной памяти. Он помнит на
именования всех книг, вообще всех печатных изданий, когда-либо 
выпущенных в свет нашей цивилизацией. Он может безошибочно 
назвать год и место, тираж, автора, переводчика, редактора, по
рядковый номер издания, и при этом, утверждает молва, он в жиз
ни не прочел ни единой строчки ни одного из сочинений ־־ его ин
тересуют выходные данные и только. Безупречный всемирный 
книжный каталог. Способствует ли это его жизненному успеху? Во 
всяком случае, не вредит.

Как у всякого человека, у Бетберга имеются слабости. Он, на
пример, рисует. Птичек. Птички получаются длинноклювые -  по
хожие на автора, ־־ и всегда любопытно-ошарашенные. Бетберг
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выпускает свои рисунки в виде альбомов. При его капиталах он 
может позволить себе такую невинную блажь -  дарить друзьям и 
знакомым авторские альбомы. Впрочем, я не уверена, что у него 
есть друзья. Знакомых множество.

Вторая слабость господина Бетберга -  дородные негритянки. 
Рассказывают, что на одной из них он был женат. Девушка яви
лась на туманный север в качестве студентки местного универси
тета. В отличие от большинства проникающих в страну черноко
жих, ее привел сюда не поиск заработка, а жажда познания -  
ужасно хотелось повидать заморские края. В собственном своем 
государстве она ни в чем не нуждалась, поскольку была одной из 
дочерей местного правителя: коммуниста и миллионера. Бетберг 
женился на ней и, упоенный страстью, даже провел пару месяцев 
у нее на родине -  бросая безумный вызов судьбе и отчаянно рис
куя своей ценнейшей головой в диком мире крокодилов и марксис
тов. Произведя на свет двоих детей -  мальчика и девочку, супруга 
Бетберга сделалась каким-то министром, кажется просвещения, а 
потом испарилась вместе с папашей и всем безжалостно низверг
нутым режимом. Бетберг вернулся к изданию иллюстрированных 
журналов. Его дети, получающие теперь образование в Англии, 
периодически навещают его, я сама два или три раза их видела, 
так что история с женой-негритянкой, скорее всего, правдива.

-  Знаете, я решил выстроить дом на Таллийском побережье! -  
сообщает Бетберг. -  Следующей весной он будет готов. И вы не
пременно окажетесь в числе моих гостей -  да, я решил пригласить 
к себе всех хороших людей. На все лето! Багамские острова мне 
осточертели. Я поклялся прожить целое лето в глуши, в собствен
ном доме, в кругу близких мне людей!

Мартин благодарит за приглашение и за то, что господин Бет
берг включает нас в число хороших и близких людей. Впрочем, зал 
с каждой минутой пустеет, разговоры и смех становятся излишне 
отчетливыми.

Я случайно оказываюсь перед инвалидным креслом Натана Эп
штейна. Он подымает на меня взгляд и как будто пытается припом
нить, кто я такая. У него большие продолговатые карие глаза, круп
ный нос и нежный, изящно очерченный рот. Мною вдруг овладевает 
нелепейшее рождественское желание сделать шаг в его сторону и 
сказать: «Моих бабушку и дедушку убили в Несвижском гетто. А я, 
представьте, даже не знаю их имен. Не знаю, как звали моих ба
бушку и дедушку! Никто не догадался назвать мне их имена...»

Так оно и было -  в маминых рассказах, скупых и редких, они 
фигурировали просто как «мама» и «папа». Упоминались еще ка
кие-то тетя Соня и тетя Роза, их дети и внуки, я выслушивала все, 
чем ей вдруг хотелось поделиться, но вопросов не задавала. На 
дедушкино имя слегка намекало мамино отчество: Николаевна, но 
по-настоящему деда звали, конечно, не Николаем, может, тоже 
Натаном, как Эпштейна, а может, и как-то иначе, евреи по велению 
эпохи русифицировали свои имена. Нельзя сказать, чтобы мама 
отрекалась от своего еврейства, но, мягко выражаясь, не особенно 
его афишировала. Что вполне понятно по тем временам. «Мне
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горько, мне ужасно горько теперь, что я не знаю их имен!» -  могла 
бы я признаться Эпштейну.

Но я, разумеется, удерживаюсь.
Собственно, и об отцовских родителях я знаю не так уж много. 

Хотя эту бабушку, бабу Нюру, отцовскую мать, застала в живых. 
Пару раз она приезжала к нам в Ленинград. Баба Нюра поразила 
меня тем, что никогда не снимала с головы белого платочка, ни 
днем ни ночью, а выходя на улицу теплый серый платок повязы
вала поверх этого тонкого. Раз она похвасталась, что старики у 
них на селе хранят книгу: передают от отца к сыну и никому чужо
му не показывают. «Какую книгу?» -  спросила я. -  «Где все описа
но -  от древнейших времен», -  сообщила баба Нюра торжествен
но. Я не поверила. А если, допустим, и описано -  наверняка какие- 
нибудь глупости, невежественные выдумки. Что я, не знаю: на
стоящие важные книги хранятся в библиотеках. В государственных 
фондах. А у них на селе старички от своей безграмотности и пе
режитков феодализма насочиняли какую-то чепуху. Поэтому и по
казывать стесняются -  догадываются, чего она стоит, их книга!..

Все кануло в Лету. Не в Лету -  в океан всеобщей глупости, ус
талости и страха. Теперь уже не у кого спрашивать... Как называ
лось село? Кажется, Старостино. Да, точно -  Старостино.

Я позволяю себе слегка улыбнуться Эпштейну -  все-таки са
мую капельку мы знакомы -  и отступаю в сторону. Но маленький 
паучок, хитренький ткач, успевает прошмыгнуть между нами -  так 
мне почему-то кажется, -  протянуть серебряную ниточку невнят
ной симпатии. «Лезет в голову всякая чушь,» -  сказала бы мама.

Вечер окончен. Спускаясь по широким блистающим ступеням к 
лифту, я продолжаю думать об Эпштейне, о нелепой аварии, ли
шившей его ног, о Паулине, о русских диссидентах, а также о том, 
что Люба не станет на меня сердиться, простит невольное отступ
ничество от родства -  не пускаться же, в самом деле, в сбивчивые 
объяснения перед фру Брандберг, и без того обремененной убы
точным книжным магазином и неприличным сыном в Амстердаме...

Лифт уполз под самым нашим носом и не возвращается. За
стрял на пятом этаже. Видно, кто-то держит дверцу.

Забавно: злосчастное письмо Пятиведерникова (вернее, одна 
из его копий с грифом БОБ), роковым образом изменившее судьбу 
Паулины, попало мне на глаза задолго до того, как я познакоми
лась с ними обоими. Невозможно знать, чему ты станешь причас
тен. Иерусалим, окраина Иудейской пустыни, беленький, только 
что выстроенный район Неве-Яаков (в произношении русской бра
тии -  Ново-Яков), битком набитый соседский «салон», дружная 
компания дружно покинувших бывшую родину антисоветчиков и 
диссидентов обсуждает нескладную ситуацию: Пятиведерников 
терпит бедствие в роскошном Риме! И поэт еще жив и обсуждает 
вместе со всеми. Помнится, сошлись во мнении, что Пятиведерни
ков дурак, год назад мог благополучно прибыть в Израиль, и ведь 
как его убеждали!, как заклинали со всех сторон!, зациклился на 
Америке!.. Что делать?
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Теперь ничего нельзя поделать... Остался ли еще кто-нибудь 
там, в Неве-Яакове? Из всей могучей, блестящей кучки? Израиль 
не мог осознать, каких людей ему подкинула судьба. Кого-то оце
нила «Свобода», кого-то «Би-би-си», а кто-то... Кто-то призван... 
Сторонник раби Кахане актер Игорь Бутельман, уже превратив
шийся было в Исраэля Бутели, пять лет спустя пристроился в ка
кой-то театрик в Австралии. Не удержала омытая божественным 
светом арабская деревня Хизма русскую интеллигенцию. Русская 
интеллигенция любуется ныне другими пейзажами... Говорят, 
холм, на котором воздвигнута Хизма, скрывает в себе библейский 
Бет-Азамот, в котором во времена Понтия Пилата изготовлялась 
самая-самая кошерная посуда. Вот какие сведенья. Действитель
но, валялись какие-то черепки. Может, и древние. «В гранит зако
ванной Неве -  прибавил новый груз оков -  по ускользающему мне
-  Неве-невнятный-Яаков!» -  и такое сочинялось у подножья Бет- 
Азамота.

Что бы было, если бы Пятиведерников послушался друзей и 
явился в Израиль? Получил бы однокомнатную квартирку, если не 
в нашем, то в каком-нибудь ближайшем доме? Залег безвылазно 
на подобранном на помойке диване? Ходил бы пить водку к Бу- 
тельману-Бутели? Подбирал и склеивал черепки? Наблюдал по
лет ястребов над белым покровом пустыни? Возмущался дейст
виями Сохнута? Швырял камни в бледно-желтых собак, растрево
женных вторжением российской речи?

Лифт наконец приползает -  набитый до отказа пухлыми гигант
скими мешками с оставшимся от празднества мусором. Одноразо
вые стаканчики цветными пупырышками выпирают под прозрачной 
шкуркой голубоватого полиэтилена. Мартин хмурится. Можно поду
мать, что в этом здании нет грузового лифта! Конечно, есть, но ка
кой-нибудь ленивый грек или турок, впущенный в страну следить за 
чистотой и аккуратностью, не пожелал далеко тащиться. Зато мы, 
слава Богу, пока не инвалиды и можем спуститься по блистающей 
лестнице собственными ногами. Тем более, что не так уж и высоко.

-  Дорогая, ты видишь? -  Мартин подхватывает меня под руку.
-  Северное сияние!

Я не вижу. Верчу головой во все стороны и не вижу ничего та
кого, что бы хоть как-то могло сойти за сияние. Пусть даже такое 
слабенькое, какое иногда случалось у нас в Ленинграде.

-  Где? -  спрашиваю я.
-  Да вот же! Вот!
Нет, ничего не вижу, кроме переливов многометровых реклам. 

Наверно, именно эти отсветы Мартин и принял за любимое сия
ние. Но не стоит разуверять его. Мартин родился на противопо
ложном конце этой вытянутой вдоль меридиана страны, почти у 
самого Полярного круга, где небесные сияния полыхают чуть не 
каждый день. Почему бы нам не съездить туда? Анна-Кристина, 
его сестра, теперь осталась совсем одна -  после смерти матери. 
Один раз я у них побывала. Мартин счел своим долгом предста
вить матери и сестре новую жену. Сестра вековала в старых де
вах, я не интересовалась причиной. А мать сумела пережить двух
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сыновей и скончалась совсем недавно -  на девяносто пятом году. 
Мальчикам, я думаю, понравилось бы съездить к Полярному кругу. 
Почему бы, собственно, не отправиться прямо сейчас, в эти кани
кулы? Лучше, чем каждый день посещать муниципальный каток.

-  Да, дорогая, конечно! Обязательно, -  обещает Мартин. -  
Только не теперь, -  добавляет он несколько смущенно. -  Необхо
димо утрясти кой-какие дела. Ты знаешь: северное сияние на Ро
ждество ־־ это к счастью. К приятным известиям! К удачному году!
-  в приливе нежности он обнимает меня за плечи, закутанные в 
шелковистую шубку из искусственной норки.

Искусственной не из-за того, что у нас нет денег, и не потому, 
что их жалко, а потому, что жалко настоящих норок. Но денег, воз
можно, тоже.

-  Непременно, дорогая, поедем, как только все уладится...
Мы усаживаемся в свой роскошный, отливающий темно-синим 

металликом лимузин. Паулина в эту же самую минуту отъезжает 
на потрепанном желтушном «саабчике». Мартин любезно уступает 
ей дорогу. Вообще-то наша машина тоже не последнего года вы
пуска, но она очень-очень внушительная и практически новехонь
кая -  мы редко ею пользуемся. Мартин обычно ходит в издатель
ство пешком, разумеется, не потому, что экономит бензин, -  пе
шие прогулки полезны для здоровья и вообще приятны.

Автоматические ворота раздвигаются, мы въезжаем на свою 
стоянку, Мартин аккуратно заводит машину на обычное место, 
прижимает бампером к бетонному парапету и придерживает двер
цу, помогая мне выйти. Три десятка шагов по гулким плитам, и мы 
в лифте. Наконец-то. Тихая полночь. День окончен. Мы оба устали
-  два запоздалых путника...

Один мой ленинградский приятель, служивший в очень-очень 
секретных войсках за Полярным кругом, рассказывал, что у них в 
части два грузовика столкнулись лоб в лоб на льду Северного Ле
довитого океана. Безбрежного и абсолютно пустого Ледовитого 
океана! Мы с Мартином столкнулись на Иерусалимской книжной 
ярмарке.

-  Да, дорогая... Обязательно... -  Он вздыхает, прижимает мою 
голову к своей груди и целует меня в макушку.

3

Эндрю с Агнес будут к обеду. Нужно придать некоторый блеск 
жилищу, накрыть на стол, главное, не забыть сварить овощи...

Между прочим, если не ошибаюсь, за все десять лет они при
глашали нас к себе трижды: первый раз, когда мы с Мартином 
только поженились, второй -  вскоре после первого, так, в числе 
нескольких друзей дома (детей у них тогда еще не было и Агнес 
еще не бросила своих занятий живописью), и наконец четыре года 
назад на новоселье, которое было отмечено почему-то лишь слад
ким столом. Гостей оказалось человек пятьдесят, если не семьде
сят, так что преувеличением было бы назвать этот случай обедом в
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кругу семьи. Зато они навещают нас и в праздник, и в будни, по лю
бому поводу и без повода, заглядывают, когда только вздумается.

То есть, я, конечно, ничего не имею против -  нормально, даже 
прекрасно, что сын не забывает отца. Но почему бы и отцу хотя бы 
изредка не удостоиться пообедать у сына? Впрочем, я это так, для 
отвода чувств -  что я там у них забыла? Лишний раз любоваться 
гусиной физиономией Агнес?

В прежней квартире все стены у нее были увешаны картинами 
собственного производства -  эдакий незатейливый модерн на ско
рую руку, смесь базарного примитива и журнального китча. Но в 
новом доме из всей коллекции задержалась лишь парочка малых 
полотен, да и то в уголках потемнее. Осознала, видимо, что она не 
Пиросманишвили и не Кандинский. Не сомневаюсь, что кроме на
смешек ей это самовыражение ничего не стяжало. Все-таки к Энд
рю как к издателю случается наведываться и профессиональным 
художникам -  может, и сами не великие Ван-Дейки, но кое в чем 
все-таки разбираются.

-  Дорогая, мы уходим, мы идем на каток! -  объявляет Мартин, 
заглядывая из коридора -  голова в задорной спортивной шапочке.

Идите, идите, мои милые, не стану удерживать, на каток так на 
каток, по крайней мере, в ближайшие полтора часа в квартире бу
дет тихо. Хотя сомневаюсь, что сегодня удастся кататься -  погода 
совсем раскислилась, за окном прочный серенький сумрак, вместо 
вчерашнего снежка с неба сыплет насморочный дождик.

Не успеваю я поставить кастрюлю на плиту, как звонит теле
фон -  Паулина. Ей очень, очень неудобно, но больше не к кому 
обратиться и не с кем посоветоваться: Пятиведерников вчера 
явился домой среди ночи -  абсолютно пьяный. В стельку. «Что ж, 
-  думаю я, -  неудивительно. Надо сидеть с мужем дома, а не тас
каться по званым вечерам. Или, по крайней мере, брать его с со
бой». Да, абсолютно в стельку пьяный! Он в последнее время при
страстился посещать сомнительные заведения. «Чего и следовало 
ожидать, -  мысленно комментирую я. -  А что, если пристроить его 
в Амстердаме? В помощники к Парсу Брандбергу? Неплохая идея. 
Мартин может составить протекцию...»

-  Представьте, упал на лестнице и принялся распевать русские 
песни! Перебудил всех соседей и поскандалил с господином Бэн
соном.

«Довольно-таки некстати он проделал это именно нынешней 
ночью! ־־ вздыхаю я потихоньку. -  Мог бы распевать русские песни 
завтра. Или послезавтра. Нет, непременно сейчас, когда нет ни 
минутки времени!..» Но не выслушать Паулину невозможно.

- !И это еще не все ־־  она задыхается от переживаний и еле 
сдерживаемых рыданий. В ее скромненькой жизни это большое 
происшествие. -  Представьте, когда я его буквально силой вве
ла... втащила в квартиру...

Русские песни! В Амстердаме это может оказаться истинная 
находка! Хотя, с другой стороны, они ведь не европейцы -  они 
филиппинцы... Филиппинцы вряд ли проникнутся... Но может, не к 
филиппинцам, может, к кому-нибудь другому? Цыганский погребок,
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например... Невозможно знать, где вектор судьбы. Вообще־то, 
матросский фольклор должен быть интернационален...

-  Кстати, Нина, простите, что это значит: целка? Мне кажется, я 
не встречала такого слова...

К счастью, она не в силах дожидаться моих разъяснений- 
Взял, представьте, половую щетку, навесил на нее свои грязные 
брюки, насквозь мокрые, сплошь в какой-то гадости, поверх них, 
прошу прощения, нацепил исподние... Как правильно сказать: ис
подние или исподнее? И, представьте, выставил этот стяг в фор
точку! -  голос ее то волнообразно нарастает, то вовсе пресекает
ся. -  И как раз в том окне, что на улицу!

Она, конечно, не могла этого предвидеть, тем более, пресечь -  
кто бы мог предположить подобную выходку? Утром явился поли
цейский и вручил ей квитанцию на штраф -  за нарушение сосед
ского покоя, а также за недозволенные обвешивания городского 
здания неприличными предметами интимного гардероба.

Я слушаю жалобы Паулины, и перед глазами моими проступает 
угол улицы Пророка Самуила -  Шмуэль ха-нави. Солнечная кар
тинка: вплотную к каменной грязной стене -  невозбранно, непо
рочно -  полощется бельишко. Серая веревка не слишком туго на
тянута на уровне первого этажа. Большие семьи, тесные квартир
ки, вечная стирка. Вечный град Ерушалаим!.. Прожаренные веками 
камни и скверно отбеленные подштанники. Детские распашоночки, 
женские трусики и в большом, большом количестве мужские каль
соны. А что? Что такое? Разве человек не нуждается в кальсонах? 
Особенно в зимнее, опасное простудами время. Что тут зазорно
го? Висят, проглаживаются золотыми лучами солнца. Прохожие 
идут себе, задевают иногда плечом подкинутую ветерком штанину 
и абсолютно не смущаются...

Меня, человека дальнего, удивила не трогательная простота 
нравов, а то, что никто не посягнул стащить ни полотенце, ни хо
рошую еще байковую рубаху. У нас в Ленинграде такие вещи, надо 
полагать, не успели бы просохнуть -  там ловкие люди не пренеб
регали даже последним дырявым носком...

-  И без всякой совести продолжает теперь спать! -  всхлипыва
ет в трубке Паулина.

-  Не вздумайте только уплатить этот штраф! -  вставляю я муд
рое наставление. Трубка прижата плечом к уху: чищу морковку. -  
Пусть сам расхлебывает свои безобразия!

-  Вы смеетесь? -  возражает она обиженно. -  Чем же он может 
расхлебывать? Вы же знаете, у него ни копейки денег!

-  Да? А на что же он, извините, пьет?
Вопрос мой ее несколько озадачивает.
-  Не знаю... Возможно, какой-нибудь мерзавец его угостил.
Угостил!.. Как бы не так! На твои же денежки таскается по каба

кам и по бабам.
-  Пускай выпутывается, как знает. Паулина, вы не должны в 

этом участвовать.
-  О, я представляю, как он будет выпутываться! Он просто не 

заплатит!
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-  Тем лучше. Тогда его арестуют.
-  Вы шутите?! -  ужасается Паулина.
-  Почему же?
-  Вы хотите, чтобы завтра весь мир кричал, что у нас в стране 

арестовали русского диссидента?
-  Паулина! Он давно никакой ни диссидент, и всему миру на не

го начхать.
Нет, нет, она не готова к такому вульгарному способу разреше

ния своих ужасных затруднений.
-  Он озлобится еще больше...
-  Поймите, если вы заплатите один раз, этому не будет конца. 

Он вам каждую ночь начнет устраивать представления.
-  Да, но я не могу сделать так, как вы советуете, -  страдает 

она. -  Хотя понимаю, что в ваших словах много правды.
-  А на каком это языке он изволил скандалить с господином 

Бэнсоном? -  пытаюсь я пошутить.
-  Не знаю, не помню, -  отвечает Паулина сокрушенно. -  На

верно, на русском. Нет, вы, пожалуйста, не думайте -  когда ему 
нужно, он прекрасно умеет объясниться. В конце концов, он уже 
семь лет в стране.

׳ -  Он не в стране, Паулина, он у вас на диване! -  зачем-то 
дразню я несчастную. -  Вы должны взять эту самую щетку и гнать 
его взашей. -  Все же не просто одновременно крошить лучок, ути
рать набегающие слезы да еще беседовать по телефону. -  Пускай 
устраивается на работу. Здоровенный наглый бугай! Вы тратите 
на него свои последние деньги. Не умеет ничего лучшего, пусть 
идет моет вагоны! Там никакого языка не требуется.

-  Но почему же -  не может? -  вступается Паулина за своего 
мучителя. -  Он, в сущности, очень способный человек. Вполне 
прилично выучил итальянский язык, хотя там никто от него этого 
не требовал. Вы знаете, он до сих пор читает по-итальянски!

-  Что же он читает? «Божественную комедию»?
Пусть поступает, как хочет. Некогда мне с ней препираться, да 

и незачем. И потом, кто знает, кто ведает?.. Что останется в ее 
бедной жизни, если вдруг исчезнет паршивец Пятиведерников со 
всеми своими безобразиями?

Некоторое время она молчит, собираясь с духом, но потом все 
же решается изложить свой план:

-  Нина, простите меня, ради Бога, я знаю, что требую лишнего, 
но я уже пробовала со всех сторон, может быть... Может, вы согла
ситесь переговорить с ним? Мне кажется, он должен прислушаться 
к вам... Вы имеете правильный подступ к такой сложной натуре!

Нет, этого я уж точно не сделаю. Ни в коем разе не стану зани
маться перевоспитанием господина Пятиведерникова. Пропади он 
пропадом. Но я обещаю Паулине, что когда она достаточно созреет 
для самообороны и решится наконец обратиться в полицию с тре
бованием принятия надлежащих мер против своего мнимого супру
га, я выступлю ее свидетелем. На этом наша беседа заканчивается.

Мартин возвращается с катка запыхавшийся, утомленный и с 
многочисленными свертками в руках -  кататься, действительно,
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было невозможно, лед течет. Он надеется, что на следующий год 
у нас уже будет наконец каток с искусственным льдом. Это без
образие -  чтобы городские власти до сих пор не позаботились об 
устройстве катка с искусственным льдом. При таком неустойчивом 
климате, каждый третий день -  оттепель. А ученые еще обещают 
планете дальнейшее потепление. Зато он успел заскочить в мага
зин и выбрать детям подарки. В куче пакетов я замечаю и большой 
круглый торт -  это к чаю, объясняет Мартин.

Эндрю появляется с дочками, но без Агнес -  наша невестушка 
просит извинить ее, она неважно себя чувствует. Бедняжечка. С 
чего бы это? Выпила вчера лишнего? Или объелась сладостями? 
Скорее всего, просто так закапризничала. Как еще себя утвердить, 
если время от времени не поболеть? Нам без разницы. Даже луч
ше. Бывает некоторым такая везуха! Всю жизнь ни черта не дела
ет, ни одного дня нигде не работала и при этом постоянно жалует
ся на всяческие недомогания и переутомления. Первую доченьку 
родила в сорок два года. Не потому, что не могла родить раньше, 
но опасалась, что беременность испортит ценную фигуру, а дети, 
чего доброго, воспрепятствуют светскому времяпрепровождению. 
И занятиям живописца. Но коль скоро изящные искусства все рав
но заброшены... Всю беременность, все девять месяцев, проваля
лась, корова, задравши кверху ноги! И врач, разумеется, неотступ
но наблюдал за драгоценным здоровьем будущей не слишком 
юной матери. Спустя четыре года решила повторить эксперимент 
и забеременела вновь, чтобы вновь во всей полноте насладиться 
дурным самочувствием. Разумеется, и вторую дочку родила не без 
помощи и участия ведущих медицинских светил. Нет, что мне -  
жалко? Пусть ей будет на здоровье. Тонкая такая натура -  то за
неможет, то занедужит. В доме, между прочим, две прислуги: нег
ритянка убирает, а местная пожилая матрона готовит обеды. Вот 
бы Пятиведерникову родиться в образе Агнес! Не пришлось бы 
дразнить полицию вывешиванием мокрых подштанников, и так бы 
пылинки сдували. Странный, однако же, закон природы -  Эндрю 
женятся на Агнесах, а Паулинам достаются Пятиведерниковы.

Кстати, в отсутствии спесивой женушки Эндрю другой человек 
-  общительный и даже остроумный. И девочки у них, в общем-то, 
симпатичные. Не особенно пока напоминают мамашу. Минуточку -  
жаркое пора вытаскивать из духовки, а то зачерствеет как подош
ва. Куда бы временно приткнуть противень?..

У входной двери раздается звонок. Неужели Агнес по какой-то 
причине решила все-таки осчастливить нас своим визитом? Нет, 
оказывается, это семейство Юнсонов -  папа, мама, юная фигури
стка Линда и ее младший братик.

-  Дорогая, чуть не забыл тебе сказать! -  торопливо шепчет 
Мартин. -  Я пригласил их!.. Детям будет веселее...

Разумеется, будет веселее... Почему бы, собственно, и нет? 
Чем Юнсоны хуже остальных наших знакомых? Фру Брандберг, 
например, или мошенника Стольсиуса? Ничем... Я изображаю на 
лице приветливую улыбку и быстренько ставлю на стол четыре 
дополнительных прибора. Надеюсь, еды хватит. Торта, во всяком
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случае, определенно хватит. Теперь понятно, зачем куплен такой 
огромный и шикарный торт -  для угощения маленькой знаменито
сти. Ради собственных детей и внуков Мартин вряд ли б решился 
так транжириться -  он человек прекрасный во всех отношениях, 
но, между нами, капельку прижимист. Как говорится: не скуп, но 
бережлив. Что поделаешь, не бывает людей без недостатков. 
Мартин, при всех своих достоинствах, не терпит напрасных трат: 
зачем, к примеру, покупать импортные груши, когда можно с тем 
же удовольствием скушать яблочко из местных садов? Я, разуме
ется, не перечу. Да и грех мне было бы...

Эндрю несколько удивлен появлением Юнсонов, впрочем, он 
по натуре непривередлив и к тому же всецело занят своими до
черьми, главным образом, младшей. Пытается добиться, чтобы 
малышка доела лежащий у нее на тарелке салат и слоеный пиро
жок и при этом не слишком запачкала свое нарядное платьице. 
Время от времени он интересуется также, не нужно ли ей на гор
шок -  поскольку девочке уже два года и два месяца, пора отучать 
ее от пеленок.

Фру Юнсон особа прямая и жизнерадостная. Она явно польще
на приглашением и старается поддержать приличный разговор. 
Сообщает, что старшая ее дочь, сестра Линды (не раз оставав
шаяся бэбиситером при наших мальчиках), собирается выучиться 
на медсестру, а может, даже на зубного врача. Мы узнаем также, 
что квартиру в нашем доме им посчастливилось купить благодаря 
наследству, которое господин Юнсон получил от своего бездетно
го дядюшки, да будет земля ему пухом. Господин Юнсон кивает и 
помалкивает, очевидно, во всем полагаясь на жену, опрокидывает 
рюмочку за рюмочкой и старается не ударить в грязь лицом -  пра
вильно орудовать ножом и вилкой. Малышка Линда почти ничего 
не ест и откровенно скучает.

Господин Юнсон приподымается с рюмкой в руке. Он обязан 
теперь произнести речь в честь хозяйки дома. Супруга помогает 
ему понадежнее утвердиться на ногах.

-  Вот мы тут и попили, и поели, -  начинает он. -  И так сказать... 
Весьма поражены талантами милой хозяюшки по части сварить и 
поджарить...

Фру Юнсон выручает его и скоренько перечисляет остальные 
мои достоинства.

Наступает черед торта. Я делю его круглую душистую мякоть 
на увесистые куски и раскладываю по тарелочкам. Тарелочки эти 
Мартин прикупил однажды совсем задешево, и вид у них был за
мечательный: сверкали всеми цветами радуги. К сожалению, по
сле нескольких посещений посудомоечной машины мнимый хру
сталь пожелтел и размяк -  прямо как настоящий желатин. Так что 
теперь приходится с большой осторожностью подносить тарелочку 
каждому гостю и ни в коем случае не позволять передавать из рук 
в руки -  тарелочка предательски прогнется, и жирный валкий кусок 
плюхнется на скатерть.

О том, чтобы выкинуть неудачное приобретение, не может 
быть и речи -  деньги плачены. Все верхние полки в кухонных
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шкафчиках забиты у нас этими выгодными покупками. Впрочем, 
кому это мешает? Никому. А вдруг на что-нибудь да сгодятся?

Компот!.. Компот -  вот истинное мучение. Я опять не удосужи
лась загодя разлить его по вазочкам. Сколько раз уже убежда
лась!.. В России мы, по простоте своей, сопровождали торт чаем, в 
крайнем случае, кофе. В последние годы у нас в издательстве да
же сделалось обычаем -  с получки заваливаться всем коллекти
вом в кафе. Заказать по пирожному с чашечкой кофе и целых пол
часа наслаждаться сладкой жизнью. Погружаться в иную стихию... 
И компания была как на подбор: все брошенные жены и не обрет
шие своей судьбы тридцатилетние вековухи. Не теряющие, впро
чем, надежды. Рубль -  рубль двадцать, не так уж страшно. Хотя 
потом -  проверено -  именно этого рубля не хватит до получки. Да 
что наперед расстраиваться -  однова живем...

А тут почему-то принято к торту подавать компот. Компот у нас 
собственного изготовления. Мартин варит его по особому рецепту из 
чернослива и вишни -  ничего, вкусно получается. Но что подавать 
сперва -  компот или торт? Если компот, его тут же и выпьют, и при
дется потом уминать торт всухомятку. Еще раз разливать компот? 
Нет, лучше вначале торт. Получат по куску и пусть дожидаются ком
пота. Кушайте, дорогие гости, кушайте и пейте на здоровье! Будем 
веселиться! Главное, делать вид, что нам безумно приятно. Эрику 
не подходит вишенка на торте? Выбросим вишенку. Хед хочет ком
пота, но без слив? Можно без слив. Кому-то не достает чайной ло
жечки? Наш юный гость, Линдин братик, не одобряет такой торт? 
Что делать, другого нет. Еще компота? Пожалуйста, нальем еще 
компота. Ну вот, слопав компот, мальчик соглашается откушать и не
любимого торта. Не упустить произнести какую-нибудь любезность:

-  Нет-нет, не беспокойтесь... Замечательные цветы, в жизни не 
видела таких красивых цветов... Перестаньте, перестаньте, я убе
ждена, что вы на себя клевещете... Ой, нет, осторожненько!..

Хед умудрился-таки вывернуть свой кусок на скатерть!
-  Ничего, ничего, ничего страшного!.. -  утешают все дружно.
Конечно, ничего -  ничего страшного, наоборот, все замеча

тельно. Я должна присесть наконец. Из-за всей этой суеты вокруг 
стола не удалось даже поболтать с Эндрю. А мне все-таки следует 
быть в курсе, что там новенького-хорошенького происходит в на
шем бизнесе. Не мешало бы узнать, что он думает по поводу 
странного происшествия с Гансом Стольсиусом. Передвигаясь 
вдоль стола, я успеваю уловить, как сын заявляет отцу вполголоса:

-  Я категорически против!
Против чего? Спросить невозможно, получится, что я вообще 

ничего не знаю и пытаюсь выведать за спиной у мужа его секреты. 
А может, это вообще не о том.

-  Извини меня, отец!.. Ты уже мог бы знать... -  Эндрю замолка
ет. Безнадежный выразительный жест -  чтобы Мартин да кого-то 
послушался!.. Чтобы он извлек хоть какой-то урок из всех своих 
злоключений!..

Мартин успокаивает сына: все будет о-кей, и затевает игры с 
детьми. Главная из них, «заяц», когда-то была мне известна. Те
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перь я подзабыла правила. Пока играет музыка, нужно бежать во
круг составленных в кружок стульев -  их на один меньше, чем иг
рающих. Как только музыка прекращается, каждый должён мгно
венно плюхнуться на ближайший стул. Самый неловкий ребенок 
остается безбилетником -  «зайцем». Эта роль, как правило, дос
тавалась мне. Но в чем именно заключается неудобство заячьего 
положения, я уже не помню.

Линда не хочет участвовать в этих глупеньких играх -  считает 
себя слишком взрослой. Мартин из кожи вон лезет, пытаясь во
влечь ее в какую-нибудь веселую забаву, но она упрямо забивает
ся в уголок дивана, поджимает под себя ноги и потихонечку вклю
чает телевизор.

Младшая дочка Эндрю тем временем задремывает у него на 
плече, старшая, нечестно побежденная мальчишками в состяза
нии по угадыванию «конфета или фантик», принимается хныкать и 
требовать справедливости. Эндрю объявляет, что им пора.

Мартин вытаскивает из огромного, празднично раскрашенного 
бумажного пакета подарки -  предварительно немного помучив 
детей неизвестностью. Наконец мальчики получают по блестяще
му красному вертолетику, а девочки -  по кукле. Мы передаем Аг
нес приветы и поцелуи. Мартин вручает сыну кусок торта, упако
ванный в заранее приготовленную для этой цели коробочку. Энд
рю не смеет отказаться.

На фоне всех остальных, достаточно скромных подарочков 
вдруг как-то неприлично шикарно выступает чудесная и явно доро
гая кукла, предназначенная Линде. Я вижу, что и родители при 
всей их простоте несколько шокированы необъяснимой щедро
стью соседа. Мартин принимается уверять, что это ничего, ерунда, 
что в виду праздника куклу отдали за полцены.

Линде кукла нравится -  она с интересом рассматривает и ощу
пывает нарядное платьице и даже пытается сообразить, как оно 
сшито. Наверно, мечтает о таком же для себя. Я радуюсь уже то
му, что Мартин догадался купить всем мальчикам одну и ту же иг
рушку, по крайней мере, не будет драк и обид.

По телевизору, который продолжает оставаться включенным, 
хотя никто в него не глядит, транслируют репортаж «Итоги уходя
щего года» -  но не привычные нам по прошлой жизни достижения 
передовых колхозов и предприятий, а напротив, всяческие катаст
рофы и катаклизмы: землетрясения и войны, о которых обыватели 
успели уже подзабыть в беге замороченных будней. Оказывается, 
больше всего войн приходится на африканский континент, причем 
воюют между собой не государства и страны, а племена и союзы, 
а также созданные этими племенами по примеру западных демо
кратий партии и фракции. Каждая первым делом обзаводится соб
ственной «милицией» и максимально возможным количеством 
оружия. Не великая отечественная и даже не гражданская, а эда
кие соседско-коммунальные битвы. Но и они исправно приводят к 
огромному числу жертв и перманентному тяжкому голоду.

Насколько я успела заметить, картины голодающих и умираю
щих всем порядком приелись. Фру Юнсон неодобрительно мор
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щится, когда взгляд ее нечаянно упирается в экран, демонстри
рующий очень худых детей и очень жирных мух. Действительно, 
телевизионщики недопродумали: что это за приправа к празднич
ному обеду? Западный обыватель -  человек благовоспитанный и 
добрый, готов посильно содействовать, например, через комитет, 
собирающий для третьего мира пакетики со жвачкой и поношен
ные лифчики, однако он все больше и больше не одобряет поли
тику европейской, американской и прочей юнесковской гуманитар
ной помощи, неуклонно ведущей к неукротимому умножению голо
дающих ртов. Корреспондентка с микрофончиком интервьюирует 
мать, за истекший год потерявшую троих детей, и задает подковы- 
ристый вопрос: «А сколько у вас их всего?» -  «Двенадцать», -  че
стно признается черная женщина. Остается, правда, неясным, 
включает она троих умерших в это число или нет.

Я заглядываю в детскую, куда перебрались мои сыновья и 
Линдин младший братик. Игрушки, годами спокойно пребывавшие 
в своих коробках и ящиках, по случаю появления свежего товари
ща извлечены оттуда и разбросаны по всему полу.

-  Вы все это потом сложите на место! -  говорю я для порядка 
строгим голосом, не особенно, впрочем, надеясь на исполнение.

Бог с ними, пусть не убирают. В конце концов, не каждый день -  
праздник. Должны же дети когда-то быть просто детьми...

Телевизор продолжает перебирать свои сувенирные карточки, 
являя то засуху в республике Чад, то наводнение в Гватемале. По 
мутным волнам несутся вывернутые с корнем деревья, взывают о 
спасении худые длиннорогие коровы, тонет какой-то смуглый ре
бенок.

Линда потихонечку сползает с дивана и перебирается в гости
ную, где установлена елка. Я ей сочувствую -  двенадцатилетней 
девочке должно быть тяжко между четырьмя взрослыми и че
тырьмя глупенькими мальчишками. Чтобы убить время, она сни
мает с елочной лапы звездочку из фольги, кладет себе на ладонь 
и принимается дуть на нее. Звездочка взмывает в воздух, Линда 
ловит ее, подставляя узенькую ладошку. Мартин с восторженной 
завистью наблюдает за этим занятием -  если бы не мама и папа 
Юнсоны, он, верно, и сам принял бы участие в таком замечатель
ном развлечении.

Фру Юнсон с воодушевлением объясняет нам, в каком ленде 
находится ее родной поселок и какой сорт яблок там выращивают.

-  Однажды -  это я еще девушкой была! ־־ сообщает она зади
ристо, будто заранее предвидит, что мы ей не поверим, -  выдался 
такой урожай! Столько было яблок! Ну, столько -  просто что-то 
необыкновенное. Мы уж их и варили, и мариновали, и мочили, и 
что только не делали... У нас уже просто не хватало бочек! А во
зить на рынок не имело никакого смысла -  цены так упали. Мы в 
тот год, помнится, свиней одними яблоками кормили.

-  Ну да? -  удивляется господин Юнсон. -  Разве свинья станет 
жрать яблоки?

-  Как это она не станет? -  возмущается в свою очередь его 
супруга.
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-  Яблоки для свиньи не пища.
-  Ты скажешь! Ну -  ты скажешь!.. Да свинья все сожрет, что ты 

ей не дай! И, если хочешь знать, наши яблоки как раз были очень 
сладкие, -  защищает фру Юнсон родовую честь. -  У нас одна яб
лоня была, так с нее с одной по целому возу яблок снимали. И ка
кие крупные! А мясо у свиньи, если хочешь знать, когда ее ябло
ками кормят, яблочным духом пропитывается -  замечательно 
вкусное получается мясо! Теперь ты такого нигде не купишь. Те
перь одна химия кругом.

Как же мне хочется удалиться в свою комнату! Но до этого 
блаженного момента еще далеко. Когда же наконец он кончится -  
этот обед, этот прием, этот визит доброй воли?.. Лечь и закрыть 
глаза. И чтобы прохладный воздух втекал в окно...

-  А я однажды... Это давно, до войны еще было! ־  требует Мар
тин своей доли внимания. Лицо его озаряется хитроватой улыбкой, 
будто он собирается поведать нам о каком-то необыкновенном 
происшествии, какой-то неимоверно залихватской проделке. -  Мы 
с одним товарищем... Ниссе его звали... -  Рассказ прерывается 
паузами -  не так-то просто припомнить теперь те славные события.
-  Наняли мы с этим Ниссе участок леса. На два месяца. Тогда это 
было можно -  нанимаешь участок: на месяц или на два, как кому 
удобно, и рубишь, сколько успеешь. Частные лесоразработки.

Частные лесоразработки... Не турпоходы на байдарках и не по
иск смысла жизни в Индии и Японии, а занятия куда более про
стые и ясные: рубка леса.

-  Можно сказать, все свои денежки вложили в это предприятие,
-  повествует Мартин. -  Еще и троих рабочих с собой прихватили. 
Здоровые были парни -  тоже из наших мест. А участок этот нам 
один приятель помог получить. Отличный был участок! Два месяца 
рубили как черти!.. Ниссе вообще-то собирался в Америку. Тогда 
многие эмигрировали ־־ кризис. Но я его отговорил: кому, говорю, 
ты там нужен? Там тоже кризис! Убедил вложить его денежки -  
которые у него на билет были отложены, -  в это дело. -  Мартин 
усмехается. -  Какая там Америка! Домой на билет не осталось!.. 
Пешком топали. А ведь мы с Юханной эти денежки по грошику от
кладывали, каждую копейку считали...

История отношений с Юханной: целых два года они были обру
чены, но ее родители были категорически против -  жених им не 
нравился.

-  Да как это может быть -  чтобы вы могли кому-то не нравить
ся! -  возмущается фру Юнсон отчасти искренне, отчасти из веж
ливости. -  Такой парень -  и чтобы не понравился?

-  Дело не во мне! -  разъясняет Мартин. -  Дело в деньгах. Я 
был гол как сокол. Отец мой богатства не нажил, а нажил шесте
рых детей. А Юханна у своих родителей -  единственная дочка и с 
хорошим приданым. Нет, не то, чтобы они запрещали ей со мной 
встречаться -  запретить они, конечно, не могли, но и помогать нам 
не собирались. Тогда все было иначе, не так, как теперь.

Вот уж верно... У нас в гостиной висит увеличенная свадебная 
фотография Мартина и Юханны. В прежней квартире она висела у
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Мартина в спальне, но он справедливо рассудил, что при новой 
жене фотографии лучше находиться в гостиной. Красавицей, судя 
по этому выцветшему черно-белому снимку, Юханна не была -  
солидная, серьезная женщина. После ее смерти безутешные ро
дители все свое состояние завещали внукам: Эндрю и Мине. Мар
тину ни копейки! А так как внуки могли войти в права наследования 
лишь по достижении совершеннолетия, им еще пришлось отве
дать весьма скромной и невеселой жизни у своего невезучего и 
небогатого отца. Чего Эндрю, как я успела заметить, до сего дня 
не может простить не зловредным дедушке с бабушкой, а бедно
му, кругом положительному и старательному отцу.

-  А на этих разработках такой был порядок, -  продолжает Мар
тин, -  что нарубил -  твое. Без ограничения. Только чтобы в срок 
уложиться -  в свой срок хоть весь лес сведи, но после окончания 
сучка не имеешь права тронуть. И вот, представьте: последний 
наш день! И в этот день, я вам скажу, мы работали просто как су
масшедшие! Такой азарт охватил -  рубим, как заведенные, еще, 
еще! Если уж все равно последний день, то и надорваться не бе
да... И представьте, к вечеру... -  Голос у него становится серьез
ный и торжественный: -  К вечеру, представьте... Вдруг чувствуем: 
тянет гарью! Ниссе первый учуял. Пожар. Великая все-таки вещь, 
я вам скажу, -  начинается с пустяка, с одной спички, но это нужно 
было видеть! Светопреставление! Целую неделю бушевало, вся 
страна не могла одолеть его. Всю округу сожрал, десять поселков 
подчистую! Что уж там говорить про наши заготовки... А знаете, от 
чего он занялся?

Нет, даже Фру Юнсон не в силах догадаться, отчего занялся 
такой знатный пожар.

-  Там в лесу была сторожка. Надо же где-то приткнуться. В 
первое время еще и горячего чего готовили, но потом только ноче
вали -  каждой минуты было жалко. А вместо печи железная плита 
стояла. И вот, представьте, в последний наш день в эту сторожку 
забрался бродяжка. Бог его знает, откуда он взялся -  принесла 
нелегкая на нашу голову. Еще день -  и духу нашего там бы не бы
ло. И этот парень, представьте, вздумал сварить себе кофе. Со
скучился без кофе! А спички у нас лежали, конечно, открыто, на 
этой самой плите и лежали. Кто же мог подумать, что черт его 
принесет! Весь лес в двух лендах! Развел огонь, а сам, видно, за
снул -  пьяный был, или кто его знает, но что главное: все, все по
горело! -  наши вещи, лес, все живое на двести километров в окру
ге -  он один, проклятый, остался целехонек!

Супруги Юнсоны деликатно ахают и в меру ужасаются. Мартин 
преображается, молодеет на глазах, -  кажется, сию минуту под
нимется и вновь устремится на двухмесячный лесоповал.

-  Старики не могли припомнить такого пожара!.. А он, этот по
ганец, бродяжка этот, представьте -  цел и невредим! Даже во 
всем признался ־  давно, видите ли, кофе не пил, так задумал сва
рить себе кофе... В тот день сильнейший ветер дул, какой обычно 
только осенью случается. Нам-то это только на руку было -  не 
жарко работать, но как заполыхало! Думали: все, конец. Всем
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крышка. Страшное дело! Огненный смерч! Столетние деревья как 
просмоленные спички вспыхивали!.. Все наши сбережения, все 
надежды. Жалко, тогда не снимали на телевиденье. И еще надо 
было расплатиться с рабочими. Нас под суд хотели отдать -  пре
ступная халатность. А в чем халатность? Будто бы он не мог при
нести спички в кармане! Мы тут были совершенно ни при чем. По
страдавшие. Разве что дверь не заперли, но кто ж в таких сторож
ках дверь запирает? Там и замка-то, я думаю, сроду не водилось. 
На двести километров -  ни души! Самый гигантский пожар в два
дцатом веке. Даже во время войны ничего подобного не случа
лось. Между прочим, еще и сегодня можно найти следы. Тогда все 
газеты об этом писали. Но что, вы думаете сказала Юханна, когда 
про это услышала? Слава Богу, что ты остался жив -  вот что она 
сказала! И все! После того, как мы с ней два года во всем себе 
отказывали, откладывали каждую копейку! В праздник кружки пива 
не выпили. Такая была женщина... Что правда, то правда -  такой 
женщины во всем свете не сыщешь. Даже в последние свои дни, 
когда уже не было никакой надежды... -  Он сникает, кажется, даже 
плачет. -  Я все не верил... Врачи говорили. А я думал: не может 
быть, чтобы моя Юханна сдалась... До самого конца...

Фру Юнсон вздыхает и принимается утешать.
-  Это всегда случается именно там, где в семье любовь, -  за

мечает она дипломатично.
- ,Да־-  подтверждает Мартин. -  Никогда, ни единого раза... За все 

двенадцать лет ни единой размолвки, ни единой ссоры -  никогда!..
Гости отводят взгляды в сторону -  они несколько смущены та

кими безудержными похвалами в адрес бывшей супруги в присут
ствии нынешней. Господин Юнсон откашливается и пытается пе
ременить разговор:

-  Да уж!.. Если нет удачи... -  начинает он рассудительно, но 
Мартин не позволяет ему развить этой мысли.

-  Ни единой ссоры, ни одного даже самого пустячного спора! 
Нет, один раз... Один раз все-таки поругались, -  признается он, не 
в силах преступить собственной честности. -  Из-за повозки. Это 
когда мы в лесничестве жили. Удалось устроиться на работу в 
лесничество. Да, счастье еще, что не весь лес в стране сгорел 
окончательно. Кое-что осталось, чтобы я мог устроиться лесничим. 
И это были самые счастливые наши годы -  поженились, вопреки 
родительской воле, и стали жить в лесничестве. Запрягаю я одна
жды лошадь, а она говорит: куда это ты собрался? Куда: в город! А 
она говорит: я предупредила тебя, что сегодня я еду в город! Это 
Мине как раз годик исполнился, она с Миной хотела ехать. Я гово
рю: ничего не случится, если поедешь в другой раз, допустим, зав
тра. А она говорит: нет, я поеду сегодня, а ты, если хочешь, по
едешь, куда тебе надо, завтра! И так разругались, целую неделю 
потом не разговаривали. Хотя я ей, конечно, уступил.

-  Вы могли поехать вместе! -  замечает фру Юнсон -  толковая 
женщина.

-  Не могли, -  крутит Мартин головой. -  Кто-то должен был ос
таваться. После того случая... Не хватало нам еще одного пожара!
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Поссорились. Я не уступаю, она тоже. Но это был единственный 
раз. За все двенадцать лет...

-  Если нет удачи, -  пытается, воспользовавшись паузой, гос
подин Юнсон довести до конца свою мысль, -  то уж ничего не по
лучится. Хоть убейся, хоть что хочешь сделай!..

Я смотрю на экран телевизора, по которому теперь сквозь ска
зочный лес -  как в детских книжках -  движутся длинноволосые 
голубоглазые воины, крепко и прямо восседающие на своих тяже
ловесных конях. Каждого из них где-нибудь ждет его Юханна. Не
повторимая женщина. Мартин, верно, потому и женился на мне, а 
не на одной из своих соотечественниц, чтобы не было соблазна 
сравнивать.

-  А у нас однажды, -  подхватывает эстафету воспоминаний 
фру Юнсон, -  шторм случился. Такой шторм!.. Буря!.. Поселок наш 
стоял три километра от берега, но и у нас деревья валились, как 
досточки. Крыши с домов срывало!

Спасает нас Линда. Ей, видно, не впервой слышать историю со 
штормом и летающими крышами, и она деликатно напоминает, 
что им должна позвонить иногородняя бабушка. Фру Юнсон под
хватывается и уводит свое семейство. Мартин провожает их до 
дверей и убеждает заходить почаще.

-Д а , дорогая!.. -  произносит он, возвращаясь в столовую и без 
сил валясь в свое любимое кресло. -  Один единственный раз... 
Единственный случай... В газетах писали: сто лет не было такого 
пожара...

Я понимаю -  прием гостей, да еще с детьми, дело нешуточное
-  даже для такого неутомимого человека, как Мартин. Так и за
дремал в кресле. Правда, когда я принимаюсь убирать со стола, 
он тут же привычно вскидывается:

...Нет, нет, дорогая... Иди ложись... Отдыхай. Я сам ־־
-  Ты тоже устал, -  слабо сопротивляюсь я. Все-таки жалко его. 

Да, но, в конце концов, не я это все затеяла. И нужно еще уложить 
ребят -  они в таком возбуждении от всех этих игр. Не так-то про
сто будет их утихомирить.

Новенькие вертолетики носятся по детской, пикируют друг на 
дружку. Лапа принимает самое активное участие в авиабаталии. 
Можно даже сказать, что она тут главный победитель -  ни одной 
машине не удается миновать ее радостной шустрой пасти.

-  Это не военные вертолеты! -  заявляю я со всей решимостью.
-  А гражданские! И теперь они должны вернуться на свои аэро
дромы.

- !!!Военные! Военные ־־  истошно вопят все три мои сына.
-  Хорошо, ־־־ уступаю я во второстепенном вопросе, -  но сейчас 

они берут курс на свои базы.
-  Нет, они не берут курс! -  отбиваются мальчишки.
-  Так, -  говорю я. -  Тогда я забираю от вас Лапу. Ей пора 

спать. Она не может воевать тут всю ночь.
Эта угроза на них нисколечко не действует. Только напомина

ние об обещанном на завтра посещении «космодрома» -  «косми
ческого» луна-парка -  заставляет их кое-как смириться и отпра
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виться в постели. С большой неохотой три юных фельдмаршала 
соглашаются временно укротить боевую технику и припарковать 
ее рядом с подушками. Я желаю им приятных снов.

Все замечательно, -  говорю я себе, опускаясь на тахту, -  в 
конце концов, не так уж плохо провели время. Юнсоны -  вполне 
симпатичные и, надо полагать, порядочные люди. Куда приятнее 
иных гордецов... Можно подумать, что я всю жизнь вращалась в 
светском обществе... В академических кругах... Ничего подобного. 
Вспомнить только -  мои ленинградские сослуживицы... Те еще 
интеллектуалки! А вышестоящие начальнички? Надутые болваны 
с партбилетами в кармане. Набитые жиром мешки с двумя подбо
родками и тремя цитатами из товарища Маркса-Брежнева. А я, 
между прочим, при встрече почтительно с ними здоровалась. Хоть 
и невысокая власть, но опасно близкая. Ежедневно ощутимая. Се
рая мышка должна проскользнуть незаметненько. Чтобы пуговка, 
не дай Бог, не оборвалась. Кивали -  величественно. Но отчасти 
даже и благосклонно. Милые мои Людмилы Аркадьевны и Татьяны 
Степановны! Акакии Акакиевичи женского пола... Заветная мечта -  
норковый воротник в рассрочку! Представьте, как повезло товари
щу Бадейкиной -  ухватила очередь на ковер! Блаженны... Блажен
ны нищие духом... Нужно будет осведомиться у Паулины, пусть 
разъяснит, как христианские мужи трактуют это высказывание. 
Нищие духом -  это ведь не те нищие, что стоят на паперти. Это 
скромные люди, живущие на советскую зарплату. Милые женщи
ны, которые грезят об итальянских сапогах. О нечаянном прекрас
ном кавалере, который возьмет и пригласит в кафе «Север». Бла
женны товарищи Бадейкина и Краснопольская...

Молодец Мартин, что пригласил Юнсонов. Как непринужденно 
у него это получается: взять и пригласить совершенно ненужных 
людей. Замечательно, что пригласил, еще замечательнее, что они 
в конце концов удалились. Все замечательно. Замечательнее все
го, что можно в конце концов растянуться на собственной тахте 
под пледом из нежнейшей шотландской шерсти. Засыпать под 
шелковистую музыку, притекающую откуда-то издалека. Кто-то в 
нашем доме слушает музыку при открытом окне. Кто-то любит 
дышать сырым тягучим воздухом...

Что-то -  что-то вдруг толкает меня изнутри: забыла, не сделала 
чего-то!.. Любино письмо! Где оно? Нужно встать... Куда я его су
нула? Неужели так и осталось на кухне? Мартин обычно отклады
вает всякие бумажки на полку. Нужно Ьойти, посмотреть. Да, но с 
другой стороны, никуда оно до утра не денется. Завтра прочту. А 
Мартин -  вот ведь человек -  раб прилежности и аккуратности! 
Гремит тарелками, наводит порядок. Сдается мне, посуда могла 
бы постоять до утра... Но нет, он этого не переживет. Ни за что не 
допустит... Наверно, и Юханна была такая же рачительная аккура
тистка. «Ни единой размолвки»... У нас с ним тоже ни единой раз
молвки. Даже из-за повозки ни разу не поругались. Мы, правда, не 
двенадцать лет женаты, всего лишь десять. Как говорится, все 
еще впереди. Великий пожар... Величайшее событие всей жизни.
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Даже более потрясающее, чем смерть Юханны. Женщины, хоть и 
молодые, время от времени умирают, а пожар -  раз в сто лет... 
Весь лес в двух лендах!..

Под Ленинградом лес мрачный, сырой. Сыр-бор... Не способен, 
верно, гореть... Зимой в нем хорошо -  когда снег и никаких кома
ров. А что зимой делать в лесу? Например, пойти с саночками за 
елкой. Перепилить коротенькой ножовкой тоненький ствол. Хище
ние социалистической собственности в количестве одной ели. 
Свеженькая душистая елочка спеленута и привязана к санкам. 
Женщина шагает рядом -  закутана в платок, один нос торчит. Се
рый полушерстяной платок...

До чего же громадная квартира! Сколько же тут семей прожи
вает? Нет, не все семейные, есть и одинокие. Макар Девушкин, 
например. Амира Григорьевна. Кухня -  настоящий стадион. От 
буфета до стола -  только Любушка смогла! И этот торт... На дере
венских праздниках выставляют такие торты. Не в России, конеч
но. В России ничего не выставляют. Кроме портретов вождей. Торт 
для книги Гинесса. Как только Мартин его дотащил? Снежная ба
ба, гора!.. И главное, как прикажете его резать? Тут не нож, тут 
пила требуется. Сабля... Первый кусок Люсеньке -  милой моей 
Люсеньке. Долгожданная гостья!.. Сколько ж это лет мы не виде
лись? Наконец-то выбралась заглянуть... А то, понимаете, все дом, 
работа... Шляются, Люсенька, тут всякие, донимают расспросами: 
как вам удалось вырваться из России? Надоели. Какая им разни
ца, как... Молодец, что пришла. А это кто же? Фринляндкин? И 
Фринляндкина своего притащила! Умница. Он ведь у тебя гордец, 
нас, мелкоты, сторонился. Пренебрегал нашим обществом. Боль
шая честь -  познакомиться с блистательным Фринляндкиным, ку
миром питерских студентов и вольнодумцев. В основном, студен
ток. Разных педагогических, библиотечных и полиграфических ву
зов. Люсенька полиграфический кончала. Фринляндкин однажды 
увидел ее -  в кружке любителей русской словесности -  и полюбил. 
Ну, может, не так уж сильно полюбил, однако приветил. За то без
мерное обожание, что светилось в ее голубых глазах. Даже стихи 
ее похвалил. Люсенькины стихи -  нежные такие строчки:

В вашем новом обличье 
Вы прольетесь сквозь белые ночи,
Петербург -  Петроград безразличен 
К хризалидам, растерзанным в клочья...

Интересный тип, этот Фринляндкин. То есть, не такой уж потря
сающе обворожительный, как мы представляли: довольно даже 
потрепанный -  заспанная, подслеповатая и довольно оплешивев
шая фигура... Нет, не врубелевский Демон, никак... А это кто?.. 
Неужели Люсенькины близнецы? Такие огромные, совсем взрос
лые?!. Впрочем, что ж я удивляюсь -  столько лет утекло...

-  Дорогая, -  хмурится Мартин, -  надеюсь, мы получим сегодня 
компот?

Что за язвительный тон? Как ему не стыдно! Неужели он не ви
дит, что я и так с ног сбилась? Нет, все -  в последний раз все эти 
гости, торты, компоты! Сидят, ухмыляются, языками чешут! Стол -
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стадион, до кухни -  километр, и ни малейшей помощи! Кстати, как 
их зовут -  Люсиных мальчиков?.. Яша и Петя? Да: Яша и Петя. 
Яша и Петя Голядкины! Почему -  Голядкины?..

-  Не мог же я дать им фамилию Фринляндкин! -  рокочет папа
ша близнецов. -  В этом мире злобы и лжи!

Люсенька опускает глаза -  прекрасные свои и вечно испуган
ные голубые глаза.

-  Это мама, -  объясняет она тоненьким звенящим голоском, -  
мама посоветовала нам, чтобы мы записали детей на мою фами
лию.

-  Да! -  подтверждает Фринляндкин глухо, -  незачем давать де
тям, родившимся в России, фамилию Фринляндкин. Это латыш
ская фамилия, а никак не русская.

-  Вообще-то, мне кажется, это еврейская фамилия, -  уточняет 
Амира Григорьевна степенно.

-  Да, -  соглашается Люсенька робко. -  И я, конечно, не хотела, 
чтобы дети страдали от антисемитизма...

-  Голядкина! -  фыркает Агнес. -  Глупости, враки! Ее фамилия 
Голубкина.

-  К вашему сведенью, высокоуважаемая, это одно и то же, -  
цедит Фринляндкин сквозь зубы. -  «Голяд» -  это по-латышски го
лубь!

-  Вот как? -  Агнес не проведешь, Агнес -  это вам не доверчи
вая Люсенька. -  Откуда вы знаете? Вы что, латышский стрелок?

Мне удается наконец отделить от торта бесконечно длинный, 
липкий, истончающийся к концу ломоть.

-  Мне! Мне! Мне первому! -  кричат, подскакивая на стульях и 
притопывая ногами, Петя и Яша.

Видно, что им нравится у нас -  братьям Фринляндкиным- 
Голубкиным-Голядкиным. Даже затевают потасовку -  пихаются 
плечами, локтями, выхватывают друг у друга из-под носа вазочки с 
компотом, сражаются вилками, каждый хочет завладеть блюдом и 
отхватить побольше от сладкой горы.

Конечно, детский праздник, но не такие уж они и дети... Лю
сенька могла бы укротить своих отпрысков. Хотя, с другой сторо
ны... Какая разница? Пусть себе...

-  Теперь-то ты понимаешь, ты видишь, как я тебя любила! -  об
нимает Люсенька Фринляндкина за шею и жарко дышит ему в ухо. 
Потасканного и потрепанного, не слишком даже опрятного Фрин
ляндкина. -  Как душа моя тебя жаждала!.. -  И тут же за столом, в 
присутствии всех, в том числе и собственных детей, принимается 
целовать его лицо, шею, грудь. Странно, странно... Странное у нее 
лицо -  одутловатое, больное, глянцевитое. Но жутко молодое. До 
чего же молодо она выглядит! Такие взрослые дети, настоящие 
Митрофанушки, а она нисколечко не постарела, даже напротив...

Тут какое-то недоразумение, -  думаю я. -  Какая-то подтасовка. 
Это совершенно на нее не похоже! Люсенька, вечная скромница... 
И до чего же... До чего молода!

Этот торт -  он отвратителен! Я увязла, погибла в нем!.. Марти
ну непременно требуется потрясти гостей, а мучиться с этим не
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счастьем приходится мне! Нож застревает, гнется, и расстояния, 
расстояния!..

Братья Голядкины обстреливают друг дружку, а заодно и гос
тей, косточками от слив и от вишен.

-  Да что же это такое?! -  Не выдерживаю я и швыряю нож на 
стол. -  Это невыносимо, это дерзость, бесстыдство!..

И просыпаюсь от собственного крика. Вернее, хрипа. Плохо, 
тяжко... Душит что-то. Веревка, удавка... Я судорожно вожу рукой 
по груди, по шее, пытаюсь расслабить веревку -  проклятую несу
ществующую веревку...

Люсенька. Как же я не вспомнила?.. Как я могла не вспомнить? 
Не удивительно, что такая же молодая... Девятнадцать лет про
шло. Ты теперь на девятнадцать лет моложе меня... А ведь дети- 
то были не два мальчика -  мальчик и девочка. Мальчик тоже умер 
-  года за два до нее. С ним от рождения было что-то неладно. А 
Люсенька все же успела получить двухкомнатную квартиру. Бара- 
башев, как только узнал, что она родила двойню, тут же распоря
дился предоставить двухкомнатную квартиру вне очереди. У чёрта 
на рогах, где-то за Автово, но все равно: собственная двухкомнат
ная квартира! Боже, как всколыхнулся весь наш коллектив. Какие 
поднялись вопли! Как вдруг все возненавидели безвиннейшую ти
шайшую Люсеньку -  нахалка, прохиндейка! Нарочно подстроила 
себе близнецов. Конечно, разница не столь уж существенная -  
четыре человека проживают на двенадцати метрах или пять. Ро
дила бы, как все, одного, так еще лет десять стояла бы на очере
ди. А так -  всех вдруг обскакала.

Фринляндкин не выдержал отцовства -  не мог такой великий 
человек выносить вопли двоих младенцев! И тещу в придачу... Он 
и раньше не особенно баловал Люсеньку своим присутствием, за
являлся, в основном, когда оставался на жизненной мели. И вся
кий раз -  независимо от того, уходил или возвращался, -  давал 
понять, что полностью и безнадежно ею не понят. Трагически не 
понят. В лучших своих, возвышеннейших устремлениях. Однажды, 
помнится -  Люсенька была уже на сносях, -  забрал всю ее зар
плату и купил своей приятельнице тридцать алых роз -  на день 
рождения. Мы потом собирали Люсеньке до получки...

Хотя, в сущности, глядя со стороны -  что уж такого страшного? 
Ну, допустим, не повезло с замужеством. А другим повезло? Жила 
ведь, работала -  не хуже людей, семья: дочь, мать. И работа чис
тенькая, приличная, неутомительная. Чего ей не хватало? И не за
будьте -  отдельная двухкомнатная квартира! Не могли же отобрать 
у нее квартиру только из-за того, что муж ушел, а мальчик умер.

Люсенька, голубчик мой, херувимчик, ангел небесный!.. Это 
только по ночам, только по ночам глаза живых наполняются сле
зами... И то, если правду сказать, не так уж часто. Душа мертвеет, 
забывает тех, которых не стало. Но почему -  веревка? Не было 
никакой веревки! Она умерла естественной смертью. Хотя дейст
вительно неожиданно. Скончалась от приступа астмы. Так, во вся
ком случае, нам объявили... Разве у нее была астма? Кто знает, 
все может быть. У каждого может случиться астма...



47
СВЕТЛАНА ШЕНБРУНН. ПИЛЮЛИ СЧАСТЬЯ

А торт, говорят, во сне видеть -  хорошо: к достатку. К богатству! 
Боже, какой же ропот стоял на похоронах -  вы подумайте, это 

надо же: двухкомнатная квартира остается старухе с девчонкой! 
На двоих -  двухкомнатная квартира!.. Хотя, впрочем, -  Фринлянд- 
кин. Фринляндкин все еще числился прописанным на той же жил
площади. Почему -  Фринляндкин? Фридлянд была его фамилия. 
Люсенька всегда звала его по фамилии. Так что и он мог претен
довать. На вполне законном основании.

4

Любино письмо как сквозь землю провалилось! Ни на полках, 
ни в ящиках, ни на кухне, ни в комнате, ни на письменном столе, 
ни на комоде, ни в комоде, ни на подоконнике, ни в туалете -  что 
за напасть! Куда оно могло подеваться?

-  Не знаю, -  бормочет Мартин, -  не знаю, дорогая... -  Даже не
сколько неодобрительно бормочет -  нету у него возможности сле
дить за чужими письмами. Между прочим, о своих бумагах каждый 
должен заботиться сам.

Разумеется -  смешно было и спрашивать. Он никогда ничего 
не знает. Не знает и не помнит. Кроме своего великого пожара на 
два ленда. Неужели мальчишки утащили? Зачем? Нет, не похоже 
на них...

Я в десятый раз выдвигаю все ящики -  все то же самое: дурац
кие бумаженции, счета, квитанции, заказы на переводы, квиточки 
чеков, банковские отчеты... Есть и письма -  и от Любы, и от Дениса, 
-  но старые. Несколько открыток от ленинградских приятельниц, 
несколько от иерусалимских знакомых. Мамин дневник, благодаря 
голландскому посольству спасенный от небытия. Общая тетрадка. У 
меня были точно такие же. В старших классах. В линейку и в кле
точку. В клеточку мне больше нравились. Я по всем предметам пи
сала в клеточку. В старших классах это можно. Обложка совсем уже 
скукожилась. Коричневая дерматиновая обложка... Казалось бы, 
лежит себе в ящике, вдали от разрушительного действия света и 
влаги, а все равно трескается. И бумага желтеет, и записи бледне
ют. Зачем она записывала? Считала своим долгом записывать. От 
горя? От одиночества? Оставить память? Не уйти безмолвно? К 
кому она обращалась? К дочери, внукам, потомкам? Надеюсь, он ей 
помогал, этот дневник... Люди тогда иначе чувствовали. Покажите 
мне сегодня чудака, который бы вел дневник! Разве что какая- 
нибудь девчонка двенадцати летняя, да и то такая, которая не умеет 
кататься на коньках. Взрослым некогда. Может, следовало бы из
дать его? Но с другой стороны, для чего? Для кого?..

Сегодня и почерки уже другие. Вообще нет почерков -  айби
эмовские машинки, компьютерные шрифты. Перо не дрожит и рука 
не трепещет. И никаких вам черновиков для любопытных потом
ков. Каждая страница стандартна и непогрешима. Даже если со
чинитель сто раз переделывал какую-нибудь фразу -  никаких 
следов...
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Сколько их велось -  таких дневников? Во дни бедствия и гибе
ли? Десятки? Тысячи? Где они теперь? Заглядывает в них кто- 
нибудь?

Мне было четырнадцать лет, когда я в первый раз увидела эту 
тетрадку. Люба порылась в ящиках и нашла на дне комода. От 
прикосновения будто током прожгло. Будто вдруг почувствовала 
маму рядом. Все забилось внутри. Встреча... Много воды утекло с 
тех пор -  и в Неве, и в прочих реках.

Не совсем, конечно, дневник -  дат не хватает, многие записи 
явно сделаны позже описываемых событий. Многое дописано в те 
последние два года, когда она уже не вставала.

Может быть, издам когда-нибудь и напишу: Благодаря любез
ной помощи голландского посольства...

«9 октября 1941г.
Иду сегодня в техникум и вдруг вижу на дереве яичницу. Яич

ницу-глазунью ־־ из одного яйца, но самую настоящую. Свеженькая 
такая, висит в ветвях. И знаю ведь, что на дереве не может быть 
яичницы, яичницы даже в мирное время не растут на ветвях, но 
мысленно примеряюсь, как до нее добраться. И оглядываюсь в 
страхе -  чтобы кто-нибудь не опередил. Потом, конечно, сообра
зила, что это желтый лист, застрявший в серебристой осенней пау
тинке, но так жалко было расставаться с этим обманом зрения...»

Почерк важен, особенно для дневника. Угловатый, торопливый. 
Что называется, нервный. Почерк -  часть человека. Человека дав
но нет, а почерк живет. Бледнеет, выцветает, но живет. «Я ведь не 
вздор говорю; я согласен, во всем Петербурге не найдешь такого 
почерка, как твой почерк...» Отчего у них были такие почерки? Дру
гая система обучения? Другая мода? У каждого писаря имелся 
свой «стиль». Производственный секрет. «Ускорил перо!»

«26 октября 1941г.
Антонина Савельевна говорит, что из Киева, Одессы и других 

мест доходят скверные слухи...»

Да уж, куда сквернее!..

«2 ноября 1941г.
Хочется зажать уши, закрыть глаза, ничего не слышать, не ви

деть, не читать. Для меня теперь важно только одно -  удержать 
наш треугольничек: Сережа, я, Ниночка, ־־ Сережа и Ниночка, а я 
посередке, чтобы они существовали, не исчезли. Только бы с ними 
все было благополучно, а на большее уже не остается сил. На 
большее нельзя претендовать. Надеюсь...»

Часть записей сделана чернилами, часть -  карандашом, то хи
мическим, то простым. Некоторые страницы потускнели больше 
других. И тут неравенство. Иногда чернила сменяются каранда
шом буквально на полслове ־־ может, писала на уроке, пока сту
денты решали задачки, а потом продолжала дома. А может, и на 
другой день. Обстрелы тоже мешали...



49
СВЕТЛАНА ШЕНБРУНН. ПИЛЮЛИ СЧАСТЬЯ

«16 ноября 1941г.
Когда близко падают бомбы, кажется, что сейчас наступит ко

нец, все рухнет. Дом шевелится, как живой, будто хочет бежать от 
этого всего. Иногда не знаешь, что лучше. Жалко только ребенка... 
Конечно, нельзя падать духом, нужно держаться, другим труднее...»

«25 ноября 1941г.
Из ночи в ночь преследует один и тот же сон: будто бы точно 

знаю, что это вранье, неправда: Бадаевские склады вовсе не сго
рели, ничего подобного, все цело, но по какой-то причине нас об
манывают, не подпускают к ним, а может, они на территории, окку
пированной немцами. Решаюсь пробраться потихоньку, про
скользнуть, ползу ночью, как разведчик, по грязи, по снегу, и все
гда один и тот же конец: натыкаюсь на колючую проволоку, начи
наю подкапываться под нее снизу, ни лопаты с собой, ничего, рою 
руками, уже просовываю в дыру голову, и в это время на меня ки
дается огромная собака. Иногда просыпаюсь от ужаса, а иногда 
продолжаю с ней бороться: пытаюсь задушить, слышу, как она 
хрипит, но дальше все равно не удается продвинуться. А еще го
ворят: видеть во сне собаку -  обрести друга. Если бы все эти сны 
оправдывались, сколько бы друзей уже было!..»

«28 ноября 1941г.
Только бы не пропало окончательно молоко -  пока есть хоть 

какие-то капли, есть надежда, что ребенок выживет. Ведь мате
ринское молоко для него не только питание, но и витамины. С од
ной стороны, советуют побольше пить, а с другой предупреждают, 
что избыток воды в организме ничего не дает, только разжижает 
кровь. Не знаешь, кому верить...»

«5 декабря 1941г.
Все время неотступно мучает одна мысль: почему не сделала 

запасов? Ведь можно было, можно! Дома у нас всегда что-то хра
нилось, мама и бабушка заготавливали на зиму соленья, варенья, 
а помимо этого, всегда имелся куль муки, куль крупы. Почему мы 
стали так беспечны? Привыкли перебиваться со дня на день, как 
пташки небесные, утром купишь, на ужин съешь. Жили годами, как 
будто так и надо. А ведь можно было на чем-то сэкономить, есть 
продукты, которые могут лежать месяцами, годами -  крупа, жиры. 
Непостижимая, непростительная глупость! Перед самым началом 
войны купила себе модельные туфли. И еще радовалась, как ре
бенок, что достала. Кому они теперь нужны? За них ничего невоз
можно получить. Ни деньги, ни вещи не имеют никакой цены, раз
ве что золото и драгоценности. Люди умирают, вещи остаются. 
Говорят, умерших уже перестали регистрировать -  то ли некому, 
то ли это стало неинтересно. А у меня развилась мания: во время 
урока -  дам учащимся задание, а сама сижу и высчитываю, на 
сколько дней мне хватило бы двух или трех килограммов муки, 
если бы в день расходовать по 200 грамм, по 150, по 100. По кар
точкам теперь дают 125 грамм хлеба. И вот я сижу и думаю: если 
бы у меня было три кило муки, то по 125 грамм в день...»
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125 граммов. Я тоже помню эту цифру: школьное начальство 
позаботилось отправить нас, первоклассников, в музей. На вы
ставку «Ленинград -  город-герой». И там очень наглядно демонст
рировались эти сто двадцать пять граммов -  тощенький темный 
ломтик. Это, как видно, тоже входило в общую картину героизма -  
что люди могли обходиться вот этим ломтиком дрянного, несъе
добного хлеба да при этом еще трудиться на оборону. На особом 
стенде приводился состав «муки», из которой этот «хлеб» выпе
кался: мука ржаная дефектная -  50 процентов. «Дефектная» -  
прекрасное слово. Как видно, загаженная мышами или какими- 
нибудь иными вредителями, возможно, даже ядовитая, но другой 
не было. Не предполагали, конечно, никого ею кормить, потому-то 
она и уцелела -  вне знаменитых Бадаевских складов. Хранили, 
может, клей сварить или еще что-нибудь в этом роде.

Большинство моих одноклассниц были либо из числа эвакуи
рованных и вернувшихся в город уже после войны, либо вообще 
из семей «новых» ленинградцев. Их везли тогда целыми эшело
нами -  из Пскова, Луги, Старой Руссы (городов сытых, хоть и по
бывавших под немцами), -  им слово «блокада» ничего не говорило.

Еще один ингредиент из состава той же «муки»: отбойная пыль. 
Пять процентов отбойной пыли... Из чего и как ее отбивали?..

«...Если бы было, допустим, три кило муки, то по 125 грамм 
(мама хоть и была женщина образованная и преподавала в своем 
техникуме математику, но всегда упорно говорила и писала 
«грамм» вместо «граммов»), это выйдет на 24 дня. Значит, в тече
ние 24 дней можно было бы съедать двойную порцию. А если бы у 
меня, допустим, было 23 кило муки, то этого количества хватило 
бы на целых полгода! А ведь это, хоть и звучит фантастически, но 
в принципе не так уж невозможно -  заготовить полтора пуда муки. 
Хотя тот, у кого есть полтора пуда муки, вряд ли станет ограничи
вать себя 125-ю граммами. Я тоже при таком богатстве не смогла 
бы удержаться, наверняка съедала бы больше -  грамм по 300-400 
в день. Говорят, что столько получают члены райкомов. Но это 
правильно, так и должно быть, потому что в таких обстоятельствах 
самое страшное -  это полное безвластие и бесконтрольность. Ес
ли не будет власти, то разнесут и булочные, и больницы, и ведом
ственные столовые, и вообще все. Кто-то должен руководить, и 
этим руководителям требуются силы. Но страшно подумать, что в 
конечном счете в пустом городе останутся только они...»

«9 декабря 1941г.
Говорят, Япония напала на Америку. Звучит дико: неужели где- 

то есть Япония, Америка?.. Есть где-то что-то, помимо нашего Ле
нинграда? Не могу себе представить».

«25 декабря 1941г.
Говорят, что как только на Ладоге укрепится лед, наш техникум 

эвакуируют. Но когда это будет? Каждый прожитый день бесконе
чен. Хотя норму хлеба вдруг прибавили: нам, преподавателям, 
выдают теперь 250 грамм. А я ведь именно об этом и мечтала.
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Может, это оттого, что столько народу уже умерло и не нуждается 
больше ни в чем?»

«25 декабря -  Рождество. Маме это, конечно, было невдомек и 
абсолютно неважно. Никто не устраивал в блокадном Ленинграде 
рождественских балов. Тем более, что и Рождество-то не право
славное, западное. В России не так уж много католиков. Да и те, 
наверно, не дураки -  все как один писались атеистами. Но все- 
таки интересно: в те дни в это время... Ровно сорок пять лет назад.

«3 января 1942г.
Умерла Екатерина Васильевна. Я пришла домой и застала ее 

на кухне, она сидела вся застывшая, кажется, не узнала меня. Хо
тя глаза еще смотрели. Я видела, что для нее все кончено, но все- 
таки потащила ее зачем-то в больницу, она уже не могла передви
гать ноги, а я не могла допустить, чтобы она умерла в моем при
сутствии без всякой помощи. Дотащила на собственном горбу, но 
и в больнице никто ничем не посодействовал. Там она и сконча
лась. А я пошла обратно и по дороге нашла довольно большую и 
сухую доску, очевидно, кто-то отодрал от забора, но потерял, мо
жет, сил не стало донести. Теперь нужно ее распилить, целиком 
она в нашу печурку не влезет. Топить необходимо, это и тепло для 
ребенка, и сухие пеленки. В квартире почти такой же мороз, как на 
улице, и сутками ничего не сохнет...»

«Вчера видела сон: будто прихожу в техникум, а там никого. С 
трудом нахожу какую-то уборщицу, спрашиваю, а где же все? Сту
денты, преподаватели? А она говорит: как это -  где? Третёва дня 
всех отправили. Эвакуировали. Как?! А я? Как же я? Почему мне 
не сказали? Не поставили в известность? *־־ А этого, говорит, мы 
знать не можем. Бегу в кабинет к директору, директора нет, но за 
столом сидит Лебедев, заведующий кадрами. Спрашиваю: как же 
так? Почему всех эвакуировали, а про меня забыли, не вспомни
ли? -  Мы, говорит, не забыли, а на вас не заполнен эвакуацион
ный лист. -  Как это, говорю, не заполнен? Почему? -  Заполнен, 
говорит, но неправильно. И показывает мне -  вот, смотрите: тало
ны продуктовые вам выдают на Тихвину Любовь Николаевну, а тут 
вы значитесь Любовь Николаевна Техвина! Но что же, говорю, -  а 
сама не могу уже удержаться от слез, рыдаю, причем громко, в 
голос, как только во сне бывает, кричу в исступлении: что же, 
нельзя было вовремя в этом разобраться? Нельзя было исправить 
одну несчастную букву?.. Тут он, вроде, сжалился надо мной и по
дает новый лист, а там уже проставлена фамилия и написано: Лю
бовь Гренфильд. Я понимаю, что это моя девичья фамилия, но 
опять с ошибкой, даже с двумя: должно быть Гринфельд. Пытаюсь 
объяснить ему, а он начинает злиться, кричит на меня, вы, гово
рит, предумышленно ввели отдел кадров в заблуждение! Я плачу, 
умоляю его: помогите, сжальтесь, у меня дома грудной ребенок! В 
конце концов он вычеркивает «Гренфильд» и пишет «Гренка» -  
Гренка Любовь Николаевна. Протягивает мне этот лист и говорит: 
пожалуйста, если вам эдак спокойнее! Так и проснулась, можно
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сказать, с этим листом в руках. «Если вам эдак спокойнее!» И тут 
вспомнила, что у Сережи на курсе был украинец по фамилии Греч
ка. Тоже съедобная фамилия. Одно только съедобное в голову 
лезет...»

5 января 1942г.
Пришло письмо от Сережи, но очень давнее. Во всяком случае, 

полтора месяца назад он был жив. Где он теперь?..»

«8 января 1942г.
Морозы стоят ужасные. В соседний дом попал снаряд, и выле

тели почти все стекла. Но, кажется, квартир больше, чем людей. 
Во всяком случае, много пустых, из которых все жильцы либо эва
куированы, либо вымерли. А наша эвакуация по какой-то причине 
откл а д ы вается...»

«9 января 1942г.
Ходят упорные слухи, что в Мурманске стоят эшелоны с про

дуктами для Ленинграда...»

«28 января 1942г.
Воды в трубах нет. От Невы до хлебозавода поставили цепоч

кой тысячи комсомольцев, лишь бы не прекращать выпечки хлеба. 
Кстати, моих учащихся тоже, все передавали воду ведрами из рук 
в руки. Некоторые от истощения падали без сознания, а наша Же
нечка (она тоже была там) выронила полное ведро и окатила ле
дяной водой себе ноги. Но побоялась пожаловаться или выйти из 
шеренги, подруги привели ее вечером, можно сказать, без ног...»

«2 февраля 1942г.
Говорят, что не только в Мурманске, но и в Тихвине, и в Волхо

ве собраны эшелоны с продуктами для Ленинграда. Деревянных 
заборов больше не увидишь, разобрали на дрова, а старые дере
вья все еще стоят -  верно, ни у кого нет сил пилить, а может, не 
разрешают...»

«Прошел слух, что наш техникум не будут эвакуировать, дес
кать, молодежь, комсомольцы нужны городу. Намечено вновь пус
тить остановленные предприятия, во всяком случае, какую-то 
часть...»

«22 февраля 1942г.
Опять видела яичницу, почти на том же самом месте, хотя де

ревья стоят совершенно голые и прозрачные, нет вроде бы ничего 
такого, что могло бы ввести в заблуждение. Может, солнечный 
блик? Мороз свирепый, все от него костенеет, даже воздух. На 
этот раз точно понимала, что это всего лишь галлюцинация, но 
все-таки постояла, полюбовалась. Но она была не такая хоро
шенькая, не такая свеженькая и кругленькая, как три месяца на
зад, какая-то ссохшаяся и с одного боку словно обгрызенная...»

«Сегодня узнала, что умер Борис Петрович Вейнберг. Я когда-то 
слушала его лекции. Он изучал проблемы земного магнетизма...»
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«Говорят, со временем ученые создадут питательные пилюли -  
проглотить одну такую пилюлю, и она обеспечит организм всем, 
что ему необходимо в течение суток -  жирами, белками, углево
дами. И чувства голода тоже не будет. Жалко, что и нас уже, вер
но, не будет...»

«2 марта 1942г.
С организмом происходит что-то странное: всю ночь снилось, 

что жую что-то отвратительное, несъедобное, какие-то опилки, что 
ли, залитые мазутом, через великую силу глотаю эту гадость, но 
продолжаю набивать рот, не смею отказаться. Проснулась с мерз
ким вкусом во рту. И это уже не в первый раз. Впечатление такое, 
что желчь во сне подступает к горлу. Ниночке вчера исполнилось 
10 месяцев. Она совсем не растет, головка маленькая, желтая, 
сморщенная. Сережа горевал, что родилась девочка, он хотел сы
на, а теперь я радуюсь, что девочка. Все говорят, что девочки вы
носливее, у них больше шансов выжить. Неужели через два меся
ца будет весна? Она ведь родилась весной...»

Желтая и сморщенная... Счастье, что тогда не было телеслужб 
и кинорепортажей -  мир не имел удовольствия полюбоваться мо
ей желтой и сморщенной головкой.

А вот оптимистическая запись:

«Теперь всем дают огородные участки, все скверы и пустыри 
будут возделываться, рассаду обещают обеспечить. Постараюсь 
как мать с грудным младенцем выпросить участок поближе к дому, 
не уверена только, что хватит сил вскопать, но, может, ученики 
помогут...»

«26 апреля 1942г.
Днем бывает уже совсем тепло. Нужно открывать окно, чтобы 

вытянуло зимнюю сырость. Очень важно выносить Ниночку на 
воздух. Кира Владимировна так слаба, что боюсь доверить ей -  
еще, чего доброго, уронит. Я же сама в лучшие солнечные часы, 
как на грех, торчу в техникуме...»

«Снаряд попал в двенадцатый номер трамвая. Я оказалась не
подалеку, возле булочной, вначале невольно зажмурилась от 
страха, а когда открыла глаза, увидела эту картину: было много 
убитых и раненых, раненые жутко кричали. Все валялось впере
межку: люди, кошелки, бидоны, корзины, лопаты, оторванные ко
нечности. Не успели еще увезти раненых, а некоторые уже кину
лись подбирать морковь, редиску, пучки лука -  их, видно, везли с 
огородов, они были залиты совсем еще свежей кровью. Пихали в 
сумки, даже в карманы, кто куда мог. Если подумать, то, конечно, 
овощ -  не хлеб, его можно отмыть...»

«23 августа 1942г.
Яичница все на том же месте, где и в прошлом году, но теперь 

совсем никудышная: ссохшаяся, скукожившаяся, в середине какое- 
то темное пятно, даже не хочется смотреть...»
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«Я должна рассказать про наших девочек...»

Должна! Про девочек она должна рассказать, а про собствен
ных родителей, брата, сестру -  «стараюсь не думать». Странно 
устроен человек.

«... про Женечку, Веру с Танечкой и Славушку. Если не я, то кто 
же про них расскажет? Не останется никакой памяти. Все четыре 
были такие славные, такие хорошенькие. Жене, Вере и Славушке 
исполнилось семнадцать, а Танечке, Вериной сестре, в начале 
войны было пятнадцать. Отцы ушли на фронт, а матери... Тяжело 
писать. Совершенно нету сил, пальцы отказываются удерживать 
карандаш. И временами кажется: зачем, какая разница? Все ста
новится безразлично. Но постараюсь продолжить. Женина мама 
Марья Семеновна и бабушка Клара Исааковна -  обе, как на грех, 
оказались иждивенками и на второй же месяц умерли от голода, 
причем Марья Семеновна умерла раньше пожилой матери, я по
дозреваю, что она как-нибудь обманом отдавала дочери свой хлеб 
(100 грамм). Клара Исааковна протянула после нее недели две. А 
Верину и Танину мать Ирину Станиславовну убило во время об
стрела, вернее, не убило, а ранило, но у раненых, как правило, 
уже не хватало сил поправиться. Умирали даже от самых пустяч
ных царапин, а у нее, если не ошибаюсь, была оторвана кисть 
правой руки. Славушка жила не в нашем доме, так что я не в курсе 
ее обстоятельств. Столько людей умирало ежедневно, это сдела
лось обыденностью. Одно знаю точно: к тому времени, когда де
вочки собрались в нашей квартире, у них никого из близких не ос
тавалось. Все, кроме Тани, работали на предприятиях. Держались 
мужественно, как настоящие комсомолки...»

«Как настоящие комсомолки»! Умрем, но не отступим...

«До войны Женя, Вера и Слава учились в одном классе. Они 
дали слово не бросать друг друга ни в какой беде и действительно 
поддерживали, сколько могли. Договорились, что у них все будет 
общее: любая еда, любой кусок хлеба, все, что только удастся по
лучить или раздобыть. Я ими любовалась, восхищалась их вы
держкой, их верой в победу. Рабочие на оборонных заводах полу
чали усиленное питание, но это тоже было ничтожно мало, совер
шенно недостаточно для молодого организма, да еще при много
часовом рабочем дне. А когда перестали ходить трамваи, изматы
вала дорога. Вере на работу и обратно приходилось делать в день 
по десять, если не больше, километров. В такой жуткий мороз. Так 
что, конечно, ничего удивительного, что все кончилось печально. 
Но первой умерла не Вера, а Женя -  окатила себе ноги ледяной 
невской водой. Это когда комсомольцев направили любой ценой 
доставить воду на хлебозавод. Простояла на морозе несколько 
часов с мокрыми обледеневшими ногами, пока не упала без 
чувств. Дома мы привели ее в сознание, но спасти ее было невоз
можно. Она сказала, что никак не могла выйти из цепочки, потому 
что ей было очень стыдно перед товарищами за то, что она не
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удержала этого ведра -  ведь столько человек, еле держась от 
слабости на ногах, подняли его от Невы и передавали из рук в ру
ки целый километр или даже больше, а она, расплескав эту драго
ценную воду, свела на нет все их усилия... Вот о чем она думала. 
Двое суток в бреду все мучилась от своей неловкости и просила 
извинить ее, не сердиться.

Но я забегаю вперед. Я сначала хотела рассказать о том вре
мени, когда девочки были живы. У нас, на нашей же лестничной 
площадке, в квартире напротив, незадолго до войны поселилась 
молодая семья -  офицер с женой, перевелись к нам откуда-то с 
Дальнего Востока. Очень заметная пара: она -  яркая пышная 
блондинка, а он высокий сухощавый шатен с усиками. Но его я 
видела всего лишь считанные разы, он вскоре был отправлен на 
фронт, она осталась одна, но, как выяснилось, беременная на пя
том месяце. Ничего ужаснее невозможно себе представить. Види
мо, это ее положение и толкало ее на всяческие хитрости: она 
прилепилась к нашим девочкам, не знаю уж, как, но сделалась за
всегдатаем в нашей квартире, восхищалась их дружбой и всячески 
втиралась в доверие. Трудно поверить, но они приняли ее в свою 
компанию и стали делиться хлебом и всем, что у них было. При
чем она без устали уверяла, что будет необычайно им полезна и 
вот-вот вложит свою долю в общий котел. Рассказы ее были столь 
подробны и красочны, что я сама в какие-то моменты невольно им 
поддавалась. Она, например, утверждала, что на Выборгской сто
роне живет ее тетка, с которой они летом успели наварить два
дцать, если не больше, трехлитровых бутылей клюквенного и 
крыжовенного варенья, и половина всего этого богатства по праву 
принадлежит ей, и она дожидалась только снега, чтобы перевезти 
их к себе на саночках, и надеется, что девочки ей в этом деле по
могут. И тут же прибавляла: «Это, правда, такой простреливаемый 
район, страшно туда и сунуться. Но обязательно надо пойти, а то 
тетка, старая зараза, чего доброго вообразит, что я уступила ей 
свою часть». А потом к этому варенью стали прибавляться и суха
ри, и сало -  все каким-то образом от той же тетки, будто бы остав
ленные там на хранение. Многое в ее рассказах путалось и вызы
вало сомнение, но девочки всему верили. Она еще сетовала, что 
тетка, дескать, женщина пожилая и темная, не понимает, что ва
ренье -  это витамины, особенно клюквенное, а витамины -  это 
поважнее, чем любой хлеб или крупы. Возьмет, чего доброго, и 
сменяет. И тут же приводила пример: вот Петровские в том месяце 
сменяли большую и довольно еще упитанную собаку на двадцать 
пять порошков аскорбинки. Вот что такое витамины! И без конца 
рассуждала, как следует все эти банки и бутыли завернуть и уку
тать, чтобы не разбились и, не приведи бог, не полопались от мо
роза, дорога ведь дальняя и трудная. И так далее, в том же духе, 
каждый вечер почти в одних и тех же выражениях. Мы все были 
как-то зачарованы этими бутылями с вареньем и охотно собира
лись послушать, а девочки, хоть и смертельно усталые, просто не 
отрывали от нее взглядов. А хитрая рассказчица тем временем, 
как бы между прочим, успевала запихнуть себе в рот несколько
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кубиков драгоценного чужого хлеба или две-три ложки какой- 
нибудь похлебки. Все это видели. У Танечки от ее рассказов зеле
ные глаза сами делались, как спелый крыжовник. Но она же в кон
це концов первая опомнилась и потребовала немедленно пред
ставить эту тетку с вареньем и прочие посулы. Тут мошенница по
чему-то растерялась -  трудно понять, почему, ведь если подумать, 
могла как-нибудь и дальше тянуть свою игру и находить новые 
достаточно правдоподобные отговорки. Но когда Танечка в тот 
день сказала: «Вы лжете! У вас нет никакой тетки! И никакого ва
ренья нет! Вы просто приходите к нам питаться!», она не придума
ла ничего лучшего, как кинуться к себе в квартиру и минут через 
пять вернулась с поллитровой баночкой, в которой на дне плеска
лось нечто подозрительное и мутное. Я уверена, что она просто 
плеснула в банку немного воды и разболтала в ней горсть штука
турки -  штукатурка у нас постоянно... (дальше написано: «сыпет
ся», перечеркнуто и сверху поставлено меленько: «сыпалась во 
время обстрелов»). Эту банку она стала пихать Тане в руки и кри
чать: «Нет?! Нет, да? А это что?» Не знаю, действительно она со
шла с ума или только притворялась, чтобы девочки оставили ее в 
покое. Но если учесть ее живот -  острый, как будто под юбку под
ложили утюг -  и кровавые цинготные мешки под глазами, то впе
чатление, конечно, было мрачное.

Самое удивительное, что она все-таки родила своего ребенка, 
кажется, мальчика. После варенья у нее появилась новая идея: 
она все время уверяла, что не может быть, чтобы люди умирали, 
успев съесть окончательно все припасы. По ее словам, в пустых 
квартирах, если порыться как следует, наверняка можно обнару
жить припрятанные продукты. Дескать, человек не верит в воз
можность смерти, даже на краю могилы надеется на что-то луч
шее, и как раз жажда выжить заставляет его быть осторожным, не 
съедать всего до конца, а откладывать хоть каплю на завтра. Нуж
но ходить и искать! Этим она и занималась с упорством маньяка ־־ 
ходила по разбитым домам и искала. Целыми днями, забывая со
вершенно про оставленного дома младенца. Возможно, иногда 
что-то и находила. Во всяком случае, факт, что она пережила всех 
девочек. Я, честно признаться, ее не на шутку побаивалась...»

«Чувствую, что пишу нескладно. Нет сил -  ни физических, ни 
душевных. Но я обязана рассказать...»

Никому ты, мама, ничего не обязана...

«Все началось с того, что когда я была у мамы в Несвиже -  ле
том сорокового года, мы с Сережей тогда только поженились, -  
она чуть ли не силой заставила меня забрать бабушкины сережки 
с бриллиантиками. Я не понимала, зачем, была уверена, что в 
жизни их не надену -  кто же в наше время носит бриллиантовые 
серьги? Но она настояла на своем: «Ты не наденешь, твоя дочь 
наденет». Как будто предвидела, что у меня будет дочь. То есть, 
нет, как будто она знала, что ей самой эти серьги в любом случае
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уже не помогут. Я постеснялась признаться Сереже в существова
нии этих серег, мне было стыдно, что у меня такая буржуазная 
семья. От мамы же у меня имелись и золотые часики с эмалью -  
подарок на свадьбу, но часы -  это хотя бы полезная вещь и пре
подавателю действительно необходимая.

И вот в конце августа я зашла в техникум -  занятий еще не бы
ло, в коридорах пусто, -  подходит ко мне наша завхозиха и начи
нает ни с того ни с сего нахваливать мои часики, какие они, дес
кать, изящные и старинные, и вдруг спрашивает: «Не желаете ли, 
Любовь Николаевна, сменять их на продукты?» У нее, дескать, 
есть возможность посодействовать. Я, помнится, в первый момент 
ужасно испугалась -  зачем мне встревать в какую-то сомнитель
ную сделку? И вообще, голода тогда еще не было, никто и пред
положить не мог, что мы увязнем в этой войне так глубоко и на
долго, а неприятности вполне могли выйти, и весьма серьезные. К 
тому же и часов было жалко -  как-никак мамин подарок. «Нет-нет, 
-  говорю, -  что вы! С какой стати?..» Но вернулась домой и всю 
ночь не могла уснуть от ее слов. Ночью вдруг все представилось 
совершенно в ином свете. А под утро пришло словно озарение 
какое-то: война -  это война, как бы быстро она не кончилась, но 
хозяйство разрушено, продукты будут дорожать. Кто знает? Сего
дня мне за них дадут больше, чем через месяц или два. Стала се
бя уговаривать, что бояться особенно нечего: все вокруг как-то 
крутятся, что-то покупают, перепродают, не я первая, не я послед
няя! У меня, в конце концов, грудной ребенок... И тут вдруг вспом
нила про серьги. Когда не собираешься какой-то вещью пользо
ваться, она словно бы и существовать перестает. А тут думаю: 
зачем мне отдавать сейчас часы? Они мне еще пригодятся. А се
режек этих у меня никто никогда не видал, так что в случае чего и 
отпереться легче. А дальше все пошло как в какой-то странной 
сказке: завхозиха привела меня к своей то ли свояченице, то ли 
соседке. Маленький деревянный домишка на краю города, фор
менная развалюха, и прямо в холодных сенях стоят несколько бо
чек со сливочным маслом (наверняка ворованным, откуда в наше 
время у городского жителя может быть бочка масла?) -  и прочей 
какой-то снедью, я не заглядывала. Это обстоятельство меня сно
ва повергло в ужас -  такие размеры хищения, -  но отступать пока
залось поздно. Мы еще поторговались, причем завхозиха оставила 
нас вдвоем, так что я беспрепятственно отдала не часы, а серьги. 
Часы я на всякий случай сняла с руки и спрятала на груди -  кто их 
знает, что за публика. Кстати, эта баба без устали твердила о сво
ей честности, что я могу ей полностью довериться, к ней, дескать, 
люди годами ходят, и я и впредь могу сколько угодно обращаться, 
она в жизни еще никого не обсчитала и не обманула. После всех 
этих уверений она отвалила мне за мои сережки увесистый брусок 
хорошего, абсолютно свежего сливочного масла и еще два кило 
крупы сунула в придачу, как бы от собственной щедрости -  мы о 
крупе и не говорили. А менее чем через полмесяца немцы раз
бомбили Бадаевские склады! От души надеюсь, что и масло, и 
крупа были украдены именно там.
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Дома я переложила масло в стеклянные литровые банки и зали
ла соленой водой -  мама всегда так делала, чтобы не прогоркло...»

Мама, видно, забыла, что собиралась говорить о девочках, 
слишком увлеклась историей масла и своих бесконечных хлопот 
по поводу его хранения и перепрятывания. Впрочем, ее можно 
понять... Никто, кроме Киры Владимировны, моей няни, не знал о 
его существовании. И потом тоже никто не знал. Я думаю, что ма
ма и отцу не призналась, каким образом ей удалось выжить. А 
дневник мы с Любой нашли, когда их всех уже не было на свете. 
Так что одна только Люба и посвящена в секрет моего существо
вания -  живу на свете благодаря украденному откуда-то маслу. И 
следовательно, и мои дети -  все четверо, существуют благодаря 
этому маслу, приобретенному за бабушкины бриллиантовые се
режки у свояченицы техникумовской завхозихи. Но Люба -  женщи
на практичная, ее в этой истории ничто не смутило. Действитель
но, не могла же мама делиться своим драгоценным маслом с кем 
попало -  с соседями, или с теми же, допустим, девочками... С де
вочками, может, и следовало бы капельку поделиться -  милые 
девочки, славные комсомолки, на ее глазах умирали от голода, и 
она очень им сочувствовала, безумно сочувствовала, но масло 
свое продолжала прятать. Дело житейское: человек спасает себя и 
своего ребенка. Все-таки перепрятывание собственного масла 
простительней доноса или иных видов борьбы за выживание. Кто 
знает, каким уловкам обязан своим существованием любой из жи
вущих? Люди неподкупные и безгрешные имеют мало шансов 
уцелеть в этом мире.

Почему я никогда не попыталась хоть что-нибудь выяснить о 
бабушке и дедушке? Почему никогда не побывала на месте их ги
бели? Хуже того -  рядом, в двух шагах от Несвижа, таскалась с 
каким-то студенческим походом по каким-то мерзким белорусским 
болотам и ни разу не подумала, что тут рядом, во рву, затоплен
ном вонючей водой, лежат мои родные бабушка и дедушка. Спала 
на земле, наполовину погруженной в ледяную зеленоватую жижу, 
и не вспомнила. Прожила в России тридцать один год и ушла легко 
и беззаботно. До чего же звонкая и веселая была у нас юность... 
Песни у костра.

А история с девочками имеет продолжение. То есть, не с де
вочками, а с той обманщицей, офицерской женой:

«Когда девочек уже не стало, она нашла себе новую подружку. 
Та поселилась у нее -  не то приглядывать за ребенком, не то про
сто, чтобы веселее было. И, видимо, заразилась ее безумием: не
сколько раз ловила меня на лестнице и с жаром объясняла, что она 
беременна и непременно должна сделать аборт. Чтобы я помогла 
ей найти врача. Я сразу поняла, что это бред. «От кого же, ־־ говорю, 
-  вы можете быть беременны?» Она стала сочинять, будто бы по
знакомилась с каким-то человеком -  одним словом, всякую чушь. А 
сама уже еле передвигалась. Но эта тревога по поводу мнимой бе
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ременности ее, видимо, отвлекала от мыслей о скорой неизбежной 
смерти...»

Судьба золотых часиков с эмалью так и осталась недосказанной. 
Наверно, и они впоследствии проделали тот же путь в «маленький 
деревянный домишко на краю города». Во всяком случае, я их у ма
мы не видела.

5

Жестоко и бессердечно, сказали бы мы сегодня, без конца ос
тавлять десятилетнюю девочку одну возле умирающей матери. Но 
тогда смотрели на жизнь иначе. Никого это не трогало. Что касает
ся меня самой, то я мало себя замечала, мне было безумно жаль 
маму и безумно обидно, что отец ее не жалеет. Но видимо, ребе
нок не умеет сочетать свои чувства с действиями. Было безумно, 
до ужаса, до онемения в груди, до перехвата дыхания жалко ее, но 
это не мешало вдруг подхватиться и по первому зову, донесшему
ся с улицы сквозь распахнутую форточку, нестись с подружками на 
каток. Она не удерживала меня, только вздыхала: «Еще бы, как 
можно! -  отстать от драгоценных подруг!» Ребенок все восприни
мает как должное -  как единственно возможное. У меня была 
больная мать. Все это знали. Это было так -  больная мать. И был 
статный, пригожий, молодцеватый отец. Который целыми днями 
пропадал на заводе. И ночами тоже -  он был заместителем на
чальника цеха, в котором трудилась добрая тысяча вечно нетрез
вых и мало сообразительных пролетариев. Бывших пролетариев, 
а ныне строителей коммунизма. И пролетариями, и строителями, и 
пьянчугами их сделала советская власть, а прежде, не так уж дав
но, они были простыми крестьянскими парнями и девушками, на
верно, достаточно добросовестными и работящими. Может, не 
такими, как Мартин и Юханна, но подобными им. Строительство 
коммунизма потребовало много покорных рабочих рук для посто
янного перевыполнения плана -  привычных, запланированных 
авралов. Под конец месяца отец проводил на заводе безвыходно 
по нескольку суток подряд. А мама тем временем постанывала на 
своей кровати. У нее была инвалидность первой группы.

Но и в начале месяца, когда, отрапортовав о достижениях, за
вод погружался в дремоту и простой, отец все равно избегал бы
вать дома. На коммунальной кухне его поведения не одобряли. 
Что выпивает -  кто теперь не пьет? -  не вызывало серьезных осу
ждений, но что гуляет -  а по их рассказам, гулял он со всем жен
ским составом цеха, -  что так открыто гуляет при живой жене, это 
уже не укладывалось в их представления о нравственности. Из
бранницы его разбирались по косточкам во всех подробностях. 
Получалось, что все они как одна пропащие и бесстыжие. Пробу 
ставить негде. По воскресеньям он иногда сидел за столом, пил 
крепкий чай, ерошил пятерней свою великолепную шевелюру -  
откидывал упрямые льняные кудри и читал газету. Воспользовав
шись моментом, мама, чуть приподнявшись на подушках, неуве
ренно произносила: «Сережа...» Он продолжал читать, словно не
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улавливал ее призыва. Она подавленно вздыхала и снова пыта
лась подступиться к нему: «Сережа, я не могу видеть, как ты себя 
убиваешь... Не могу на это смотреть! Если ты себя совершенно не 
жалеешь, пожалей хотя бы ребенка... Подумай -  с кем она оста
нется?» Кончалось дело обычно тем, что он швырял газету на стол 
(а то и на пол), поднимался и уходил. Иногда бросая ей в ответ: 
«Ты когда-нибудь прекратишь свое нытье?!» Но пока он напяливал 
пальто и шапку, пока вдевал ноги в сапоги (а позднее, полуботин
ки), она успевала продолжить: «Прекращу, Сереженька, прекра
щу... Гораздо скорее, чем ты думаешь... Но что же будет с Ниноч
кой? Сережа, что же будет с Ниночкой?! Ведь тебя выгонят! Тебя 
уволят. Кто же станет терпеть это постоянное беспробудное пьян
ство?.. Ты себя не помнишь! Ты не понимаешь, что ты делаешь. 
Ты же руководитель, коммунист, пример!..» Последние фразы 
произносились, как правило, уже впустую, в плотно захлопнув
шуюся за ним дверь. Чтобы не видеть ее слез, я уходила на кухню 
мыть посуду. И слушала: «Бесстыдник! Мартовский кот! Хоть бы 
людей посовестился! Недолго, небось, ждать-то осталось -  совсем 
ведь она плохая. Мог бы и погодить малость».

Соседки ошибались. Мама прожила еще два года. Два года! 
Временами ей даже становилось легче. Она опускала распухшие 
как кувалды ноги на пол и принималась потихонечку передвигать
ся по комнате, стараясь исправить какие-то погрешности моего 
неумелого хозяйствования. А я с младенческой наивностью тут же 
принималась верить, что теперь она поправится, выздоровеет, как 
выздоравливают от гриппа или ангины, станет крепкой и бодрой, 
как все другие матери, и все у нас пойдет счастливо. Радость за
ливала меня всю -  от макушки до пят, -  но ненадолго.

В последний месяц почки у нее совсем отказали, организм ока
зался отравленным ядами, которые час за часом пропитывали все 
клетки тела и мозга, начались галлюцинации, бред, она вдруг по
кинула русский язык и принялась говорить только на идише -  я и 
не подозревала, что она его знает, -  металась по постели и взвол
нованно общалась с бабушкой, тетей Соней, тетей Беллой, еще 
какими-то родственниками, я с трудом разбирала имена. Потом 
речь ее стала вовсе несвязной, сменилась стонами, мычанием и 
наконец оборвалась. Призванная из районной поликлиники врачи
ха констатировала смерть. Отца, конечно, не случилось дома, он 
явился часа через три, когда маму уже увезли, -  и конечно, наве
селе. Определение, усилившее ужас момента.

Отец плюхнулся на стул возле стола, уронил буйную голову на 
руки и зарыдал. Как я стыдилась его в эту минуту! Я была уверена, 
что он нисколько не печалится о маминой кончине, и слезы его не
настоящие -  нарочно притворяется, ломает комедию, чтоб соседки 
не осуждали. Даже и пожалели еще. Я ненавидела и презирала его.

На похоронах он повел себя и вовсе бесславно -  хотя не был 
пьян: кричал в голос, шатался из стороны в сторону, останавли
вался, раскидывал руки, не давал пройти тем, кто нес гроб, потом 
вцепился в край гроба и не позволял опустить его в могилу. На 
увещевания собравшихся и даже цехового парторга не обращал
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внимания, никого не желал слушать, а только продолжал охрип
шим голосом взвывать: «Люба, Любаша! ЛюбашаМ!» А когда гроб у 
него все-таки отняли -  не так-то просто оказалось это сделать, он 
был сильный мужчина, -  повалился у края могилы на колени, в 
самую грязь, и принялся вопить: «Прости, Любаша, прости, прости 
меня!!!» Все это выглядело ужасно и никак, никак не соответство
вало ни его должности, ни многолетнему партийному стажу, ни 
славе отважного боевого командира.

6

Жаль, что Мартин не соблазнился моим предложением отпра
виться на север, в его родные края. Показать детям настоящее 
северное сияние. Было бы хорошо -  ехать целый день на поезде, 
ни о чем не думать, просто глядеть в окошко на бесконечные голу
бые снега. Не захотел, наверно, сводить меня с Юханной. Там ее 
владения. Снежная королева прибыла к нам в детстве оттуда -  в 
огромных летящих по воздуху санях... Дела, важные встречи! Вра
ки -  он давным-давно никому не нужен, все дела ведет Эндрю. И 
он это знает, и я это знаю. И прежде не силен был в делах -  лю
бое его начинание непременно оканчивалось либо большим пожа
ром, либо каким-нибудь бесчестным господином Стольсиусом, 
умудрявшимся оставить его с носом. Эндрю правильно делает, 
что держит его на известном расстоянии от издательства. Удиви
тельно еще, как он все-таки сумел столько лет продержаться на 
плаву. Видимо, благодаря все той же безупречной порядочности и 
недюжинной выносливости. Наши достоинства -  продолжение на
ших недостатков.

На что он мастер, так это экономить на всякой ерунде. На спич
ках. «Дорогая, зачем тебе второй телевизор? Это бессмысленно». 
Даже не так: «Дорогая, если хочешь -  пожалуйста: два телевизо
ра, три телевизора -  как ты считаешь нужным!» С другой стороны, 
может, он и прав: будет второй телевизор, я залягу на тахте без
вылазно. Так, по крайней мере, сидим по вечерам рядком, обме
ниваемся кой-какими ценными замечаниями. А то недолго и вовсе 
однажды не узнать друг друга.

Что его заставило остановить свой выбор на мне? Только то, 
что я не похожа на Юханну? Разве мало приличных, привлека
тельных и вполне свободных невест в этом городе и вообще в их 
разумной и упорядоченной стране? Между прочим, эта загадка до 
сих пор сводит с ума местных кумушек. Мог ведь взять свою со
отечественницу да еще с приданым -  не какую-то чужестранку, 
голь перекатную! Расчет Мартину чужд -  это все давно знают. По- 
моему, он даже получает некоторое удовольствие от того, что по
стоянно садится в лужу. Наилучшее доказательство его благород
ства и неподкупной честности. А может, ему понравился мой ак
цент? В конце концов, не исключено, что я сама ему понравилась. 
Но настолько, чтобы взять и жениться? Нет, это его порядочность 
(и упорядоченность!) заставили довести дело до конца. Не дал 
слова ־־ держись, а дал слово ־־ женись.
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В Иерусалиме происходила международная книжная ярмарка. 
К тому времени я уже три года как жила в Израиле и два года как 
работала в уважаемом, хотя и непривычном для себя издательст
ве, поддерживаемом отчасти государством, а отчасти крупным 
американским еврейским фондом. То есть американским этот 
фонд оказался более-менее случайно по прихоти затейницы- 
судьбы. Дело в том, что до второй мировой войны в Европе про
живали десятки писателей еврейского происхождения, творивших 
на всех европейских языках, начиная от идиша и кончая немецким. 
Были среди них достаточно известные, были и менее удачливые, 
но после войны, когда и тех и других не стало, очнувшееся от пре
ступного безучастия человечество решило поправить дело и при
нялось усиленно издавать их сочинения -  независимо даже от их 
художественной ценности. Но поскольку погибли не только сами 
писатели, но и все их близкие и наследники, гонорары, как прави
ло, оказалось некому выплачивать. Разумно рассудив, что нищий 
Израиль истратит деньги не по назначению, то есть не на увекове
чение еврейской культуры, решено было основать в солидной Аме
рике специальный фонд, куда будут стекаться все поступления от 
публикаций. Фонд тут же возглавили деловитые люди, принявшиеся 
без устали разъезжать по разным странам и останавливаться на 
постой в самых великолепных гостиницах, которые и не снились 
знаменитейшим из знаменитых истребленных писателей. Надо по
лагать, и зарплаты положили себе неплохие, но все-таки некую до
лю накапливающихся средств сочли разумным выделить на разви
тие еврейской литературы. Так, благодаря их опеке, в Иерусалиме 
возникло издательство, принявшее меня на работу, хотя и не слиш
ком аккуратно выплачивавшее зарплату. Но это уже не зависело от 
заокеанских боссов, это местный бухгалтер и местный компьютер 
время от времени забывали внести меня в платежную ведомость.

На ярмарке я сидела у нашего стенда и демонстрировала посе
тителям зелено-голубые и оранжевые томики одинакового форма
та в мягкой обложке, предлагавшие русскому читателю сокровища 
еврейской мысли и духа. Мартин подошел и принялся беседовать 
со мной. В то время я была еще настолько наивна, что не сомне
валась в искренней заинтересованности представителей мировой 
общественности русскоязычной еврейской литературой. На самом 
же деле Мартин, как и многие другие его коллеги, прибыл не 
столько на ярмарку, сколько просто в святой Иерусалим -  счел 
своим долгом раз в жизни побывать в церкви Гроба Господня, бла
го расходы на поездку можно будет списать как производственные. 
Разумеется, он добросовестнейшим образом обошел все залы и 
экспозиции, поинтересовался книжно-издательскими процессами, 
тиражами и ценами, но в сущности, как всякий христианин, пусть 
даже не сильно верующий, душой пребывал в Гефсиманском саду.

Побеседовав со мной, он отошел от стенда, но минут через со
рок вернулся -  скорее всего, по чистой случайности вторично по
пав в тот же зал. А поскольку мы уже как бы стали знакомы, он, 
осознав свою ошибку, приветливо улыбнулся мне и взмахнул ру
кой: о да, я же здесь уже побывал! Постояв немного и как будто о
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чем-то поразмыслив, подошел и со всей деликатностью пригласил 
меня составить ему компанию -  погулять вечером по вечному го
роду. Я была уверена, что он позабудет обо мне, как только само
лет оторвется от Святой земли. Но нет, не прошло и месяца, как я 
получила приглашение (вместе с оплаченным билетом) посетить 
его полночную страну -  разумеется, без всяких обязательств с 
моей стороны.

Медовый месяц мы провели в Париже. Не месяц, две недели, 
но это не существенно. Кто из нас, бывших советских граждан, не 
мечтал побывать в Париже? Дивный коллективный сон!.. Однажды 
Мартин, притомившись, попросил разрешения остаться в гостини
це, я отправилась бродить по городу одна и, разумеется, заблуди
лась. Новенькие босоножки натерли мне ноги. Немного поколе
бавшись -  как вообще-то это будет выглядеть? -  Париж все же, не 
какое-нибудь Закудыкино, я все-таки присела в более-менее без
людном местечке, на полукруглых ступенях на стыке двух узких 
лучеобразно разбегающихся улочек. Дверь над ступеньками была 
заперта на несколько замков, у меня создалось впечатление, что 
ее не отпирали по крайней мере несколько десятков лет, -  и тут 
надо мной склонилась милая пожилая женщина и участливо поин
тересовалась, не нужна ли мне помощь. Я могла отвечать только 
по-английски, но она каким-то образом -  по акценту, наверное, -  
догадалась, что я из России, и заговорила со мной по-русски.

-  У вас стерты ноги! -  заметила она озабоченно. -  Подождите, 
не уходите. Я сейчас вернусь!

И действительно вернулась -  с парой слегка поношенных чер
ных лакированных «лодочек».

Боже праведный! Именно такие я мечтала иметь на выпускной 
вечер -  черные блестящие лакированные «лодочки». Белое пла
тье у меня было, может, не особенно пышное, не как у других де
вочек -  Люба сама его сшила из «лоскута». На рынке у нас была 
лавчонка, в которой торговали «лоскутом», очередь к окошечку 
нужно было занимать задолго до открытия, «лоскут» поступал со 
швейных фабрик нерегулярно и, конечно, разного качества, но 
Люба, благодаря одному своему знакомому милиционеру, достала 
три больших и совершенно одинаковых белых лоскута. Однако 
лакированных туфель при всем своем желании она не могла мне 
купить -  не по нашим деньгам.

-  Возьмите! Вы можете взять их себе! -  сказала женщина.
Я примерила нежданный подарок -  туфли были удобные, мяг

кие и словно по заказу -  моего размера.
-  Берите, берите! Они мне совершенно не нужны, -  заверила 

парижанка, заметив мое смущение.
Я поблагодарила, и мы расстались, так и не познакомившись. Я 

понимаю: не всем пара туфель представляется таким уж исключи
тельным чудом, но я храню их до сих пор, хотя и не надеваю уже -  
лакированная кожа вышла из моды.

Отойдя от крыльца с запертой дверью, я подумала, что не уст
ремись Марина Цветаева в своем безумии в советскую Россию, 
это она сейчас могла бы вынести мне поношенные лакированные
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дочки. Хотя вряд ли -  характерец, говорят, у великой поэтессы был 
превредный.

7

Почему человек не решается сделать то, что ему так хочется? 
Стесняется собственной дури. Опасается сверх меры разоблачить 
себя. Мне вот ужасно хочется запасти 23 килограмма муки! И два 
ящика сахару. Куль лапши и мешок гречки. Полпуда рису. Жиров, 
соли и спичек. Кому, собственно, это может помешать? Места у 
нас в квартире предостаточно. Испортятся? С чего бы им портить
ся -  сырости в доме не водится. Можно упаковать как следует, к 
тому же, не обязательно держать годами: использовал килограмм 
муки, положи новый. Даты только надо проставлять, чтобы не пу
тались. Ну, допустим, что-то даже испортится, так что? Такой уж 
непереносимый убыток? Чепуха, мы то и дело выбрасываем день
ги черт знает на что. Всякие кремы, шампуни, цветочные горшочки, 
пепельницы. Даже Мартин при всей его прижимистости вечно со
рит деньгами. Просто так, конечно, копейки лишней не выбросит -  
не переносит транжирства. Но если дешевая распродажа, тогда 
другое дело, тогда пожалуйста -  накупим на Маланьину свадьбу. 
Нет, дело не в этом -  мужества не хватает выступить эдаким 
идиотом: устраивать Бадаевский склад на дому, когда известно, 
что перебоев в снабжении не предвидится и вообще ничего с нами 
случиться не может: ни потопа, ни пожара, ни мора, ни глада! Бла
гополучие наше незыблемо. И о таком Кроте Ивановиче, который 
тащит по зернышку в свою нору, могут подумать что-нибудь со
всем нехорошее.

И все-таки каждое посещение супера -  невыносимый искус. 
Между прочим, Мартин, насколько я успела заметить, тоже не 
прочь иметь в доме некоторый запасец того-сего. На всякий слу
чай -  в разумных пределах. Шоколад, например, никак невозмож
но закупать впрок -  куда ни спрячь, мальчишки все равно доберут
ся и слопают. Но пара пакетов муки или того же сахара никого не 
соблазняет и подозрений не вызывает.

Внутренняя борьба, как всегда, заканчивается тем, что я опус
каю в тележку лишнее кило рису, два пакета кукурузных хлопьев и 
баночку молочного порошка, после чего с индифферентным видом 
отступаю от невыносимо отягощенных всеми видами съестного 
стеллажей.

-  Черт его знает, что это за дрянь такая?.. Как это понимать? ־־ 
слышу я вдруг сбоку.

От смущения за набранный без надобности товар ־־ за ворова
тое расхитительство народного добра («ОТПУСК ПРОДУКТОВ В 
ОДНИ РУКИ»!) я не сразу соображаю, что фраза-то произнесена 
по-русски. Мужчина средних лет, средней упитанности и средней 
потрепанности вертит в руках коробку «пасты». Разумеется, для 
российского человека «паста» -  это зубная паста, рыбная паста, 
шоколадная, ну, в крайнем случае -  пастила, но уж никак не твер
дые и ломкие макаронные изделия.
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-  Это макароны, -  разъясняю я любезно и тут же догадыва
юсь, кто передо мной.

Пятиведерников. Собственной персоной. Ничего особенного и 
тем более сверхъестественного: каждый вправе зайти в магазин 
и купить, что ему требуется по хозяйству. Если два человека жи
вут в одном и том же городе, рано или поздно они обязаны где- 
нибудь столкнуться -  в банке, аптеке, на заправочной станции 
или в универсальном магазине. Странно, что этого не случалось 
прежде. А может, и случалось, да мы внимания не обратили?

-  Какая встреча! Какая неожиданность -  госпожа советница! -  
восклицает он столь восторженно, что у меня невольно закрады
вается подозрение: не специально ли выслеживал? Чепуха, ко
нечно. Он ставит пакет с «пастой» обратно на полку и театрально 
всплескивает руками. -  Вы подумайте, привел-таки Господь!

-  Почему -  советница? -  попадаюсь я глупейшим образом на 
его удочку.

-  А как же! Даете моей благоверной ценные советы: гнать ме
ня в шею -  вагоны мыть!..

Знает, сволочь! Вовсе не спал, как представлялось доверчи
вой Паулине, а подслушивал наш разговор. Сама она, конечно, 
не стала бы передавать ему мои слова...

Любая жизненная ситуация, как правило, предоставляет нам 
два выхода. В данном случае первый, простейший (а также ум
нейший) -  изобразить непонимание, пробормотать что-нибудь 
вроде «простите, не знаю, о чем вы говорите» и поскорее уда
литься. Второй: поднять брошенную перчатку. Хотя, что называ
ется, еще большой вопрос: стоит ли ввязываться в объяснения с 
Пятиведерниковым? Разве что ради Паулины...

-  Вы вызываете меня на откровенность или на дуэль? -  во
прошаю я добродушно.

Удобная позиция для дуэлянтов: коляска с продуктами, два 
кило рису, три сахару, бутыль молока, огурчики-помидорчики, 
ветчинка. Устроим пикник и будем стреляться!

-  Остроумно. Скаламбурить норовите... -  Лицо его кривится и 
выражает разочарование. -  Смешно, -  цедит он, заводя нижнюю 
челюсть на сторону: -  живут два человечка, можно сказать, по 
соседству... С одной деревни, можно сказать... С одной державы. 
И никаких родственных чувств... -  Челюсть медленно-медленно 
кругообразно ползет на место. -  Вы ведь с Большой Фонтанки, 
верно? Садовой-Гороховой? ־־ фыркает он. -  Или Халтурина, то
варища Кирова? Впрочем, без разницы...

-  Вы ленинградец?
-  Боже упаси! -  такие гнусные растленные типы, как Пятиве

дерников, недостойны проживания в городе Ильича! Мы с Петер
бурга.

Беседа бесперспективна. Ненужная встреча, мерзкое кривля
нье и мои дурацкие потуги -  он прав -  свести все к необремени
тельной шутке -  прав: норовлю скаламбурить. Туда же. Словечка 
в простоте... Таланту только не хватает.

-  Извините, -  говорю я, -  я должна идти.
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Он не отступает -  тащится следом и все время, пока кассирша 
пропускает мои свертки, коробки и консервные баночки сквозь 
электронный глаз автоматической кассы, изображает деятельную 
причастность: передвигает покупки, называет вслух, и довольно 
громко, и главное, все по-русски, вспыхивавшие на табло зеле
ненькие циферки, интересуется аккуратностью и плотностью упа
ковки. Неудивительно, что касса, глупый пластмассовый ящик, 
приняв нас за добрых знакомых, за милую пару, которой следует 
облегчить ситуацию, помимо обычного чека выщелкивает из своей 
щели еще и выигрышный талон на посещение расположенного в 
глубине торгового заведения кафетерия: «кофе с пирожным на 
двоих». Действительно, как это любезно с ее стороны -  не сидеть 
же двум взрослым приличным людям в городском саду под мок
рым снегом пополам с дождем! «Кофе с пирожным на двоих». 
Четверть часа в тихом, оплетенном комнатными вьюнками уголке 
-  портативный зимний сад... Не нужно было поддаваться, сразу же 
следовало сказать: сожалею, спешу, извините. Можно было бы 
обойтись и без «извините».

Мы усаживаемся. Зачем я переживаю из-за ерунды? -  чашка 
кофе ни к чему не обязывает.

Шесть-семь столиков вокруг пусты. Видимо, выигрышные тало
ны немногочисленны. Пятиведерников, порывшись в карманах, 
вытряхивает на столик скудную наличность: в основном мелкими 
монетами. Я решаю не обращать внимания.

-  Хозяйка направила: соуса прикупить. Обед сооружает -  для 
меня, тунеядца, -  считает он необходимым объяснить причину 
своего возникновения в магазине. -  Надеются, так сказать, приру
чить и укротить посредством хорошей кормежки. Местных делика
тесов. А я вот... -  рот его расплывается в счастливой улыбке, -  
скотина неблагодарная, истрачу ее денежки на пиво-воды! Возьму 
вот и выпью пивка -  вместо буржуйского соуса... А что? скажу -  
потерял! Совру -  как проверишь? Верно? В крайнем случае, от
шлепает. В угол поставит.

- ..?Вы не обидитесь, если я задам вам один вопрос ־־  начинаю 
я и тут же чувствую* что неудачно ־־ мускулы у него на лице напря
гаются, в глазах вспыхивает острое жало отпора моему любопыт
ству. Но, спаси и помилуй! -  я вовсе не собиралась затрагивать 
щепетильных тем. -  Откуда у вас столь странная фамилия?

-  А!.. -  Он облегченно расслабляется, откидывается на кру
жевном стульчике. -  На это имеется семейное предание: прапра
дедушка мой, что ли... изволил... Купец, понимаете, прапрадед 
был, купчина, пережиток прошлого! И богатый, говорят. А потому 
фамилия ему была дана: Семиведерников. Всем, дескать, обеспе
чен, много всякого добра нажил. А вот дедушке моему -  тот уже 
благодаря папашиным денежкам образование получил, в интелли
генты метил, -  такое вместительное прозвище показалось недели
катным. Человек, понимаете, возвышенные устремления имеет, и 
вдруг -־ Семиведерников. Возмечтал стать, скажем, Ларионовым 
или Константиновым. А тут как раз случилось государю- 
императору проезжать через те места -  дед осмелел, выступил из
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строя верноподданных и с земным поклоном подал челобитную: 
прошу, дескать, заменить неудачную смехотворную фамилию на 
что-нибудь более учтивое и подобающее моему нынешнему со
стоянию. А царь, Его Величество, ознакомившись с прошением, 
наложили резолюцию: скостить подлецу два ведра! Пошутили, 
стало быть...

-  Замечательная история, -  одобряю я.
-  Да, заклеймили царь-батюшка весь наш род. И ведра-то про

худились. Пустой звон остался. А чего не посмеяться, если под 
тобой вся Русь-матушка? Верно?

Глаза у него большие, серые, веки припухшие -  не от изли
шеств, а так, от природы. Вообще, на это лицо было отпущено 
много материала: губы крупные, слегка вывернутые, из тех, что 
приходят с юга. А нос -  более-менее лаптем, вполне российский 
нос, но имеет еще нечто вроде довеска. Именно так: будто остал
ся кусок теста и нужно было его куда-то употребить, приладить на 
готовые уже формы -  не выкидывать же добро.

Я люблю этот магазин за его удивительный запах: круглый год 
тут гуляет морской бриз, свежесть такая, будто за стеной не под
собки и склады, а необозримые просторы, будто сам Нептун про
гуливается тут в свободное время. Здание ничем не примечатель
ное -  плоское, как коробка из-под сапог, вполне соответствует 
нормам второй половины двадцатого века. Но кафе оформлено со 
вкусом: мраморные столики на гнутых чугунных ножках, лесенка в 
углу ־־ с такими же чугунными перилами. Русский модерн. Будто 
специально потрудились для нас с Пятиведерниковым. И кофе 
вкусный, крепкий, можно потягивать и помалкивать: мы свою лепту 
в завязывание беседы внесли, пускай теперь развивается -  если 
сумеет.

Он еще раз сосредоточенно пересчитывает монетки, сгребает в 
широкую ладонь -  пальцы у него длинные, но как будто немного 
подагрические: в суставах утолщены, а на концах чуть вздернуты. 
Встает и направляется к прилавку, за которым хозяйничает ху
денькая невзрачная девчушка. В кафе появляется еще один посе
титель: негр в отличном, ладно сидящем на его плотной фигуре 
кремовом костюме. Спортсмен? Сутенер? Не исключено, что агент 
какой-нибудь тайной заморской полиции из отдела по борьбе с 
наркотиками. Негр удостаивает меня одним-единственным про
фессионально-безразличным поверхностным взглядом, а затем 
долго, но столь же как бы незаинтересованно изучает девушку за 
прилавком. Пятиведерников возвращается с жестянкой пива. Мы 
сидим в пальто, а вот негр свой плащик снял и интеллигентно по
весил на стоящую при входе разлапистую вешалку. Мне хочется 
последовать его примеру -  жарковато тут, но я боюсь, что это бу
дет неправильно истолковано: будто бы мы можем оставаться 
здесь бесконечно долго. Нет, никак невозможно оставаться беско
нечно долго, дети вот-вот вернутся из школы -  материнские обя
занности, да и Мартин, наверно, соскучился.

-  Что ж? -  Пятиведерников переливает часть «пивка» в узкий вы
сокий стакан и с удовольствием отхлебывает. -  Готов, так сказать,
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выслушать ценные рацпредложения. Значит, имеете рецепт, как ис
править мою жизненную стезю? Для начала -  мыть вагоны, а далее?

Я не обязана отвечать на его вопрос.
-  Почему вы не сотрудничаете в эмигрантских журналах? Вы 

способный человек. И слогом владеете.
-  Хреном я владею! -  парирует он.
-  Одно другому не помеха.
-  Вы полагаете? Тогда составьте протекцию!
-  У вас есть кому составлять протекцию.
-  Н־да?.. Павл инка, что ли? Бросьте, ее там за дурочку дер

жат... А с чего это вы, собственно, взяли, что я владею, как вы из
волили выразиться, слогом? -  скромничает он.

-  Читала одно ваше сочинение.
-  Ну, Павлина -  ну, предательница! Роется, значит, в моих бу

магах, да еще посторонним показывает!
-  Паулина тут ни при чем. Я читала ваше письмо, адресован

ное иерусалимским друзьям.
-  Из-ви-ни-те -  забыл!.. -  присвистывает он. -  Действительно... 

Так это что же получается? Получается, что у нас куча общих зна
комых! Н-да... Нигде не скроешься. А что за письмо? Я ведь мно
гим писал.

.Про то, как вас в Риме собаки чуть не загрызли ־־
-  А!.. Какие детали... И это увековечено. Всё как на ладони. 

Один я, дурак, никогда ничего не знаю.
-  Это, наверно, потому, что вы интересуетесь только собой. 

Окружающие для вас почти не существуют. Существуют постоль- 
ку-поскольку.

-  Как это, не откажите объяснить: постольку-поскольку?
-  Постольку, поскольку они могут быть вам полезны.
-  Интересно... Ценное наблюдение. -  Он усмехается и откиды

вается на стуле. -  Главное -  что восхищает! -  не то, что все всё 
знают, а то, что знают, как надо. Большие специалисты по этому 
самому «как надо». Как нам обустроить Россию! Как повысить уро
вень грамотности. Как журналы издавать и как чужую душу спасать!

Он решительно־ поднимается, но не для того, чтобы уйти -  
вновь направляется к стойке и возвращается с еще одной жестян
кой пива.

Я избираю порассуждать на общие темы и удалиться на мак
симально безопасное расстояние от мытья вагонов.

-  Россия в конечном счете как-нибудь да обустроится. Не могу 
вообразить себе окончательной ее погибели. Это только Рим мог 
себе позволить такую роскошь -  одряхлеть и погибнуть. А Россия 
наверняка устоит. Не сказала еще своего последнего слова. На
дежно заспиртовалась. Законсервировалась и ждет. Следующего 
момента.

-  Вот тут-то, уважаемая, вы очень сильно ошибаетесь! -  отме
тает он мои домыслы. -  Лет десять от силы -  в заспиртованном 
состоянии. Больше не выдержит.

-  Да? А что же с ней сделается?
-  Уже делается.
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-  По-моему, это вы ошибаетесь. Ничего ей не станется. То есть 
будет в конечном счете всё то же самое. Недовольна чем-то кучка 
диссидентов, да и те в большинстве своем уже на Западе, а народ 
вполне счастлив -  воровать, бездельничать, пьянствовать. В по
следнее время можно даже языком чесать -  если так уж хочется. 
Я думаю, власть потому и позволяет языками чесать, что вполне в 
себе уверена.

-  Рассуждаете, мадам, -  хмурится он, -  о том, в чем ни хрена 
не смыслите. Это в ваше время можно было безнаказанно чесать 
языками. Теперь -  нет.

-  Может быть, -  соглашаюсь я. -  Честно сказать... Знаете, в 
наше время был один довольно известный отказник, так вот, когда 
его начали прорабатывать, допрашивать на собрании, чего, дес
кать, стремишься на Запад? Клеветать, небось, на нашу советскую 
действительность? Он сказал: нет, клеветать на вашу действи
тельность не собираюсь, собираюсь позабыть об этой действи
тельности навсегда -  ваша страна меня абсолютно не интересует 
ни с какой стороны. Вот и меня, пожалуй, так же -  очень мало ин
тересует.

-  Мило, -  говорит он. -  Но позвольте тогда поинтересоваться: 
зачем же способствуете моей дорогой супружнице в ее благород
ной деятельности?

-  Если я и способствую -  в незначительной мере, -  то исклю
чительно из хорошего к ней отношения -  к вашей супружнице. Ра
ди приятельства, но никак не ради России.

-  Что ж, тоже позиция. Принципиальная. Великие свершения в 
силу пустячных причин. И со мной, догадываюсь, изволите теперь 
беседовать исключительно ради этого самого вашего с ней при
ятельства?

-  Возможно, -  соглашаюсь я, не видя причины для запира
тельства.

Негр тем временем подымается из-за столика, неторопливо 
облачается в плащ и твердой походкой направляется к выходу. И 
сталкивается в увитом вьюнками проходе с шустрым старичком, 
стремительно движущимся во встречном направлении. В кафе 
никого, и весь огромный торговый центр практически пуст, но два 
человека почему-то обязаны налететь друг на друга меж двух ка
док с растениями. Два грузовика на льду Ледовитого океана... Негр 
солидно бормочет «сорри», старичок повыше вскидывает квадрат
ную бороденку и усаживается за соседний с нами столик. Как буд
то нарочно помещены рядом: крупное округлое и сдобное лицо 
Пятиведерникова и будто вырубленное топориком лицо старичка -  
одни прямые углы: прямой короткий нос, прямая увесистая верх
няя губа, прямой лоб. Удивительно стандартный местный старичок.

-  Что ж, половина проблемы решена, -  постановляет Пятиве- 
дерников: -  Россию к чертям! А чем же, в таком случае, будем 
озабочены? Уж не дальнейшим ли повышением благосостояния 
местного населения?

- ,Перестаньте ־־  смеюсь я. -  Будем озабочены сами собой: 
восходом, закатом...
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-А ,  ну понятно: пчелки-бабочки, цветочки, семья, детки!..
-  И цветочки, и детки. Что в этом плохого? Может, в какой-то 

мере литературой...
-  Врете вы, -  говорит он. -  Литература не бывает о пчелках- 

бабочках, литература -  это о другом. -  Мрачно отворачивается и 
погружается в раздумье.

Пора, пора уходить. Подняться и уйти.
-  Знаете что? ־־ сменяет он гнев на милость. -  Угостите меня по 

такому поводу кружкой настоящего пива! Не этой дряни. -  Он щел
кает пальцами по жестянке. -  Голова после вчерашнего гудит, а я, 
как вы, верно, заметили, не при деньгах. Павлинка держит в ежо
вых рукавицах -  хотя, вероятно, правильно делает...

«Половой, пару пива!» Полового не водится ־־ только серенькая 
девчушка. Такие девушки по ночам должны превращаться в се
реньких мышек и грызть «пасту».

Я раскрываю кошелек и выкладываю на стол бумажку.
-  К сожалению, я должна уходить. А вы возьмите себе пива и 

постарайтесь все-таки купить этот самый соус, за которым она вас 
послала. И передавайте ей привет.

-  Соуса не куплю и привета не передам! -  капризничает Пяти- 
ведерников. ־־ Интересно, держат эти сволочи приличное пиво? 
Благосостояние...

Я оставляю его слова без внимания, поднимаюсь и огибаю уви
тую зелеными сердцеобразными листами витую перегородку.

-  Благодарствуйте! -  спохватывается он, когда я нахожусь уже 
по ту сторону преграды, и тут же на моих глазах, как ни в чем не 
бывало, без малейшего смущения перемещается за столик боро
датого старичка. Ловок, прохвост! И тут пристроился.

-  Не забудьте про соус, -  напоминаю я сквозь зеленую завесу.

8

Десять дней после маминых похорон отец провалялся с высокой 
температурой -  может, простудился на кладбище, а может, это бы
ло то, что в старые времена именовалось нервной горячкой, -  вра
чиха из поликлиники не смогла в точности определить, но в любом 
случае велела принимать пенициллин. Пенициллин тогда прочно 
вошел в употребление и сделался панацеей от всех хворей.

Вместе с отцом, почти в тот же день, занедужил и товарищ 
Сталин -  по радио передавали бюллетени о состоянии его здо
ровья, но ему, в отличие от отца, пенициллин не принес желан
ного облегчения.

Товарища Сталина положили в Мавзолей на вечное обозре
ние, а отец, бледный и худой, с поникшими, поредевшими кудря
ми, встал с дивана и отправился к себе на завод. Мама волнова
лась напрасно: никто его ниоткуда не выгнал и не уволил, он, как 
видно, был неплохим специалистом и к тому же выглядел неот
разимо: мужественный, уверенный в себе, преданный делу руко
водитель. Вылитый русский богатырь -  нет, не столь грузен, ско
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рее даже, подтянут -  русский атлет. Или поэт. Даже имя как у 
Есенина -  Сергей. Есенин тогда, правда, был не особенно в чес
ти -  вроде бы не запрещали, но и не поощряли. Гордились, но 
как бы из-под полы.

Истерика на кладбище забылась. Он снова был серьезен и де
ловит -  заслуженный авторитет. Бросил пить. Может, не совсем 
бросил, но сильно умерил дозу. Полтора года почти не пил. Пере
выполнял план и украшал своим портретом Доску почета.

Мы жили дружно. Он по-прежнему спал на диване, а я завла
дела маминой кроватью -  с провисшей сеткой и толстой бабушки
ной периной. Бабушка притащила ее из Несвижа маме в Ленин
град -  в единственный свой визит к дочери-студентке. Еле дово
локла, настоящую местечковую тяжеловесную перину, чтобы маме 
было тепло и мягко в чужом холодном северном городе. И мне 
теперь было тепло и мягко на этой улизнувшей из алчных лап не
мецких пособников -  благодаря бабушкиной самоотверженной 
материнской любви -  пуховой перине. Пружинная сетка почти ка
салась пола, я сворачивалась в ней клубочком, как в гамаке, и мне 
было так хорошо, как будто я маленькая-маленькая девочка и ле
жу на руках у мамы и у бабушки.

Отец по-прежнему бывал дома редко, но деньги приносил, и я, 
как умела, поддерживала наше хозяйство. Я стала водить к себе 
подружек, чего прежде, при маме, никогда не делала. Даже угоща
ла их иногда вожделенными деликатесами: шоколадом и апельси
нами. В тот год вдвое снизили цену на апельсины. Я становилась 
все старше, скоро, в мае, мне должно было исполниться четырна
дцать. Я заняла второе место на математической олимпиаде на
шего района. Отец гордился мной. Многие мои одноклассницы уже 
вступили в комсомол, но я почему-то не стремилась. Идейных рас
хождений с Советской властью у меня не наблюдалось, но мне 
сильно не нравился секретарь нашей школьной комсомольской 
организации. Я была уверена, что он занимается секретарством 
неспроста, надеется таким образом выслужиться и получить золо
тую медаль. Это не были глубокие рассуждения, скорее ощуще
ния. Личная антипатия. Но поскольку мне все равно еще не испол
нилось четырнадцати, меня не уговаривали.

В тот день нас долго задержали в школе, после занятий было ка
кое-то собрание, придя домой, я, до ужаса голодная, сжевала ло
моть черного хлеба, посыпанный крупной солью, и занялась приго
товлением обеда. Чистила у кухонного стола картошку и время от 
времени поглядывала в окно -  просто так, вдруг кто-нибудь из дево
чек пройдет по улице. Или из мальчиков -  мы теперь учились с 
мальчиками, мужские и женские школы в тот год объединили.

У нас была огромная кухня -  ленинградские коммунальные 
кухни. Высокое дореволюционное окно. И вот, поглядывая просто 
так в это окно, я вдруг увидела, как снаружи, на стыке улицы с пе
реулком, на моего отца наезжает грузовик. Отец уверенно пересе
кал перекресток. Наискосок, по диагонали. Допустим, он не видел 
грузовика, но как он мог не слышать его? Рамы в окне были зако
нопачены на зиму, в России на зиму законопачивают рамы -  если
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он не слышал рева грузовика, то тем более не мог услышать моего 
крика. Хотя в последний миг мне все-таки показалось, что он видит 
грузовик -  видит, но не желает свернуть. Не желает уступить. Вы
сокий, крепкий мужчина. Мой отец. Такой еще молодой. Четыре 
года войны, и какой войны! Сколько пуль, небось, просвистело ря
дом, сколько гранат разорвалось, сколько упало снарядов, и он, 
несмотря на это все, остался жив, цел и невредим, а этому грузо
вику позволил себя сбить. Соседки долго потом обсуждали эту 
несуразность. Они тоже видели -  многие видели: коммунальная 
квартира, пятнадцать комнаток, многие от нечего делать глядят в 
окно... Да, необыкновенный был человек... И имя как у Есенина...

9

-  Пожалуйста, две кружки пива! -  прошу я.
- Ну, две ־־  это уж слишком!.. -  скромничает он.
-  Не слишком -  учитывая, что нас двое.
-  Извините, не обратил внимания! Не врубился, что вы тоже 

употребляете. А как на это отреагирует Армия Спасения? И глав
ное, что скажет моя законная Павлятина? Ваша приятельница, 
между прочим. Необходимо считаться.

-  А разве мы нарушаем ее интересы?
-  Это с какой стороны взглянуть. Вообще-то, конечно: птички, 

фиалки, воробушки -  сплошная невинность... -  Он обводит окре
стности широким щедрым жестом.

Я замечаю: правда, чудесно вокруг, великолепно -  весна, цве
тение, птичьи трели.

-  Плюс, я полагаю, -  продолжает он, -  имеется какая-нибудь 
достойная причина для нашего свидания. Пивко -  это так, для ан
туражу. А истинная цель... Обсудим какую-нибудь общественно 
важную проблему, верно?

-  Я не знаю, -  признаюсь я. -  Весна. Уже весна. Как-то неожи
данно... А где же зима? Приятно, но вместе с тем, знаете, такое 
ощущение, как будто у тебя что-то украли. Несколько месяцев 
жизни... Только что было Рождество, и вдруг -  весна. Я мечтала 
поехать на север, поглядеть северное сияние...

-  Северное сияние, -  мрачнеет он. -  Случалось. Даже описыва
ли. Торжество бушующих красок... Бушующее торжество... Нет, торже
ство леденящих душу красок... Не так: красочное торжество пляшу
щих ледяных... Не доводилось, уважаемая, выпускать стенгазету?

-  А как же! В школе. Не то в третьем, не то в четвертом классе. 
Вместе с Ирочкой Грошевой.

-  В четвертом -  это не считается, -  постановляет он. -  Я имею 
в виду стенгазету «Северное сияние». В Воркуте. Знаете что? Вы 
будете Снежная королева, а я Кай. Сложу для вас слово «веч
ность». Из ледяных кристаллов. И помещу в стенгазете.

-  Кай? -  В самом деле, почему Паулина вечно называет его по 
фамилии? Должно же у человека быть имя -  одной фамилии не
достаточно! Даже такой затейливой.
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-У гадали: Кай, но в разбивку. Требуется проставить недос
тающие буквы.

-  Константин? Кирилл? Кай Юлий Цезарь?
-  Не то, не то...
-  Касьян? Клементий?
-  Сударыня -  воображение!
־  Каллиопий!
-  Допустим. А как же насчет вечности?
-  Прекрасно -  только не из ледяных кристаллов. Сложите 

мне вечность из полевых цветов... Из красных маков...
-  Не получится. Быстро вянут. Ледышки понадежнее.
-  Вы сказали -  весна...
-  Вам послышалось.
-  Тогда зачем же...
-  Извиняюсь, советница, я тут ни при чем, это вы зазвали 

меня на кружку пива.
-Я ?
-  Вот именно! Утверждали, что в каждой бочке содержится 

баррель отличнейшего пива!
Я смотрю на бочки -  я утверждала? Я и не думала ни про 

какие бочки. Ни про какое пиво. Действительно, громадные 
бочки -  настоящие цистерны, бетономешалки! Составлены 
многометровой башней. Где мы ־־ в крепости? В осаде? В обо
роне?

-  Но вы, уважаемая, ввели меня в заблуждение, -  сетует 
он, -  как выяснилось, в них вовсе не пиво! В них, напротив, 
нечто совершенно сухое. Первосортный сухой порох! Мы с ва
ми, сударыня, сидим на пороховой бочке. Я бы даже сказал -  
на груде пороховых бочек!

-  Береги-и-ись!.. -  раздается протяжно, будто в подтвер
ждение его слов.

Откуда-то сверху летит факел, а может, ракета. Я зажмури
ваюсь, пытаюсь укрыться от взрыва -  и просыпаюсь.

Какая чушь... Морока больной головы: фразы, фразы... Пя- 
тиведерников -  как заноза. Будто уж не о чем больше поду
мать... Душно. Я подымаюсь и подхожу к окну. Вот откуда это 
странное свечение -  над катком сияют все лампы, забыли, 
верно, с вечера выключить. А может, реле какое отказало. 
Трудно предположить, что кто-то там среди ночи упражняется 
в фигурном катании... Зато парк -  подсвеченный парк -  как на 
японской гравюре: голые ветви прочерчивают светлые круги 
вокруг ламп...

Телефон. Звонит. Телефон среди ночи. Секунду я еще мед
лю у окна, и в эту самую секунду с черных неживых ветвей, с 
неподвижных деревьев взвиваются в воздух сотни три ворон. 
Будто звонок напугал их. Они не могли его слышать ־־ абсолют
но исключено, чтобы с такого расстояния вороны услышали 
раздавшийся в моей комнате звонок. А если бы и услышали -  
что им до телефонного звонка? Кружат... Все сразу, как по ко
манде, покинули гнезда. Я и не знала, что там столько ворон...
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-  Мать?
Денис! Наконец-то! Ну конечно, кто же еще может звонить 

среди ночи.
-  Да-да! -  кричу я. -  Ты где? Как дела?
-  Все нормально, -  отвечает он.
-  Здоров? Все в порядке? Где ты?
-  Да так, в одной деревушке в горах. Деревушка -  ничего 

особенного, пустяк, а храм, мать, замечательный, старинный. 
Удивительный храм!

-  В какой деревушке?
-  Название, что ли? Какая тебе разница, мать? Я завтра все 

равно отсюда снимаюсь.
-  Куда снимаешься?
-  Не знаю. Не решил еще.
-  Как у тебя с деньгами? Нужны деньги? -  Главное, не упус

тить, успеть сказать самое важное -  пока он не исчез, не пове
сил трубку.

-  Нет, деньги не нужны, все в порядке, -  отказывается он.
-  Тебе можно написать куда-то?
-  Напиши в Токио -  до востребования.
-  Ты будешь в Токио?
-  Буду. Но не знаю еще, когда.
-  Как ты себя чувствуешь?
-  Нормально.
Нужно спросить о чем-то таком, что ему представляется 

важным. Чтобы он разговорился. О том, что ему интересно.
-  Тебе нравится там? Тебе там хорошо?
-  Нормально, -  повторяет он. -  А как у тебя -  здорова?
-  У меня все прекрасно. Напиши мне!
-  Постараюсь. Ладно, мать, пока, а то жетоны кончаются.
-  Скажи номер, я тебе перезвоню!
-  Не надо, пока. Будь здорова.
-  Звони. Почаще звони!
-  Ладно.
Отбой...
Про братьев не спросил. Ни слова -  не волнует. Погружен в 

себя... Все в порядке. Ничего не в порядке... Но хоть позвонил, 
по крайней мере...

Я держу в руке меленько дребезжащую трубку и медленно
медленно сползаю спиной по стене на пол. Персидский ковер... 
Где он ночует, как питается? С кем общается? Не может ведь 
быть, чтобы человек целый год бродил в одиночестве. Какие-то 
люди окружают его, учат уму-разуму. Чужие люди. Может, хо
рошие, а может, и плохие... Почему обязательно - Япония? Чем 
Япония лучше Шотландии? Или Бельгии? Тем, что она дале
ко?.. Там сейчас уже утро. Там все другое. Это, наверно, глав
ное. Не спросила даже, какая погода... Говорят, там все ужасно 
дорого. Как он там перебивается?

Свет, этот свет -  заливает всю комнату. Что-то беленькое 
под письменным столом. Листок. Так вот оно где -  Любино
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письмо! Завалилось за ножку стола. Не догадалась заглянуть... 
Нужно подняться. «Здесь страшно холодно. Страшно сыро. По 
утрам бывает такая крупная роса...» Нет, это не Люба. И не 
письмо вовсе... Отцовский почерк. Его почерк! Круглый, акку
ратный почерк уверенного в себе человека. Невозможно оши
биться. Но что за странное послание? Откуда, кому? Всего две 
строчки... Когда он это написал? Где? Почему я не видела 
раньше? Откуда он взялся, этот листок? Выпал из маминого 
дневника? Но почему же я никогда раньше не наткнулась на 
него?.. «Здесь страшно холодно. Страшно сыро...» Где ему 
страшно? Где ему холодно?.. Отец, скажи, скажи: могу ли я чем- 
то тебе помочь? Что я должна сделать? Отец, все не так уж 
плохо -  у тебя четверо внуков. Правда! Один совсем взрослый 
-  бродяжничает по Японии. Наверно, ему там тоже сыро и хо
лодно. Но все-таки не так, как тебе... Бродяжничает по той са
мой Японии, которая была немецкой союзницей. С которой ты 
воевал... Теперь все иначе. Мир, всеобщее процветание. Отец, 
что же мне делать? Скажи, что мне делать!..

Можно проглотить таблеточку. Кругленькая такая малюсень
кая облаточка. От одного этого крошечного беленького шарика 
я однажды на целых четырнадцать часов вырубилась полно
стью. Денис как назло именно в этот день умудрился забыть 
ключ от квартиры, но сколько он ни звонил, сколько ни ломился, 
я ничего не слышала. Абсолютно! Соседка этажом ниже про
снулась, а я спала как убитая. Неудивительно, конечно, -  в ту 
зиму на Эрика и Хеда (Фреда еще не было), на милых моих 
крошечных сыновей, обрушились все напасти: ангины, ветрян
ки, воспаление среднего уха, уж не помню что... Я совершенно 
отвыкла спать. Если и удавалось на несколько минут забыться, 
тут же начинались кошмары. Заботливый Мартин отправил ме
ня к врачу, а врач прописал снотворное. Но я не могла прини
мать снотворное ־־ мне требовалось быть начеку возле моих 
сыновей. Тогда Мартин предпринял героический шаг: несмотря 
на мои протесты, забрал четырехлетнего Эрика и двухлетнего 
Хеда к матери и сестре. Я сдалась: действительно, если моя 
свекровь смогла вырастить шестерых детей, авось, и с внуками 
как-нибудь управится. Я проводила их на вокзал, в пять часов 
вечера вернулась домой, проглотила одну крошечную табле
точку -  одну из пятидесяти, имевшихся в пачке, -  и провали
лась в небытие до следующего утра. Даже третья мировая вой
на не смогла бы разбудить меня.

Поеду прокачусь. Выведу нашу красавицу из гаража и поеду, 
куда глаза глядят. В конце концов, машина существует для того, 
чтобы на ней ездили. Ей тоже полезно иногда размяться.

Направо залив, налево море. Мы поедем налево. До залива 
рукой подать, до моря километров двадцать. Дальше -  лучше. 
Ехать так ехать, путешествовать так путешествовать. Пустое 
шоссе, приятная музыка. Не хуже снотворного, но к тому же и
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развлекает. «Я объездил многие дали и видел разные страны, 
все реки текут в море, а море не переполняется...» Море не пе
реполняется. И не замерзает ־־־ теплое течение Гольфстрим.

10

Бабушка Нюра приехала на похороны отца -  моя деревенская 
бабушка. На похоронах матери ее не было, видно, невестка не 
столь уж близка была ее сердцу, чтобы ради последнего прощания 
с ней тащиться по осенней распутице из Старостина в Ленинград. 
А, может, отец вообще не уведомил, счел излишним -  с него ста
нется. Но теперь бабушка приехала -  все в тех же двух платках: 
тонком беленьком и сером полушерстяном. Погруженная в свое 
горе -  привычное, застоявшееся горе, к которому смерть отца не 
так уж много добавила, -  она почти не замечала меня. Отец был 
ее последний сын -  последний из оставшихся в живых: трое дру
гих, Матвей, Николай и Семен, как мне было известно, погибли на 
фронте. Были еще две дочери: Настя, незамужняя, жила с ней, а 
Шура вышла за военного и уехала в Архангельск.

Настя побывала у нас после войны раза два или три -  приез
жала в Ленинград за покупками. Покупки были: чулки в резиночку, 
отрез штапеля, хозяйственное мыло, пшено и сахар, отец вручал 
ей от себя для матери несколько банок свиной тушенки и сгущен
ного молока. Не было в послевоенной деревне ни мяса, ни молока, 
даже на кур товарищ Сталин наложил такой налог, что бабе Нюре 
не по силам стало держать ее несушек. Отношения у Насти с моей 
матерью сложились прохладные, да и денег не хватало много 
разъезжать. Шура с мужем и сыном были у нас один раз -  году в 
сорок седьмом, когда мама еще трудилась в своем техникуме.

Бабушка позаботилась, чтобы после похорон отца выставить 
на стол кутью, соседки помогли ей достать лапшу и сварить. На 
эту кутью и на несколько бутылок водки ушли все деньги, выдан
ные нам профкомом в виде материальной помощи. Амира Гри
горьевна пыталась образумить бабушку, говорила, что это абсо
лютно лишнее, лучше пусть она подумает о себе и о ребенке -  
обо мне, то есть, -  но бабушка видела в этой кутье исполнение 
своего материнского долга перед покойным сыном. «По тем не 
варила, -  сказала она, ־־ хоть этого помянем... А то перед людьми 
стыдно». «При чем тут стыд? -  возмущалась Амира Григорьевна. 
-  Завтра у вас на хлеб не будет! Поймите, больше никто вам ни
чего не даст!» Бабушка понимала, но сделала по-своему. «Не
бось, обойдемся, -  решила она, -  прежде не померли, и теперь, 
Бог даст, справимся».

Во все эти дни, включая день похорон, я не ходила в школу. 
Сами похороны прошли спокойно, заводской оркестр всю дорогу 
до кладбища исполнял печальное и торжественное, профорг ска
зал недлинную речь, партийный секретарь поклялся вечно всем 
коллективом хранить светлую память о фронтовике и коммунисте 
Сергее Архиповиче Тихвине, соседки, совсем недавно не уста
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вавшие порицать отца, теперь все до единой всплакнули, некото
рые даже по деревенской привычке подвывали и причитали в го
лос, но я как-то не обращала ни на что внимания, я все еще стояла 
там, у кухонного окна, и пыталась задержать наезжавший на отца 
грузовик. Мне представлялось, как будто хоронят кого-то другого, 
не имеющего ко мне отношения.

Хоронили в закрытом гробу, поскольку лицо было слишком изу
родовано, но я тогда не догадывалась о причине и вообще смот
рела на опускавшийся в могилу гроб, как на предмет абсолютно 
посторонний. Потом бабушка уехала обратно в деревню, сдержан
но и как-то официально со мной простившись. Из всего произно
сившегося в эти дни мне стало ясно, что главное в наших отноше
ниях не то, что она моя бабушка, а я ее внучка, а то, что она дере
венская, а я городская. Между нами лежала пропасть, которую не 
следовало даже пытаться преодолеть.

-  Чего ж она девку־то нам оставила? -  поинтересовалась после 
ее отъезда Клава, одна из соседок.

-  Нам! -  возмутилась другая. -  Не нам, а государству. Государ
ство позаботится.

-  Все же бабушка! -  заметила Клава.
-  Так что -  что бабушка? -  вмешалась третья. -  Им там в де

ревне самим жрать нечего. Еще девку на жмых да воду тащить?
Очень скоро выяснилось, что у меня нет никаких прав на нашу 

комнату. Право на прописку получали только с шестнадцати лет -  
с получением паспорта, а мне не исполнилось даже четырнадцати.

-  Самый скверный возраст, -  объяснила навестившая меня 
деятельница не то из райсовета, не то из собеса, -  в детский дом 
поздно, а на завод рано. -  При этом она с большим интересом ог
лядывала комнату и мебель и несколько раз переспросила, какая 
в точности площадь, сколько квадратных метров.

Меня должны были выселить. Дело задерживалось только из- 
за того, что на улицу выселить не могли, а подходящего для меня 
общежития не находилось. Поэтому я жила день и еще день, пе
рестала совсем ходить в школу, перестала даже выходить в кух
ню, только ночью тайком прокрадывалась в уборную -  мне каза
лось, что если я покину комнату, ее тут же кто-то займет, и меня 
уже не впустят обратно. Даже Амире Григорьевне, тихонько сту
чавшейся в дверь и требовавшей, чтобы я открыла, я не доверяла 
и пыталась убедить ее, что со мной все в порядке, просто я теперь 
сплю. «Спать недостаточно, -  убеждала она, ־־ нужно еще поесть. 
Ты хочешь упасть в обморок?» Я хотела в обморок -  чтобы совсем 
ни о чем не думать и не чувствовать. Я не открывала ни соседям, 
ни своим подружкам, ни Ирине Трофимовне, нашей классной ру
ководительнице, начавшей постепенно волноваться о моем здо
ровье. Конечно, вечно так не могло продолжаться. Но я знала точ
но, что никакое общежитие мне не грозит, что как только меня раз
лучат с нашей комнатой, с маминой кроватью и бабушкиной пери
ной, с письменным столом и цветами на подоконнике, я тут же пе
рестану быть. Не умру, а просто перестану быть. Это было страш
но, ужасно страшно, но я успокаивала себя, что это только одна
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секундочка, один короткий миг, а потом уже ничего не будет.
Меня спасла Люба.
Оказалось, что мой отец был вторично женат. Сразу же после 

смерти мамы взял и расписался с какой-то девушкой, удравшей из 
колхоза без разрешения председателя и желавшей во что бы то 
ни стало зацепиться в Ленинграде. Отец решил зачем-то вме
шаться в ее судьбу -  строптивый был человек, ־־ поехал в ее кол
хоз, добился для нее паспорта, расписался и устроил к себе на 
завод. Более того, даже прописал на нашей жилплощади. Я ни о 
чем об этом не знала и не подозревала. Чем она его так растрога
ла, чем привлекла, и почему он вообще поверил в ее честность и 
порядочность, остается неясным. Но она не обманула его дове
рия. Звалась она Любой -  как моя мама. Домой к нам он не привел 
ее ни разу, как выяснилось впоследствии, она снимала угол в 
Урицке и была довольна жизнью. По стечению обстоятельств, за 
день или за два до гибели отца Люба получила профсоюзную пу
тевку в дом отдыха в Сестрорецке, и целых две недели никто ей 
ни о чем не рассказал. А вернувшись на работу и услышав о тра
гическом происшествии, она еще несколько дней раздумывала, 
стоит ли ей показываться мне на глаза. Боялась, как бы я не поду
мала, что она на что-то претендует. Но когда до нее дошли слухи, 
что меня собираются выбросить из комнаты, тут же возникла.

Я и ей не хотела открывать, но она убедила меня, что не врет: 
подсунула под дверь паспорт с печатью о браке и с пропиской.

-  Ну да, -  сказала она, перешагнув порог нашей комнаты, -  
ишь ты, какие шустрые! Жилплощадь им! А этого не хотите? Не 
трусь, девка, проживем!

Я ей поверила -  она была славная и вдвое старше меня.
Я начала ходить в школу и даже записалась в шахматный кру

жок. Люба все перемыла и переставила в комнате, мою -  бывшую 
мамину, кровать подвинула к окну, а себе купила новенькую бле
стящую полуторку. Между ними поместила гардероб и швейную 
машинку -  благо комната длинная, места не занимать, -  а диван 
откантовала к противоположной стене. Впоследствии на нем спал 
Денис.

Была ли действительно какая-то близость между Любой и моим 
отцом? Не думаю. Скорее всего, нет. Если бы она была одной из 
его многочисленных «приятельниц», он не стал бы за нее хлопо
тать и уж тем более не прописал бы у себя в комнате. В том-то и 
дело, что в данном случае он выступил в роли благородного и аб
солютно бескорыстного рыцаря. Как Паулина в случае с Пятиве- 
дерниковым.
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Леонид Коффе

ФО?иМ КАМ ЕЛНА

Еще не раз погоду разлинует 
то ливнем, то лучами небосклон, 
и облик мира юношу взволнует, 
опять не раз, как было испокон,

и он, горя пытливостью, захочет 
туда нащупать выход или лаз, 
где откровенья бьет первоисточник, 
даря нас тем, что видят ум и глаз.

И он взлетит путем воображенья, 
его подхватит крыльями мечта, 
и он всё ближе к тайне откровенья, 
где будет смысл и будет красота.

СТИХОТВОРЕНИЕ СТАРОГО КРУЖКОВЦА

Загадка мира поманит, волнуя, 
туманно правя зреньем и умом, -  
тетрадку дня в окне дожди линуют, 
и тёмен ход народов и времен.

И школьник смотрит в мартовское небо, 
весь устремлен к разгадке впереди, 
мечтает он путем, где разум не был, 
до встречи с полным знанием дойти.

Обнять в закон материи устройство, 
пружины правил, облики вещей, 
и пусть число откликнется на свойства 
растений, минералов и людей.

И он мечтает: люди и природа, 
и полотно картинки за окном, 
и долька талой мартовской погоды 
сольются в мира полное панно.

И пусть невнятен мирозданья эпос 
и неразымчив, как сплошная тьма, 
он смотрит в жизнь: загадок видит ребус, 
и ломит грудь от счастья понимать.
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Я захотел вернуться, хоть по памяти, 
к тому себе, которым прежде был, -  
я эпос «Что такое математика» 
лет через двадцать пять опять открыл...

Вот по Новоарбатскому мосту 
и над плескучею мозаикой 
воды в Москва-реке я, как лечу, иду 
в читальный зал библиотеки, за реку.

Там ожидает моего прихода 
пространств и чисел эпос и сокровищница, -  
кирпич издания сорок седьмого года 
пера и Куранта и Роббинса.

Над ним и потрудившись, и устав, 
уже соображая еле-еле, 
берешь для отдыха Измайлова листать 
или Шенгели.

Перед пародией Измайлова 
строфа стояла пародируемая, 
и я глотаю Леду Бальмонта, 
и пьян Толедо и Мадридом я.

И мимо здания-махины 
гостиницы высотной «Украины», 
до шпиля и герба подсвеченной, 
лечу обратно поздним вечером,

как со свидания, восторженный, усталый, 
на крыльях логоса, и Бальмонт в голове, 
и мироздание сакральным представало 
в бескрайнем холоде, пустынном вдаль и вверх

Готов рассказ, хотя и не окончен, 
обрывочен и тёмен, как и память, -  
к себе какому ты вернуться хочешь, 
вздыхая о коньках, задачах, марте?

ФОРМА БАРАБАНА

I
Ящик музыкальный полного набора 
колебаний собственных мембраны 
скажет ли, какая у мембраны форма, 
«можно ли услышать форму барабана»?
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Строчку многостопного хорея 
ловко процитировал Арнольд, -  
вспомнилось, как отзыв на пароль, 
многолетней давности горенье...

II
Я был юным абитуриентом 
и мечтал поступить в теремок 
высотный университета, 
и как-то смог.

Так приняли меня в студенты 
(а потом и в аспиранты зачислят) 
механико-математического факультета 
гигантов мысли.

На третьем курсе я просил 
Арнольда Владимира Игоревича 
быть моим научным руководителем.
Он согласился.

Ныне он -  член-корреспондент 
Академии Наук СССР, 
а я уже не студент 
и еще не пенсионер

по трудовому статусу -  
не тот еще возраст.
Но по весу усталости 
и отсутствию бодрости

я давно уже пенсионер -  
поверхность ума заржавела, 
на душу хромая, на тело, 
калекою ходишь теперь.

Я бы ожил опять -  многообразия, маятники -  
Владимир Игоревич, сегодня бы Ваш 
лекций курс «Классическая механика» 
сидя и слушая в аудитории ноль-два

главного здания 
Московского Государственного 
Университета 
на Ленинских Горах.
(Несколько даже странно 
излагать всё это -  
ордена кого, имени -  
в стихах.)
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Боже, с каким бы рвением 
сегодня бы слушал я 
курс Ваш «Обыкновенные 
дифференциальные уравнения»

IV
Не стыдно говорить на бы 
и давним обольщаться снова, 
но обстоятельствам былого 
вернуться не дано, увы.

Кружок танцев,
годы школьные ранние;
скоростной бег
на коньках,
отрочество;
как в проявителе,
в уме полоскание
задач,
юность;
отечество, отчество,

флаг чистой правды, 
иврит язык, 
и судьба загорелась, 
пожар перелета 
был, видимо, пик 
молодости; 
и пошла зрелость;

танцы,
лед горячей заливки, 
лица рядом, 
истины брызги, -  
всех потерял я, 
сиротливо 
жить, их утратив, 
родных и близких.
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ЕВРЕЙ ГОВОРОВ...

У врача Говорова, тихого интеллигента, жена-программистка 
выбросилась из окна, оставила ему, на него ли, сумасшедшего 
сына, который, когда везли в катафалке мать, первый раз в 
жизни поцеловался со всеми родственниками и своей, сказать, 
по знакомству, одноклассницей. Она разрешила себя поцело
вать, взять за руку... Жалела его, и ему вдруг не стало стыдно 
того, что он целуется над гробом матери: в сущности, совсем 
больной...

Сестричка была очень еще мала, но сказала Мише: «Мама 
теперь мертвая, а ты не понимаешь!»

-  Я понимаю! -  ответил тогда Миша.
Семья теперь жила бедно, уехали они -  Говоров повез детей...
Он все еще любил жену, новую женщину не привел... Миша с 

ним как-то подрался: Говорову это было не внове -  он работал, 
не сдав экзамен, какого требовали на врача, санитаром в доме 
престарелых... Говоров выгнал Мишу в психушку на третий 
этаж, чтобы дочь не видела этого.

Жуткой красоты был когда-то Говоров... Красоты обжигаю
щей когда-то... Счастливой... Потерять для себя сына, но вы
растить, вылизать дочь.

Как-то Говорова видели в городе совсем пьяным и грязным -  
это в Иерусалиме, -  плечи опущены, щетина на лице лезла на
пролом... Миша выбросился в лестничный проем... Говоров пил 
неделю, подошел как-то к старику-нищему на Базаре и сказал 
спьяну: «Хороший человек... А ведь ты меня обворовал...», -  
перед этим только бросил ему в руки медяк... «И что?.. Ведь 
счастья нет...»

ДОКТОР ДВОРЯНКИН...

Профессура в Институте называла его «Нечто лысое», еще: 
«Нечто лысое и худое», -  старого еврея доктора наук Дворянкина... 

Вот история про него.

Женитьба

Говорили, его будущая жена ходила сдавать ему Зачет по На
чертательной геометрии десять раз, на одиннадцатый он сделал ей 
предложение. Она его приняла, и они неплохо жили...
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Как он одевался...

Можно сказать, он вообще не одевался -  подавал студентам 
пример -  зимой в рубашке, летом в рубашке -  жил недалеко, в 
Доме профессуры, возле которого отчего-то все время дрались 
алкаши и из-за этого там постоянно дежурила машина... И в пир, и 
в мир все в той же рубашке, легких ботинках... А иногда мороз за 
тридцать...

Мы с Гордоном...

Все тогда технари в Стране учились по Гордону -  «Учебник На
чертательной Геометрии», -  а Дворянкин все говорил на лекциях: 
«Мы с Гордоном», «Гордон как-то сказал мне», или «Я как-то ска
зал Гордону». У нас у всех волосы дыбом вставали -  легенда- 
человек... Скала...

Закидоны...

Один раз студент стукнул Дворянкина по голове тубусом за то, 
что Дворянкин, не вынимая чертежи из тубуса, заглянув только в 
него, сказал студенту: «Незачет!..»

Закидоны...

Очень любил спортсменов... Видит, человек -  шахматист, са
дится тут же играть «на зачет»... Проверяет...

Если человек -  боксер, Дворянкин приносил тут же перчатки... 
Это в семьдесят-то лет... Один раз Мастер Спорта его задел так, 
что Доктора Дворянкина спасали...

Как он видел, что человек -  спортсмен?.. А люди цепляли знач
ки на грудь -  хотели скидки, снисхождения...

Драма...

Как-то Дворянкина сбил мотоцикл -  специально, нет ли... но он 
отлежал в больнице полгода... вышел и стал тише, и на зачетах 
приговаривал: «Всем вдруг стал нужен доктор Дворянкин... А где 
вы были, когда старый доктор умирал в больнице?..»

Прощанье...

Ах, где Вы сейчас, милый Вы наш, милый Вы наш Старик? 
Живы?..
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УЧИТЕЛЬ НЕМЕЦКОГО

Учитель давно одолел ту стадию учительства, за которой пере
стают бояться каверзных вопросов. Учитель хорошо знает язык, но 
кое-что подзабыл, что, однако, не мешает ему отвечать на каверз
ные вопросы...

Учитель занимается в свободное время сочинительством, речь 
его в компании или на улице проста -  он бережет слова для бума
ги...

Учитель не любит прочих литераторов в городе и говорит про 
них: титаны! им в день по Революции -  мало...

Учитель -  человек тихий, странный... Расцвет тихой его карье
ры пришелся на время маленьких алкоголиков -  тогда они были не 
редкость, и теперь ему трудно среди нормальных...

Тогда, во время его взлета, учитель отнял у второгодника на 
уроке нож-складник, и за это его грозились зарезать. Учитель этим 
гордится, едва ли не единственным... в жизни... Бесцветные уроки 
его прошли для трех поколений -  четвертое он недоучил... Теперь, 
это, правда, другое время, но ч е г о они все в з б е с и л и с ь ? . .  Как 
было, так и будет -  может, чуть-чуть хуже...

С некоторых пор у Учителя появился страх -  это началось, ко
гда он проснулся как-то оттого, что капли дождя, сносимые ветром, 
барабанили в окна почти им перпендикулярно... Учитель спросил у 
жены, которая была тут же в двуспальной кровати: «Что, дождь?» 
Тогда она ответила: «Да, наверное... Что-то темно...»

«Скорую» вызывали через день, в больницу жена учителя не 
захотела.

Учитель давно не любит жену, но когда тихое утреннее солнце 
трогает стены и потолок в комнате, он пробуждается, сидя на стуле, 
и затаенно, боясь увидеть непоправимое, смотрит на одеяло, кото
рым укрыта супруга... Заметив, что одеяло над полным телом ходит 
чуть вверх, чуть вниз, учитель ненадолго успокаивается и идет на 
кухню, потом в магазин... Учитель ночует на стуле, боясь крепкого 
сна, а с ним и невольной подлости не позвонить врачам вовремя...

В часы молчаливого бдения у кровати жены, учитель, когда 
его сковывает полудрема, на границе сна задает себе вечные 
вопросы...

Типа: «В чем все-таки смысл всего этого?..»
Или: «Кто я?..»
Или: «Что я здесь успел?..»
На первый вопрос учитель или не отвечает, или отвечает так: 

«Пусть об этом думают те, у кого этот смысл еще впереди...»
На второй вопрос учитель говорит нарастяжку: «Коо-смос!..»
А на третий вопрос учитель отвечает себе воспоминанием...
Учитель чуть не плачет, вспоминая, что у него нет своих детей, 

и тут обычнее всего начинает думать о Девятикласснице... У нее 
огромные серые глаза, полные губы и фигура начинающей жен
щины... Иногда учитель сквозь полудрему бормочет что-то типа: 
«Цветок... Ручей... Тоже, хотя заезженно... Зимняя ночь в охот
ничьей сторожке...»
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В это время жена учителя просыпается и смотрит на него, пы
таясь расслышать то, о чем он думает...

Учителю уже грезятся и лес, и метель, и сторожка... На бревен
чатых стенах скачут отблески, полешки в печке трещат, запах не
понятный, кажется, что сам Домовой опалил шерстку... Учитель 
улыбается... Крохи огня падают на пол, гаснут и перестают быть... 
Гаснут и перестают быть... Появляются другие крохи, и гаснут, и 
опять хорошо...

А что плохо?.. Плохо, что метель кончается, что все возвраща
ется на круги, что скоро ночи конец... Что настанет день, что нужно 
просыпаться... Что девочка-девятиклассница с м о т р и т  и н о г д а  
не т у д а . . .  С м о т р и т  е м у  в н и з . . .  Что пора куда-то идти, 
не разбирая дороги, не зная... И хочется спать... Так хочется не 
просыпаться... Девятиклассница любит духи «Москва -  Париж», 
заплетает волосы в косу... Конечно, курит...

Как-то она прислонилась к учителю крепкой тугой грудью, и 
учитель не одернул ее. Он сидел за учительским столом и смот
рел на перевод... В комнате, кроме них, никого не было. Учитель 
чувствовал ее горячее дыхание -  она стояла у него за спиной, на
клонясь над ним, и смотрела в свою тетрадь... Ему нужно было 
сказать ей: «Сядьте!..» Но он не сказал, и она сама отстранилась 
от него. Он поставил ей, а может, и себе тоже «неуд», и она очень 
хорошо поняла, за  что. . .  Поняла и вышла вон...

А потом и он засобирался домой... Он пошел домой не обычной 
своей дорогой ־־ через дырку в сетчатом заборе, -  он пошел через 
главный вход. Он слился со спешившими покинуть школьный двор 
подростками -  их было много, двор наполнился их голосами, как 
наполняется звуками оркестровая яма за пять минут до начала 
оперы... О н а  была среди них... Они шли к главному выходу мимо 
выросших кое-как тополей и акаций, наполовину голых, они смея
лись и не оглядывались назад...

Учитель шел сзади всех и держал тяжелый портфель в левой 
руке... Он курил и думал, и смотрел на них, и не мог понять, какие 
они... А на выходе, за школьным забором, возле запрещающего 
знака, стояли легковые машины... Восемь или семь... Или десять... 
Стояли, как готовые сорваться с места кони, на которых крадут 
невест... В машинах сидели разные люди, но на их лицах сидели 
какие-то одинаковые улыбки... Одинаковая кожа прикрывала их 
тела, жесты тоже были почти одинаковы...

Они сыто открывали дверцы машин, и школьницы лезли в них -  
на заднее сиденье... Учитель невольно стал на месте -  картина 
эта неожиданно захватила его... Школьницы целовались, курили, 
мяли платьица, пошитые на один школьный манер... О н а  тоже 
сидела у кого-то в машине на коленях, она положила свою голову 
е м у  на плечо... Что-то говорила ему в ухо, показывала пальцем 
на учителя... Тот, у кого она сидела на коленях, кивал и смотрел на 
учителя зло и насмешливо... (Что -  за -  д у р а к  -  не -  
з а х о т е л ...). (Смотри, Платон...).
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В понедельник у Учителя в портфеле лежали бутылка дешево
го вина, пачка папирос, классный журнал и три учебника для тех, у 
кого не было их сегодня, он нес, забыв их выложить в классе... 
Учитель держал портфель сильно... но сигнал машины, сначала 
резкий и короткий, потом непрерывный, оглушительный, заставил 
пальцы руки разжаться... Учитель, было, нагнулся за портфелем, 
наверняка зная, что бутылка разбилась и вино залило всё, что бы
ло в нем, но тут, как по команде, засигналили все стоящие у забо
ра машины...

Образовался рев.
Так ревут в неволе полные сил сивучи, если хотят есть.
Так ревут в роддоме жутким живым хором только народившие

ся дети...
Учитель стоял, оглушенный этим ревом, и несколько секунд 

боролся с желанием бежать, так как понял, что этот рев из-за не
го... но потом вспомнил, что он учитель, и улыбнулся... Он не под
нял с земли портфель и так, налегке, пошел сквозь рев между ма
шин с сидящими в них людьми... Он поймал ее насмешливые гла
за и нашел в себе силы ответить улыбкой и ей...

Учитель хорошо знает язык, кое-что, правда, подзабыв... Хоро
шо помнит ругательства...

Он день-деньской сидит у постели жены. Он теперь на пенсии... 
Когда его спрашивают: «Пишете?» -  он отвечает: «О чем, о про
клятом прошлом?..» И тогда ему советуют: «Ну, пишите тогда о 
проклятом будущем!» -  и он согласно с этим кивает...

Астрахань, 1990- Иерусалим, 1999

В МОСКВУ ЗА ПИРОГАМИ

Посвящается отцу и матери моим...
Пролог

Не знаю почему, но Столица нашей Родины Москва в детстве 
моем всегда ассоциировалась у меня с Клоуном, Народным Арти
стом. И как-то, когда моя тоска по ним -  по Москве, Столице нашей 
Родины, и Клоуну стала в моем детстве мне невыносима, я сбежал 
из дома и направился искать их, точно себе еще не представляя 
трудностей пути, но всем сердцем желая его проделать. Предпри
ятие это было настолько тяжело, насколько и интересно, заманчи
во и таинственно... И где-то тогда уже, в детстве, я, по сути, дога
дывался о философской подоплеке моих ассоциаций: Клоун и 
Столица... (Может, кто-то усмотрит в этом нечто для себя оскорби
тельное, издевательское, но я уверяю, у меня и в мыслях не было 
никого оскорблять, и Клоун, ассоциировавшийся у меня с Москвой, 
Столицей нашей Родины... или наоборот: я опять все напутал... 
всего лишь образ вечного социалистического человека, который
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плюет на всех свысока, и, если хочет, пьет, или, если хочет, сме
ется, или ходит без штанов и мочится с дерева на лейтенанта. И 
все это -  со спокойным каменным, с непроницаемым лицом и при 
недюжинной физической силе... Сохранять безмятежность в скла
дывающейся не в твою пользу обстановке -  вот искусство, вот по
зиция... и мораль победителя...

На вокзале...

Вокзал не имеет возраста -  уж это я усвоил до конца... Едут 
все... И потому и на кулак не боялся того, что меня задержат сра
зу, на Вокзале, когда я еще, можно сказать, был совсем не вино
ват... Какие-то разные люди, похожие люди -  сновали в брюхе Во
кзала туда-сюда безо всякой системы, и в то же время всё было 
как-то при этом в порядке -  кто-то ел, кто-то пил, кто-то спал, кто- 
то несся с чемоданами наперевес к поезду, кто-то стоял в очереди 
за билетами, а кого-то встречали еще какие-то «кто-то», самые, 
казалось, изо всех перечисленных беспокойные.

Я с моей сумкой был никому здесь не нужен. Набежала обида 
за то, что человек, оказывается, живой вот такой человек, как я, 
например, один такой в мире, может затеряться среди других лю
дей, которые, ведь, тоже поодиночке, одни такие в мире...

Глухой музыкант...

Поезд плавно остановился, пропуская «встречный», который на 
всех парах, наверное, летел и вез на себе... да откуда же знать 
что?.. Может три лесовоза дров, а может, одного начальника со 
всем его содержимым ־־ охраной, кухней, машиной -  всё, в общем, 
самое необходимое...

Я ехал, наконец, в поезде!.. Я ехал...
Как хорошо, что есть еще в мире пьяные проводники!..
Я бежал от вагона к вагону. Я надеялся на чудо. Я читал таб

лицы на вагонах: АСТРАХАНЬ -  МОСКВА
Да только за одно это -  за то, что кто-то в далеком моем пути 

увидал в окне вагона меня, а после прочел: «Астрахань -  Москва» 
на вагоне и подумал, что мальчик-астраханец едет в Москву, и как 
же ему везет! -  я отдал бы тогда четверть жизни...

В одном из последних вагонов, я знал -  это «плацкарта», то 
есть, когда купе не запирается, потому что в купе нет двери... и 
есть боковые полки, -  был пьяный проводник... Такой рыжий, 
средних лет, невысокий... Я встал перед его тамбуром -  это такое 
место в вагоне, через которое нужно в конце концов зайти в вагон, 
чтобы ехать в поезде -  место со ступенями, -  а больше мест со 
ступенями в вагоне нет, так что по-другому в поезд никак не попа
дешь, если хочешь быть цел... Проводник посмотрел на меня, по
смотрел... а потом сделал рукой предупреждающий жест, скривил 
губу и крякнул. Был он совсем не страшен.
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Он пошел к другому проводнику -  в соседний вагон, ־־ а я быст
ро влез по ступеням в вагон и понял, что пьяный этот проводник 
проспит в полупустой «плацкарте», исполняя минимум положенно
го ־־ постель, чай, вода -  кипяток -  до самой, может, Москвы...

Конечно, я не мог тогда всего этого знать -  что в поездах поят 
чаем, что дают постель, -  подробности эти я узнал позже, но я точ
но знал, что если в вагоне есть проводник, то неспроста, и что, ведь, 
какую-то работу он делает... И вот минимум работы, которую я не 
знал еще, но догадывался, что она есть, и должен был сделать этот 
рыжий проводник в перерывах между сном, по моему разумению.

Я вошел в вагон и, посчитав за лучшее, остался стоять в там
буре.

В вагоне люди засуетились -  скоро был отъезд. Проводник к 
отправлению не опоздал, и когда поезд тронулся... О, этот тол
чок!.. Этот рывок с места в путь! Сладостный, как неизвестность!.. 
Крики... Слезы... Крики... Проводник меня не заметил...

Стеклянный от выпитого, как я понял, ушел к себе в купе, ка
ким-то чудом раздал постели...

Дикие звуки скрипки раздались из перехода между нашим и со
седним вагонами. Дикие звуки!.. Жуткие!.. Круглый, как лысина, 
пожилой человек ломился в наш вагон, водил смычком по стру
нам, а скрипку держал одной рукой на весу. Он прошел, извлекая 
из ворованной, наверняка, скрипки нечеловеческие звуки, можно 
сказать, сквозь меня -  то есть не обратил на меня никакого внима
ния, так как денег -  понял, у меня, конечно, нет, а он своей скрип
кой просил денег, милостыню просил...

Он пошел вдоль по вагону...
-  Заткнись же ты, наконец! -  кто-то заорал на него, но он, не 

обращая внимания, продолжал извлекать из скрипки непотребные 
авангардные (то есть нехорошие), одному ему покорные звуки.

- ?Да ты глухой, что ли ־־  заорал опять тот же, что и в первый 
раз. ־־ Глухой, -  изумился он же. -  Глухой музыкант!..

Я заглянул в проход, мне было интересно, дадут глухому за его 
музыку денег или нет...

-  Иди! Иди с богом! -  здоровый мужик в тельняшке выталкивал 
Глухого Музыканта подальше от своего купе... -  Моя милиция тебя 
бережет... -  пожалел он вслух. -  Иди, иди, неровен час...

Он очень резко, чтобы никто не заметил, пихнул Глухого в бок 
кулаком:

-  Самим жрать нечего...
Глухой пошел дальше, я скоро потерял его из виду, и не знал, 

дали ли ему хоть что-то...

Призрак Дедушки Ленина, или «Цирк уехал, клоуны вос
стали»...

-  Все воюют... со смертью... -  сказал вдруг абсолютно трезвым 
голосом мой «стеклянный» проводник. -  Ты видел, -  сказал он 
мне, -  как они его?.. Работяги!..
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Что-то в нем все-таки было неестественное...
-  Ну, конечно же, -  подумал я, -  есть такие пьяницы, что ведут 

себя, как трезвые, а спроси такого, что он вчера делал, и он не 
вспомнит.

-  Работяги... -  повторил он. -  А по-другому нельзя... с этими... 
Дай ему милостыню, он завтра и ее от лени просить перестанет... 
Добро с кулачищами, -  сказал он брезгливо...

-  Всё, ты меня извини, Цирк. Цирк уехал, клоуны восстали... Ну, 
скажи мне!.. -  сказал он. -  Зачем все это устроили -  колхозы, сов
хозы, «Красную прядильщицу»?.. Не выпорол я его во время! -  и 
он рассмеялся...

Я совсем ничего не понимал...
-  А и выпорол... -  сказал мой проводник, подумав, -  Все равно 

бы он сделал, что хотел... Ведь это он все начал... в Питере...
Я стал догадываться, о чем идет речь, и все удивлялся, как 

э т о т  проводник не похож на того, что был в начале. Как будто 
тело одно у них, а души разные, хотя я не знал, что такое душа.

-  Я дед его! -  сказал проводник. ־־ Дед, а в мавзолеи не ложил
ся! ־־ он вдруг стал трясти меня мелко за плечи, а я очень испугал
ся того, что он сказал «мавзолей»: у нас в школе это слово произ
носили только по праздникам.

Я стоял, а он тряс меня за плечи...
-  Я его дед! -  кричал он всё громче. -  Докажи другое!..
Я опять не понял, что он имеет ввиду -  я не знал, что такое 

«докажи другое». И возраст у него был -  до «дедушки» еще дале
ко... Ну, сорок лет...

-  Заповедь проститутки (я покраснел) -  не суетись под клиен
том!.. А эти?.. Работяги?.. Вот они вам пе-ре-во-ро-ты!.. -  послед
нее слово он произнес нарастяжку. -  Я из этих, из тех, что ты во
ткнешь в траву окурок, а я его -  обратно, о т т у д а . . .  Я Время ле
чу...

Он опять взялся меня трясти.
-  Вовка, сука!.. -  кричал он почему-то на меня...
-  Мне плохо! -  выдавил я из себя. -  Отпустите меня!..
-  А ты вообще не любишь, когда кому-то хорошо! -  кричал мне 

странный проводник.
Потом он как-то так выбился из сил, перестал меня трясти, 

поднял глаза вверх и ткнул пальцем в крышу.
-  Космические страны! -  доверительно сообщил лукавый про

водник, снизил голос до шепота и произнес какое-то абсолютно 
глупое, но от этого такое запоминающееся слово, что я его до сих 
пор помню: «Пендрифуца!..»

Бой с тенью, или Монолог человека, обращенный к неви
димому Дураку...

Проводник с чужими глазами все-таки ушел к себе в купе... Я 
некоторое время постоял один. Мне стало скучно, я подумал, что 
пусть бы уж проводник говорил свои глупости, лишь бы не тряс за



91
САШАЩЕРБА. РАССКАЗЫ

плечи... и не заметил, как в тамбуре оказался крупный интелли
гент... то есть я хотел сказать, интеллигентный человек...

-  Целуется, а сама языком выискивает, какие зубы с дуплом», 
-  начал он, и голос его завибрировал. -  Я -  медведь с указкой, а 
ты дерьмо собачье, -  сказал он и сбавил в голосе высоты.

-  Мир замкнулся на жене, с которой двадцать лет, как не жи
вешь, и на дочери, что совсем не помнит тебя.

Мужчина стоял, повернувшись лицом к тому углу тамбура, в ко
тором лежал кучкой каменный уголь. Казалось он к углю обраща
ется... (Или... к себе?.. Бред!..)

-  Может, он и идиот, да, видно, не такой уж идиот, если у него 
хватило ума дать тебе в рожу! Приятно, что вы покупаете дом с 
вишневым садиком!

Мужчина сделал паузу, во время которой, видно, что-то вспо
минал... Заговорил опять:

-  Чего ты ищешь здесь опять, Ду-рак?.. Кого ты опять хочешь 
обмануть?.. Смотри, убьешься, писатель! Никому не нужна твоя 
ложь, сладкая, как арбуз! Люди будут лучше гадать по сигарете!.. А 
про тебя лет через двадцать скажут: «Мысли он что? Из штанов 
достает?»

Мужчина говорить кончил, вздохнул и тяжело пошел... Когда он 
открыл дверь, что вела внутрь вагона, я увидел, как тот самый му
жик в тельняшке пинками гонит вдоль прохода моего «стеклянно
го» проводника, который бегает на четвереньках и лает, как соба
ка.

-  Наверное, -  подумал я, -  проводник и ему сказал, что он де
душка Буденного, -  его, наверняка, только что побили...

Я стал думать о том Дураке, про которого говорил культурный 
мужик... Видно, он ему кажется... Или... Я так до конца и не доду
мал тогда -  что «или»? Не додумаюсь, должно быть, и теперь... Но 
думать было приятно и тогда, и сейчас... Поезд ехал, ехал поезд, 
вез меня в неизвестность, какая заранее нравилась.

Одноногий Папанасис

Поезд слегка качнуло...
Поезд слегка качнуло, потом он очень медленно остановился -  

опять выжидал встречного, -  в дверь снаружи забарабанили. Я 
увидел старика на деревянной ноге, который показывал знаками, 
что хочет войти. Я удивился -  как он, я думал, хочет войти сюда на 
своей деревянной ноге, но дверь послушно открыл, а старик быст
ро схватил меня за ногу и, совсем не заботясь о том, хочу я этого 
или нет, перебирая по мне руками -  снизу вверх, почти до шеи, 
как-то странно ловко вполз в вагон.

Обличья он был южного, и потом, вспоминая о нем много после 
того, я назвал его для себя «Папанасис».

Одноногий Папанасис.
Одноногий старик молча сунул мне в руку что-то легкое, сам 

пошел дальше. Я проводил его взглядом. Он и в вагоне, вернее,
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он и внутри вагона раздавал молча что-то в каждом купе, торо
пясь, но так уверенно, что было видно -  зто не первый его поезд...

Я посмотрел на то, что он мне дал. Голые женщины пред
ставляли в Календаре на следующий год -  каждая свой месяц...

Это было так великолепно, что я испугался и выпустил Ка
лендарь из рук, будто им ошпарившись.

Календарь лежал на полу тамбура, я боялся его поднять -  
мне было стыдно, что мне нравятся голые женщины в нем... Я 
стоял и смотрел на фото сверху вниз...

Старик вернулся внезапно, сделал рукой вопрошающий 
жест... Я не понял. Потом дошло -  спрашивает, куплю ли голых 
женщин, а если нет, то где Календарь?..

Встречный мелькал мимо нас вагонами. Старик заторопился, 
опять схватил меня и потащил к двери, чтобы по мне спуститься 
так же, как он залазил. Шагая, он наступил деревянной ногой на 
фото, и на нем остался после грязный круглый след, как раз в 
том месте, где улыбалась, выпятив зад, одна из женщин.

Старик за всё время не сказал ни слова, из чего я заключил, 
что он немой, а то и глухой, как тот Музыкант с невыносимой 
скрипкой.

Я запомнил глаза -  черные как ночь, глубокие...

Зверский Убийца Шведов

Я стоял в моем (теперь уже моем) тамбуре, уткнувшись носом в 
стекло на двери, и смотрел, как мелькают быстро фермы мостов, 
больших мостов, маленьких мостов, опять больших...

Скрипнула дверь, и со стороны соседнего вагона в м о й там
бур вошел старичок лет восьмидесяти, маленький, как все старич
ки... (Или как все такие старички). Синий пиджак, лоснящийся на 
локтях, старые черные брюки, полугрязная рубашка под пиджаком, 
туфли со стоптанными -  было заметно -  каблуками. На лацкане 
пиджака темнел (конечно, конечно же, чужой) Орден Революции, 
похожий, впрочем, почему-то на знак человека, закончившего ВУЗ.

Лицо его было кругло, как монета, стрижен он был, ясно, дешево, 
где-нибудь в колхозной парикмахерской у пьяного парикмахера. Од
но плечо выпирало как-то так из-под пиджака сильно вперед.

Он осмотрел меня липким взглядом, покивал головой, как бы 
давая понять, что всё обо мне (давно) знает...

Он вынул из кармана грязный до черноты большой, как ска
терть, носовой платок и стал часто и зычно в него сморкаться.

Поезд шел теперь медленно -  скоро должна была быть стан
ция, самая первая после Астрахани -  «Астрахань-2».

Старик этот, старичок, странный дедушка этот мне, непонятно 
отчего, нравился. Сказки о волшебниках, которые иногда ходят 
среди людей и исполняют их желания, отчего-то вспоминались 
мне именно сейчас.

- ?Кто ты, дедушка ־־  спросил я его, надеясь, конечно, где-то в 
душе, что он и есть один из них, из них, из волшебников...
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-  Я -  Зверский Убийца Шведов! -  ответил он, улыбаясь 
вставной челюстью, и зацокал языком быстро-быстро, как будто 
запела цикада...

Все старики, которых я до этого уже видел, и этот, слились для 
меня в единое целое, у меня страшно заболела вдруг голова...

Я не помню, как я бежал из моего тамбура, как распахнул 
дверь, как оказался на земле, как бежал к Станции... («Чума!» -  
неслось мне вдогонку.)

-  Там! Там! -  кричал я милиционеру и тянул его за штанину.
Милиционер не мог понять, чего я от него хочу, а я задыхался,

захлебывался словами и всё тянул его за штанину к поезду...
Между тем, поезд, было слышно, тронулся и, я понял, увез от 

справедливого возмездия ужасного этого Шведова, который, я ду
мал, конечно, обидел не одного меня.

Домой на «Козле»

Люди в милиции оказались хорошие... Дали мне стакан чая, 
спросили, чей я. (Я сначала не хотел говорить, но потом подумал, 
что они могут сейчас же запереть меня в своей тюрьме, а то и дать 
перед этим пару подзатыльников.) Я назвал имя и адрес, они куда- 
то позвонили и закивали, когда им с того конца телефонного про
вода ответили.

-  Так, значит, ты сбежал! -  сказал милиционер с двумя звездами 
на погонах, в чине лейтенанта. -  Сбежал... -  вздохнул он. -  А жаль.

Я молчал.
-  Господи, бегут!., сказал лейтенант, обращаясь к высоченному 

сержанту... -  В прошлом месяце сбежал Колька -  Вий, -  добавил он.
У меня побежали по спине мурашки.
-  Черт! -  сказал лейтенант. -  А чего бежать?..
Он сказал это так спокойно, что, действительно, возникало 

ощущение, что бегство -  вообще -  занятие абсолютно бесполез
ное, нездоровое, никому ненужное. «Вот, например, он сам, -  как 
бы говорил о себе милиционер, -  никуда не бежит...»

-  Единорог! -  Проговорил, добавив в голос хрипотцы, лейте
нант. -  А если бы ты попал в свою Москву?!..

Я не знал, что ответить. А действительно, если бы попал?.. Что 
ел бы? Где спал?.. С другой стороны, подумал я, собаки, ведь, 
едят там что-то, кошки -  находят... Птицы...

Между тем, надвигался вечер. Ветер дул в распахнутое окно 
комнаты, шевелил волосы на голове лейтенанта. (Фуражка его 
висела на стене, и казалось, что лейтенант чего-то сильно испу
гался, и от этого у него волосы и встают дыбом... Чего, к примеру, 
мог испугаться на свете лейтенант Советской Милиции? -  Ничего, 
сказал я себе. А впрочем, он может испугаться самого себя.)

-  Поедешь на козле! -  сказал милиционер. -  Бедные твои ро
дители!..

Я сначала подумал, что он сумасшедший, потому что я в жизни 
не видел ни разу, чтобы ездили на козле.
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Милиционер с сержантскими погонами, двухметровый, как я 
потом узнал, «Милицейский Вася», подтолкнул меня легонько к 
выходу...

«Ехать на козле, -  подумал я, -  это, наверное, такой ритуал 
для особо провинившихся детей... Наказание, которое здесь 
только и есть».

Мы вышли из милиции на улицу. (Злой лейтенант, кроме того, 
что я должен больше сорока километров проехать верхом на их, 
милицейском, ведомственном, надо полагать, животном, ничего 
мне не сказал, а Милицейский Вася, увидев во мне недоумение 
оттого, что никакого козла я здесь не видел, спросил меня: «В 
чем дело, Борода?»...) Я провел ладонью по подбородку, прове
ряя, не выросла ли у меня на самом деле в странный этот день 
борода, и спросил: «А где козел?..»

-  Да вот!.. -  Сказал Милицейский Вася и хлопнул ладонью по 
капоту приземистой машины-фургона. -  Вот.

Только через двадцать минут, когда я понял, что он хороший 
человек, этот Милицейский Вася, я решился спросить, отчего 
такую хорошую послушную машину зовут, как зверя?..

-  Знаешь! -  сказал Милицейский Вася. -  А я и сам не знаю!.. 
Какой-то дурак назвал, наверное, как-то ее так, и все согласи
лись... То есть, подхватили.

О том, как папа снял и одел ремень

Милицейский Вася растолкал меня, чтобы я показал, какой 
дом на улице мой. Я сказал, что, наверное, тот, в котором до сих 
пор горит свет и в котором кричат и плачут.

Милицейский Вася сказал, что это еще не показатель, что та
ких домов может быть и несколько -  ведь не я один такой фрукт, 
что сбежал из дома; наверняка, есть и такие, что пришли домой с 
именин или такие, у которых дома у самих именины, или же так -  
без именин, горит свет, кричат и плачут... А то и дерутся стулья
ми, что законом возбраняется...

-  Вот! Вот он, мой дом! -  закричал я тогда. -  С грязными ок
нами!

Мы вошли -  дверь была не заперта на цепочку. Причем, сна
чала я, а потом Милицейский Вася... Мама лежала на диване, а 
папа брызгал на нее изо рта водой. Они не сразу меня замети
ли.

-  Вот, папа! -  сказал я, стараясь отвлечь его от его занятия...
Мне не хотелось, чтобы он брызгал на маму изо рта -  это бы

ло, как будто он плюет ей в лицо...
-  Вот, папа! -  сказал я.
-  Ты?!.. -  сказал папа, повернувшись ко мне и выплюнув при 

этом изо рта воду...
Он поднялся с колен и молча стал снимать с себя ремень.
-  Всыпь ему, Коля, по заднице! -  сказала, открыв глаза, моя 

мама, районный врач, и опять закрыла глаза.
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Милицейский Вася хмыкнул, обращая на себя внимание, и папа 
его только теперь разглядел в темноте прихожей. Рост Милицей
ского Васи сливал его со стеной в коридоре, так как Милицейский 
Вася был почти до потолка...

Папа посмотрел на него и стал вдевать ремень обратно в брю
ки, на место.

-  Чаю?.. -  спросил Васю папа.
-  Нет, расписку! -  сказал Вася. -  Что я вам его привез. -  И он 

кивнул головой в меня. То есть в мою сторону.
-  Куда же вы теперь? -  спросил Милицейского Васю папа, как 

только написал ему расписку...
Со мной он не говорил вовсе, будто меня и не было вовсе, и 

расписку о получении он писал не обо мне, а о ком-то другом.
-  Заночую в машине, -  сказал Милицейский Вася и поежился.
-  Так, может... -  недоговорил папа.
-  Можно... -  недоговорил Вася.
-  И мне водки! -  потребовала через полчаса мама, про которую 

как будто на это время забыли, а, может, думали, что она спит и не 
нужно ее беспокоить по пустякам... Я спал, а просыпался иногда 
оттого, что они все трое громко пели песню композитора Шаинско- 
го из мультипликационного фильма про Чебурашку -  «Голубой 
Вагон...»

Вместо эпилога

Прошло время. Я отучился в школе, получил свою законную 
долю тумаков и отметок, закончил техникум по специальности 
«Технология пищевых продуктов», научился в нем целоваться и 
курить, отслужил в Армии в Строительных Войсках, где здорово 
обжег как-то в холод чистым спиртом рот... Вернулся благополучно 
домой, женился, у меня родился сын... Хорошо работал и скоро 
стал начальником... И вдруг во мне опять проснулось то, детское ־־ 
поехать в Москву и хоть краем глаза увидеть Клоуна, который ас
социировался у меня с Москвой... (Я ведь так за всё время и не 
видел Москвы...) Я взял отпуск за свой счет, купил билет до Моск
вы и, сидя в поезде в купейном вагоне, думал о том, что приеду и 
первым делом, никуда не заходя, пойду в Цирк, директором кото
рого был теперь Клоун, и я увижу его, когда он выйдет приветство
вать перед началом представления публику...

Я приехал в Москву... Я опоздал всего на день... Клоун умер.

Иерусалим, 1998
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ЯПОНСКАЯ ПРОЗА 

1
Старуха в надвинутом на глаза платке сидит на асфальте, 

бренча консервной банкой с медяками, шевеля губами над рас
крытым молитвенником, в котором она не разбирает даже букв.

Толкаясь, шурша, волоча тяжелые гроздья белых пакетов, тол
па пап и мам лезет в переднюю дверь автобуса.

Лысоватый мужчина в ветровке прислонился сбоку к прилавку 
пекарни и одну за другой сосредоточенно ест свежие печеные па
лочки. Продавец бананов держит двумя пальцами, оттопырив ми
зинец, стеклянный стаканчик с черным кофе.

Устье рынка, рот рынка, влагалище рынка слабо пульсирует в 
такт барабанам с другого конца, из магазина кассет.

Шагнул -  и ты всосан, ты в: дождевая свежесть пучков сельдерея 
тянет к себе, темный холод мяты и странная, бледная желтизна кусков 
тыквы тянут к себе, цветовой ксилофон мешочков с пылью пряностей 
тянет к себе, глаз бежит по клавишам цветов глины и земли от бурого к 
карминному. Это затянуло тебя в квадрат зеленщиков-персов, где са
мые дешевые салат, огурцы, помидоры, чеснок, перец, редиска, бата
ты. Как-то в пятницу перс привез из Газы грузовик помидоров, по
ставил посреди центрального ряда и стал продавать по шекелю 
кило, а у всех -  по два -  три. Торговцы подступили к грузовику, 
говорят: «А ну прекрати!» Перс вытащил пистолет: «Шаг -  убью».

А то вынесет тебя мимо селедок, мимо лучащихся чистым мас
лом маслин на мощеный пятачок с туалетом в центре, с открыты
ми дверями голых комнат, где всегда горит свет, откуда слышен 
стук игральных костей, где за пластиковыми столами, перед стака
нами с анисовой водкой на донышке сидят желтолицые старики.

Ба-ба-ба, где это я? И зачем я здесь? Достанешь из кармана 
куртки ввосьмеро сложенный листок, развернешь и под толчки с трех 
сторон, под крики и свист толкачей тележек читаешь наказ жены: 

Помидоры 
Огурцы 
Гамба (перец)
Халва (полкило)
Сухофрукты 
2 небольших карпа 
Свечи
Пачка пакетов
Пакеты -  это в центральном ряду, ниже рыбы. Там же, где свечи. 
Центральный, открытый ряд шире, медленней других рядов, 

народ течет по нему сгустками, по двое -  трое -  четверо: восточ
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ные матери со взрослыми дочерьми -  пышночерноволосые, с потас
канными лицами и тяжелыми взглядами окруженных желтизной глаз, 
рыхловатые русские тетки в кожаных пальто, с сумками на колесиках, 
компании рабочих-румын налегке: пришли за пивом и водкой.

-  Три с полтиной! -  орут сбоку, из рядов. -  Авокадо без косточек!!!
-  Картошка -  мед!!! Мед!!!
Незаметно вечереет. В городе закрываются конторы. Сплош

ные потоки валят навстречу друг другу по улицам рынка. Над при
лавками, подсвечивая блестящие бока помидоров и яблок, зажи
гаются плоские железные лампы. Десятки рук роются в грудах 
плодов, вертят, отбрасывают, наполняют пакеты самыми совер
шенными, без крапинок и ссадин.

Бесчисленные стаканчики кофе сделали свое дело: из глоток 
торговцев вырываются вопли, от которых они должны были бы 
откатываться назад, как старинные пушки после выстрела, но, ог
лушенные собственным криком, они лишь стоят минуту зажму
рившись, чтобы отдышаться и снова зареветь:

-  Шекель!!! Только сегодня -  шекель!!! Хозяин женится! Шекель!!!
Висячие железные лампы уже с трудом отталкивают сгустившуюся

над ними темноту. Кажется, что толпа не течет, как днем, между ряда
ми, а топчется на месте. Через нее, ни на кого не глядя и никого не 
задевая, движется молодой коренастый араб в синем комбинезоне 
и гонит шваброй по черному полу какую-то картонную полоску.

За арабом, на некотором расстоянии от него плывет по рынку 
коренастый молодой еврей в штатском, но с глазами, не остав
ляющими никаких сомнений в профессии их обладателя, и вееро
образно ощупывает этими глазами толпу.

Прилавки со сдобой выкатываются на улицу Яффо. Сладкий, 
жирный запах тянется в холодном ночном воздухе, как сеть, ловя 
прохожих.

Толпа между рядов редеет, образуя плешины, поляны; на них 
скапливаются кучки рваных картонных коробок, раздавленных 
овощей, консервных банок.

Уже слышен глухой лязг запираемых рундуков.
Продавец пит с луком тупо смотрит на свой товар, который, ес

ли за полчаса не продашь, -  можно только собрать в полиэтиле
новые мешки и повесить на торчащих из стен железяках, потому 
что выкидывать хлеб не принято. Рядом кружат по своей лавке 
зеленщик и два его помощника, подходя время от времени к при
лавку и с ненавистью крича: «Шекель!!! Шекель!!!»

Внезапно все затихает, пустеет, гаснет. Фонари под потолком 
крытых рядов освещают каменные серые стены в разнокалибер
ных заплатах створчатых, рифленых, гладких задраенных дверей. 
Рундуки с товарами перехвачены двухметровыми щеколдами.

С каменного выступа, наконец решившись, спрыгивает и пры
скает в переулок кошка.

На открытом ряду полутемно. Начинается дождь. Хотя облака 
целый вечер дожидались конца торговли, они выбрасывают воду 
без остервенения, терпеливо, равномерно. Если есть зонтик, мож
но неторопливо идти под ним и рассматривать прилавки, похожие
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на станины выброшенных на свалку станков, свисающие с черных 
проводов гирлянды плоских железных ламп, грязные пологи, пла
каты с псалмами Давида.

Вода уже пузырится под ногой. Ветер рвет из руки зонт. Струя бьет 
по шее. Надо бежать. И вдруг замечаешь, что под пологом, у стены, 
четко чернея на фоне закрытой белой двери, стоит молодая женщина.

2
По случаю открытия выставки одного художника за столом в 

его квартире сидели: сам художник с женой, коренастый писатель 
в синем костюме (он представлял в Израиле молодую немецкую 
фирму по продаже компьютеров), жена писателя и мы с Димой. 
Мы выпили по второй рюмке водки и, сосредоточенно закусив ро
зовой селедкой, колбасой и салатом оливье, прислушивались к 
кайфу, который, подобно теплому пару, начинал подниматься из 
глубины наших тел, и ждали: кто же заведет беседу.

Беседу завел Дима. -  Вы любите гулять по рынку? -  громким 
голосом спросил он. Жена хозяина хмыкнула. Хозяин озабоченно 
посмотрел на писателя. Диму обычно снабжали предисловием: 
«Очень хороший художник. На остальное не обращайте внима
ния». Писатель, новый гость, разъяснений еще не получил и мог 
заключить, что если мы терпим такого человека, то мы и сами такие.

-  ...А я люблю, -  продолжал Дима. -  У меня за рынком мастер
ская. Можно идти по Агриппас, вокруг, но я всегда иду через рынок. 
Посмотришь -  и сыт. Недавно возвращался я вечером после очеред
ного шидуха1. Ох, думаю: приду в мастерскую, посмотрю на живопись 
и успокоюсь. Лил дождь, и на рынке было совершенно пусто. Только 
возле одного лотка под навесом стояла девушка. Я ее знаю, то есть 
встречал раньше на улице. Мне кажется -  она проститутка, потому 
что она все время там ходит по вечерам. Она живет где-то рядом со 
мной. И вдруг понимаю, что она не может дойти до дому, потому что 
ливень страшный, а у нее нет зонтика. Я отошел уже от нее метров 
на тридцать, потом почему-то вернулся, подхожу к этой девушке и 
предлагаю ей зонтик. И думаю: Господи, какое право я вообще имею 
с ней разговаривать! Что бы мне сказала моя мама? Ведь я когэн!2

Она становится под зонтик, и мы идем, а она мне все что-то го
ворит, кажется, про одеяло, что она никак не может купить себе 
одеяло. Доходим до моего переулка, она сворачивает под арку, а я 
иду дальше, к себе, и думаю: «Какое право я вообще имел с ней 
разговаривать? Зачем я это сделал?»

- !По-тря-сающе ־־  звонко воскликнул писатель. -  Воплощенная 
теория прозы! Ведь если действительно каждый из нас -  воплощение 
чего-нибудь, может же человек быть воплощением японской прозы!

-  Я бы убил вас! -  вырвалось у меня.
-  Да-да, я вас понимаю, -  согласился писатель, а я с омерзе

нием подумал: Господи, ведь и это -  японская проза.

1 Шидух (иврит) -  здесь: встреча в брачном агентстве между потенциальными
женихом и невестой.2

Коэны -  потомки священников, служивших в Иерусалимском Храме.
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НАДЕЖДА

Без пяти четыре, крепко держа дочку за руку, Вова подошел к до
му, в одном из подъездов которого располагался Отдел социального 
обеспечения. Участок перед правым подъездом зеленым облаком 
поднимался до самой крыши. Земля Израиля произвела хозяину пра
вого участка виноград, гранаты, персики, инжир; перед левым подъ
ездом над выжженными колючками одиноко возвышался серый бе
тонный стол. За столом на самом солнцепеке сидели Паша и Соци
альный Случай.1 До Вовы донеслась лишенная интонаций скорого
ворка Случая: «...давали ветчину нарезанную, пирог к чаю, огурцы...»

Паша морщил маленькую красную облупленную мордочку. Од
ной рукой он потирал нос, в другой держал на отлете дымящийся 
окурок. При виде Вовы Паша закричал: «О! Капитан! Ты куда про
пал? Что вчера не вышел?»

Не взглянув на этих, Вова сверился с табличкой на двери, хотя 
мог и не сверяться: пара за столом рекламировала собес не хуже, 
чем манекены в джинсах -  магазин молодежной одежды.

Собес занимал трехкомнатную квартиру. Вова с дочкой оказа
лись в гостиной, куда выходили двери остальных двух комнат. 
Сквозь открытую дверь одной из них был виден седой мужик с мя
систым носом, который, сидя за столом, говорил по телефону. Ви
димо, это был Соцработник, хорошо известный Вове по рассказам 
Социального Случая.

-  Простите, где принимает психолог? -  спросил Вова.
Не переставая тихо говорить в трубку, Соцработник пальцем по

казал на закрытую дверь напротив.
У окна в гостиной стоял журнальный столик, по сторонам два 

низких коричневых кресла. Вова провалился в одно из них и строго 
сказал дочке: «Садись!» Дочка послушно провалилась в другое. На 
столе лежала пачка узких проспектов с надписью по-русски: «Здра
воохранение в Израиле» и смеющейся куклой в белом колпаке на 
обложке, и пачка проспектов с такой же куклой, подписанная круг
лыми амхарскими буквами.2

Вова достал из нагрудного кармана рубашки сложенный вчетве
ро листок, развернул, еще раз промерил ненавистный смысл чер
точками и закорючками. Получалось все то же: «Родителям Анат. 
Прошу вас завтра, в 4.00, зайти с Анат к психологу, в Отдел Соц- 
обеспечения, дом 304, кв. 2. Если время вам неудобно, позвоните 
по тел. ... Яэль».

Вчера в обед, открыв дочке дверь, Вова сразу заметил приколо
тый к груди ее кофточки листок -  обычный вид почты от воспитате
лей к родителям. Вова всегда оставлял эти послания до прихода 
своей грамотной жены: иврит он знал плохо, почерков израильских 
и вовсе не разбирал, ־־־ но на этот раз что-то притянуло его к бумаж
ке. Стоя на кухне в синем комбинезоне электрика, с кастрюлькой

«Социальный случай» (калька с иврита) -  человек, неспособный обеспечить 
себя самостоятельно по причине инвалидности, хронических болезней или 
тяжелого семейного положения и живущий на социальное пособие.
2 Амхарский язык -  родной язык репатриантов из Эфиопии.
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супа в руках (зашел домой пообедать), Вова, шевеля губами, высо
сал из бумажки смысл -  и сел на табуретку. Кастрюльку с супом по
ставил на стол. Дочка пускала по полу красный волчок. Почувство
вав неладное, она подняла голову и посмотрела на отца долгим 
взглядом. На лице ее отразилось скорее удивление, чем испуг: ни
чего плохого она за собой не знала.

-  Что ты сделала?! -  спросил Вова почти шепотом.
- ,Ниче-го ־־  ответила дочка, растягивая слоги и с усилием прого

варивая гласные, как делают израильские дети, говоря по-русски.
Вова понял, что Анат не врет. Мелькнувшая было надежда на 

то, что она просто с кем-то подралась или назвала воспитательни
цу дурой, испарилась.

Кое-как добив смену (крепили проводку в новом цеху промзо
ны), Вова вернулся домой и, не переодеваясь, сел в кресло. Дети, 
как всегда, бегали где-то, теща сидела со старухами на скамейке у 
подъезда.

Когда начало уже темнеть, распахнулась дверь, и жена, пыхтя, 
втащила пакеты с покупками, Вова протянул ей записку и сказал: 
«Позвони воспитательнице». Жена хотела было, как всегда, отруг- 
нуться, но странный вид мужа, сидящего в полутемной комнате в 
рабочей одежде и при этом не пьяного, смутил ее. Она пробежала 
глазами текст записки, включила на кухне свет, нашла нужный те
лефон и позвонила. Телефон воспитательницы не отвечал.

Вова сидел у открытого окна, против темного экрана телевизо
ра, завешенного кисейной салфеткой, как в дни траура. Весенний 
воздух волнами доносил с улицы крики детей -  русские слова с 
украинским произношением, размытые, разъеденные соленым 
морем иврита, но еще узнаваемые.

-  Эй, джинджи! Выходи быстро, а то мордон набью! Эванта?! -  за
визжали во дворе. Ударили по мячу. Побежали. Столкнулись. Дискант 
сына протянул сошедшую в плаксивый вой матерную фразу. В осве
щенном проеме кухни показалась жена с половником в руке.

-  Что ж ты не идешь? -  спросила она. -  Тебя уж заждались. -  
Вова выщелкнул окурок в окно. Идти было недалеко.

За квартал от их дома, там, где кончалась застройка и улица 
поворачивала в промзону, под густыми соснами стояли шахмат
ные столы. В городе было три мастера спорта по шахматам и 
гроссмейстер, но они на площадке не появлялись.

Социальный Случай и Паша всегда занимали крайний, угловой 
боковой стол. Сидений было всего два: друг против друга. Вова 
присаживался третьим на высокий бетонный поребрик. В магазин 
всегда посылали Пашу, он сам вызывался, хотя был старше их.

Когда Паша, выпив первые сто грамм и облегченно закурив, 
рассказывал, как в шестьдесят седьмом году в Бишкеке сдавали 
объект, Вова думал: «Сколько ж ему лет? Шестьдесят? Не может 
быть. А почему не может быть? Да не один ли хрен...»

Тем временем к беседе присоединялся выпивший полстакана 
Социальный Случай. Не меняясь в лице -  только речь становилась 
быстрее и еще невнятнее, чем обычно, -  Случай сообщал о собы
тиях прошедшего дня, например, как пришел к Гершону, социаль
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ному работнику, а у того прямо возле стола стоят коробки с ботин
ками, целый штабель. Спросил у него: ты можешь мне дать? А 
Гершон говорит: это только для мальчиков, у которых бар-мицва. 
Говорю: у меня маленький размер, 38, мне подойдет. Нет, нельзя.

А Вова смотрел на закатное небо между соснами. Темнота все
гда наступала внезапно, как опьянение. Бух -  и уже фонарь нас 
освещает. Ну и что? И прекрасно.

Нормально становилось Вове. Без злобы слушал он стрекота
ние собутыльников, вставал на легких ногах, подходил к другим 
столам, опирался о плечи сидящих, смотрел, как ходит слон. Вова 
не дрожал, как Паша, при виде стакана, и не был одиноким без
дельником, вроде Социального Случая, но каждый день, как толь
ко кончался сериал и темнеющий воздух за окном закипал криками 
далеких муэдзинов, ноги несли его на площадку.

А вчера, впервые за месяцы -  не пошел. Вошла жена с дымя
щейся в темноте тарелкой, включила свет, поставила тарелку на 
журнальный столик. Стихли крики за окном, вползла теща, верну
лись со двора и проскользнули в свою комнату дети. Вова смотрел 
на лакированный сосискин бок.

И вот прошла ночь, проползла рабочая смена, и Вова с дочкой, 
как шары в лузах, сидят в продавленных креслах и ждут психолога.

Внезапно, без прелюдии шагов на лестнице, без скрипа двер
ной ручки дверь распахнулась, и в собес вошла огромного роста 
американка в коротком платье, с полудетским лицом в крупных 
оспинах и курчавыми черными волосами. Вова несколько раз 
встречал ее на улице.

-  Шалом, -  сказала психолог с густым английским акцентом, 
отпирая дверь своего кабинета. -  Анат! Ты можешь заходить.

-  Папа, пусть она не закрывает дверь, -  тихо попросила Анат.
-  Хорошо, -  согласилась психолог. -  Заходи.
Дочка зашла за ней в кабинет. Вова остался в приемной. За

шуршали бумаги.
- ?Well ־־  сказала психолог глубоким баритоном. -  Назови мне 

животных на картинке.
«Ну, -  с облегчением подумал Вова, -  это она знает». Он 

вспомнил, как года три назад впервые остался с дочкой. Жена за
держалась в городе, теща лежала в больнице. По TV ничего не 
было. Ребенок ползал по ковру. Вова, кряхтя, сел с ней рядом, 
раскрыл книжку с толстыми страницами и от скуки начал спраши
вать: «Где киска? Где собачка?» И дивился не столько тому, что 
ребенок знает, сколько твердой уверенности, с которой крохотный 
палец тыкал в нужную картинку.

-  Хорошо, -  послышалось из кабинета. -  Теперь круг. Хорошо.
С того вечера Вова стал присматриваться к дочке, открывать в

ней новые (удивительные) качества.
Первым из них была хитрость: чудесная способность всегда, 

когда ей что-нибудь светило или, наоборот, грозило, вести себя не 
импульсивно, а обдуманно, т.е., оценив ситуацию, выбрать самую 
короткую дорогу к цели, скрыть свои намерения, пытаться исполь
зовать замыленность глаз, усталость и спешку окружающих.
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-  Саша хотел, чтобы ты купил этот мастик, -  говорила дочка, 
когда хотела мастик. -  Я уже ела такой, а он еще нет. -  Бесхитро
стного Вову восхищали эти младенческие построения.

Анат была необыкновенно, как никто в семье, общительна, и в 
общении тоже проявлялась ее умная хитрость. Увидев на детской 
площадке в песочнице незнакомую девочку, а на скамейке рядом ־־ 
ее мать, Анат тихонько спрашивала женщину: «Ты чья мама?», и, 
получив ответ, непринужденно подсаживалась к незнакомой де
вочке со словами: «Привет, Лиати!»

Людям нравилось это существо, дети все время кричали под 
окнами: «Анат! Анат! Выходи!» -  и Вова читал в ней основу, секрет 
обаяния: здоровье и растворенная в нем щепотка ума.

Здоровье рождает улыбку. Люди тянутся к теплу улыбки, не 
разбирая, чем она вызвана -  любовью к ним или любовью к себе. 
И если ты не дурак, ты получишь от людей все, чего только захо
чешь.

-  Я люблю папу и маму, -  говорила Анат вечно хмурым и злым 
друг на друга родителям, и так потрясали их эти нездешне слова, 
что не могли они уже ни дать дочке оплеуху, ни крикнуть на нее.

Ночью, когда Вова возвращался с площадки, дочка иногда про
сыпалась от стука двери и звала мать, но мать спала крепко. Вова 
брал ребенка на руки и с удивлением думал: «В кого этот ясный, 
осмысленный даже со сна взгляд? Откуда это новое существо, так 
непохожее ни на него, ни на жену с тещей, ни на злого уличного 
мальчишку Сашку?» Как породистая собака в стае дворняг, как 
красивая цветная рыба, выплывающая из мутных глубин, как пря
мая сосна среди густого, глухого, самого в себе полузадохнувше- 
гося кустарника.

Вову так восхищала дочка, что он даже робел перед ней. Чему 
ее учить? Она и так знала то, чего не знал он, например, иврит, и 
как человек, родившийся здесь, в стране, стояла на ступень выше 
его, приезжего.

Проходя по дороге с работы через двор, где играли дети, Вова 
гладил дочь, когда она подбегала к нему, по каштановой головке, 
спрашивал, как дела, глядя на вывешенное на просушку под окном 
их квартиры розовое махровое полотенце с белой надписью: 
«МОСКВА-80», и шел есть свои шницели и смотреть свой сериал.

А вечером, сидя на площадке за каменным шахматным столом, 
Вова смотрел на собутыльников снисходительно: у него-то был 
уголок успеха в душе, была батарейка: человек из его семьи, его 
человек, вырвался из глухого тамбура, из бокса, где они все за
стряли, и свободно пошел вперед, в светлые комнаты.

А теперь вот и этого человека вытолкнули обратно, в бокс. Да
же хуже. К психологу вызывают психов. Это как Таня из тринадца
того дома с сыном-полиомиелитиком.

Вова прислушался: в кабинете было тихо. Видно, психолог ис
кала, какие бы еще задать вопросы.

- ?Из чего делают хлеб ־־  спросил баритон с английским акцентом.
Дочка молчала.
-  Ты знаешь, из чего делают хлеб? ־־ Ребенок молчал.
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-  Боже, ־  подумал Вова, -  не знает, что хлеб пекут из пшеницы! 
А кто ей рассказал? Бегает по двору целый день. А ты тоже, козел, 
вместо того, чтобы слушать каждый вечер, как сдавали объект в 
Бишкеке, когда тебе было шесть лет, почитал бы ребенку книгу. 
Вдруг скажут, что это обратимо? Можно решать с ней примеры. 
Можно буквы показать. Рассказать, что зима и лето бывают оттого, 
что земная ось с наклоном.

-  Well, -  сказали за дверью. -  Ты можешь идти, Анат.
Дверь открылась, в проеме встала огромная фигура психолога, а 

на фоне ее, головой не доставая фигуре до пояса, -  дочка, -  и Вова 
вдруг увидел, какая она еще маленькая.

-  Зайдите, -  сказала психолог.
Вова поднялся из кресла и легонько толкнул дочку к выходу: по

дожди на улице.
Они зашли в кабинет. Вова сел за стол напротив психолога. Он 

смотрел на карандаш, постукивавший по пачке исписанных листов в 
такт словам приговора.

-  Во-первых, я хочу вам сказать, и вы, наверно, сами знаете, что 
Анат -  очень умная девочка. Оценки по логике, счету -  гораздо вы
ше средних. Узнавание предметов -  прекрасное. Показатель разви
тия речи... -  нормальный. Воспитательница направила ее ко мне 
потому, что ей показалось, будто Анат ее не понимает, -  тут психо
лог начала собираться: прикрыла исписанными листами стопку 
бланков на краю стола, параллельно стопке положила карандаш, -  
но, по-моему, Анат все прекрасно понимает, просто иногда притво
ряется.

Психолог открыла сумочку, посмотрела внутрь, щелкнула замоч
ком и встала. Вова тоже встал.

-  Немного жаль, что средний уровень развития речи, -  продол
жала психолог в приемной, запирая дверь, -  не соответствует тако
му высокому уровню интеллекта.

-  Если хотите, -  они стояли уже на крыльце, -  вы можете по
слать Анат в лабораторию связи...

Но Вова уже не слушал. Его внимание было поглощено Пашей и 
Случаем, которые, видимо, решив, что сегодня ничего в собесе не 
поймаешь, медленно отваливали в сторону автобусной остановки.

-  Эй! -  крикнул Вова, и, когда Паша с готовностью обернулся, как 
обернулся бы на любой звук, возможно, обращенный к нему и спо
собный хоть на минуту привязать его к чему-то, остановить их мед
ленное, постоянное, бессмысленное движение; когда Паша и Слу
чай обернулись, Вова вприпрыжку бросился к ним с крыльца.

Уже внизу он заметил дочку, которая ждала его, стоя у дверей 
собеса, спиной к стене. Вова вспомнил, что надо отдать ей ключ: 
дома-то никого нет, -  но возвращаться не хотелось.

-  Лови! -  крикнул Вова, -  и кинул ей ключ. Дочка испуганно вы
ставила ладони, как будто защищаясь от камня. Ключ пролетел ми
мо нее и упал на асфальт.

Ну и что страшного-то? Не в колодец же упал. А с асфальта 
можно и поднять. И действительно, девочка подняла ключ и по
брела во дворы, к дому.



Шмцэль йосеф ЛТНОН.

о/мяшъ-Увечиый
Из книги «За семью замками»

I

Никогда не роптал Овадия-водовоз на судьбу, напротив, на
ходил даже некое благое предначертание в своем увечье -  был 
бы он, допустим, как все прочие люди, разве обручился бы с де
вушкой, о которой болтают дурное? Теперь же, когда он калека и 
отчаялся найти жену (а Тора говорит: нехорошо быть человеку 
одному), -  сподобился невесты. Нашел невесту -  нашел благо. 
Разве не молился о ней? Молись о девице, покуда не встала под 
хупу, встала под хупу -  чиста от всякого греха. Одно лишь за
ставляло Овадию печалиться: чуяло его сердце, что не позабыла 
Шейне Сарел старых своих повадок, по-прежнему липнет, как 
мед, к любому парню, и не только что милуется с ними, и прячет
ся по укромным углам, и пляшет, и многое другое, но даже нис
колько не заботится, что скажут люди. А люди говорят: не разби
вай стакана на своей свадьбе, Овадия, не то испугается Сареле, 
вздрогнет да и скинет.

Направился было Овадия в одну из суббот в тот дом, где уст
раивают танцульки. Сказал себе: кто виной тому, что она путает
ся, как презренная рабыня, с любым и каждым? Не тот ли, что 
покинул ее и предоставил самой себе? Теперь явится он перед 
ней и устыдит ее. И слова нужные заготовил -  те, что скажет ей. 
Скажет ей: Шейне Сарел, жизнь моя! Зачем тебе эти вещи? Хо
рошо ли это? Завтра ты идешь под хупу, как чистая дочь Израи
ля, а сегодня ты пляшешь, как дерзкая служанка? Лучше посиди 
дома да поучись женским премудростям, глядя на госпожу твою, 
и если благословит нас Господь, будешь знать, как держать себя 
хозяйкой в доме. Но дорогой вспомнил, что нет у него подходя
щей одежды. Всякий раз, как собирался купить себе хороший 
костюм, тут же спохватывался: лучше пусть она сперва сошьет 
себе платье. Прежде надо думать о девушке, а уж потом о парне. 
И отдавал ей деньги. Так что теперь, если явится туда, опозорит 
ее и заставит стыдиться. И поскольку испугался Овадия, что за
ставит ее стыдиться, повернул назад.

Но в следующую субботу не смог усидеть на месте. Шесть дней 
недели озабочен человек трудами ради пропитания, и напрягает 
руки свои, так что кровь выступает из-под ногтей. Но приходит 
суббота -  приходит покой, приходит покой -  одолевают размыш
ления. Лежит себе Овадия между печкой и плитой или сидит в си
нагоге и отчитывается перед Создателем в поступках своих, -  все 
возвращается мыслями к предстоящим переменам. «Теперь про



105
ШМУЭЛЬ ЙОСЕФ АГНОН. ОВДЦИЯ-УВЕЧНЫЙ

живаю я в углу у добрых людей, и она прислуживает в чужой се
мье, а завтра я беру ее в жены, и мы вместе ־־ она и я -  должны 
устраивать собственное гнездо. Теперь я не что иное, как создание 
легковесное и ничтожное, и она -  жалкая рабыня, но завтра я везу 
воду на телеге, и я хозяин в собственном доме, и она хозяйка в нем.

Сподобился человек постели -  тотчас наскачут в нее блохи, 
сподобился Овадия невесты -  тотчас принялись обхаживать ее 
другие. Сказал Овадия: до каких пор будут они делать, что им 
вздумается, а я буду помалкивать? Если человек ценит себя не 
более чем прах под ногами, не диво, что каждый его растопчет и 
обгадит. Схватил Овадия свой костыль и отправился в тот дом. 
Но тут же снова начал в душе сомневаться: следует ли ему идти? 
Ведь они там наряжены, как царские дети, а он гол и бос, он ни
щий в латаных лохмотьях и дырявых башмаках, и капот его го
дится разве что для пугала, а не для человека. Но под конец 
пнул ногой дверь и вошел. Сказал себе: перед кем? Перед этими 
попрошайками должен я стыдиться?!

II

Не ошибся Овадия, заглянув сюда. Все находившиеся в доме 
были увлечены пляской, и не нашлось никого, кто бы повернул к 
нему голову. И потому успокоилась его тревога. Стоял Овадия и 
оглядывал собрание. Смотрел он перед собой и видел: комната 
полна парней и девиц, лица у всех горят и пылают, как раскален
ные угли, пара проносится в танце за парой. Молнией проносятся 
пары, разгоряченные и потные, а хозяйка стоит и командует ве
сельем, поет и приплясывает, и приговаривает в такт:

Когда понюхает раввин табак,
Раввинша тут же утирает нос.
А если в этом доме нет парней -  
Тогда девица спляшет и сама!

И хотя дом полон людей, тотчас видит Овадия свою Шейне 
Сарел, едва переступив порог, видит ее -  ведь Шейне Сарел 
ростом выше всех подруг. Стоял Овадия так и любовался красо
той ее, и не приблизился к ней, чтобы не осрамить ее. И пока 
стоял, заметил помощника того меламеда, у которого оставлял 
свои бочки. Подивился Овадия, увидев его, -  что вещающему 
слово Божье до плясок и хороводов? Но в ту же минуту возгор
дился, как человек, который прибыл в большой город и встретил 
там знакомого. И поскольку в эту минуту окончился танец, потес
нили Овадию от дверей, и оказался он возле Шейне Сарел. А 
Шейне Сарел все еще парила в воздухе, как та мелодия, что ви
тает над скрипкой, и разрумянившееся ее лицо было прикрыто 
цветастым платком, так что не увидела она Овадию, пока не кос
нулась его нога ее ноги. Тут она вздрогнула.

Заговорил с ней Овадия, поприветствовал ее, оперся о кос
тыль и стоял, вдыхая запах, что шел от ее платка. Сдвинула 
Шейне Сарел платок с лица и промолвила с удивлением:
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-  Благословен входящий... Добро пожаловать.
И уже раскаялся Овадия, что явился сюда. Если бы мог исчез

нуть, тотчас исчез бы с глаз ее. А если и пляшет, так что? Ведь еще 
не мужняя жена! Но поскольку видел так близко пылающие ее щеки, 
воспылало сердце его. Приблизил он лицо к ее лицу и прошептал:

.Нехорошо, Сареле, позоришь ты еврейство мое ־־
В эту минуту взмахнула хозяйка дома белым шарфиком -  в 

одну сторону повела рукой и в другую повела. Сплюнули парни с 
губ шелуху от арбузных семечек, приступили к девицам и замер
ли перед ними, и каждый пригласил ту, с которой желал попля
сать. Увидел Овадия, что время поджимает -  сейчас исчезнет 
она, понизил голос, как человек, молящий о пощаде, и сказал:

-  Сареле!
Подняла Шейне Сарел на него глаза, будто в жизни не виды

вала, и сказала:
-  Овадия, ты не хочешь, чтобы я танцевала с ними?
Решился Овадия и сказал:
.Нет, не хочу ־־
Наклонилась Шейне Сарел к Овадии и засмеялась:
-  Если так -  давай ты станцуй со мной!
И в тот же миг отвернулась от него и пошла прочь.
Как только приметили парни, что Шейне Сарел отвергла его, 

тотчас приступили к нему и принялись насмешничать -  отнимать 
костыль. Качнулся Овадия, но подхватили его. Не успел он ут
вердиться на ногах, снова стал падать -  едва не коснулся земли. 
Начали вопить проказники со всех сторон:

-  Остерегись, Овадия, чтобы не пробил твой горб дыру в полу!
Подскочил к нему помощник меламеда и заорал во все горло:
-  Добро пожаловать, господин Халевлейб! -  И веселился, будто 

вот -  чудо какое: человек вроде Овадии -  однако ж есть у него имя!
И похлопал по горбу, прибавляя:
-  Господин желает поплясать?
Затянул один из компании на мотив Симхат-Тора:
-  Вот стоит жених Овадия, почествуем его, спляшем ради него!
Не прошло и минуты, как окружили девицы Овадию и сомкнули

вокруг него обнаженные руки -  обдало его терпким запахом горячих 
девичьих тел, и каждая принялась тянуть его в свою сторону -  эта 
туда, а эта сюда, и заспорили друг с дружкой, и каждая хохотала:

-  Со мной! Со мной Овадия будет плясать!
Навис над ним Реувен-рыжий и заорал грозно:
-  А ну-ка, парни!
Тотчас явились двое и выдернули костыль у Овадии из-под 

руки и просунули его несчастному между ног, подняли его на 
воздух и принялись качать и подбрасывать, и распевать песню, 
которую тут же и сочинили:

Новый танцор!
Экое диво!
Что за горб -  
как спелая слива!
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Вот он тут, 
вот он там!
Бим-бам-бом!
Бим-бам-бам!

Жених -  он принц!
Расступись, народ!
Царский сын 
идет в хоровод!
Вот он тут, 
вот он там!
Бим-бам-бом!
Бим-бам-бам!

Болтался Овадия в воздухе меж небом и землей, взмахивал 
руками и колотил ногами, кусался зубами и впивался в своих му
чителей ногтями -  опустили его наконец на землю и вернули ему 
костыль. Ухватился он за костыль обеими руками и оперся на него 
изо всех сил. Подскочил Реувен-рыжий и отнял костыль. Рыжие 
брови торчат клочками и едва не впиваются Овадии в глаза. И ве
ликой ненавистью пылает его лицо. Испугался Овадия и закричал:

-  Евреи, помилосердствуйте! Не делайте мне зла!
Схватил Рыжий костыль и положил его себе на колено, нада

вил изо всех сил, чтобы переломить. Но крепок был костыль, и 
затрещали у Рыжего суставы. От боли ударила ему кровь в голову, 
поднялась и закипела в нем злоба, размахнулся он и швырнул 
костыль в печь. Объяло пламя костыль и принялось пожирать его. 
Вытянул Овадия вперед трепещущую руку и бил ею в воздухе, как 
человек, тонущий в великих водах -  пока не подкосились у него 
ноги, и не потемнело в глазах. Повалился он на землю замертво.

Лежал Овадия посреди комнаты, и те, что стояли поблизости, 
стали пятиться, а те, что были подальше, приблизились. Принес
ла хозяйка дома кувшин с уксусом, чтобы потереть виски «убито
му». Смочили ему лицо, побрызгали на грудь и ждали, чтобы оч
нулся. Шейне Сарел высвободилась из объятий кавалера, подо
шла и склонилась над Овадией. Приоткрыл Овадия слегка глаза 
-  как близка она! Как близко ее тело к его телу! Водопад горячих 
ее грудей едва не касается его сердца, как он чувствует их теп
ло!.. Плечи его вздрогнули -  будто коснулся лампы, которую 
только что затушили, и не успело еще стекло утратить своего 
жара. Мысли его начали сбиваться и путаться, пока не прерва
лись вовсе. Люди хлопотали вокруг него, он глядел на них, но 
все, что они делали, будто никак не касалось его. Через полчаса 
доставили его в новую больницу.

III

Овадия не хотел в новую больницу: против воли затащили его 
туда. Всю дорогу он кричал им:

-  Я здоров! Я ведь здоров!
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Но когда сняли с него одежду и уложили на кровать, почув
ствовал, будто все суставы в нем расчленяются и позвонки рас
ходятся. Падение это, когда потерял он сознание, сильно по
вредило ему, и если бы не доставили его тотчас в больницу, 
могло бы все это плохо кончиться. А чего опасался Овадия, по
чему не хотел идти в больницу? Страх перед бальзамировани
ем владел им. Люди рассказывали, что тела тех, кто умирает в 
этих новых больницах, заспиртовывают. А больница эта была 
самой что ни на есть новой, и служители богадельни, что оказа
лись из-за нее отставленными от дел, часто качали головами и 
сокрушались о нынешних нравах и всеобщей порче творений, 
так что запомнились Овадии их слова.

Прежде на этом месте стояла богадельня, и хватало в ней 
места любому хворому и страждущему, пусть даже и прокажен
ному, пусть и больному скверной болезнью -  вообще всякой 
сволочи, любому вору и бездельнику, что таскается из края в 
край земли, из страны в страну, и самому безнадежному боль
ному, для которого не осталось никакой надежды. Но обеднело 
заведение, и обветшали стены. Явились власти и вынесли за
ключение: закрыть богадельню! Обезлюдело здание. И если кто 
строил в том городе дом, брал что хотел от камней и от балок, и 
от дверей и от окон, от всего, чем была богадельня раньше бо
гата, так что вытащили под конец все, что было в ней мало- 
мальски стоящего: и резьбу, и отделку, и пороги и рамы, -  пока 
не случился большой пожар и не пожрал сохранившееся. И не 
осталось от прежнего дома ничего, кроме груды развалин.

Случилось, что заболела служанка главы общины, лежала в 
доме хозяев своих неделю и еще неделю, и не видно было 
конца болезни, и не ведали уже, когда избавит ее Господь от 
мучений. Поднялся хозяин и пошел посоветоваться с уважае
мыми гражданами города. И постановили: учредить больницу, 
как принято в прочих общинах Израиля. Тотчас сыскались 
важные деятели и вершители, и соорудили общими силами 
нечто вроде дома призрения для бедных больных. И любой 
страждущий, у которого имелась «рука» между служителями 
больницы, находил себе здесь койку и целителей вплоть до 
самой своей кончины. Раз в день заходил городской врач ос
мотреть больных, а два-три раза в неделю являлись члены 
похоронного братства освятить покойника. И знатные попечи
тели проводили там те дни, в которые не находилось других, 
более существенных дел.

Однажды занемог городской врач, и пригласили на время 
молодого его коллегу -  заменить больного. Намеревался этот 
молодой врач совершить восхождение в Эрец-Исраэль, Землю 
Израиля, и устроить там образцово-показательную лечебницу, 
но когда увидел нищету здешней больницы, принялся день и 
ночь хлопотать и исправлять, что можно было исправить, а по
скольку старый доктор вскоре скончался, назначили молодого 
вместо него. И когда занял должность, ввел новые правила, так 
что стала его больница такой, как все лучшие больницы. Не ле



109
ШМУЭЛЬ ЙОСЕФ АГНОН. ОВДЦИЯ-УВЕЧНЫЙ

жало у стариков сердце к этим нынешним порядкам, и покинули 
они место. Пришли вместо них молодые, дельные и рассуди
тельные, ученые и жаждущие трудиться, и добыли нужные 
средства и сделали все возможное. И не успокоились, пока не 
превратили больницу в истинное благословение города.

IV

Принесли Овадию в больницу -  под вечер доставили его ту
да. Искупал его больничный служитель в теплой ванне и выдал 
свежую рубаху. Смутился Овадия -  разве не мылся он в пятни
цу и не переменил рубахи в честь царицы-субботы? А когда хо
тел надеть малый талес, остановил его служитель и сказал:

-  Погоди, сперва пусть постирают...
Привел в особое отделение, уложил на чистую постель, а сам 

вышел. Увидел Овадия, что нет вокруг никого, и сказал себе: го
ре мне! Неужто буду лежать тут всю ночь один? Пошарил вокруг 
в поисках Торы или молитвенника, но не нашел. Принялся от го
ря накручивать на пальцы пейсы и успокоился понемногу.

Явилась сестра милосердия, водрузила очки на нос ־־ успела 
испортить себе зрение усердным учением и многими экзаменами, 
 поглядела на дощечку, что подвешена на спинке кровати. А так ־־
как имя больного еще не было вписано, спросила, как его зовут. 
Сказал ей:

-  Овадия.
Удивилась сестра и сказала:
-  Обадия? Пророк Обадия? Ты слышал о пророке Обадии?
-  Еще бы! Из него читают в заключение «И послал Яаков по

сланцев...»
Хоть и была она евангелистка, но ничего не поняла из его 

слов. А все-таки поглядела приветливо и кивнула головой. И сно
ва спросила:

-  А фамилия?
Сказал ей Овадия и фамилию. Записала и то и другое. Потом 

обвела взглядом палату, убедилась, что всего хватает, ни в чем 
нет недостатка, и вышла, пожелав ему спокойной ночи. Вертелся 
Овадия на своем ложе и не мог уснуть. Позабыл уже о всех горе
стях этого дня, только беспокоился: может, ошиблась госпожа 
сестрица на его счет? Завтра, как узнает, кто он на самом деле, 
рассердится. Ведь поглядела на стул, что возле кровати, верно, 
думала увидеть его одежду -  чтобы по одежде определить род 
занятий и характер... Однако, в конце концов, боли и усталость 
пересилили все тревоги, и он уснул.

V

Овадия еще не проснулся, когда та же сестра зашла в палату 
и поприветствовала его, спросила, как ему спалось, хорошие ли 
сны он видел? И беседуя так, сунула ему под мышку градусник -  
измерить температуру. Взяла его руку в свою -  посчитать пульс,



ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА
110

а после нанесла на ту дощечку какие-то буквы и значки. Узнал 
Овадия, что нет у него особо опасных повреждений -  ничего та
кого. Ткнул пальцем в градусник и спросил:

-  Что это?
Сказала:
-  Градусник. -  Спокойно и ласково ответила, тоном, который 

не заставляет сомневаться в добром отношении.
Постеснялся Овадия снова спросить: а что такое градусник? 

Решил оставить этот вопрос до другого раза.
Всех больных подняли с постелей, чтобы проветрить и убрать 

палату, прежде чем придет доктор. Опорожнили судна, вытрях
нули и перестелили постели, вытерли повсюду пыль и вымыли 
пол. Одного Овадию, как только что поступившего, которого ни 
разу еще не видел врач, оставили лежать. Собрались к нему ос
тальные больные -  по-разному одетые, некоторые поглядели на 
него и обсудили что-то между собой, другие поинтересовались, 
что за болезнь у него. И тоже сказали:

-  Что тебе делать в больнице, зачем лежать тут, если ты здо
ров? -  И стали подучивать, как притвориться больным.

Хотел Овадия спросить: что там высматривала эта сестрица, 
зачем щекотала под мышкой стеклянным градусником? Для чего 
искала пульс? Что написала на своей дощечке? Не кроется ли 
тут какой опасности? Не сдадут ли меня властям? Но вспомнил 
вдруг про врача, и охватили его новые страхи: что, если врач 
возьмет да разрежет ему ногу? И застыли вопросы у него в гор
тани, ни один не сошел с языка.

Больные, которым разрешали вставать, пошли и уселись в 
коридоре за стол. И сестра оказалась там -  кормила их завтра
ком. И не так, чтобы всем дала одно и то же, чтобы то, что дала 
одному, то же самое дала и другому. Нет, -  этому дала молоко, 
а тому чай, этому -  кофе, а тому -  какао. И с едой то же самое. 
Этому -  хлеб с маслом, а тому -  лепешки или сухарики. И все, 
как записано на дощечке и согласно болезни. А были и такие, 
которым не досталось ни хлеба, ни сухарей, ни лепешек, а 
только зеленоватое питье -  чтобы очистить желудок и промыть 
кишки. Как только отвернулась от них сестра, тотчас начали ме
няться между собой. Этот, которому дала молоко, желал полу
чить кофе, тот, которому достались лепешки, нуждался в хлебе 
(поскольку родные тайно доставили ему из дому острый сыр). 
Кончили все есть и пить и вернулись к своим койкам. И Овадию 
перевели в общую палату, где все остальные больные. Благо
словен Господь! Если бы не поместили его теперь вместе с дру
гими, умер бы в одиночестве от тоски и страха. Слыханное ли 
дело -  отделять сына Израиля от общины! Растянулись боль
ные на своих постелях, и оказались среди них такие, что громко 
стонали и охали. Но кто уже отчасти поправился, или болезнь 
его была несерьезной, делал, что ему вздумается. Этот изучал, 
как выглядит его моча, а тот занимался компрессом на ушибе. 
Но главное, и те и другие вместе старались угадать, что будет 
сегодня на обед.
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VI

Раны Овадии оказались не опасными. Мог бы он дня через 
два-три встать и вернуться к трудам своим. Избалован с дет
ства не был, если случалось когда заболеть -  ну, так болел. 
Хуже, что ли, он от этого сделался? Только вот беда: провери
ла сестра его мочу и нашла в ней белок. Посмотрела во вра
чебный микроскоп и увидела, что есть в моче сгустки и белые 
крупицы. Простудился однажды Овадия и схватил воспаление 
почек. А когда пришел врач и стал проверять его, обнаружил 
на позвоночнике, на пояснице, вздутие и покраснение. Набух
ло все это место, и жидкость собралась между кожей и мясом. 
Сказал врач сестре:

-  Дерматит у него. -  И велел, чтобы не вставал Овадия с 
постели. Распорядился давать ему такую еду, чтобы не за
трудняла пищеварения: молоко и рис, кашу и суп, булочки и 
мучной соус, но без всяких острых приправ.

Лежит Овадия и думает, что это еще за дерматит, что за 
дракон такой у него приключился? Лицо его деревенеет и пух
нет и становится, как стекло. Веки набрякли, и взгляд затума
нен. Моча мутная, и поначалу был в ней даже большой осадок, 
и вес состава больше тысячи тридцати. Но Овадия не стал 
отчаиваться. Можно даже сказать: вовсе не чувствовал своих 
болезней. Полеживал себе, как царский сын, на чистой посте
ли, и кормили его лучшими в мире кушаньями. И не проходило 
дня, чтобы не сотворили с ним какого-нибудь благодеяния и 
какой-нибудь милости. Щетку с настоящей щетиной дали -  
чистить зубы. Белый порошок дали. Окунает Овадия щетку в 
воду, макает в этот порошок и в рот -  и тотчас прохладный дух 
наполняет всю гортань и ударяет в ноздри, расширяет дыха
ние и просветляет глаза, и зубы его блестят и сверкают. Мазь 
дали -  руки мазать. Начал Овадия пользоваться ею -  зажили 
на нем все царапины, все трещинки на руках исчезли, все си
няки и ссадины, сделалась кожа нежной, как у младенца. А 
иногда, когда сестра уходит в город и прощается с ним, кладет 
свою руку поверх его руки, и он чувствует тепло ее ладони у 
себя на коже, и нет между ними никакой преграды. Если бы 
Шейне Сарел видела его таким... Не стала бы больше сты
диться его...

Каждый божий день ждал Овадия, что вот, Шейне Сарел 
придет проведать его. Ведь не трудно это. Полчаса пути раз
деляют их. Разве она должна покупать ему какие-то подноше
ния? Даже и не позволяют таскать больным еду из города. Но 
если бы принесла вдруг что-то приятное и желанное, показы
вал бы после соседям и говорил: это Шейне Сарел принесла 
мне! Каждый день, как наступал час посещений, накручивал 
Овадия пейсы и расчесывал бороду, растягивался на постели 
и ждал -  вдруг придет.

Но Шейне Сарел не пришла.
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VII

Провалялся Овадия в больнице почти до самых осенних 
праздников, до самого Рош а־шана. Уже мог вставать каждый день 
с постели и выходить в больничный сад. Новый костыль выдали 
ему, с резиновой нашлепкой, идет он себе -  как по облаку шагает, 
не слышно ни звука. И врач, и сестра, и служитель по-прежнему 
добры к нему.

Но нет худа без добра, и нет добра без худа: с того дня, как 
попал он в больницу, ничего не слышал о Шейне Сарел. Разве 
она не ведает, где он? Или забыла ту субботу, забыла, как 
обошлись с ним озорники на танцульках? Разве не видела, как 
понесли его в больницу? Или, может, сама она больна, не при
веди Господь? Прежде, чем сердиться на нее, не лучше ли рас
спросить о ее здоровье? Но у кого? Больные эти, что лежат 
здесь в больнице, не знакомы с ней -  ни они сами, ни те, что их 
навещают.

Согревал Овадия под ласковыми лучами осеннего солнца 
свое измученное и побитое тело. Мускулы его сжимаются и рас
слабляются, напрягаются и растягиваются, и куда бы ни захотел 
он поворотиться -  во всякую сторону с легкостью поворачивает
ся. И даже горб -  словно не так уже тяготит спину, не гнет к зем
ле. Будто отсекли от него часть, и уменьшился в размере. Нет у 
Овадии никаких причин кручиниться и горевать, но все же не мо
жет он не тосковать -  не приходит к нему Шейне Сарел! И не по
тому он тоскует, что так уж жаждет увидеть ее, -  нет, хочется 
ему, чтобы она посмотрела на него теперь. Увидела во всем бла
голепии и во всем достоинстве. Чтобы сделался он ей мил.

Но долго унывать не умел Овадия. Не бывает такого горя, что
бы не нашлось рядом утешения. Ведь не сегодня-завтра выходит 
он из больницы, и если она не пришла к нему -  что ж, он сам пой
дет к ней.

Похлопал его врач приветливо по плечу и сказал:
-  Сегодня ты молодец, Овадия! -  и обещал, что вскоре разре

шит ему выйти в город -  размять немного ноги.
Сила возвращается к нему. Благословен Господь!
Не раз говорил себе Овадия: экий ты дуралей, Овадия, что 

ты так торопишься покинуть больницу? Если ты о бадьях своих 
беспокоишься, так они в надежном месте, хранятся у меламеда. 
А если о деньгах ты тревожишься, так деньги отданы в залог и 
каждый день нарастают на них проценты. И не только что хлеб 
твой дан тебе здесь задаром и постель не стоит тебе ни гроша, 
но ведь подумай! ־־* раньше ты кости глодал, и то не досыта, не 
каждый день, а теперь лопаешь мясо до отвала. И то, что ты 
ешь тут в будни, дома не снилось тебе и в субботу. Подумал 
Овадия: чудеса да и только! Поначалу жутко мне казалось очу
титься в больнице, а теперь тяжко с ней расставаться. И как 
человек, который спешит насытиться перед постом, поскольку 
знает: завтра не придется отведать еды, так и Овадия -  лежит 
на своей постели и не может належаться, нежится под одеялом
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и съедает все, что дают, и встречает каждый день с умилением 
и благодарностью, поскольку знает: не сегодня-завтра конец 
всему этому счастью.

Лежал Овадия на чистой постели, потягивался на белых 
простынях, откидывал голову на настоящую перьевую подушку, 
укрывался настоящим одеялом и почти забывал, что он жалкий 
хромой калека. Почивал и блаженствовал, как барин, как знат
ная роженица.

VIII

Кувшин ходит по воду, покуда не разобьется. Что должно было 
случиться, то и случилось. Отяжелело тело Шейне Сарел, разда
лись члены, и избыток плоти стал для нее источником тоски и ску
ки. Лежит она ночью после плотного ужина, лежит на своей посте
ли, обложенная со всех сторон подушками и перинами, а голова 
свободна от всяких мыслей, и сердце свободно от привязанностей. 
А что сделают свободная голова и пустое сердце, если не приве
дут к преступным размышлениям? Если бы парни воротили от нее 
нос, может, и обуздала бы себя, но теперь, когда они распаляют 
ее страсть, как устоит от соблазна? И если бы караулила беда 
снаружи, может, еще справилась бы с ней, но сейчас, когда беда в 
доме, куда бежать от нее? Есть у ее господина приказчик -  Ре- 
увен-рыжий. Как банный лист, как лишай прилепился он к ней. 
Много раз грозилась, предупреждала его: попробуй только прикос
нись ко мне, всю морду раздеру! Но положил он руку ей на грудь, и 
смутилась душа ее, не смогла Сареле вымолвить ни звука, не стало 
у нее слов, чтобы отчитать и прогнать его. Хоть бы Хромой был 
здесь, может, спас бы ее от греха, но и его нет, и вот -  ведет она 
себя, как презренная рабыня. Не по сердцу ей эти грубые парни -  с 
наглыми лицами, да не умеет отвадить их.

А кто виноват, что Реувен командует Шейне Сарел, как ему 
вздумается? Иехуда Йоэль, хозяйский сын! Иехуда Йоэль, еши- 
ботник. Большую часть дня торчит Йоэль в ешиботе, даже пообе
дать нет у него времени. Когда вся семья за столом -  нет его. Яв
ляется, когда все уже отошли ко сну. Приходит, когда во всем до
ме бодрствует только Шейне Сарел. Накрывает она для него на 
стол, ставит подливу и мясо, он подсаживается и в задумчивости, 
уткнувшись в книгу, принимается жевать. А она садится у печки и 
глядит на него. Тень смущения на лице, локоны пейсов спадают на 
щеки двумя прекрасными завитками, отхлебывает себе подливу и 
вгрызается молодыми зубами в грудинку, обсасывает косточки и 
хрустит румяной поджаристой корочкой. Если бы не стыд, встала 
бы и поцеловала его. Не ради чего-то грешного, упаси Бог, -  про
сто от восхищения. Не успеет Шейне Сарел увидеть его, только 
бросит на него взгляд, как щеки ее вспыхивают, а глаза сами со
бой опускаются книзу. Упрется взглядом в собственные коленки, а 
вся душа трепещет от томления.

Иехуда Йоэль встает до света, спешит в ешибот, и выходя из 
дома, заглядывает в комнату, где спит Шейне Сарел. Будит ее, 
чтобы она встала и заперла за ним дверь. До чего ж приятны ей
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эти мгновения, когда он стоит возле ее кровати! Дороже они ей, 
чем целая ночь, хоть и тревожит Иехуда Йоэль ее сон.

Один раз, еще до того, как ему войти, откинула она одеяло с 
груди, а когда появился, притворилась спящей. Взглянул он на 
нее, и смутились в нем все чувства -  с трудом овладел собой и 
позвал ее, но она не ответила, снова позвал, и снова она не отве
тила. Подошел и коснулся ее, и тотчас опалил его такой огонь, 
какого в жизни не знал. Лежит его рука у нее на груди, и пальцы 
трепещут. И стоял Иехуда Йоэль так, пока не взошла заря. Весь 
тот день был он словно болен, лихорадило его и трясло, то каза
лось ему, что вся кровь покинула его тело, то бросало в жар. На 
постели не мог улежать и заниматься Торой не мог, обнимал печь 
и думал в сердце своем: ведь она невеста! Обрученная девица. 
Однако... Поскольку еще не сказал ей Овадия слов благословения, 
считается свободной. Да и что такого он сделал? Ну, положил руку 
ей на грудь, так что? Сделалась она от этого нечистой?

Вспоминал случившееся и не мог уже думать ни о чем другом. 
И тот же трепет, что ощутил, когда стоял у ее постели, опять охва
тил его сердце, сотряс все его существо -  поднялся и усилился во 
сто крат. Вскакивал Иехуда Йоэль со своего места и клялся, что не 
повторит грешного поступка, что добрый нрав победит дурной, но 
с каждой новой минутой все более отчетливо являл перед ним 
Сатана обнаженное девичье тело, так что под конец уже сожалел, 
что не оставалась его рука дольше на ее груди. Вспомнил Иехуда 
Йоэль, как однажды помог Овадии подсчитать его деньги. Спросил 
себя Иехуда Йоэль: почему же не покусился ты на деньги -  не 
взял ни гроша от них? Ведь, поскольку должен был отослать их в 
счет налога за бракосочетание, за подпись от общинного совета, 
мог утаить часть, и никто бы -  ни Овадия и никто другой ־־ ничего 
никогда не узнал бы и не почувствовал, но ведь не взял ни полуш
ки, а если бы взял, все равно получил бы то же самое разрешение 
вовремя. Запылало лицо Иехуды Йоэля от стыда, как смородина. 
Украсть? Что за мерзкий помысел! Даже принялся трясти рукой в 
воздухе, будто приклеилось к ней что-то гадкое, и от ужаса весь 
вспотел. Огляделся вокруг, как взаправдашний вор, -  не прочел ли 
кто его мыслей? Только когда убедился, что никто ничего не заме
тил и не заподозрил, перевел дыхание и поднял голову с облегче
нием. Упал его взгляд на скрижали Завета. Подумал: разве запо
ведь «не укради» не равна заповеди «не пожелай»? Кто предосте
рег от одного, предостерег и от другого. Почему же в первом слу
чае вышел ты с миром, а во втором -  только взглянул и погиб? Но 
даже больше, чем сокрушался Иехуда Йоэль о своем преступле
нии, сожалел он о том, что открыт теперь путь к греху.

В тот же день случилось ему прослушать проповедь одного 
мудреца, наставлявшего, что как не знаем мы, чем прельщало 
прежние поколения идолопоклонство, так и будущие поколения не 
узнают, чем прельстил нас разврат. Сказал Иехуда Йоэль: ведь из 
Талмуда знали сыны Израиля, что нет истины в идолопоклонстве, 
и потому не совершали идолопоклонства, кроме как для того, что
бы сделать разврат дозволенным. То есть совершали идолопо
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клонство не ради него самого, а лишь ради кровосмесительства и 
блуда. И так трактует рабби Шломо бен Ицхак: когда охватывала 
их страсть к разврату, говорили: сбросим с себя бремя Торы, и 
некому будет упрекнуть нас в потакании собственной похоти. А к 
идолопоклонству не было у них рвения. В любом случае, если 
вспомним и сопоставим, какова была страсть к разврату и крово
смесительству у первых поколений, то обнаружим, что ослабела 
ее сила и вырвано ее жало.

Когда настало утро другого дня, встал он и укрепил себя изре
чениями мудрецов, и решился уже разбудить ее и тотчас уйти. Но 
обуяла его похоть хуже прежнего и заставила его руку лечь на 
грудь ее и не отрываться, и двигаться дальше, пока не насытится 
ладонь нежностью плоти ее. Тотчас осознал всю низость своего 
поступка. Устрашился, что закричит девица и опозорит его, но ус
покоил себя: спит она и ничего не чувствует. А если даже и чувст
вует, ведь сможет он сказать, что ничего дурного не имел в виду, а 
лишь хотел разбудить ее. Разве не поверят ему? Дядя его был 
еще не женат и соблазнил служанку, но не сказали ему: помни де
ла свои первые! Правильно учили мудрецы: если вздумал человек 
взять себе жену, пусть проверит вначале братьев ее, потому что 
сыновья в большинстве своем идут в братьев матери. И опять не 
убрал руки своей с ее груди.

Если совершил человек преступление, да еще повторил его, 
привыкает к содеянному. И с этих пор, как наступал час идти в 
ешибот, не мог устоять против соблазна. И не только на рассвете, 
а во всякий час, как случалось ему находиться дома, и никого из 
домашних не было рядом, не удерживался от блуда. И так это у них 
повелось: она сидит у печки, чулок в руке и клубок ниток на коленях, 
и притворяется, что дремлет, а он приближается потихоньку, кладет 
руку ей на грудь и играет клубком, что в подоле ее.

И не утаилось это от приказчика. Положил приказчик руки ей на 
плечи и сказал:

-  Будешь слушаться меня -  хорошо, а нет -  сообщу обо всем 
хозяйке.

И с тех пор командовал ею, как хотел.
Дело было в ночь под Рождество. Отправился хозяин играть в 

карты и передал ключи от лавки приказчику. Принес приказчик 
ключи в дом лавочника и не нашел там никого, кроме Шейне Са- 
рел. В тот час занималась Шейне Сарел тем, что перестилала по
стели и стояла как раз возле кровати Иехуды Йоэля. Взбила уже 
тюфяк и накинула простыню, взбила подушку и проверила -  нет ли 
где комьев, не застряла ли между простынь соломинка из тюфяка, 
-  чтобы не потревожила, не дай Бог, не смутила сон Иехуды Йоэ
ля! И вот, пока стояла она так беззащитная, обхватили ее с силой 
две грубые руки, и запах Рыжего, который не могла выносить, уда
рил в ноздри. Повалил приказчик ее на кровать и сам повалился 
на нее. И дышал тяжело, как кузнечный мех. Две-три минуты ле
жал с нею. Потом оттолкнул ее и сплюнул.

Позднейшие их встречи проходили не так. Не как в тот раз, а 
совсем как у людей -  вначале сидели они и беседовали о том о
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сем. На чердаке под крышей стояла кровать ־־ в праздник Суккот 
пользовались ею, чтобы исполнить, как положено, заповедь Сук
кот. Всю зиму на кровати этой был навален лук, а на стене над ней 
был вбит гвоздь, на котором висела старая шуба. Сняли шубу с 
гвоздя и постелили на кровать. И вот, Шейне Сарел поднимается 
на чердак -  взять корма для птицы, -  а тут Рыжий прыгает на нее 
из угла, и трубит ей в ухо, и карандаш, что торчит у него за ухом, 
тычется ей в лицо, и тотчас начинает Шейне Сарел дрожать, руки 
ее сами собой сползают на живот, а он хватает ее в объятья и 
держит, пока она не сдастся.

IX

Все еще лежал Овадия в больнице и тучнел, как вепрь, и все 
посетители, глядя на него, поражались: что это крепкое создание 
делает тут между больными? Даже служитель подмигнул однаж
ды и сказал:

-  Овадия этот не болеет в остальные дни года, а только в 
субботы и праздники!

Но сестра милосердия заступилась за него и объяснила:
-  Снаружи он здоров, да изнутри болен.
Это как, например, выходит человек на рынок -  купить чего- 

нибудь -  и не знает, что у него больные почки. И вдруг падает и 
умирает. Убиваются по нему родные и плачут: вчера был здоров, 
а сегодня простерт бездыханный! И не ведают, что на самом де
ле Ангел смерти давно уже ходил за ним по пятам.

Служитель сует Овадии градусник под мышку и говорит:
-  Счастье твое, Овадия, что напали на тебя эти разбойники и 

поколотили. Если бы не этот случай, истаял бы ты, как сальная 
свеча. Бога благодарить ты должен, избавлением своим обязан 
ты этим ранам. Дай-ка погляжу твою температуру.

Притворяется Овадия, что достает градусник, а сам вытаски
вает из-под мышки ложку или вилку -  или расческу. Нравится 
Овадии смешить людей. Не опасны теперь его болезни.

X

Однажды в четверг стояла Шейне Сарел у стола и месила 
тесто, а Иехуда Йоэль, хозяйский сын, сидел напротив нее и ко
пался в «Книге рифм», отыскивая удачные созвучия, которыми 
смог бы украсить собственное поэтическое сочинение. Итальян
ские рифмы, рожденные в недрах музыкального языка той стра
ны, но совершенно не соответствующие местному наречию, он 
отверг. Мечтания и мысли Иехуды Йоэля витали в иных сферах, 
сознание его было рассеяно, он перелистывал страницы и по
глядывал на стоящую перед ним Шейне Сарел, которая слегка 
покачивалась в такт своим движениям. Все члены его расслаби
лись, взгляд затуманился, он сидел против нее, словно погру
женный в дремоту, и приятное томление и грусть теснили его 
сердце. Постепенно позабыл он о рифмах, а принялся размыш-
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пять о том, что до сих пор не женат, не познал главного наслаж
дения в этом мире и, может, умрет вдруг, так и не изведав вкуса 
жизни, -  как случилось с рабби Гершомом Хефецом, составителем 
этой книги, скончавшимся в восемнадцать лет.

Шейне Сарел тихо занималась своим делом, подхватывала 
тесто и складывала пополам, и еще пополам, и снова раскатыва
ла, и при каждом движении вздрагивал и вздымался ее грузный 
набрякший живот. Тот день был праздничным у христиан, в связи 
с чем лавка была закрыта, и хозяйка сидела дома, занятая какой- 
то своей работой. Поглядела хозяйка на Шейне Сарел и сказала:

-  Сдается мне, Шейне Сарел, что ты пополнела. Что-то очень 
уж вздулся у тебя живот!

Покраснела Шейне Сарел. Завопила хозяйка:
-  Подлая! Убирайся отсюда, сию минуту!
Шесть месяцев уже носила Шейне Сарел младенца в утробе. 

Когда остыл немного гнев хозяйки, глянула она на сына -  прове
рить, понял ли он что-нибудь из всего случившегося. Но Иехуда 
Йоэль будто ничего и не слышал, глаза опущены в книгу -  по
глощен размышлениями о содержании той главы, в которой без
утешный отец оплакивает безвременно почившего сына: на что 
жаловаться живому человеку, преодолевшему грехи свои?

В ту ночь пробужден был Реувен от сна каким-то движением в 
комнате. Вскинул он руки и спросил:

-  Кто тут?
Успокоила Шейне Сарел:
-  Не шуми!
Приподнялся на постели: Шейне Сарел стоит возле него. 

Умолк и не проронил больше ни слова.
Задрожал ее голос:
-  Это я, Реувен. -  Чуть слышно сказала, чтобы не услышал 

никто в доме. И как будто от собственных слов открылась ей 
вдруг вся бездна беды ее. Прибавила: ־־ Что мне делать? Если не 
возьмешь меня в жены, как положено по закону, брошусь в реку...

Уронил Реувен обе руки на постель. Потом уселся на подуш
ках повыше и все еще молчал.

Позвала Шейне Сарел:
-  Реувен! -  И рыдания перехватили ей горло.
Оперся Реувен на локоть и сказал:
-  Если не уберешься отсюда сию минуту, закричу так, что 

проснутся все в доме. Пускай соберутся и увидят, что ты за 
штучка!

Проглотила Шейне Сарел свои слезы, повернулась и ушла.
Если бы начал Реувен утешать ее, если бы стал давать обе

щания и обманывал, если бы прогонял ее от себя и призывал 
вновь -  кто знает, выдержала бы она? Смогла бы выносить ре
беночка до конца? Теперь же, когда сказал он те слова, что ска
зал, напугала ее его угроза даже больше, чем само ее печальное 
положение, вернулся к ней разум, оставила она его в покое и 
пошла туда, куда пошла. Отыскала себе угол, и окончила там дни 
беременности своей. И родила сына.
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XI

Вечером в пятницу, что перед Рош а-шана, разрешили Ова- 
дии выйти в город -  испробовать ноги, и если хождение не по
вредит ему, дадут ему провести еще и эту субботу в больнице, а 
после будет он сам себе господин. Спустился Овадия в микве и 
погрузился, поднялся и обсушился, принесли ему его одежду, и 
оделся. Взял новый костыль, сунул зубную щетку в наружный 
карман капота, чтобы всем была видна, и вышел в большой мир. 
Стеснялся Овадия вернуться в палату в жалкой своей одежде, но 
не мог покинуть братьев-больных без прощального слова и бла
гословения. Пришел к ним -  он смотрит на них, а они глядят на 
него. Он смотрит, не смеются ли над ним -  из-за его лохмотьев, а 
они глядят на его костюм и вспоминают собственную одежду. 
Простился с ними и пошел в город. Ослабел Овадия после бо
лезни, нескоро передвигаются ноги, долгой показалась дорога. 
Зато походка у него теперь не как прежде. До того, как попал в 
больницу, дергался и подпрыгивал при каждом шаге, спотыкался, 
как беспомощный инвалид, а теперь вышагивает, как солидный 
белоручка.

Хотел Овадия сразу направиться к Шейне Сарел, но возник у 
него серьезный вопрос: когда следует произнести благодарствен
ную молитву за излечение и избавление -  в эту ли субботу, когда 
он все еще помещается в больнице, ест и пьет там, -  или в сле
дующую, когда покинет ее окончательно? Направился он к мела- 
меду, спросить его совета.

Заметил того самого помощника меламеда -  сидит на завалин
ке и привязывает кисти к талесу. Обогнул дом и подошел поти
хоньку, чтобы вдруг предстать перед ним. Подумал Овадия в ду
ше: смотрите-ка, сегодня он сидит тут, как невинная овечка, а зав
тра поскачет плясать с девицами! Увидел помощник меламеда 
Овадию, сплюнул презрительно и сказал:

?Это ты ־־
Выпятил Овадия грудь, в особенности то место, где торчит из 

кармана зубная щетка, и ответил:
-  Я и никто другой! Я собственной персоной.
Поздоровался помощник меламеда и спросил:
-  Откуда явился? Совсем исчез... Пропал с глаз долой. Мы уж 

думали, ты в Броды подался, нанялся там в кормилицы. Тебя, ка
жется, следует поздравить.

Порадовался Овадия приветствию и поздравлению. Действи
тельно, выздоровел он теперь, кто теперь помешает ему сыграть 
свадьбу, прямо в эти дни, без дальнейшего промедления? Сколько 
можно скитаться по чужим углам и не иметь собственной крыши 
над головой? Поднялся помощник меламеда, обхватил Овадию за 
плечи и сказал:

-  Дай-ка погляжу на образину твою, рабби Овадия, сдается 
мне, что вернулась к тебе твоя молодость! Откуда ты вдруг явился 
и где пропадал столько времени?

Подмигнул ему Овадия и сказал:
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-  Это ты спрашиваешь, где я пропадал? Или вовсе не слыхи
вал, что попал я в больницу? -  С той самой субботы, как застал 
тебя пляшущим с девицами, не подымался с постели. Увидел тебя 
занедужившим и сам заболел. Хорошо же ты, однако, исполнил 
заповедь посещения больных! Сейчас, даже если бы дал ты мне 
полный дом серебра и злата, не смог бы исправить прегрешения 
своего, поскольку я уже вышел из больницы.

Удивился помощник меламеда:
-  В больнице ты был?
Сказал Овадия:
-  Что ты разеваешь рот? Хочешь бочку проглотить? Целый год 

провел я в больнице.
-  Целый год?.. Быть того не может!
-  А если меньше года, так что -  недостаточно?
-  И совсем не выходил оттуда?
Сказал ему Овадия:
-  Экий ты всемирный дуралей! Говорят тебе: с постели не 

вставал, а ты спрашиваешь, не выходил ли.
Поглядел на него помощник меламеда и скорчил рожу:
-  Что ж... Значит, по телеграфу ты делаешь детей, Овадия.
Сказал ему Овадия:
-  При чем тут телеграф, и кто делает детей?
Захлопнул помощник меламеда рот и ничего не сказал ־־ видел 

же он Шейне Сарел, видел, что у той живот на нос лезет! Поглядел 
еще раз на Овадию, и появилась на губах у него усмешка -  как 
бывает у похотливцев, даже если и не согрешили. Тут как раз 
явился сосед и спросил о своем талесе. Повернулся Овадия и 
ушел.

Дошел до лавки хозяев Шейне Сарел. Сказал себе: может, зай
ду и куплю ей конфет? Вошел тихо и степенно и поздоровался со 
всеми:

-  Шалом! -  и протянул руку, поприветствовать каждого, кто тут 
случился.

Покупателей в лавке не было, лавочник сидел за столом и под
считывал выручку, а приказчик отдирал крышку от ящика с саха
ром. Увидел приказчик Овадию, вскинул голову и взмахнул топо
ром. Поздоровался с ним Овадия и осведомился о здоровье. 
Опустил Рыжий голову и вернулся к своему занятию. Вытащил 
Овадия кошелек и вынул из него серебряную монетку. Еще раз 
сказал лавочнику «шалом» и стал дожидаться, пока тот соблаго
волит обратить на него внимание. Повернул лавочник голову, но 
не вымолвил ни слова.

Стоит Овадия и слышит вдруг брань из угла. Поскольку пришел 
он со света, не заметил в темном углу фигуру хозяйки дома, но 
голоса ее не услышать не мог.

-  Поглядите-ка! Сыскался -  папаша! Может, подарков пришел 
требовать?

Оторвался лавочник от подсчета денег и спросил громогласно:
-  Друг мой, чем обязан я такой честью, что ты осчастливил ме

ня своим визитом?



ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА
120

Протянул Овадия ему монетку и изложил свою просьбу. Взял 
лавочник банку с конфетами. Пошарил в банке и отсыпал из нее 
в кулечек. Тем временем выбралась жена его из своего угла и 
снова заголосила:

-  Видели вы такого пакостника? Прислугу в доме нельзя дер
жать по его милости! Дай, дай ему конфет, пускай подавится ими!

Стоял Овадия, как громом пораженный, и не знал, отчего эта 
женщина кричит на него. Взвесил лавочник конфеты. Отложил и 
прибавил, прибавил и отложил, и отдал наконец Овадии. Сник 
Овадия, молча взял конфеты и вышел.

Постарался Овадия припомнить все свои дела и не нашел, 
чем он кому-то не угодил. Стукнул костылем оземь и сказал себе: 
ну и пусть злится, мне-то что? Пусть бесится, пока не лопнет! В 
любом случае хорошо, что она торчит теперь в лавке, а не дома. 
Пойду туда и увижу Шейне Сарел. Но дорогой сделалось все- 
таки на душе у него неспокойно.

XII

Пришел в дом лавочника и нашел там другую служанку. По
глядел на нее Овадия и спросил:

-  А Шейне Сарел, где она?
Вселился бес в сердце служанки и прогнала его, ничего не 

открыв.
Стоял Овадия возле дома, почесывал в затылке и обдумывал, 

куда же ему теперь идти. Вертелся на своем костыле в одну сто
рону и в другую и взвешивал, где искать Шейне Сарел. Нет со
мнения, что оставила Шейне Сарел дом лавочника и нанялась к 
кому-то другому, но к кому? Тревожно и обидно стало ему -  мало 
того, что не встретил ее, но даже не знает, куда направиться. 
Может, пошла набрать воды из реки? Не то, чтобы был подходя
щий для этого дела час, но за что-то должен он был уцепиться -  
чтобы не потерять совсем надежды разыскать ее. Не успел еще 
двинуться в путь, как снова овладело им сомнение. Может, она 
там, а может, и не там. А если не там, задержат его водовозы. 
Что же делать и где искать? Разве что пойти сначала к свахе, та 
уж точно знает, где теперь Шейне Сарел служит. Скажет ему. 
Опустил Овадия руку в карман, нащупал кулек с конфетами и 
направился к свахе.

Подошел к дому свахи. Издали приметил фигуру женщины, 
смотрел на нее и не мог понять: Шейне Сарел это или не Шейне 
Сарел? Ведь не суббота сегодня и не праздник, что ж она сидит 
на завалинке? Нечего разве ей делать? Не осталось никакой ра
боты? Или, не дай Бог, была больна и до сих пор не в силах тру
диться? Тотчас подойдет к ней и скажет: видишь, Сареле, жизнь 
моя, мы с тобой одна душа и одно тело. Это как заболит у чело
века одна нога, а все тело чувствует, так и мы с тобой: я захво
рал, и ты за мной следом. Слава Богу, что уже выздоровели и 
окрепли. Видишь, Шейне Сарел, хоть сердце у меня и щемит, как 
подумаю, что ты была больна, но уповаю, что не случится такого
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в будущем, и тем утешаюсь. Или, может, вообще ошибся он, и 
это вовсе не Шейне Сарел -  вовсе другая женщина? Ведь ребе
ночек у нее на руках. Кому подобен дурак, не узнавший жены 
своей?

Смотрел Овадия на крупный и пышный стан той женщины, и 
лицо ее делалось все более и более чужим. И охватила его ве
ликая печаль. Полагал Овадия, что пришел к своей нареченной, 
а приблизился немного и нашел другую. Стоял и звал: Шейне 
Сарел, Шейне Сарел! Не потому, что мог еще воображать, будто 
она Шейне Сарел, но чтобы точно убедиться, что не Шейне Са
рел она. И не было ответа. Подошел он вплотную к завалинке.

Шейне Сарел сидит на завалинке, грудь ее обнажена, и мла
денец в ее объятиях. Тяжелый подбородок уперся в грудь. По
глядел Овадия перед собой, обхватил одной рукой покрепче кос
тыль, а вторую засунул в карман, где конфеты. Начали конфеты 
таять в его руке, и липкая жидкость стала сочиться между паль
цами. Подняла Шейне Сарел голову и прикрыла грудь. Принялся 
младенец кричать и потянулся ручонкой к груди. Всунула Шейне 
Сарел сосок ему в рот и закричала:

-  Ах ты, ублюдок, на, на -  соси и подавись!
Вцепился ребенок в материнскую грудь всеми десятью паль

чиками, рыжие волосенки торчат из-под чепчика. Посмотрела 
Шейне Сарел на Овадию, потом на младенца, и зеленые глаза 
ее вспыхнули гневом. Стоит Овадия -  рот раскрыт и язык прилип 
к гортани -  как камень, который некому сдвинуть. А конфеты в 
руке его тают и иссякают. Младенец присмирел и сосет материн
скую грудь с тихим причмокиванием. Переложил Овадия конфе
ты в правую руку, а костыль в левую. Младенец насытился и 
разжал одну ручку, скатилась она с груди Шейне Сарел. А Шейне 
Сарел все никак не успокоится от злобы своей. Не решился Ова
дия отдать ей конфеты, склонился над младенцем и вложил их в 
его ручонку.

Перевела с иврита Светлана Шенбрунн
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М а/ис ЗейкгАшя

яоам мим не сменим отиочм

Ощущенье, будто жил я здесь когда-то, да забыл, как звали, 
так же, как и нынче, от уродств мрачнея, от красот балдея. 
Счастлив был? Не знаю. Умирал? Конечно. Воскресал? Едва ли. 
Здравствуй, Галилея! Здравствуй, Самария! Здравствуй, Иудея!

Что это за песни? Что это за шутки? Что это за нравы?
Как развязны дети! Как хриплоголосы жилистые бабы!
А моря и речи солоны чрезмерно, а цветы кровавы.
У воды и тверди, у любви и смерти разные масштабы.

Говорят, что ныне время наступило собирать каменья.
Вот они -  каменья, да никто покуда их не собирает.
Каждый лезет в горку, каждый ладит норку в меру разуменья, 
молится прилюдно, только в одиночку слезы утирает.

Помнит моё тело розовый песчаник, чернозём галутный, 
а над головою -  то озноб оливы, то березы трепет.
Вот ещё немного -  и, глядишь, повеет ветерок попутный 
и к холмам зелёным, и к пескам калёным душу вновь прилепит.

Клин -  простой механизм.
Учебник физики

Грохот прибоя, дурманящий дух эвкалипта, 
призрак печали, доселе душой не избытый, -  
угол живой, устремлённый к границам Египта, 
клин журавлиный, меж прошлым и будущим вбитый.

Не над лесами, в которых прорехи зияют, 
не над полями в осеннем убранстве сиротском, 
а над холмами, на коих поют и стреляют, 
нянчат детей и торгуют своим первородством.

Море и небо едины, как юность и старость, 
горькою влагой напитаны крылья тугие.
И от былого почти ничего не осталось, 
разве что этот простой механизм ностальгии.
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Мне голос был... 
А. Ахматова

«Твой путь к истокам нелогичен 
и в высшей степени смешон,
«святой» язык тавтологичен 
и рода среднего лишён.
Ах, эти крайности Востока, 
пристрастье к радостям земли!
В твоих исканьях мало проку...»
-  А ну,нечистый,отвали 
Пускай ты даже прав, однако, 
сюда я прибыл неспроста, 
быть может, выведет из мрака 
меня моя неправота.
Не тем, что белую бумагу 
мараю издавна, спасусь, 
а тем, что в землю эту лягу 
и в небо это вознесусь.

Подружка моя, 
я тебе советую: 
никому не давай, 
залепи газетою!

Из пионера Алика Баранова
Алик, по кличке Шкалик, ругался матом, 
пил, как мужик, и гонял голубей шестом.
Стать паханом мечтал он, а стал солдатом 
и в Будапеште погиб в пятьдесят шестом.

Меж пионерским звеном и кромешным адом 
пел он срамные частушки, виляя задом.
Ныне, тасуя колоду годов своих,
вдруг в Иудейской пустыне я вспомнил их.

Чья-то подружка, по склону брела пастушка, 
бывшая вряд ли читательницей газет, 
рядом дремали на выступе скальном пушка 
и пёстрая змейка, являвшая букву «зет».

И в бедуинский посёлок, пронзённый светом, 
традиционно втекали с холмов стада, 
словно бы Апика-Шкалика в мире этом 
не было, не было, не было никогда...
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Григорию Камовичу

Слёз вернее не выработано критерия, 
радость эгоистична, неглубока.
Только боль заслуживает доверия, 
лишь -  тоска.
Потому и десница гармонизирующего утрату 
замирает над буковками и дрожит, 
что, по сути, лишь то подлежит возврату, 
что возврату не подлежит.
Оттого и горбатишься, мир удерживая ускользающий 
весь в напряге -  от стоп до плеч, 
как моэль, младенчика мертвого обрезающий, 
чтобы душу его сберечь.

Что придаёт нам силы?
Может быть, чувство долга? 
Иль опасенье, как бы 
не потерять лица?
...Лезвий «Восход» и «Спутник» 
хватит ещё надолго, 
а если бриться реже, -  
может, и до конца.

ЛАВ СТОРИ

Он неважно пока говорит на иврите, 
объясненья свои одиозным «смотрите» 
предварять избегает. Услышав «беседер», 
вспоминает наполненный тушью рейсфедер 
и чертёжницы профиль, -  
однако тем реже
и случайней, чем цель вожделенная ближе. 
Он уже побывал в Катманду и Пирее 
и надеется фирму представить в Париже.
А чертёжница грязь среднерусскую месит, 
кулачки покрасневшие сунув в карманы. 
Отпуска же обычно проводит в Одессе, 
где с евреями местными крутит романы...
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ВАРИАЦИИ

1.

Костер вселенский затухает, 
всё больше пепла и золы.
Кощей Бессмертный подыхает, 
как хрупко острие иглы!

Настал последний час злодея, 
никто не минет царства тьмы: 
бессмертья попрана идея.
Чему же радуемся мы?

2 .

Ах, ребе, спасибо за мудрый совет, но 
присутствие в доме козы не заметно 
и, что ещё хуже, отсутствие -  тоже.
Нам с этим придётся смириться, похоже, -  
живущим в сторожке эдемского сада, 
где яблоку негде упасть и не надо, 
поскольку все яблоки -  там, за забором.
За это Г осподь нас одарит п р о с т о р о м ,  
и душ наших стайка в зенит вознесётся.
...А козочка пусть на лужайке пасётся...

3.

Девочка Маша явилась без спросу, 
всюду её пребыванья следы.
Не расплетя свою русую косу, 
разоспалась на вершок от беды.

Стул опрокинут и суп не доеден, 
на домотканой скатёрке -  пятно.
Есть от чего возмутиться медведям, 
жаль, что не заперто в спальне окно.

Нет, не настичь им нахальной резвушки, 
слишком у страха глаза велики.
Вот уж редеют стволы у опушки, 
вот уж мерцают домов светляки.

Бедные, бедные дети дубравы!
О справедливости как ни радей, -  
нету на тварей двуногих управы, 
нету спасенья от этих блядей!
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4.

Отнюдь не об яйце разбитом плачем, -  
скорей об эфемерности удачи.
Ведь просто не готовы, может быть, 
мы были золотые яйца бить -  
ни дома не учили нас, ни в школе. 
Простое -  мы б в два счёта раскололи, 
морока с этим златом-серебром! 
...Давай-ка хоть скорлупки соберём...

5. И. ЦАРЕВИЧ И С. ВОЛК 

Авт ор (иронично):
Слишком, Волк, твой порыв безогляден. 
Ах, неужто ты стал филантропом?
Твой седок чересчур зауряден,
что ж ты мчишься, как лошадь галопом?

С. В олк (крот ко):
Просто в мире, уставшем от злобы, 
мы приязнь проявляем невольно 
и того, осчастливить кого бы, 
выбираем весьма произвольно.

Авт ор (ехидно):
И однако ты выбрал не смерда, 
а наследника царского трона!

С. В олк (сердит о):
Оттого, что служу я усердно, 
ты, надеюсь, не терпишь урона?
Я не вижу причины для спора, 
недоели твои приставанья.
Убирайся,хулитель фольклора! 
Прикажи его выпороть, Ваня!

Полузабытые лица -  соседи, враги и друзья, 
словно во сне, выплывают из небытия.
В Хайфе -  коллега, родня -  в Маале-Адумим. 
Эта страна нашпигована прошлым моим. 
Словно актёры, блюдя театральный шаблон, 
после спектакля выходят на общий поклон. 
Главный итог подведён и исчерпан сюжет.
На эпилог уже, кажется, времени нет.



127
МАРК ВЕЙЦМАН. ПОКА ДУША НЕ СМЕНИТ ОБОЛОЧКУ

*★

Пока душа меняла оболочку 
А. Тарковский

Пока душа не сменит оболочку, 
мне б вынянчить ещё хотя бы строчку 
и самому себе её прочесть, 
чтоб вечности мгновенье предпочесть. 
Пускай, как след на глади речки мелкой, 
оставленный скользящей водомеркой, 
она, едва заметная для глаз, 
продлит моё присутствие средь вас.

БЕЙТ-КНЕССЕТ

Видать, придётся забыть о надеждах 
себя не чувствовать лишним 
среди соплеменников в белых одеждах, 
общающихся с Всевышним.

Сделанные как бы из другого теста, 
они уже выдавили из себя рабов, 
все места закупили, сидура тексты 
у них отскакивают от зубов.

Их зажиточность, в сущности, 
есть компенсация бедности, 
рык погромный уже им невнятен, 
а кровь не видна,

Но надгробия предков наших 
в черте оседлости 
до сих пор разрушает 
Одна и та же шпана.

Я стою у стены, 
безусловно на них похожий, 
между жизнью и смертью, 
а также добром и злом,

и с небес на зов их явившийся 
ангел Божий 
и меня осеняет 
прозрачным своим крылом.



УЛИЦА БЕЦАЛЕЛЬ

линия ?имейнл
Если прислушаться к говору посетителей на любом вер

нисаже, из гула всегда ясно выделится его имя. Хотя город 
наш сейчас художниками не обделен, его рисунки бросаются 
в глаза издали на каждой выставке или в галерее. Говорят о 
сходстве со знаменитыми французами, с японским искусст
вом, но оказывается похоже на его же собственные, виден
ные ранее, листы.

Моше Гимейн повторяет известные слова, что художники 
не говорят, и он немногословен. Тем не менее, он говорит. 
Линии его рисунков порою ухитряются перерастать в корот
кие, текучие нити разговора: «В результате этого разговора 
появился белый корабль и луна» и «Когда человек говорит, 
он рождает ангела...». И «Есть некоторые люди, которые 
слушают». И еще: «Попытка постижения понятия переверну
тый». Если внимательно всмотреться в иные предложения, 
то ритмом они сами могут напомнить его же перевернутые, 
зазеркальные рисунки. Паузы и знаки препинания так строят 
фразы, что походят на молчание. Так что он остается верен 
своему цеху.

Сам он любит образ из книги ЗОАР -  каббалистической 
«Книги Сияния»:

«У каждой маленькой травинки есть свой ангел, который 
помогает ей расти, добывает ей пропитание».

Эти рисунки -  ода линии. Линия бежит, пульсирует, наты
кается на саму себя, потом застывает, прерывается. Порою 
цепляется за лист, царапается. Кажется, она превращается в 
пунктир, уходит в паузу, топчется на месте, как бы размыш
ляя, стоит ли продолжать движение. Она сходит на нет и ро
ждается снова. Линия взрослая, умелая, и детская, как «точ
ка, точка, запятая». Вспоминается считалка про обведенную 
кривую рожицу с минусом внутри. Линия раздумывает, иро
низирует, цитирует, что-то заключает в кавычки.

Его линия не спорит с объемом, самонадеянно его под
меняя. По его же словам, «когда линии пропадают на белом 
листе... они есть, их просто не видно».

Она одновременно в беге и застывает на ходу. Эта связь 
порыва и оцепенения -  дань месту, в котором мы теперь 
живем.

Сусанна Черноброва
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Моше Тимей к

из лвжотогтлФии
«Художник, не говори». Гете.
А все-таки? Если попробовать? К о н ф л и к т ?
Но на к о н ф л и к т е  держится все искусство. «Быть или не 

быть», черный квадрат на белом Малевича, в звуке -  контрапункт.
Предчувствие конфликта
Когда-то на уроке искусствоведения в Казанском художествен

ном училище я спросил у преподавателя: «А кто такой, собствен
но, был Давид, что великий Микеланджело решил изваять его?» 
«Ответ был ошеломляющ: «Еврейский царь».

Что!? У евреев было царство!? Когда? Где!?
Преподаватель мягко и ласково ускользнул в другое простран

ство, и мускулистые ангелы Ренессанса бодро вытеснили вяло
стыдливое нацлюбопытство. Розовый занавес, обволакивая, опус
кается. Б л а г о п о л у ч и е  н е з н а н и я .

Конфликт стремления к знаниям
Мазать красками, рисовать -  это что? Духовный род деятель

ности? Духовный? Что это за слово? Приведения что ли? Духи? 
Духовный -  это философский? Да их много!

Аристотель, Платон, Кант, Ницше...
Сказал мне друг: -  Что ты мучаешься с этой духовностью? 

Смотри, что написано. «Бог умер. Ницше».
-  Нормально! Но вот в лифте нацарапано: «Ницше умер. Бог».
Информационный хаос. Беспокойство, что где-то рядом что-то 

очень важное. П о л у м р а к .
Атмосферный конфликт
В 78-м я начал работать в Камерном еврейском музыкальном 

театре главным художником. Тогда в Москве ходил такой анекдот: 
Один еврей другого спрашивает: «Слышал? Открылся еврейский 
камерный театр». «Да? Интересно, на сколько камер?»

Делали первый спектакль -  рок-опера «Черная уздечка для бе
лой кобылицы».

Я окунулся в новую для меня атмосферу еврейской культуры, в 
истории о еврейских мудрецах, про ангелов, трапезничающих в 
шатре с Авраамом-иври три тысячи семьсот двадцать два года на
зад недалеко от города Хеврон. Авраама называли иври, что значит 
-  перешедший на другую сторону. На другую сторону обыденного. 
Он познал тайну, что не увидеть глазами. Он узнал, что есть еще 
другие миры, более тонкие, чем самая тонкая материя, которые уте
кают мехщу пальцев; что исчезает время и трехмерность простран
ства, и что есть всего этого Создатель. И Авраам-иври говорил с 
Ним и передал эти тайны своим детям, а те своим, и древнее искус
ство познания мира дошло до наших дней, и кто прикасается к это-
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му знанию, становится художником, начинает слышать в шуме му
зыку, в обычном -  необычное, различать оттенки красоты, разницу 
между внутренним и внешним, между правдой и фальшью, пости
гать смыслы и устройства, назначения и цели.

Медицинский конфликт
В январе 80-го в московскую коммунальную квартиру вошла 

группа симпатичных людей крепкого телосложения в красивой ми
лицейской одежде. И я поехал с ними к ним, и они спрашивали ме
ня, как я поживаю. Сказал, что поживаю в городе Рига, нет, не рабо
таю. Потому что хотел уехать в Израиль, но вот отказали, и я те
перь, как говорят, отказник, хотя вообще-то художник. Они задума
лись и сказали, что пока они будут думать, я должен посидеть в дру
гом помещении. Потом пришел еще человек, но у него не было та
кой красивой одежды, у него был белый халат. Он тоже спрашивал, 
как я поживаю. И так мы разговаривали. Потом он спросил про мою 
книжку, и я сказал, что все время ношу ее с собой, она очень старая 
и там есть даже молитва за Царя, но все равно я люблю ее читать.

И я поехал с ним к нему. И спросил, как это место называется. 
И он ответил очень длинно: Филиал института судебной эксперти
зы имени Сербского, 15-я городская психиатрическая больница 
города Москвы.

И лежал я на кровати, и ноги и руки были привязаны. И сделали 
мне укол. И прибежала моя Аннета, потому что пришла домой, а 
соседи рассказали с кем я уехал, и сказали, что слышали как я 
разговаривал с невидимым Богом, молился то есть. Я обрадовал
ся и говорил с Аннетой, и заметил, что мое тело не очень прислу
шивается к моим мыслям, и представил себе, что со стороны все 
выглядит вполне в духе Учреждения. И врачиха тоже головой ки
вает и говорит моей Аннете: «Мы же хотим ему помочь». И медсе
стра, такая очень внимательная, проверяет все время, проглотил 
ли я таблетку. Я ей для этого рот открывал.

И познакомился там я с другими конфликтами. Один сообщил, 
что он птица, и очень похоже взмахивал руками.

Меня навещали друзья из театра, и приходил профессор- 
психиатр Юрий Савенко, который позже создал независимую пси
хиатрическую ассоциацию, и приходил опытный врач-психиатр, 
друг моего отца Матвей Глузгольд. Наверное, все это повлияло, и 
меня отпустили домой набираться сил.

Кадровый конфликт
Набирался сил я на старом месте в камерном еврейском музы

кальном театре, но уже не художником, а в должности рабочего. 
Затем служил помощником кочегара на станции Фрязево, что под 
Москвой, а потом монтировщиком сцены в еврейском драматиче
ском ансамбле при Москонцерте.

А конфликт был в том, что в военном билете мне поставили 
маленький штампик -  «комиссован по ст. № 4», что, как знают све
дущие люди, создавало некоторые трудности с работой.

Были, были конфликты, на которых держится искусство.
К счастью, есть они до сих пор.
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ъм4жениы, нжо сет  не ложетял

На землях этой сдвинутой страны 
лишь тени от Любви, Надежды, Веры. 
По ним, рыча, несутся БэТээРы, 
как дикие и злые кабаны.

А в воздухе дыхание весны.
Но не дожить до лета офицерам.
Что ж, генерал, ты делаешь карьеру 
на мальчиках, виновных без вины?

Горят штабов гнилые шапито.
За что война -  не ведает никто
ни на Кавказе, ни в кремлёвской башне.

Гнетёт бесчестье. Тошно от стыда. 
Товарищи, мне в вашем доме страшно. 
Мне страшно в вашем доме, господа.

НАВАЖДЕНИЕ

Звонок в ночи. Тревожный вестник бед.
Но, трубку взяв, я вдруг услышал ясно, 
как тихо Генка где-то рассмеялся, 
как Юрка крикнул весело: -  Привет!

Вы что, друзья? Ведь вас на свете нет. 
Вернуть вас к жизни -  все мольбы напрасны. 
Зачем же в эту ночь из дней прекрасных 
летит дымок от ваших сигарет?

Ну в чём я перед вами виноватый?
Что не добыл для вас билет обратный?
Что я один живу на пустыре?

Уж лучше, видно, тоже лечь под камень, 
чем водку пить на пасмурной заре 
и плакать над короткими гудками.
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ПСИХУШКА

Нет счастья в этом доме, хоть убей.
То Диоген даст по уху Сократу, 
то Македонский плюнет в Бонапарта, 
то Марксу вдруг приснится брадобрей.

На голых ветках стайки снегирей.
Скрипит снежок. Главврач идёт к палатам. 
На роже -  синяки от Клеопатры.
Всё правильно. До Цезаря дозрей.

Здесь утверждать себя имеет право 
лишь тот, на ком венец бессмертной славы. 
А нет его -  не проживешь и дня.

Одно мне только радостно при этом -  
с фамилией такой, как у меня, 
сюда не пустят русского поэта.

ТАЙГА

Здесь к тучам прёт кедровник молодой. 
Здесь креозотом пахнут перегоны. 
Здесь на рассвете лязгают вагоны, 
груженные железною рудой.

Здесь волен я. И не дружу с бедой. 
Кайло в руке. А в небе -  терриконы.
Я нос кажу китайскому дракону.
Пью спирт, не омрачаемый водой.

Медведей разгоняя по берлогам, 
мы к югу тянем новую дорогу.
Стены великой видится гряда.

Страна в дорогу вбила миллионы.
Но кто по ней поедет и куда, 
не знает министерство обороны.

ЧЁТКИ

Седой мулла перебирает чётки. 
Давно уже он вышел на почёт. 
Дым вечности по дворику течёт 
вкруг очага, где хлеб его печётся.
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Нож на столе, закатом золочённый, 
а рядом с ним нарубленный лучок. 
Редиски неразрезанный пучок 
к столу несёт муллы босой внучонок.

Невестка поспешает к очагу.
А за калиткой лошадь на лугу 
с барашком рядом целый день пасётся.

Идиллия, достойная герба.
Но вспыхнут чётки на закатном солнце, 
и в них блеснут оскалом черепа.

С каких грибов ты бешен, как в горячке?
Я руку протянул тебе -  помочь.
А ты меня погнал из дома прочь. 
Вообразил, что клянчу я подачку.

Вчера, прощаясь, крикнул я: -  Удачи!
Так ты, балда, не мог уснуть всю ночь. 
Упорный с детства бестолочь толочь, 
курил и думал -  что же это значит?

Вот мнительность. Воистину беда.
Скажу -  четверг, ты убеждён -  среда.
Да кто из нас, в конце концов-то, дурень?

Ну нет. В твой дом я больше не приду. 
Пошел ты на фиг. Вот теперь и думай -  
что я сказал и что имел в виду.

На смерть людскую всяк имеет взгляд.
И зря я тщусь законопатить уши.
Одни горланят, что бессмертны души, 
другие про забвение галдят.

Ну хлопоты! Кто в рай спешит, кто в ад.
А мой сосед разделывает туши.
Он в мясниках живёт себе, не тужит.
Есть кость, есть мясо -  вот и весь расклад.
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Я, как в глухой тайге, в вопросе этом. 
Стою незнайкой посреди планеты 
и удивляюсь только одному -

мы бездну лет не ведаем на свете, 
как жить нам научиться по уму, 
но каждый хочет всё узнать о смерти.

Приметы детства. С ветерком пальто.
На завтрак -  жмых, а к ужину -  простуда. 
Там я мечтал найти кошель раздутый, 
но тот, который не терял никто.

Абсурд, ей-богу. Но зато потом 
не стал я ни Гобсеком, ни Иудой.
А где виновен был хоть на минуту, 
стоял с повинной, как перед крестом.

Искал я душу даже в падшей дряни. 
Терял друзей. У смерти был на грани.
Но ключ не подбирал к чужим дверям.

Вот и стою теперь на пепелище. 
Блаженны, кто себя не потерял.
Их никогда, нигде, никто не ищет.

ВОЗВРАЩЕНЕЦ

Вточь, как другие, ты пытал судьбу, 
богатство за бугром предполагая.
Вот и остался с носом попугая.
Добро еще, не с носом марабу.

Тебе вослед мой ворон на дубу 
не просто каркал -  предостерегал он, 
но запустил в него ты булыганом, 
вот и вернулся с шишкою на лбу.

Не всем за морем по зубам ириска.
А как звучит, скажи-ка, по-английски 
пословица о рыбке из пруда?

-  О'кей, -  ты говоришь мне, -  всё нормально 
Послал бы я тебя, да вот беда -  
боюсь, поймёшь по-русски ты буквально.
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МАРИЦА

Марица ножик о булыжник точит.
Овечья шапка сохнет на суку.
Очаг едва дымится. К очагу 
ползёт малец в залатанной сорочке.

От погреба -  дыханье винной бочки. 
Хозяин сон вкушает на стогу.
Вол неподвижно смотрит на соху.
А у вола на шее колокольчик.

Мог этот двор библейским быть вполне. 
Но ты кивнула на курятник мне 
и, приглашая, вскинула ресницы.

Вот только этих не было проблем.
Ты б лучше в погреб слазила, Марица. 
Я, извини, курятину не ем.

ГАУПТВАХТА

Я на «губе» приказом командира. 
Проснись и пой, солдатик молодой! 
Гуляет тряпка с хлоркой и водой 
по доскам генеральского сортира.

Такую б, командир, тебе квартиру.
Вот это был бы барабанный бой. 
Пореже б ты заруливал в запой, 
поменьше б от меня тебя мутило.

А так?.. Ну что?.. Настырнее вдвойне 
зубри уставы и служи стране, 
с телефонисткой балуйся в каптерке.

Страна еще построит благодать.
Вот только б ей на тряпки да на хлорку 
валюты у Зимбабве подзанять.

УМОРА

Для всех -  Аннет. А для меня ты -  Нюрка 
Где твой портвейн? Где рожа с синяком? 
Откуда вепря с золотым клыком 
ты заманила в эти переулки?
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Стволами ощетинились придурки.
На «мерсе» к вилле едешь с ветерком. 
Купил твой хряк наш скверик с кабаком, 
где меж столов шмаляла ты окурки.

Теперь бассейн. И по утрам массаж. 
Под вечер -  теннис. К ночи -  макияж. 
Семь дач французам отданы в аренду.

А я, как прежде, весел на мели.
-  Ау! -  кричу я бывшим диссидентам, -  
Как жизнь, шестидесятники мои?

ФУТБОЛ

Стою в воротах. Ушки на макушке.
По свитерку гуляет ветерок.
Матч века! Наш Рабочий городок -  
тире -  блатные с воровской Первушки.

У них сегодня финкари да пушки.
У нас -  от папиросочек дымок.
Но рыжий лупит так с обеих ног, 
что ваши станут нашими подружки.

-Л е п и , Володя! Генка, выдай пас! 
Блатняги сыплют искрами из глаз. 
Десятый гол влетает в их ворота.

Потом нас всех отмордовали в дым. 
Рыдали наши крали. Но в субботу 
на танцы всё же упорхнули к ним.

ПОМИН

Прощай. Сюда я больше ни ногою. 
Твоя могила -  не мои дела.
В последний раз об камень я со зла 
бутылке с водкой отбиваю горло.

А городом гуляет непогода.
Летит рывками дождевая мгла 
на дом, где с кем попало ты жила, 
на два окна среди деревьев голых.
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Всё кончено. Тебя я не люблю.
А за судьбу пропащую твою, 
прости, никто на свете не в ответе.

Холодный дождь рыдает ни о ком. 
По ржавым трубам ударяет ветер. 
Аминь. Скорей снесли бы этот дом,

Ты жирный борщ мне подаешь в горшке. 
Мне самогон льёт в ковш твоя зазноба. 
Силен первач. С ним не возьмёт хвороба 
ни на каком московском сквозняке.

С икрою блин горяч в моей руке.
А к самовару выпечена сдоба.
И ты клянёшься мне в любви до гроба, 
рыдая на моем воротнике.

Но, целый час прощаясь в коридоре, 
вдруг вспомнил ты о горькой русской доле 
и врезал мне бутылкой по башке.

С тех пор я и твержу, как завещанье, -  
потомок мой, не верь борщу в горшке 
иль, расставаясь, не тяни с прощаньем.

Не горлодёр, так молчаливый трус.
Не старый пень, так юная коряга,
Не раб, так плут. Не сплетник, так сутяга. 
Враги мои, прекрасен ваш союз.

Срастался он у биллиардных луз, 
где от стихов корёжилась бумага.
По бородам, шипя, стекала брага, 
и на закуску шёл гнилой арбуз.

Избавь, Господь, от роз такого сада.
Мне вправду ничего от них не надо. 
Отпни их. Пусть я буду одинок.

Но получив арбузной коркой в рожу, 
я сзади схлопотал такой пинок, 
что больше небеса не потревожу.
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Я по камням всю жизнь иду с повинной. 
Меня ж, как вора, от версты к версте 
преследуешь ты, нищий во Христе, 
святым крестом махая, как дубиной.

Ходил бы ты за стадом с хворостиной, 
тянул бы ты соху по борозде.
Но ты печёшься о чужой беде.
-  Отдай, -  вопишь, -  арабам Палестину

Я не был в Палестине никогда.
И не за тем горит моя звезда, 
чтоб я вникал в земные переделы.

Отстань. И брось быть рыцарем сумы. 
Не то гляди -  коль не займешься делом 
то больше я не дам тебе взаймы.

ПЕНЕЛОПА

Послевоенка. Ветер гнет столбы.
Гудит завод промозглым серым утром. 
Там снова мало чёрного мазута.
Там снова много дыма из трубы.

Идёшь, не выделяясь из толпы, 
в поношенные туфельки обута, 
прозрачная от голодухи лютой 
и местная по прихоти судьбы.

Где парус твой, залётная гречанка?
Но вдруг ресницы юной хулиганки 
махнули мне, как вёсла двух галер.

Акцент не утаил её веселья:
-  В общагу приходи ко мне, Гомер.
По вечерам я вся без Одиссея.

ХУДОЖНИК

Твой Леонардо вечно как в дыму.
То нем как рыба, то напьётся сдуру. 
То снова обнажённая натура 
среди холстов позирует ему.
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Куда ни глянешь -  все не по уму. 
Торчит из-под карниза арматура. 
Уж лучше бы подался в штукатуры. 
Ни радости, ни денег нет в дому.

Стареет, колесо вращая, белка.
В ведро летит разбитая тарелка.
И ты рыдаешь, стоя у окна.

Эй, Леонардо! Вот твоя удача. 
Скорей пиши портрет, пока она 
у занавески так прекрасно плачет.

Ни франций тебе, ни италий. 
Ну что же, достанем стакан.
К Иванушке в дальние дали 
конёк-горбунок ускакал.

Ну что же, давай веселиться. 
Возьмем на копейку вина. 
Свисти, моя райская птица.
До дна, дорогая, до дна.

За что? Да за эту планиду, 
за солнце в прощальном вине, 
за два твоих карих магнита, 
в которых печаль обо мне.

За этот погожий денёчек, 
за мой невезучий билет, 
за то, что божественны очи 
у счастья, когда его нет.
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«в новый ю>Ж ижшь мы, 
гае не внаем манны ... »*

Мемуарный роман «Поколение пустыни», фрагмент из которого пуб
ликуется ниже, написан на основе дневника, имеющего непосредствен
ное касательство к истории семьи Лейба Яффе, чье имя носит улица в 
иерусалимском районе Тальпиот.

Лейб (Лев Борисович) Яффе (1876, Гродно -  1948, Иерусалим) был мно
гогранно одарен. Он получил традиционное и общее образование, в 1891 -  
1892 гг. учился в Воложинской иешиве, где несколькими классами старше 
учились вместе его брат Залман и поэт X. Н. Бялик. В Гродно Лейб Яффе 
организовал молодежную группу Ховевей Цион и в 1893 г. участвовал во 2-й 
сионистской конференции в Друскениках. В 1897 -  1901 гг. изучал филосо
фию в университетах Гейдельберга, Фрайбурга, Лейпцига. Прекрасно владел 
идишем, русским, немецким, а ивритом в тот период -  скорее пассивно.

Яффе был делегатом 1-го (1897) и 2-го (1898) сионистских конгрессов в 
Базеле как корреспондент петербургской газеты «Биржевые ведомости» и 
- го (Базель, 1899)־3  от московских газет «Новости» и «Еврейская мысль». 
Он выступал в печати и с лекциями о конгрессах перед евреями Гродно, 
Вильны, Киева. В 1900 г. был делегатом 4-го сионистского конгресса 
(Лондон), в 1901 г. -  5-го (Базель), где вступил в Демократическую фрак
цию и в 1902 -  1903 гг. был ее активным членом и идеологом. На 6-ом 
сионистском конгрессе (Базель, 1903) он выступил против «плана Уган
ды». Яффе свел личное знакомство с Теодором Герцлем на курорте в Ба- 
денаухайме, а в 1904 г., после похорон Герцля в Вене, отправился в агита
ционную поездку по городам Центральной России и Поволжья: в Нижний 
Новгород, Самару, Саратов, Казань, Царицын, Курск, Воронеж, Тулу и др. 
с лекциями о сионизме, формируя группы противников территориализма. 
В 1905 г. посетил Эрец-Исраэль, участвовал в слетах Ционей Цион в Виль- 
не и Фрайбурге с целью подготовить умы к 7-му сионистскому конгрессу 
(Базель, 1905), где был делегатом, как, впрочем, и на всех последующих.

В 1906 г. на съезде российских сионистов в Хельсинки Лейб Яффе 
был избран членом Центрального Комитета Сионистской организации от 
Вильны, где жил в 1906 -  1909 гг. и в 1907-1908 гг. редактировал газету 
«Дос идит е фолк», а в 1909 г. -  ивритский журнал «Х а-олам». На 8-м 
сионистском конгрессе (Гаага, 1907) стал членом Исполнительного ко
митета и занимал этот пост до 1911 г. В 1908 г. Яффе вместе с С. Фругом 
совершил поездку по городам России, выступая с пропагандой сионизма 
среди евреев. В 1910 -  1911 гг. руководил сионистским комитетом Грод
ненского округа. В 1914 -  1916 гг. был одним из организаторов помощи 
еврейским беженцам, сумев привлечь к этой деятельности видных пред
ставителей русской интеллигенции (в том числе М. Горького и Л. Анд
реева). В 1917 г., после смерти И. Членова, Лейб Яффе был избран секре

* Хаим Нахман Бялик. Из стихотворения «Последние в пустыне». Перевод Л. Яффе.
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тарем Сионистской организации в Москве, в 1918 г. -  делегатом Всерос
сийского съезда еврейских общин.

В 1919 г., после закрытия в Москве Еврейского общинного центра 
(Ва’ада) в результате деятельности Евсекции против сионизма и культу
ры на иврите, Лейб Яффе с семьей решил перебраться в Палестину и 
осенью прибыл в Вильну, где был избран председателем Сионистской 
организации Литвы; редактировал газеты «Лецте неейс», «Идише дей
ту нг», «Ха-шавуа». Был арестован польскими завоевателями Литвы и 
освобожден после вмешательства дипломатических кругов Великобри
тании и США. С января 1920 г. поселился в Палестине.

С 1920 г. был редактором, а в 1921-1922 гг. -  главным редактором га
зеты «Ха-арец», с 1919 г. издававшейся в Иерусалиме. На 12-м сионист
ском конгрессе (Карлсбад, 1921) был делегатом от еврейства Советской 
России. В 1922 г. -  выпустил сборник «Сефер ха-конгресс»  («Книга Кон
гресса»), посвященный 25-летию Первого сионистского конгресса. В 
1923 г. Яффе был назначен первым эмиссаром фонда Керен ха-Йесод в 
Южной Африке, затем в Польше и странах Прибалтики, а с 1926 г. и до 
конца жизни занимал (в ротации с А. Хантке) пост директора этого фон
да в Иерусалиме. В те годы он посетил большинство еврейских общин 
мира, в том числе в 1934 г. (вместе с Н. Соколовым) -  Южной Африки, в 
1941 -  1945 гг. -  Великобритании, США и стран Южной Америки. Яффе, 
обладавший недюжинными ораторскими способностями и личным обая
нием, всюду пропагандировал идеи сионизма, разъясняя евреям и неев- 
реям, что строительство еврейского «национального очага» есть дело 
каждого прогрессивного человека, и с успехом призывал регулярно от
числять средства для этой цели в Эрец-Исраэль. Наделенный активным 
общественным темпераментом, Лейб Яффе встречался со многими ино
странными политическими деятелями и интеллектуалами своего времени.

11 марта 1948 г. Лейб Яффе погиб на своем рабочем месте -  при взрыве 
бомбы, подложенной арабскими террористами в здание Центрального 
сионистского отдела в Иерусалиме. Он был похоронен в Санхедрии, а в 
1967 г., после объединения Иерусалима, перезахоронен на Масличной горе.

Помимо сионистской деятельности, Лейб Яффе с ранних лет занимался 
литературой, преимущественно на русском языке. В 1902 -  1903 гг. в жур
нале «Еврейская жизнь» он публиковал первые поэтические переводы ив- 
ритских стихов Бялика и Черниховского на русский язык, в годы первой 
мировой войны, в обстановке запрета на иврит и идиш, издавал в Москве 
газету с тем же названием, где освещал новости и вопросы национальной 
культуры. В 1917 г. основал в Москве издательство «Сафрут» и выпустил 
знаменитую «Еврейскую Антологию» переводов ивритской поэзии, вы
полненных лучшими русскими поэтами, не только евреями, а также поэти
ческий сборник «У рек Вавилонских» и литературно-общественные альма
нахи «Сафрут», №№ 1 - 3 .  Его собственные стихи на русском языке вы
шли в сборниках «Грядущее» (Гродно, 1902) и «Огни на высотах» (Рига, 
1938). Его стихи о Палестине могли бы служить поэтической иллюстраци
ей к мемуарам его жены Фриды, автора рукописи «Поколение пустыни».

Фрида Вениаминовна Яффе, в девичестве Каплан, родилась в 1892 г. в 
Москве. Там, в доме деда, богатого еврейского купца, имевшего право на 
жительство, прошло ее детство. Родители девочки развелись, и каждый из 
них затем повторно вступил в брак. Мать осталась в Москве и много лет
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спустя приехала к дочери в Палестину. Отец жил в Вильне, где прошли 
школьные годы Фриды. Она получила добротное образование, свободно 
владела французским и немецким и в семнадцать лет, не имея гимназиче
ского аттестата, стала вольнослушательницей историко-философского 
факультета университета в Лозанне, где проучилась год. Затем в Петер
бурге сдала экстерном экзамены на аттестат в министерской гимназии 
имени Великой Княгини Евгении Максимиллиановны и уехала в Вильну, 
а оттуда -  в Германию. Девятнадцати лет Фрида была принята на Выс
шие женские курсы Полторацкой в Москве.

В Москве, на собраниях студентов, Фрида познакомилась с Лейбом 
Яффе и под его влиянием начала учить иврит и готовиться к жизни в 
Палестине. В 1913 г. вместе с мужем ездила на 11-й сионистский кон
гресс в Вене. Перед войной жила в Вильне, затем в Москве.

В Палестине Лейб Яффе целиком отдался сионистской работе, боль
шую часть времени проводил в разъездах. Он зарабатывал немало, но и 
жил широко. Фрида с дочерьми Мирьям (1911 -  1993) и Тамар (р. 1914) и 
сыном Биньямином (1921 -  1992) постоянно нуждалась в деньгах. Видимо, 
в конце 1920-х годов семья переехала в Иерусалим. Здесь Фрида закончила 
курсы диетологии и открыла у себя в доме пансион с диетическим питани
ем. Яффе жили в Тальпиоте, на улице, носящей ныне имя профессора Йо- 
сефа Клаузнера, а в доме напротив жил писатель Шмуэль Йосеф Агнон, и 
сын Яффе Беня ходил к своим знаменитым соседям читать книжки. Когда 
муж погиб, Фрида уехала в Хайфу, чтобы, как она говорила, ее дом «не 
стал домом жалоб и плача». Последние годы она провела в доме престаре
лых в Иерусалиме, а умирать приехала к дочери Мирьям, в кибуц «Гиват 
Хаим» (1982). Похоронена Фрида на Масличной горе, рядом с мужем.

Фрида всю жизнь вела дневник. Овдовев, она решила превратить его в 
роман «Поколение пустыни». Герои романа -  Марк Натанзон (читай, 
Лейб Яффе) и его жена (читай, Фрида). Только Марк не сионистский 
деятель, как его прототип, а врач. Зато люди, окружающие «вымышлен
ных героев», и обстоятельства их жизни абсолютно реальны.

Незадолго до смерти Фрида передала дневник дочерям и заставила их 
поклясться, что после ее похорон они прочтут его и сожгут. Дочери 
сдержали клятву.

Картонная папка с объемной, на машинке набранной рукописью ро
мана досталась мне от невестки Фриды -  Хавы, второй жены ныне по
койного израильского общественного и культурного деятеля Биньямина 
Яффе. Хава, не зная русского языка и храня теплые воспоминания о 
свекрови, подарила мне рукопись в надежде на ее публикацию.

Прожив более полувека в Палестине и неплохо владея пятью языка
ми, Фрида все же писала по-русски. Как когда-то жаловался ее муж:

Н а чуж ом, на чуж ом язы ке я  пою  
М ой напев монотонно-суровый,
И  ряж у я  печаль и надеж ду мою  
В  звуки песни чужой, как в оковы.

Помещаю здесь фрагмент из автобиографического романа Фриды безо 
всяких перемен (лишь добавив примечания) как драгоценный памятник 
благородного образа мыслей и трогательного сионистского идеализма.

Зоя Копельман
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Когда второго января 1920 года мы причалили к Яффе, все евреи 
страшно волновались. На горке расположился небольшой город восточ
ного вида, а недалеко от него -  несколько домиков с белыми крышами. 
Нам сказали, что это Тель-Авив. Мы вовсе не знаем, какой атавизм или 
какие подсознательные воспоминания дремлют в человеке, в народе. Я 
не отрицаю, что, может быть, только благодаря пропаганде и внушению 
многие чувствовали себя при приближении к этому берегу евреями, сио
нистами, детьми этой страны и этого азиатского побережья. Но букваль
но все евреи, старые и молодые, дети особенно, -  все были так наэлектри
зованы, у всех были слезы на глазах, пели «Гатиква» и не могли петь отто
го, что горло сжималось. Вряд ли была эта земля для кого-нибудь родиной 
(было несколько таких, кто родился здесь, -  дети колонистов, учившиеся в 
Париже), но для всех это б ы л а  Р о д и н а . Я  даже думаю, что те блу
ждающие души, которые ехали без цели, авантюристы, тогда забыли на 
миг, что не на свою желанную родину едут, не в «землю обетованную».

* * *

С парохода нас сняли рослые арабы в живописных костюмах с крас
ными поясами и фесками. На руках они нас перенесли с парохода на ма
ленькие качающиеся лодочки, которые лавировали, как нам казалось, с 
опасностью для жизни между рифами. Наш багаж, который был погру
жен на другие лодочки, то появлялся, то снова исчезал, и нас успокаива
ли, что ничего не пропадет. Встретили нас родные Марка, которых я не 
знала, но о которых Марк мне много рассказывал: это были старые пале
стинцы, приехавшие еще до войны1. Они позаботились о нашем багаже, 
взяли нас на извозчика -  арабандже -  и повезли мимо апельсиновых бо
яр, пардесим, в Тель-Авив. Дети сидели как зачарованные: апельсины на 
деревьях, верблюды и ослы без счета.

Тель-Авив был маленьким городком, всего две-три неоконченные 
улички. Бульвар Ротшильда, улица Герцля, которая венчалась зданием 
гимназии Герцлия, небольшим строением с зигзагами на крыше -  тогда 
считали, что это восточный стиль (и действительно, Дамасские ворота в 
Иерусалиме имели подобные зигзаги). Мне все казалось, что эта гимна
зия соскочила с картинки издательства «Леванон», которое выпускало

1 Вероятно, речь идет о брате Лейба Яффе, Бецалеле, и его семье. Бецалель Яффе 
(1868, Гродно -  1925, Тель-Авив) был сионистским деятелем в России и Палести
не, участвовал в первых сионистских конгрессах, а с 1907 г. отвечал за выпуск 
сионистской литературы на иврите, идише и русском языке в Литве. В 1909 г. 
поселился в Тель-Авиве и сразу поехал изучать ирригацию, а по возвращении 
основал товарищество по с.-х. орошению, построившее в 1912 г. первую ороси
тельную станцию на реке Яркой. В 1910 г. возглавил общество «Геула», скупав
шее земли для нового ишува, и в 1920 г. на приобретенной ими земле был зало
жен новый район, так называемый «Центральный Тель-Авив».
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палестинские фотографии и портреты еврейских деятелей. Все деревья в 
Тель-Авиве были кустарниками. Небо здесь было более голубое, чем в 
Италии и даже в Египте, или так казалось из-за желтых дюн. Запах моря, 
белые домики, раскаленный песок и благоухание апельсинных цветов 
одуряли и сбивали с толку.

Три дня к нам приходили гости, весь Тель-Авив перебывал у нас. Я 
перепутала все лица и не могла отличить директора гимназии Мосинзо- 
на2 от мэра города Дизенгофа3, а его -  от врача по ушным или по внут
ренним болезням. Все учителя и они же писатели, аптекари и директора 
каких-то общественных учреждений пришли приветствовать первых по
сле войны иммигрантов4. То была Алия шлигиит -  третья иммиграция. 
(Первая -  Билу5, вторая -  до первой войны.) Хоть я и читала перед пуб
ликой несколько докладов о Палестине, я не имела никакого представле
ния о настоящей Палестине. Несмотря на то, что еврейский язык я изуча
ла с самого детства, здесь я не могла связать двух слов. Я плохо понима
ла, что мне говорили, мы переходили на русский язык, которым владели 
почти все, кроме нескольких немцев и галициан. Нас расспрашивали о 
России, о революции, о большевиках, но раньше, чем мы открывали рот, 
чтобы ответить, тельавивцы переходили на другие темы, которые их 
больше интересовали. Они рассказывали о Кемаль-паше, о высылке в 
Египет или в Петах-Тикву6, о военных школах в Турции или в Бейруте и 
о том, как сами варили сахар из винограда. Наши погромы, война и рево
люция были им чужды и далеки. Мы встретились точно с двух разных 
планет. Дети пробовали говорить на ашкенозисе и на сфарадите и за
стенчиво замолкали, потому что их родной язык все же был русский.

Но все это не мешало мне почувствовать какое-то опьянение от пале
стинской атмосферы, как климатической, так и общественной. Вскоре я 
встретила тех дам, с которыми переписывалась и от которых получала

2 Бен-Цион Мосинзон (1878, с. Андреевка Таврической губ. -  1942, Иерусалим) -  
один из первых российских евреев, получивших высшее образование в Швейца
рии (Берн). В 1904 г. ездил в Палестину агитировать против «плана Уганды», в 
1907 г. поселился в Тель-Авиве и стал учителем ТАНАХа, а с  1912 по 1941 гг. -  
также директором гимназии «Герцлия».
3 Меир Дизенгоф (1861, Бессарабия -  1936, Тель-Авив), сионистский деятель. В 
1909 г. стал членом товарищества Ахузат-Байт, заложившего первую улицу Тель- 
Авива, а с  1921 г. -  первый мэр города. Не имея детей, Дизенгоф отдал свой дом 
под музей города и завещал ему все свое имущество.
4 Точнее, одних из первых. Первыми после войны из России прибыли 637 имми
грантов на судне «Руслан», которое вышло из Одессы 14 ноября и пришвартова
лось в Яффе 19 декабря 1919 г.
5 Билу -  аббревиатура слов библейского стиха «Бейт Яаков леху ве-нелха...» 
(«Дом Иакова, идите и будем ходить [в свете Господнем]», Исайя, 2:5); так назы
вали себя первые еврейские колонисты, которые прибыли из России в Палестину 
в 1882 г. и жили коммуной в Микве Исраэль и Ришон ле-Ционе.
6 С вступлением Турции в первую мировую войну на стороне Германии положе
ние еврейских колонистов в Палестине сделалось поистине бедственным. Боль
шинство из них были подданными России, т.е. враждебной страны, и по приказу 
Джемаль-паши (Фрида Яффе называет его Кемаль-паша) их выселили из Яффы и 
Тель-Авива, частью в Египет, частью через Европу в Россию, куда они старались 
не возвращаться, чтобы избежать мобилизации. За пределы Палестины было вы
селено более 20 тысяч человек.
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материал для своих докладов о женской работе, а также тейманские7 
кружева для наших выставок в Вильне и Москве. Меня приняли, как ста
рую хаверу  -  товарища. Через неделю детей отвели в первый раз в детский 
сад, и не прошло и месяца, как они заговорили на иврите лучше нас всех.

Первый визит мы решили сделать в Сарафенд8. Как бывший военный, 
Марк чувствовал свою принадлежность к еврейскому легиону9.

По дороге мы остановились в Микве Исраэль и осматривали агроно
мическую школу. Все впечатления были ярки, без нюансов, как само 
палестинское солнце. Первое мое разочарование было то, что Палестина 
вовсе не наша, как мы себе ее представляли после Бальфурской деклара
ции. Палестина была пустая, незаселенная, но не еврейская.

Полковник Марголин принял нас очень любезно, нас взяли в военную 
кантину, и многие «гдудники» пришли с нами знакомиться. Палатки бы
ли комфортабельны, чисты, культурны и на фоне Иудейских гор выгля
дели совсем не по-азиатски. В ту первую нашу вылазку мы были пере
гружены впечатлениями самыми разнообразными и противоположными: 
восточные колодцы, мельницы, вращаемые ослами и верблюдами с завя
занными глазами, караваны навьюченных верблюдов, арабы верхом на 
осликах, а сзади -  их жены с кладью, как если бы сами были ослами: на 
голове целый дом, пуки хвороста и чуть ли не сундуки, джара с водой 
либо плоская корзина с товаром, зеленью -  вот самое малое, что эти 
женщины несли на своей голове.

В Сарафенде мы видели походную кухню, оборудованную по самому 
последнему слову военно-транспортного искусства, и рядом кухонка, где 
на углях варилось что-то, или просто печка, отапливаемая сушеным на
возом, в которой пеклись арабские питы, плоский хлеб вроде мацы, но 
квашеный. В одной из комнат учителя Ш охата10 в Микве рядом с полкой 
самых серьезных научных книг стояли «орудия производства» -  лопата, 
грабли, заступ и проч. На столе -  красивая ваза с цветами, в другом углу 
-  рабочие высокие сапоги.

7 Тейманские, т.е. сделанные в Теймане (иврит-сфарадит), или Теймоне (иврит- 
ашкенозис), -  в Йемене.
8 В Сарафенде [Црифине] находился английский военный лагерь, где 4 апреля 
1921 г. поселили 32 сержанта и солдата из еврейского легиона с намерением соз
дать с их помощью новый еврейский полк в 600 человек для поддержания поряд
ка в подмандатной Палестине. Аналогично предполагалось создать с той же це
лью арабский полк, однако эти намерения не были осуществлены. (См.: Сеферха- 
алия ха-шлишит [Книга третьей алии]. Тель-Авив, 1964. с. 58).
9 Еврейский легион -  на иврите «Ха-гдуд ха־иври» -  еврейское военное формиро
вание в подмандатной Палестине, был создан в 1919 г. См.: В. Жаботинский. По
весть моих дней (Слово о полку). Изд-во «Библиотека-Алия», Иерусалим, 1989. 
Командиром «гдуда» был Элиэзер (Лазарь Маркович) Марголин (1874, Белгород, 
Россия -  1944, Сидней), сионист, земледелец в Реховоте в 1892-1900 гг. См. о 
нем: указ, соч., сс. 110, 204, 262.
10 Исраэль Шохат (1886, м. Лесково Гродненской губ. -  1961, Тель-Хай), пле
мянник востоковеда А. Я. Гаркави, был тогда учителем в Микве Исраэль и лек
тором на действовавших там курсах для рабочих, где преподавали Б. Каценель- 
сон, А. Д. Гордон и др. Из основателей «Ха-шомер», еврейской самообороны в 
Палестине, и «Гдуд ха־авода», сельскохозяйственного отряда-коммуны, действо
вавшего в ряде поселений с 1921 г. Участник общества «Геула» (см. прим. 1), 
один из организаторов строительства Техниона в Хайфе.
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Мы четыре часа тряслись от Тель-Авива до Сарафенда и обратно. Я 
не чувствовала себя усталой, я все принимала без критики, с радостью, с 
восторгом; я получила вдруг не еврейскую, а гойскую голову (а гоиш е  
коп) без мудрствований лукавых11. Я вспомнила слова Пушкина по про
чтении гоголевских «Мертвых душ»: «Господи, как печальна наша Рос
сия». Если бы мы могли уже сказать: «Господи, как печальна наша Пале
стина», мы бы слово «печальна» должны были заменить словом «пре
красна», потому что п е ч а л ь  и н а ш а  -  два понятия несовместные.

Я жалела, что я не мужчина, я бы просто записалась в гдуд  Марго
лина.

Но я была мама двух детей и должна была приняться за хозяйство.
По дороге я нарвала немного анемон, цикламен, и мы видели красные 

плоды кактуса сабры и маслины, но не черные (как в магазине Елисеева), 
а з е л е н ы е  оливки на деревьях. Мне понравились черные арабчата, 
грудастые женщины с джарами на голове, как в песне «ходим мы к Араг- 
ве светлой каждый вечер за водой». И куполообразные мечети с узкими 
минаретами, и колодцы, и бульвары из пальм, и тяжело обремененные 
плодами апельсинные рощи и лимоны. Касторовое дерево по обеим сторо
нам дороги, мимоза с пахучими желтыми цветочками, все было как-то не
реально, фантастично или как в постановке в театре из жизни на Ривьере.

Я решила раньше всего записаться на курсы, чтобы изучить «в удар
ном порядке» иврит. Но так как были курсы только для садоводниц и 
учительниц, я записалась в семинарий имени Левинского12.

До этого мы решили с Марком поездить по стране, так как потом уже 
будем заняты каждый своим делом и не сможем вырваться. Наши родст
венники помогли нам в этом отношении: они переняли на себя заботу о 
детях.

Мы выехали из Сароны в сторону Петах-Тиквы. Осмотрели кое-какие 
пардесим, сорвали в первый раз апельсины с дерева, в Петах-Тикве нам 
показали оросительную станцию на реке Одже (Яркой), мы были в доми
ках рабочих, в школе, на работах в школьном саду и на уроках истории, 
Библии и арифметики. Мы гуляли по улицам маленькой колонии и были 
в мэрии, обедали у наших петербургских знакомых, у которых был бар
ский дом с колоннами и которые были уже старые колонисты. Дорога 
обратно шла мимо палаток бедуинов, горели костры, пахло жженым наво
зом, проехали стан индусских солдат, там играл вальс военный оркестрик.

На повороте наша кибитка перевернулась, и мы все повалились в 
грязь. Дорога на Петах-Тикву была хуже той, по которой несколькими 
днями раньше мы ехали в Сарафенд. Пока наши мужчины вытаскивали 
коляску из рва, бедуины обступили нас, глазели и просили бакшиш. С 
царапинами и синяками мы снова забрались в пролетку и на этот раз кое- 
как благополучно доехали до дому.

11 Сравните: «...а я притязаю на чин вполне нормального человека. У нас в еврей
ском быту чин этот иногда переводится на разговорный язык при помощи рече
ния «гоишер коп»; если это верно -  тем хуже для нас». В. Жаботинский, указ, 
соч., с. 106.

12 Первые в Палестине еврейские женские курсы для подготовки учительниц и 
воспитательниц детских садов. Основаны в 1913 г. в Яффе, в 1918 г. переведены в 
Тель-Авив.
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Несколько дней мы отдыхали. Впрочем, ходили гулять в Яффу, мимо 
пардесим, и к морю; в Тель-Авиве не было дороги к морю. На еврейское 
кладбище ходили по пескам, и это была целая экспедиция с сандвичами и 
бутылкой чая. При вое шакалов и при внезапно наступавшей темноте мы 
возвращались из каждой такой прогулки. Нас предупреждали, чтобы не 
возвращаться в темноте, потому что арабы имели обыкновение нападать, 
ранить мужчину, отбивать женщину и красть все, что можно было ук
расть. Не останавливались перед насилиями. Поэтому мы старались все
гда гулять по утрам и возвращаться к обеду домой.

Следующая поездка была в Ришон-ле-Цион. Осматривали винный по
греб общества Пико13 14 (барона Ротшильда). Посетили иеменитские доми
ки. Иемениты все черные, малорослые, кудрявые, жили почти в курятни
ках, в бараках, сколоченных из досок и жести, с жестяной крышей, ино
гда облепленной глиной. В плохую погоду и дождь такой домишка мог 
быть снесен ветром, и вода проникала через каждую щель.

Застали мы их за субботней молитвой, в т алесим  (белая шаль), за ки- 
душем. В домиках, несмотря на полное отсутствие «обстановки» и бед
ность, было довольно чисто, спали на циновках, келимах, и редко на ков
ре. Под циновки для тепла подкладывали мешки с соломой, что-то вроде 
матрацов. В углах и возле стен были разложены подушки. На таких же 
подушках сидели, и маленькие скамеечки служили им столами. Еда при
митивная: салат, пита, хлеб, в субботу кое-какое варево из зелени, в па
радных случаях, как мне сказали, -  баранина с рисом. У входа стояли 
галечи, деревянные туфли, сандалии, похожие на шлепанцы. Дома все 
ходят в чулках, и считается невежливым оставаться в ботинках. Нам как 
гостям разрешили не разуваться.

У некоторых теймонцев были на полочках книги, Священное Писа
ние, молитвенники. Это «хахамим», ученые и рабаним, по-ихнему. Их 
книги писаны от руки, как когда-то писалась Тора, специальными соф- 
рим  4. Женщины работают -  вышивают пестрые вышивки, плетут корзи
ны из пестрой соломы, и их изделия тут и там украшают комнаты.

Их женщины быстро стареются, и когда я их спрашивала, сколько им 
лет, мне часто отвечали «шлошим», тридцать, но выглядели они на ше
стьдесят. Морщинистые, без зубов. Получалось так, что у молодых муж
чин были старые жены или наоборот, очень молоденькие (вторые и тре
тьи), масса ребят, и почти все с глазными болезнями.

Впоследствии многое изменилось в быту теймонцев: их жены нау
чились работать в качестве прачек и уборщиц, мужчины на фабриках и 
в колониях как сельскохозяйственные рабочие. Детей вылечили от 
глазных болезней, многим выстроили новые каменные домики, и моло
дежь начала учиться и получать должности. В общественной и даже 
политической жизни они начали играть известную роль. Но в тот наш

13 ПИКО (ашкенозис), или ПИКА (сфарадит), а по-русски ПЕКО -  Палестинское 
Еврейское Колонизационное Общество, основанное в 1926 г. бароном Ротшильдом 
и принявшее на себя в Палестине функции ИКА (ЕКО) -  Jewish Colonisation 
Association -  филантропической организации, созданной на средства барона М. Гир- 
ша в 1891 г. для еврейского заселения Аргентины. Хотя формально ПЕКО в 1920 г. 
не существовало, Ришон-ле־Цион во многом жил на средства Ротшильда.
14 Переписчики Торы, а также священных текстов для мезуз и тфилин.
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первый визит к ним у меня осталось ужасно тяжелое впечатление: мы в 
наших агитационных речах за границей идеализировали эту эмиграцию 
из Теймона, их художественные работы и проч. И вдруг я увидела поч
ти бедуинское существование, с той только разницей, что бедуины час
то бывали богаты, торговали скотом, верблюдами, разводили скот и 
жили в крепких палатках, покрытых добротными келимами, и бродили 
всегда от дождя и ветра в сторону тепла и жаркого климата. И некото
рые теймонцы нам рассказывали, что так в своих домиках «на курьих 
ножках» они живут уже десять лет и больше. В Теймоне они были бо
гаты, но здесь они в Эрец-Исраэль -  и они ни за что не вернутся обрат
но. Они производили впечатление очень сметливых, неглупых евреев, о 
политике знали больше, чем можно было предполагать, они спрашива
ли нас о страданиях евреев в Польше и России и говорили, что «их 
сердце обливалось кровью», когда они читали о погромах на Украине и 
в Польше.

Один теймонец, Саадия, с красивыми, как бы подведенными глазами^ 
водил нас показывать колонию. Их женщины в черных платках с золотом 
вышитой повязкой и в черных шароварах были похожи на турчанок. Их 
язык оставался арабским, но дети уже говорили на хорошем иврите, с 
гортанными звуками, как могли говорить наши предки две тысячи лет 
тому назад. В одной хижине, когда узнали про гостей, собрались рабочие 
екева -  винокуренного завода -  и принимали нас очень приветливо. 
Многие среди них были учениками иешивы в Теймоне или даже имели 
«смиха ле-рабанут» (были раввинами). Когда мужчины говорят, женщи
ны помалкивают, и я также держалась этого правила. Впоследствии я 
убедилась, что женщины вне дома далеко не молчаливы и не застенчивы.

В одном домике пели песни -  змирот  -  по песеннику, переписанному 
рукой, и нам объяснили, что это уже целую неделю гуляют -  смейхим , 
свадьба. Нас попросили зайти. На столе были рассыпаны угощения, 
изюм, китайские орехи (бот ним ), соленый горох, сушеный виноград -  
ш еф т ала , куски апельсин и какая-то настойка собственного изделия. В 
этом мире апельсин и винограда теймонцы «радовались» отбросами и 
кусочками всех этих продуктов.

Жених был из Иерусалима, невеста местная, очень молоденькая. Ради 
гостей куда-то сходили и принесли вино. Детки были расфранчены ради 
свадьбы, но так как матерям, по-видимому, всю неделю было не до них, 
их грязные, умные и веселые мордочки нуждались в мытье. Мы отведали 
кое-чего, чтобы не обидеть, пожелали мазал тов и пошли дальше.

И тут же, рядом с этими евреями как бы из другого мира аравийской 
пустыни, мы попали в дома помещиков, старых колонистов. Нас пригла
сили в большой каменный дом с колоннами и верандами, с балатными 
разноцветными полами, с коврами во всю длину и ширину комнаты, с 
большим садом. Пальмовые деревья, кактусовые аллеи, кипарисы, ака
ции и эвкалипты давали тень и красоту этому поместью. Финиковые 
пальмы и вашингтонии, двадцатилетние деревья, образовывали густые 
своды и давали всему этому палестинскому уголку вполне «субтропиче
ский вид».

В доме, в котором мы гостили, был старый литовский уклад, жирный 
богатый стол, посуда и украшения, привезенные из Карлсбада. Только 
слуги говорили на арабском жаргоне.
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В Реховоте мы посетили зоолога Ахарони15, который нам показал 
свой зоологический музей, и посмотрев таким образом колонии вблизи 
Тель-Авива, мы с Марком решили оставить посещение Иерусалима и 
Хайфы до другого раза.

* * *
Я поступила в Семинарию. Во главе стоял доктор Ицхак Эпштейн16 17. 

Я его знала из Лозанны, где он когда-то жил с семьей. Там, в студенче
ском кружке «Израэль»,״־ я слышала его доклады о Палестине, об араб
ском вопросе, о том, что мы, сионисты, не считаемся с трудностями: что
бы восстановить нашу старую родину, мы должны будем пройти через 
жертвы и опасности и преодолеть многое.

Здесь, в Семинарии имени Левинского, Эпштейн читал лекции по 
психологии в стиле сократовских вопросов и ответов, и было очень инте
ресно. Такие греческие симпозиумы я уже слышала в Москве на лекциях 
Ильина, но там профессор отвечал на вопросы, которые он же задавал, а 
здесь мы все принимали участие.

Детский сад при Семинарии был поставлен очень современно по сис
теме Монтессори . Вела его м-м Арари, а ребята были прелестны. Здесь 
не было никаких глазных заболеваний, ни трахомы, которая тогда была 
очень распространена в Палестине. В этот же ган иелодим 18 мы отдали 
наших детей.

Я, кроме психологии, слушала педагогику, еврейскую литературу, 
Библию и еврейский язык. Последний мне давался нелегко, так как я не 
имела той традиционной подготовки, которую получали мужчины в хедере 
и в иешивах, или по крайней мере подготовки к бармицве, чего мы, девоч
ки, не получали. Было очень трудно переключиться от чужого к своему.

15 Зоолог Исраэль Ахарони (1882, м. Видз, Литва -  1946, Иерусалим), профессор. 
Сын раввина Ахароновича, учился в Праге. С 1901 г. жил в Реховоте, был дирек
тором еврейской школы и создал первый в Палестине еврейский детский сад. 
Коллекционировал местную фауну и флору, за что был прозван «сумасшедшим 
мухоловом». В 1908 г. участвовал в исследовательской экспедиции к Мертвому 
морю. В годы первой мировой войны был мобилизован Джамаль-пашой на борь
бу с саранчой, объявлен государственным зоологом и получил задание создать 
коллекцию чучел ближневосточных птиц и животных. Был известен ученому 
миру Европы, его имя присвоено нескольким открытым им видам насекомых.
16 Ицхак Эпштейн (1862, Любань, Белоруссия -  1943, Яффа), лингвист и писатель, 
один из основоположников сионистской системы просвещения в Палестине. С 
1876 г. жил в Одессе, в 1886 г. на средства Ротшильда прибыл в Палестину, зани
мался земледелием в Зихрон-Яакове и Рош-Пине. На опыте 10-летней работы в 
школе в Цфате разработал теорию «преподавания иврита на иврите». В Лозанне 
жил в 1902-1909 гг. и окончил университет, а также в годы войны, когда получил 
степень доктора языкознания (на основе диссертации издал по-французски упо
мянутую ниже книгу «Полиглоссия», 1915). В 1919-1923 был директором Учи
тельской семинарии им. Э. Л. Левинского. В 1907 г. выступил в журнале «Ха- 
Шиллоах» со статьей о том, что, покупая земли у арабских эфенди, сионисты 
сгоняют с земель арабских крестьян-арендаторов, что сомнительно с этической и 
социальной точек зрения. Статья вызвала бурную полемику.
17 Мария Монтессори (1870-1952) -  итальянский педагог, специалист в области 
воспитания детей младшего возраста.
18 “Детский сад” (иврит). Примечательно, что большинство встречающихся в 
тексте ивритских слов Фрида Яффе «озвучивает» согласно фонетике ашкенозиса.
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С крыши Семинарии был очень красивый вид на море, пардесим, 
дюны, финиковые пальмы, на город на горе Яффа. Когда мы прохо
дили с детьми к морю или на почту, голая Яффа без зелени произво
дила удручающее впечатление, только у самого берега пески и рифы в 
море и вид башни минаретов в Яффе на горе были красивы.

Купаться еще нельзя было, потому что мы приехали в середине 
зимы. Ж изнь в Тель-Авиве была более чем провинциальная, но ее 
нельзя было назвать мелкоместечковой: это не было голусное местеч
ко, как О ш мяны19, например, хотя в Ошмянах было больше населения, 
были базарные дни, куда съезжались крестьяне всей округи. Здесь 
был другой культурный уровень, здесь все были приезжие, не мест
ные, у всех был один идеал: строительство, новая жизнь. Скорее ко
лонизаторские методы, но очень тесный, замкнутый круг. Почти все 
знали друг друга, нужно было считаться с приличиями, с условностя
ми. Кроме Марка, конечно, было еще несколько врачей, которые мог
ли смотреть на него как на конкурента. Нужно было считаться с «об
щественным мнением», с положением. Мы до сих пор были богема, 
свободными птицами. Он на войне, я в университете. Теперь нас 
стесняли предрассудки и несвобода. Первое время я часто попадала 
впросак, потому что не узнавала всех «нотаблей» города. Я забывала 
их имена и их положение. Но и с ними случались такие же казусы. В 
Семинарии учитель Библии меня в первый раз увидел на уроке. Заме
тил, что я новенькая, и начал меня спрашивать, кто я, откуда и когда 
приехала. Я пробовала односложно отвечать. В последний момент он 
меня узнал и страшно смутился: «Господи, да вы же жена доктора 
Натанзона, мы с женой были у вас с визитом!» Весь класс хохотал, и 
мы с учителем вместе с ними.

* * *

В начале февраля 1920 года мы в первый раз поехали в Иерусалим. 
Ехали поездом, в Луде была пересадка. Дорога была прекрасная, осо
бенно от Рамле вверх, в Иудейские горы. Вначале пейзаж был мягкий, 
бояры (пардесим ), окруженные кактусовыми изгородями, миндаль в 
цвету, поля и луга, покрытые алыми анемонами и маковыми головка
ми среди сочной зелени. Чем выше, тем природа делается суровее, 
поезд поднимается в горы среди скал. С одной стороны -  гористая 
стена, с другой -  обрыв вади, где зимой течет речка дождевой воды. 
На горах видны следы завалившихся террасе, масса пещер, по преда
нию, Самсонова пещера, иногда пещеры с гладкими стенами, как буд
то дома, выточенные в горах, с отверстиями не то дверей, не то окон. 
Дома, выстроенные в этих горах, тоже похожи на пещеры, а горы -  на 
развалины домов, трудно различить, где рука человека и где природ
ные логовища. Если не люди, то овцы, козы и пастухи находили здесь 
пристанище. Домики -  как бы приклеенные птичьи гнезда; кажется, 
что сильным ветром или слабым толчком -  землетрясением -  отко
лются и сорвутся в бездну. Остатки крепостей, минареты. Мужчины в 
полосатых халатах, в белом платке с черным обручем (кеф ия  и м аа- 
гал) на голове.

19 Местечко в Литве, где Фрида Яффе бывала в юности.
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Мы проехали Экрон, Артуф, лагеря индусских и английских солдат. 
Последняя станция перед Иерусалимом -  Беттир, или Бейтар, родина 
Маккавеев20. На вершине мы увидели Иерусалим.

Приехали мы в пятницу под вечер. Заехали в лучший тогда отель 
«Варшавский», который был знаменит тем, что на обед там давали чет
верть курицы и бульон с лапшой и точно то же на ужин. Простыни на 
кроватях прикрывали ровно три четверти кровати, так что та четверть, ко
торой не доставало в простыне, восполнялась лишней четвертью курицы.

Но в тот вечер мы были в таком энтузиазме от всего виденного и то
го, что нам еще предстояло увидеть, что, помывшись наскоро над миской 
(текучей воды не было, как и электричества), мы пошли к Западной Сте
не, или Стене Плача, как ее тогда называли.

Ночь была лунная. С нами шли наши спутники по поезду, тоже ново
прибывшие иммигранты, учитель с женой, которые знали Иерусалим. 
Мы шли по скользким коридорам Старого Города, мимо Яффских ворот 
при свете лампочек, мимо восточного базара, башни Мигдал Давид, уг
лубляясь в этот странный восточный город, и пришли к Стене как раз к 
вечерней молитве маарив.

Женщины молились отдельно, плакали навзрыд; они обычно идут к 
Стене в минуту горя, когда есть больной в доме или тяжелые роды или 
после похорон. Они кладут камешек на выступ в стене, чтобы таким обра
зом обратить внимание Бога на их просьбы. Направо мужчины в бархат
ных халатах всех цветов: синих, желто-золотистых, лиловых, красных, или 
в черных атласных с такого же цвета меховой шапкой «штраймл». Шапки 
невысоки, но широкие. Длинные пейсы, бороды и все тело качается во 
время молитвы, читаемой громко и нараспев, а где нужно -  тихо и шепо
том, в одиночку и хором. Молодые юноши отличаются от стариков только 
тем, что нет бороды и усов на лице, в остальном даже мальчики 13 лет вы
глядят взрослыми. Один юноша с классически прекрасным лицом (с него 
бы рисовать Уриэля Д ’Акосту21) привлек мое внимание тем, что бил себя 
ревностно в грудь и исступленно молился, прикасаясь к Стене. Замаливал 
ли он какой-то тяжкий грех или из ханжества должен был кому-то показать 
свое рвение, не знаю, но так как даже малыши подражали взрослым, я го
това была принять второе предположение.

После молитвы все как будто проснулись. «Гут Шабес!»22 -  и стали 
снова прозаичными и будничными евреями. Была даже перепалка между 
двумя из них, и третий должен был их мирить и разнимать. К ужину нас 
пригласили в самый открытый и гостеприимный дом, где было много 
гостей: представитель ИКА (барона), который говорил по-французски, 
несколько писателей-одесситов, немецкие евреи. После ужина нас води
ли на крышу показывать при лунном свете вид на весь Иерусалим, Ома
рову мечеть, Аксу, стены Старого Города. И весь город как на ладони -  
Гефсимания, Скопус. Я вспомнила, как однажды сын Бен-Иехуды, Ита-

20 Бейтар -  не родина Маккавеев (середина 2 в. до н.э.), а последний оплот еврей
ских повстанцев под водительством Бар-Кохбы (132-135 гг. н.э.).
21 Образ Уриэля Д’Акосты (1585-1640), еврейского философа-вольнодумца, вдох
новлял писателей и художников в разных странах и был воплощен на сцене, в 
частности, в опере В. Серова по трагедии К. Гуцкова (1847).
22 «Доброй субботы!» (идиш).
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мар Бен-Ави, нам рассказывал, что Иерусалим -  самый красивый город в 
мире. Тогда я сочла это преувеличением, но увидев своими глазами, го
това была с ним согласиться. Правда, я еще не видела ни Рима, ни Афин 
и многих других городов, но Иерусалим был прекрасен.

На следующий день мы пошли в музей «Бецалел», где профессор 
Борис Шац 3 нам показывал свои сокровища. Нам показали также ев
рейскую древнюю нумизматику, шекели; потом мы снова пошли в Ста
рый Город, ходили по Виа Долороза, нам показывали весь путь Христа 
до Голгофы, такие места, где, якобы, царь Давид увидел Батшеву, и где 
останавливалась царица Савская, когда приезжала с визитом к царю 
Соломону. На каменных стенах и дверях многих домов были арабески, 
скульптурные барельефы, украшения, на домах -  свисающие балкончи
ки из мелкого плафона, чтобы женщины могли смотреть на улицу и не 
быть видимыми. (Светелки в русских теремах строились во время та
тарского нашествия в то же приблизительно время.) Арабы прятали 
своих женщин от мужских глаз, и в Палестине это осталось до наших 
дней.

Старый Город должен бы быть сохранен как музей для грядущих по
колений и как религиозная Святыня. Для этого нужно было бы разру
шить все негигиеничные жилища, перевести население в более здоровые 
кварталы за стенами города, рынки и восточные и невосточные базары 
тоже перенести в другое место и вместо них развести сады, скверы перед 
Стеной Плача, перед церквами и мечетями. Это было бы самое красивое 
и Святое место на белом свете. План архитектора Геддеса23 24 был прибли
зительно таков.

После обеда мы целой компанией пошли в Омарову мечеть. Прошли 
через Дамасские ворота; весь двор мечети выложен огромными глад
кими плитами; колоннады, маленькие капеллы, старые кипарисы в об
хват, и среди всего этого прекрасное здание мечети. Стены простые, 
покрытые кафлями художественной раскраски. Синие кафли, синяя 
мозаика -  это то, что характеризует Восток. Потом в Каире, в музее я 
видела много синей эмали и мозаики, которыми покрыты саркофаги из 
гробниц Тутан Камона.

23 Борис Шац (Барух Дов; 1862, м. Варняй, Литва -  1932, Денвер; похоронен в 
Иерусалиме), скульптор, идеолог еврейского искусства в возрожденной Палести
не. Получил традиционное образование. Учился в иешиве и худ. школе в Вильне, 
затем в школе худ. ремесел в Варшаве. С 1889 г. в Париже, в студии М. Анто
кольского. Участвовал в выставках и в 1894 г. был приглашен в Софию, где воз
главил Академию художеств и получил звание профессора и придворного 
скульптора короля Фердинанда. Познакомился с Т. Герцлем, проникся идеей 
сионизма; в 1906 г. приехал в Иерусалим и основал «Школу искусств и ремесел 
Бецалель». В годы первой мировой войны «Бецалель» был закрыт, а Б. Шац в 
1917 г. выслан турками в Дамаск. В 1919 г. он вернулся, возобновил деятельность 
Академии и создал при ней зоологический и геологический музей, а также ор
ганизовал в Бет-Шемене ковровую фабрику, где работали йеменские евреи. В 
1930 г. поехал в США собирать пожертвования для «Школы» и там умер.
24 Сэр Патрик Геддес (1854, Перт, Шотландия -  1932, Монпелье, Франция), био
лог, социолог, архитектор-градостроитель, общественный деятель. В 1919 г. пред
ставил проект комплекса Еврейского университета в Иерусалиме, в 1925 г. разра
ботал план застройки северного Тель-Авива вокруг нынешних улиц Бен-Иехуда и 
Дизенгоф до реки Яркой.
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Внутри храма -  скала, окруженная забором из колонн. Пол устлан до
рогими коврами Абдул Гамида25. Цветные стекла, купол, мозаичные сте
ны и ковры только оттеняют монолитность той скалы, на которой по
строен храм. Грандиозность и примитивность этой скалы на горе Мориа, 
на которой, по преданию, Авраам должен был принести в жертву Ицхака, 
и Святая Святых под ней, все это так полно еврейских легенд26, что труд
но отделаться от чувства несправедливости, что нас выбросили из нашей 
страны, захватили такие наши Святые места, как Храм Соломона, и вы
строили на них чужие Святыни. Все эти легенды выходят за пределы 
архитектурных или художественных достоинств самого Храма. Стена 
Плача -  это сама Библия, и эта стена охраняет двор мечети Омара.

Целая свора шейхов, разных прислужников, бакшишников, держате
лей туфель превратила мечеть в лавочку. Один шейх с рыжей бородой, с 
белым тюрбаном вокруг фески, с заискивающей улыбкой особенно при
служивал нам, был гидом, старался объяснять и водить вокруг скалы и 
под нее. Он вытянул у нас бакшишами 70 пьястров. Я потом не раз виде
ла его в этой же мечети, и в Аксе, и возле Соломоновых конюшен: он 
говорил на разных ломаных языках.

Однажды, несколько лет спустя после нашего первого посещения Ие
русалима, я увидела его в роскошном «рольрейсе» на улицах города. Я 
шла с кем-то из иерусалимцев и спросила, пораженная: «Кто это?» Я 
знала этого шейха, он очень охотно разговаривал с еврейскими дамочка
ми и брал бакшиши. «Как, вы не знаете? Это Муфтий, Хадж Амин, став
ленник Герберта Самуэля. Он после тюрьмы сделал его главным иеруса
лимским муфтием».

И этот муфтий позднее помог Гитлеру и Эйхману уничтожить шесть 
с половиной миллионов евреев. Газом, в известковых ямах, насаживая на 
штыки младенцев. Это он требовал, чтобы евреев не выпускали из Вос
точной Европы, чтобы они не спаслись и не эмигрировали в Палестину. 
Но в наш первый визит к Омаровой мечети мы еще не считались врагами 
арабов, мы были скорее туристами, новым источником дохода для всех 
этих шейхов.

После мечети Омара и Аксы и Соломоновых конюшен мы поднялись 
на стену, откуда видна вся Масличная гора, Гефсиманские сады, гробни
цы Авессалома, Захарии и древняя пещера прокаженных. Наверху был 
виден Скопус и плац, купленный меценатом Ицхаком Гольдбергом27 из

25 Абдул Гамид II (18761909־) -  турецкий султан, которому подчинялась и Палестина.
26 Скала, над которой возведена мечеть Омара, в еврейской традиции связана с 
несколькими сюжетами. Помимо названных мемуаристкой, это и краеугольный 
камень мироздания -  на иврите «эвен ха-штия», о чем сообщает Мидраш Берей- 
шит-раба. Мусульмане полагают, что с этого камня Мухаммад взлетел на небо 
(мирадж) после чудесного перелета (исра) из Мекки в Иерусалим.
27 Ицхак Лейб Гольдберг (1860, м. Шакяй, бывшая Польша -  1935, Швейцария; 
похоронен в Тель-Авиве), сионистский деятель и филантроп, представлял сиони
стскую организацию Вильны, поддерживал финансово идишские и ивритские 
периодические издания в России, труппу «Габима» до переезда в Москву, газету 
«Ха-арец» в Палестине (с 1919). Когда в 1916 г. стало известно, что сэр Грей Хилл 
(«чудак-англичанин») собирается продавать свои земельные владения на горе 
Скопус, Гольдберг купил эту землю на имя зятя, агронома Шмуэля Толковского, 
и передал ее фонду Керен Каемет под строительство Еврейского университета,
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Вильны для будущего еврейского университета. А на холмах видны были 
все еврейские кладбища, так ясно и отчетливо, что казалось, можно пере
считать памятники на могилах.

В воскресенье мы посетили «Ваад Гацирим», еврейскую экзекутиву28. 
Петр Моисеевич Рутенберг29, с которым Марк был в Москве в «Союзе 
евреев-воинов», принял нас в своем бюро, где он работал над планом 
электрификации Палестины. Его бюро было завалено планами, чертежа
ми, но он нас заставил тут же выпить с ним стакан чая, который принес 
шамаги (слуга) на подносе: «Выпейте же со мной стакан чая в Палести
не». Он вспомнил, как приезжал ко мне на дачу под Москвой в самое 
голодное время и как я его угощала не только чаем, но и калачом из бе
лой муки с изюмом.

Мы поехали на извозчике на Скопус посмотреть краеугольный ка
мень будущего университета. В небольшой рощице стоял заброшенный 
дом какого-то чудака англичанина, и это заброшенное поместье послу
жило началом грандиозного комплекса, который со временем превратил
ся в университет, госпиталь, школу сестер, музей, библиотеку и центр 
всех научных лабораторий и институтов, гордость новой Палестины.

Необычайный вид на весь Иерусалим с одной стороны и Мертвое мо
ре и Моавитские горы с другой, Иордан, который втекает в Мертвое мо
ре, синее, гладкое, как бы лакированное озеро. И вокруг были разброса
ны вулканические кратеры и холмы. Словно и не существовало меж нами 
и морем тридцати километров, так ясен и прозрачен был воздух. Горы 
были в лиловато-сизой дымке даже при ярком солнце. Внизу были видны 
арабские деревушки, и среди них -  Анатот, родина пророка Иеремияу.

По другую сторону -  Иосафатова долина, мечети, двор Омаровой ме
чети, двор с бывшими «Золотыми воротами», где стоял наш Бет Гамик- 
даш  (Храм). Весь город и долина утопали в оливковой зелени и хвое. По 
дороге нам повстречались окутанные вуалью арабки. В своих черных 
чачафах, они сидели почти неподвижно среди могильных памятников. 
Мне сказали, что им разрешается ходить только на кладбища, и там они 
встречаются с своими товарками, это их «леди’с клоб».

В мужском клубе, у Мусорных ворот, мужчины курят кальян, тоже 
молчат, мало разговаривают, играют в игру, похожую на наши шашки -  
шеш-беш.

Вечером того же дня мы были приглашены к одному писателю, на 
русские блины. Мы встретили здесь, как и в предыдущий вечер, всю ие
русалимскую интеллигенцию, очень тесно связанную между собой.

идея о котором, как известно, дискутировалась с 1884 г., «краеугольный камень» 
был заложен Хаимом Вейцманом в 1918 г., а открытие состоялось 1 апреля 1925 г.
28 Мандатные власти в 19211923־  гг. предприняли попытку ввести национальные 
самоуправления в Палестине, в т.ч. «еврейскую экзекутиву», т.е. исполнительную 
власть. Из-за противодействия арабов англичане отменили этот порядок.
29 Пинхас (Петр Моисеевич) Рутенберг (1878, Ромны, Полтавской губ. -  1942, 
Иерусалим), активный член партии эсеров, инженер-гидролог, сионист, в 1919 г. 
обследовал водные ресурсы Палестины с целью получить от мандатных властей 
разрешение на электрификацию ишува (в 1932 г. по его проекту была построена 
гидроэлектростанция в Трансиордании, от которой питалась энергией Палестина). 
См. о нем: Л. Прайсман. Необычный путь Пинхаса Рутенберга. («Окна», прило
жение к газете «Вести». Израиль. 16.03.2000. с. 8 2 2 .0 3 .2 0 0 0 с. 2 .־9;  2 4 0 .(־23, 
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Мы ездили к гробнице праматери Рахили, на полпути от Вифлеема. 
Все было запущ ено и веяло древностью.

В Вифлееме, наоборот, все было чисто, и люди нарядно одеты. Из-за 
близости к Иерусалиму этот городок, по-видимому, хорош о зарабатывает 
на продуктах, которые ежедневно отвозятся в город, и еще на Святынях 
христианских. Ж енщины все носят длинные белые платки, одетые как бы 
на феску; нам продавали вышивки и предлагали свежие яйца. Дети по 
дорогам продавали цветы или просили бакшиш. Но анемонов и цикламе
нов я сама нарвала целый букет. Хеврон мало чем отличается от Виф
леема, только здесь Святыня -  гробницы наших еврейских праотцев, ку
да нас, конечно, не пускают дальш е третьей ступени.

В Иерусалиме мы еще видели гробницы царей, Святой Елены и дру
гих, колоссальное подземелье, выточенное в скалах, стены двора, сарапе- 
ум наподобие александрийского, подземную  цистерну, грандиозные сту
пени, которые ведут в это подземное царство. Все эти монолиты -  крепо
сти времен рабства и военных осад. Я боюсь, что мы еще вернемся к 
этим подземным туннелям и убежищ ам, если войны будут продолжаться.

Я бродила по восточным базарам, покупала кое-какие мелочи для 
своего будущего хозяйства, пестрые ткани, вышивки арабок, медные 
кувшины с серебряными инкрустациями, глиняные джары для воды. 
Восточный гортанный говор, навью ченные кладью верблюды, ослы, поч
ти библейские лица, сладости, с которых капает жир, туши баранов и 
овец с жирными курдюками, разукраш енные бумажными цветами, слое
ные штруделя на огромных медных подносах, салаты тхина и хумус с 
мелконакрошенной зеленью, запахи специй и козьего белого, окраш ен
ного соком свеклы сыра в стеклянных банках, растопленный жир, разные 
лебены -  простокваши из овечьего и козьего молока, все это было очень 
живописно и интересно, но не для наших европейских вкусов.

Допотопные мельницы с ослом и верблюдом с завязанными глазами, 
как мы уже видели в Египте, вертят жернова и блоки; кузнецы раскаляю т 
металл так, что на наковальне искры летят во все стороны; золотарики с 
разными цепочками, филиграном, и то, что у нас называлось «красный 
ряд»: мануфактура, арабские келимы из верблюжей шерсти, вышивки, 
полосатые шелковые ткани, кашмиры из Персии, Бухары и Дамаска, вы
шитые ермолки, стеганые одеяла и груды белой ваты, манчестерские 
ситцы и еще многое другое. Ш ум, гам, грязь под ногами, дети с больны 
ми головами и глазами просят бакшиш, ослиный навоз, пряности и ки
пящие на оливковом масле кебаб и шашлык в открытых ресторанах -  это 
тот восточный базар, который служил в то время сердцем И ерусалима.

Но это сердце останавливалось ровно в пять часов пополудни. К иос
ки, ладки, магазины и лавки закрывались, лавочник переставал курить 
свой кальян и выкрикивать названия товаров и отправлялся домой. Вече
ром при свете керосиновых лампочек редкая дверь открыта в квартиру 
или ресторан или мастерскую. Все замирает.

Так арабы сидели на своих высоких ладках годы и столетия, подре
мывая в жару, лениво торгуя в холод. Мы, евреи, пришли со своими но
выми методами, разбудили их от спячки, показали, что есть конкуренция 
на этом свете, прогресс, заработки и высший «стандарт оф лайф». Это 
нам не простится. Один образованный араб, с которым я говорила по- 
французски в поезде, мне сказал: «Дайте нам петь нашу песенку. Мы не
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хотим вашей культуры и вашего темпа. Нам это чуждо». Он намекал на 
песенку из рассказа о владельце замка и сапожнике (или другом ремес
леннике?), которую мы учили еще в школе. Ремесленник пел свою пе
сенку и мешал богачу отдыхать. Богач послал ему деньги и просил пре
кратить петь. После нескольких дней ремесленник ответил: «Дай мне 
петь мою песенку, я не хочу твоих денег».

Но в данном случае с арабами дело обстояло иначе. Мы не были вла
дельцами замков. Мы зашумели своими молотками, заступами, машина
ми и тракторами, и проснулись богатые эфенди. Они поняли, что наши 
новые методы внесут брожение в ряды пролетариев, и захотели запре
тить нам работать. Им угрожало повышение заработной платы, они бы не 
могли дальше так эксплуатировать своих вассалов, феллахов, у которых 
они были сплошь в долгу. И они подняли бунт не снизу, а сверху. Песен
ку пели не несчастные феллахи и бродяги-бедуины, а те эфенди, которые 
сидели в Париже и Каире и насвистывали совсем другие мотивы.

Обратно из Иерусалима мы ехали не поездом, а в такси (фунт и де
сять египетских пьястров за одно место). Дорога была очень извилистая, 
серпантина, которая семь раз изогнулась в одном месте и за то была про
звана «местом семи сестер». Эта дорога показалась нам еще красивее, 
чем железнодорожная.

* * *

15 швата мы были с детьми на пикнике, который устраивает каждый 
год в этот день школьная сеть -  Праздник посадок. Было несколько ты
сяч детей и даже малыши из детских садов. Дефилировали мимо памят
ника Неттера30, основателя агрономической школы в Микве Исраэль. 
Наши ребята в первый раз посадили своими ручонками деревца. Потом 
был спорт, футбол, разные состязания, и мы с Марком были приглашены 
к директору школы на завтрак.

Зима 1920 года была суровая даже в Тель-Авиве. Целыми ночами ве
тер рвал ставни, домов было мало, и все они были обращены к морю, 
хотя стояли на очень большом расстоянии от берега. Говорили, что с 
1878 года не было такой лютой зимы. Вода на море стала темносерой, 
как сталь. Дорога к морю была почти невозможной. Лампа гасла даже 
при закрытых окнах и ставнях. Ветер вздувал занавески, и двери в ком
натах хлопали каждый раз, когда открывалась входная дверь. Иногда в 
них с треском лопались стекла. Наши дети простудились и почти всю 
зиму попеременно хворали инфлуэнцей. Я «отморозила» себе пальцы на 
руках, чего не было даже в Москве. Я никогда не могла согреться. Я оп
лакивала каждую шерстяную и меховую вещь, которую я оставила, пода
рила и раздала в Вильне и в Москве. У меня даже не было порядочного 
зимнего пальто. Мы ехали в полной уверенности, что здесь в Палестине 
это не нужно. Дети еще имели легкие пальто и, как курьез, мы привезли 
для Рут капор и муфту, но никакие палестинские дети не носили ничего, 
кроме свитера или «мишки» из шерсти, и вместо чулок у них были носки.

30 Ицхак Шарль Неттер (1826, Страсбур -  1882, Микве Исраэль), филантроп, один 
из создателей Альянса и его первый лидер, инициатор и основатель первой еврей
ской сельхозшколы в Палестине в Микве Исраэль. Разочаровавшись в способно
стях евреев к земледелию, в 1882 г. выступил против их приезда в Палестину.
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Печей у нас не было, в некоторых домах для красоты были вделаны 
камины или кафельные печи, но их никто не топил. С маленькими печур
ками таскались по комнатам и еще больше простужались от неравномер
ной температуры.

Перед Пуримом были первые события -  инциденты с арабами, кото
рые нам, евреям, стоили нескольких жертв. Пал Трумпельдор. Было еще 
пять убитых и столько же раненых в Кфар Гилади. Наших легионеров не 
допустили к самообороне. Трумпельдор, уже простреленный в живот, 
еще командовал. Его последние слова были: «Хорошо умереть за Пале
стину»31.

Арабы проникли ночью как бы в поисках каких-то французов из Си
рии, а на самом деле -  чтобы убить евреев. Мы, евреи, были застигнуты 
врасплох.

Все пуримские празднества были отменены, и в стране был траур. 
После Пурима выпал снег, чего в Палестине тоже никогда не бывало. 
Когда я подымалась на крышу нашего дома или с балкона Семинарии, я 
могла видеть снег на Иудейских горах.

Но вскоре наступила весна.
Дети поправились, их послали в школу, я вернулась к занятиям в Се

минарии. Море снова стало голубым, лазурным, фисташковым, бирюзо
вым и синим. Иногда все эти цвета образовывали полосы, как в спектре.

Волны набегали на рифы, скатывались на песок. На рифах был зеле
ный мох. После беспорядков, когда арабы были очень возбуждены и 
опасны, они снова вернулись к мирной жизни, сидели на берегу, удили 
рыбу, чинили сети, жевали свою питу и продавали нам зелень и рыбу.

Ночи были лунные, и если не зажигая света, бывало, смотришь из ок
на или с веранды, нельзя было избавиться от иллюзии, что смотришь 
постановку в театре какой-нибудь пьесы, вроде «Ромео и Джульетты», 
«Шейлока», «Ночи в Сорренто», «Кво вадис» или «Сна в летнюю ночь».

Палестина была очень декоративна, города не застроены, раститель
ность сравнительно бедна, а горы очень скульптурны.

После обеда, когда дети возвращались из детского сада, я вела их на 
бульвар Ротшильда, они играли, а я читала: «Болезнь воли» Рибо, «Поли- 
глоссия» Ицхака Эпштейна, «Тройственный образ совершенства» Гер- 
шензона, «Жан-Кристоф» Ромен Роллана и многое другое.

5-го апреля пришло первое сообщение из Иерусалима о серьезной 
стычке между арабами и евреями. Были убитые и раненые. Англичане

31 Ивритская фраза «Тов ламут беад арцену» -  «Хорошо умереть за родину» -  стала 
хрестоматийной в истории сионизма, однако интересно ее сравнить с мнением 
человека, воевавшего с И. Трумпельдором в Еврейском легионе: «По-еврейски 
[т.е. на иврите] любимое выражение его было: «эн давар» -  ничего, не беда, сой
дет. Рассказывают, что с этим словом на губах он и умер». В. Жаботинский, указ, 
соч., с. 116.

Истинность приписываемых Трумпельдору слов вызывает сомнение и в наше 
время. М. Гилула, например, полагает, что бывший выученик русской гимназии 
произнес одну из зазубренных в юности латинских фраз, на сей раз из Горация: 
«Dulce et decorum est pro patria mori», т.е. «Приятно и достойно умереть за роди
ну» (газ. «Ха־арец». Израиль. 18.02.2000. с.15Ь), и этим словам потом дали иврит- 
ское выражение.
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плохо защищали как арабов, так и евреев. Вернее, их рука была в этом 
деле. Перед праздником Неби Муса, который совпадает часто с нашей 
Пасхой, в мечетях велась сильная пропаганда против евреев. Divide et 
im pera32. Но мы не чувствовали, что это погром, как в Польше и России. 
В Вильне в день сейдера наша «стружувка» прибегала в панике искать у 
нас своего пропавш его Ватюка или Владека, который преспокойно в это 
время играл в «рине», где было его настоящее место действия. И это пор
тило на весь вечер наше настроение и праздник. Здесь же рассказывали, 
что если в И ерусалиме пейсатый еврей бежал в направлении беспоряд
ков, ему говорили: «Реб ид, куда вы бежите, там бьют». На это он отве
чал: «Ну потому я и бегу туда, может быть, нужна моя помощь».

Приехало много туристов, первых из Европы после войны. Все были 
опьянены и восхищены палестинской весной.

Ж аботинского и его товарищ ей по самообороне посадили в Аккскую 
тюрьму. Туда начали ездить целые группы «паломников», посетителей с 
фотографическими аппаратами, и всех пропускали во двор Аккской кре
пости. Ж аботинский негодовал, что С амуэля33 назначили нацивом -  
Высшим Комиссаром, -  хотя вся Палестина приняла с восторгом этого 
первого наместника-еврея: на него возлагали больш ие надежды. Самуэль 
устроил свой первый прием.

В тот день, когда был заключен мир с Турцией и была ратифицирова
на Бальфурская декларация и мандат вручен А нглии34 с тем, чтобы охра
нять еврейский «национальный дом», я случайно была в поезде между 
Тель-Авивом и Лудом. Вдруг кто-то крикнул: смотрите, мираж! Мы под
бежали к окну. Увидели воду, в которой отражались деревья, пальмы, 
целый оазис. Я впервые видела то явление, о котором прежде только 
слыш ала и читала.

В тот день в Тель-Авиве было повыш енное настроение, пили за здра
вие, танцовали на улицах. В И ерусалиме ходили к Стене Плача и во всех 
синагогах молились: «Шехехйону, вкемону лезман хазе\»35. Это странное 
совпадение -  мираж и английский мандат -  вспоминалось мне всегда, 
когда после «первой любви» с англичанами наступило горькое разочаро
вание. Бальфур, правда, был тогда уже мертв, и Ллойд Джордж тоже.

В мае мы устроились на своей квартире. Мы сняли меблированную  
квартиру одного врача, который должен был оставить по каким-то при
чинам П алестину на продолжительный срок. Он также передал Марку

32 Разделяй и властвуй (лат.).
33 Сэр Герберт Луи Самуэль (также Сэмюэл; 18701963־ ), британский политик, 
занимавший в 1920-1925 гг. пост первого Верховного комиссара Палестины, не 
устраивал Жаботинского прежде всего потому, что был сторонником ограничен
ной иммиграции евреев в Палестину и заискивал перед арабами, а в годы первой 
мировой войны препятствовал созданию Еврейского легиона.
34 Хотя Декларация Бальфура о благосклонном отношении британского прави
тельства к созданию еврейского «национального очага» в Палестине датируется 2 
ноября 1917 г., фактически лишь в 1922 г., по заключении мира с Турцией и под
писании британского Мандата на территорию Палестины, в Мандат было вписа
но, что Великобритания признает «историческую связь еврейского народа с Зем
лей Израиля и право основать в ней заново свой национальный очаг».
35 Неточно цитируется благословение (иврит), произносимое при радостном со
бытии.
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свою практику. У меня не было забот об устройстве, и я могла продол
жать свои занятия еврейским языком. Хорошей библиотеки в Тель-Авиве 
не было, и я одалживала книги у частных лиц: Пр. Шлейф -  «Шальверк 
дес геданкес», Отто Бруно -  «Переписка», Вассерман -  «Христиан Ван- 
шафее», Ибаньес, Бер Хофман и многое другое.

Я получила первое сообщение из Москвы, что моя мама и вся семья 
живы и здоровы. Это был большой день в моей жизни. Только дедушка 
умер. Правда, он был уже очень стар. Я вспомнила, как этот старик все
гда на ночь приходил к нам, детям, закрывать ножки одеялом. Мы счита
ли, что это из педантизма, аккуратности, но я допускаю, что у него, сухо
го купца, который забывал имена своих детей («Катя, Нюта, совершенно, 
где моя чашка!»), были сантименты, любовь к детям и внукам.

Первое лето нам показалось очень жарким. Я себя спрашивала, поче
му в этой стране, где солнце печет, как в духовке, ночи лунные и краси
вые, где все ярко, смеется, как бы кричит о счастьи и плотских радостях, 
где каждую неделю поспевают другие плоды, все более сладкие и спе
лые, -  в этой стране родились самые великие элегии, слова Пророков, 
Псалмы, Экклезиаст, книга наивысшего скептицизма, эпикурейства, даже 
нигилизма, и местная палестинская песня, как арабская, так и еврейская, 
подобна завыванию плакальщиц, монотонная, печальная. Я не удивля
лась синагогальным мотивам, которые родились на «реках Вавилон
ских», в эти две тысячи лет голуса и преследований. Но даже первые 
реакции на исторические события -  речи пророков -  уже в древности 
были не в мажорном, а в минорном тоне, и прогноз был всегда пессими
стический.

Нам теперь, в нашей новой «экзистенции», нужно будет перевоспи
тать себя, вернее, наших детей и молодежь, перестать ныть, как в искус
стве, так и в жизни. Иеремиада должна перестать быть нарицательным 
именем, понятием. Может быть, эта меланхолия была связана с самой 
природой? Закат солнца в Иерусалиме с его бледно-лиловыми, серовато
розовыми красками действовал меланхолически.

Осенью мои дети заболели коклюшем, раньше Меир, потом Рут. Моя 
жизнь стала тяжелее, приходилось работать в доме, открывать двери па
циентам, записывать все приглашения на дом, помогать Марку. Я сама 
шила для детей белье, и платьица, и штанишки для Меира (благо, когда- 
то научилась этому в Луге), я варила, закупала продукты, а теперь еще 
ухаживала за больными детьми. Уборка кабинета и приемной тоже были 
на мне. Теймонка приходила только для мытья полов и стирки. Вечером 
я была такой усталой, что засыпала на ходу. Я неохотно выходила, если 
нас куда-нибудь приглашали.

В Рош Гаш ана -  Новый год -  было еще очень жарко. Мы в первый 
раз справляли этот праздник у себя, не за чужим столом, с первинками 
гранат, вином, медом как символ [ом] сладкого года, с зажженными све
чами, рыбой, детьми в новых ботинках и платье.

Коклюш у детей развился и переходил в закатывание и рвоту. Чтобы 
отвлекать их от припадков, я занимала их ручным трудом. Мы с Рути 
шили платья для кукол, вырезывали из картона домики, мебель и кукол. 
С Меиром мы клеили кораблики, пароходы и автомобили. Эти несколько 
часов, которые я посвящала детям, меня вознаграждали тем, что детки
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были ласковы, послушны, не ссорились, не дрались и почти не кашляли. 
Мы с Марком решили, что болезнь больше нервная, чем органическая. 
Самое лучшее воспитание -  позитивное, когда даешь что-нибудь детям и 
ничего у них не отнимаешь. Слово «осур» -  нельзя -  было в то время 
вычеркнуто из нашего лексикона, не потому, что этим детям ни в чем не 
было отказа, наоборот, они не нуждались в запрещениях: творчество, 
ручной труд и даже помощь в доме заполняли их жизнь так, что они ста
ли образцовыми детьми. Если бы у каждой матери было терпение и вре
мя и желание немного отдаваться своим детям, вместо того, чтобы кри
чать на них и читать нотации, как это делали в нашем детстве, воспита
ние было бы значительно успешнее и легче.

Вместо Семинария я взяла частного учителя для себя и детей, так что 
праздничные каникулы и время болезни у нас не прошли даром. Но я 
убедилась, что никогда не стану гебраистом. Я была слишком усталой, 
чтобы вечером читать на иврите, я была рада читать на всех мне понят
ных и доступных языках. И потому я жила с нечистой совестью по отно
шению к языку, который должен был стать главным нашим разговорным 
языком и языком культуры.

День десятилетия нашей свадьбы, который совпал с осенними празд
никами, носил уже новый, палестинский характер, в нем не было ничего 
традиционного. Правда, я получила несколько медных подарков. В тот 
день мы пригласили кое-каких новых друзей и родных Марка и пели па
лестинские песни, танцевали хору «до потери сознания», как можно ве
селиться только в молодости.

Обычно в Палестине в те времена к субботе готовились уже со среды. 
В четверг в Тель-Авиве уже трудно было найти уборщицу, а в пятницу -  
невозможно, все женщины работали у себя дома над приготовлением к 
субботе. То же самое было и перед праздниками. С Пурима начинали 
готовиться к Пасхе, а это промежуток в шесть недель. То же -  перед Но
вым годом и другими «Й омим нероим»36.

И когда пришли праздники, мы в первый раз почувствовали, что у нас 
нет старой семейной праздничной атмосферы. Не было традиций. Надо 
было все черпать из самих себя. После праздничного ужина Марк пошел 
к больному, дети легли спать, свечи догорели, я сидела в углу с книгой. Я 
поняла, что еврейство держалось тысячелетия религиозными традиция
ми, а мы, новые палестинцы, оторвались от религии и традиций, и не 
знали, как заполнить эту пустоту. Тем не менее, мы построили на балко
не кущу, в которой дети ели с большим аппетитом, чем за обеденным 
столом. Украсили ее гранатами, фруктами и красным перцем, бумажны
ми цепочками и портретом Герцля.

В хол хам оэд  (средние дни в Суккот) я поехала на несколько дней в 
Иерусалим. Я жила у одной новой приятельницы, немки, которая пригла
сила меня к себе, зная, как некомфортабельны иерусалимские отели. У 
нас бывали интересные посетители, туристы, и там я познакомилась с 
профессором Гедесом, который был занят планом перестройки Иеруса
лима: гора Скопус должна была превратиться в культурный центр. К 
сожалению, его план перестройки Старого Города не был осуществлен.

36 «Дни трепета» (иврит-ашкенозис) -  дни между Рош ха־Шана и Йом Киппуром, 
Судным днем.
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Мы все посетили еврейского скульптора Мельникова37 в Старом Го
роде, который имел необычайно интересную студию с видом на мечети, 
стены и Иосафатскую долину. Он впоследствии создал статую «Льва в 
пустыне» на могилу героев Тель-Хая.

Кроме того, меня попросили прочесть доклад о Московской студии 
«Габима», которая работала над несколькими новыми пьесами, «Дибу
ком» Ан-ского, «Вечным жидом» Д.Пинского, пьесой Переца и других. 
Мы хотели, чтобы «Габима» приехала в Палестину38, но для этого она 
еще не была готова ни материально, ни в смысле репертуара. Я также 
познакомилась с известной американской общественницей мисс Сольд39 
и с писательницей Джесси Семптор. Последняя, несмотря на детский 
паралич, которым она страдала в детстве и последствия которого оста
лись на всю жизнь, очень продуктивно работала и даже рисовала. Она 
мне подарила для моих детей несколько картин из детской жизни.

Все эти знакомства и впечатления меня немного оживили и развлек
ли. Но такие вылазки я не могла себе позволить делать часто.

* * *

Второй год нашей жизни в Тель-Авиве мало чем отличался от перво
го. Отчасти мы немного акклиматизировались, болели реже, но отчасти 
жизнь как-то усложнилась, и нам начали предъявлять большие общест
венные и денежные требования. Практика далеко не могла покрыть всех 
расходов, я работала все больше, не говоря уж о Марке, который за 25 
пьястров должен был бегать к больным на дом, по жаре и в холод, и но
чью. На дому он принимал утром и после обеда, и вообще мы не знали 
покоя ни ночью, ни днем.

На Пасху мы были приглашены к сейдеру к родным, но вся предпас- 
хальная чистка и уборка была на мне, масса гостей, туристов, мытье по
суды и проч. Мы все еще не могли себе позволить взять прислугу или 
поехать на летние жаркие месяцы куда-нибудь всей семьей. Поездки на 
два-три дня в Иерусалим или Хайфу больше утомляли, чем служили для

37 Авраам Мельников (1892, Бессарабия -  1960, Хайфа), из первых еврейских 
скульпторов в Палестине, куда переехал из России в 1918 г. Учился в Академии 
художеств в Чикаго, в годы первой мировой войны пошел добровольцем в Еврей
ский легион, но Э. Марголин не пускал его в бой, а отвел особую палатку под 
мастерскую. В 19231928־  гг. вместе с художниками Й. Зарицким и Ш. Леви уст
раивал ежегодные выставки в Мигдаль Давид в Старом Городе. С 1923 г. был 
председателем Союза ивритских художников. В 19341960־  гг. жил в Лондоне, 
куда приехал по приглашению состоятельных евреев, заказавших ему скульптур
ные портреты, и где остался в связи с началом войны. Делал бюст генерала Ал- 
ленби, У. Черчилля и его дочери и мн. др. Его «Рычащий лев» (в мемуаре поиме
нованный «Лев в пустыне») на могиле Трумпельдора выполнен в эстетике, как 
казалось, отвечавшей духу древней Земли Израиля. Похоронен в Кфар Гилади, 
неподалеку от этого памятника.
38 «Габима» прибыла в Палестину только в 1928 г. Пьеса И. Л. Переца, видимо, 
«Пожар» («Ха-срефа»).
39 Генриетта Сольд (1860, Балтимор, США -  1945, Иерусалим), педагог, сионист
ский деятель в Балтиморе; в 1907 г. организовала 38 еврейских женщин в группу 
«Хадасса», из которой позднее выросла международная сионистская организация 
медицинской и гуманитарной помощи. С 1920 г. Г. Сольд жила в Палестине, воз
главляла местную «Хадассу», руководила молодежной алией и т.д.
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отдыха. Кроме того, даже на несколько дней нельзя было оставить дом 
без хозяйки, и приемную и практику без помощи врачу.

На Пасху, как всегда, съехалось много туристов. Леди Самуэль при
езжала в Тель-Авив к своим родным, и для дам устроили чай, я тоже бы
ла приглашена. Было скучно, конвенционально до смешного. Все дамы, 
конечно, были очарованы, а мне все время казалось, что я принимаю уча
стие в глупой комедии или в детской игре «в города», когда одно место 
остается свободным -  это стул возле хозяйки, и по очереди его занимает 
то та, то другая дама, которой ставят шаблонные, никому не интересные 
вопросы, причем ответы, конечно, тут же забываются. Это английские 
обычаи, которые вводят в еврейской Палестине.

После Пасхи 21-го года снова был погром в Яффе с 40 жертвами и 
массою раненых. Тут Марку пришлось поработать как хирургу.

Волна беспорядков и тревоги прокатилась по всей стране. Как жители 
вулканических мест привыкают к извержениям вулканов, так мы, евреи, 
и даже в Палестине, привыкаем к вспышкам, погромам, беспорядкам.

Однажды П. М. Рутенберг взял нас в своей машине покататься по ко
лониям. По дороге мы впервые видели «намаз»: араб разложил коврик 
или верхнюю абайю  на земле и усердно ударялся головой о землю. Петр 
Моисеевич сказал: «Пока мы не научимся так молиться, Палестина не 
будет наша». Он делается религиозным. Я спросила: «А может быть, на
оборот, пока арабы не перестанут ударяться головой о землю и не нау
чатся вместо этого вести трактор, Палестина не будет им принадлежать?»

Англичане только на том и выезжают, что арабы курят кальян и кон
курируют с еврейскими рабочими в низкой заработной плате. В наших 
колониях колонисты предпочитают арабских рабочих в пардесим  и на 
других земледельческих работах. Эти евреи работают против сионизма.

Если бы разрешили массовую еврейскую иммиграцию, как советовал 
Нордау40, мы бы были ближе к нашей цели, но все наши пропагандисты 
только и делали, что проповедовали «осторожность», не перенаселять 
Палестину, а англичанам с арабами только того и нужно. К счастью, у 
нас есть стихийная иммиграция, без сионистской пропаганды, в силу 
обстоятельств: из Курдистана, Йемена, Персии, Кавказа, Сибири, Поль
ши и Галиции.

В конце лета я получила малярию-терциану, два дня лихорадило, а на 
третий, когда спала температура, я была слаба и выглядела, как выжатый 
лимон. Пришлось первый раз взять прислугу, потому что я не могла ра
ботать. За болезнь я прочла много книг по воспитанию детей, также Би
рюкова о Толстом и письма Розы Люксембург и Софии Либкнехт. Со
циализм ищет максимум материальных благ для трудящихся, Толстой 
ищет максимум духовных благ, Царствие Божие на земле. Но не только

40 Макс Нордау (Симха Меир Зюдфельд; 1849, Будапешт -  1923, Париж), еврей
ский литератор и общественный деятель, один из создателей Всемирной сионист
ской организации. Нордау видел в переселении евреев в Палестину не только 
исполнение национальной мечты, но и путь к физическому спасению европейско
го еврейства, которое, как он полагал, иначе обречено на гибель. По той же при
чине Нордау поддержал «план Уганды», а после погромов гражданской войны 
предложил план массового переселения евреев Украины и России в Палестину, 
что было отклонено сионистским руководством.
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синтеза этих двух нельзя создать, даже минимума достижения каждого в 
отдельности нет.

* * *

В 1922 году я слышала первый хороший концерт в Палестине: Надя 
Этингон41 -  рояль, Тельма Нелин42 -  виолончель. Играли «Крейцерову 
сонату», «Тарантеллу» Листа, этюд Шумана, еще Рахманинова, Карелли, 
Глазунова. Я три года не слыхала такого концерта.

С детьми мы были на фильме «Продажа Иосефа братьями» -  красивая 
«клюква».

Когда я не болела малярией, я работала по 16 часов в сутки; все уто
пические умствования о четырехчасовом рабочем дне (Толстой) и семи
часовом (Герцль) возможны только в теории. Я спать не могла от устало
сти и боли во всем теле.

Но я, конечно, не одна так работала: все люди свободных профессий 
(врачи, бывшие купцы, адвокаты, писатели) работали на квит ах -  при 
постройке дорог, шоссе; создавались бригады, как на военной службе -  
так называемый гдуд авода  (рабочий отряд), для построек кибуцим, го
родов. В России люди «от станка и сохи» делались комиссарами, пере
оценивали свои знания и возможности, оставляли «довоенных жён» и 
переключались на бюрократическую жизнь. У нас, наоборот, профессора 
делались чернорабочими и не считали свою тяжелую физическую работу 
унижением для себя. За неимением природных, наследственных кресть
ян, наши интеллигенты делались ими. Впрочем, трактор, и комбайн, и 
машины требовали не столько физической силы, как интеллекта. А араб 
все еще продолжал идти за сохой, погоняя осла, мула и верблюда. Они 
молотили зерно копытами быка или мула и вертели колодцы верблюдами 
с завязанными глазами.

В Пурим мы были на балах.
Я не видела красоты в модерных танцах, я была воспитана на русском 

балете, но Марк начал увлекаться танцами и заставлял и меня танцовать. 
Я первое время противилась тому, что женщина должна слепо подчи
няться воле мужчины, который ее «ведет», но если я будировала, мне 
наступали на ноги, и я смирилась. Мы редко пропускали возможность 
вечером потанцовать.

На одном из пуримских балов был чудный первый приз: два бухар
ских костюма, кавалер и дама в парчевых оригинальных костюмах. Го
ловные уборы и драгоценности -  все было взято из семейных сундуков. 
И типы тоже подходили, они принадлежали к самым богатым иеруса

41 Надя Этингон-Рейхерт (1906, Киев -  ?, Тель-Авив), дочь еврейского филантро
па Альтера Этингона, окончила Киевскую консерваторию по классу фортепиано, 
училась в Германии у А. Шнабеля, концертировала в России, Германии, Австрии, 
Англии, Ливане и др. С 1925 г. жила в Тель-Авиве, была председателем Союза 
еврейских композиторов.
42 Тельма Елин (дев. фам. Бентович; 1895, Лондон -  1959, Иерусалим) окончила 
Королевское музыкальное училище в Лондоне по классу виолончели, училась у 
П.Казальса, концертировала с 1915 г. С 1920 г. жила в Иерусалиме, где препода
вала в музыкальной школе, основала общество музыкантов-исполнителей и Иеру
салимский струнный квартет.
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лимским бухарским семьям, торговавшим большею частью персидскими 
коврами и другими восточными товарами. Говорили, что эти два костю
ма стоят 1500 фунтов.

Пурим в Палестине был скорее карнавал, похожий на итальянский 
или французский, но, конечно, не такой богатый, гораздо более скром
ный и сдержанный в смысле веселья и распущенности. Маски, костюмы, 
балы были еще в пределах еврейского ф рейлахц43. И то сказать, откуда 
могли взять эти голусные евреи ту радость жизни, которая накапливалась 
у других народов в течение тысячелетий. Наша музыка еще была пре
имущественно синагогальная, хазанут, со слезами и завываниями, с пла
чем и молитвами. Даже наш самый веселый праздник Пурим носил в 
себе дух «освобождения от погрома в персидской столице Шушан Хаби- 
ра». Здесь, в Палестине, в школах и детских садах начали давать спек
такли на тему Эстер -малка, Ахашверош, Мордехай и Г ш ан-гарош а  и 
даже в театре «Тай» поставили пьесу на эту традиционную тему44. Де
вушки и молодые женщины и даже пожилые дамы начали одеваться в 
теймонские и бухарские костюмы, начали выбирать королеву красоты 
чисто еврейского типа, и, к счастью, здесь наш «национальный костюм» 
перестал быть «каракулевое манто и сапфировые серьги», как говорили 
антисемиты в Москве. Для наших костюмов мы искали в старых иллюст
рациях, в Библии и во всех художественных альбомах, какие попадались 
под руку, костюмы еврейских царей, цариц и библейских героинь.

Мы с Марком начали подумывать о собственном домике. Так хоте
лось, чтобы у наших детей была почва под ногами, свой дом, свой сад, 
цветы, огород, посадки -  та почва, из которой они могли бы черпать лю
бовь к стране, к земле. Хотелось пустить корни, наконец, в этой стране, 
ради которой мы бросили родину в изгнании, с романтическими воспо
минаниями, с интересной культурой. Наши дети уже не знали бархати
стой вербы, лотков с товарами, бабочек из бархата с дрожащими золоты
ми и серебряными усиками, чертика из плюша, «морского жителя», за
клеенного в стеклянной трубочке. Они заменили пищухи колотушкой, 
которой якобы били Гамана, воздушные шары так же летали в воздухе, но 
вместо вяземских пряников и коврижек были еврейские лекехлах , вместо 
грецких орехов в золотой бумаге -  ботним  (земляные орехи), вместо вань
ки-встаньки и деревянных кукол кустарной работы -  кустарные ослики и 
караваны верблюдов, а искусственные цветы сменились живыми, сорван
ными на полях. И когда мы справляли первую и вторую годовщину нашего 
пребывания в Палестине, мы желали себе 25-ю. Марк даже купил бутылку 
Аликанта фирмы «Кармель Мизрахи», хотя у нас не было погреба, и оно, 
верно, испортится за 25 лет, но мы уже мечтали о четверти века в стране.

Свой дом, своя комната, своя полка книг и свой сад стали нашей тос
кой и молитвой.

Мы должны были учиться радоваться жизни, как человек после опе
рации учится ходить, есть, улыбаться.

43 Буквально «радости» (идиш).
44 «Тай» -  «Театром Эрецисраэли», т. е. «Театр Земли Израиля», был основан в 
1923 г. в Берлине; его первый гл. режиссер -  Менахем Гнесин (1882-1951), ученик 
школы К. Станиславского. Пьеса на традиционную тему -  А. Роше, «Валтасар» -  
была премьерой театра, в 1924 г. переехавшего в Палестину. Закрылся в 1929 г.
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Праздники здесь получили другое значение. Детские именины празд
нуются в школе, особенно в детском саду. Матери приносят угощение и 
подарки в мешочках, учительница дает им «программу», игры, поздрав
ление и подарки. У нас в детстве были радостные воспоминания: вкусо
вые, обонятельные, как например, запах подогретой мацы на Пасху, вкус 
«кремзлах» в эйегемахц, варенье из редьки на меду, орехи, тоже варен
ные в меду, радость игр в орехи, «дрейдлах», в карты -  на Хануку и спе
циальные подарки, как гелд  (деньги) на Хануку или ш алахмонос на Пу- 
рим. Скрип новых ботинок, ощущение чистоты и красоты в доме перед 
каждым праздником, новые платья и даже новая форма -  коричневое 
платье с черным передником -  в начале каждого учебного года. Я боюсь, 
что здесь мы детям мало даем этих переживаний. Я хотела, чтобы моя 
мать или мать Марка приехала к нам и жила с нами, чтобы все религиоз
но-праздничные обычаи и традиции, как соблюдение субботы, кошеро- 
вание и строгая уборка к праздникам, стало бы так же важно нам и на
шим детям, как это было важно нашим родителям. Лично я в себе не на
ходила силы и достаточно ханжества, чтобы принимать все это всерьез и 
проводить в жизнь.

Вообще я думаю, что наше п о к о л е н и е  п у с т ы н и  потеряло 
много первичных чувств: осязания, обоняния, вкуса. В пути все делается 
временным и недостаточно важным. Наши дети приехали сюда в слишком 
раннем возрасте, чтобы помнить такие вещи, как «идет, гудет, зеленый 
шум, зеленый шум, весенний шум» или «открывается первая рама»45 (здесь 
она никогда не закрывается), или первые санки, первые колеса. Здесь весь 
год полувесна, полулето, иногда дожди, иногда засуха. А может быть, я 
ошибаюсь: у них есть свои п е р в ы е  впечатления, о которых мы не знаем.

Я следила за Рут и Меиром во время сейдера, когда открывали дверь 
для Ильи-пророка, -  бьется ли их сердце в страхе и волнении, как оно 
билось у меня, когда я шла открывать дверь. И даже подарки, выложен
ные утром в день их рождения, на мой взгляд, не вызывали особенного 
энтузиазма. Они вообще более реальные, менее сантиментальные дети. 
Может быть, это здоровее.

В июне 22 года мы решились, наконец, летом выехать всей семьей в 
горы. Мы выбрали Артуф в Иудейских горах, где было прохладнее, чем в 
Тель-Авиве. Вдали виднелись арабские деревушки, могилы каких-то шей
хов, а легенды говорили, что это места, где наши древние вели борьбу.

На горке была болгарская деревушка Гар Тов46, и дети ожили в этой 
деревенской обстановке. Познакомились с детьми колонистов, ходили в 
птичник, коровник, дир (козлятник), ездили на осликах и мулах. Каждый 
день открывали что-нибудь новое, раздобыли себе щенка, которого хоте
ли взять с собой в Тель-Авив. Я же прислушивалась к эхо в горах, кото
рое похоже на морской прибой, читала книжки и отдыхала.

Но под конец Меир заболел двумя палестинскими болезнями: амеб
ной дизентерией и харарой, накожным раздражением, которое появляет

45 Цитируются стихи о весне: «Зеленый Шум» Н. А. Некрасова (1862) и (неточно) 
«Весна! Выставляется первая рама - / И в  комнату шум ворвался» А. Н. Майкова 
(1854).

46 Гар Тов, он же Артуф, или Хартов, -  населенный пункт на железной дороге, 
соединявшей Тель-Авив с Иерусалимом.
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ся с хамсином и пропадает неизвестно отчего. Без врача и налаженного 
хозяйства трудно было оставаться в Артуфе, и мы вернулись домой.

Дома я нашла письмо мамы из Москвы, что сестра Олечка, работая в 
госпитале при тифозных, заразилась сыпняком. Она болела дома, чтобы 
не подвергнуться в городской больнице плохому уходу и осложнениям. 
Няня сама за ней ухаживала и выходила ее.

Из СССР начали прибывать в Палестину люди. Были они сионисты, 
выпущенные из тюрем и Сибири, или посланные к нам специально для 
коммунистической пропаганды, мы не знали. Рассказывали, что Москва 
при «нэпе» стала прежней нарядной Москвой, магазины открыты, толпа 
лучше одета, и даже открыли много кустарных производств, где люди мог
ли зарабатывать себе на сносную жизнь, и на рынках появились продукты. 
Если допустима эта новая экономическая политика, то к чему нужны были 
ссылки и борьба со спекуляцией, кулачеством, даже террор и казни?

Трудно было понять перемены в советской политике. Но это было 
при Ленине, а потом все облегчения были снова отменены.

Наша жизнь вошла в свое обычное русло. Однажды мы были пригла
шены на чтение новой оперы композитора Гнесина «Юность Авраама». 
Писал он ее в Баб-эль-Ваде47, где будто бы была настоящая родина Ав
раама. Теперь это был плохой кафэ для проезжих, где можно было дос
тать кроме турецкого кофе еще газоз48 в бутылках, не охлажденный и 
слишком сладкий. Запахи ослиного навоза и грязь повсюду вряд ли мог
ли способствовать вдохновению композитора, но на горах была кое- 
какая зелень и красивый вид в вади. Здесь еврейство ищет новых путей 
как в музыке, искусстве, литературе, так и в строительстве, педагогике, 
даже в «управлении государством». Все эти первые начала и искания 
даются с трудом.

Все деятели, портреты которых мы в голусе вешали на стены, потому 
что тот создал первую школу, а этот -  первую гимназию, или музей и 
художественную школу, или агрономическую ферму для обучения детей 
земледелию, все эти люди, вспотевшие, в помятых костюмах, бегали по 
Тель-Авиву, захлопоченные дефицитами, очередными заботами и повсе
дневными делами. После их смерти их именами, правда, называют ули
цы, но при жизни они не вызывали особого пиетета -  в своем отечест
ве... нет пророков!

Такое же будничное отношение было к людям, которые где-то когда- 
то пострадали от погрома, в Польше или на Украине, или сидели в тюрь
ме за революцию или за контрреволюцию. Все стало обычным делом. 
Сионизм стал не идеалом, а реальностью, даже торжественные помино
вения не вызывали особенного внимания. Все торопились -  на деловое 
заседание, профессиональные митинги или искали развлечений.

47 Видный филантроп и меценат, сионист Файвл Меир Шапиро (1888, Городок 
близ Белостока -  1960, Тель-Авив) в 1922 г. специально отправил композитора 
Михаила Фабиановича Гнесина (1883, Ростов-на-Дону -  1957, Москва) из Петер
бурга в Баб-эль-Вад (место на пути из Тель-Авива в Иерусалим), чтобы тот создал 
«аутентичную» музыку о юности Авраама. Это представление о родине Авраама 
расходится с традиционным, согласно которому Авраам родился в Уре халдейском.

48 Газоз (иврит) -  название прохладительного напитка (вроде лимонада), весьма 
распространенного в Палестине; как правило, продавался вразнос на леднике.
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Про первую войну тоже почти забыли. Кто вспоминал «и глад, и 
мор», и то, что ели конину, и что жир пахнул стеариновой свечкой и сма
зочным маслом, и не знали, из чего сделана колбаса (кстати, собака отка
зывалась ее есть). Наши дети имели вздутые животы от излишнего коли
чества бобов и гороха, а в некоторых губерниях в России были случаи 
людоедства. Я помню, как писали из деревни: «А мы тетеньку съели», -  
и мы не знали, ужасаться или смеяться над этим письмом.

А разврат, который войска вносили в города: в Вильне коммерческое 
училище было превращено в венерическую больницу, и внизу под окна
ми стояли матери, и отцы, и сестры, и другие родные с приношениями.

А здесь женщины торопились в лавочку купить что-нибудь на ужин, 
штопали чулки и штанишки детям, гладили мужу рубашку на завтра, 
чтобы было в чем выйти на работу, бежали к инсталлятору, чтобы почи
нил кран в ванной, иначе за ночь вся вода вытечет. Задачи сегодняшнего 
дня затемняли все воспоминания прошлого и все планы на будущее.

Не каждый день брали в руку книгу Герцля и Нордау, и даже для га
зеты не всегда было время.

*  *  *

Единственно можно было выйти из повседневности, когда случайные 
туристы приглашали нас покататься по стране и посмотреть все, что есть 
нового в строительстве. Раз меня пригласили проехаться по Галилее, 
которую я вообще не знала. Я впервые поехала в кибуцим и колонии за 
пределами Тель-Авива.

Мы ехали через Иерусалим. Да самой Изреэльской долины не было 
еврейских поселений, была Аравия, пустынная страна. В арабской дерев
не Шило мы сделали первый привал, пили теплое козье молоко, потом 
проехали Шхем. Шхем, он же Наблус, -  настоящий восточный город, 
ослепительно белый на солнце. Дома двух- и трехэтажные, с террасами и 
садами. После Шхема попали в Дженин, деревню, которая утопала в зе
лени, как оазис в пустыне, и только к четырем часам мы въехали в Эй- 
мек. Первый пункт был Нурис, или Эйн-Харод.

Кибуц имел только палатки, без единого дома. Мастерские, слесар
ные, швейные, сушильня табака, все это было в состоянии постройки, не 
закончено, все служило для удовлетворения нужд кибуца, ничего на 
сбыт. Мы осмотрели питомники, гумно, сельскохозяйственные машины, 
кухню, столовую и палатки хаверим49. В тот же вечер были даже соору
жены подмостки для любительского спектакля «Гадибук» Ан-ского, ко
торый должен был состояться вечером. Нас угостили супом, салатом и 
хлебом. Я зашла в палатку двух девушек. Постели были покрыты про
стынями, в углу был таз, кувшин и полотенце для умывания. В этот час 
все рабочие шли к источнику Эйн-Харод мыться, так как у них еще не 
было душа. При источнике было два отделения, мужское и женское, за
вешенное мешками. Источник мог бы служить местом купания общего 
для всех, но у них не было купальных костюмов, и это бы мешало на
стоящему мытью после работы.

Мы еще осмотрели детскую школу и больницу. Только школа была 
выкрашена в зеленый цвет, и на фоне их очень примитивной жизни эта

49 Членов кибуца (букв.: «товарищей», иврит.).
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школа выглядела роскошной. Детская мебель, белая; на столе уже был 
приготовлен ужин: яичница, лебен в чашке, салат из томатов и оливков, 
кашка для малышей. Учительница молоденькая, по-видимому, очень 
преданная и находчивая в своем деле. По стенам развешены картинки и 
самодельные игрушки: шитье, бусы из миндаля, шелухи бобов, рисунки 
детей, лепка из пластилина и глины, все крашенное в разные цвета. Все 
красиво, симметрично, со вкусом и целесообразно, для старших детей, 
по-видимому, был учитель столярного ремесла. Кроме того, в этой ма
ленькой школе был класс с партами и черной доской для старших детей, 
географическая карта Палестины. А рядом была пристройка -  ванна, 
кухня, в которой варили, как и везде в Палестине, на угольях, и махсан -  
кладовка с продуктами, крупами, зеленью -  все по росту детей, чтобы 
они могли принимать участие в варке пищи. Вокруг домика -  сад, в ко
тором дети работали. Чистота была идеальная, продукты покрыты сетка
ми от мух, а кроватки -  мускитерами от комаров.

В ванной у каждого ребенка было свое отделение для полотенца, зуб
ной щетки и проч. Учительница мне сказала, что их купают два раза в 
день, воду приносят извне, из источника, что не легко даже при текучей 
воде. Ванна каждый раз дезинфицировалась спиртом. Эта школа была 
любимым детищем кибуца, ее показывали туристам «на закуску». Потом 
я видела гораздо более усовершенствованные школы и детские сады, но 
эта п е р в а я  школа в Эйн-Хароде на меня произвела самое сильное 
впечатление, даже больше, чем наша тель-авивская школа по системе 
Монтессори. Эта молоденькая учительница положила основание и нача
ло для многих кибуцианских школ, которые могли брать пример с нее. Я 
подумала: «Голь на выдумки хитра», без денег тоже можно создать куль
турное дело, где дети учатся краскам, размеру, нанизыванию, симметрии 
и красоте. Когда я вернулась в палатку, перед тем, как мы сели в ауто, 
одна из девушек сказала: «Ну, осмотрели уже кибуц, в два дня хотите 
осмотреть всю Палестину и все знать?»

-  Я уже несколько лет в стране и не имела возможности оставить дом 
и свои обязанности. Сколько раз ш  выезжала за это время в город и к 
товарищам в другие кибуцы? Ты, верно, знаешь лучше меня страну, я не 
сомневаюсь. Но я должна ждать, чтобы приезжие туристы меня угостили 
этой поездкой, у меня нет даже осла с тележкой.

Кстати, в это время во двор Эйн-Харода съезжалась на телегах, на 
грузовиках публика на спектакль, парни в белых рубашках, девушки в 
пестрых платьях.

Мы торопились куда-нибудь, где можно было бы переночевать. По 
дороге мы еще заехали в Мерхавью. Здесь было много американцев. До
ма были благоустроены, также и сараи и конюшни. Товарищи и даже 
мальчики гарцевали на прекрасных конях, комнаты и дома были обстав
лены роскошно в сравнении с палатками Эйн-Харода. Говорили они не 
только на иврит, но и на идиш и по-английски. У одной хаверы  комната 
была задрапирована пестрым ситцем, всюду были цветы в вазочках. Сто
ловая была уютная, скатерти на столах, сервировка как в приличных ве- 
гетарках. В углу шкаф с посудой. Все блестело чистотой и новизной. Так 
же было и в кухне. Нас угостили чаем со свежеиспеченными булочками.

Мы засветло оставили Эймек и ночевали в Назарете, в немецкой гос
тинице. На утро с балкона мы смотрели на Назарет. Город расположен на
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горе и в долине. Масса монастырей, церквей, часовен, одна часовня осо
бенно была красива, прозрачна и очень архитектурна. Когда смотришь 
издали, кажется, что в ней живут духи.

В гостинице я выкупалась и даже помыла голову. Но спать было не
возможно от жары и москитов. Только на рассвете и вечером еще можно 
было дышать. В шесть утра мы выехали по направлению к Тивериаде.

С каждым подъемом открывался новый вид, все более широкий и 
прекрасный. Один из наших спутников, инженер по профессии, развивал 
свои планы орошения Палестины. Все вади должны быть наполнены 
источниками, водой, построить плотины, воду провести из Тивериадско
го озера50, построить каналы и таким образом поднять плодородность 
страны. Население можно увеличить в четыре раза.

Наконец внизу показалось Генисаретское озеро, жемчужина Палести
ны. Издали мы распознали колонии: Месха [Кфар-Тавор], Мельхамия, 
Иемма [Авнеэль], Пория, Седжера, Кинерет, Дгания и Хамей Тверия -  
горячие источники, в которых купаются страдающие ревматизмом. У нас 
был хороший бинокль, и наш шофер служил нам гайдом. Мы миновали 
Мицпу и Мигдал. В Мигдале нас приняли рабочие, показали двор, сыро
варни, бояры, фруктовые растения и пальмы. Много тропических расте
ний, климат там субтропический, как и в Иерихоне.

Хавер, который ехал на муле рядом с нашим такси, рассказал нам об 
административных проблемах этой колонии, построенной на деньги мос
ковских сионистов. Для осушения местности были посажены эвкалипты, 
банановые плантации; воды в Мигдале много, речонки впадают в озеро. 
Заросли, как в девственном лесу, -  были редкостью в Палестине, пус
тынной, сухой летом и не культивированной. Мы отдыхали возле ручья, 
позавтракали, рвали яблоки с дерева.

Из Мигдала мы ехали в Аелет Гашахар и Кфар Гилади, мимо Рош- 
Пины, «бароновской колонии», и мимо Маханаима. Тут я разговорилась с 
девушкой, которая пекла хлеб и варила на всю группу. Работали беспре
рывно всю неделю, без субботы. Только две женщины работали в хозяйст
ве. Кухонька и столовая были сколочены из досок, как русская клеть. Ле
том жарко, зимой холодно и сыро. Маханаим был -  совхоз51, могиав овдим .

Когда мы проехали Меромское озеро, показалась гора Хермон, в то 
время без снега. Аелет Гашахар выглядела, как крепость с отверстиями 
для стрельбы. Все обложено мешками с песком. В момент, когда мы 
приехали, все были заняты книгами, которые только что прибыли из 
Тель-Авива.

Дальше мы блуждали между бедуинскими деревушками, между их 
талорами, проехали вброд болото Хула, полное москитов. Как нам сказа
ли, все население там было заражено хронической малярией.

Нас обступила орда арабов монгольского типа, многие похожи на 
негров, все укутанные в отрепья. Их коровы были похожи на буйволов, 
жили в воде и, может быть, тоже были заражены малярией. Хула произ

50 Впоследствии почти так и было сделано, только воду из Тивериадского (Гени- 
сарестского) озера, оно же Кинерет, подают не по каналам, а по трубопроводу.
51 Интересно употребление термина «совхоз», введенного в России с 1918 г. как 
«советское хозяйство»; может быть, здесь имеется в виду «совместное хозяйст
во». Могиав овдим (иврит) -  поселение тружеников.
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водила удручающее впечатление. Только когда мы отъехали несколько 
километров от этого места, мы повстречали первого еврейского ьиоме- 
р а 52, верхом на лошади, в полном вооружении. И какова же была наша 
радость, когда наша спутница его узнала. Это был какой-то ее знакомый 
по кибуцу. А нам уже казалось, что мы заблудились в этой дикой мест
ности, что нам угрожает опасность.

Мы миновали маленькую крепость -  Тель-Хай, место последней ге
ройской борьбы и смерти Трумпельдора и его товарищей. Наконец мы 
приехали в Кфар Гилади. Встретила нас Маня Вильбушевич53, старая 
шомерница, пионерка и социалистка еще со времен первого русского 
сионизма. Она нам дала помыться в «ванной комнате», которая была не 
что иное, как кишка с водой, проведенная на чердак, над конюшней. Там 
же находились их спальни. На одной половине был еще весь чердачный 
хлам, а на другой были расставлены кровати, покрытые все теми же чис
тыми простынями. Вместо столиков -  ящики, обернутые в простыни. Мы 
спустились в столовую. Рядом была маленькая пекарня, где в то время 
пекли свежий хлеб. Нас угостили оставшимся обедом, томатовым супом, 
сухой, без жира, кашей из пшеничных зерен и стаканом чая с хлебом. 
Школа и детский дом оказались далеко не на той высоте, как в Нурисе 
(Эйн-Хароде). Дети постарше спали с родителями, на чердаке и в палатках.

Единственно, что было поставлено образцово, это ясли для новорож
денных: молодая прелестная няня, 10-12 маленьких белых кроваток с мус- 
китерами, дети чудные и толстенькие и несколько отцов, которые, наклонясь 
над кроватками, кормили их из бутылочки молоком. При этом доме была 
выстроена кухня, ванная, балкончик и уборная: как в сказке про гномов.

Еврейские пионеры были готовы спать над сараем и коровником, в 
мухах и запахе навоза, лишь бы их малые дети могли воспитываться как 
принцы. Дежурная мать помогала этой няне держать в аптекарской чис
тоте этот детский дом.

Товарищи Кфар Гилади были спаяны уже 15 лет общей работой и за
щитой границ. Среди них было немало вдов тех ш омрим , которые пали в 
борьбе с арабами и бедуинами, которые нападали из-за угла или в откры
том бою. В этом кибуце была особая серьезность, гордость, и меня все 
это взволновало и растрогало до слез. Если бы я могла, я бы пошла к 
ним, чтобы с ними делить их тяжелую жизнь и строительство.

Когда мы сидели в питомнике, которым заведовал голландец Франц, 
возле каменного бассейна, напротив был виден Хермон, горы, долины, 
зелень и камни. Кибуц наверху выглядел, как маленькая, заброшенная

52 Шомер (иврит) -  страж. Так назывались члены отрядов военизированной охра
ны еврейских поселений от арабских набегов.
53 Маня Вильбушевич (1880, близ Гродно -  1961, Кфар Гилади), жена И. Шохата 
(см. прим. 9), женщина более чем героическая: активистка русского революцион
ного подполья, участница заговора с целью покушения на Плеве, лидер стачечной 
борьбы рабочих в Минске, а в Палестине -  организатор еврейской самообороны и 
«Ха־шомер»; в 1921 г., после погрома в Яффе, в костюме сестры милосердия спа
сала раненных евреев под носом у погромщиков; самоотверженная труженица, 
инициатор помощи СССР в годы Великой отечественной войны. О ее российском 
периоде жизни см.: Рут Баки. Русская рулетка. Пер. Дм. Прокофьев. Изд-во Ми
нистерства обороны Израиля (без указания года).

Пионеры -  здесь: сионистские первопроходцы, так называемые халуцим.



179
ФРИДА КАПЛАН. ПОКОЛЕНИЕ ПУСТЫНИ

деревушка. Мои спутники на обратном пути были молчаливы: на них 
произвело впечатление то, что нечем было помаслить кашу, другая пале
стинка, которая сама проделала путь пионерки в кибуце, и я смотрели на 
все неудобства кибуцной жизни, как на временное и необходимое. Я за
видовала товарищам в Кфар Гилади и неохотно возвращалась к себе до
мой в город, с тяжелой жинью, отягченной частным хозяйством и всеми 
условностями городской жизни.

Но это настроение у них, богатых туристов, скоро развеялось. Мы 
вернулись в Сафед (Цфат), хотя по дороге были еще четыре остановки: 
дороги были очень плохи, и каждая остановка была опасна из-за бедуи
нов и арабов, которые окружали наше ауто. Местность была дикая.

Ближе к Цфату снова открылась необыкновенная панорама: Гениса- 
ретское озеро, Меромское озеро, Хермон, ущелья внизу. Мы просто об
мерли от неожиданности и красоты. В Цфате мы заехали в маленький 
заезжий дом -  ахсанья шел Кет и Д ан. Мы сидели на балкончике, увитом 
зеленью, комнаты были очень просто, но чисто обставлены, весь город с 
балкона выглядел, как только что выкрашенный. Даже камни и памятни
ки на могилах были в сизоголубом цвете, так же дома и заборы. Здесь, не 
в пример кибуцу, ужин был очень хороший: масло, сыр, простокваша, 
яйца и свежий хлеб.

На рассвете мы выехали в обратный путь. Мы проехали Тивериаду, 
построенную из черного базальта, купили на рынке фрукты (а мне еще 
гофманских капель), так как поездка меня утомила, я себя чувствовала 
совсем больной.

В Назарете нас пригласили на обрезание. Молодая мать и новорож
денный были очаровательны, и если бы не моя усталость, я бы имела 
большое удовольствие от этого бриса. Кто-то сострил, что почти две ты
сячи лет здесь не было еврейского обрезания. Там же я встретила знако
мого дантиста, который практиковал в Назарете. Он рассказал несколько 
анекдотов, как арабы впервые в жизни видели искусственные зубы. Бога
тые из них себе заказали целый прикус.

Однажды приходит такой пациент, а во рту у него нет прикуса. «Где 
же твои зубы, которые я тебе сделал?» -  спрашивает дантист. «Я их по
слал в Хайфу показать моему брату», -  похвастался тот. Женщины обыч
но приходили к дантисту со всей семьей, с соседками и родственницами, 
потому что это было не только лечение и развлечение, это было событие 
в жизни, и женщины никогда не выходят одни из дома.

Когда мы вернулись в Тель-Авив, моя спутница, с которой я большею 
частью делила комнату в дороге, мне созналась, что она в седьмом меся
це беременности. Я пришла в ужас: «Как, по этим дорогам ты не боялась 
выкинуть? Ведь нас бросало из канавы в канаву, по-моему, даже не бе
ременная женщина могла заболеть, я сама еле доехала». Но она только 
посмеивалась.

Несмотря на физические трудности поездки в то время, когда Пале
стина выглядела далеко не так, как теперь, эта поездка по Галилее оста
лась как самый чудесный сон: новая колонизация, несбыточное стало 
реальностью, утопия действительностью, каждый силуэт на ярком или 
тускнеющем небе запомнился на всю жизнь.
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шишми мзргммл ъеио/зл, 
доягой и долгой

«Ибо отходит человек в вечный дом свой...» (Еккл. 12:5). Тут 
нечего сказать, и нет резона жаловаться, тем более, когда жизнь 
была долгой и многие мечты сбылись. Первая и главная -  «взойти 
к Иерусалиму».

Долг остающегося перед ушедшим -  вспомнить его добрым 
словом, напомнить другим остающимся о лучшем из его жизни. 
Нет ни малейшего сомнения, что Авраама Белова вспоминают 
многие и на постылом севере, и в Иерусалиме, многие и по многим 
поводам-причинам. Мои несколько строк -  скромная веточка в этот 
невидимый венок воспоминаний.

В 50-е и 60-е годы я интересовался проблемами теории и кри
тики художественного перевода и даже был членом редколлегии 
сборника «Мастерство перевода», выходившего в Москве. Незаб
венный Ефим Григорьевич Эткинд, «отвечавший» за Ленинград, 
среди других рукописей, привез статью «А. Шлионский -  перево
дчик «Евгения Онегина», подписанную «А. Белов». Статья увидела 
свет в ближайшем выпуске сборника в 1965 году.

По моему глубочайшему убеждению, сложившемуся тогда же и 
не изменившемуся с тех пор, это доподлинный шедевр своего ро
да, который вполне заслуживает быть перепечатанным сегодня в 
Израиле. Показать и доказать достоинства перевода на язык, ко
торого среди будущих читателей заведомо не знает никто, -  это 
высший пилотаж критики перевода. Бывшие советские евреи, а 
ныне русскоязычные израильтяне могли бы прочитать и оценить 
этот труд с двух точек зрения одновременно -  и прежней, сугубо 
российской, и новой, нынешней, вживе сопричастной ивриту.

Есть у Белова в этой статье и положения, относящиеся к базовым 
принципам художественного перевода вообще. Вот для примера:

«С большим художественным тактом А. Шлионский психологи
чески сблизил героев бессмертного романа с израильским читате
лем. Онегин, Татьяна, Ленский, Ольга, оставаясь до мозга костей 
русскими, благодаря некоторым особенностям перевода стали 
близки людям совсем иной культуры, иных представлений, иного 
жизненного опыта. Как это постигнуто? Очень умелым, неназойли
вым вплетением в ткань романа традиционных для читателя пе
ревода (в силу своего национального колорита) образов, оборотов 
речи, ходячих выражений».

Мне кажется, этот принцип применяется, более или менее ин
стинктивно, подавляющим большинством из нас, переводчиков, но 
никто не сформулировал его так четко и бесстрашно, как Авраам 
Белов, зихроно ливроха.

Шимон МАРКИШ



не 2)07о вот или/..

В моей жизни из множества самых разнообразных встреч и 
связей мне попадались люди־«якоря» -  те, по отношению к кото
рым тот или иной долг держал меня «на приколе», и люди- 
«поплавки», при помощи которых я всплывала над обстоятельст
вами быта. Встречались и люди -  настоящие понтонные мосты, 
которые помогали не только не утонуть в очередном житейском 
кораблекрушении, но и добраться до берега, ощутить твердую 
почву под ногами. Но это уже -  дела судьбинные.

Первым таким «поплавком» здесь, в Иерусалиме, стала для 
меня Мира Блинкова. Перед отъездом кто-то из неблизких москов
ских знакомых упросил взять передачку для некой дамы, давно 
живущей в Израиле. «Она тоже писательница, -  повторяла знако
мая, -  может помочь...». Тогда еще казалось, что писателю в 
эмиграции может кто-то помочь.

Так и получилось, что буквально в один из первых дней после 
приезда я ехала «с передачкой» на тридцать втором автобусе в Гило.

...По всему подъезду гремела узбекская, как мне тогда показа
лось, музыка.

Дверь на последнем этаже открыла пожилая тучная дама с 
пристальным, я бы сказала -  испытующим взглядом.

-  У вас тут нескучно, -  заметила я после обоюдных церемон
ных приветствий.

-  Это семейка мудаков на втором этаже, -  немедленно отозва
лась почтенная дама.

Я поняла, что попала к своим.
Но по-настоящему привязалась к Мире Блинковой не сразу. 

Поначалу, в первый период моей репатриантской эйфории ее вы
сказывания о тех или иных сторонах израильской действительно
сти ошарашивали.

Ее манера внятно и доброжелательно (а порой благодушно, 
даже сердобольно) отпускать самые беспощадные замечания 
приводила меня в оторопь.

Хохотать обычно я начинала спустя минуту.
Например, узнав, что мы обзавелись щенком, Мира сказала:
-  У нас тоже много лет была собака, пойнтер -  милый ласко

вый пес... Все понимал. Буквально: понимал человеческую речь, 
малейшие ее оттенки, сложнейшие интонации. Однажды, когда у 
нас сидели гости, я кому-то из них сказала, даже не глядя на соба
ку: -  Наш Рики -  чудесный, деликатнейший пес... -  он подошел и 
поцеловал мне руку... Потом его посадили. По ложному доносу... 
Но, поскольку у невестки были связи, она добилась свиданий и 
передач. Он хорошо себя вел, и за примерное поведение его вы
пустили на волю досрочно...Что вы так странно смотрите на меня?

-  Простите, Мира, -  осторожно подбирая слова, выговорила я, 
-  очевидно, я задумалась и потеряла нить разговора. О ком это вы 
рассказывали, кого посадили?
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-  Рики, нашего кобелька.
Я с тихим ужасом смотрела на собеседницу. И Мира несколько 

мгновений выдерживала мой взгляд.
-  Ах, да, вы же еще не знаете, -  наконец сказала она невозму

тимо, -  что Израиль отличается от прочих стран двумя институ
циями: кибуцами и собачьими тюрьмами...

-  Вы шутите! -  воскликнула я.
-  Да-да, любая сволочь может засадить в тюрьму абсолютно 

порядочного пса. Достаточно написать заявление в полицию. В 
случае с нашим Рики: невестка возвращалась с ним с прогулки, и в 
лифт вошел сосед, менеджер какой-то говенной страховой компа
нии. Рики, в знак дружеского расположения, поднялся на задние 
лапы, а передние положил тому на плечи и облизал его физионо
мию. Так этот болван от страха чуть в штаны не наделал. В ре
зультате -  донос на честного, милого интеллигентного пса и при
говор: тюремная решетка на десять дней.

-  Но ведь это произвол!
- ,Конечно ־־־  горько подтвердила Мира, -  а разве вы еще не по

няли, что приехали в страну, где царит повсеместный произвол?
Ее обстоятельные рассказы о житье-бытье репатриантов семи

десятых напоминали помесь бабелевского сказа с южно
американским фольклором. Колоритные фигуры забытых, уехав
ших, крестившихся здесь сионистов, распавшиеся браки, романы, 
как кометы, прошившие насквозь небольшое «русское» общество, 
-  весь этот эпос расцвечивался красочным комментарием.

-  Я рассказывала вам о монахе Семке К.? -  вдруг спрашивала 
она. И подхватывала: -  Ну, как же -  известный сионист и правоза
щитник, его здесь, как Козлевича, охмурили ксендзы. И он пропал. 
Бросил семью, сильно пил, ну, как положено монаху. Время от 
времени появлялся в семьях тех бывших друзей, кто не отказы
вался его принимать. Однажды пришел к давним своим друзьям. А 
дома была только невестка, Лиля. Она накормила Семку -  борща 
налила, стопарик поставила. И он так расчувствовался, что даже и 
не знал -  как отблагодарить. «Лиля, -  говорит так, сердечно, лас
ково, -  хочешь, я тебя в...у?» (слова эти Мира произносила полно
стью и обстоятельно, как истинный филолог, уравнивая их в пра
вах с остальными) И представляете, эта дура, эта ханжа подняла 
страшный крик, вытолкала его за дверь, спихнула с лестницы, уст
роила такой вселенский скандал, что бедного монаха и в остав
шиеся три семьи пускать перестали... Ну, скажите, -  не идиотка? 
Ну, не хочешь, не ко времени тебе -  так и ответь вежливо, степен
но: «Спасибо, Сема, не нужно. Кушай на здоровье».

Давая характеристику тому или иному человеку, она как бы 
рассматривала данную личность со всех уравновешивающих сто
рон. Так, от нее я услышала про одну общую знакомую: -  Она че
ловек подлый, но простодушный...

И я восприняла это правильно: не как злословие, но как голую 
правду. Данность некоего характера, преподнесенную зорким и 
честным наблюдателем.
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Но тем, кого любила, была необыкновенно предана.
Не знала я никого другого, кто бы так гениально кормил. Не в 

том смысле, что готовила Мира замечательно -  это само собой! -  
но так зазывала и так ждала, так красиво расставляла приборы, 
так обстоятельно-аппетитно разъясняла -  какая закусочка -  к че
му, так радовалась хвале, так следила, чтобы все неукоснительно 
пробовалось, так докладывала еще кусочек, последний! -  на та
релку...

-  Понимаете, -  объясняла она просто, -  я вынуждена была 
научиться экономно и вкусно готовить...из-за вечно стесненных 
материальных обстоятельств.

Потом, когда стала стареть и слабеть стремительно, она выну
ждена была переехать в центр страны, к сыну, и наше общение 
перешло, в основном, в телефонный ряд.

Любую телефонную трепотню она выстраивала как рассказ -  
образный, точный. Без неряшливых слов и необязательных отсту
плений.

-  У нас за забором живет семья румынских евреев. Недавно 
выхожу во двор и вижу: над забором торчат две приветливые ста
рушечьи головы в белых панамках. При ближайшем рассмотрении 
один из стариков оказался старухой.

Человек обстоятельный и земной, она ценила даже мелкие 
удобства, которые дарит жизнь на старости лет. Когда они с сыном 
купили квартиру в Петах-Тикве, с удовольствием подробно описы
вала новое жилье.

-  Соседи приличные, -  сообщала Мира. -  Это очень важно, как 
вам известно. Над нами живет пожилой тихий идиот, очень милый 
человек. У нас с ним только по одному поводу недоразумение: 
Игорь в лифте не позволяет ему руки целовать.

...И вот, спустя десять лет после начала нашей дружбы, я дер
жу в руках книгу Миры Блинковой", вышедшую в свет буквально за 
несколько месяцев до ее смерти -  и в который раз поражаюсь то
му, как прочно держит бумага наши интонации, манеру говорить, -  
не только привычные обороты речи, но и обстоятельность дикции, 
ясность произнесения слова.

Вот что присутствует в этой книге -  спокойная внятность. Внят
ность не только изложенной мысли, весомость -  как бы подчеркну
тость -  деталей, но и паузы между словами, когда -  особенно в 
последние годы -  говорить ей мешала легкая одышка, и казалось, 
что эти заминки перед тем или иным словом только придают зна
чительность всей фразе.

Любая книга воспоминаний бесценна, потому что... Да и объ
яснять не надо -  почему. Потому что люди смертны, и вместе с *

* Мира Блинкова. «Время было такое» [Очерки. Портреты. Новеллы.]. 
Авторское издание. -  Тель-Авив, 1998.
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ними уходит память, причем память всякая -  малая, милая па
мять домашнего обихода и примет быта, удушливая память ноч
ных кошмаров, муторная память очередей длинною в жизнь, и 
трепетная память запахов, взглядов, прикосновений... -  именно 
то, что одушевляет исторические факты памяти большой. Услов
но говоря: об эвакуации советских граждан в годы войны наши 
внуки прочтут в архивных материалах, а вот о том, как на крат
ких остановках бежали с жестяным чайником через пути «за ки
пяточком», как пьяный инвалид на деревянной тележке растя
гивал гармонику, о том, как портниха в коммуналке, держа во 
рту булавки веером, и шепеляво сплетничая, закалывала по 
лифу выточки на платьице из крепжоржета, раз в десять лет 
сшитом, -  об этом в воспоминаниях уходящих, уже ушедших от 
нас свидетелей.

Бесценные свидетельства о том, к а к  все это было.
(По этому поводу вспоминаю: в середине семидесятых в Таш

кент приехал Виктор Славкин. Я водила его по Старому городу и 
он заскакивал в каждый магазинчик, каждую забегаловку и что-то 
там высматривал любопытными цепкими глазами. Наконец, мое 
терпение лопнуло. «Витя! -  воскликнула я. -  Что ты ищешь в этих 
лавчонках! В них ровным счетом ничего нет!» -  «А я хочу видеть -  
к а к  нет!» -  отозвался Славкин азартно.)

Недавно один из соседей-пенсионеров, человек уже очень пре
клонного возраста дал мне читать толстенную стопку бумаги -  
воспоминания. Написано скованно, неумело, подробное перечис
ление -  какие экзамены он сдавал в двадцать пятом году в воен
ную академию, скрупулезно -  имена и профессии соседей живших 
над и под... Короче, весь не разобранный мусор отдельно взятой 
человеческой жизни он вывалил на эти четыреста страниц...

Читала, не отрываясь, с упоением.
Возможно, тут сказался алчный писательский интерес к реали

ям, к тем нечаянным, но драгоценным деталям, которые никакой 
историк не ухватит.

Что уж говорить о воспоминаниях, написанных профессиональ
ным литератором, человеком умным, приметливым, честным, 
умеющим, к тому же, из разрозненных, казалось бы, характеров и 
явлений выстроить образ т а к о г о  времени, о котором мы только 
в последние годы стали догадываться, что было оно уникальным, 
мифическим.

Книга Миры Блинковой написана в жанре мемуарной прозы, 
значит, предполагает, помимо безусловных фактов, и чисто «писа
тельскую работу» -  обобщение, подбор деталей, выход на более 
художественный уровень, когда в работу поневоле вступает меха
низм «домысливания». Но неизменно, -  когда, казалось бы, сюжет 
так удобно подсказывает логическую развязку, -  автор обрывает 
повествование там, где история закончилась в жизни: «...наверное, 
я так и не выучусь рассказывать то, чего не было на самом деле». 
Именно поэтому достоверное и искреннее повествование вызыва
ет у читателя абсолютное доверие и душевный отклик.
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На первый взгляд, подбор новелл, очерков, воспоминаний в 
книге М. Блинковой -  даже либретто балета имеется! -  кажется 
случайным, вернее, такими обычно бывают книги, которые пожи
лой автор издает итогово, чувствуя, что жизни осталось немного. И 
все-таки -  в этом и заключается магия «ума холодных наблюдений 
и сердца горестных замет», -  что, какими бы необязательными, 
«камерными» не казались темы, какими бы невеликими, домаш
ними не представлялись герои, -  глядь, а к концу книги целая 
страна -  и даже со своими восточными окраинами -  поворачива
ется то одним то другим неприглядным своим боком.

Целая страна: тут и соседи по коммуналке, и родственники -  
каждый со своей судьбой -  нелепой, трагической, как бы случайно 
затерянной в свинцовом мраке советских будней, и стукачи, и 
бывшие зека; переводчики, мастерившие «национальную по фор
ме» литературу республик, тут и пронзительные судьбы друзей -  
погибших или покончивших с собой, портреты известных ученых, 
как истовых служак советской науки, так и диссидентов, впослед
ствии эмигрировавших. Есть, наконец, типажи старых большевиков.

Рельефно, точно и беспощадно описаны эти реликты револю
ции. Чего стоит только один академик Ротштейн, секретарем кото
рого в институте Истории несколько месяцев Мире Блинковой 
пришлось работать:

...Ленина... Ротштейн любил нежнейше, но не обожествлял. 
Вследствие этого последнего обстоятельства некоторые вы
ступления Ротштейна в институте воспроизводились как 
анекдоты. Он мог начать так: «Однажды Владимир Ильич по
просил у меня разрешения зайти, чтобы посоветоваться по ка
кому-то вопросу. Я был очень занят, но уделил ему целый ве
чер...» Выступая как-то на защите диссертации, между прочим, 
заявил, что диссертант ссылается на положение Ленина, а оно 
неправильное: «Я ему указывал на это, но он, к сожалению, от
несся к моим замечаниям недостаточно внимательно».

Свои анкеты он заполнял так:
«Ученая степень -  доктор исторических наук, доктор эконо

мических наук.
Ученое звание -  действительный член Академии наук СССР 

по отделению исторических наук, действительный член Акаде
мии наук СССР по отделению экономических наук.

Образование -  среднее».

Каждый из персонажей этой книги -  и номенклатурные бонзы от 
науки, и давно ушедшие друзья, и сердобольная стукачка, соседка 
тетя Паня, и родственники, и просто знакомые люди ־־ разговари
вает языком, присущим эпохе, соответственным их биографии, 
характеру и положению в обществе. Одной фразы достаточно, 
чтобы какой-нибудь дядя Леша, касимовский татарин, инвалид и 
алкоголик предстал и запрыгал -  совершенно живой! -  на своем 
костыле: « - Ай, Миричкям! Слушай! Давай в «Пекин» пойдем!».

Книга буквально пересыпана диалогами, поданными часто без 
всяких комментариев, вот как этот, в гардеробной Академии наук:
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-  Сходи, Петрович, попей чайку, пока буфет открыт.
-  Да ты что! Глянь-ка, какие шубы висят! Не дай Бог что, как 

откуплюсь? Каждая -  большие тыщи!
-  Это кто же заседает? Дирекция?
-  Партком.

Читая книгу воспоминаний Миры Блинковой, населенную са
мыми разнообразными, очень живо переданными характерами, я 
не могу отделаться от ощущения вовлеченности в некий круг лю
дей, который способен шириться во времени и пространстве. Це
почка человеческих связей, обрываясь на одном звене, восста
навливается на другом, вдруг обнаруживаются какие-то новые 
«боковые» цепочки знакомств «через общих знакомых», друзей, 
родственников. Удивительно это ощущение общности круга жизни.

Например, в одном из эпизодов книги, связанных с эмиграцией 
А. М. Некрича, я прочла упоминание о журналисте и писателе 
Марке Поповском. И вдруг вспомнила, как Поповский пришел на 
мое недавнее выступление в Нью-Йорке, а на следующее у.ро я 
услышала телефонный разговор Поповского с Юлием Китаевичем, 
у которого остановилась.

- ,сказал Поповский ־־...Читаю этого, модного писателя ־־  забыл 
фамилию... Ну, он пишет о командарме гражданской войны...

-  О Якире? О Тухачевском..?
- ...Забыл фамилию ־־  сказал Поповский.
-  Уборевич? Щорс...? -  не отставал Юлий.
...Нет, он утонул ־־
-  Чапаев?
-Д а , кажется! -  благодарно воскликнул Поповский.
В ту минуту я подумала, что этот разговор мог бы органично 

войти в книгу Миры Блинковой. И еще вспомнила я, что в наших 
бесконечных с Мирой беседах никогда не набредали мы на Марка 
Поповского, хотя, кажется, говорили о ком и о чем угодно.

Кстати, в прошедшие после Мириной смерти месяцы, натыка
ясь на неожиданных общих знакомых в разных городах далеких от 
Израиля стран, я уже не раз молчаливо восклицала про себя: «Не 
договорили!..»

Мистическое ощущение твоей личной вовлеченности не только 
в некий, даже широкий круг людей, а в само могучее течение эпохи 
-  и есть, как мне кажется, самое важное, что дарит нам хорошая 
книга воспоминаний.

И еще: какой бы знакомой и близкой не казалась тебе личность 
автора, в запасниках его жизни всегда есть нечто такое, что хра
нится подспудно, раскрывается медленно, по мере движения бе
гущего по бумаге пера, что оседает, как намываемый старателем 
золотой песок времени, и остается -  нам.

Дина Рубина



Жнл чешвов
Он любил представлять историю литературы в картинках, на

пример, Любовь Дмитриевну, моющую окно, и не оборачиваясь, в 
такт движениям тряпки, окликающую с подоконника работающего 
за столом мужа: «Да поставь ты лучше “Шоколад Миньон жрала”». 
Он гордился своими успехами в спорте профессионального зло
словия -  родительской чете при предъявлении некрасивого на его 
взгляд отрока: «Он у вас похож на Эйнштейна». Оповещал о со
ставлении им каламбура «топлесс оближ», да и в последние мину
ты, что я его видел, двадцать шесть лет тому назад при расходе с 
предотъездной отвальной, помню его благосклонно кивающим 
остроте нашего приятеля по поводу вошедших в моду юбок- 
бананок -  «Хорошо ловится юбка-бананка». Приятелю еще пред
стоял(. свои четыре отсидеть, у Лёни его пять были за спиной. В 
тот момент была еще непонятна зловещесть этого фразеологиз
ма. В последующие годы он спиной чувствовал неотвязного согля
датая, превратив свою жизнь в подобие некогда любимого им на
боковского повествовательного мотива, заступая ногой в ближай
шее метафизическое измерение, что мы в общежитии небрежно 
титулуем манией преследования, и находя своим прозреньям не
сомнительные подтвержденья. В его рассказе 1981 года «Небес
ные оркестранты» отведен мемориальный уголок Андрею 
Амальрику:

«Плошка, зажженная мною в память давнишнего товарища, 
странным образом убитого на пути в Мадрид. Солнечный Андрей 
необдуманно выдал себя темной стихии, и она безнаказанно пора
зила его на пороге полночи.

Бравурная мелодия Моцарта, сопутствовавшая, подбадривая 
меня, весь этот год, но могшая быть и песней смертельного ужаса, 
выбиваемой клацающими зубами».

А мне он писал тогда же с оказией («лучше этим путем, я отвык 
от эзопова языка»): «А вообще жить очень тошно. Самое ужасное, 
что все вокруг нашпиговано стукачами и кое-чем похуже. Да-да, из 
благодарного отечества. Тоже одна из трудностей тутошней жиз
ни. Моя мечта -  разделаться со славистикой, но куда же еще по
даться? Так-то вот. И вообще столкнулся за эти годы с такими по
разительными образцами человеческой низости, о которых мы, 
варясь в узком кругу эрудитов, как-то и подзабыли. Прямо персо
нажи каких-то готических романов. Раньше я страдал без обще
ния, а теперь и видеть никого не хочу. Да всего и не расскажешь».

Он был придирчив, насторожен, скептичен. К литературным ре
путациям относился подозрительно, если не сам их создавал. В 
тюрьме он решил воспользоваться предоставленным ему време
нем и прочесть всего Блока страница за страницей. Прошел весь 
первый том, и ничто не задело его внимания. С недоумением стал 
продвигаться по второму, пока не остановило «я пилю слуховое
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окошко». Здесь мелькнула ему соприродная поэтика домовитости 
и насилия, обрамленной бесконечности, с непривычной позой ли
рического поэта, с подспудным оксюмороном, с метаморфозой 
ока, превращающегося в ухо, со скрытым образом нестерпимого 
зрелища пропиливаемого глаза, как в славном буньюэлевском 
кадре, в свою очередь известном его поколению только пона
слышке. И шершавый спил древесины, который синестетически 
является тактильным аналогом шероховатой расстановке слов в 
чертковских стихах. Во всем, им написанном, речь и идет по сути о 
жизни слов в универсуме многоликого насилия, то зверски гримас
ничающего, то вкрадчивого, как когда его арестовывали у приго
родной электрички, тронув руку:

Я на вокзале был задержан за рукав,
И, видимо, тогда, -  не глаз хороших ради, -  
Маховики властей в движении узнав,
В локомобили снов я сплыл по эстакаде.

И вот я чувствую себя на корабле,
Где в сферах -  шумы птиц, матросский холод платья,
И шествуют к стене глухонемые братья, -  
Летит, летит в простор громада на руле.

Он сел за разговоры -  неправильно понимал венгерские собы
тия. Когда возвращался, еще не очень понимал, в какую страну. В 
поезде начал ухаживать за студенткой-попутчицей. Веско сооб
щил, что он из отсидевших. -  «За что?». С шармом:

«Ну за что может сидеть у нас интеллигентный человек?». Де
вушку озарила улыбка хорошего предчувствия: «За растрату?».

Через несколько лет он разыскал доносчика, завел куда-то в 
подворотню и хотел было оскорбить действием, да махнул рукой.

После лагеря он попал к добрым людям. Его, политзаключен
ного, привлекли к работе в «Краткой литературной энциклопедии». 
Он занимался тем, что двадцать лет спустя стали именовать воз
вращением имен. Веселые будни этого занятия состояли не толь
ко из часов в архивах и книгохранилищах (в том числе и в заман
чивых спецхранах), но и в пути от горсправки и старой телефонной 
книги к уцелевшим свидетелям вытоптанной эпохи. К кому-то био
графия Черткова открывала двери, к кому-то и запирала. Один 
человек дал полпортфеля книг русских философов, Лёня спросил, 
сколько ему за это придется заплатить, но ему сказали, что за то, 
что он унесет из дома небезопасную литературу, приплатить бы 
полагалось ему самому. Очевидцы былых времен частенько были 
тронуты зубом времени, многолетним конвейером лжи, возрастной 
беспамятностью. Собственно говоря, их мастерски изуродованная 
память и была памятником профессионализму тружеников велико
го террора. Подпевалы застенка о неприятном поджимали губы, но 
сообщали смачные нечистоты про убитых. В общем, исследова
тельские занятия предполагали хороший запас черного юмора. У 
Лёни он был.
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Сказать, что работа эта была прибыльной, нельзя. Шофер гру
зовика, перевозивший с одной ленинградской квартиры на другую 
скарб Лёни и его тогдашней жены Тани Никольской, занявший 
ровно одну шестнадцатую кузова, расставаясь, пожелал: «Бога
тейте!». Плата заключалась в другом. По цепочке от случайно за
валявшейся в питерской коммуналке открытки к неатрибутирован- 
ной рукописи в архиве, от туманного намека в эмигрантской газете 
к забытому одинокому пенсионеру, от подозрительно конкретного 
эпизодического лица в проходной давнишней повестушке к сего
дняшней важной персоне открывался затерянный мир теневой 
литературы, загон лишних и добавочных, обделенных поминани
ем, лишенных свидания с читателем, закоцитный кацет. Контин
гент был размечен бирками -  фантасты, гротескмейстеры, абсур
дисты, чаромуты, сновидцы. Можно, кажется, сказать, что лёнины 
вылазки в библиотеки, в рукописные отделы, его чаевничанья со 
старушками изменили для его коллег картину приоритетов истории 
литературы. Публикационный бум двадцать лет спустя ступал по 
следам лёниных находок, да так списка и не исчерпал. (А о своих 
собеседницах он писал из Парижа: «вообще здешние старухи хуже 
-  иметь дело с ними трудно».)

Литературоведение Черткова было, конечно, романтическим, 
ему не хватало наличной литературы, подобно известному персо
нажу он подозревал, что где-то существует неслыханная литера
тура, искал ее следы, увлекался и разочаровывался. Он нашел 
немало утаенных стихов, коллекционировал неслышанные доселе 
интонации, голосовые гримасы. В стихе он был свой, можно было 
бы сказать в духе пестуемых Лёней неграциозных каламбуров, 
свой в ту доску, о которой он выдохнул под конец восьмидесятых -

Действительно, мы жили, как князья,
Как те князья, кого доской давили,
А наверху ордынцы ели-пили,
И даже застонать было нельзя.

Он знал в стихе все ходы и выходы, от спросонок процеженного 
бормота до четко продекламированной эпиграммы, и в современ
ной ему поэзии редко чему удивлялся. Теперь он сам покоится на 
страницах антологий, а когда-то был тревожно озабочен тем, как 
должна выглядеть русская поэзия после самого строгого перебора.

В 1972 году он писал мне: «Заходил Шмаков, показывал рос
кошную, только что вышедшую и действительно бездарнейшую 
антологию русской поэзии 20 века .... Достаточно сказать, что в 
ней отсутствует Вагинов, а в качестве последнего слова русской 
поэзии приведено «Пусть всегда будет солнце...» -  сочиненное, 
как выяснилось, неким юным Гришей(?) Баранниковым». В юности 
бывал еще строже: рассказывал, как когда-то они со Стасем Кра- 
совицким, взяв Анненского, попробовали его сокращать, и нашли, 
что если «То было на Валлен-Коски» редуцировать до четырех 
строф, то стихотворение будет еще лучше. Понятно, что при таких 
изначальных установках, литературоведом он был в некотором



ХОЛМ ПАМЯТИ
190

смысле беззаконным, сочинитель вздорил в нем с хронистом, и не 
неожиданным было его письмо ко мне (совсем не по адресу, вер
нее, адресованное адресанту, а не адресату) 1979 года:

«...и вообще занялся бы ты чем-нибудь позначительней (и дру
гие тоже) -  сколько можно вылавливать блох в проблематичном 
серебряном веке. Написал бы что-нибудь и сам. Литература ведь 
(и не только отечественная) -  на последнем издыхании». Забавно 
было, что, надевая форму литературоведа (а какая у них форма? 
нарукавники? накладные карманы для выписок?), он забывал о 
правах и привычках противной стороны. Вскоре после отъезда: 
«Был в Монтрё у В. В. Н. Мои попытки натолкнуть его на его же 
лит. генеалогию успеха не имели» (Лёня был одним из двух авто
ров дуриком проскочившей заметки о Набокове в «Краткой лите
ратурной энциклопедии»). «Лужин как информант плох. Впрочем 
сказал, что его приятель в Берлине был Н. В. Яковлев, который 
дал ему ряд необычных фамилий, в том числе Чорб».

Перед его отъездом я показал ему свою статью, которую пере
правлял на Запад и в которой Лёне, вместе с Сашей Морозовым и 
Гариком Суперфином, выражалась благодарность -  «чьи много
летние разыскания только отчасти отразились в опубликованных 
ими трудах». Он нашел формулировку точной. Она и сейчас точ
на, несмотря на приличные библиографические столбцы, числя
щиеся за ним. История долгая и не очень нынешнему поколению 
внятная, но намечалось на исходе шестидесятых такое приват
ное, изустное, вполне, кажется, профессиональное, но накрытое 
только на дюжину персон литературоведение, в котором Леонид 
Натанович Чертков (1933-2000) был, словами Хлебникова, «ко
роль беседы за ужином».

Осмотришься, какой из нас не свалян из хлопьев и из недомол
вок мглы. Покойный был свалян из эвакуационной неприкаянно
сти, оттепельной слякоти 1955 года, подслеповатого библиотечно
го света, тюремных снов, жидкого полуморока ленинградских су
мерек. Его непременно кто-нибудь назовет поэтом второго ряда 
прошлого века, как будто поэты выстраиваются рядами. Но ему, 
может статься, и понравилось бы. Он был партизаном недооце
ненных и непроявленных, сброшенных с пароходов, списанных в 
расход, в отставку, в спецхран, в запасник, в сноску, в петит. Вот 
вспомнилось -  защищал кандидатскую по Пушкину В. Э. Вацуро, 
Лёня написал мне: «К чести Вацуры надо сказать, что он хотел 
защищать по Хемницеру, что не было позволено ввиду малозна
чительности этого автора. Так-то, любители малых сих».

Роман Тименчик



«мое сетще товотиио 
на жом же лзине. ..»

О С е р г е е  Г орн ом  и е го  т в о р ч ес т в е

Александр (Марк) Авдеевич Оцуп (1882 -  1948) был хорошо 
известен современникам по псевдониму Сергей Горный, взятому 
по названию петербургского института, в котором он когда-то 
учился (его другая, менее известная литературная маска -  Алек
сандр Авдеев, использовавшаяся в театральных и книжных ре
цензиях). В русскую печать 1900-х -  1910-х годов молодой бел
летрист пришел с беззаботно-веселыми стихами, остроумными 
литературными пародиями и смешными рассказами, успешно 
конкурируя ими с творчеством своих учителей -  Аркадия Авер
ченко и Саши Черного.

Большевистский переворот и гражданская война привели 
Сергея Горного, как и многих его сверстников, под знамена Доб
ровольческой армии, где он храбро воевал с красными на юге 
России. В одном из боев под Екатеринославом (1919) он был тя
жело ранен, попал в плен к махновцам, и, чудом избежав гибели, 
был эвакуирован в английский военный госпиталь на острове 
Кипр, где лечился долгих полтора года. В автобиографии писа
тель скупо, но выразительно описал это переломное событие: 
«Пришли. Ударили штыком. Глубоко заглядывая в глаза, накло
нилась смерть. И вся та прежняя жизнь ушла. Навеки» («Кали
форнийский альманах»; 1934). С ней ушло и прежнее творческое 
мироощущение, сменившееся, как у всех эмигрантов, ностальги
ей по утраченной родине.

На чужбине Сергей Горный начал новую, полную неожидан
ных поворотов, жизнь. Много лет он прожил в Берлине, где пере
пробовал себя в разнообразных качествах: выступал на сцене 
одного из русских кабаре, издавал театральный журнал, не без 
успеха практиковал в первой профессии горного инженера. Но за 
всем этим не забывал о главном служении -  литературном твор
честве, активно сотрудничая с множеством периодических изда
ний русской эмиграции. Время от времени выходили книги его 
«избранного» («Янтарный Кипр», «Санкт-Петербург», «Всякое 
бывало», «Только о вещах», «Ранней весной» и др.), не вобрав
шие и десятой доли из написанного. Со второй половины 1930-х 
годов имя Сергея Горного, к тому времени покинувшего нацист
скую Германию, практически исчезло из русской зарубежной пе
чати и из памяти соотечественников, заслоненное творчеством 
его младших братьев -  поэтов Николая и Георгия Оцупов (по
следний известен историкам литературы по псевдониму Г. Ра
евский).
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На чужбине С. Горный писал о многом и о многих, но подлин
ное вдохновение он нашел лишь в полузабытом к тому времени 
жанре «физиологического очерка» в его петербургском изводе. 
Обладая почти фотографической, чувственной памятью, писа
тель сумел перевести в художественное слово приметы «анато
мического» строения российской повседневности и образы ее 
вещественной среды, заменив при этом обличительный соци
альный пафос своих давних предшественников ностальгической 
печалью по безвозвратно утраченному прошлому. Многие рецен
зенты отмечали, что благодаря его бессюжетным миниатюрам, 
читателям открылась новая грань петербургского мифа, аккуму
лировавшая его материальное измерение.

Все без исключения современники Сергея Горного отмечали 
неповторимую оригинальность и самобытную непохожесть его 
творчества. Сам же писатель оценивал себя так: «Когда-то мне 
помог Розанов. Он «узаконил» мою манеру мышления основной 
рекой и непрерывной сетью мыслей-притоков. Я «стеснялся» 
себя самого, думал, что я один только такой урод, думал, вжива
юсь, веду не так, как все. Он «узаконил» меня в моих собствен
ных глазах... Я работаю, не «стиснув зубы», а просто и безумно
настойчиво, без паники. Во мне сильней всего кровь моего деда- 
купца. Это замечательный урод».1

Судьба и творчество Сергея Горного еще плохо изучены, но 
одно обстоятельство останавливает на себе внимание. Многое 
из им написанного говорит о том, что он был православным, ис
кренно верующим человеком, хотя известно, что по рождению 
старший сын кронштадтского купца Авдия Мордухова Оцупа 
Марк принадлежал к еврейству. Теперь можно лишь строить до
гадки о мотивах, определивших уход будущего писателя от веры 
отцов. Сам он, по-видимому, не любил распространяться на эту 
тему, лишь самым близким людям намекая на присутствие в 
своей жизни какой-то мистической тайны: «Как-то давно, выйдя 
на Васильевском острове из Горного института, я посмотрел на 
небо -  и оно вдруг позвало туда, в голубой провал меж облаков, 
в разрыв -  мою душу. Мне сделалось так хорошо, что я никогда 
этого мига не забыл».2

Так или иначе, но конфессиональный выбор не отменил его 
генетической памяти, уважения и живого сочувствия к соплемен
никам. Об этом свидетельствует, например, едва ли не единст
венный «еврейский» очерк Сергея Горного, в котором описана 
экскурсия по еврейскому гетто в чешской Праге. Он, несомненно, 
заслуживает перечтения, тем более что после публикации в бер
линской газете «Руль» 16 октября 1923 года этот текст более не 
переиздавался.

Рашит Янгиров

1 Из письма к Н. Тэффи от 30 октября 1931 года.
2 Из того же письма.



Се/ией Ровный

еврейское /штище (ти>ли)
Плавные потоки окаменелого горя, с отдельными крепкими за

стывшими ногами: это -  покачнувшиеся, застывшие памятники. 
Иногда -  общий вздох, общее покорное согласие, опускали вниз 
целый пласт земли: это -  какие-то души, лежащие рядом, вдруг 
принимали еще больше мир -  Бога и смерть. Целый пласт уходил 
еще глубже вниз. А вместе с ним памятники -  указательные паль
цы в небо («помни!»), -  склонялись все одинаковой волной. Такая 
каменная волна, -  хорал наклонных труб еврейского органа, -  
видна через узкую калиточку, через щель меж заборов, домов и 
каменных стен, обступивших кладбище. Высокие, современные 
стены, -  желтое, штукатурное бессмыслие, окружившее давнюю 
каменную скорбь.

Высокие стены сжали это кладбище. В самом центре города 
спрятали его, закрывают собою. Подхода к нему нет. Только ще
лочки, калиточки меж домами со всех сторон -  и сбоку, и с тыла. 
Вот плоские задние стены: кирпич. Вот тусклый глянец фасадов 
-  стекло, железо и эмаль вывесок у подъездов, закрывающих 
кладбище, -  маленький, зигзагами изрезанный кусок земли. Ос
тавшийся меж болтливой, оштукатуренной, -  словно желтоватые 
мещанские дома -  нашей жизни.

Господи! Слышишь ли Ты? Или здесь, на земле. Тебя нет?
«Рабби Бен-Цви».
«Рабби Бен-Авроом».

Какая-то черная птица, сидевшая на острие памятника (на ту
пом, изгрызанном дождями ногте указательного пальца), подня
лась и перелетела к кустам. Кусты ־־ черные, без листьев. И дере
вья - старые, в узловатых корчах. В одном месте дерево поцело
валось с камнем. Памятник вонзился в дупло, и оно его обняло 
древесиной. Оба поняли тщету. Один раньше, другой позже -  оба 
искрошатся, ибо вечен только Бог.

-  Что вы сказали? -  спросил я проводника.
-  Я сказал: вечен только Бог. Это, пане, надпись здесь, на па

мятнике.
Крючки и певучие буквы. Говорить с Богом можно было только, 

должно быть, на этом округлом языке, таком медлительно-густом.
Ядрышки в буквах -  утолщения и потом внезапно, как вздох об

легчения, утонченный штрих. Густое, покойное основание и певу
чий изгиб.

Важные, медлительные, непонятные буквы. Возможно, что это 
-  язык Бога. Это -  первый язык Единобожия. Просветы меж бук
венных ядер, кружочки, катышки, накипания. И вдруг подъем -  тон
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кий, как шея жирафа, иди плавный спуск, как лебединое крыло. 
Вот какая это азбука -  на памятниках.

«Бен-Цви».
«Бен-Авроом».
«Рабби Гилель».
Какие буквы. Какой язык. Если Ты ходишь по дорожкам сада 

(ходишь ведь?), и за Тобою, за Твоим просторным хитоном, шур
шащим по осенней листве, ходишь Негорящий, -  я хотел бы Тебе 
сказать несколько слов на этом волнующем языке. Языке Бога.

Я привык к Тебе одному. Ты был нарисован для меня все дет
ство на деревянной доске. Был овеян кадильным ладаном. О сво
их близких я плакал пред Тобою, вместе с Дамаскиным. В сель
ской церковке, где луч бил в круглое оконце и, оплывшись воском, 
была закапана многосвечная стойка. Для меня Ты в сиреневой 
книжке, что я возил с собою и брал на операцию, когда боялся 
умереть. В книжечке несколько глав, и первая, самая дорогая, от 
Матфея.

Но на этой осенней дорожке, -  Ты понимаешь меня, -  я хочу 
говорить с Тобою на давнем горестном языке, -  Бен-Цви, Бен- 
Авроом, -  и сказать Тебе ту странную молитву, которую сложил 
какой-то большой Рабби после большого пражского погрома. «Еэ 
ко1 ИаИоо». Такие странные, волнующие слова. И я верю, что они 
означают большую скорбь.

-  А это что за буква?
-  Это «Э», пане.
Такая горестная, всюду покосившаяся буква. С раскрытым рас

трубом наверх, точно лилия с поднятой чашкою -  «Э». И, вот, 
здесь тоже. А это?

-  Это «III», пане.
Такие черные узлы и точки, набухшие сгустки. Эта буква шипит 

тремя взвитыми змеями. Понятно -  это «Ш».
Железным крюком сцеплены отдельные плиты саркофага, 

большой семейной могилы. И еще крюк. И еще. Чтобы не располз
лось.

- Это ־־  цадик, пане, который делал чудеса. Это -  другой рабби, 
которого звали Голубем. Здесь выбита птица. Здесь -  рыба. Здесь 
легкий олень. Вышел указ, что евреям нужно принять, кроме име
ни, фамилию, и они взяли себе прозвища. А здесь лежит Рабби, 
сделавший из глины чудесного человека, Голема...

«Еэ ко1 Иа^оо». Странная черная птица летела за нами. Вы по
няли? Это очень странно, -  она перелетела снова на покатый овал 
изгрызанного пальца. Кто она была, эта птица?

О Тебе нужно петь, Тебя нужно сыграть. Угрозой и криком взне
стись. Стылым камнем смириться. Замереть, замолчать. Укором 
поднять лес каменных пальцев. Ибо Ты не помог. Слышишь? Ты 
не помог. Вот и птица, кажется, не верит.

?Не веришь ־־
Какая-то странная, черная птица. Довольно большая.
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Она, должно быть, все знает, и эти буквы с набухшими узлами, 
и то, что Иосиф 11-ой дал этому Бен-Леви право чеканить монету.

Первый еврей.
-  Что?
-  Первый еврей, получивший такое право. Он чеканил монету. 

Почему даже этот, даже этот объяснитель спустя пятьсот лет ска
зал эти слова с такой подобострастной радостью? Странный на
род. Вязкие, тяжкие, молитвенные буквы. Буквы-лебеди. Буквы- 
чаши. Буквы-змеи. Все об одном.

«Еэ ко1 ИаНоо».
О горе.
Боже мой!
-  На ночь, пане, цепь закрывалась. Кто не приходил обратно к 

шести, должен был идти ночевать в деревню. В городе нельзя бы
ло. Это было - г е т т о .  Городская стража закрывала входы це
пями. В шесть утра можно было выходить. Вы еще могли недавно 
видеть места, где стояли столбы. Вот здесь, недалеко от кладби
ща. И там, дальше.

И вы знаете, пане, они не имели права носить колец и брасле
тов. Ходили в темном. Венчали их в синагоге казенными кольцами. 
Венчали и брали кольца обратно.

Говорил просто, понуро. И хотя была речь заученной и привыч
ной -  от нее веяло давнею скорбью. Цветок полыни меж листиков 
мстительной, обрекающей Библии.

-  И прокляну Я детей твоих. И в рассеяньи будут жить они. Об 
этом сказано там теми же буквами сгущенной скорби, буквами на
кипающего горя. С такими вздохами линий. Передышками. Буква
ми -  чашами. Буквами -  цветами. Буквами -  шипящими трехголо
выми змеями.

-  Тогда, пане, был большой погром. Очень большой.
Он увидел пристальный вопрос в моих глазах. Я спрашивал 

сквозь него все поколения.
-  Очень большой, -  сказал он. -  Очень большой. Земля напи

талась кровью. И вот, этот рабби был свидетелем погрома. Он 
спрятался от смерти и видел все.

Над домами, в просвете, было светло. Там было небо. Корявые 
пальцы деревьев узлились, как письмена. Толстая ветка шла не 
вверх, а лежачею, круглою линией, бревнышком, словно основа
ние буквы, -  а вверх подымались, утоньшаясь, острые ветки. Мое 
сердце говорило на том же старинном языке и с просветом там, на 
небе, и здесь, с этим понурым евреем, знавшим все так хорошо о 
давних погромах, на которых была обречена тоске и смятенью ду
ша всего народа.

Он погладил памятник, точно давно уже сроднился с ним.
-  Он видел все это, пане, сидел и все видел. И составил мо

литву к Богу. О том, что женщин тогда много убили, и мужчин. В 
земле было много крови.

Я посмотрел на землю. Она ничего не отвечала. Простая, чуть 
влажная, -  она просто и мягко роднилась с теми, что, сжавшись и 
скрюченно, прилегли в гостях у нее. Небо там, над нами, было как
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эмалевый просвет, свободный и тоже спокойный. «Им нет никакого 
дела до нас, -  подумал я. Небу, земле. Мы жалуемся обтесанным 
камням и кажем указательными пальцами на Бога: видишь, что 
наделал. Но Его нельзя дразнить. Значит, Правда не здесь?..»

# *  *  *

Трудно выйти из оцепенения, из заколдованного круга. Я рва
нулся и выбежал. Мимо эмалевых дощечек, желтых и кремовых 
стен, по гулким, ничтожным тротуарам.

В тот полдень шла панихида в костеле. Средь пышных отяже
левших завитков и золотых ангелов барокко. Служба шла русская. 
Перед скульптурным, певучим Христом -  поставили Простого, 
скорбного, овеянного ладаном наших дум, нашей любви.

Я только что пришел оттуда, от большой Обиды, от молитвен
ных букв. Букв, как чаши, как лилии, как стылые змеи. Пришел я от 
деревьев, повторявших шипящее «Ш», открытое, емкое «Э». И от 
поломанных пальцев -  каменных трубок органа, -  великой Обиды. 
Пришел к певучим, тяжелеющим сводам, золоченым ангелам, бе
лым колоннам. И вот, увидел впереди вынесенный маленький ико
ностас большой, невыразимой Распятой Любви.

Я Ему сказал обо всем, что видел.
«Ев ко1 Иа^оо», -  сказал я Ему на языке скорби и обиды.
И, вы знаете, -  Он меня понял. Дамаскин пел о надгробном ры

дании. Шлейф священника, большой и траурный, с чужого плеча, 
подметал чужие плиты собора. Но на маленьком иконостасе, на 
золоченом поле была голова Того, Кто звал прочь от земли, без 
обиды, без ненужных надежд, к потопу любви. Просто любви.

И я Ему все рассказал. Я говорил с ним на неведомом мне до 
сих пор языке. Я жаловался Ему за них. За рабби Бен-Цви. За раб
би Бен-Авроома. За того рабби, что был свидетелем погрома и 
молился потом. За своего проводника, понурого, тоже обиженного. 
За черную птицу, которая, понятно, была не просто птицей. И, по
нятно, за того, кому Иосиф 11-ой, -  да, Иосиф 11-ой, позволил чека
нить монеты. За всех них говорил я. За всех, что возвращались к 
шести, к пикету городской стражи. Что стояла с алебардами, в 
шлемах и перьях. За всех, что колец не носили. За их черные пла
тья. За понурую согбенность, как у проводника. За птицу молчали
вую, что, понятно, была не просто птицею.

И говорил я Тому, Кто был благостен и светел в потоке вечно
сти. «Царствие же мое не от мира сего есть». Говорил Тому, Кого 
на деревянном, окуренном ладаном складне просили -  и звали 
поколения детских и верящих душ. И воск оплывал по душе и по 
пальцам. Тот воск неземного хотения, которого не было на клад
бище. И Он меня понимал.

Я говорил ему все.
Говорил языком, где буквы, как чаши, как лилии, как змеи. Язы

ком обиды.
Я говорил...



Михаил хи^/гский

элизош восяомишнии
Подошла наша сиамская кошка Ялка. Я поманил ее: кис-кис- 

кис. Напкин удивился:
-  Мы в Голландии зовем кошек: кц-кц-кц.
Не желая упустить оказию, я предложил Напкину взять с собой 

часть моих бумаг. Напкин вежливо, но твердо отказался.
К столу подсела Тата.
-  Тата! -  сказал я по-русски. -  А правда, этот тип похож на Ва

лю Турчина?
-  Не думаю, -  пожала она плечами.
Напкин заторопился и быстро ушел. Минут через пятнадцать 

позвонил Наум Коржавин. Не дав ему сказать ни слова, я торжест
вующе спросил:

-  Ну, Эмка, как ты думаешь, сколько я получил за статью в 
"Таймс"?

-  Ну, сколько?
-  250 фунтов!
Эмка почему-то захихикал, что мне показалось неуместным.
-  Слушай, -  продолжал он хихикать, -  к тебе никто не заходил, 

похожий на Турчина?
-  Да-а-а... -  протянул я, и вдруг жуткая мысль ослепила меня.
-  Ха-ха-ха! -  неслось из трубки.
Я был жестоко разыгран. Только что вернувшийся из Каре

лии, Турчин отрастил там бороду. Первым делом пошел к Кор
жавину и неожиданно убедился, что его не узнают. Он сразу 
притворился иностранцем и сказал, что пришел по рекоменда
ции господина Авербуха из Израиля, что он представляет изда
тельство "Иегуда". Ему нужны стихи Коржавина. Теща Коржави
на сказала:

-  Эмочка! Смотри, как этот иностранец похож на нашего собач
ника! (так она звала Турчина).

Тут Турчин проявил малодушие и рассмеялся. Воодушевлен
ный успехом, он побежал ко мне.

С тех пор я не раз пытался отомстить: посылал Турчина на 
почту за посылкой, делал другие мелкие гадости, но ничего экви
валентно великого придумать не мог.

Но деньги из "Таймса" я все же получил, хотя не 250, а только 
30 фунтов. Для их получения пришлось явиться в официальную 
инстанцию и оформить перевод, прямо адресованный из газеты. 
Чиновник очень удивился.

-  А как это вы печатаетесь в буржуазной газете?

Публикацию подготовил С. Гринберг. Окончание. Начало см. в №№ 2 - 4 .
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-  Я опубликовал положительную рецензию на одну из совет
ских энциклопедий.

После консультации он дал мне разрешение. Я не замедлил 
истратить первые иностранные деньги в "Березке".

ШИМАНОВ

М олодым славянофилам  
Снова снит ся пух перин.

Наум Коржавин

До меня давно доходили слухи, что Генмих Шиманов стал рус
ским националистом и антисемитом, несмотря на свою милую по- 
луеврейскую жену. Имя его связывали с новым самиздатовским 
журналом "Вече", разговорами о котором полнилась Москва. 
Спрашивали, почему ГБ не преследует этот журнал, и делали за
ключение, что он находится под покровительством. Летом 72-го 
года я навестил Генмиха. Было любопытно, что это за "Вече" и 
правда ли, оно антисемитское. Генмих принял меня дружелюбно, 
но метал громы и молнии в адрес "евреев", козни которых были 
повсюду. Он уже расстался с демократической деятельностью, 
ибо она служила еврейским интересам и была "антирусской". В его 
разговоре мелькали новые имена. Особенно он хвалил критиков 
Олега Михайлова и Михаила Лобанова.

-  Хорошо! -  согласился я. ־  Если вы так против евреев в Рос
сии, вы должны понимать, что сионистское движение этот вопрос 
решает. Давай я напишу открытое письмо в "Вече".

- ,Я передам ־־  неуверенно сказал Генмих. -  Сам я ничего не 
могу сказать.

Я тогда слишком преувеличивал его связи с "Вече". Через не
которое время он позвонил:

-  Это невозможно. Люди не согласны.
-  Ну, как знаете.

ЛИВАНСКОЕ ПОСОЛЬСТВО

Я  араба уговорил:
П лю нь на догму, лю би свинину!..
Она мясистей, ж ирнее -  кушайте,
С перцем, с хреном
И  с аппет ит ом -
Сразу израильцев победит е!

Олжас Сулейменов

В сентябре в Мюнхене арабскими террористами были убиты 
израильские спортсмены. Днем того же дня позвонил Белоцер
ковский и просил срочно прийти. Когда я пришел, он сказал, что
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в 6 вечера около ливанского посольства будет демонстрация. Ор
ганизаторы демонстрации предупредили об этом Моссовет.

Я не мог устраниться: я был глубоко потрясен мюнхенскими со
бытиями и отправился троллейбусом на Садовое кольцо, где на
ходилось ливанское посольство. С самого начала я почувствовал 
следы грубой провокации. Кто-то был заинтересован в этой де
монстрации! Я понимал, как и всякий советский человек, что если 
власти хотят что-то предотвратить, они хорошо знают, как это де
лается. Начиная с Лихова переулка до Самотечной площади были 
согнаны сотни милиционеров, преимущественно старших офице
ров. Однако они умышленно не закрыли подход к посольству, что 
было раз плюнуть: поставить преграду и все. Но этого-то как раз 
не было сделано!

Около Лихова я встретил Володю и Машу Слепак и других и 
присоединился к ним. Плечом к плечу мы пошли в сторону посоль
ства. Милиция не мешала. Правда, навстречу выскочил полковник 
и притворно закричал:

-  Куда вы идете?
Не говоря ни слова, мы его обошли с двух сторон. Через не

сколько минут около посольства собралось около сотни человек. 
Нас явно заманивали, но почему-то прямо к посольству. Как толь
ко набралось достаточное количество демонстрантов, нас немед
ленно окружили. Около посольства, несколько вдали от всех, сто
ял пожилой человечек в штатском, который вдруг дал сигнал рукой 
и, как по мановению волшебной палочки, откуда ни возьмись 
подъехали автобусы. Тот же человечек показал рукой на Виктора 
Перельмана, милиционеры выхватили его из толпы, вывернули 
руки, разорвав на нем плащ, и запихнули в автобус. После этого 
принялись запихивать остальных. Я сам направился к автобусу, не 
сопротивляясь. Вдруг меня толкнул в спину милиционер.

-  Я иду сам, ־־ объяснил я.
-  Ах, ты сам! -  заорал милиционер и принялся толкать еще 

сильнее.
Александр Яковлевич Лернер кричал из автобуса:
-  Они ответят за все!
Нас повезли в район метро Сокол в отделение милиции, кото

рое уже было знакомо ветеранам. Там всех загнали в комнату с 
железными койками без матрасов. Лидерство немедленно захва
тил Белоцерковский. Как Ленин на броневик, он влез на койку и 
стал вслух сочинять письмо протеста, красной нитью которого бы
ло желание вернуться на родину предков. Не отставал и Перель
ман. Я сидел в стороне, относясь ко всему пассивно. Стали вызы
вать по двое. Меня позвали с Перельманом. Хотя каждого допра
шивал отдельный следователь, все происходило в общей комнате. 
В углу молча сидел полковник милиции, а сзади стоял огромный 
пузан в штатском, явно большой чин. Перельман принялся жало
ваться на побои и разорванный плащ. Хотя это происходило у всех 
на виду, следователи начисто отрицали:

-  Вы сами порвали.
Я разозлился и вмешался:
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-  Хватит морочить голову. Я внимательно за всем наблюдал, 
вы были заинтересованы в демонстрации! Не хотели бы, так ее и 
не было бы.

Полковник взорвался:
-  Но мы же предупреждали, чтобы вы не шли!
Вмешался пузан:
-  Нечего разводить философию. Времени нет!
Выйдя из отделения, я узнал, что в соседней комнате находил

ся задержанный одновременно с нами академик Сахаров.
Через два месяца многие из демонстрантов уехали. Уехал и 

Белоцерковский, историческая родина которого оказалась не в 
Израиле, а в Мюнхене, на радио "Свобода".

Для меня же последствия демонстрации обнаружились очень 
скоро.

ЗАГАДОЧНЫЕ СОБЫТИЯ

Когда мы с дьяволом схватились насмерть,
Мы победили -  сат ана помог.

Олжас Сулейменов

Через месяц после демонстрации ко мне явился участковый, 
чтобы выяснить, где я работаю. Я объяснил то же, что и следова
телям после демонстрации: внештатный референт ВИНИТИ, по
сле чего меня вызвал инспектор Черемушкинского отделения ми
лиции и занес сведения о моей работе и источниках заработка в 
протокол. Вскоре снова явился участковый, и на сей раз ультима
тивно потребовал, чтобы я устроился на работу. «В противном 
случае, -  сказал он, -  против вас будут приняты меры как против 
тунеядца». Он настаивал, чтобы я устроился именно в ВИНИТИ. Я 
объяснил, что там нет штатных референтов. По правде говоря, я 
работал там незаконно, так как по положению ВИНИТИ могло да
вать переводы только работающим или же пенсионерам. Участко
вый сказал, что милиция сама обратится в ВИНИТИ, чтобы меня 
трудоустроили. Я заметил, что, если они туда обратятся, я сразу 
потеряю там работу.

Надо было что-то срочно предпринимать. В юридической кон
сультации профсоюзов меня ознакомили с инструкцией 58-го года, 
согласно которой внештатная работа сохраняет право на трудовой 
стаж, и этот статус является законным.

Я решил применить хитрость. Уже во время демонстрации я 
стал догадываться, что существует конфликт между милицией и 
ГБ, и, вероятно, милиция спровоцировала демонстрацию, чтобы 
показать, что ГБ, мол, распустило евреев. Исходя из этого предпо
ложения, я написал жалобу в милицию с копией в ГБ, в расчете 
вызвать их столкновение, если действительно такой конфликт су
ществует. Если же нет, я ничего не терял.

Отослав письмо, я позвонил в Черемушкинское отделение ми
лиции. Начальник сказал, что действует по команде свыше, что он
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еще раз проверит, но если снова получит команду, то церемонить
ся со мной не станет.

В это время начались необычайные вещи, наэлектризовавшие 
отказников. Человек пятнадцать, в том числе и меня, вызвали в 
ОВИР. Я не ждал разрешения и готовился к длительному ожида
нию. 22 ноября меня принял человечек с вкрадчивыми вежливыми 
манерами. Это был легендарный Леонтий Кузьмич, которого одни 
считали полковником ГБ, другие генералом. Вместе с ним в каби
нете был заместитель начальника Московского ОВИРа майор Зо
лотухин, который молчал. Кузьмич назначил день, когда комиссия 
ОВИРа вынесет решение по моему делу, и что, как он думает, ре
шение будет положительное, ибо, объяснил он, есть понимание, 
что к настоящим секретам я доступа не имел. Примерно в таком 
же духе Кузьмич говорил и с другими. Не всем он обещал немед
ленное решение, но обещал внести ясность в сроки ожидания.

Дальше началось и вовсе уж невероятное. 25 ноября мне позво
нил заместитель начальника Черемушкинского районного отделе
ния милиции и исключительно дружелюбно попросил извинения:

-  Наши товарищи допустили ошибку. Вы же работаете вне
штатным референтом? Ну и прекрасно! Имеете право на стаж? 
Замечательно! Работайте на здоровье! Вы приносите обществу 
пользу. Живите спокойно и не беспокойтесь.

Я был в восторге. Моя гипотеза была верной. Но так как, по 
словам Кузьмича, я мог ждать уже разрешения на выезд, это меня 
мало касалось. Но и это было не все. 28 ноября раздался звонок 
из ГБ. Сотрудник, назвавшийся Александровым, сердито спросил 
меня, почему я обратился с моим письмом также и в ГБ.

-  Я считал, ־־ соврал я (на самом деле я полагал как раз обрат
ное), -  что между действиями милиции и КГБ есть некоторая 
связь...

-  Никакой такой связи нет, -  отрезал "Александров". -  И впредь 
на неправильные действия милиции следует жаловаться в проку
ратуру. Нам бы очень не хотелось с вами встречаться.

Все это звучало ободряюще. Происходила схватка между ГБ и 
милицией. На самом деле, число участников схватки было боль
ше. Но опять, повторяю, это меня уже не волновало. Я вот-вот 
ждал разрешения.

ИЛЛЮЗИОНИСТ

Н а сат ану поднялся водяной.
Забавные у  черта имена.

Олжас Сулейменов

7 декабря я пришел в ОВИР. Комната, куда меня вызвали, бы
ла полна старших офицеров МВД. Хозяином был генерал- 
лейтенант Сорочкин. Золотухин был, а вот Кузьмича не было. Во
обще не было людей в штатском. Интересно!
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Сорочкин не церемонился:
-  Комиссия, рассмотрев ваше дело, решила вам отказать...
-  Простите, но неделю назад в этой же комнате мне было ска

зано, что я, скорее всего, получу разрешение.
-  Кто вам это сказал?!
-  Как кто? На вашем месте сидел человек вместе с товарищем 

Золотухиным.
.(!!!) Никого здесь не было ־־
Золотухин молчал. (Вот это да!).
-  Как не было?
- !Ничего нам об этом неизвестно ־־  твердо сказал Сорочкин.
-  А если спустя некоторое время на ваше место сядет еще кто- 

нибудь и скажет, что вас здесь не было? -  разозлился я.
Высшие офицеры засуетились:
!Прекратите такой тон ־־
-  Знаете, -  пошел я дальше, -  я вас тогда не просил о разре

шении. Зачем нужно было выводить из равновесия и внушать на
дежды?..

Такой же фокус был разыгран с другими. Евреи решили, по 
обыкновению, что это игры властей с целью лишний раз поизде
ваться. У меня было достаточно здравого смысла, да уже и опыта, 
чтобы убедиться, что это не игра, а схватка двух сил. Кузьмич от 
имени ГБ в молчаливом присутствии сотрудника МВД Золотухина 
пообещал, а Сорочкин от имени заклятого врага Андропова -  Ще- 
локова ־־ переиграл Кузьмича и даже не пустил его на заседание 
комиссии.

Я понял и другое. Меня прямо провоцировали на какие-то дей
ствия. Не считая демонстрации, в которую я был втянут Белоцер
ковским, я ни в чем не участвовал. Раз так, решил я, буду дейст
вовать. В тот же вечер я накатал издевательскую жалобу в МВД с 
копией в ГБ на то, что в помещение ОВИРа проник иллюзионист с 
провокационными целями. Я просил срочно изловить его и указал 
приметы. Жалоба эта имела успех среди отказников, и ее сразу 
переправили на Запад. К моему большому удивлению, приехав в 
Израиль, я обнаружил, что мое письмо переведено на английский 
в Бюллетене комитета ученых по содействию евреям СССР как 
пример юмора.

Так начал я свою публичную эпистолярную кампанию.
В это время было неожиданно объявлено о введении налога 

за обучение для выезжающих из СССР. Это было взрывом бом
бы. Суммы денег, которые надо было платить, были астрономи
ческими. Перельман уже имел разрешение, но и от него потре
бовали несусветную сумму. Он отказался платить и начал борьбу 
за отмену налога. В этом все московские активисты были едины. 
Но появились и штрейкбрехеры. Рижанин Герман Бранновер де
монстративно заплатил гигантский налог за свою докторскую 
деньгами Любавического ребе. Понимал ли он, какой вред этим 
приносит? Не знаю, чем он оправдывал свои действия: бегством 
Йоханана бен Заккая из Иерусалима в Явне? Примером доктора 
Кастнера?
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Спустя несколько дней мне позвонил Виталий Рубин:
-  Поздравляю! Твоя статья в ״Нью-Йорк ревью оф букс"...
-  Какая еще статья?
-  О книге Юрия Иванова.
Виталий, в отличие от многих, был всегда рад чужой удаче. 

Были и такие, которые воспринимали чужой успех как личное не
счастье.

Виталию передал журнал с моей статьей от 16 ноября коррес
пондент "Таймс" Джим Шоу, удивленный, что такая статья была 
послана из Москвы.

Стало быть, когда "Александров" звонил мне, он наверняка о 
ней знал...

В конце декабря большая группа евреев была арестована на 
две недели за демонстрацию у Президиума Верховного Совета. 
Я в демонстрации, по обыкновению, не участвовал. Вдруг Веру, 
уже вернувшуюся на работу в поликлинику, вызвали к главному 
врачу. В кабинете сидели парторг и представитель райкома 
партии. Ее обвинили в том, что она демонстрировала у Прези
диума.

Последовало длительное промывание мозгов и выяснение мо
их связей, после чего Веру настойчиво попросили никому не рас
сказывать ни об этом разговоре, ни о том, что она подала доку
менты на выезд.

Узнав об этом, я немедленно пожаловался в райком, требуя 
ответа, по чьей вине Вера явилась объектом провокации...

Статья в "Нью-Йорк ревью оф букс" решительно изменила мою 
жизнь. В январе 1973 года мне позвонили из Лондона, потом из 
Америки. Часто стали звонить из еврейской школы в Нью-Джерси. 
Пользуясь случаем, я начал передавать по телефону заявления. 
Одно из них было направлено против книги Юрия Колесникова 
"Земля обетованная". Затем я выступил по телефону на митинге 
еврейских студентов Мичиганского университета по случаю празд
ника Песах.

Другая моя статья, против Гробмана, в связи с его обвине
нием Солженицына в антисемитизме, вышла в Израиле и на 
русском в газете "Трибуна", а спустя некоторое время появился 
текст рецензии на книгу Юрия Иванова, на сей раз в "Нашей 
стране", сообщившей обо мне как о неизвестном московском 
еврее.

В апреле позвонил Саня Авербух и передал трубку... Даниэлю 
Руфейзену. Даниэль говорил по-русски с сильным польским ак
центом. Материализовался человек, которого я заочно почитал 
вот уже лет восемь. Саня проявил широту души, связав меня с 
Даниэлем. Он не знал, какая внутренняя эволюция совершалась 
во мне.

Я тщательно уклонялся от любой попытки выдвинуться среди 
московских сионистов, опасаясь, что тут же сработает интрига, и 
меня начнут клеймить как христианина.

Существовали вожди: Польский, Слепак, Хенкин, Лернер, Во- 
ронель. Я держался в стороне и ни с кем не конкурировал...



ХОЛМ ПАМЯТИ204

СМИТ И КАЙ ЗЕР

Уезжая в Англию, Жорес Медведев договорился, что сдает 
Турчину и мне свои контакты -  Хедрика Смита и Роберта Кай
зера, представлявших "Нью-Йорк тайме" и "Вашингтон пост". 
Было решено, что мы будем встречаться у меня дома. Встречи 
наши были очень дружественными, Боб и Рик много нам помо
гали. Говорили мы не таясь, хотя я отлично знал, что у меня, со 
времен Бонавии, на чердаке (я жил на последнем этаже) уста
новили микрофон. Я исходил из принципа, что от ГБ не скро
ешься, а поскольку я не планировал подпольной и террористи
ческой деятельности, то предпочитал все делать открыто, в от
личие от наивного большинства, игравшего в прятки с могучим 
и технически оснащенным аппаратом ГБ.

Я отлично видел, что ГБ почему-то не препятствует нашим 
встречам. К лету 73-го года я понял, что приобрел определен
ное влияние на иностранный репортаж, влияние, начавшееся со 
знакомства с Бонавией. Рик, кстати, первым принес мне книгу 
Бонавии о его пребывании в Москве, где тот выделил меня из 
всех, с кем он общался, как лучшего наблюдателя...

Я ожидал, что вот-вот мои отношения с Журналом москов
ской патриархии прервутся. Это было вопросом времени. Я уже 
нарушил правила игры. Точнее, меня вызвали на это, но так или 
иначе, моя активность зашла слишком далеко. Вскоре после 
дебюта на телефонных митингах мне сообщили, что пока мои 
библиографические труды следует приостановить.

Не было никакого смысла беспокоить Питирима. Он многим 
мне способствовал и, самое главное, помог сформироваться как 
историку и журналисту. Никому из "внешних", не говоря уже о 
евреях, не было дано сотрудничать так тесно, так интимно с 
Патриархией, как мне. На Пасху 73-го года я еще получил по
следние приветствия от Антония и Филарета и, разумеется, от 
Алексея Остапова.

Но как раз ему-то и был нанесен в это время смертельный 
удар. Ночью в его дом явились сотрудники ГБ для обыска. Ос
таповых обвиняли в хранении валюты. Валюта, возможно, и 
была, но она была там всегда, и это раньше никого не трогало. 
Дом перевернули вверх тормашками и сразу выяснилось, что 
дело вовсе не в валюте. Забрали все: бесценную коллекцию 
религиозного искусства, иконы, утварь, монеты и т. п. Но самое 
главное, забрали всю его рукописную коллекцию. Валюта была 
лишь предлогом для карательной операции.

Отец Алексей сломался. Говорили, он запил. Я не мог боль
ше посещать его в моем положении. Последний раз я видел его 
издали в Александрове, когда он участвовал в отпевании Анд
рея Сергеенко. Мы понимающе раскланялись издали.
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ГРОДНО

М естечко  -  праздничная свеча.
Д огорая , медом запахла свечка , 
Воспоминаний давних печаль 
Вмест е со мной бредет по местечку.

Изи Харик в переводе Р. Сефа

Летом я решил поехать в Литву. В Друскениках отдыхал мой 
двоюродный дядя Макс Шапиро. Макс стал правоверным хасидом 
и регулярно посещал московскую синагогу. Был там еще в это 
время московский гипнотизер Шкловский. Раз в году он собирал со 
всех концов страны заик и лечил их гипнозом.

Шкловский не только просил меня приходить на его сеансы, но 
и обязательно садиться в первый ряд.

Сущность его метода лечения заключалась в следующем: с 
помощью гипнотических действий он добивался того, что в тече
ние минут десяти-пятнадцати заики начинали плавно разговари
вать. Это не приобретало устойчивого характера, но вселяло на
дежду, что они могут избавиться от своего недостатка. И действи
тельно, у многих намечался после этого прогресс.

Шкловский вызывал нескольких человек и в присутствии всех 
остальных, в том числе и не заикающихся (в этом и была моя 
функция), после нескольких упражнений втягивал пациентов в 
ритм нормальной речи.

Этиология заикания была самой различной. Большинство пе
режило испуг в детстве. Были такие, которые заразились (!) от 
своих родителей. Были, кто не заикался в разговорах со знакомы
ми, но заикался в присутствии чужих, в особенности при публич
ных выступлениях, как, например, один преуспевающий архитек
тор. Одна красивая молодая скрипачка, у которой поклонников 
было хоть отбавляй, начинала страдать от заикания при появле
нии соперницы в одной с ней компании. Были простые люди, были 
известные ученые.

Тем, у кого заикание было вызвано внутренними авторитарны
ми амбициями, Шкловский старался, так сказать, ломать гордыню. 
В лицо одному пациенту он при всех выплеснул стакан воды.

Были очень тяжелые случаи, когда люди полностью теряли 
способность членораздельной речи. Одну очень миловидную де
вушку Шкловский ввел в глубокое гипнотическое состояние. Во сне 
она начала говорить ровно, без всякой тени заикания. Она описы
вала, как с дорогим для нее человеком плывет в лодке. До этого 
она почти не могла говорить членораздельно.

Были заикания, сопровождавшиеся ужасной гримасой, как, на
пример, у одного красивого еврейского мальчика. Гримаса исчезла 
у него в те четверть часа просветления, которые ему дал Шклов
ский...

Выбирая Друскеники местом своего отдыха, я преследовал 
старую цель: побывать в Гродно, находившемся оттуда в часе ез
ды. Наконец, моя давняя мечта сбылась. Первым делом я напра
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вился в музей, который располагался в старом замке на высоком 
берегу Немана. То, что я не нашел там даже упоминания отцов
ского имени, меня не удивило. В гродненском музее вообще не 
было ни слова о том, что в этом городе когда-то жили десятки ты
сяч евреев. Будто тут их никогда не бывало. Здесь хотели начисто 
изгладить из памяти страны всякое упоминание о евреях. Мне то
же здесь не было места. Мы были вычеркнуты из исторических 
списков. Уезжал я из Гродно с тяжелым сердцем...

НАЧАЛО ДИССИДЕНТСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

После того, как я вернулся в Москву, мне позвонил Шиманов и 
сообщил, что люди из "Вече" теперь не против, чтобы я написал 
открытое письмо по еврейскому вопросу. Я передал ему такое 
письмо. Не скрою, что когда я писал его, то руководствовался же
ланием вызвать поляризацию между религиозными и политически
ми националистами, впадавшими в еврейском вопросе в расизм. Я 
высказал идею, что русский национализм, сосредоточенный на инте
ресах своего народа, и сионизм -  не враги друг другу и, более того, 
имеют общие интересы.

Я, кстати, передал для "Вече" номер журнала Survey со статьей 
Дмитрия Поспеловского с анализом русского национализма в 
СССР...

Началась разнузданная кампания против Сахарова. Поразило 
меня в ней одно обстоятельство. Среди подписей академиков, 
осудивших Сахарова, стояла и подпись Бориса Николаевича Пет
рова, одного из наиболее высокопоставленных "религиозников" 
СССР, о котором я рассказывал. Борис Николаевич был слишком 
независим, чтобы его могли примитивно заставить сделать это. Я 
уверен, что он подписал документ по доброй воле, что никак не 
вязалось с обликом кающегося христианина, каким я его случайно 
видел во время исповеди. Петров был спиритуалистом, полагая, 
вероятно, что вся внешняя деятельность не имеет значения, но не 
исключено, что за его поступками стояла националистическая фи
лософия, в силу которой он верой и правдой старался служить 
величию Третьего Рима.

ОБЫСК У СЕМЕКИ

И раклий, Тихон, Лев, Фома 
Сидели важ но вокруг стола.

Николай Заболоцкий

В эти дни произошло странное событие, которое я до сих пор за
трудняюсь правильно истолковать. Лена Семека, востоковед, слу
жила важным каналом передачи на Запад рукописей. Через нее бы
ло переправлено множество материалов. Когда появлялся "терми
нал", забиравший рукописи, она предупреждала друзей, и они при
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ходили с "товаром". На этот раз собралось много людей: Павел 
Литвинов, Боря Шрагин, Эдик Зильберман, Наум Коржавин и другие. 
Я знал об этой дате, но что-то в тот день мне помешало прийти.

"Терминал" прибыл часов в одиннадцать. Через короткое время 
после его прихода явилась милиция для "проверки документов" у 
мужа Лены -  Миши Панкратова. Жили они на первом этаже в доме 
на в улице Вавилова. Лена и Миша вышли в тесную прихожую, за
крыв за собой дверь в комнату, где сидели перепуганные гости, на
чавшие спешно жечь принесенные бумаги. Милиция, проявляя по
разительную вежливость, топталась в прихожей, в то время как из 
комнаты потянуло горелой бумагой. "Терминал" выпрыгнул в окно, 
оставив шубу на вешалке. Дав возможность произойти многим ве
щам, милиция все же вошла в комнату, забрала лежавшие в прихо
жей портфели с рукописями и проверила документы у присутст
вующих.

Интересно, что милиция не обратила внимания на вопиющие 
странности во время проверки документов и обыска.

Позже, кстати, выяснилось, что они сумели даже сфотографи
ровать "терминала", прыгающего в окно, но не стали его задержи
вать. Что это значило? Признаюсь, я не имею удовлетворительно
го объяснения. Никто не пострадал, все присутствующие вскоре 
уехали из страны без каких-либо препятствий...

Когда началась Война Судного дня, Наум Коржавин страшно 
разволновался и проявил исключительный патриотизм. Он при 
мне сделал заявление, что сам готов идти на фронт в Израиле. 
Кто хорошо знает его лично, может по достоинству оценить его 
предложение. Тут-то ему и дали разрешение. Жена его, Любаня, 
не позволила ему колебаться и настояла, что надо ехать в Штаты. 
Уверен, что она сделала ошибку.

Уезжали они в конце октября. На проводы собралось много 
людей. Я мирно беседовал на кухне с философом Карякиным. 
Водка кончилась, и темные инстинкты подвигли меня на безобраз
ный поступок. Я наполнил пустую бутылку водой и, вернувшись на 
кухню, сказал:

-  Вот, одна нашлась!
Карякин страшно обрадовался, налил стакан, но когда поднес 

его ко рту, изменился в лице. Помрачнев, он сказал с тихой уко
ризной:

-  Больше так никогда не делай.
Да, это был гнусный поступок...

ЗАПИСКА О ТЕХНИЧЕСКОЙ ПОЛИТИКЕ

А я, я долж ен был со стороны см от рет ь ... 
П роклят ое бессилье!

Арон Кушниров в переводе Д. Бродского и Л. Руст

Сюрреализм моей жизни усугубился тем, что, когда заболел 
Матвеенко, редактор серии экспресс-информации ВИНИТИ, мне
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предложили работать вместо него. Я должен был дважды в неде
лю приходить в ВИНИТИ для просмотра свежих иностранных жур
налов и отбора интересных статей для перевода и реферирова
ния. От меня стал зависеть заработок десяти-пятнадцати человек, 
ибо только я определял, кому должен быть направлен тот или 
иной материал. По моим указаниям делались фотокопии, посы
лавшиеся референту на дом. Полученный перевод редактировал
ся тоже мною и передавался на техническую обработку. Среди 
референтов были ведущие специалисты в той или иной области, 
некоторые из них работали в военной промышленности.

Напомню, что я создал миф, что до сих пор работаю в ИАТе и хотя, 
как оказалось, в ВИНИТИ были и посвященные люди, многие в это ве
рили. В начале 74-го года, когда однажды я выходил из комнаты ре
дакции, один из референтов, бывший главный инженер крупной орга
низации, сидевший в той же комнате, вдруг вышел вслед за мной.

-  Простите, это вашу статью передавала ״Немецкая волна"?
-  Мою, -  как ни в чем не бывало ответил я.
-  И вы работаете у Трапезникова?
-Д а , -  соврал я.
-  И ничего?
-  А что тут такого? -  притворно удивился я.
Не говоря ни слова, бывший главный инженер пожал мне руку и 

вернулся в комнату. В дальнейшем, встречая меня, он на эту тему 
не говорил.

В ВИНИТИ я встретил одного одессита из ЭНИМСа, который 
уже успел защитить диссертацию по методике моей диссертации 
Она прошла "на ура", но было запрещено ссылаться на меня в 
библиографии.

Сюрреализм нарастал. Через несколько дней после высылки 
Солженицына и после того, как наше обращение в его защиту было 
передано по радио, меня пригласил к себе главный редактор жур
нала ВИНИТИ. Я ждал чего угодно, но не того, что услышал. Мне 
поручалось составить записку для правительства (с моей подписью) 
о тенденциях автоматизации на Западе с рекомендациями для со
ветской промышленности. Я быстро ее составил и даже рекомендо
вал внедрить для автоматического составления технологических 
языков программирования язык, разработанный Валей Турчиным.

ВИНИТИ как бы не замечало моей политической деятельности. 
А ведь выбросить меня оттуда было проще пареной репы -  просто 
не давать работы, я же был внештатником. Потом выяснилось, что 
ВИНИТИ следовало инструкции ГБ -  на этой работе меня не тро
гать. В ВИНИТИ я получал тогда денег больше, чем многие высо
кооплачиваемые инженеры, и это не было единственным источни
ком моих доходов.

СТЫЧКА С ПРОСОВЕТСКИМИ СОВЕТОЛОГАМИ

В начале 74-го года Боб и Рик передали мне номер "Нью-Йорк 
ревью оф букс", где было опубликовано письмо некоей Этель Данн
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против моей статьи о книге Юрия Иванова. В письме утвержда
лось, что в СССР никакого антисемитизма нет и что я допускаю 
передержку нарочно, путая антисемитизм с антисионизмом. Там 
же было опубликовано письмо Питера Раддауэя, в котором Данн 
вежливо опровергалась, причем Питер сожалел, что сам я не могу 
ответить на письмо Данн. Это было мое первое знакомство с раз
ветвленной корпорацией просоветских советологов, поставивших 
себе целью во всем оправдывать СССР, представлять его жизнь 
как нормальную. Частично это объясняется непониманием совет
ского общества, частично идеологией самих советологов. Такие 
люди причиняют западному обществу огромный вред, делая за
падную молодежь, которой они все это внушают, слепой силой в 
руках советской пропаганды. Прикрываясь якобы научной объек
тивностью, они дают злостно неверные советы политическим дея
телям. Я с удовольствием ответил этой даме, и мое письмо вышло 
в ',Нью-Йорк ревью оф букс" в начале марта. Но это было лишь 
началом длительной борьбы.

ГИБЕЛЬ АЛЕКСЕЯ ОСТАПОВА

Где т вое, Смерте, ж ало?
Где твоя, Аде, победа?

Огласительное слово Иоанна Златоуста

Мне сообщили по большому секрету, что старик Данила Оста
пов арестован и находится в Лефортово по обвинению в финансо
вых преступлениях. На основании всего, что происходило с Оста
повыми, я понимал, что с ними расправляются, причем не только 
светские власти. Надо было иметь сильные мотивы, чтобы упря
тать 80-летнего человека в политическую тюрьму.

Давно, в порыве благодарности, я написал Алексею Остапову, 
что когда-нибудь отплачу ему добром. Не думал он тогда, что у 
меня будет для этого предлог.

Я пошел к Андрею Дмитриевичу и попросил его опротестовать 
арест Данилы, вернее, потребовать, чтобы его дело было рас
смотрено открыто. Я объяснил Сахарову, кто это такой, и он со
гласился подписать протест, если его подпишет Шафаревич. Ша- 
фаревич легко проверил причины ареста Данилы, так как у него 
были знакомые в церковных кругах. Его не пришлось уговаривать. 
Протест появился на Западе, и Данила был освобожден.

Но вскоре наступила трагическая развязка. Скончался не 80- 
летний Данила, а... Алексей Остапов, его сын, в возрасте меньше 
пятидесяти лет! Погиб в Загорской больнице в результате пустяко
вой операции по поводу аппендицита, операции, на которую не 
хотел идти!

Не думаю, что его гибель была организована, но кто знает... Уж 
слишком на них навалились.

Пала семья Остаповых. Мементо мори! Так рассчиталась власть 
с людьми, философией жизни которых был компромисс с нею!
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Л 0 М Б Р 0 3 0  В ПОТЬМЕ

Уж солныш ко не греет  
И  ветры не ш умят ,
Одни т олько евреи  
На вет очках сидят ... 
Воробей-еврей, 
Канарейка-еврейка,
Бож ья коровка-жидовка,
Термит-семит,
Грач-пархач...

Николай Олейников

Редактор "Вече" Осипов стал приводить ко мне по очереди ла
герных дружков, чтобы убедить их, что с евреями можно общаться. 
Раз он пришел с киевлянином Владиславом Ильяковым, бывшим с 
ним в Потьме. Ильяков сел в Курске по ,,югославскому" делу. Его 
организация решила разбросать листовки с бельэтажа кинотеатра 
во время сеанса. Листовки-то они бросили, но тут же их всех аре
стовали, ибо с самого начала среди них был стукач.

Некоторое время занятием ГБ было отбирать листовки у любо
пытных граждан, причем, произошло много курьезов, во-первых, 
не все вернули листовки, другие же вернули с преступным опозда
нием, прочтя сами и дав прочесть другим, за что и пострадали. 
Следователь на допросах называл листовки "этой гадостью". По
пав в Потьму, Ильяков, как и другие русские, был взят буквально 
психической атакой воинствующих русских националистов. Каждо
го лагерного новичка-"демократа" они убеждали, что тот обманут 
"евреями", причем раскаявшиеся "демократы" тут же это подтвер
ждали. Среди людей культивировался погромный антисемитизм 
нацистского толка. Туда же попал и сам Осипов. Оба, и Осипов, и 
Ильяков, рассказывали, как происходила эскалация антисемитиз
ма. Тщательно проверяли друг у друга родословную, черты лица, 
а потом дошли до такого одурения, что по ночам стали на ощупь 
проверять у спящих форму черепа, чтобы выявить в своей среде 
тайных евреев. То же рассказывал и кубанский станичник Репин, 
севший за то, что в начале 60-х годов умудрился подключить к 
станичному радиоузлу на короткое время "Голос Америки".

ДРУЖБА С ТОГО

Негры, индейцы, арабы с пеньем  
Стали на тропы,
Сж имая приклады ...

Олжас Сулейменов

Защитив кандидатскую диссертацию, Бернард Теку со своей 
женой Верой уехал, наконец, после девятилетнего пребывания из 
СССР. Его направили в Триест, где располагался центр ЮНЕСКО



211МИХАИЛ АГУРСКИЙ. ЭПИЗОДЫ ВОСПОМИНАНИЙ
для стран "третьего мира". Там Бернард подготовил еще одну дис
сертацию и защитил ее во Франции. Во время визита в Париж то
голезский министр стал звать Бернарда обратно в Того. Поучился, 
мол, пора и честь знать, надо и для отечества что-то сделать. 
Бернард не хотел продавать себя дешево и после переговоров 
получил пост декана инженерного факультета в Лома. Но Бернард 
не вынес родины более года и бежал в Париж. Отвык...

У меня стали бывать, вызывая всеобщее любопытство, друзья 
Бернарда, красивая молодая пара -  Жюль, с горного факультета в 
Лумумбе, и Мартина из медучилища -  им Бернард, уезжая, оста
вил мой адрес. Оба собирались вернуться в Того. Жюль с возму
щением рассказывал о системе шпионажа за иностранными сту
дентами в Лумумбе. Каждая комната в общежитии была рассчита
на на троих. Двое были иностранцами, а третий из СССР. Совет
ских студентов, как правило, набирали из глухой провинции, чтобы 
они не имели связей в Москве. Эти шпионили за своими товари
щами по комнате, проверяли их письма, книги. Иногда они попада
лись с поличным. Весной 74-го года Жюль и Мартина пригласили 
меня с Татой на вечер тоголезского землячества в Москве, кото
рый проходил в Лумумбе. Всего в Москве было более 100 студен
тов из Того, но на их вечер приходили африканцы и из других 
стран, в особенности, из Дагомеи. Вечер был организован, как и 
все вечера такого рода. Произносились проклятья в адрес импе
риализма, но это было лишь на поверхности. За исключением не
скольких подкупленных людей, большинство африканцев уезжали 
из СССР ожесточенными из-за фактического расизма, который они 
наблюдали. Да и как им было не обижаться? Помню, была маши
нистка в ЭНИМСе, которая печатала мои левые работы. Повади
лась она встречаться с африканцем. Ее зазвали на собрание и 
устроили головомойку. Никто не обратил бы на это ни малейшего 
внимания, если бы она была с европейским студентом. Африкан
цы хорошо это видели.

ВНУТРЕННИЙ ПРОЦЕСС

Идти примиренно,
Без ст раха,
В сердце на Бога обид не храня,
Без ст ыда ж гучего пред солнцем,
Без горечи змеиной к ближ айшим из близких.
И дти примиренно, целуя глазами всякий вид  
И  целуя душ ой всякое чувство,
П ереходит ь спокойно из храм а в храм.
И з храма в храм.

Зельда в переводе Ф. Гурфинкель

Внутренние мои попытки окончательно определить свое духов
ное место между еврейством и христианством никогда не прекра
щались. Нашелся новый повод. Леня Бородин стал просить для
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его "Московского сборника" статью о том, как я смотрю на христи
анство среди евреев. Я попытался заново сформулировать свои 
теоретические взгляды, хотя понимал, что моя внутренняя эволю
ция еще не закончена.

Я утверждал тогда, что если христианству и суждено выжить сре
ди евреев, то только не на пути ассимиляции среди других народов, в 
том числе среди русских, а лишь в форме национальной церкви в 
среде самих евреев. Я не знал о существовании мессианских евреев 
в Израиле и фактически формулировал их платформу...

В Москве ожидали Никсона. Начались, как было принято, пре
вентивные аресты. Уже сидело человек шестнадцать, но меня не 
трогали. Я не очень верил в свой арест и свободно передавал 
письма и информацию. Корреспондент Си-Би-Эс Маррей Фромсон 
предложил мне дать телевизионное интервью.

25 июня я получил повестку явиться назавтра в ОВИР в один
надцать утра.

Вместо сотрудников ОВИРа меня принял мой "старый друг" Ле
онтий Кузьмич, а вместе с ним -  рыжий детина, который предста
вился Игорем Митрофановичем Сазоновым. Про него говорили, 
что он не то полковник, не то генерал. В Израиле знающие люди 
объяснили, что главным был Кузьмич.

-  Я большой друг Давида Семеновича Азбеля, -  начал Сазо
нов. -  Вы помните, что он несколько раз откладывал голодовку?

-  Помню.
-  Это было по моему совету. Хороший человек, и у него на

стоящая семья. Знаете, что с ним случилось в Вене?
-  Примерно знаю, -  ответил я, соображая, зачем он мне все это 

говорит.
-  Приехал он туда, ему израильское посольство номер в роскош

ной гостинице устроило, красивую израильтянку приставили, а он 
ночью из гостиницы тайком в Рим уехал. Если ему трудно будет -  
я всегда помогу.

Мне стало ясно, что Сазонов зачем-тЬ проводит операцию по 
дискредитации Азбеля, в явном расчете на то, что я всем об этом 
расскажу. Я, конечно, решил этого удовольствия ему не достав
лять. Тем не менее, анализируя сейчас то, что было больше девя
ти лет назад, я прихожу к выводу, что операция возмездия была 
вызвана каким-то нарушенным обещанием. В Израиле Азбеля 
ждала большая популярность и непонятно, почему он променял 
это на безвестность в Америке, может быть, Давид почему-то бо
ялся ехать в Израиль.

-  Мы просим вас, -  повернул разговор Сазонов, -  уехать из 
Москвы до конца месяца и не принимать участия в семинаре.

В это время Воронелем был затеян научный семинар, где я 
подрядился делать доклад.

-  Я не хотел бы никуда уезжать из Москвы.
-  Мы пошлем вас в командировку.
-  Я же внештатный сотрудник! Внештатных в командировки не 

посылают.
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-  Не беспокойтесь, мы это уладим. Если же не поедете, поте

ряете работу.
-  В этом случае мне лишь остается подчиниться. Своей волей 

я не поеду.
- ,Не волнуйтесь ־־  сказал Сазонов, выходя из кабинета. Минут 

через пять он вернулся. -  Все в порядке. Послезавтра вы едете на 
две недели в командировку.

Далее посыпались комплименты. Выяснилось, что я и человек 
с принципами, не как другие. И зарекомендовал себя как хороший 
наблюдатель.

-  Нам кажется, что вы к нашей организации хорошо относитесь, 
-  заметил Сазонов.

И это было правдой. Я давно убедился, что по сравнению с ми
лицией и партийными органами, ГБ было много лучше.

-  А не согласитесь ли сделать то, что мы вас попросим? -  не
ожиданно встрял Кузьмич.

-Давайте прекратим говорить таким образом, -  потребовал я.
-  Сначала одно, потом другое, -  не унимался ничуть не сму

щенный Кузьмич.
-  Я не давал вам никакого повода вести со мной подобный раз

говор. Если будете продолжать таким образом, я прекращаю с ва
ми разговаривать.

Кузьмич отстал.
-  Мы знаем, что все лучшие люди из евреев шли к христианст

ву, -  неожиданно сказал Сазонов.
Вот оно что! Стало быть, ГБ сознательно в течение многих лет 

покровительствовало еврейскому христианству! Вот почему они 
давали зеленую улицу Александру! Вот почему они не трогали ме
ня, дав сделаться люкс-христианином! Вот почему Куроедов, с ко
торым я вместе провел пасхальную заутреню 65-го года, не начал 
против меня кампанию!

Стало быть, это было сознательной политикой, а не совокупно
стью случайностей. Вероятно, эксперты ГБ справедливо полагали, 
что еврейское христианство -  один из наиболее надежных спосо
бов интеграции евреев в России. Не то, чтобы ГБ специально про
воцировало крещение евреев, но я не знаю ни одного случая, что
бы еврей-христианин серьезно преследовался, если только не на
рушал правил игры, вроде Левы Регельсона, или не становился 
нарушителем общественного спокойствия. Общая дискриминация 
евреев была намного более сильной, чем частные ущемления ев- 
реев-христиан, которых развелось немало. Правда, ортодоксаль
ный иудаизм, уводящий от сионизма и от требования гражданских 
прав, тоже поощрялся, однако он вел лишь к общественной, а не к 
национальной интеграции.

-  Я не хотел бы говорить и на эту тему, -  твердо сказал я, кате
горически отказавшись продолжать "миссионерскую״ беседу с Са
зоновым. Мне легко теперь представить, чего собственно хотел 
Сазонов. Кстати, наш разговор совершенно не брал под сомнение 
моих сионистских убеждений. Они не пытались меня переубеж
дать. Стало быть, фраза о "лучших людях" могла касаться моей
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будущей жизни в Израиле. Я вижу теперь, какие разговоры могли 
вестись с недалекими ״лучшими״ людьми и в какие сети их можно 
было увлечь. Мне пришлось столкнуться потом с такими "лучшими 
людьми", причинившими ужасные несчастья.

Было немало еврейских активистов, которым ГБ в той или иной 
форме пыталось навязать сотрудничество, нисколько не боясь, 
что его отвергнут. Я не полномочен перечислять, что мне извест
но, но случай Марка Машпица, которому предложили возглавить 
группу демонстрантов с провокационными целями, был публично 
разглашен им самим. Я знаю, какие сети ГБ расставило вокруг 
свердловчанина Ильи Войтовецкого. То, что предложения отвер
гались, их не смущало. И в этом случае они выигрывали. Люди 
начинали бояться друг друга. Это было частью психологической 
войны...

Сазонов и Кузьмич нагло хвастались тем, что отлично знают, 
что, например, происходит у меня дома. Я пропустил это мимо 
ушей.

В дверь постучали. Сазонов вышел. Через несколько минут он 
снова вернулся.

-  Что это за интервью вы дали?
-  А что, его уже передали?
-  Да, ־־ соврал Сазонов.
Интервью Си-Би-Эс, как потом я выяснил, передали только че

рез два дня.
-  О чем вы говорили?
-  Если его передали, вы же знаете!
-  Так, в двух словах.
Я пересказал содержание интервью.
-  А кто вам его организовал?
-  Это что, формальный допрос?
-  Нет! -  засмеялся Сазонов.
-  Тогда на этот вопрос я не хотел бы отвечать.
После этого Сазонов попытался узнать, где находится Алик 

Гольдфарб, который ухитрился здорово спрятаться.
Под конец Сазонов дал мне свой телефон и предложил поль

зоваться им в случае надобности. Потом я узнал, что у некоторых 
отказников был тоже его телефон, но они об этом друг другу ста
рались не говорить. Когда я уходил, Сазонов напомнил, что в 
ВИНИТИ меня будет ждать командировка...

Не успел я вернуться в Беляево-Богородское, как заметил из 
окна моего девятого этажа, что к подъезду подъезжают три битком 
набитые "Волги". Я сразу все понял. Приехавшие были в некото
ром недоумении лишь относительно моего этажа. Высунувшись из 
окна, я помахал им рукой:

-  Сюда!
Те заулыбались. Я заранее открыл дверь квартиры. Из лифта 

вышло двое молодых ребят в штатском: один высокий и широко
плечий, другой среднего роста, худощавый, по виду типичные ин
женеры. Тогда в ГБ усиленно брали именно таких.

-  Заходите! -  пригласил я.
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-  Нет, мы постоим. Понимаете, Игорь Митрофанович с вами 

хочет еще раз поговорить...
-  Переодеваться?
-  В общем, да, -  хихикнули они.
Мы сели в машину. По правилам игры ГБ, Длинный остановил 

машину у ближайшего автомата. Вернувшись, он сказал:
-  Игорь Митрофанович просит передать, что вы нарушили до

говоренность и нам придется доставить вас на "точку"...
"Сазоновцы" привезли меня в Можайск в уголовную тюрьму. У 

входа выстроились по струнке изумленные тюремщики. По- 
видимому, им это было в диковинку. "Сазоновцы" же сразу укатили...

В камере меня встретил обрадованный Гриша Розенштейн, мой 
сосед по Беляеву-Богородскому. С ним я познакомился еще в Тра- 
кае в 1969 году.

На третий день старшина пришел к нам с матрасом: «Еще один 
ваш прибыл». В дверях появился... Виталий Рубин.

Нас особо не беспокоили. Раз в день был обход начальника 
тюрьмы, и все, что от нас требовалось, -  это вставать при его по
явлении.

Мы явно были привилегированными зэками. С нами не обра
щались, как с другими. Не вели следствия. Но самым главным бы
ла тюремная библиотека.

Каждый день к окошку камеры приходила библиотекарь и про
тягивала каталог из 600-700 книг, вписанный в простую школьную 
тетрадь... Одной из книг, которую мне захотелось взять в первый 
же раз, оказалась книга английского писателя Уильяма Годвина 
"Калеб Уильямс". Я выбрал Годвина потому, что в последнее вре
мя я преимущественно читал английскую художественную литера
туру.

Погрузившись в чтение "Калеба Уильямса", я не сразу заметил, 
что на полях книги имеются еле заметные карандашные верти
кальные линии, отчеркивающие какие-то места текста. Я стал 
всматриваться в отчеркнутые места и вскоре понял, что неизвест
ный заключенный отмечал те места текста, которые соответство
вали его тогдашнему положению...

Я счел себя нравственно обязанным по отношению к этому че
ловеку сделать его тайные страдания известными хотя бы некото
рому числу людей. Это побудило меня предложить вниманию воз
можного читателя те места из "Калеба Уильямса", которые узник 
выделил. Я снабдил их очень краткими комментариями.

«Неужели, установив такое правило для самого себя, вы не по
зволяете воспользоваться им никому другому? Мне от вас ничего 
не нужно. Как смеете вы отнимать у меня право всякого разумного 
существа жить спокойно в бедности и невинности? Каким челове
ком выказываете вы себя -  вы, имеющий притязание на уважение 
и похвалы со стороны всех, знающих вас?» (стр. 68).

По-видимому, неизвестный заключенный был человеком бед
ным, не занимавшим сколько-нибудь значительного социального 
положения. Выделенное место говорит, что главным виновником
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его несчастий был, скорее всего, человек, занимавший относи
тельно видное положение в обществе.

«А закон, надо думать, найдется и для бедняка, как для богача» 
(стр. 84).

Заключенный вновь отождествляет себя с бедняками.
«Закон приспособлен скорее к тому, чтобы служить оружием 

тирании в руках богачей, нежели щитом, ограждающим более бед
ную часть общества от их несправедливых притязаний. Однако 
нанесенная ему на этот раз обида была так жестока, что казалось 
невозможным, чтобы даже самое высокое положение могло защи
тить виновного от строгости закона» (стр. 85).

Это уже явная социальная критика окружающего общества, но 
вместе с тем и надежда на наказание виновника несчастий.

«Если я вижу, что вы идете в своих поступках неправильной 
дорогой, мое дело направить вас на верный путь и спасти вашу 
честь» (стр. 89).

Неясный личный намек. Быть может, чувства заключенного по 
отношению к виновнику своих несчастий были столь же противо
речивы, как у самого Калеба Уильямса?

«Болит сердце, когда думаешь, что один рождается для того, 
чтобы наследовать всякий избыток, тогда как доля другого, без 
какой-либо вины с его стороны, -  грязная работа и голод» (стр. 90).

«Общество отвергнет вас, люди будут гнушаться вами» (стр. 91).
Эту фразу заключенный явно относит к себе, к своим страда

ниям, как и герой романа.
«Тиррел -  самый отъявленный негодяй, который когда-либо 

бесчестил человеческий образ» (стр. 103).
Тиррел (персонаж романа) либо отождествляется с виновником 

несчастий, либо же заключенный был рад отметить место, в кото
ром говорится о том, что подобные злодеи вообще существуют.

«Я горжусь тем, что могу терпеть несчастья и горе, неужели же 
я окажусь неспособным перенести незначительную неприятность, 
которую может причинить мне твое безрассудство?» (стр. 113).

«В один день на него свалились ужаснейшие бедствия: самое 
жестокое оскорбление и обвинение в самом гнусном преступле
нии. Он мог бы бежать, так как не было никого, кто мог бы начать 
преследование...» (стр. 115).

По-видимому, возможность побега перед арестом существова
ла и для можайского заключенного.

«О, бедность! Поистине ты всемогуща!» (стр. 137).
Вновь подчеркивается собственная бедность.
«Я не мог двинуться ни вправо, ни влево без того, чтобы глаз 

моего надзирателя не провожал меня. Он сторожил меня, и его 
бдительность была пыткой для моего сердца. Конец моей свобо
де, конец веселью, беспечности, молодости!» (стр. 168).

Личные переживания от пребывания в заключении.
«Я жертва, принесенная на алтарь преступной совести, которой 

неведомы ни покой, ни пресыщение; меня вычеркнут из списка 
живых, и судьба моя навеки останется покрытой тайной; человек, 
который, убив меня, присоединит это преступление к предыдущим,



217МИХАИЛ АГУРСКИЙ. ЭПИЗОДЫ ВОСПОМИНАНИЙ
наутро будет с восторгом и знаками одобрения приветствуем 
своими согражданами» (стр. 177).

Заключенный, кажется, находился в состоянии отчаяния, не 
будучи уверенным, что ему удастся оправдаться.

«У меня не было ненависти к виновнику моих несчастий, -  это 
обвинение должно быть снято с меня во имя правды и справедли
вости» (стр. 183).

Вновь свидетельство противоречивого отношения к врагу.
«Не было во всем мире двух вещей, на мой взгляд, более про

тивоположных, чем невиновность и преступность. Я не допускал 
мысли, что первая может быть смешана со второй, разве только 
если невинный человек позволит победить себя прежде, чем у 
него отнимут доброе имя» (стр. 188).

«Между тем я видел, что все начала справедливости ставятся 
вверх ногами, что невиновный, но осведомленный человек оказы
вается обвиняемым и страдает, вместо того, чтобы держать под
линного преступника в своих руках» (стр. 191).

«Правдоподобно ли то, что я, украв эти вещи, не позаботился 
унести их с собой?» (стр. 196).

По-видимому, заключенный обвинялся в том же.
«Нет на земле человека менее способного на то, в чем меня 

обвиняют. Я призываю в свидетели свое сердце..., свое лицо... 
все чувства, которые когда-либо выразил мой язык» (стр. 197).

«Что касается меня, я никогда не видел тюрьмы и, подобно 
большинству моих собратьев, мало печалился об участи людей, 
совершивших проступки против общества либо заподозренных в 
этом. О, сколь завидным покажется грозящий падением навес, под 
которым земледелец отдыхает от своих трудов, в сравнении с 
пребыванием в этих стенах!» (стр. 198).

«Тюремная грязь наполняет сердце печалью и производит 
такое впечатление, будто она гниет и распространяет заразу» 
(стр. 198).

«Благословенное состояние невинности и удовлетворенно
сти собой» (стр. 216).

«Я всегда заявлял, что не совершал преступления, что моя 
мнимая вина -  целиком дело рук моего обвинителя. Он тайно под
ложил свои вещи и после этого обвинил меня в воровстве. Сейчас 
я заявляю не только это. Я заявляю, что этот человек преступник, 
что я узнал о его преступлении и что по этой причине он решил 
лишить меня жизни... я убежден, что вы нисколько не склонны 
способствовать ни действием, ни бездействием -  неслыханной 
несправедливости, от которой я страдаю, ־־ заточению и осужде
нию невинного человека ради того, чтоб убийца мог оставаться на 
свободе. Я молчал об этой истории, пока мог. Мне до крайности 
претило стать причиной несчастья или смерти человеческого су
щества. Но всякому терпению и покорности есть предел» (стр. 317).

Выделенные места укрепляют меня во мнении, что неизвест
ный заключенный был обвинен в воровстве, и что ему было, по- 
видимому, подложено краденое. По каким-то причинам он не хотел 
выдавать истинного виновника...
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 Неужели мне не остается никакой надежды? Неужели даже״
оправдание по суду ни к чему? Неужели не найдется такого про
межутка времени в прошлом или в будущем, который принес бы 
облегчение моим страданиям? Неужели гнусная и жестокая ложь, 
возведенная на меня, будет следовать за мной, куда бы я ни по
шел, лишая меня доброго имени, отнимая у меня сочувствие и 
расположение человечества, вырывая у меня даже кусок хлеба, 
необходимый для поддержания жизни?» (стр. 346).

Это последнее выделенное место указывает на состояние от
чаяния, которое владело заключенным.

Закончив чтение книги, я еще раз внимательно осмотрел ее и в 
самом начале обнаружил на левом поле одной из страниц полу
стертые слова, написанные тем же карандашом, что и пометки на 
полях. Всего имелось два слова. Одно из них все же сохранилось. 
Это слово "Одинцово" -  название небольшого подмосковного го
родка, находящегося на той же железной дороге, что и Можайск, 
но гораздо ближе к Москве. По-видимому, неизвестный происхо
дил именно оттуда. Первое же слово состояло только из четырех 
букв и, по-видимому, являлось именем. Насколько можно было 
разобрать, последней буквой этого слова было "а". Быть может, 
это была женщина?

Насколько удивительны пути, заставившие с трепетом биться 
сердце неизвестного русского заключенного (заключенной?) под 
воздействием второстепенного английского писателя XVIII века...

Когда нас выпускали, на исходе десятого дня моего ареста, нам 
прочли наставление, как себя следует вести. Начальник тюрьмы, 
прощаясь, проявлял исключительное доброжелательство...

ПЯТИДЕСЯТНИКИ

В августе Анатолий Эммануилович Левитин-Краснов передал 
мне приглашение посетить свадьбу пятидесятников. Я приглашал
ся в качестве диссидента, из чего можно было предположить, что 
пятидесятники решились выйти из изоляции.

Пришлось добираться через всю Москву на окраину, в поселок 
деревенского типа, не так давно включенный в городскую черту. 
Свадьба происходила в одноэтажном деревянном доме с доволь
но большим садом, в котором уже собралось множество людей. 
Было приятно встретить нескольких знакомых. В их числе я, не без 
некоторого удивления, обнаружил молодого православного свя
щенника, служившего в одной из главных московских церквей. 
Среди гостей был и Леня Бородин, и Овчинников. Все это прида
вало свадьбе известный экуменический характер. В саду были 
выставлены длинные столы, за которыми уже сидели гости. Мно
гие собравшиеся поместились в разных углах сада и даже за его 
оградой. Не ошибусь, если скажу, что на свадьбе присутствовало 
не менее 500 человек. Гости приехали с разных концов страны, с 
Дальнего Востока, Западной Украины. В отличие от того, что мож
но увидеть в православной церкви, здесь было примерно одинако
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вое количество мужчин и женщин, причем преобладали люди сред
него возраста и молодежь. Преимущественно среди собравшихся 
были люди рабочего вида, но были и люди с высшим образованием, 
которые, по-видимому, пользовались большим влиянием. Одним из 
моих соседей оказался шофер. Через некоторое время я познако
мился с двумя молодыми женщинами-экономистами с высшим 
образованием. Разговоры носили чисто религиозный характер, 
сводились, в основном, к толкованию отдельных мест Священного 
Писания и целиком поглощали внимание слушающих. Видно было, 
что их интересы прикованы к религиозным вопросам.

В течение примерно шести-семи часов перед собравшимися вы
ступали проповедники, которые на очень простом языке говорили о 
значении веры и обязанностях, которые накладывает христианская 
мораль. Почти все проповедники обладали даром слова, умели за
владеть вниманием публики, их слушали с неослабевающим интере
сом. Несколько раз проповедники обращались к присутствующим с 
предложением помолиться, и я впервые увидел молитву пятидесят
ников, которая, кстати, являлась предлогом для запрещения в СССР 
этого народного религиозного движения. Известно, что одним из ос
новных элементов религиозной веры пятидесятников (вернее, не 
веры самой по себе, их религиозного обряда) является так назы
ваемая "молитва духом". Пятидесятники и получили свое название 
оттого, что стараются воспроизвести в своей жизни молитву, кото
рой молились апостолы в день Пятидесятницы, о чем рассказыва
ется в Деяниях Апостолов. Во время этой молитвы апостолы, не
ожиданно для самих себя, обрели способность говорить на незна
комых языках, что признается особым даром Божиим. Впоследствии 
способность эта получила свое терминологическое название -  "глос
солалия". Так вот, "глоссолалия" и является, по существу, особенно
стью пятидесятников, отличающей их от других протестантских сект.

Наслушавшись за последние 15 лет всевозможных нелепых ис
торий о пятидесятниках, я с некоторой предосторожностью ожидал 
молитвы духом. Она оказалась короткой и продолжалась не более 
2-3 минут, но повторялась несколько раз за время свадьбы. Мо
литва духом, несомненно, носила экстатический характер, но не 
сопровождалась заметно выраженными телодвижениями. В мо
мент этой молитвы сад наполнялся неким неясным шумом, так как 
каждый молившийся произносил незнакомые слова. Я прислушал
ся к тому, что произносили мои соседи. Характер произносимых 
ими слов явно зависел от культурного уровня человека. У образо
ванных пятидесятников произносимые звуки напоминали какой- 
либо европейский язык, немецкий или английский, хотя набор зву
ков явно не принадлежал к какому-либо известному языку. У ме
нее образованных людей звуки носили гортанный, отрывочный 
характер, не будучи часто вообще похожи на речь. Разумеется, 
мое наблюдение -  весьма поверхностное. Я не слышал, как имен
но молился каждый присутствовавший на свадьбе.

Остальное, что я видел у пятидесятников, можно видеть и у 
баптистов. После окончания молитвы духом присутствующие воз
вращались в обычное состояние.
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После проповеди стали накрывать столы. Странно было на
блюдать, находясь в России, что на столах не было ни капли вина. 
Курящих тоже не было. Трапеза сочеталась с песнями, исполняв
шимися молодежным хором. Кроме песен, специально предназна
ченных для свадебной церемонии и, по-видимому, составлявших 
важную часть свадебного ритуала пятидесятников, читалось много 
стихов с поздравлениями жениху и невесте. В целом, эта часть 
свадьбы чем-то напоминала студенческие капустники, но лишь 
внешне, ибо пятидесятники не ставили своей задачей рассмешить 
и вообще проявить остроумие. Для них это было торжественной 
религиозной церемонией. Интересно отметить, что за оградой са
да, выходившей в переулок, толпилось много посторонних. Калит
ка была открыта, каждый желающий мог свободно пройти в сад и 
даже получить свадебное угощение. Несколько активных пятиде
сятников вышли за ограду и приняли участие в горячих спорах с 
посторонними. Мне показалось, что именно таким образом они 
привлекали новых приверженцев. Свадьба пятидесятников произ
вела на меня глубокое впечатление. Я воочию убедился в искрен
ности и религиозном порыве этих людей, хотя, признаться, молит
ва духом не стала для меня убедительной. Но уж во всяком слу
чае, я не мог найти в ней ничего такого, что могло бы поставить 
этих людей вне закона, как это было и остается в СССР в течение 
уже многих лет. С тех пор пятидесятники стали моими частыми 
гостями. Я передавал их материалы на Запад.

ПЕРЕПИСКА С ЖЕЛУДКОВЫМ

О ткрылась правда м не в ночи, 
Отчет ливо проста:
Увидел я, как палачи  
Н а крест вели Христа.

Он шел, избит ый и худой,
К  высокому кресту,
И  некий человек седой  
Н апит ься дал Христу.

П ревыш е всех богов и вер  
Он человеком жил.
За милосердье Агасф ер  
Бессмерт ье заслуж ил.

Борис Камянов

Священника Сергия Желудкова я знал с 65-го года. Ему не за
прещали служить, но у него не было места. Жил он в Пскове и 
часто наезжал в Москву. Это был классический русский правдоис
катель, склонный к религиозному анархизму. Как человек, он был 
чист и честен. За несколько лет до этого он написал книгу "Почему 
я христианин?", которая вышла на Западе на русском и немецком 
языках. Мне довелось прочесть ее только летом 74-го года. Я был
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неприятно поражен почти полным отрицанием в этой книге того, 
что христиане называют Ветхим заветом и что для евреев состав
ляет основу их вероучения.

Желудков видел в Ветхом завете зачатки фашизма.
Я не преминул написать ему письмо с развернутой критикой его 

отношения к Ветхому завету. Из истории русского православия я 
знал немало таких попыток ниспровергнуть Ветхий завет как вред
ное еврейское наследие, но они шли только из кругов правого рус
ского радикализма, из среды черносотенцев. Все эти попытки 
обычно решительно отвергались официальной церковью, как бы 
антисемитски не были настроены те или иные иерархи. Вообще 
говоря, отрицание Ветхого завета коренится в древнем гностициз
ме, который в первые века после провозглашения христианства 
дошел до утверждения, что сам ветхозаветный бог является злым 
демиургом и что спасение человечества заключается в борьбе с 
ним. Отец Сергий, сам того не зная, шел в направлении гности
цизма, который всегда был связан с либертарными идеями.

В своем письме о. Сергию я сделал еще один шаг в кристалли
зации своего мировоззрения. Я говорил о Ветхом завете как об
щей ценности евреев и христиан. Я исходил из принципа развития 
Откровения, которое разделяю и сейчас, но тогда, в письме к Же
лудкову, я как бы признавал, что христианское откровение являет
ся более высоким уровнем Божественного Откровения по сравне
нию с ветхозаветным. Позднее я пришел к выводу, независимо от 
того, что обнаружил в еврейской религиозной мысли, что еврей
ское и христианское Откровения являются разными, не предна
значенными вытеснить одно другое. Они должны сосуществовать.

В письме к Желудкову я уже был очень близок к такой концеп
ции.

ТРАНСФИНИТИЗМ

И  угас твой пыл,
И  угас твой жар.
Ж аль, Мойиге-Лейб, 
Ж аль.

Эзра Фининберг 
в переводе Д. Бродского

Летом 74-го года уезжал отказник Лев Либов, химик по профес
сии. Я пришел на его проводы. Раньше я никогда у него не был и 
удивился -  он жил в том самом доме, где 16 лет назад жил Володя 
Слепян. Мне даже показалось, что я вхожу в тот же подъезд. В разга
ре проводов я спросил у хозяев, помнят ли они художника, уехавшего 
в Польшу? Хозяева переглянулись. Я был в квартире Слепяна, а же
на Либова была сестрой Володи!

Все эти годы разные сведения о Слепяне доходили до меня. 
Приехав во Францию, Володя быстро развернулся. Он предложил
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новое направление в искусстве -  трансфинитизм. С группой по
клонников, которыми он быстро обзавелся, он выезжал на глухое 
загородное шоссе, где не было движения транспорта, раскатывал 
рулон газетной бумаги и, в присутствии зрителей и журналистов, 
начинал двигаться вдоль рулона с кистью и красками в руках, не 
имея заранее обдуманного плана. Его художественный экстаз дос
тигал предела в какой-то точке, и именно этот фрагмент рулона 
был искомым произведением искусства. Олег Прокофьев дал мне, 
когда я еще жил на Арбате, то есть до 67-го года, два номера ма
ленькой газеты ^апэ-АпКе, которую Слепян сам издал в Париже. 
Его поклонники объявляли трансфинитизм революцией в искусст
ве. Приводились выдержки из статей о нем в различных газетах, и 
не только Франции.

Володя был непредсказуем. Рассказывали, что его пригласил к 
себе Пикассо; это означало большое признание. В последний мо
мент Слепян к нему не пошел. Вероятно, решил, что один худож
ник не должен зависеть от другого. Совершенно неожиданно он 
забросил искусство и занялся техническими переводами, быстро 
разбогател, организовав собственную фирму на бульваре Сен- 
Жермен...

А его сестру ждало тяжелое испытание. Муж ее, Либов, едва 
приехав в Вену, оставил ее и уехал в Израиль к кому-то другому. Та
кой уж был шустрый парень. После его отъезда в "Вечерней Москве" 
появилась статья, где говорилось, что в вещах Либова было найдено 
семь икон, которые он пытался незаконно вывезти из СССР. Слепаки 
сказали, что это было правдой. Легко догадаться, для Либова эти 
иконы не были предметами религиозного почитания. Таких Либовых 
было немало среди отказников. Бывали и почище.

ВЕТЕРИНАРНАЯ АКАДЕМИЯ

П окуда Америка в ям е подвала  
Ни дяде, ни тете дышать не давала,
В России народ победил навсегда,
И  ст али счаст ливыми лю ди труда.

Зяма Телесин 
в переводе А. Безыменского

В МГУ Тата, как и следовало ожидать, не прошла, несмотря на 
то, что занималась в кружке энтомологии, куда ее в свое время 
пригласил Евгений Сергеевич Смирнов, получала грамоты на 
олимпиадах, училась в классе с биохимическим уклоном. После 
этого она подала документы на биохимический факультет Ветери
нарной академии, получила все пятерки, но по сочинению -  трой
ку, что уничтожало все ее шансы. Имея за собой опыт МИФИ 50-х 
годов, я поспешил в приемную комиссию. Уже давно было офици
ально введено правило, что каждый поступающий мог увидеть 
свою письменную работу. Просматривая сочинение, я не обнару
жил в нем ни одной ошибки!
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-  За что же тройка?
-  За стилистические ошибки.
-  Какие? У вас есть формальное определение, что такое 

стиль?
Председатель приемной комиссии по литературе переправила 

оценку на "четыре".
-  Мы приглашаем преподавателей из средних школ, и они нам 

такие фокусы выкидывают!
После этого я посчитал, что поступление Таты обеспечено. Но 

принята она не была, ибо проходной балл, учитывавший и школьные 
отметки, был 23,5. Экзамены носили характер отрепетированного 
спектакля. Свободный конкурс был лишь инсценировкой, ибо проход
ной балл был установлен заранее и оценки под него подгонялись.

Я пошел с Татой к проректору Академии Абуладзе. Разговор 
шел очень мирно. Он объяснял, что преимущественное право на 
прием имеют выходцы из сельских местностей. Но это было фик
цией, ибо они причисляли к сельской местности города-спутники Мо
сквы, например Люберцы, а кое-кому были оформлены фиктивные 
справки о работе в сельской местности.

Неожиданно Абуладзе вскочил и безо всякой видимой причины 
заорал:

-  Убирайтесь отсюда! -  явно стараясь спровоцировать скандал.
Я опешил, но уходя, пообещал, что он об этом пожалеет.
Я немедленно настрочил жалобу в несколько адресов, выяснив 

слабые места Ветеринарной академии. Я рассчитывал на то, что 
мое положение зубастого диссидента со связями поможет в деле. 
Кроме того, я опять-таки полагал, что ГБ вмешается в этой дело на 
моей стороне из своих соображений.

Спрашивается, зачем я это все делал, собираясь уезжать? Во- 
первых, я вовсе не был уверен в том, что меня выпустят, тем более, 
в ближайшее время. Во-вторых, я боялся, что Тата, будучи выбита 
из процесса учебы даже на короткое время, вообще отобьется от 
нормального ритма, и потом ее нельзя будет в него возвратить. Че
рез недели две Тате позвонили и сказали, что она принята!

Академия сделала ход конем. Под мою жалобу она добилась 
девяти новых мест для студентов, то есть я осчастливил еще во
семь человек. Так я выиграл еще один бой.

ПИСЬМО к вождям

Высылка Солженицына, отъезд Наташи, его жены, которую я 
провожал на аэродроме, обогатил меня новыми знакомыми -  
Димой и Таней Борисовыми, Машей Слоним, Сашей Горловым, 
Аликом и Ариной Гинзбург, которые жили в нашем Беляево- 
Богородском. К ним примыкали Феликс Светов с Зоей Крах- 
мальниковой и Владик Зелинский с женой Наташей.

Вскоре после высылки Солженицын опубликовал свое нашу
мевшее "Письмо к вождям". Последовали комментарии Сахарова 
и Роя Медведева. Написал свою статью и я. Рой Медведев пред-
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ложил мне собрать разные отзывы на "Письмо" и сделать из них 
сборник. Я охотно согласился, причем, согласно моему замыслу, 
отзывы должны были принадлежать противоположным течениям.

К отзывам Сахарова и Роя я добавил статьи Левитина-Краснова, 
Толи Иванова, Осипова, Бородина, Шиманова, Раисы Лерт, двух 
левых псевдонимщиков, один из которых, Абовин-Егидес, потом 
эмигрировал, а другой был старый, очень симпатичный троцкист, 
больше половины жизни отсидевший в лагерях.

Были и другие авторы. Составляя сборник, я столкнулся с боль
шими трудностями. Сахаров из-за оппозиции к Солженицыну не 
хотел его поддерживать. Но и сам Солженицын в Цюрихе не испы
тал по поводу сборника энтузиазма, вероятно, полагая, что будет 
слишком много критики в его адрес. Он ошибся. Это был уникаль
ный документ, и факт, что такие разные люди согласились участ
вовать, сам по себе говорил о многом. То, что сборник не вышел, 
было, я уверен, большой потерей.

Я позвонил с Центрального Телеграфа в Цюрих открыто и 
спросил Наташу об их отношении к сборнику:

-  Мы его поддерживать не будем. Одна ваша статья стоит все
го сборника, -  успокаивала она меня, но я хотел видеть сборник в 
печати целиком.

До отъезда я сделал еще одно самиздатское издание сборника. 
Примкнул Лев Копелев, а также шустрый журналист Александр 
Янов, с которым у меня были общие знакомые -  Гриша Розен
штейн и... Толя Иванов. Но и этот вариант не увидел свет. Андрей 
Твердохлебов сказал, что в выходе сборника очень заинтересован 
некто Ригерман, уехавший из России в 71-м году и осевший в Ев
ропе. Я попросил передать ему единственный экземпляр, но, не
смотря на мои настойчивые напоминания, Ригерман держал его у 
себя несколько лет, никому не отдавая, пока актуальность публи
кации не отпала. Не знаю, чем руководствовался в этом Ригерман. 
В настоящее время этот сборник похоронен в известной братской 
могиле, называемой "Архив Самиздата" в Мюнхене.

ВИКА ФЕДОРОВА

Он ж аден к деньгам, к человеку свиреп,
Он доллары щиплет, как нищ ие хлеб...

Зяма Телесин в переводе А. Безыменского

В августе я получил для передачи Зое и Вике Федоровым два 
письма. Федоровы -  более чем известные имена. Зоя -  одна из наи
более популярных кинозвезд до и во время войны. После войны она 
отсидела восемь лет, а затем снова стала кинозвездой в амплуа по
жилой боевой бабы. Виктория, ее дочь, тоже стала кинозвездой.

Через мои руки однажды уже проходил пакет с вырезками из 
журналов о Вике для передачи в Америку. Краем уха я слышал об 
истории Федоровых. Зоя сидела за связь с американским военным 
летчиком, который потом стал адмиралом. Вика была их дочерью.
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Пакет с вырезками предназначался адмиралу. В детали же я не был 
посвящен. Федоровы раньше поддерживали связь с Западом через 
Лену Семеку, которая уже уехала. Я не знал Федоровых и знать не 
мог. Это был мир кино, в который я никогда не был вхож.

Я тут же позвонил по указанному в письме номеру телефона. 
Трубку взяла Зоя.

-  Вы меня не знаете, -  объяснил я, -  я хочу видеть вас по важ
ному делу.

Голос Зои заметно дрогнул:
-  Приходите...
Вскоре я был у нее дома, рядом с гостиницей "Украина".
.Вам два письма на английском из Америки ־־
-  Я так и знала, -  разволновалась Зоя.
-  Прочесть?
-  Читайте, читайте, -  стала она торопить.
Одно письмо было ей, другое Вике. Текст был редкой челове

ческой силы. Адмирал Джексон Тэйт умирал. Он напоминал Зое, 
которую не видел 34 года, как держал ее в объятьях 9 мая 45-го 
года. И он, и она сейчас были уже довольно пожилыми людьми, но 
меня поразила свежесть его памяти на пороге смерти. Он слал 
Зое последний поклон. Вике, которую он никогда не видел, адми
рал передавал благословение и писал, что распорядился, чтобы 
часть его наследства отошла ей. Вика в это время была на съем
ках в Калуге. Пока я сидел у Зои, раздался звонок:

-  Вика! Это то, то самое! -  закричала Зоя. -  Хочешь, сама по
говори! -  и передала мне трубку.

Вскоре Вика вернулась. Я прямо ее спросил:
-  Хотите уехать в Америку?
-  Да, очень.
-Уедете...
Было несколько причин, почему я ей хотел помочь. Во-первых, 

и это главное -  мне было просто интересно. Во-вторых, это дава
ло мне сильный козырь в психологической войне против властей. 
В-третьих, я полагал, что эта история поможет общему делу, по
кажет еще один человеческий аспект эмиграции. В-четвертых, это 
было еще одним разоблачением сталинского террора.

Я составил план действий. От имени Вики я написал адмиралу 
письмо с просьбой срочно прислать гостевой вызов. И просил на
чать юридический процесс удочерения.

Я познакомил Вику с моим другом, новым американским консу
лом Джимом, рассказал ему об этом деле, прося срочно связаться 
с адмиралом.

В конце августа корреспондент "Нью-Йорк Таймс" Крис Рен, за
менивший Рика, привел ко мне журналиста из "Лос-Анджелес 
Таймс" Боба Тота. По секрету я рассказал им, что готовится боль
шой scoop*, но чтобы они ничего не делали без моего сигнала. Я 
сразу оценил возможности именно "Лос-Анджелес Таймс" как газе
ты, близкой к Голливуду.

* S coop  (англ.) -  сенсация.
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Через месяц мне пришла в голову новая мысль: что, если пря
мо позвонить адмиралу, телефон которого я знал через Джима? Я 
предложил Вике заказать разговор на мое имя с Центрального 
Телеграфа. Минут через десять нас позвали в кабину. Мы втисну
лись вдвоем. Ответил ровный и отнюдь не старческий голос. Я 
сказал:

־  Я говорю по поручению вашей дочери. Она стоит рядом, -  и 
передал трубку.

-  I love you, -  нашлась Вика.
-  I love you too, -  ответил отец.
-  Вы получили письмо? -  спросил я.
-  Я задержался с ответом, потому что мне делали операцию на 

открытом сердце. Я все сделаю как можно быстрее.
Адмирал Джэксон Тэйт не умер! Он жил и здравствовал. Ви

ка была в восторге. Это был ее первый разговор с отцом. От 
радости она обняла и расцеловала меня. Мы стали большими 
друзьями.

ПРОВОДЫ ЛЕВИТИНА-КРАСНОВА

Уж нет бунтовщ иков на площ адях Москвы.
Илья Рубин

Целый слой московской интеллигенции снимался и уезжал на 
Запад. Уехал Алик Штромас в Англию, по приглашению сестры, 
которая была давно замужем за английским лордом. Уехал Анд
рей Волконский с помощью фиктивного брака на еврейке. Вдогон
ку стали его звать "Андре Жид".

Володя Максимов развернулся на Западе с быстротой молнии 
и уже принимался издавать журнал "Континент". Уехал Саша Га
лич, с которым мы успели подружиться перед отъездом. Уехал 
Виктор Некрасов. Если Максимова и Некрасова выпустили в За
падную Европу по гостевым визам, то от лиц еврейского происхо
ждения, даже если они заведомо не ехали в Израиль, вызов тре
бовали только из Израиля. Галича, например, не выпускали до тех 
пор, пока он не подал заявление в Израиль. Такая же судьба жда
ла полуеврея Анатолия Эммануиловича Левитина-Краснова, хри
стианина по рождению, а не по выбору.

Как-то раз, на праздничном обеде в праздник Покрова в Ду
ховной Академии, кто-то обронил сакраментальную фразу про 
него:

-  В нем его еврейская половина играет...
Левитину-Краснову было выслано множество приглашений от 

различных христианских организаций. Но власти знали, что дела
ют. Ему, на его еврейскую половину, друзья прислали вызов из 
Израиля, и его выпустили.

На его проводах я встретил Николая Эшлимана. Он страшно 
изменился. Это был сухой, ушедший в себя человек. Куда де
лась вся его прежняя вдохновенность. Я пробовал выяснить,
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чем он дышит, и увидел, что сомнения его зашли гораздо даль
ше, нежели оппозиция правящему духовенству. В его душу за
крались капитальные сомнения, и трудно сказать, был ли он 
уже верующим.

На проводах я, к своему удивлению, встретил еще раз и быв
шего доцента СТАНКИНа Галанова, которого видел в 54-м году в 
Главной военной прокуратуре. Выяснилось, что он кадровый ״ре
лигиозник". Кстати, Коля Парин с не меньшим удивлением узнал от 
меня в свое время, что бывший преподаватель Рыбного института 
ихтиолог Коншин не просто верующий, но и плодовитый аноним
ный богослов.

ВРАЖДА К ОСИПОВУ

Ведь совесть -  это Вечный Ж ид,
И  Вечный Ж ид -  добро.

Борис Камянов

Мои отношения с Осиповым продолжали укрепляться. Он при
ободрился и собрал первый номер нового самиздатского журнала 
"Земля". Я передал "Землю" корреспондентам, и имя Осипова сно
ва зазвучало по радио.

Тем не менее, с первых же попыток восстановить отношения с 
диссидентами (в чем я ему активно способствовал) Осипов стал 
натыкаться на глухое сопротивление. Его долго не хотел поддержи
вать Сахаров, находившийся в данном вопросе под влиянием Люси.

Вскоре мне пришлось столкнуться с еще одним неприятным 
проявлением этой вражды. Была освобождена Сильва Залмансон. 
По дороге в Израиль она заехала в Москву. Осипов попросил меня 
устроить с ней встречу. Его жена, Валя Машкова, сидела с Силь
вой в лагере, и у них были добрые отношения. Он хотел передать 
Сильве привет от Машковой и еще раз пытался возобновить от
ношения с более широкими кругами. Я привез его на квартиру, где 
можно было увидеть Сильву, и готов был провалиться сквозь зем
лю. По чьему-то "доброму" совету, Сильва повела себя с Осипо
вым крайне высокомерно, от нее не отставали и прочие. Было 
стыдно за них -  Осипов ехал к ним с открытой душой.

Вскоре его снова арестовали. Я собрал подписи в его защиту. 
Согласился поставить свою подпись и уже уезжавший Воронель.

ОТВЕТ И З ФЛОРИДЫ

Вот слыш ит ся крик. П олисмены лю т ую т !
Вот слыш ится стон. Это негра линчуют .

Зяма Телесин в переводе А. Безыменского

Я середине октября я уехал на неделю в Гагры. Я устал и хотел 
перевести дух. Это было время суда над Польским, ради которого 
я много сделал и, в частности, убедил прийти на суд Андрея Дмит
риевича.
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В Гаграх я прочел "Герцога" Сола Беллоу, которого мне при
слала из Америки Лорел Гульд. Если "Мистер Сэммлер" показался 
мне очень близким, то куда ближе оказался "Герцог", в котором я 
усмотрел много личного, пугающе много. Я уже не говорю о пере
писке Герцога с покойным В. В. Розановым, моим мистическим 
"предком".

В Москве я узнал от Джима, что адмирал прислал Вике вызов. 
Пришло время действовать. Я сочинил Вике письмо для Театра- 
студии киноактера, где она числилась в штате. Вика объясняла, 
что просит визу на три месяца, чтобы повидать отца. Письмо нуж
но было, чтобы получить характеристику для ОВИРа, без этого 
заявления не принимались.

Вику вызвали на заседание месткома. Я был рядом в коридоре. 
Через полчаса она вернулась расстроенная. Характеристику не 
дали, ссылаясь на ее неустойчивое поведение.

Личная жизнь Вики и впрямь была сложная, она сама ее честно 
описала позже в своей книге. Но она была нисколько не сложней, 
чем у других киноактрис в любой части земного шара. И уж во вся
ком случае, на этом основании нельзя было отказывать во встрече 
с отцом, с которым она была разлучена исключительно из-за бес
человечия режима. Я не хотел толкать Вику на радикальные шаги 
и советовал исчерпать до конца легальные возможности, прежде 
чем играть ва-банк. Была еще одна инстанция, куда она могла 
апеллировать, -  Мосфильм.

В это время в Москву приехала из Америки Ирина Кирк, кото
рая начала всю эту историю пятнадцать лет назад. Она первой 
связала адмирала с Федоровыми. Ирина мечтала написать об 
этом бестселлер.

-  Ирина! -  предупредил я ее, -  история скоро выйдет из-под 
контроля. Оформите с Викой какой-нибудь договор.

-  Мелик! -  строго сказала Ирина, -  не учите меня, как делать дела.
У меня всегда было уважение к американской деловитости.
-  Ну-ну! -  только и оставалось мне сказать.
Тем временем мы стали похаживать с Викой в Дом кино и дру

гие места. У нее было много друзей, вокруг всегда собиралась 
компания. Коньком Вики были анекдоты. Раз за вечер она расска
зала, чтобы не соврать, анекдотов 200, которые я тут же, из-за их 
обилия, позабыл. Запомнил только, как артисты Мосфильма, спус
тив в командировке деньги, умудряются все же напиваться допья
на. Один из рецептов был мне известен и раньше: макать хлеб в 
водку и сосать его. Другой рецепт отмечен печатью гениальной 
изобретательности и был, вероятно, результатом многих экспери
ментов. Выпив четвертинку на троих, собутыльники клали голову 
на горячий радиатор и быстро доходили до кондиции.

Вика раз была за границей -  в Египте. По дороге в Каир из
вестный киноартист Петр Глебов учил остальных:

-  Главное, не выпускать из рук чемоданы, а то их тут же схва
тят феллахи, а потом придется платить.

Когда артисты вышли в Каире из самолета, Глебов начал цело- 
ваться-обниматься с встречающими египтянами. Волей-неволей
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пришлось выпустить из рук чемодан. А когда освободился, было 
поздно, чемодан сжимал в руках счастливый феллах. Взбешенный 
Глебов приблизился с угрожающим шепотом:

-  Отдай, сука! Отдай сейчас же, кому говорю!
Перепуганный феллах выпустил добычу.

״ ГЛЫБЫ״

Чудо-юдо ры ба-кит !
Оттого твои мученья,
Что без бож ия веленья  
Проглот ил ты средь м орей  
Три десят ка кораблей.
Если дашь ты им свободу,
Снимет Бог с тебя невзгоду.

Петр Ершов, "Конек Горбунок"

Наконец, Шафаревич сообщил, что все готово для пресс- 
конференции, которую раньше Солженицын планировал на ап
рель. В тот же день сам Солженицын устраивал пресс- 
конференцию в Цюрихе. С Нильсом Удгаардом был давний уго
вор, чтобы он дал нам знать о начале цюрихской пресс- 
конференции. В назначенный час на квартиру Шафаревича при
шло пятнадцать корреспондентов. С нашей стороны были Шафа
ревич, Дима Борисов, Женя Барабанов и я. Каждый из нас сде
лал свое заявление. Я говорил о том, что представляю в сборни
ке, который Солженицын окрестил "Из-под глыб", еврейское на
циональное движение, что свидетельствует об общности русских 
и еврейских интересов.

Корреспонденты решили проигнорировать появление "Глыб" 
как явление малосущественное.

В Москве только об этом и говорили, а за границей сборник не 
имел желаемого эффекта. Если бы Солженицын был в это время 
в России, дело было бы иным.

ТУЧКИ

Безбож ник, лентяй, дармоед!
Тебя развенчал твой сосед.
А ну отвечай, почему ты  
М олился не больш е м инут ы ?

Моше Тейф в переводе Ю. Мориц

После Можайской тюрьмы мое имя стало весьма популярно в 
американо-еврейском мире. Появились даже майки и значки с мо
им именем. Конечно, я не мог соревноваться со Слепаком или 
Польским, но был уже известен.
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"Глыбы" дали новый импульс этой известности за пределами 
еврейского мира.

Я добился одной из своих целей. Я освободился от страха пе
ред системой. Я говорил вслух почти все, что думал. Многим моя 
дерзость казалась чрезмерной. Находившийся уже в Израиле Вика 
Раскин говорил:

-  Ясно. Он наверняка стукач. Почему ему все сходит безнака
занно?

Все безнаказанно мне отнюдь не сходило. Угроза "Александро
ва" начинала сбываться. Начался тихий процесс моей дискредита
ции. Не знаю, кто первый заговорил о моем христианстве. Теперь 
это невозможно проверить. Говорили, что начал в Америке Давид 
Азбель, другие указывали еще на кого-то.

Впрочем, этот процесс был вполне естественным. Раньше у 
меня не было врагов. Нечему было завидовать. Теперь было, и 
они не замедлили явиться.

Всем почти отказникам моего стажа и уровня известности заоч
но дали израильское подданство. Я просил об этом по телефону 
еще Саню Авербуха, которого для разговора со мною отпустили с 
Суэцкого канала. Однако результата не было. После моих настой
чивых напоминаний передали, что я получу подданство в Израиле.

В телефонном разговоре покойного Гирша Токера и Дины Бей
линой с Канадой им сказали, что ходят слухи, мол, Агурский вообще 
нехороший человек. Дина их обругала. Мое участие в еврейских 
делах быстро усиливалось, авторитет также возрастал, но в отно
шениях с американскими евреями я стал ощущать подозрительную 
настороженность. Меня это не удивляло, я давно был готов ко все
му самому худшему. Чтобы нейтрализовать эти слухи, я счел нуж
ным написать в Америку письмо, отослал его 8-го декабря:

«Мне стало известно, что среди американских евреев распро
страняются ложные слухи относительно моей национальной ори
ентации. Я считаю себя обязанным сказать, что главной своей це
лью рассматриваю борьбу за будущее нашего народа. Я убежден
ный сионист и приеду в Израиль даже при самой худшей ситуации. 
История моей жизни, конечно, отличается очень сильно от боль
шинства еврейских активистов (вся необходимая информация обо 
мне может быть получена от рабби Чарльза Херринга, Феникс, 
Аризона). Она началась давно, когда не существовало еврейского 
движения и не было никакой еврейской альтернативы. Теперь я 
глубоко убежден в том, что еврейская жизнь должна основывать
ся, главным образом, на еврейском наследии, хотя я рассматри
ваю это наследие широко, следуя великому еврейскому философу 
Мартину Буберу.

Мне удалось установить много дружественных связей с неев- 
реями. Я всегда старался убедить их в справедливости сионизма. 
Одним из них, как, вероятно, вы знаете, является Солженицын. Он 
пригласил меня (лишь одного еврея) написать статью в его сбор
нике (см. "Таймс", 25 ноября). В своем выступлении на пресс- 
конференции в Цюрихе он подчеркнул, что я принял участие в 
этом сборнике как сионист.
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Имея моральную поддержку еврейских организаций, я мог бы 

сделать больший вклад в укрепление моральной позиции сиониз
ма среди неевреев. Я был бы рад встретиться с представителем 
вашей или любой другой американской организации, чтобы прояс
нить свою позицию и свои взгляды. Пожалуйста, передайте о моем 
письме в другие еврейские организации».

Прямого ответа на это письмо я не получил, но готов биться об 
заклад, что один из американских евреев, посетивших вскоре Мо
скву, наводил обо мне справки.

Вдобавок, из-за моих отношений с диссидентами разного толка, 
возникло совершенно ложное представление обо мне как об изна
чально "демократи", то есть как о нееврейском диссиденте. Эта 
репутация осталась за мной до сего дня.

ДЕЛА ЕВРЕЙСКИЕ

Ах, Мойшеле, смотри, как интересно:
Алэф  -  А,
Бейт  -  Б,
Гимел -  Г.

Моше Тейф в переводе Ю. Мориц

Уезжал Воронель, издававший самиздатский журнал "Евреи в 
СССР". В Москве он почти не имел хождения и вряд ли печатался 
в количестве более одной закладки, но зато был широко известен 
за границей. Воронель попросил меня формально возглавить жур
нал после его отъезда, хотя вся практическая работа должна была 
делаться Рафой Нудельманом и Ильей Рубиным. Они еще не по
давали заявления о выезде и опасались ставить свои имена на 
титульном листе. Таким образом, я мыслился чем-то вроде зиц- 
председателя. Я дал на это согласие.

Я уже твердо решил изменить свою специальность и при пер
вой же возможности полностью отдаться гуманитарным наукам, но 
не надеялся сделать это сразу после приезда в Израиль. Я плани
ровал сначала поступить учиться или же, если удастся, защитить 
гуманитарную диссертацию. Пока же временно работать инжене
ром или найти научную работу, типа той, которую вел в ИАТе. С 
этой целью я стал посещать семинар Александра Яковлевича 
Лернера, где принимали участие Лунц, Брайловский, Файн. Вместе 
с моей работой в ВИНИТИ это позволило мне не отрываться от 
прежней специальности.

Правда, посещение этого семинара стало втягивать меня в 
конфликты между разными группировками в среде отказников, от 
чего я старался всячески уклоняться.

Кроме того, я давно посещал гуманитарный семинар Виталия 
Рубина, одно время привлекавший много народу, но там состав 
был гораздо более текучий, так как гуманитарщики быстрее уез
жали. На этом семинаре я впервые в докладе Димы Сегала услы
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шал про книгу Гершома Шолема о еврейском мистицизме и кабба
ле. Я также сделал несколько докладов на этом семинаре.

Несколько раз я принимался учить иврит, сначала с Левой Ко
ганом, но он уехал, потом с моим другом Вольфом Московичем, 
который тоже уехал, и, наконец, с Валей Рогинской, которая уеха
ла, проведя всего два урока.

В конце 73-го года я отправил в Штаты на имя одного из моих 
юных покровителей, Гарри Блэра, микрофильм письма отца Шахно 
Эпштейну. Микрофильм мне сделал Валя Турчин. Через год Вита
лий Рубин дал мне копию этого письма, уже переведенного на 
английский. Вначале кто-то даже принял его за фальшивку. Уж не 
я ли с моим "отличным" знанием идиша сделал ее?..

Уже года два как стали поступать противоречивые слухи об А. М., 
который на многие годы исчез с моего горизонта, и я даже стал 
сомневаться, жив ли он. Сначала мне сказали, что он имеет отно
шение к двадцатке ленинградской синагоги и отговаривает евреев 
уезжать, а потом вдруг, что сам уехал.

САНА ХАСАН

М ой И брагим поет, как Авраам,
Я кув как Яков,
Вот И са -  Иисус.
М уса -  м ой  М оисей по вечерам.

Олжас Сулейменов

В то время развернула бурную активность египтянка Сана Ха
сан, жившая в Америке. Она вступила в диалог с левыми израиль
тянами, что само по себе было необычно. Мне попался "Нью-Йорк 
ревью оф букс" с ее статьей по ближневосточному вопросу. Я тут 
же послал туда письмо, которое, однако, не было опубликовано. 
Мое письмо говорит, что я занимал уже тогда позицию, которую 
можно было бы назвать militant left*.

LOVE STORY

Вот  толпы рабочих, что, сж ав кулаки,
Грозят  уоллст рит овцам гордо и смело -  
И х Белому дому и черному делу.

Зяма Телесин в переводе А. Безыменского

В середине января Вика получила решительный отказ и от 
Мосфильма. Она, было, пробовала сунуться в ОВИР без характе
ристики, но безрезультатно. Оставалось идти в открытую. В по
следние мирные дни Вика устроила день рождения. Была там 
Бэлла Ахмадулина с мужем Борисом Мессерером, был Викин ре

* Воинствующий левый (англ .)
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жиссер Миша Богин, мой приятель Эмма Бобров с женой и еще кое- 
кто. Я получил, наконец, полномочия от Зои и Вики звать коррес
пондентов. На ближайшем семинаре у Лернера я встретил Боба 
Тота и назначил ему день и час в доме у Федоровых. Он должен 
был привести Криса Рена, но тот уехал лечить зубы в Финляндию.

Тем временем я репетировал, что нужно сказать. Самым лег
ким и испытанным путем была новая жалоба на власти. Не пуска
ют! Я решил действовать иначе. Надо было сделать love story и 
так ее изложить, чтобы не было непосредственной атаки на 
власть. В книге Вики, опубликованной в Америке, рассказывается, 
что за Зоей Федоровой ухаживал Берия и что ее арест был, в ко
нечном счете, его личной местью. Этот эпизод должен был стать 
частью love story. Естественно, версия зависела от меня, так как 
ни Зоя, ни Вика по-английски не говорили.

Наконец, пришли Боб и журналист из "Нью-Йорк Таймс", заме
нявший Криса в его отсутствие.

Когда я дошел до Берии, Зоя, которая предположительно не 
знала английского, зло прервала меня:

-  Что это вы о Берии рассказываете? Я что, об этом вас про
сила?

Сказались лагерные страхи. В последнюю секунду она испуга
лась. Корреспонденты переглянулись. Почва уходила из-под ног. 
Зоина выходка могла сорвать все.

- ,Извините ее ־־  вышел я из положения. -  Она долго сидела, 
вы должны понять ее опасения. Опустим все, что касается Берии.

Обстановка доверия восстановилась.
Наступили мучительные для Федоровых дни ожидания и неоп

ределенности. Они не отходили от приемника. Прошло дня три и 
все еще ничего не было слышно.

-  Что будет! Что будет! -  причитала Зоя.
Наконец, на четвертый день "Голос Америки" в программе для 

полуночников передал содержание статьи. Весть об этом облете
ла Москву.

Зоя и Вика всегда были очень популярны. Жизнь у них дома 
перевернулась вверх дном. Их стали осаждать репортеры. Прибы
ла и бригада Си-Би-эС, бравшая у меня интервью в роще. Позво
нил адмирал. Рвала телефон Ирина Кирк. Как я и предполагал, 
дело уходило от нее. Но и я стал терять над ним контроль. Не мог 
же я просиживать у Федоровых целыми днями.

Атака повелась сразу с двух сторон. Однажды, при мне, явился 
господин лет шестидесяти, однорукий, худощавый, видавший ви
ды. Отрекомендовался -  Генри Грис, raving editor еженедельника 
"National Enquire". Он не был аккредитован в Москве и был в это 
время в СССР на конгрессе парапсихологов. Господин говорил по- 
русски с акцентом и сказал, что родом из Риги. Вероятно, он был 
немецкого происхождения. Он мне сразу здорово не понравился. В 
то время как раз посадили одного советского парапсихолога, и я, 
естественно, решил, что Грис заинтересован этим делом. Не тут- 
то было. Мистер Грис проявлял полное отсутствие интереса ко 
всему, что пахло оппозицией.
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-  Вы получите разрешение, -  уверенно сказал мистер Грис, -  я 
уже говорил об этом в АПН.

Странная прыть для не аккредитованного корреспондента!
-  Мой журнал предлагает вам полностью оплатить поездку в 

США со всеми расходами, связанными с вашим пребыванием в 
Америке, в обмен на исключительное право освещать вашу по
ездку.

-  Мы подумаем, -  ответил я, имея в виду несчастную Ирину 
Кирк.

Но мистеру Г рису не стоило класть палец в рот. Он тут же ума- 
хал в Штаты, явился к адмиралу, сказав ему, что якобы уполномо
чен на это Викой, и устроил ему звонок за свой счет в Москву. Вике 
же сказал, что уполномочен адмиралом. Заинтересованные сторо
ны друг друга не понимали, так что переводчик мистер Грис стал 
хозяином положения.

В Викиной книге говорится, что адмирал считал Генри агентом 
ГБ. Ту же уверенность высказывали и некоторые американцы в 
Москве.

Атака велась и на другом фронте. Вероятно, ГБ руководство
валось ложной мыслью, что у нас с Викой роман, чего на самом 
деле не было.

Так или иначе, ее решили вырвать из-под моего влияния. Возле 
нее мгновенно появился статист из балета Большого театра, эда
кий русский Садко. О том, что ГБ широко пользуется балеринами, 
известно всем, но к его услугам есть не только девицы. Садко сра
зу утащил Вику к себе, так что иностранные журналисты не могли к 
ней пробиться в самый разгар ее популярности. Зоя заволнова
лась:

-  Мелик! Это же ГБ, я их по запаху знаю! Вы должны вмешаться!
-  В какое положение вы меня ставите? Чего ради я буду вмеши

ваться? И вообще, все это ненадолго. Вы же Вику лучше меня знаете.

ПОПРАВКА ДЖЕКСОНА

Свободно ты мож ешь всегда голодать -  
За это не будут тебя упрекат ь!
Свободно ходи у  дверей рест оранов,
Где жрут бизнесмены телят и баранов!

Зяма Телесин 
в переводе А. Безыменского

Когда ТАСС 19 декабря 74-го года передало сообщение, что 
СССР отказывается смягчить свою эмиграционную политику, я тут 
же сделал по телефону следующее заявление:

«Почти нет сомнений в том, что заявление ТАСС отражает ост
рую внутреннюю борьбу и нестабильность советского руководства 
и имеет своей целью скомпрометировать тех его членов, которые 
ответственны за советско-американские переговоры.
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В то же время оно демонстрирует полное банкротство так на

зываемой "тихой дипломатии" доктора Киссинджера не только в 
этом районе мира, но и повсюду.

11 час. 19 декабря 1974 года».
Это заявление было упомянуто в "Нью-Йорк Таймс". И как только 

СССР расторг советско-американский торговый договор, я передал 
еще одно заявление, где вновь указывал на внутреннюю борьбу 
руководства и на полную ошибочность политики Киссинджера.

Вокруг поправки Джексона разгорелся спор, в частности, вы
званный очередной статьей Роя Медведева. Я решил пойти на 
необычный шаг и устроил у себя на квартире диспут. Совершенно 
открыто я стал договариваться об этом по телефону, чтобы ис
ключить спонтанные реакции ГБ. Я пригласил Роя, Турчина, Юру 
Орлова, Леню Бородина, Алика Гольдфарба. Были представлены 
все ведущие течения оппозиции: социалисты -  Рой, либералы -  
Тур и Орлов, сионисты -  я и Алик, русские националисты -  Боро
дин. Собралось с десяток корреспондентов. На сей раз они, види
мо, договорились комментировать это, в общем, незаурядное со
бытие. Уходя, Нильс Удгаард засмеялся:

-  Ну, после этого, мне кажется, вы здесь долго не задержитесь...
Это было правдой, но "не задержаться" я мог в двух диамет

рально противоположных направлениях: на Запад или на Восток...

ЖУРФИКС

Он совсем разнуздался, подлец,
Он от бился от рук.

Александр Галич

Начиная с конца 74-го года количество приходящих ко мне лю
дей (без предупреждения, из-за отключения телефона) так воз
росло, что жить стало невозможно. Я решил ввести журфикс раз в 
неделю, чтобы в другие дни ко мне не приходили. На этот журфикс 
стали собираться десятками. Я открыто раздавал книги, в изоби
лии получаемые мною из-за границы, с условием возврата.

Кто только у меня не бывал! Люди, о которых я знал понаслыш
ке, к которым и попасть не смог бы в нормальных условиях, прихо
дили советоваться, просить поддержки и т.п.

Однажды на пороге моей двери возникла... "Вавилонская Баш
ня", ну, не сама, конечно, башня, а ее бывший редактор из Детги- 
за: Анна Викторовна Ясиновская. Что сделала с человеком жизнь! 
Точь-в-точь как в анекдоте про Чапаева:

«Идут в Нью-Йорке Василий Иванович и Петька. А им навстре
чу Пеле. Василий Иванович спрашивает Петьку:

-  Это кто такой?
-  Солженицын.
-  Как человека очернили!»
Вот и Анна Викторовна. Из страстной любительницы русской 

литературы она превратилась в столь же страстную иудеянку. По
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ее просьбе я заказал ей вызов и связал с религиозными евреями, 
из которых самым лучшим и достойным был мой приятель Илья 
Эсас. Он был в то время одним из немногих органичных, цельных, 
религиозных молодых евреев, пришедших к иудаизму не из боге
мы, как остальные, а из традиционной семьи.

Поскольку, согласно одному из законов Мэрфи, ни одно доброе 
дело не остается безнаказанным, не осталась безнаказанной и 
моя помощь Ясиновской, но возмездие за это я получил уже в Из
раиле.

Явился ко мне представившийся врачом-психиатром из Влади
мира Исаак Гиндис, получивший мой адрес от Воронеля. Здесь, 
правда, действовал какой-то другой закон, не вышеуказанный за
кон Мэрфи. У него было сухое лицо изувера и колючий взгляд. Он, 
по его словам, искал литературу по антисемитизму и произвел на 
меня тогда впечатление психиатра, который сам заслуживает ле
чения. Выяснилось, что он принадлежит к тем самым "лучшим лю
дям", о которых пытался говорить мне Сазонов. Говорил ли с ним 
Сазонов?

РУССКИЙ КАТОЛИК

Чтобы было все понят но  
Надо ж ить начать обратно  
И  ходит ь гулят ь в леса  
Обрывая волоса.

Александр Введенский

Март принес еще один сюрприз. Я получил письмо от Солже
ницына, в котором он сообщал, что Панин, тот самый идеализиро
ванный им Сологдин из "Первого круга", вдруг обвинил меня в том, 
что я якобы украл его идеи для статьи в "Глыбах"! Оказывается, 
будучи знакомым с Глазовым, я мог читать у него рукописи Панина.

Во-первых, с Глазовым я вообще никогда не говорил о Панине и 
даже не знал, что они знакомы. О Панине я слыхал от Юры Давыдова 
и Пиамы Гайденко. Во-вторых, я никогда не читал его рукописей и 
был только понаслышке знаком с двумя его идеями: необходимостью 
создания рыцарского ордена и изгнания всех атеистов на комфорта
бельный, но не обитаемый остров. По просьбе Александра Исаевича 
я вернул ему как его письмо, так и письмо Панина. Самым нелепым 
образом Панин считал у себя украденными тривиальные высказыва
ния, просто общие места.

Панин грубо шантажировал Солженицына и грозился, что если 
тот не объявит публично, что будто бы я заимствовал его идеи, он 
устроит вселенский скандал и подаст в суд, чтобы прекратить про
дажу "Глыб".

Солженицын просил меня подготовить ответ на случай, если 
Панин решится на такие безумные действия, что я немедленно 
и сделал. В тот же вечер отправил соответствующее письмо в 
Цюрих.
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Русский католик не выполнил своей мрачной угрозы, и письмо мое 

не было опубликовано. С тех пор я содрогаюсь от одного его имени. 
Думаю, однако, во всей этой истории Паниным руководила обида на 
Солженицына, потому что тот не пригласил его в соавторы.

ТУПИК

Л ев ры чит  во м раке ночи ,
Кош ка ст онет  на трубе. 
Ж ук-бурж уй и ж ук-рабочий  
Гибнут  в классовой борьбе.

Николай Олейников

Я понимал, что поставил власти перед выбором: сажать меня 
или же выпустить. Я зашел слишком далеко. Алик Гинзбург сказал 
в Милане в 83־м году, указывая на меня:

-  Этот человек выдумал советское диссидентство года на три 
раньше.

Он сильно преувеличивал. Я лишь сводил разных людей и раз
ные течения, придумывал новые модели поведения, новую такти
ку. Это открыло дорогу для ряда людей, но она, эта дорога, обош
лась другим недешево. Пошел по ней Толя Щаранский и дорого за 
это заплатил. Останься я в России чуть дольше, и я бы схлопотал 
на полную катушку. Я чувствовал нарастающую напряженность 
положения и понимал, что зашел в некий тупик. Это не могло не 
привести к разным срывам, облеченным в иронию, иногда гранича
щую с истерикой. Иногда все это напоминало пир во время чумы.

На одном таком пиру Юра Шиханович совершил гораздо более 
предосудительный поступок, чем я в свое время с Карякиным на 
проводах Коржавина. Он тайно выбросил последнюю бутылку вод
ки в мусоропровод.

Как-то в середине марта пировал я в одной компании. Были 
там глыбщики, Наташа Горбаневская и другие. В это время у Вой
новича, квартира которого была в том же подъезде, готовился к 
выпуску в Париже "Чонкин". Я договорился с Наташей, и она, инс
ценируя парижскую телефонистку, позвонила Войновичу. Трубку 
взяла жена. Ничего уже нельзя было остановить.

-  Isi Paris. Monsieur Voinovitch?
Войновича не было дома.
-  Никита Алексеевич? -  радостно спросила его жена.
-  Это я, -  ответил я спокойным баритоном.
-  Никита Алексеевич, мы все вопросы получили и поправки 

внесли.
-  Спасибо, но я звоню вам по неприятному делу.
Незадолго до этого Войнович высмеял вновь созданное Все

союзное агентство по охране авторских прав -  ВААП.
-  ВААП подал на вас в суд и требует запретить выпуск книги. 

Все зависит от твердости вашего мужа.
-  Будьте в этом уверены!
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Я повесил трубку под всеобщий хохот. Минут через пятнадцать 
я снова позвонил Войновичам, и еще раз изменив голос, мрачно 
сказал:

-  За систематическое ведение антисоветских разговоров ваш 
телефон отключается на полгода.

Войнович вернулся домой часа через два от Кости Богатырева. 
Мы зазвали его к себе и вдоволь посмеялись.

ОТЪЕЗД

О, Русь моя, родимы й мой барак!
Прост и меня, неверного еврея!

Борис Камянов
Лиш ь ты ост аеш ься мне, русская речь,
И  т олько распев дактилической риф мы  
Сумел бы с Россией меня примирит ь .
Ах, только б найти А риаднину нить!

Нина Воронель

Вика, наконец, получила разрешение. Генри Грис обтяпал дело 
чисто. Условия отъезда исключали встречи с другими корреспонден
тами. Адмирал написал благодарственное письмо Брежневу, кроме 
того, Вика публично пообещала вернуться и выйти замуж за Садко. Я 
тепло ее поздравил. День отъезда Генри держал в секрете.

-  Увидимся, -  сказал я на прощание.
28 марта и меня вызвали в ОВИР. Я уже имел печальный опыт 

и не возлагал на это больших надежд. Фадеев, начальник ОВИРа, 
доброжелательно сообщил, что принято решение... дать мне раз
решение на выезд в Израиль. На сборы давалось только десять 
дней. Обычно давался месяц.

Поблагодарив Фадеева, я обратился к инструктору Сивец:
?Какие нужны документы ־־
-  Характеристика для жены и дочери.
-  На это уйдет месяц.
-  Ладно, -  поморщилась Сивец, -  пусть будет без характери

стик.
Получение характеристики было, как известно, самой неприят

ной и унизительной процедурой. Моя семья, вероятно, была едва 
ли не единственной, в которой все умудрились этой процедуры 
избежать.

Я тут же передал корреспондентам о том, что получил разре
шение. Уже тогда я обратил внимание на совпадение моего раз
решения и разрешения Вики. Было ли это случайностью? Теперь я 
думаю, что да, но разговор об этом впереди.

Когда я сообщил Войновичу о своем отъезде, он обрушился на 
меня по телефону с руганью:

-  Хватит разыгрывать! Моя жена после твоего розыгрыша 
больна.

-  Володя, это правда, честное слово.
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-  Ну да!
-  Правда!
Времени было чудовищно мало. Уехать за десять дней каза

лось нереальным. Предстояло продать кооперативную квартиру, 
решить как быть с вещами и тому подобное.

Свои проводы я назначил на мой день рождения, пятое апреля. 
По оценке Нильса Удгаарда, написавшего об этом большую ста
тью в "Афтенпостен", было около пятисот человек.

Валя Турчин заблаговременно явился с постерами собственно
го изготовления, развесив их в разных углах квартиры:

УГОЛОК ДЛЯ ЕВРЕЯ. УГОЛОК ДЛЯ АНТИСЕМИТА
Пришел Рой Медведев. Пришла трогательная Зоя Федорова. 

Пришел Эрнст Неизвестный, с которым мы возобновили дружест
венные отношения после долгого перерыва. Он тоже собрался 
уезжать. Пришел Шафаревич. Все "глыбщики" были налицо -  яв
ные и анонимные. Пришли русские националисты: Бородин, Ши- 
манов, Толя Иванов.

Пришла Наталья Николаевна Столярова, секретарша покойно
го Эренбурга. Все вредоносное Беляево-Богородское тоже яви
лось: Алик Гинзбург, Юра Орлов, Женя Якир, Гриша Розенштейн и 
другие. Володя Войнович потребовал от меня не звонить ему от 
имени Голды Меир. Андрей Дмитриевич Сахаров и Люся прислали 
телеграмму.

Пришел Александр. Я рассказал ему, что отныне свою задачу 
вижу в том, чтобы способствовать взаимопониманию евреев и 
христиан. Мы тепло с ним попрощались.

Давка была неимоверная. Володя Левин, заведующий литера
турной страницей "Труда״, ныне покойный, так напился, что начал 
громко рыдать, а потом разбил лампочку на кухне. Большого труда 
стоило его угомонить...

К некоторым я поехал сам. Трогательное прощание было с мо
им выздоровевшим редактором, Матвеенко, которого я одно время 
замещал в ВИНИТИ. Мы раньше никогда не говорили с ним ни о 
чем, кроме работы. Я поехал к нему с бутылкой дорогого коньяка.

-  Я, конечно, слышал кое-что и раньше, -  признался Матвеен
ко. -  Но вы ведь не будете выступать против своей Родины?

-  Если я с чем-то не согласен, это вовсе не касается самой 
страны и народа. Моя критика -  политическая.

Попрощался я с Андреем Дмитриевичем. Я пробыл у него на 
даче минут десять, не более. Шофер такси ждал меня и очень 
удивился, узнав, что человек, которого он видел, и есть знамени
тый Сахаров.

-Думаешь, я всему верю, что в газетах пишут? -  сказал он.
По дачному поселку, где жил Андрей Дмитриевич, вздернув 

комсомольский нос, разгуливал не кто иной как один из главных 
героев моего повествования... Николай Михайлов, бывший ми
нистр культуры, бывший секретарь ЦК, бывший секретарь ЦК 
ВЛКСМ, бывший уголовник Карзубый. Тот самый, которого чуть не 
побил в свое время Вася Ситников. Коля Михайлов, удивительно 
мало изменившийся, был, наконец, изгнан на пенсию.
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Евгений Сергеевич и Милица Сергеевна Смирновы пожелали 
мне всего наилучшего и снова высказали свою затаенную надеж
ду, что, мол, вновь воспрянет христианская Россия и народ- 
богоносец еще скажет свое слово.

Много лет я дружил с ближайшей подругой Надежды Василь
евны Розановой -  Еленой Дмитриевной Танненберг, художницей 
Союзмультфильма. Пришла пора прощаться и с нею. Она уже 
уехала из вечного Лихова переулка, где занимала антресоли в 
коммунальной квартире в доме, что до революции целиком при
надлежал ее семье. Занавес закрылся и за нею. Я отправился в 
Загорск прощаться с Татьяной Васильевной. Она умирала, но бы
ла в полном сознании. Мы распрощались навеки. Через три неде
ли она скончалась.

Я прошелся по Лавре, в которой провел столько времени и от 
которой был уже внутренне отчужден. Это было прошлым.

Простился я и с Аллой Александровной Андреевой, которой 
тоже был стольким обязан. Ведерниковым я передал привет, ибо 
не хотел причинять им неприятностей своим визитом.

Кончалась длительная и исключительно важная эпоха моей 
жизни. Христианская Россия отпускала меня, и мой долг перед ней 
был вовсе не в том, чтобы взять с собой ее обычаи и заветы, а в 
том, чтобы помочь ей, насколько это было в моих силах, прийти в 
себя.

Мой приход к христианству был вызван не богословскими со
ображениями, не убеждением в превосходстве христианства, а 
тем, что в момент религиозного поиска я получил именно эту тра
дицию, в отсутствие альтернативы. Я был младенец из Галахи, 
лишенный воспитания, и мой путь не был ошибкой или же заблуж
дением. Для меня это был единственно возможный путь. Именно 
он привел меня через различные промежуточные стадии к своему 
народу, к его традиции, к его заветам. Я получил иудаизм из хри
стианства в той мере, в какой, по словам рава Кука, оно было ос
вящено светом Торы. Я вышел из него, а не ушел от него. Это был 
мой Исход. Я не рассуждал в категориях истинности, а в категори
ях родства и близости. В делах религии истинно то, во что человек 
верит, то, в чем он находит свой дом. Христианство не было моим 
домом. Я был у него в гостях. Это был другой дом, другой путь.

Этот дом оказал мне гостеприимство, великое гостеприимство. 
Он воспитал меня. Я взял у него все лучшее, что мог, но меня 
ждал свой дом. Пути наши расходились. Накануне моего отъезда 
была еврейская Пасха. Первый раз в жизни я праздновал ее в ев
рейском доме. Я раньше не знал, что такое седер. Мое переселе
ние началось.



Михаил То[гелик 

/3 ЛОиС/ОЦС 20М А  
1

Даже беглое знакомство с рукописью Михаила Агурского, став
шей впоследствии книгой*, приводило к выводу, что основой этого 
текста послужил значительно более обширный вариант мемуаров. 
Об этом свидетельствовал характер правок второй части. Внима
тельный читатель книги, должно быть, обратил внимание, что раз
мер глав второй части резко отличается от первой: это даже не 
главы -  главки, так что вполне можно было предположить, что это 
лишь фрагменты некоего не дошедшего до нас целого. Вторая 
часть в три раза меньше первой, а ведь она посвящена наиболее 
насыщенному времени российской жизни автора. Людям, знавшим 
Агурского, было прекрасно известно, что за границами повество
вания осталась очень важная часть его жизни.

Первоначальный вариант мемуаров -  вариант без изъятий -  
попал ко мне в руки, когда подготовка к публикации рукописи во
шла уже в завершающую стадию. По правде сказать, хорошо, что 
это не произошло раньше: воля автора была выражена ясно ־־ он 
не хотел публикации полного текста, он работал над ним, целена
правленно изымая порой значительные фрагменты; результатом 
стала та редакция воспоминаний, которая и вошла в книгу.

Как следовало поступить, располагая с самого начала обеими 
рукописями? Не знаю. Допускаю, что, даже учитывая исключи
тельный интерес отвергнутого Агурским текста, все-таки не стоило 
его тогда публиковать. Во всяком случае, я рад, что мне не при
шлось принимать этого решения.

Но, с другой стороны, кому дано знать, как отнесся бы к этому 
сам Агурский? Быть может, когда стали неактуальны сиюминутные 
ограничения и вызванные ими соображения, он был бы только 
рад, чтобы прозвучало наконец то, что внутренняя цензура не по
зволяла ему сказать при жизни.

Хочу напомнить, как была устроена рукопись -  а вслед за ней 
и книга. Она состояла из двух частей. Первая завершалась 60-м 
годом, вторая 75 ־־-м (отъезд из СССР). Первая часть практиче
ски не претерпела изменений, основным объектом авторской хи
рургии стала вторая часть, которая была исчеркана, изрезана, 
переписана.

Смысловая граница второй части, а вместе с ней и всей книги, 
совершенно внятна: завершение российской жизни. Граница пер
вой части кажется лишенной какого бы то ни было смысла, она 
представляется механическим разделением объемного текста: 
можно было бы разрезать в этом месте, а можно было и в том.

* Михаил Агурский. «Пепел Клааса», 1ЖА РаЬПБЬегз, Иерусалим, 1996
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Впечатление совершенной произвольности и случайности деления 
усугубляется тем, что граница как бы демонстративно проходит 
внутри 60־го года. Отчего бы не довести год до конца? Или же 
полностью не перенести его во вторую часть?

В том, что создается такое впечатление, -  вина и публикато
ров, и самого автора.

Публикаторам уж очень хотелось познакомить читателя хотя бы 
с несколькими автономными фрагментами из ставшей доступной 
«большой» рукописи; они и были вставлены в конец первой части. 
Речь идет о главах 81-84; среди них переписка с Иваном Ефремо
вым, политико-культурологический этюд о Китае и пара историй о 
контактах с ГБ. Будучи сами по себе интересны, они свели на нет 
точную драматургическую завершенность первой части.

Кроме того, целенаправленной правкой автор сделал все, что
бы скрыть свой первоначальный замысел. В сущности, в конце 
первой части он показал ружье, которое должно во второй части 
выстрелить -  и оно еще как выстреливает! Да только читатель 
книги не может этого заметить: все эпизоды пальбы оказались 
безжалостно вырезаны.

О чем идет речь в «на самом деле» последней, 80-й главе?
Это - забавная новелла о посещении правительственной деле

гацией ВДНХ, где тогда работал Михаил Агурский.
Кстати, одной из героинь этой новеллы стала находившаяся то

гда с визитом в СССР член политбюро Албанской партии Труда 
красавица Лири Белишова. «После посещения СССР, -  пишет 
Агурский, -  она была внезапно арестована и расстреляна по при
казу Великого Вождя Албанского Народа Энвера Ходжи».

Непрерывно фонтанирующий в части идей и концепций автор 
объясняет падение Лири Белишовой не последовательной поли
тической игрой албанского диктатора, а неосторожной любовной 
интрижкой, вызвавшей его раздражение.

В преамбуле к книге я предупреждал, что она «несвободна от 
некоторых фактических неточностей... -  пища для будущих ком
ментаторов», имея в виду, в частности, и этот эпизод. Воспользу
юсь здесь случаем, чтобы выступить в качестве «будущего ком
ментатора». Лири Белишова не была расстреляна, ей не при
шлось томиться в тюремном застенке и в лагере -  она была 
«только лишь» отправлена в ссылку, где провела десятки лет. В 
90-м (кажется) году она была освобождена. Но, в конце концов, и в 
этом, и в некоторых иных случаях, важно не как все было «на са
мом деле», а как воспринимал свое время автор на основании 
имеющейся у него тогда информации и в рамках своего представ
ления о мире. Но это так, кстати.

2
Для понимания смысла завершения первой части важна кон

цовка 80-й главы, которая действительно становится кодой.
«Бессонная неделя, нервозность и напряжение не прошли да

ром... Я испытал серьезный нервный срыв, который произвел на 
меня, как потом выяснилось, глубокое воздействие. Это было
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началом моего внутреннего переворота. Я лежал в постели 
один. Все близкие уехали на лето из Москвы. Я не испытывал 
никакой боли, но не мог встать и не хотел выходить на улицу. 
Чтобы чем-то отвлечься, я снял с полки «Анну Каренину», кото
рую читал в школьные годы. Взял просто так, быть может, по
тому, что она стояла прямо передо мной. Я нехотя заставил 
себя вчитаться и поймал себя на мысли, что сцены, которые 
когда-то при первом чтении пропускал, стали для меня цен
тральными, а вся линия Анны вызывала тяжелое раздражение. Я  
заново перечитал также «Войну и мир», увидев там многое, че
го раньше не замечал и не понимал.

Во мне наметился резкий душевный перелом, который был 
необратим. Я вдруг нащупал в своей жизни новую точку опоры, 
которую судорожно искал, вынужденный блуждать в мире каф- 
кианских Гпавных Павильонов, «хлопковых полей», Абдурахмано
вых и Рыликов, Мойсеевых и Позиных.»

Промежуточный итог жизни автора-героя -  кризис, который мо
жет быть очевидным образом интерпретирован в терминах депрес
сивного синдрома. Кстати говоря, публикацию в «Иерусалимском 
журнале» открывает глава, которая именно так и называется -  «Кри
зис». Она посвящена тем же тяжелым дням жизни автора. Агурский 
рассказывает, что сам был склонен рассматривать свое тогдашнее 
состояние как болезнь и подумывал обратиться к врачу. На сей раз 
«нервное переутомление» было вызвано иными причинами.

Можно ли объяснить духовный переворот, происшедший с Агур- 
ским, редукционистски? Почему бы и нет. Редукционистеки можно 
объяснить все что угодно. Вообще говоря, постановка такого вопро
са обладает здесь внутренней уместностью, поскольку и сам Агур
ский по прошествии времени задумывался над природой своей 
внутренней динамики. В «Кризисе» он называет философию жизни, 
к которой приходит в определенный момент, «чистой рационализа
цией»: «я просто нуждался в философии жизни, оправдывавшей 
мое нынешнее угнетенное положение». Интересно, что, придя к та
кому выводу локально, он не делает следующего, как будто логич
ного и естественного, шага: не ставит этот вопрос более широко -  
относительно религиозного миросозерцания, в значительной мере 
определявшего его жизнь долгие годы. Не хватило ему интеллекту
альной смелости? Был ли сам вопрос чересчур болезнен? Просто 
не приходило в голову? Или же Агурский размышлял об этом, но 
полагал даже постановку вопроса бессмысленной из-за очевидно
сти ответа?

Сам он объясняет внутренний переворот, положивший начало 
его пути из кафкианских павильонов советской жизни, чисто мисти
чески, и это объяснение потом не ставится под сомнение. Во тьме 
возникает свет. «Я вдруг нащупал в своей жизни новую точку опоры, 
которую судорожно искал». Что это за «точка опоры»? Что привле
кает внимание потерявшего смысл существования героя, который 
дошел уже до того, что не может заставить себя встать с постели?

Вот Агурский берет случайно оказавшуюся рядом книгу (сам-то 
он, впрочем, склонен все видеть в провиденциальном свете):
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«сцены, которые когда-то при первом чтении пропускал, стали для 
меня центральными», «увидел там многое, чего раньше не заме
чал и не понимал». Духовные искания героев Толстого помогают 
не то чтобы найти, но, скорее уж осознать Агурскому свой собст
венный путь. Между прочим, в главе «Кризис» он пишет: «Спасе
ние пришло из книг». На сей раз спасителем оказался не Толстой, 
а Достоевский.

Агурский сначала пишет о книгах и о том действии, которые они 
на него произвели, и только затем о душевном переломе, о новой 
точке опоры. Но эта последовательность условна: ведь он читает 
уже новыми глазами.

Первая часть книги завершается положительным религиозным 
кризисом автора. Встав с постели, он знает, в каком направлении 
двигаться. По логике вещей вторая часть должна быть посвящена 
этому движению. Да только читатель ничего подобного не найдет: 
стараниями автора весь этот важнейший пласт повествования 
оказался полностью уничтожен. Ну а если и остались кое-где едва 
заметные следы, то их обнаружит разве что уж очень вниматель
ный или специально ориентированный на поиск читатель.

3

Вторая часть книги (в первозданном состоянии) повествует о 
двух больших любовных романах Михаила Агурского: православ
ном и сионистском. Разумеется, они далеко не исчерпывают ее 
содержания, много чего интересного есть и помимо них, но эти две 
не только пересекающиеся, но и взаимно проникающие темы ока
зываются магистральными. Сионистский роман и прагматически и 
с точки зрения общей фабулы, представляется важнее -  благода
ря ему автор-герой покидает Россию. Однако концептуально, с 
точки зрения сюжета, православный мотив ничуть не менее важен. 
«Пепел Клааса» полон еврейских историй и переживаний -  «вы
ставочная новелла» лишена их как бы демонстративно. Душа ге
роя не может более существовать в абсурдном и обессмысленном 
мире, она отчаивается и гибнет (то есть буквально гибнет, уже и с 
постели не встать), покуда вдруг не приходит неожиданное спасе
ние. Есть ли тут какой-нибудь еврейский мотив? Хоть намек? И 
намека нет! В остром внутреннем кризисе героя национальность 
вообще не играет никакой роли. Это уж потом Агурский будет по
рицать «новых христиан» за равнодушие к национальным и кон
фессиональным границам. А сам-то каков был? Какое там право
славие, какая Россия?! Душе тошно, дышать нечем, ноги не ходят 
-  не до народности! Правда, в таком первозданном младенческом 
состоянии пребывал он недолго.

На вопрос, почему он выбрал православие, Агурский отвечал: 
не я выбирал -  оно меня выбрало. Его обращение -  это «да» Богу, 
крик из глубины, благодарность за спасение. Другое дело, что это 
духовное движение обретает не то что при родах, а уже (естест
венно) при зачатии русскую «плоть». В мире Агурского иудаизм в 
то время вообще отсутствовал -  ну, разве что как далекий, ли
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шенный какой бы то ни было актуальности и экзистенциальной 
значимости исторический феномен. Один из израильских друзей 
Агурского написал в некрологе о непродолжительном его увлече
нии христианством. Читатели «Иерусалимского журнала» могут 
легко убедиться в совершенной неадекватности этого определе
ния. Не «увлечение» -  любовь, переворачивающая жизнь, новая 
земля и новое небо. Автор пригласил в свою книгу многообразное 
сообщество в высшей степени оригинальных и не разменянных 
мемуаристами церковных лиц (а и те, что уже разменяны, увидены 
уникальным образом). Он украсил свое повествование фрагмен
тами внутреннего, порой очень интимного, церковного быта, тща
тельно укрытого от внешнего глаза -  иерейские (а впрочем, и ар
хиерейские) мелочи, не слишком известные и поныне. Даже слегка 
диковато, что подобная фактура материализуется на иерусалим
ской скале, а не на московском суглинке. Тут масса всего любо
пытного, но я намеренно оставляю эту богатую тему, она хоть и в 
высшей степени насыщенный, но все-таки фон: главное (для этих 
размышлений) -  сам герой.

Воцерковление погружает его в наиболее нежные и интимные 
сферы «русского».

Все-таки не написать об этом оказалось выше моих сил. В по
слесловии к прооперированной автором книге я написал и для 
внимательного читателя рассказал все. Ну не все, так многое. И 
даже стилистически подчеркнул -  чтоб мимо не пролетело.

«Русская культура, русская идея <...> Агурский <...> находит 
путь в град-Китеж <...>. Символическая «вратарница» этого 
града -  Надежда Васильевна Розанова -  как бы «нарочная», уж, 
конечно, «романная» соседка. На что ей эта коммуналка?! А по
тому что ей так по сюжету положено -  дождаться перед смер
тью нашего героя (Бог послал). Сколько теплоты и многозна
чительности в этом соседстве, как сам Василий Васильевич в 
облаке своих текстов благосклонно взирает на сретение на 
Сретенке! Один из этих текстов дождичком-эпиграфом брызг с 
небес -  совсем, впрочем, мимо главы (ни боже мой, ни даже по 
касательной! -  забавное свойство многих здешних эпиграфов), 
зато со свидетельством о сидящем во облаце, о всей т о й  
культуре, о последних ее, великих, страшных, больных, прекрас
ных и обидных вопросах.»

И Китеж, и вратарница, и русская идея, и Бог послал -  куда уж 
больше. «Бог послал» -  здесь вовсе не идиома (в идиомах я пишу 
с маленькой), и понимать надо совершенно буквально: тут срете
ние на улице со специальным именем (Набоков бы остался дово
лен). Надежда Васильевна Розанова -  интеллигентная московская 
церковная старушка par exellence (тоже ведь чистой воды литера
тура!) дождалась-таки духовного младенца, посланного ей свыше! 
И она ему тоже послана и в тех же (симметрично) терминах.

И тут новая глава романа. Во глубине церковных руд герой за
ново переживает свое еврейство, но уже под иными небесами. 
Если раньше от него были одни только большие и малые неприят
ности, то теперь он вдруг открывает для себя его великий положи
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тельный религиозный и историософский смысл -  заметьте: все это 
происходит в начале 60-х.

Михаил Агурский рассказывает, как поразила его в свое время 
диалектика Константина Леонтьева, как этот мыслитель вооружил 
его новым методом понимания истории и культуры. Леонтьевское 
влияние отчетливо видно и в «Идеологии национал-большевизма» 
-  уж не помню, ссылается ли на него Агурский. Кто хочет -  может 
проверить. Сходные идеи он найдет потом (благодаря Гершому 
Шолему) в саббатианстве. И вот оказывается, что такого рода 
диалектика приложима не только к большим общественным про
цессам, но и к собственному духовному пути Агурского.

В первой части книги видно, какую огромную внутреннюю работу 
проделал автор к моменту своего обращения. Душе настало пробу- 
жденье, но прежде он глубоко погрузился в русскую культуру, он ее 
«нашел», он ее избрал для себя как нечто принципиально противо
стоящее доминантной культуре общества, как нечто родное и со- 
природное его душе -  для советского молодого человека тех лет (не 
только еврея) путь очень индивидуальный и неординарный. Агур
ский сам создал культурные предпосылки своего обращения, имен
но на путях погружения в русскую культуру он открывает для себя 
православие и обретает все более русское культурное дыхание. 
Все еврейское постепенно смывается с него в этом потоке. Вот, ка
жется, сейчас еще шаг -  и не останется уже совсем ничего.

И тут оказывается, что это был путь к обретению своего ев
рейства.

В христианских рассказах Агурского есть два уровня: непосред
ственного переживания и последующей рефлексии. Уже выйдя за 
церковную ограду, ему надо было как-то осмыслить тот огромный 
жизненный опыт, который в сущности никуда не девался, но про
должал пребывать в нем. У него ни на миг не возникает искушения 
просто объявить его цепью интеллектуальных заблуждений или 
духовным наваждением -  он уверенно интегрирует его в свое но
вое понимание мира.

Тут уместно вспомнить еще одного автора, решавшего подоб
ную же задачу. Это Арье Барац с его «Ликами Торы», который 
также (но, как увидим, не так же) делает это. Он выстраивает вер
тикальную иерархическую модель, релятивизируя свой христиан
ский опыт, переводя его ценность из разряда абсолютных в разряд 
относительных. Для него этот опыт и эти ценности -  одна из сту
пенек лестницы. При этом Арье Барац подвергает христианское 
понимание мира богословской рефлексии, он интеллектуально 
преодолевает христианство.

Ничего подобного нет в опыте Агурского. Его модель не верти
кальна, а горизонтальна. У него речь идет не о лестнице, а о с бла
годарностью пройденном пути. Характерно, что Агурский, богослов
ски образованный человек, вообще не подвергает христианство бого
словской рефлексии: не интересно. В его духовной динамике нет 
драмы идей -  речь идет о совершенно ином уровне отношения к ми
ру. В его описаниях преобладают чувственные, а не интеллектуаль
ные движения. Дух Василия Розанова продолжает витать над ним.
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В отличие от Арье Бараца Агурский вовсе не оценивает хри

стианство в категориях правоты и неправоты (хотя бы и относи
тельной). Типичный пример: он прекрасно осведомлен о внутри- 
христианской полемике вокруг иконопочитания, ему прекрасно из
вестно еврейское понимание этой материи. И что же? Сказывают
ся ли непосредственно эти знания на его новом отношении к ико
нам? Очевидным образом -  нет. Просто почитание икон утрачива
ет смысл лично для него.

То же самое и по отношению к христианству в целом. Его новая 
позиция не нуждается в критике прежней, не нуждается в интел
лектуальном оправдании. Раньше было «так» -  теперь стало 
«иначе». Река сделала поворот, и открылся совершенно новый 
пейзаж. Это вовсе не значит, что новый лучше прежнего; просто 
сейчас его пейзаж -  этот. Другой вопрос, что это результат не 
только течения, но и воли, и усилий гребца: мог бы ведь и вообще 
сидеть на берегу.

Раньше домом Агурского было русское православие -  теперь 
он «возвращается» в свой еврейский дом. Тема дома в его книге -  
одна из магистральных, я не буду повторяться и отсылаю тех, кому 
это интересно и к книге, и к своему послесловию.

Хочу еще раз напомнить о критических высказываниях Агурско
го в адрес новообращенных в христианство евреев, равнодушных 
к национальному и конфессиональному. Тут ведь тоже вопрос ста
вится не в категориях правоты и неправоты -  речь идет о равно
душии этих людей к «дому» -  к тому, что обладает в глазах Агур
ского огромной экзистенциальной и культурной ценностью.

Именно это отношение сближало его с русским консерватиз
мом ־־־ как с церковным, так и со светским. Русские консерваторы 
привыкли с подозрением смотреть на евреев как на сознательную 
или бессознательную подрывную (для их «дома») силу -  в лице 
Агурского они получили неожиданного и горячего союзника.

4
«Пепел Клааса» завершается Шереметьевым -  автор покидает 

Россию в надежде обретения нового дома. В последние минуты он 
очень волновался и непрестанно повторял: quite another life. В
сущности звучало это и как quite another n־*n*.

Итак, он как бы стоит на одной ноге, он буквально подвешен в 
воздухе. Интригующее завершение книги, которой, вообще говоря, 
по идее определено было стать Книгой Первой -  Книга Вторая 
должна была быть посвящена Израилю и еврейскому дому (в са
мом широком культурном смысле). В «Пепле Клааса» есть намеки 
на то, что Агурский собирался ее писать, а быть может, и начал, но 
если и так, то каких бы то ни было следов этой работы обнаружить 
так и не удалось.

«Пепел Клааса», в том виде, в каком книга опубликована, -  
это история о пути из России в Израиль, из русского мира в ев-

П'2 (ИВРИТ) -  ДОМ
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рейский. Изъятые и теперь опубликованные в «Иерусалимском 
журнале» фрагменты дают представление о духовном содержа
нии пути Агурского: из Церкви в... Казалось бы, путь его предо
пределен: в Синагогу. Ясное дело в Синагогу, куда же еще?! Та
кое развитие и завершение сюжета представляется естествен
ным, симметричным.

Однако история Агурского в этот сценарий (вполне реализо
ванный, кстати сказать, упомянутым Арье Барацем), решительно 
не укладывается. Православные переживания Агурского полны 
воздуха, нежности, теплоты, сердечного трепета, выразительной 
фактуры, юмора, наконец. Все это нисколько не пострадало из-за 
последующей рефлексии. Более того, рефлексия на фоне объекта 
своего приложения выглядит порой как-то бледновато. Чтобы 
уравновесить эту православную выразительность нужен сильный 
эмоциональный аккорд, очень сильный -  что-нибудь такое в духе 
Франца Розенцвейга: зайти в канун Йом Кипура в синагогу и выйти 
оттуда совершенно иным человеком. Или кризис, подобный тому, 
которым завершается первая часть книги -  сильная была бы дра
матургия симметрии. А вот ничего же подобного! Такой путь вовсе 
не просматривается. В мире, в котором живет Агурский, его как бы 
вообще не существует. Он начал интересоваться иудаизмом еще 
в Москве. Уже в Израиле, в Ткоа, он недолго учился у рава Мена- 
хема Фрумена, к которому относился с глубоким уважением. Рабо
тая над соответствующей главой «Национал-большевизма», автор 
явным образом держал под левым локтем Гершома Шолема. К 
харедим Агурский относился с демонстративным отвращением. 
Один известный московский журналист рассказывал мне, как был 
удивлен, а отчасти так даже и шокирован, услышав в одной изра
ильской компании язвительные антихаредимные инвективы Агур
ского -  в России такой антиклерикализм не был тогда возможен 
(невозможен он и сейчас). Журналист не испытывал к еврейским 
религиозным кругам никаких сантиментов но, вот, чтобы говорить 
о них так -  это, по его мнению, далеко выходило за рамки правил 
игры, за рамки приличий. Как и многие в России, он совершенно не 
понимал характера израильских оппозиций.

Умеренно-позитивное отношение к еврейскому религиозному 
миру кончалось для Агурского на границе вязаных кип. Впрочем, 
он делал исключение для рава Адина Штейнзальца ־  в конце кон
цов, его интересовало не то, что на голове, а то, что в голове.

Интерес (умеренный) к иудаизму носил у него интеллектуаль
ный и культурологический, а не сердечный характер. Он опреде
ляет свое новое мироощущение как иудаизм в духе Бубера (впол
не профессорское определение) -  к православию-то приникал, яко 
елень к источникам водным. Quite another life!

Так человек, испытавший всепоглощающую любовь и отдавший 
ей весь жар души, потом уже не в силах испытать что-нибудь даже 
отдаленно близкое. Агурский тщательно обустраивал свой изра
ильский дом, но субботние свечи, которые зажигала его жена, све
тили только ей -  ему они не светили...
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«симха, сын лочжежото м вки . ..»

29 июля 1824 года А. С. Пушкин получил предписание одесско
го градоначальника: «Нижеподписавшийся сим обязывается по 
данному от г. Одессы градоначальника маршруту без замедления 
отправиться из Одессы к месту назначения в губернский город 
Псков, не останавливаясь нигде по пути по своему произволу...».

9 августа поэт прибыл в Михайловское. Новая ссылка не была 
радостной для Пушкина, хотя там после долгих лет разлуки он 
встретился с родными. После свободы южной ссылки, после шум
ной и открытой одесской жизни поэта ожидала глухая деревня. Ко 
всему еще, отец взял на себя полицейские обязанности офици
ального надзора за поведением сына и его перепиской. Столкно
вения с Сергеем Львовичем закончились тем, что отец с матерью 
и братом уехали. Но это не принесло поэту облегчения: он оторван 
от друзей, от развлечений, от ставшей привычной Одессы, где ос
талась любимая женщина. «Все, что напоминает мне море, -  пи
сал он Вере Федоровне Вяземской, -  наводит на меня грусть -  
причиняет мне боль в буквальном смысле слова».

Первые месяцы пребывания в Михайловском были насыщены 
ностальгическими воспоминаниями. «Вот уже 4 месяца, как нахо
жусь я в глухой деревне -  скучно, да нечего делать; здесь нет ни 
моря, ни голубого неба полудня, ни итальянской оперы...» А в 
письме к брату Льву Сергеевичу поэт просит: «Пришли... пер- 
стень, мне грустно без него». По всей вероятности, речь идет о 
перстне-талисмане, подаренном Пушкину графиней Е. К. Воронцо
вой. Этот перстень -  «герой» стихотворений «Храни меня, мой 
талисман» и «Талисман». С ним связано много легенд.

Одна из них, не имеющая научного подтверждения (как и опро
вержения), гласит, что на самом деле перстней было два. Один из 
них был подарен поэту влюбленной женщиной, а близнец-талисман 
остался у нее. Не научным, а, скорее, эмоциональным подтвержде
нием этому может служить стихотворение «Сожженное письмо»:

Прощай, письмо любви, прощай! Она велела...
Как долго медлил я! Как долго не хотела
Рука предать огню все радости мои!..
Но полно, час настал. Гори, письмо любви.
Готов я; ничему душа моя не внемлет.
Уж пламя жадное листы твои приемлет...
Минуту! ...вспыхнули! пылают -  легкий дым,
Виясь, теряется с молением моим.
Уж перстня верного утратя впечатленье,
Растопленный сургуч кипит... О провиденье!
Свершилось! Темные свернулися листы;
На легком пепле их заветные черты
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Белеют... Грудь моя стеснилась. Пепел милый, 
Отрада бедная в судьбе моей унылой,
Останься век со мной на горестной груди...

Летом 1823 года Пушкин был переведен из Кишинева в Одессу в 
канцелярию новороссийского генерал-губернатора графа Михаила 
Семеновича Воронцова. При первой встрече Воронцов принял по
эта «очень ласково». Пушкин стал частым посетителем дома Во
ронцовых, пользовался обширной библиотекой графа, общался с 
ним в одесском светском обществе. В начале сентября 1823 года 
поэт познакомился с супругой Воронцова Елизаветой Ксаверьевной 
и стал посетителем ее одесского салона. Со свойственной ему 
страстностью, Пушкин влюбляется в хозяйку салона. Чувства его, 
возможно, не остаются безответными. На полях рукописей «Евгения 
Онегина» и других черновиков, сменяя друг друга, появляются око
ло тридцати рисунков с изображением Воронцовой. Отношения по
эта с Елизаветой Ксаверьевной вызывают крайнее недовольство 
графа, который всячески стремится подчеркнуть, что стихотворец 
Александр Пушкин -  всего лишь мелкий чиновник его, Воронцова, 
канцелярии. Используя свое влияние, Воронцов пытается удалить 
Пушкина из Одессы, что, в конце концов, и случилось -  Пушкин был 
исключен из службы и выслан на жительство в село Михайловское.

Правда, и поэт не оставался в долгу. На Воронцова посыпался 
град эпиграмм.

14 июня 1824 года семейство Воронцовых с многочисленными 
гостями отправились в Гурзуф на яхте «Утеха». Еще в начале года 
Пушкин был уверен, что попадет в число приглашенных и вновь 
посетит Крым. Воронцов организовал поездку, чтобы отпраздно
вать новоселье в гурзуфском доме, купленном у герцога Ришелье. 
Том самом доме, где поэт провел «счастливейшие минуты жизни» 
с семьей генерала Раевского. А капитаном на яхте «Утеха» был 
Егор Васильевич Зонтаг, муж детской писательницы, племянницы 
и преданнейшего друга В. А. Жуковского.

Пушкин даже приглашает в эту поездку П. А. Вяземского, чтобы 
вместе провести лето в Крыму, «куда собирается пропасть дель
ного народа».

Пушкина, однако, на яхте не оказалось. Поэту оставалось только 
вообразить себя на корабле, уносившем любимую к берегам Крыма:

Морей красавец окрыленный!
Тебя зову -  плыви, плыви 
И сохрани залог бесценный 
Мольбам, надеждам и любви.
Ты, ветер, утренним дыханьем 
Счастливый парус напрягай,
Волны внезапным колыханьем 
Ее груди не утомляй.

24 июля Елизавета Ксаверьевна возвратилась в Одессу, а 29 
числа поступил организованный Воронцовым указ о немедленной 
высылке Пушкина. В один из оставшихся ему дней поэт встречается
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с любимой женщиной. Во время прощания Елизавета Ксаверьевна 
дарит Пушкину перстень, полученный ею в Крыму на Чуфут-Кале.

...Следует вспомнить, что еще со времени путешествия по 
Крыму императрицы Екатерины II знатные путешественники в обя
зательном порядке посещали в Бахчисарае бывший дворец крым
ских ханов и древний город-крепость караимов Чуфут-Кале. Здесь 
Воронцовых встречал караимский общественный и религиозный 
деятель Симха (Симха бен-Соломон) Бабович. Был он человеком 
незаурядным. Его отец в 1795 году, вместе с группой знатных ка
раимов, ходатайствовал в Петербурге об отмене в отношении ка
раимов указа Екатерины II об обложении евреев двойными пода
тями. Сын его Симха принял фамилию Бабович, происходящую от 
тюркского имени Баба. Как и отец, он много старался в пользу 
своих единоверцев и всегда ходатайствовал за них перед высши
ми сановниками. В 1837 году благодаря его стараниям в Евпато
рии было учреждено Караимское Духовное Правление, ведавшее 
делами караимских общин. Во главе Правления был поставлен С. 
Бабович с титулом хахама*. Принять на Чуфут-Кале такого знатно
го гостя, как новороссийский генерал-губернатор, Бабович считал 
для себя особой честью. Кроме того, он, по-видимому, рассчиты
вал, что Воронцов в дальнейшем будет оказывать поддержку кара
имской общине. Во время посещения древнего караимского города 
четой Воронцовых С. Бабович преподнес знатным гостям золотой 
перстень -  крупное кольцо витой формы с большим восьмиуголь
ным камнем сердоликом, с надписью на иврите: «Симха, сын поч
тенного рабби Иосифа, да будет благословенна его память». Над
пись сверху и снизу украшена орнаментом из гроздьев винограда.

Перстень Симхи Бабовича стал не только знаком любви Пуш
кина и Воронцовой, но и утешением, своеобразной компенсацией 
поэту за несостоявшуюся поездку в Крым. Не случайно стихотво
рение «Талисман» полно крымскими, восточными ассоциациями.

Знал ли Пушкин перевод надписи на камне -  не известно, но с 
перстнем-талисманом никогда не разлучался. На известном порт
рете Тропинина поэт изображен с этим перстнем.

После кончины Пушкина перстень перешел к Жуковскому, о 
чем Василий Андреевич сообщает в одном из писем: «Это Пушки
на перстень, им воспетый и снятый мной с мертвой руки его». Сын 
Жуковского в 1875 году подарил его И. С. Тургеневу. Тургенев хо
тел завещать талисман Л. Н. Толстому, чтобы тот, когда настанет 
его час, «передал перстень, по своему выбору, достойному после
дователю пушкинских традиций между новейшими писателями». 
Но после смерти Тургенева в 1887 году Полина Виардо передала 
его Александровскому музею.

В фондах Всероссийского музея Пушкина хранятся отпечатки 
знаменитого перстня на воске и сургуче. Сам перстень при весьма 
загадочных обстоятельствах в марте 1917 года был похищен из 
кабинета директора музея. Дальнейшая судьба этого талисмана 
пока неизвестна.

* Хахам (иврит) -  мудрец.
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Ю рий Ш А РКО В-С О Л Л ЕРТИ Н С К И Й . «Долгое мгновение» -  
И ерусалим , «С К О П У С », 2000.

Юрию Владимировичу Шаркову-Соллертинскому хорошо жить в 
этом мире. Его «Долгое мгновение» длится и будет длиться -  так оно 
емко, так интенсивно, так открыто краскам, звукам, всему богатству 
жизни. И, кажется, неважно, какие конкретные впечатления питают по
эзию Ю. Шаркова, -  его возлюбленная Россия, с которой поэт никогда не 
расстается -  с ее морозами, пахнущими «свежим бельем» и «робкими 
замарашками» -  веснами, с ее торными и непроторенными дорогами, 
которые он как солдат, как геолог, как лесник прошел вдоль и поперек, -  
или Израиль, куда его привела судьба и который он жадно, и восторжен
но, и болезненно пытается вобрать в себя, освоить. Везде -  чудо, «по
смотрите, на каждом шагу!»

...П од луной  гром адно, ст ранно  
О бозначились пруды,
И вы вст али из т умана,
К ак  р усалки  из воды.

Ель, что из ле су  т орчала,
К ак  забы т ы й ст ары й зонт,
В друг на цы почки привст ала  
И  глядит  за  горизонт ...

« Х о р о ш и -и -и » -  пом чалось в дали,
П овт оряясь, как ст ихи.
«Хорош и-и» -  вдруг закричали  
П о деревне пет ухи...

Вот  и славно. Д ен ь  был т руден.
Н овы х сил поднаберу,
Заглянув за  кром ку буден,
К ак т а елка на бору.

(«П олночь»)

Поэт постоянно «за кромкой буден», как будто нет их в его повсе
дневном существовании. Влюбленность -  вот чувство, которое не поки
дает Юрия Шаркова, которое присутствует в каждом стихотворении:

«Равно люблю и степи опаленность / И хрупкость льдов, и бронзо- 
вость полей. / Изо всего, что есть в душе людей, / Мне предками подаре
на влюбленность». Чувство, весьма редкостное в наше время.

Не случайно появляется « Баллада о последнем мамонте» с красноре
чивой концовкой:

П реследует  м еня  виденье,
Л иш ь за  лю дьм и  закрою  дверь:
Снега, конец оледенения  
И  древний одинокий зверь.
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«Последний могиканин», «древний одинокий зверь» возникает и в 

стихотворении «Скворец»:
П т ицы  песен своих не меняю т .
В них вы сокий и смысл, и лад.
Н о с годам и скворцы  исчезаю т  
И  пуст ы ми сквореиш и висят.

В ы мираем  и мы понем ногу -  
М огикане в неправом  бою.
Д а й т е т олько допет ь, р ад и  Бога,
Н ам  по-своем у песню  свою.

Оговорка «в неправом бою» -  вовсе не оговорка. Ощущая свою пра
воту и сомневаясь в ней, люди старшего поколения страдают от необхо
димости приспособиться к новой реальности, к новым правилам игры в 
искусстве: «Железа запах и бензина, как зверь лесной, я не люблю...», -  
пишет Юрий Шарков в стихотворении 1989 года.

Впрочем, у поэта нет нужды приспосабливаться, «бежать за комсомо
лом», никто не в силах ему помешать «петь по-своему», у него свой мир, 
обширный, обжитой, даже уютный, если можно говорить об уюте, когда 
речь идет об отношениях с природой -  с камнем, лесом, со зверями и 
птицами. С ними у Юрия Шаркова отношения близкие и доверительные, 
ему с ними «домашнее», чем в интерьере, которого почти нет в его лирике.

У холм а  под грудью  белой  
Неж но, неж но т ень легла...

С т ога собрались на лугу.
Н еспеш но лось  бредет  по броду.
Луна, присев на берегу,
Забрасы вает  блики в воду...

...А тени, прячась от ж ары,
К ак овцы, улеглись  за  камень...

...К ак т ряпки, м окры е грачи  
Уныло ст ы нут  на заборе...

Каждая метафора необходима, определяет настроение всего стихо
творения, органична в его прозрачной, безыскусной ткани.

Книга Юрия Шаркова необычайно цельная. И в стихах военного вре
мени, почти хроникальных, горестные картины гибели и разрушения 
просветлены деталями живой, «природной» жизни:

У ст еж ки улеглись  бойцы.
В т ыл от вели ост ат ки части.
И грал щ енок нелепой маст и.
В ром аш ках бегали скворцы.

И какой страшный контраст этой мирной картине в последней строфе 
стихотворения:

Высоко, на обрубке клена,
Н е то ж ивой, не то м ерт вец  -
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Тяж елым взры вом  пригвож денны й,
К ак на крест е, повис боец...

(«О т ст упление»)

Стихи о войне трагичны, но трагическое восприятие мира не свойст
венно Юрию Шаркову. Есть стихи элегичные, стихи-расставания, как 
есть они у любого автора, но поэт приемлет мир, хотя подчас его доверие, 
даже простодушие бывают обманутыми.

Характерно, что правды он ищет не у людей, а у природы, то пре
красной и гармоничной, а то терпящей бедствие -  и нередко по вине лю
дей. Не оттого ли вторая страсть Юрия Владимировича -  резьба по дере
ву, которой посвящены и некоторые страницы его книги. Об этом лучше 
скажет сам поэт в стихотворении «Слов не нахожу». Название неспра
ведливое -  слова он находит:

...Я вляю т ся из ст руж ечны х пелен  
Р ож денны е рукой  м оей  влю бленной,
И спуганны й м орж онок, груст ны й слон -  
Д ит я больш ое А ф рики зеленой.

К ак знаки  бедст вия их лю дям  покаж у.
В т ех бедах мы  чудовищ но неправы.
Нет, я  беру р езец  не для забавы ,
А пот ом у что слов не нахож у.

Сочинение стихов и резьба по дереву -  в своих мечтах Юрий Шарков 
даже ставит два эти занятия рядом: «И все ж я грежу суетной натурой / 
(И пусть зачтется это мне в грехи): /В музеях -  деревянные скульптуры, / 
В руках у школьников -  мои стихи».

Поэзия его -  жизнелюбивая, но отнюдь не благостная -  в ней и дра
матизм, и напряженность, и чуткое ощущение времени и современности:

Своим т рудам  я  не судья.
Н е м ог не заболет ь я  
Ш ерш авы м духом  бы т ия  
И  горечью  ст олет ья.

Страшен век, но сквозь «нахмуренные, непроглядные» годы неми
нуемо пробивается свет: «Наш век останется, как шрам, / Который ноет в 
непогоду».

И в самых драматичных стихах Шаркова присутствуют основные ка
чества его поэзии -  мягкий лиризм, искренность, нежность, поиск и об
ретение гармонии.

С сут уливш ись под вет ром  и дож дем,
Толпою  т ополя, не глядя в небо,
Чего-то ж дут, как мы  покорно ж дем  
В очередях за  м олоком  и хлебом.

И  если ест ь у  т ополей душа,
То им сейчас долж но бы т ь т ак ж е т рудно  
Средь клет ей зданий  дум ат ь и дыш ат ь,
Где м алодуш но т ак и многолю дно.
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Без слез. Д о  слез нам ст ало далеко.
К ак арест ант ы, плакат ь разучились ,
Н е потому, что на сердце легко,
А потому, что мы  ож ест очились.

Л ист ва  осенняя и рж ава, и красна.
М ы маемся, чем далее, т ем лю т ей.
И  забы ваем  в грубом  неприю т е,
Что в каж дой почке спрят ана весна.

Не могу не привести стихотворения, занимающего особое место в 
книге, где не так много стихов посвящены близким поэта, его семье, сти
хотворение, особое еще и потому, что построено как развернутый образ -  
принцип, очень мне близкий.

Я  от делен ст еклом  алм азны м  
От ст уж и лунного  двора.
Я  оглуш ен т рудом напрасны м  
И  сокруш ением  добра.

Но если я к ст еклу приближ у  
С вое горячее лицо  -  
Я, как ж ивую, м ат ь увиж у  
В прож ж енное во льд у  кольцо.

Она ст упает  в снеж ной глади,
Д ерж а м еня  в своих руках,
В лицо  раст ерянное глядя  
И  успокаивая  страх.

Зачем т еперь, в глухую  просинь,
О на несет  меня, свет ла?
Н е душ у ли  м ою  уносит ,
К ак в ж изнь когда-т о принесла?

Подлинным испытанием, чреватым потерей внутренней гармонии, 
обретенной всей прошлой многотрудной жизнью, стало для исконно рус
ского человека и поэта Юрия Шаркова переселение в Израиль:

«Прощаюсь я, еще сильней любя. / В душе неладно и на сердце 
скверно. / Но никого не предал я, наверно. / Я предаю лишь самого себя...» 
(«Прощание»).

Кто осудит это понятное, знакомое многим чувство, выраженное с 
искренностью и прямотой? И здесь еще чужой, и там уже не свой... Ко
нечно, огорчаешься, спотыкаясь о «наше -  ваше -  не наше» или «хочу 
домой» («Здесь лишь, как наши, воробьи / И голоса котов в подъездах»). 
Но постепенно властное «не наше», израильское, покоряет поэта и даже 
влюбляет в себя, зрение обретает новую остроту, а голос -  новую энер
гию. И восприимчивая душа отзывается на другую боль и другую красо
ту, «на хаос и лад Иудейской пустыни, и хаос и лад иудейских судеб», 
отнюдь не предавая себя:

...С оль воды на кам нях раскаленны х,
Соль волны  корост ой на губах.
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Н еуж ели ст олько слез солены х,
С т олько горя собрано в волнах?..

И  чего здесь боле -  свет а ль, горя?
Н о т акая вы ш ла канит ель,
Что горчайш ее на свет е м оре  
ЯМ-А-МЕЛАХ в ЭРЕЦ-ИСРАЭЛЬ.

(«Водопадов влаж ная прохладност ь...» )

Даже ивритские слова в русских стихах, которые обычно раздражают, 
здесь уместны. А как поэтична и притягательна такая, например, строфа: 

И  лиш ь, когда из-за селений  
В зойдет  свидет елем  луна,
С огнувш ись, сядет  на ст упени  
П очт ит ельная тиш ина.

(«Руины Бейт -Ш еана»)

И вот стихотворение, совершенно меня покорившее своей изобрази
тельной силой. Оно написано в Израиле в 1993 году:

П от ряхивая узким  задом,
Тащ ил он непом ерны й груз  
С авт ом обильной  т рассой рядом .
И звечная на м орде груст ь.

М енялось все: пот оков ропот ,
П уст ы ни сны и войн обвал,
Д о р о ги  царские и тропы,
И  даж е очерт анья скал.

М енялись язы ки  и лю ди...
Он был т аким  же, как всегда  -  
К ост ист ы й р а б  неслы ш ны х буден  
И  незам ет ного труда.

К азалось, если все дороги  
Б урьяном  в м ире зараст ут ,
О слины е седы е ноги  
Одни по их следам  пройдут .

П ут ей запут анны х пет лист ост ь, 
В рем ен бездонност ь и небес. 
Уш ей огром ны х бархат ист ост ь  
И  глаз египет ский разрез.

И еще -  книга Юрия Шаркова изящно проиллюстрирована самим 
автором.

Елена Аксельрод

Редколлегия «Иерусалимского журнала» сердечно поздравля
ет Юрия Владимировича Шаркова-Соллертинского с восьмиде
сятипятилетием и с выходом в свет новой книги стихов!
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Феликс ГОЙХМ АН. «Оазис» -  Тель-Авив, «STARLIGHT», 1999.

Книга так долго плутала по пустыне, что за это время успело выме
реть целое поколение входивших в нее стихов... Но ведь требовалось 
разрубить гордиев узел житейских передряг, свить оазис в рамленской 
тьмутаракани -  прежде чем состоялось вожделенное возвращенье к перу 
и бумаге. Феликс Гойхман -  редчайший в русской израильской лирике 
(а что, как и единственный?) певец супружеской нежности:

Н о свет ят ся р ук и  твои.
Н ит очка  т янет ся к свет у  
с неж ны м упорст вом  ст руи, 
т ихо впадаю щ ей в Лету.

Настойчиво развивая удачную ассоциацию, поэт в финале загоняет 
Прекрасную Даму на галеру: « ...и  возвращайся на весла, / коль скоро 
вязанье -  река». Что ж, не станем порицать этот мужской шовинизм -  
являющийся de facto прочным замесом внутрисемейного лада: все лучше, 
чем поставлять, как Рембо, черных рабов неизвестно кому!.. Гарантом 
матримониальной незыблемости в известной мере служит и рефлексия 
автора, обращенная к посторонней музицирующей особе:

Я  бы поддался сполна  
злом у м уж ском у наитъю, 
будь ты и вправду сильна  
ж енскою  зверскою  прыт ью .

Стоит отметить и аквалангистское владение ритмическим дыхани
ем, вполне совпадающим с завершенностью строфического синтаксиса.

В стихотворении «Струна» стержневой образ не менее целен: «Я  над 
тобой натянут, как струна» -  вступление, « ...я  -  голос твой единствен
ный отныне» -  концовка. Напоминает триолет. Или трельяж. Уже и не 
помню: под этим солнцем не канешь в Лету -  так впадешь в маразм... 
Работая с метафорой добротно: «...потряхивая алым кошельком» (о пе
тухе), «Кавказа зевающий профиль», -  Г ойхман иногда, впрочем, грешит 
подсознательными реминисценциями: «И встанет на площади ядерный 
гриб, / как памятник Герострату» -  прозвучало б и тонко, и ново, -  не 
приди на ум строки из «Урании», где Бродский сравнивает прибрежную 
пальму со взрывом, наповал сразившим загорающих пляжников. Или 
еще пример: « ...и  веселые люди, как ружья, стоят / у ларьков в пирами
дах по трое». Ну чем не «Прямые лысые мужья / Сидят, как выстрел из 
ружья» -  из хрестоматийной «Свадьбы» Заболоцкого? Язык поэта -  за
плетаясь время от времени: «пусть от страстей душа свободна», «выходя 
по нужде из морей», «посыплется в стену горохом», -  все же являет нам 
нередко чудо свежести, достигаемой за счет своеобычной филигранности 
словоупотребления:

Н о м им олет на  уст алост ь -  
через секунду-другую  
с новой нечаянной  силой  
кры лья недуж ны е бьют.

Теперь о тоне и теме. Прописной дидактизм стихотворения 
«Юность»: «Нельзя разрушать изваянья и храмы / за то, что в богах
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разуверились мы» -  навязан уже самой суггестией некрасовского ам
фибрахия. Подчеркнуто частые отсылки к Ван-Гогу -  разумеется, к его 
фантомному уху -  не тянут, увы, на безукоризненное знание истории 
искусств. А в строчках: «Лишь бы ты бредила мной -  / Сладкое Сол
нышко, Бэби!» -  аукается странная смесь джентльменского набора поэз 
Северянина с медоточивостью Александра Дольского... Зато в цикле 
«Из детства» имеются по меньшей мере две блестяще прописанных 
вещи: «Петух» и «Страх темноты». Уж, казалось бы, столько раз в ли
тературе безбожно эксплуатировалось интонационное имитаторство -  а 
как не восхититься всамделишней проникновенностью строфы:

Я, наверное, сойду с ума, 
если кт о-т о прячет ся за  ш торой, 
за  т яж елой ш т орой, у  которой, 
каж ет ся, т репещ ет  бахром а.

Годы, взыскующее честолюбие, целокупность накопленного мате
риала обусловили стремление выпустить, наконец, первую книгу. Фе
ликс Гойхман остался верен не только семье, но и себе самому: служе
ние святому ремеслу все-таки сделалось краеугольным камнем его зем
ных мытарств. Но души такой камень вовек не утянет на дно: напротив 
-  он весьма даже аэродинамичен! Поэт наш аутентичен: он -  ребенок, 
открыто тянущийся за звуком, за видением, за нравственной чистотой. 
Биография автора непроста, стезя терниста, отмерявшие фунт лиха на
гоняли его -  предлагая пуд соли для посыпания ран, но...

Н о от зы вчивей горних созвучий  
и доходчивей  дольних м узы к  
наст игал черноземны й, дремучий, 
проливной, человечий язы к ...

Григорий М арговский

Л ев Л И В Ш И Ц . «В опреки врем ени». [И збранны е работы . 
Д рам ати ческ ая сатира М . Е. С алты кова-Щ едрина «Тени». 
С татьи об И. Э. Бабеле. И з театральны х рецензий 1940-х  
годов.] И ерусалим  -  Х арьков, «Ф И Л О Б И Б Л О Н », 1999.

Выход второй книги, посвященной научному наследию и биографии 
Льва Лившица (1920— 1965), замечательного литературоведа и критика, 
не только свидетельство любви его близких и друзей, но и важное обще
ственное деяние. Не только потому, что вводит в широкий научный обо
рот известные не многим историкам литературы талантливые сочинения, 
-  но, думается, и тем, что все разнообразные материалы книги (заслуга в 
этом составителей Б. Милявского и Т. Лившиц-Азаз): критика, публици
стика, воспоминания и запечатленные в фотоснимках живые мгновения 
биографии, библиография работ -  дают творческий и интеллектуальный 
портрет Льва Лившица во всем сложном сплетении его судьбы и со сво
им временем и -  с будущим, тем самым восстанавливая целый историче
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ский пласт. (Первая книга: О Л еве Лившице. Воспоминания друзей. Х арь
ков, 1998 -  как явствует уже из заглавия, прежде всего биографическая.)

В новую книгу включена работа, посвященная остававшейся 52 года 
неизвестной читателю (рукопись была обнаружена только в 1914 г.), 
драме М. Салтыкова-Щедрина «Тени». Лившиц анализирует своеобразие 
идейно-образной концепции «Теней» в историко-литературном контек
сте и определяет место этого произведения в творчестве сатирика, уточ
няя время и восстанавливая историю его создания и дальнейшую литера
турную судьбу.

Говоря о щедринском мире государственно-чиновничьей России 60-х 
годов прошлого века, ученый не перестает думать и о современной ему 
советской действительности, -  ведь эзопов язык великого сатирика стал 
поистине «родным языком» интеллигенции и в эту эпоху.

Лев Лившиц -  один из первых исследователей творчества Исаака Ба
беля, во многом его открыватель. Им осуществлены первые публикации 
рассказов «Закат» и «Фроим Грач», киносценария «Старая площадь, 4», 
писем, а также забытой на страницах давних изданий прозы. Он проделал 
большую текстологическую работу и изыскания по восстановлению ис
тории текстов; он возвратил драме «Закат», которую принято было счи
тать самоповторением Бабеля, ее место и смысл в творческом движении 
писателя, раскрыл ее идеи и драматическое новаторство. Этому огром
ному труду не суждено было завершиться -  судьба его автора рано обор
валась. Лившиц оставил большое систематизированное собрание мате
риалов к биографии Бабеля, в которых много архивных находок, собст
венные статьи и аналитические заметки, складывающиеся в оригиналь
ную концепцию творчества писателя, которая должна была воплотиться 
в книгу.

Работы Лившица дают представление и о том, что он жил напряжен
ным нервом своего времени, надеясь это время изменить, очеловечить, 
«вытащить» и сохранить в нем духовную сущность. И ему, и таким лю
дям, как он, многое удалось, -  хотя, конечно, горько сознавать -  какой 
дорогой ценой (и Лившицу выпали годы в сталинских лагерях...). Они 
делали важную внутреннюю «работу» -  для будущего, -  и о том, что она 
удалась и принесла плоды, взволнованно говорят его ученики, товарищи, 
единомышленники в прощальных словах и воспоминаниях.

В романтических текстах Лившица сохранились для последующих 
поколений и не оправдавшиеся (или грубо попранные) надежды и ил
люзии того времени. И понятнее, и неоднозначнее являются перед нами 
пятидесятые, начало шестидесятых -  время уже почти полувековой 
давности. Ведь возможно более полное представление о фактах, мнени
ях и раздумьях во всей сложности их связей с общественной жизнью на 
разных уровнях того времени приближает нас к адекватному понима
нию непростого -  и нелегкого -  прошлого. А непосредственно продол
жением прошлого и осуществлением связи времен -  продолжением 
Учителя в учениках его, в своеобразной «школе» -  стали Чтения м оло 
ды х учены х памят и Л. Л ивш ица  (прошли уже Четвертые), которые ор
ганизуются в Харьковском педагогическом университете им. Г. Сково
роды его учениками.

Валентина Врио
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В ладим ир Ф РЕ Н К Е Л Ь . «И ерусалим ский библиоф ил». 
[А льм анах 1] -  И ерусалим , «Ф И Л О Б И Б Л О Н », 1999.

Солидный темно-зеленый том. На обложке и форзаце -  рисунок 
Ителлы Мастбаум: лев с книгами. Этот лев -  то в кольце из книг, то 
на фоне условных городских ворот -  стал эмблемой, гербом альмана
ха. В альманахе много иллюстраций разных художников: А. Векслер, 
И. Мастбаум, Л. Курис, С. Ю довин... Несмотря на объем, книга изда
на изящно, ее приятно взять в руки. На фоне чудовищно безвкусного, 
дикарского «новоиздата», нелишне подчеркнуть, как хорошо издан 
альманах. Эта книга -  сборник трудов иерусалимского Клуба биб
лиофилов, а уж кому и знать толк в книгах, как не им!

Клуб книголюбов собирается раз в месяц с 1993-го года. Его осно
ватель и бессменный председатель Леонид Юниверг -  главный редак
тор и составитель альманаха. Статьи в альманахе собраны по разделам: 
«Книги: история и современность». «Библиотеки и библиофилы», «Ис
кусство книги», «Экслибрис», «Книга-событие», «Книги о книгах», 
«Библиохроника». В самих статьях нередко подстерегают неожиданно
сти. Многие полагали, что цензура в царской России «свирепствовала» 
главным образом в отношении русской литературы, ан нет: еврейские 
религиозные книги привлекали самое пристальное внимание цензуры, 
причем, инициаторами ее ужесточения часто бывали сами евреи -  сто
ронники просвещения, «освободители от предрассудков». Любопытные 
в этой связи возникали коллизии! (Виктория Хитерер. «Цензоры и цен
зура еврейских религиозных книг в России».) Детектив совсем другого 
рода -  рассказ Леонида Юниверга о его попытках создания в Иеруса
лиме Музея еврейской книги. Сочувствующие, равнодушные, скептики, 
оптимисты... Проект всё еще на бумаге...

В альманахе собраны воспоминания о Григории Поляке (1943 -  1998), 
создателе «Серебряного века» (Нью-Йорк) -  одного из лучших русских 
издательств третьей волны эмиграции. Нынешняя российская свобода 
сделала эмигрантские издательства ненужными, и они тихо исчезают, но, 
боюсь, от этого мы не выиграли. Интересна и статья о современных из
раильских издательствах, отнюдь не русскоязычных. (Дана Гилерман. 
«Книги для читателей-гурманов».) Эти издательства «ориентируются на 
небольшую читательскую аудиторию с изысканным и тонким вкусом». 
Может быть, именно эти элитарные, некоммерческие, небольшие изда
тельства и сохранят культуру книги, гибнущую под рыночным валом.

В разделе «Библиотеки и библиофилы» отмечу статью Майи Ула- 
новской «Еврейская национальная библиотека и ее российские корни». 
Национальная библиотека недавно отметила свое столетие, и именно 
выходцы из России в конце 19-го века заложили ее фонд. Иосиф Хаза- 
нович (1844 -  1919), один из этих людей, так сформулировал цель сво
ей жизни: «Соорудить на нашей исторической родине здание не только 
для еврейского духа, но и для всего еврейского будущего».

В статье «Кому нужны позавчерашние газеты?» Владимир Карасик 
рассказывает о собственной коллекции, одним из интереснейших раз
делов которой является так называемая «новая пресса России» -  неоце
нимый материал для будущего историка и сегодняшнего политолога.
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Интересны и другие разделы его собрания: еврейская пресса в СССР на 
русском языке 70 -  х годов (самиздат), русско-еврейская периодика־80 
зарубежья, журналы и газеты на русском языке в Израиле, включая 
период до создания государства...

Анатолий Эмдин («Библиофильская серия «Возвращение книги») со
общает о первых изданиях Студии «Ять», главным направлением кото
рой с 1991-го года стал выпуск серии факсимильных изданий -  образцов 
русского книжного искусства первой четверти двадцатого века.

«Искусство книги», раздел, визуально наиболее интересный, начина
ется с записи лекции известного российского художника книги Вадима 
Владимировича Лазурского (1909 -  1993) «Книга как произведение ис
кусства». Когда рассказывает человек, влюбленный в свое дело, увлека
тельными предстают даже такие сугубо технические вещи, как выбор 
шрифтов. Раздел продолжается рассказами о еврейских книжных графи
ках -  о Соломоне Юдовине (Циля Менджерицкая и Аркадий Зазулин- 
ский), Савве Бродском (Григорий Букштам) и современной израильской 
художнице -  уже упомянутой Ителле Мастбаум (Любовь Латт).

Вообще, в альманахе счастливо сочетаются материалы исторические 
с современными: Элла Ганкина -  «Русская детская книга в Париже»: о 
проходившей в этом городе в 1937 году выставке французской и русской 
детской книги; Григорий Казовский и Борис Ландсман -  «Еврейская ил
люстрированная книга в СССР»: очерк, посвященный еврейским худож
никам книги с начала века до наших дней. К последней статье, помимо 
иллюстраций, приложены и подробные сведения о художниках.

Статья «О, экслибрис!» Леонида Куриса, коллекционера и худож
ника экслибрисов, посвящена известным их собирателям. «В советское 
время, -  пишет автор, -  экслибрис стал попыткой тихого, но упорного 
Сопротивления, которое можно было бы сформулировать так: «Вы ут
верждаете, что я винтик, что горсть таких, как я, можно заменить гор
стью других таких же? Ложь!!! Я -  личность, я маленькая вселенная; 
величайшие мыслители человечества писали для меня эти книги; та
лантливые художники обозначили мою, имярека, принадлежность к 
миру высоких чувств и мыслей!».

Авторскую часть Альманаха завершает очерк Л. Юниверга об исто
рии Клуба библиофилов с перечнем заседаний Клуба с 1993 по 1999 год.

Я упомянул далеко не все материалы, почти ничего не сказал о не
больших, а они тоже весьма любопытны. Например, заметка Романа 
Тименчика «С. Кругликов и его книга «В красных тисках» -  штрих к 
истории русской книги в Палестине и одновременно -  к истории сио
нистского движения в советской России. Или статья Арье Годлина 
«Другой Александр Грин» -  о латышском историческом романисте 
Александре Грине, погибшем в сталинской мясорубке 40-го года в Лат
вии, -  один штрих высвечивает целую эпоху. (В статье, к сожалению, 
допущена неточность: Янис Райнис умер в 1929 году, а не в 1934.)

Вообще же, надо сказать, что альманах -  свидетельство единства и 
жизненности культурного поля. Ибо культура -  не виртуальные разго
воры о ее якобы упадке и грядущем исчезновении, она и нечто осязае
мое, видимое, что существует реально. Например -  книга.

Владимир Френкель
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ш мш и михмш  ?о jo  вското
Уважаемый господин редактор!

В полупудовой (и замечательной) книге «Самиздат века» 
(ПОЛИФАКТ, Минск -  Москва, 1997) в антологии «Непохожие сти
хи», составленной Гэнрихом Сатиром, упомянут, наконец (я дол
го ждал этого), московский клуб «Факел», просуществовавший 
всего пару лет, начиная с осени 1956-го года. Много ныне извест
ных людей, пораскиданных впоследствии по свету, приходили то
гда в литературную и театральную секции «Факела» в Дом 
культуры промкооперации в Харитоньевском переулке на Чис
тых прудах. Написать бы воспоминания об этом времени -  было 
много чего интересного, даст Бог, когда-нибудь и сделаю, но сей
час пишу по другому поводу.

Сапгира, естественно, интересовали поэты. Пожалуйста. 
Еще до того, как он сам и Игорь Холин пришли в «Факел», там 
читали, выступали и даже собирали материалы (кое-что я сохра
нил) для первого номера журнала «Факел» (думали выпускать 
журнал! О, дети!) Леонид Чертков, Станислав Красовицкий, Анд
рей Сергеев (говорят, был Евгений Рейн, но я не видел) и упомя
нутые Сатиром Юрий Карабчиевский, Александр Лайко, Семен 
Гоинберг... Имена двух последних побудили меня обратиться к Вам.

«Они были два друга. Саша и Сеня, Семен» -  пишет Сатир и 
знает, что это не полная правда. Они были три друга, Саша, Се
ня и Миша, Михаил, Михаил Роговский, или по факельскому про
звищу -  Мишо Пингвин, -  он сам придумал. На фотографии 58-го 
года они трое и Сатир, а пятый, Холин, фотографировал. У Гэн- 
риха, видно, были соображения Роговского опустить, может, по
тому, что Миша не соорудил позже ни Евгения Онегина, ни Василия 
Теркина, ни Горбунова с Горчаковым, а писал в то время такое:

Громыхала буханка хлеба,
Во все окна свистел дом,
А мне до этого мало дела,
У меня в голове стульев ком.

Или
Из гущи Галактик
Великого Бога послышался голос.
Он звал всех разумных 
Пойти за безумьем 
И ринуться к смерти.
Не верьте! Не верьте!

Может, у Сапгира другие причины были, не стану гадать. В мо
ем собрании еще два стихотворения Михаила Роговского 58-60-х 
годов. Не знаю, писал ли он позднее. Эти стихи хочу предложить 
«Иерусалимскому журналу», во втором номере которого я встретил



АНАТОЛИЙ ЮНИСОВ. ПАМЯТИ МИХАИЛА РОГОВСКОГО
263

знакомые, близкие мне имена, кроме упомянутых, еще Мелика Агур- 
ского, Ильи Бокштейна, Юрия Мамлеева, Льва Петровича Барашко
ва... Сам Роговский, насколько мне известно, стихов не публиковал.

Вот эти стихи. Первое Миша читал с неизменным успехом на 
вечерах «Факела» в присутствии таких авторитетов как Красо- 
вицкий, Сатир, Булат Окуджава (на встрече с литобъединением 
«Магистраль»). До сих пор слышу его голос:

Я летом в городе,
Я взят на мушку скукой, 
приставлен к стенке, взгляд в обои.
Сейчас удар. И вдруг звонок.
В каких-то странных падежах 
Звучит на дачу приглашенье,
Но я всё понял и я еду,
И точность адреса с сомненьем 
Припоминаю на перроне.
Проявленная с негатива дача 
на мокром, свежем позитиве 
печатает изгибы листьев 
и несколько домов-стандартов.
И вдруг ежами по мозгам: 
там где-то дачник-подхалим 
заискивает пред цветами, 
там, разгребая летний грим, 
клянутся травам и кустам:
«Я ваш, я с вами!»
Здесь дачник, весь на босу ногу, 
влюблен до коликов в природу!
С плетеных кресел две пижамы 
приподнимаются и машут.
А где она? Сейчас придет.
Она идет.
В каком-то глупом сарафане 
лелеет рахитичный лист, 
и, кажется, на полпути к нирване 
уж растеряла здравый смысл.
Та, что топтала дух асфальта, 
теперь ступает на пуантах, 
и смотрит, смотрит, унижаясь, 
на всё вокруг...
Неоспоримость электрички 
доказана за пять минут.
И снова -  дача-негатив, 
я снова в городе, 
я взят на мушку скукой.

И второе, написанное позже:

С торчащим букварем под мышкой 
подходят к марту.
Издалека, в двадцатых числах февраля
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стремянку буквы А находят,
уходят спать, сто раз подряд
твердят открытый звук, приятную стремянку А,
а утром первого числа
спокойной совестью встречают
знакомую весну и букву А.
Где распечатанные окна 
продуют запах газа с кухни, 
где желтые сугробы мокнут, 
где стены, набухая, бухнут, 
там буквы в лужах, на деревьях, 
на крышах около антенн, 
у стен на сырости бликуют.
Здесь не зубрят еры с ерами, 
здесь весь алфавит на виду, 
в витринах ХВМНП.
Весной они начала слов, 
начала фраз, начала книг.
Лишь нерадивый ученик 
не видит в них начала книг.
С торчащим букварем
он шляется по марту, будто по февралю,
и вечерами под землей, в тоннеле учит Ю.
«Похожа на глобус на боку».
На эскалаторе сырой порыв перевернет страницу:
«Я -  похожа чем-то на меня».

Не пожалейте места, господин редактор, вряд ли оно будет за
полнено чем-либо более стоящим и долговечным. Пусть маленькое 
собрание стихов станет памятником, памятным камушком Мише 
Роговскому, Мишо Пингвину, недавно скончавшемуся в Париже.

Анатолий Юнисов, США

В дополнение к письму Анатолия Юнисова предлагаем 
вниманию читателей кИерусалимского журнала» еще че
тыре стихотворения Михаила Роговского.

Редколлегия

Яблочные джемы, звезды на щеках,
Конфитюр из сливы, ямочки в глазах.

И тени счастья набекрень по тротуарам побежали, 
а вечерами от витрин еще безъявственнее стали.

И как-то разбился матрос из фаянса 
с огромным наляпанным красным румянцем.

Ребристый, как термос, за окнами город 
хвалился, что он магазинами полон.
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И есть «Магазины румяных матросов», 
где их забирают почти что без спросу.
Их там миллионы дурацких румянцев, 
которым не нужно ни моря, ни шканцев.

Их целая тыща расходится за день.
О, будь он неладен!

Ты два купила ־־ 
себе и мне подарила.
1 9 5 9

Холодно по тундре днем бежать оленям, 
Еще хуже ночью, колет снег рога,
Но упрямый чукча гонит, что есть мочи, 
Холодно глазам.
А Валерий Брюсов ищет Атлантиду,
За спиной нахохлились часы.
Словно рьяный чукча, он идет по следу. 
Не нашел Валерий, взялся за «Весы». 
Умно и уютно. Я читаю книги.
Кто придумал книги? Кто придумал чукчу. 
1 9 6 0

Я был на свалке.
Мне стало жалко,
Что нет со мной консервной банки.
1 9 5 7

СОНЕТ
Когда бы мы сонетов не писали,
Нас миновал бы ночью разговор.
Но между Ним и нами уговор,
Отдать всё то, что при рожденьи взяли.

Чтобы дары назавтра не пропали, 
Проснись во тьме и вымолви: я вор. 
Еще не встал в заутрене дозор -  
Небесный знак, что мы не опоздали.

И обожжет лицо. Дыханье донесется. 
Протянется к Отцу просящая рука.
И будет речь Его нема и горяча.

Тетрадь пустая вздрогнет и свернется. 
В ушах распустится словесная игра. 
Ладонь раскроется, стих выпадет, шипя. 
18 я нваря  1 9 7 8



нгмною оъ ииье
Илья Бокштейн. Не написать свое «немного» об этом чело

веке не могу. Наверное, многие имеют на это больше прав, чем 
я, почему-то еще существующий.

Илья Бокштейн появился в заочном отделении Института 
Культуры (Библиотечного) в одно время со мной и стал ходить 
на занятия, именно, ходить, а не учиться, ибо ни он, ни я актив
но в занятиях не участвовали.

Илья писал стихи абсолютно непонятным почерком, ожив
лялся, слыша что-то его заинтересовавшее, потом снова ухо
дил в себя. Маленький, горбатый, с лицом мыслителя, длинным 
гусиным носом, со скороговоркой, которую сохранил на всю 
жизнь. Три-четыре давно не мытые рубашки, старые поношен
ные штаны и башмаки. Таким он был там в России. Таким ос
тался в Израиле.

Но он был богаче нас. Богаче культурой, знаниями, талан
том, в конце концов. Оценить его дано не нам.

Стихи его собрать воедино, наверное, невозможно. Пусть 
они выплывают из прошлого, постоянно вызывая его образ. Так 
бродил призрак Толи Якобсона вместе с верными Томиком и сен
бернаром Гпебом еще долго после трагической гибели.

Вернусь к Илье. Учились мы под Москвой на станции Левобе
режная. Еловый лес, река располагали к поэзии. И поэты были. 
Саша Флешин, сын одного из первых кубинских коммунистов, 
книжник, переводчик с грузинского, смуглый, маленький, с боль
шим апломбом. Его, верно, помнят Миша Гробман и Леня Иоф
фе. Илья выделялся из всех. Его более всего интересовала ан- 
тичка Каган, хромая, некрасивая старушка, знавшая свой пред
мет, наверное, лучше Н. Куна. Спустя пару лет она погибла под 
колесами автомобиля. Илья переводил с английского, не знаю 
только, печатали ли его переводы. Он был очень любопытен, в 
этом напоминая Бабеля.

Был в Москве салон некой «мадам», Фриде, кажется, где-то в 
районе исчезнувшего уже старого Арбата. Потащил Илья туда 
и меня. Полупьяные поэты и художники, дочь самой «мадам», 
танцующая на столе. К ней у Ильи проснулась сексуальная тяга. 
Были ли у него вообще женщины -  не знаю. Я сказал Илье, боюсь, 
все тут под колпаком ГБ, и перестал туда ходить. Потом от 
Ильи узнал, что действительно многих прямо в салоне и взяли. 
Илью это не отпугнуло. Он стал активно участвовать в «днях 
поэзии» у памятника Маяковскому. Помню Илью чуть ли не на 
плечах у классика, трибуна революции, что-то кричащего в 
толпу. Потом Илья исчез. Ходили слухи, его посадили. Заодно 
начались облавы на черном книжном базаре у старого МХАТа, 
где я залетел уже позднее, в 1970-м году, с чемоданом книг (Са
ша Черный, Рильке, Бенедикт Лифшиц и т. п.).
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Я часто посещал выставки на Кузнецком. Как-то в малом за
ле, что буквально рядом с приемной КГБ и Большой Лубянкой, 
была выставка великого Бажбеук-Меликяна. Народу было мало, 
сестры Бажбеук, их друзья. Вдруг в зал вошел, дрожа от холода, 
нищий в драном с чужого плеча пиджаке, старых, явно не своих, 
брюках, галошах на босу ногу.

Я не сразу узнал Илью. Я знал, что он сидел, и все-таки спро
сил: «Ты откуда?» «Оттуда», -  сказал он и, увидев, что в таком 
наряде здесь неуместен, ушел. Я хотел его проводить, но Илья 
как-то быстро исчез.

Увиделись мы в ОВИРе в 1972-м году. Илья боялся всех, види
мо, не хотел, чтобы знали, что он уезжает, сказал, что зашел 
случайно. У нас, отказников, была служба помощи. Действи
тельно, помогали советами, писали просьбы, протесты, часто 
коллективные письма в чью-либо защиту, собирали деньги отъ
езжающим. Но Илья от всего отказался, испугался, сбежал...

И вот Тель-Авив. Алленби. Первые годы он боялся и здесь. 
Хотя его талант признали, и в первом маленьком сборнике по
этов ГУЛАГа, вышедшем после войны Судного дня, есть и стихи 
Ильи.

Илья был и на всю жизнь остался камерным, тихим поэтом. 
Часто мы, еще до моего отъезда в Японию, встречались, ходили 
по книжным, к Элле Вагнер, просто по Тель-Авиву. Часами я слу
шал его, не рискуя прерывать. Был и большой поэтический ве
чер, где выступил Илья, уже стареющий, поседевший.

Вернувшись спустя почти десять лет, я узнал, что умерла 
мать Ильи, его ангел-хранитель, спасавшая его всю жизнь... В 
Тель-Авив я больше не ездил, только иногда слышал об Илье. И 
вот его нет. Похоронен на Ярконе. Никто, видно, еще не понял, 
кого мы потеряли. И не только поэзия России, русского зарубе
жья, вообще поэзия. «Блики волны», его единственную книжку, 
мало кто прочел. Но, думаю, придет время и, как читаем Пушки
на, Мандельштама, Бродского, Давида Самойлова, мы, а скорее, 
кто после нас, будут заучивать стихи Ильи. Я не верю, что он 
умер, такие не умирают. Илья был мало на кого похож, он жил 
жизнью поэта, писал, не думая о гонорарах. Истинный талант 
узнается часто только после смерти, но остается навсегда.

Вечная тебе память, Илья!

1999-2000, Иерусалим
Валерий Коренблит

Р. Б. В разговоре с убитым неизвестно кем Мишей Михаэли я 
сказал: «Миша, переиздай Бокштейна. Это гений». Миша сказал, 
что пока не может, денег нет, но... потом убили Мишу, умер 
Илья... Кто сделает доброе дело, соберет, издаст Илью? По- 
русски. А может, и на иврите, если найдется еще один Авраам 
Шлёнский. С рисунками художника И. Бокштейна.



«иоу’еаеи» ииьи ■вомижеинл
Переписку мы с Ильей затеяли еще в 1987 году, когда мама 

его, Рахиль, тяжело заболела, а телефона у него никогда не бы
ло. Переписка продолжалась до недавнего времени. Стихи, пере
воды, споры об искусстве, воспоминания о поэтах, принципы 
творчества, как живая его речь, заполняли тетрадные листы...

Варианты стихотворения «Лорелея», и конечно, других, он 
называл «диллярами» и широко использовал это слово в своем 
лексиконе. В письме от 21 января 1999 года он писал:*

ДИЛЛЯР -  МОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ, ДИЛЛЯР НЕ ВАРИАНТ -  
ИНООБРАЗ. ДИЛЬ (DIL) -  ИНОЙ, ДРУГОЙ (KVIR), ЛАР (LAR) -  ОБРАЗ. 
ДИЛЛЯРЫ ДОПОЛНЯЮТ ДРУГ ДРУГА, СОСТАВЛЯЯ РАЗНЫЕ ОТТЕНКИ 
ВЫРАЖЕНИЯ, ИЛИ ДАЖЕ РАЗНОВЫРАЖЕНИЯ ОДНОГО ЛИЦА...

Вот вариант, который он прислал мне в письме от 19.11.98:

Г. ГЕЙНЕ. ЛОРЕЛЕЯ. ПЕРЕВОД ИЛЬИ БОКШТЕЙНА. ДИЛЛЯР 1

НЕ ЗНАЮ ЧТО СТАЛО СО МНОЮ 
Я СТРАННОЙ ТОСКОЮ ПЛЕНЕН 
ДАВНО НЕ ДАЕТ МНЕ ПОКОЮ 
СКАЗАНЬЕ СТАРИННЫХ ВРЕМЕН 
ПРОХЛАДОЮ СУМРАК ОБВЕЯЛ 
ЗАТИХШЕГО РЕЙНА ПРОСТОР 
В ВЕЧЕРНИХ ЛУЧАХ ЗААЛЕЛИ 
ИЗЛОМЫ МЕРЦАЮЩИХ ГОР 
НАД ГОРНОЮ ВЫСОТОЮ 
ТАМ ДЕВУШКИ СКАЗОЧНЫЙ ЛИК 
ОДЕЖДОЙ ГОРИТ ЗОЛОТОЮ 
И МЕСЯЦ НАД НЕЮ ВДАЛИ 
И ГРЕБЕНЬ СВЕРКАЕТ НАД ЛИКОМ 
ПОЮЩИЕ ГУБЫ -  ВОЛНА 
НО В ПЕСНЕ СОЗВЕЗДИЕ КЛИКОВ 
ТРЕВОГА ФАГОТА СЛЫШНА 
ПЛОВЦА НА СУДЕНЫШКЕ МАЛОМ 
МЕЛОДИЕЙ ЛИК ЗАВОЛНИТ 
ОПОМНИСЬ! НАДВИНУЛИСЬ СКАЛЫ 
НО ВЗГЛЯД НА ВЕРШИНУ ЛЕТИТ 
Я ЗНАЮ, ПЛОВЕЦ РАЗОБЬЕТСЯ 
ОСТАНЕТСЯ СЛЕД НА СКАЛЕ 
ОТ СЧАСТЬЯ, ЧТО СМЕРТЬЮ ЗОВЕТСЯ 
ОТ ПЕСНИ ТВОЕЙ, ЛОРЕЛЕЙ

Готовя публикацию, редакция сохранила пунктуацию автора.
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Никогда прежде мне не приходилось присутствовать в его 

«творческой кухне». Я приехала, Ьн сидел и работал. Просил чу
точку подождать. Потом вдруг, подняв голову от тетради, 
спросил, могу ли я читать по-немецки. Я ответила, что могу.

Он взял со стола томик Гейне, издания 19-го века, и попросил 
найти в нем «Лорелею». Мне удалось довольно быстро найти 
стихотворение, потому, что я помнила его наизусть. Это сти
хотворение названия не имеет. Я нашла его в оглавлении по 
первой строке: «Ich wais nicht...» Когда оно получило название 
«Лорелея» -  мне неизвестно. И с Ильей мы об этом не говорили.

Я прочла стихотворение по-немецки. Илья меня внимательно 
слушал, потом попросил прочесть еще раз. Я прочла... Тогда он 
сказал: «Теперь я знаю, что музыка моего перевода соответст
вует музыке подлинника...»

Через некоторое время, в письме от 21.01.99 он прислал мне 
свой «Дилляр 6», последний...

Г. ГЕЙНЕ. ЛОРЕЛЕЯ. ПЕРЕВОД ИЛЬИ БОКШТЕЙНА. ДИЛЛЯР 6.

НЕ ЗНАЮ, ЧТО СТАЛО СО МНОЮ 
Я СТРАННОЙ ТОСКОЮ ПЛЕНЕН 
ДАВНО НЕ ДАЕТ МНЕ ПОКОЮ 
СКАЗАНЬЕ СТАРИННЫХ ВРЕМЕН 
ПРОХЛАДОЮ СУМРАК ОБВЕЯЛ 
ЗАТИХШЕГО РЕЙНА ПРОСТОР 
В ВЕЧЕРНИХ ЛУЧАХ ЗААЛЕЛИ 
ИЗЛОМЫ МЕРЦАЮЩИХ ГОР 
НАД СТРАШНОЙ ВДАЛИ ВЫСОТОЮ 
ТАМ ДЕВУШКА ДИВНОЙ КРАСЫ 
С КОПНОЮ ВОЛОС ЗОЛОТОЮ 
ЛУНА ЗА ВОЛНОЙ У КОСЫ.
РАСЧЕСКА В РУКАХ ЗАСВЕРКАЛА 
ПОЮЩИЕ ГУБЫ -  СТРУНА 
НО В ПЕСНЕ ЗВЕЗДА В ПОЛ-НАКАЛА 
ТРЕВОГА КРЫЛАТО КРАСНА 
ПЛОВЦА НА МИЛОДОЧКЕ МАЛОЙ 
МЕЛОДИЕЙ ЛИК ЗАВОЛНИТ 
БЕЗМОЛВНО НАДВИНУЛИСЬ СКАЛЫ 
ЗВЕЗДА НАД СКАЛОЮ ЛЕТИТ 
РОМАНТИК-ПЛОВЕЦ РАЗОБЬЕТСЯ 
ОСТАНЕТСЯ СЛЕД НА СКАЛЕ 
ОТ СЧАСТЬЯ, ЧТО СМЕРТЬЮ ЗОВЕТСЯ 
ОТ ПЕСНИ ТВОЕЙ, ЛОРЕЛЕЙ

Помимо Гейне, Илья переводил также стихи Данте, Лорки, Гэте, 
Шескпира, Верлена, Т. С. Элиота, Э. Паунда, М. Эминеску... В том 
же письме от 19.11.98 он называет имена 17 поэтов.

Мина Лейн



УЛИЦА СВЕТА

?[иио^ий Бакланов

слово и кним в освещении исжоти'
...Но разве не при помощи слова историю искажают? Ножом ре

жут хлеб. А сколько людей зарезаны ножом... И это все тот же нож.
В н а ч а л е  б ы л о  с л о в о  и с л о в о  б ы л о  Бо г .  Смысл 

сказанного для людей верующих тут, видимо, один: Бог -  творец и 
начало всего сущего. Для людей светских смысл сказанного во 
всесилии самого Слова, ибо каждому делу предшествует мысль, а 
мысль выражена в Слове. М ыс л ь ,  к о т о р а я  не м о ж е т  
б ы т ь  в ы р а ж е н а  п р о с т ы м и  с л о в а м и ,  н и ч т о ж н а ,  
ее  н а д о  о т б р о с и т ь .

...Семьдесят с лишним лет у нас воспитывали поколение за по
колением в убеждении, что Октябрьская революция 17-го года бы
ла величайшим событием истории, величайшим благом для нас и 
человечества. Об этом написаны тонны книг и не только у нас. И 
действительно, -  всеобщая грамотность, школы наши, универси
теты наши, несмотря на определенный идеологический климат, 
давали достаточно хорошее образование, не случайно сегодня 
ученые нашей страны работают во многих университетах мира, их 
ценят, а мы, после того, как рухнул железный занавес, открылись 
границы, мы болезненно ощущаем «утечку мозгов».

Вообще-то проблема «утечки мозгов» не нова в России. И в цар
ствование императора Александра 3־го, и Николая 2-го, и сразу по
сле революции Россию из-за разных форм дискриминации покинуло 
много светлых умов. Стрептомицин, спасший от туберкулеза мил
лионы жизней, первым получил эмигрант из России Зельман Вакс- 
ман. На Нобелевском банкете он рассказал, какой подарок присла
ла ему маленькая шведка. Вот -  дословно: «сегодня утром получил 
от нее еще большую, чем нобелевская, награду -  пять цветков, по 
одному за каждый год жизни, которой она обязана стрептомицину». 
А классик русской литературы Иван Бунин. А всемирно известный 
экономист Василий Леонтьев. Можно перечислять и перечислять. *

* Из выступления писателя на 66-ом Международном библиотечном кон
грессе в Иерусалиме 15 августа 2000 года.

Григорий Бакланов и глава российской делегации -  генеральный ди
ректор Всероссийской библиотеки иностранной литературы и президент 
Российского отделения Фонда Сороса Екатерина Гениева передали в дар 
Иерусалимской русской муниципальной библиотеке 140 книг, изданных в 
рамках проектов Института «Открытое общество». От имени иерусалим
ского мэра Эхуда Ольмерта его советник Владимир Шкляр поблагодарил 
гостей за щедрый подарок.

Иерусалимскую русскую библиотеку, созданную 10 лет назад при под
держке Сионистского Форума и получившую недавно муниципальный ста
тус, на Конгрессе представляла ее основатель и директор Клара Эльберт.
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...Россия до революции вывозила хлеб, была одним из главных 
экспортеров, хотя урожаи были ниже, чем, скажем, в Германии, в 
Англии. Но -  просторы. А мы не первое десятилетие хлеб ввозим, 
покупаем за границей. Да если б только все измерялось хлебом! 
На фронтах Гражданской войны, на фронтах Отечественной войны 
1941-45 годов, в сталинских лагерях, от голода после коллективи
зации, когда тоже вывозили хлеб за границу, чтобы купить станки, 
вывозили, отнимая его у голодных, и люди вымирали целыми се
лами, от всех этих бедствий, которые в учебниках истории, в так 
называемой художественной литературе изображались как дело 
правое, как благо, взять хоть ту же «Поднятую целину» Шолохова, 
написанную во славу коллективизации, от всех бедствий погибло 
неведомо сколько миллионов, называют даже цифру 100 миллио
нов человек. Кстати, о возможности чего-то подобного предупреж
дал Достоевский.

А что же слово? В лагерях, куда на гибель ссылали «врагов на
рода», они, политические, с горьким юмором называли уголовни
ков: «друзья народа». И во Французскую революцию были «враги 
народа» и «друзья народа». И «друзья народа» нередко и скоро 
становились «врагами народа» и шли на гильотину. Интересное 
совпадение, не правда ли? А слова все те же.

Но иногда даже не слова, одной буквы достаточно, чтобы из
менить смысл исторического события. Повторю: на протяжении 
десятилетий говорилось и писалось, что революция победила в 
России. В дальнейшем, как предполагалось, она должна была по
бедить во всем мире. И вот недавно смотрю документальный 
фильм о первой мировой войне, обо всем том, что предшествова
ло революции в России. Кстати, документальный вовсе не озна
чает неопровержимый, подлинный. И документальный фильм, и 
книга выражают то же самое, полностью подчинены воле автора. 
Из документов, как из детских кубиков, составляют ту или иную 
картину мира. А разница та, что документальное произведение 
вызывает больше доверия: оно же не выдумано, документы под
линные, не зря их до сих пор скрывали...

Так вот, этот фильм, о котором я говорю. Завершающие слова 
фильма: страны Антанты победили Германию, а революция побе
дила Россию. Совершенно противоположный смысл, а выразить 
его хватило одной буквы: там -  победила в России, здесь -  побе
дила Россию.

...Здесь, в Израиле, особенно уместно вспомнить, что перед 
тем, как Гитлер принял решение об окончательном решении ев
рейского вопроса, то есть о полном уничтожении всех евреев, 
часть евреев была выслана из Германии. Хочу подчеркнуть: не 
вследствие этого принималось решение, а перед тем. Так вот, па
роход с изгнанниками не приняла в то время ни одна страна: ни 
США, ни Канада, на Австралия и так далее, и так далее. И это раз
вязало руки Гитлеру, пароход вернулся, и капитан его, видевший, 
что происходит, застрелился. Конечно, не говорили людям: «Ез
жайте на гибель, нам до вас дела нет». Слова были пристойные, 
на то и существует, например, дипломатия.
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...Ну, а до письменности что, не было истории? Не было зна
ний? Не было энциклопедий? Библиотек не было -  это точно. А 
вот энциклопедии были. Устной энциклопедией были старики. Они 
были хранителями памяти и опыта, они были научным пособием 
своего времени по всем или отдельным отраслям знаний. Навер
ное, это были люди лет тридцати, жизнь тогда была коротка, но 
они знали то, чего не могла знать молодежь, что без них заново 
пришлось бы узнавать людям их племени, заново приобретать 
опыт, вновь и вновь проходить весь уже пройденный путь. Они 
знали, какие растения ядовиты, не пригодны в пищу, какими можно 
врачевать раны, знали, как хранить и добывать огонь, как шить 
одежду, выхаживать младенцев, и так далее и так далее. Афо
ризм Киплинга: «Никому, кроме бабушек, не следует ходить за ре
бенком, матери умеют только производить детей на свет», афо
ризм этот имеет исторические корни. И уважение к старикам -  это 
не только «культурная традиция», сочувствие к слабым, результат 
целенаправленного воспитания, тут просматривается историче
ские и, что еще важней, -  генетические корни. Не исключено, что 
от старых людей, владевших ни с чем не сравнимым богатством -  
знаниями и опытом, -  выживание племен зависело больше, чем от 
физически более сильных, молодых, но неопытных добытчиков 
пищи. Разумеется, были племена, которые относились к старикам, 
как к лишним ртам, убивали их, поскольку голод был тогда посто
янным спутником. Такие племена погибли.

...Поскольку сказано было «генетические корни», я хочу обра
титься к интереснейшей работе покойного генетика Эфроимсона: 
«Родословная альтруизма». Почти тридцать лет назад, с большими 
опасениями, снабженная соответствующим послесловием известно
го академика, она была напечатана в журнале «Новый мир». Эфро- 
имсон принес ее Твардовскому, и Твардовский принял ее и оценил, 
но напечатана она была уже после изгнания Твардовского из «Но
вого мира». ...С чем же были связаны опасения, почему требова
лась смелость, чтобы напечатать эту работу? Дело в том, что еще 
не забылось, какому страшному разгрому подверглась генетика в 
сталинскую пору, само слово ген не произносилось, а Эфроимсон 
был как раз из тех генетиков, которые претерпели самые большие 
гонения. А второе, не менее важное, она расходилась с официаль
ной идеологической доктриной. Официальная доктрина утверждала, 
что методом воспитания мы создадим совершенно нового человека. 
...Над этим трудились и философы, и воспитатели детских садов...

Время переменчиво, как ветер. И каждому времени -  времен
ные книги. Но есть книги вечные, они пережили столетия или сто
летия переживут: и трагедии Эсхила, и Шекспир, и Пушкин, и Тол
стой. При всем различии, главное, что объединяет эти книги: они 
обращены к добрым началам человека. Возьмем Пушкинское: 
«...и чувства добрые я лирой пробуждал». Он говорит не об абст
рактном д о б р е  и з ле ,  а о том, что в человеке заложено, что 
надо и можно п р о б у д и т ь .

Мы наследуем цвет глаз, черты лица, голос, даже походку, и 
это нам понятно, привычно видеть, это не удивляет нас. А вот ха-



27 3
ГРИГОРИЙ БАКЛАНОВ. СЛОВО И КНИГА...

рактер, нравственные начала, такое невещественное, такое не
осязаемое, это можно наследовать?

В своей работе «Этика» Кропоткин, князь, и он же -  русский ре
волюционер и теоретик анархизма спрашивает: «Почему, в силу 
какого умственного или чувственного процесса человек сплошь да 
рядом, в силу каких-то соображений, называемых нами «нравст
венными», отказывается от того, что должно доставить ему удо
вольствие. Почему он часто переносит всякого рода лишения, лишь 
бы не изменить сложившемуся в нем нравственному идеалу?»

...Эти и многие другие «почему» Эфроимсон исследует с пози
ции генетика. «Есть основания считать, -  пишет он, -  в наследст
венной природе человека заложено нечто такое, что вечно влечет 
его к справедливости, к подвигам и самоотвержению...»

...Самым беспомощным, самым беззащитным на протяжении 
необозримых тысячелетий оставался человеческий детеныш. Ни 
когтей, ни клыков, ни шкуры теплой... Выжить могли те детеныши, 
которых защищали родители, защищала стая. Разумеется, во мно
гих ситуациях выживали и даже оставляли большое потомство те, 
над кем тяготел инстинкт самосохранения, чистый эгоизм. И все 
же, все же именно детеныши стай и орд, родов, племен, у которых 
достаточно развиты были эмоции, направленные на защиту по
томства, всей стаи, коллектива В целом, защиту молниеносную, 
полусознательную и сознательную, имели больше шансов выжить. 
И закреплялась, росла та система инстинктов, на которую опира
лась совесть, альтруизм. Именно то, что и ныне побуждает чело
века совершать поступки, лично ему, возможно, невыгодные и да
же опасные, но приносящие пользу другим людям.

«Возникнув на биологической основе, -  пишет генетик, -  эта 
природная сущность человека проявляет себя в качестве иной 
области -  социальной. И одна социальная структура может спо
собствовать ее проявлению, а другая, наоборот, подавлять и из
вращать». Люди уходящего за горизонт XX века слишком хорошо 
знают эти социальные структуры. Фашизм, тоталитаризм, расизм 
опираются не на альтруистические чувства, ими означены вели
чайшие трагедии и лет минувших, и нынешних дней.

Приведу еще одну, последнюю цитату из работы «Родословная 
альтруизма», работы очень близкой мне лично, моему пониманию 
мира и человека: «Можно с большой долей уверенности утвер
ждать, что эмоции человечности, доброты, рыцарского отношения 
к женщинам, старикам, охране детей, стремление к знанию -  это 
те свойства, которые ...неизбежно развивались... и входили в 
фонд наследственных признаков человечества».

...Великие книги пронесли сквозь столетия и сохранили все 
лучшее, что выработано в человеке за века. А слово... «Словом 
останавливали солнце, словом разрушали города», -  писал Нико
лай Гумилев. Выспренно? Есть немного. Но это писал поэт.
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Книги и журналы, вышедшие в Израиле на русском языке 
в 1999 году*

Беленький Марьян. Есть ли жизнь в Израиле? -  Иерусалим: ЛИРА. -  
136 с. Тел. 9 7 2 .־51585490-
Брикман Владимир. Записки сибирского еврея. -  Иерусалим: ЛИРА. 
- 1 2 0  с. Тел. 972-2-6412960.
Быть евреем в России. М атериалы по истории русского еврейства 
1880-1890 гг. Составление, заключительная статья и комментарии 
Нелли Портновой. -  Иерусалим: Center for Slavic Languages and 
Literatures The Hebrew University o f  Jerusalem. - 4 1 6  c.
Вайнштейн Зефиры Она была женой фараона. [Автобиографиче
ский роман]. -  Тель-Авив: А льфа Тикш орет. -  336 с. Тел. 972-8- 
8641778.
Гензелева Рита. Пути еврейского самосознания. (Василий Гроссман, 
Израиль М еттер, Борис Ямпольский, Руфь Зернова). -  Иерусалим -  
М осква: Гешарим. -  318 с.
Гершзон Роман. М узеи Иерусалима. -  Иерусалим: ЛИРА. -  104 с. 
Тел. 972-2-6412960.
Дудкин Владимир. Похождения местечкового еврея... -  Тель-Авив: 
Библиотека Матвея Черного. -  178 с. Тел. 972-3-6316469. 
Иерусалимский библиофил. Альманах №  1. -  И ерусалим: «Ф ило- 
библон». -  384 с. Тел. 972-2-6769388.
Каган Давид. Расскажи ж ивы м ... [Документальные повести]. -  Тель- 
Авив: Библиотека Матвея Черного. -  308 с. Тел. 972-3-6316469.
Кандель Феликс. Земля под ногами. Из истории заселения и освоения 
Эрец-Исраэль. -  Иерусалим: Ассоциация «Тарбут». -  324 с.
Канович Григорий. Ш елест срубленных деревьев. -  Тель-Авив: Биб
лиотека Матвея Черного. -  240 с. Тел. 972-3-5079513.
Ковсан Михаил. Иерушалаим в еврейской традиции. -  Иерусалим: Из
дание автора. -  192 с. Тел. 972-2-6439065.
Косоновская Елена. Деловое письмо на иврите. Изд. 2-е. -  Иерусалим: 
ЛИРА. -  128 с. Тел. 972-2-6412960.
Краткая еврейская энциклопедия. Т. 9. -  И ерусалим: О бщ ество по 
исследованию  еврейских общин. Еврейский университет. -  1280 с. 
Тел. 972-2-5660899.
Лукаш Владимир. Вечно рыжая любовь. [Стихи]. -  Тель-Авив: Библио
тека Матвея Черного. -  64 с. Тел. 972-3-6316469.
Лукницкий Матвей. Суда не будет. -  Иерусалим: ЛИРА. -  96 с. Тел. 
972-2-6412960.

Начало списка см. в № 4 "Иерусалимского журнала". Продолжение списка 
будет опубликовано в следующем номере.
Список книг, вышедших на русском языке в Израиле в 1998 году, опубли
кован в №№ 1 - 3 .
Заказать книги можно, связавшись с их авторами или издателями.
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Макрецкий Алексей. «СТИХиЯ». [Стихи]. -  Тель-Авив: Библиотека 
М атвея Черного. -  192 с. Тел. 972-3-6316469.
Натан Т. Лопес Кардозо. Вызов вечности. Еврейская традиция и 
XX век. -  Иерусалим: Издатель -  Гедалия Спинадель. -  190 с. Тел. 
02-5858408.
Онгейберг Дмитрий. 27 глав из жизни матросика. [Повесть, расска
зы ].-  Тель-Авив: Издательство «Кругозор». -  320 с. Тел. 972-3- 
9669571.
Пархомовский Михаил. Книга об удивительной жизни. -  Иерусалим: 
Научно-исследовательский центр «Русское еврейство и зарубежье». -  
316 с. Тел. 972-2-9917039.
Полонский Пинхас. Две истории сотворения мира. Часть I. Адам. Ана
лиз и комментарии к 1-13 главам книги Бытия. -  Иерусалим: «М ахана- 
им». -  232 с. Тел. 972-2-6256006.
Пушкин А. С. Евгений Онегин с параллельным переводом на иврит 
Авраама Ш ленского. Под редакцией Самуила Ш варцбанда. -  Иеруса
лим: Israël National Commission for Unesco. W orld Association for 
Studies o f Interaction o f Cultures. Embassy o f  Russian Fédération in 
Israël. -  252 с. Тел. 972-2-6780023.
Пушкин A. С. «Златые дни, златые ночи ...» . Художник Ю рий И ва
нов. -  Иерусалим: Филобиблон. -  40 с. Тел. 972-2-6769388.
Роза ветров.. №  8. [Литературный альманах]. Редактор и составитель 
-  М арк Котлярский. -  Тель-Авив: Pilies Studio Publishers. -  Тел.972-3- 
5505348.
Рэна. Вторая книга. [Стихи]. -  Иерусалим: Издание автора. -  162 с. 
Тел. 972-9-7670374.
Свиндлер Ефим. Евреи: нация или религиозное сообщ ество? -  
Тель-Авив: Библиотека М атвея Черного. -  226 с. Тел. 972-3- 
6316469.
Семеновкер Илья. За что они нас не любят? -  Иерусалим: ЛИРА. -  
176 с. Тел. 972-2-6412960.
Скомаровский Михаил. Чёрт. -  Иерусалим: ЛИРА. -  136 с. Тел. 972-2- 
6412960.
Фарбер Роман. М алосольны е яйца. -  И ерусалим : Л И РА . -  104 с. 
Тел. 972-2-6420097.
Фрухтман Лев. Заповедь. Стихи разных лет. -  Тель-Авив: М ория. -  
240 с. Тел. 972-8-9212550.

Издатели и авторы, желающие опубликовать 
в «Иерусалимском журнале» информацию о вышедших книгах, 

могут прислать эти сведения в редакцию.
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Исраэль ААРОНИ. В Иерусалиме его именем названа улица в 
районе Гиват-Ораним. См. также примечание 15 на стр. 157.

Шмуэль Йосеф АГНОН (Чачкес; 1888, Бучач, Галиция -  1970, Ие
русалим). Один из основоположников современной израильской 
литературы на иврите. Лауреат Государственной премии Израиля 
(1954 и 1958) и Нобелевской премии по литературе (1966).
В Иерусалиме именем Агнона названа улица в районе Гиват- 
Ораним; дом-музей писателя находится в Тальпиоте; его архив 
хранится в Национальной Университетской библиотеке.
В «ИЖ» (№ 2) опубликован рассказ Агнона «К отчему дому».

Михаил АГУРСКИЙ (1933 -  1991). Родился в Москве, с 1975 года 
жил в Иерусалиме, где и похоронен. После защиты диссертации в 
Сорбонне в 1983 году, профессор Еврейского университета в Ие
русалиме. Автор ряда книг по советской истории и мемуаров «Пе
пел Клааса» (Иерусалим, 1996).

Елена АКСЕЛЬРОД родилась в Минске, жила в Москве. Репат
риировалась а Израиль в 1991 году. Автор десяти книг для детей и 
семи поэтических сборников. Живет в Араде.
В «ИЖ» (№ 3) опубликована подборка ее стихов. В «Библиотеке 
Иерусалимского журнала», в этом году вышла книга Елены Ак
сельрод и Михаила Яхилевича «Стена в пустыне».

Григорий БАКЛАНОВ (Фридман) родился в 1923 году в Вороне
же. Во время второй мировой войны воевал солдатом, потом офи
цером Красной Армии. Автор широко известных книг «Пядь земли» 
(1959), «Мертвые сраму не имут» (1961), «Навеки девятнадцати
летние» (1979). Был редактором журнала «Знамя».
Живет в Москве.

Авраам-Иеошуа БЕЛОВ (Элинсон; 1911, Могилев -  2000, Иеру
салим). Автор исторических и научно-худо-жественных книг, пере
веденных на многие языки. Перевел на русский язык произведения 
Шолом-Апейхема и современных израильских писателей и добил
ся их публикации в СССР еще в 60-е годы. Репатриировался в 
1974 году. Перевел романы, повести и рассказы Шмуэля Йосефа 
Агнона, Иеуды Бурлы, Шауля Авигура, Арона Магеда и многих дру
гих израильских авторов.
В «ИЖ» № 1 опубликована его статья «Неиссякающий родник».

Илья БЕРКОВИЧ родился 1960 году в Ленинграде. В Израиле с 
1990 года. Автор книги «Стихотворения» (Ленинград, 1990).
Живет в Кирьят-Арбе.

Мира БЛИНКОВА (1919, Баку -  1999, Иерусалим). Окончила Ин
ститут философии, литературы и истории в Москве, работала в 
Институте истории Академии наук СССР, публиковала критические 
и литературоведческие статьи в Литературной энциклопедии, жур
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налах «Новый мир», «Дружба народов», «Вопросы литературы», в 
«Литературной газете» и других периодических изданиях, перево
дила на русский язык прозу народов СССР для издательства «Со
ветский писатель» и Государственного издательства художествен
ной литературы. После репатриации (1977) публиковала очерки и 
критические статьи в израильских, европейских и американских 
изданиях, в т. ч. в журналах «Континент», «Грани», «Обозрение»...

Илья БОКШТЕЙН (1937, Москва -  1999, Тель-Авив). В 1961 году 
заключен на 5 лет в лагерь (Потьма, Мордовия). С 1972 года жил в 
Израиле, в Тель-Авиве. По его словам, «ничем, кроме сочинитель
ства, не занимался». В Израиле вышла в свет его книга «Блики 
волны» (Мория,1986). Около 50 публикаций в альманахах, толстых 
и тонких журналах и газетах Израиля и других стран («Время и 
мы», «22», «Круг», «Алеф»...) Стихи поэта включены в антологии 
русской поэзии «Гнозис» (1982), «У Голубой Лагуны» (1984), «Му- 
лета» (1985), «Окфордская» (1985 и 1990), «Поэт -  Поэту» (1998). 
Несколько неопубликованных книг -  стихи, теория стихосложения, 
философия, эзотерика...
Похоронен на кладбище А-Яркон в Тель-Авиве.
В «ИЖ» опубликованы статьи Леонида Финкеля (№ 2, 3) и Алек
сандра Верника (№ 3) о поэте и два его стихотворения (№ 3).

Валентина ВРИО. Филолог, специалист по истории русской литера
туры Х1Х-го века, польской литературе и еврейской культуре Вильно. 
Один из авторов статей в Краткой Еврейской Энциклопедии.
Живет в Иерусалиме.

Аркадий БРОНШТЕЙН родился в 1947 году. Работал преподава
телем русского языка и литературы в Ленинградском Государст
венном педагогическом институте им. Герцена, научным сотрудни
ком Бахчисарайского историко-культурного заповедника и Крым
ского центра гуманитарных исследований; заведовал литератур
ным сектором Бахчисарайского дворца-музея.
Репатриировался в 1997 году. Живет в Нетании.

Марк ВЕЙЦМАН родился в Киеве в 1938 году. Окончил физико- 
математический факультет пединститута и Литинститут им. Горь
кого. Преподавал физику в школе. В 1996 году репатриировался в 
Израиль. Автор семи поэтических книг для детей и сборников сти
хов «Моление о памяти» (1995) и «Репортаж из Эдема» (1998). 
Лауреат литературной премии им. Б. Горбатова (1983).
Живет в Холоне.

Белла ВЕРНИКОВА родилась в Одессе. В Израиле с 1992 года. 
Автор книг стихов «Прямое родство» (Одесса, 1991), и «Звук и 
слово» (Иерусалим, 1999). В США издан сборник переводов ее 
стихов на английский язык. Докторант Еврейского университета. 
Живет в Иерусалиме.
В «ИЖ» № 2 опубликована рецензия Беллы Верниковой на поэти
ческую книгу Евгении Завельской.
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Моше ГИМЕЙН родился в 1949 году в Казани. Закончил театраль
но-постановочный факультет Художественного училища им. Фе- 
шина. С 1978 по 1979 годы главный художник Камерного еврейско
го музыкального театра (Москва). Работал помощником кочегара, 
рабочим сцены, а затем заведовал постановочной частью в Ев
рейском театре «Шалом». В Израиле с 1989 года. Член Союза ху
дожников Израиля и Международного союза художников. Персо
нальные выставки в Москве и в Иерусалиме.
Живет в Мевасерет-Ционе.

Михаил ГОРЕЛИК родился в 1946 году в Москве. Автор статей, 
эссе, прозаических произведений, опубликованных в литературных 
журналах России, Германии, Израиля. В «ИЖ» № 4 напечатана его 
рецензия на новую книгу Нины Воронель.
Живет в Москве.

Леонид ИОФФЕ родился в 1943 году в Москве. В Израиле с 1972 
года. Публиковался в литературной периодике Израиля, России, 
Европы, Америки. Автор четырех стихотворных сборников.
Живет в Иерусалиме.

Зоя КОПЕЛЬМАН родилась и выросла в Москве, там окончила 
МИЭМ по специальности «Квантовая электроника» и девять лет 
провела «в отказе». В Иерусалиме живет с 1987 года, здесь окон
чила Еврейский Университет по специальности «Ивритская лите
ратура» и занимается исследованиями в этой области, преподает. 
Публикуется в «Вестнике Еврейского Университета» и других пе
риодических изданиях. Составитель книги: «В. Ходасевич. Из ев
рейских поэтов» (Москва -  Иерусалим, 1998).

Мина ЛЕЙН родилась и жила в Москве, окончила МЭИ, инженер. 
Репатриировалась в Израиль в 1973 году. Автор книги «Генеология 
ремьи Бокштейн», Хайфа, 1998 (на русском и английском языках). 
Живет в Кирьят-Яме.

Шимон МАРКИШ родился в 1931 году в Баку. Филолог-классик, 
переводчик, историк культуры, критик. Последние четверть века 
занимался историей еврейской словесности на русском языке. 
Книги последнего десятилетия: «Три примера: Бабель -  Эренбург 
-  Гроссман», (1994, на иврите); «Бабель и другие» (1997, второе 
издание); «Сумерки в полдень: очерк истории греческой культуры в 
эпоху Пелопоннесской войны» (1999, второе издание).
Живет в Женеве.

Макс НОРДАУ. В Иерусалиме его именем названа площадь в рай
оне Макор Барух. См. также примечание 40 на стр. 170.

Михаил РОГОВСКИЙ. (1938, Москва -  1998, Париж). Поэт, проза
ик. После эмиграции в 1980 году, жил в Израиле и во Франции. 
Сотрудник парижского журнала «Синтаксис» и французского ра
диовещания на русском языке.
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Дина РУБИНА родилась в Ташкенте, с 1984 года жила в Москве, в 
Израиле с 1990-го года. Автор полутора десятков книг прозы, из
данных на русском и иврите в России и в Израиле, а также еще на 
двенадцати языках в других странах мира.
Живет в Маале-Адумим.
В «ИЖ» № 2 опубликована повесть Дины Рубиной «Высокая вода 
венецианцев». Одноименная книга, включающая рассказы и моно
логи, вышла в 1999 году в «Библиотеке Иерусалимского журнала».

Валерий КОРЕНБЛИТ родился в 1940 году в Москве. В Израиле с 
1973 года. Художник. (Псевдоним -  В. Сонин). Выставлялся в Из
раиле, Германии, Австрии, Японии, Швейцарии.
Живет в Иерусалиме.

Генриетта СОЛЬД. В Иерусалиме ее именем названа улица в 
районе Кирьят-Ювель. См. также примечание 39 на стр. 169.

Герберт СЭМЮЭЛЬ. В Иерусалиме его именем названа улица в 
центре города. См. также примечание 33 на стр. 166.

Роман ТИМЕНЧИК родился в 1945 году. Историк русской культу
ры. Жил в Риге. С 1991 года профессор Отделения русских и сла
вянских исследований Еврейского университета в Иерусалиме. 
Живет в Иерусалиме.

Александр ФАЙНБЕРГ родился в 1939 году в Ташкенте. Окончил 
Топографический техникум и заочное отделение факультета жур
налистики Ташкентского госуниверситета. Автор одиннадцати по
этических сборников. По его сценариям были поставлены четыре 
полнометражных кинокартины и более двадцати мультипликаци
онных фильмов. Перевел на русский язык стихи многих узбекских 
поэтов. Несколько лет руководил республиканским молодежным 
поэтическим семинаром при Союзе писателей.
Живет в Ташкенте.

Владимир ФРЕНКЕЛЬ родился в 1944 году в Горьком, с 1946 года 
жил в Риге, в 1985 1986 ־־ годах -  политзаключенный. Автор трех 
книг стихов. Репатриировался в 1987 году.
Живет в Бейт-Шемеше.
В «ИЖ» (№№ 2, 3, 4) опубликованы его рецензии на книги израиль
ских авторов и подборка стихов.

Сусанна ЧЕРНОБРОВА родом из Риги. В Израиле с 1991 года. 
Автор поэтического сборника «На правах рукописи» (1997). Худож
ник «Иерусалимского журнала».
Живет в Иерусалиме.
В «ИЖ» № 2 опубликовано эссе Сусанны Чернобровой об Исраэле 
Малере, а в № 4 -  подборка стихов.

Леонид ЧЕРТКОВ (1933, Москва -  2000, Кёльн) -  поэт, прозаик, 
литературовед. Был заводилой поэтического объединения «Ман
сарда», о чем см. в книге Андрея Сергеева «Omnibus» (М., 1997).
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Учился в Библиотечном институте. Писал в стихах: «И я вижу, как 
незаметный военный / Подшивает мне в папку последний листок», а 
в январе 1957 г. был арестован по 58-й статье, осужден на 5 лет 
концлагеря в Мордовии. После освобождения жил в Риге, затем в 
Москве, со второй половины 60־х обосновался в Ленинграде. Доучи
вался на заочном отделении русской филологии в Тарту, потом в 
Ленинградском пединституте. В 1974 г. эмигрировал, преподавал в 
университете в Тулузе, затем в Кёльне. Издал машинописные книж
ки стихов «Огнепарк» (1987) и «Смальта» (1997), выпустил с содер
жательными вступлениями «Избранные стихи» Владимира Нарбута 
и прозу Александра Чаянова. Рассказы его печатались в журналах 
«Континент», «Гнозис», «Ковчег». О рассказе «Смерть поэта» -  о 
гибели Владимира Нарбута в лагере («Ковчег», 1978, № 2) -  Иосиф 
Бродский написал ему, что это «самое значительное, что он читал 
на русском языке за последние 10 лет». Стихи Черткова см.: «Но
вое литературное обозрение» (1993, № 2); «Строфы века»; «Сам
издат века». См. также некрологи: «Окна» (Тель-Авив, 2000, 13 
июля; «Русская мысль» (Париж, 2000, 1 3 -  19 июля).

Борис ШАЦ. В Иерусалиме его именем названа улица в центре 
города. См. также примечание 23 на стр. 160.

Светлана ШЕНБРУНН родилась в Москве. В Израиле с 1975 года. 
Автор книг рассказов «Декабрьские сны» (Иерусалим, 1990; Моск
ва и Швейцария [Noir Fur Blanc, Suisse], 1991); «Искусство слепого 
кино» (Иерусалим, 1998); романа «Розы и хризантемы» (Москва, 
2000). Перевела на русский язык прозу многих израильских авторов. 
Живет в Иерусалиме.
В «ИЖ» (№№ 1, 2, 4) опубликованы ее переводы с иврита из Ави- 
гдора Шахана, Шмуэля Йосефа Агнона и Иеудит Кацир.

Саша ЩЕРБА (псевдоним; настоящая фамилия -  Ефимович) ро
дился в 1962 году в Астрахани, в Израиле с 1993 года. Автор книги 
стихов «Парафраз», (Тель-Авив, «Мория», 1996). Прозу публико
вал в журналах и альманахах России и Израиля.
Живет в Иерусалиме.

Анатолий ЮНИСОВ родился в 1937 году в Москве; в США с 1987 
года. Автор книги рассказов «Чистые пруды, 2» (Бостон, 1987). 
Живет в Бостоне.

Рашит ЯНГИРОВ родился в 1954 году. Историк культуры, киновед. 
Автор ряда публикаций о еврейской теме в русском кино. Сотруд
ничал в «Вестнике еврейской культуры» (Рига), изданиях Институ
та изучения еврейства Восточной Европы Еврейского университе
та в Иерусалиме.
Живет в Москве.



Позавчера, 22 сентября 2000 года, умер поэт Иеуда Амихай

иецуа *Аашхай

журисжы
1

В Яд ва-Шеме они соболезнуют шести миллионам,
И стоят, серьезные, возле Стены плача,
И фотографируются с особо важными мертвецами, 
На могиле Рахели снимаются, и на могиле Герцля,
И скупую слезу роняют о наших героях,
И на девочек наших пристальным смотрят взглядом, 
И в прохладном отеле, плотнее задвинув шторы,
От души хохочут, развешивая над ванной 
Свежевыстиранные трусы и майки.

2

Я присел на ступеньки у входа в башню Давида 
И поставил две тяжелые сумки рядом,
Оказавшись тут же ориентиром
для туристской группы с экскурсоводом.
-  Господа! Смотрите туда... Вон тот мужчина...
Ну, вот этот -  с сумками, с сумками, за которым...
И еще немножко правее -  арка эпохи Рима
И пилоны древнеримской архитектуры...
-  Но ведь он шевелится... видите?... шевелится!..

И тогда я себе сказал: старик, не надо!..
Лишь тогда удостоимся мы свободы,
Когда эти люди услышат от гида:
Господа! Вы видите это древнеримское чудо?
Ну так вот, обратите вниманье: левее сидит мужчина. 
Он купил виноград, помидоры, яблоки, авокадо 
И сейчас понесет их домой жене и детям.

Перевод с иврита Игоря Бяльского



НОВЫЙ ПРОЕКТ ТВОРЧЕСКОГО ОБЪЕДИНЕНИЯ
«ИЕРУСАЛИМСКАЯ АНТОЛОГИЯ»

В «БИБЛИОТЕКЕ ИЕРУСАЛИМСКОГО ЖУРНАЛА»  
в 1999-2000 гг. вышли книги:

Дины РУБИНОЙ «Высокая вода венецианцев»
Новая одноименная повесть, рассказы и монологи.

Елена АКСЕЛЬРОД и Михаил ЯХИЛЕВИЧ.
«Стена в пустыне»

Новые стихи поэтессы и новые картины художника.

Юлий КИМ. «Путешествие к маяку»
Новые стихи, проза и драматические произведения.

Зинаида ПАЛВАНОВА и Вениамин КЛЕЦЕЛЬ. 
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העניינים: תופן
האריות שער
מן וורניקוב. בלה הוי סי ת שירה - זי טי ס לי מ  מיני

ת שצברון. טבטלנה סו מו שר כ ה - האו  פרוז
 שירה - תוף של צורתו יופה. לאוניד

די שרבה. טשה הו ם - גובורוב הי רי פו  סי
ה ברקוביץ׳. אליהו ם - יפנית פרוז רי פו  סי

ם בעל עובדיה עמון. יוסף שמואל ר - מו פו  סי
ה של תרגום לנ ט ב שנברון ס

יפו שער
ף שהנפש עד וייצמן. מארק ת תחלי ה א פ לי ק  שירה - ה

בצלאל רחוב
מיין של קו צ׳רנוברובה. סוסנה  הי

ך הימיין. משה תו ת מ רו ם קו חיי

הבוכרית שכונת
רך פיינברג. אלכסנדר ת איבד שלא מי מבו  שירה - עצמו א

ז׳בוטינסקי רחוב
חם קופלמן. זויה אכל, עצב ״ל  ידיים!״ עמל פרי ת

מדבר דור קפלן. פרידה ה

הזיכרון הר
ם מרקיש. שמעון ה ר ב ב א  לברכה זכרונו בלו

מנו לא רובינה. דיצה ת סיי שיחה... א  ה
ב ליוניה טימנצ׳יק. רומן טקו  צ׳ר

ת דיבר ״לבי ינגירוב. רשית ה א ת  השפה...״ או
ת גורני. סרגיי ת בי רו ב ק הודי(פרג) ה  הי

קי אגורסקי. מיכאל ת פר  זכרונו
ש גורליק. מיכאל ר בחיפו ח ת א  הבי
סף הרבי של הבן שמחה ברונשסיין. ארקדי יו

החדש השער
ת: רו קו  מרגובטקי, גרגורי בריו, ולנסינה אקסלרוד, ילנה בי

ם על פרנקל וולדימר ה רי פ  שרקוב, יורי ליבשיץ, לב גויכמן, פליקס :של ס
ירושלמי״ ״ביבליופיל ואלמאנאך

23 יפו,
כר יוניסוב. אנסולי ל לז א כ קי מי ס ב  רוגו

ת קורנבליס. ולרי צ ה על ק לי  אי
ה של ״לורליות״ ליין. מינה לי טיין אי ש בוק

האור רחוב
ה בקלצוב. גרגורי פר מיל ס ר ו או ה ב רי טו ס ה  - ה
תוך ם מ או ס נ מי בכנ שלים הבין־לאו בירו

הספר היכל
עת ם כתבי- פרי ס  1999 שנת של ו

שמות

עמיחי יהודה המשורר מת לספטמבר 22 ב־
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ШМА ИСРАЭЛЬ
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