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АМЕРИКАНСКАЯ КОЛОНИЯ

Джону

ты играешь семь и восемь 
я играю семь и девять 
это финиш это осень 
это зайчик понедельник

раз два три четыре пять 
вышел зайчик погулять 
раз два три четыре пять 
вышел дядька пострелять

ну чего вы в самом деле 
не даете погулять 
ну чего вы в самом деле 
не даете пострелять

разве в шахматном прицеле 
различимы наши цели

мы еще не разбежались 
мы еще не полетели 
мы еще не прилетели

это финиш-фотофиниш 
черный ворон ясный сокол 
сколько птичек ты укокал 
ухандыкал -  не починишь

жизнь дается только -  раз 
жизнь дается только -  два 
жизнь дается только -  пли

ОКТЯБРЬ 93

зайчик-зайчик...

жизнь дается много раз 
жизнь дается только детям
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проведи ее в буфете 
уничтожь ее как класс

Г־ди помилуй нас...

зайчик-зайчик
птички-птички
детки-детки
дядьки-дядьки

близко-близко
тихо-тихо

страшно-страшно-страшно-страшно
больно-больно-больно-больно
страшно-страшно-страшно-страшно

стыдно-стыдно
глупо-глупо
глухо-глухо

детки-детки
дядьки-дядьки
тетки-тетки

что за странная страна 
не привыкнешь ни хрена 
не отвыкнешь ни хрена

пять 
четыре 
три 
два 
один -

Москва, октябрь 1993

пока ты не поймешь что ты один 
но состоящий из различных знаков 
огня воды металла и земли 
замешанных однажды на любви
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пока ты не поймешь что ты один 
что мир един и всюду одинаков 
а ты частично непереводим

пока ты не поймешь что ты один 
иных уж нет а те уже далече 
что выпить нет хотя еще не вечер 
и все открыто блин а денег нет

и те кто пил с тобой -  плывут вперед 
и что моряк похожий на дантеса 
обмолвился -  он выпал из процесса -  
когда ты встал и вышел из процесса 
а на корме качает и клюет

пока ты не поймешь что ты один 
что ты чужой на этом пароходе 
где барышни еще дают в проходе 
но в долг буфетчик больше не дает

пока ты не поймешь что ты один 
один как свист как чайник как разведчик 
который за товарищей ответчик 
по всем статьям партийно-гнездовым

пока ты не поймешь что будет день 
и будет ночь когда тебя не будет 
и что единый проездной билет 
на этот месяц -  скажем на январь 
или апрель
переживет тебя и станет вечным

и первый встречный он же вечный жид 
у входа встретит и не убежит 
и выдаст новый проездной билет 
и ты поймешь что смерти в жизни нет 
что смерти нет и никогда не будет

и что по этой стрит плывет процесс 
но что тебе до этого процесса 
но что тебе до этого матроса 
когда с тобою рядом спит принцесса 
веселая принцесса рядом спит 
Москва, 2000
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★*

как бы выбраться живым 
нам из мертвого моря 
и успеть в Иерусалим 
до начала до рассвета 
там -  за белою стеною 
за Кузьмой сторожевым 
начинается другая 
непохожая на эту 
неоконченная жизнь
Иерусалим, 1998

АНГЛЕТЕР
Ирине

граждане командировочные 
развешанные в коридорах 
на кого вам надеяться -  
карабкайтесь автономно

я и сам -  из глины и электродов -  
подчиняюсь то дарвину то платону

я и сам запутавшись в пуповине 
соблюдаю каждый закон природы 
здесь дают по субботам живую воду 
с кратким хлебом надкусанным посредине

я и сам не вижу иного смысла 
кроме красной кирпичной стены напротив 
все уплачено но -  я сижу напротив -  
проверяя счета подставляя числа

здесь и ветер гуляет туда-обратно 
как по питеру ходит то грипп то триппер 
если сорок лет просвистел напрасно 
значит надо обратно грести в египет

иностранцы и прочие оборванцы 
эмигранты танцующие не в такт ־־ 
отчего все не эдак вам да не так 
да и кто ־־ вообще -  пригласил вас на танцы

этот город топорщится из кармана 
этот город находится вне закона
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геометрии -
город где мама помыла раму -  

отдыхай милый чувствуй себя как дома

в этом городе сходятся все прямые 
всюду запад хотя на восток -  правее: 
лучше черным и бедным -  чем англосаксом 
и конечно женщиной -  чем евреем

погоди скоро заснут дети
посиди возьмем из буфета праздник
ну и что тараканы -  они бессмертны они -  как ленин
он в ответе а мы -  в отказе

праздник праздник из горлышка из картона -  
разгулялся как будто в своей квартире 
ты запомнил какой на дверях номер 
он как сука кратен числу 4

а они -  по нашему ни бельмеса 
и похоже что из другого теста 
хорошо мы не в ливии не в китае 
я уже понимаю и даже читаю 
не сойти мне с этого места

научился подписываться на чеках 
но уже /но еще не виден на фотоснимках 
кто найдет меня в этих библиотеках 
где шагал и будда стоят в обнимку

кто найдет меня в этих головоломках 
в этажах-этажерках дешевых буднях 
не найдет никто не возьмет на полку 
потому что просто искать не будут

все оставлено в силе -  как перед судным днем 
все побрито и вымыто ־־ но прячется от ответа 
и никто не придет к тебе братец -  
ни доктор ни управдом 
и никто не накроет второй газетой

товарищи планетяне ищущие контакт 
кончилась пятилетка слепых котят 
плодитесь и размножайтесь 
пока еще нас хотят

электричество -  вовсе не то
что прячется в проводах
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и не то что до срока живет затаясь в розетках 
электричество то

что темнеет в твоих глазах 
привлекая то в горничных

то в таблетках

ты один электричество двадцать одно очко 
что выходит на главную площадь цирка

тишина
ты прицелился 
брызгает молочко 

попадая в молочницу и пробирку

есть усилие которого в сущности нет 
и его не оценят ни дилеры ни курсистки 
попадаешь в я -

в яблочко ־־
в щель ־־

в типографскую гарь газет 
между последним принципом

и первым мотоциклистом

попадаешь в десятку а толку нет 
есть усилие но каждый раз над собой 
рассветает

в магазине напротив 
включили утренний свет 

этажом выше спели за упокой

если сорок лет пролистать напрасно 
между морем мертвым и морем красным 
значит надо обратно пылить в египет 
или -  выпить покуда никто не видел

...оживает молочница и булочник и букварь... 
пахнет сыростью детства -  сбежавшей птицей 
и ржавеет сетка и лопается эмаль 
и под матрацем запрятаны две страницы

и это все что останется на потом 
и это причины что двигают весь картон

и ты лежишь мертвый и висишь до того живой 
что просто хочется встать и пойти домой
Москва -  Нью-Йорк, 1 9 8 5 - 1997
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СТИХИ НАПИСАННЫЕ НА PAYCHECK

пятница вечер конец рабочей недели
стою в начале бродвея
можно выпить немного виски
и два дня
не говорить
по-английски

можно поехать к Гене 
а можно поехать к Боре 
это без разницы 
как с радости или с горя

я вижу один лишь выход 
из этого виража 
подпрыгнуть чуть-чуть 
и вылететь

с последнего этажа
Нью-Йорк, 1997

просыпаешься -  временно -  дырбулда 
получается -  только того и ждут 
заморочат напичкают -  кто куда 
раздолбают растащат и убегут

глаз прикроешь -  преследуют по пятам 
глаз откроешь -  они уже тут как тут

а тебе бы -  временно -  да поспать 
а тебе б -  полчасика -  заморить 
потянуть затяжечку пригубить 
полюбить чего-нибудь 
да уснуть

да уснуть как девушка да поспать 
да поспать как дерево до весны 
до других -  доверенных новостей 
до другой законченной дырбулды
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а другие -  временно -  но не спят 
а другие -  временно -  но живут 
хорохорятся ежатся водку пьют 
ковыряют свой временный огород 
сеют пашут и -  следовательно -  пожнут 
урожай если будет дородный год

а тебе все это -  до дырбулды 
потому что ни смысла ни кайфа нет 
а без кайфа -  полная дырбулда 
и лежишь не двигаясь никуда

и лежишь летаешь себе во сне 
онанируешь тихо себе во вред 
эмигрируешь сука и предаешь 
идеалы родину огород

эмигрируешь сука во цвете лет 
эмигрируешь падла сбегаешь от 
надеваешь шляпу меняешь вид 
переходишь границы ползком и вброд 
обрываешь нити своих обид

исчезаешь в паводке 
и в толпе
прячешь имя свое номера и год 
наконец никто тебе не звонит 
наконец никто тебя не зовет

наконец-то заштопаны все долги 
заколочены двери и все дела 
полегли затоптанные враги 
отлегли замаранные слова

аллилуйя полная дырбулда 
камасутра Канаверал карантин 
ни изжоги ни праздника ־־ дырбулда -  
растворись в стакане как аспирин

словно в песне-где или -  Караганде 
словно в пензе какой-то в Караганде

просыпаешься ־־ опа -  Караганда

но живут же люди в Караганде
Нью-Йорк, 1999
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ДВУХТЫСЯЧНЫЙ год 
ИЛИ ВЕЧЕРНЯЯ ПОВЕРКА № 2

подчиняемся римскому календарю 
императоры смысла хрипят 
на краю
образуем очкастый болезненный слой 
тонок строй жидковат жутковат 
жидоват
по линейке торчим на зарю 

гимн играет
говнюк проверяет число -  
сколько нас уцелело 
считай -  пронесло

закури -  закурю 
шесть утра 
пронесло 
жрать охота
и жить несмотря на число
жрать охота
курить
несмотря на судьбу -  
скромный номер чернильный 
и прыщик на лбу

эта очередь тихо подходит к концу 
эта очередь тихо подходит к Отцу 
кто последний кто крайний 
кто средний

днем -  еще ничего забываешься днем 
научившись спрягать говоришь ни о чем 
а молитвы -  бормочешь ночами 
римский папа который вообще ни при чем 
пожимает плечами -  
а я тут при чем

я стою ־־ ты стоишь -  мы стоим 
на краю
на военном краю 
Иудеи

подчиняемся варварам 
календарю
подчиняемся римской идее
Нью-Йорк, октябрь 1999



ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА

Шо^ь TifdefiM.au

/з ототож сеаьжтей
Из «Книги странствий»  *

Недавно мы с женой, гостей не созывая, тихо выпили за 
тридцать пять лет нашего супружества де-юре, помянув тем 
самым день, когда ходили в загс.

Так вот, за несколько дней до этого праздника я ездил в Ки­
ев, а когда в доме приятеля кончилась водка, вызвался сбе­
гать, и в очереди этой у меня украли паспорт. Я вернулся без 
него, и что подумала об этом моя тёща, она призналась много 
позже.

Поменять в те годы паспорт можно было месяца за два, а в 
загсе нам было назначено уже через три дня, и гости позваны. 
Я пошёл к начальнику паспортного отдела нашей районной ми­
лиции и для начала разговора подарил ему свою книжку, где 
уже были написаны слова благодарности. Эффект превзошёл 
все ожидания. Начальник лично отнёс моё заявление паспор­
тистке, клятвенно меня заверил, что через три дня утром (загс 
был днём) получу я новый паспорт, и спросил, не может ли он 
быть полезен чем-нибудь ещё. Спасибо, нет, вы чистый благо­
детель, заверил я его, в ответ на что он доверительно спросил, 
не с умыслом ли я потерял паспорт, потому что в этом случае 
он с лёгкостью растянет моё дело на полгода. Нет, ответил я, И 
мы с ним посмеялись зрелым мужским смехом. Только прине­
сите паспортистке коробку конфет, предупредил он меня, про­
щаясь, она у меня баба с норовом, а всё теперь зависит от неё.

Надо ли говорить, что в этот день я с самого утра уже тор­
чал в милиции? Паспортистка с лицом тюремной надзиратель­
ницы (через пятнадцать лет я видел много таких лиц) сказала 
сухо, что ещё не всё подписано, как должное взяла коробку 
конфет, спокойно вытащив её из газеты, куда я трусливо спря­
тал свою мелочную взятку, но пообещала к часу дня успеть. Ну, 
словом, опоздал я в загс всего минут на сорок, и жена мне это 
помнит до сих пор.

Но главное я обнаружил только в загсе: видимо, коробка по­
казалась этой бабе несколько мала на фоне сделанного мне 
благодеяния, поэтому все пункты в паспорте были заполнены 
нормально маленькими буквами, а в графе национальности 
слово «еврей» -  огромными и прописными. Очень я любил тот 
паспорт и жалею об утрате до сих пор.

«Книга странствий», которая в каком-то смысле является продолжением 
книги Игоря Губермана «Пожилые записки», выходит в 2001 году в «Биб­
лиотеке Иерусалимского журнала».
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О ЕВРЕЯХ И ДРУГИХ АНОМАЛИЯХ

Честно сказать, мне связываться с этой темой вовсе не хоте­
лось. Всё, что я думаю о нас, я изложил (и продолжаю, слава 
Богу) в своих стишках. К тому же мы обидчиво чутки к любой по­
пытке нас затронуть даже словом -  это более всего похоже на 
чувствительность дворовых кошек: чуть напрягшись, они следят 
за вашим малейшим жестом, но с места не уходят. Да к тому же 
столько понаписано про нас -  и за, и против, и негодующее про­
тив против, только ситуация по-прежнему та же, что была многие 
века до нас. Цивилизация то сглаживает её, то дикий смерч 
опять вздымается до неба, явно Бога не тревожа, ибо Он давно 
уже пустил наши дела на самотёк. Ну, словом, не хотел.

Но как-то раз попались мне заметки (пышно именованные 
«эссе») одного российского прозаика. Что он еврей, я догадался 
бы легко, даже его не зная: только еврей может копаться так са­
мозабвенно в тёмной русской истории отошедших веков. А в за­
метках (прошу прощения -  в эссе) затронул автор забавную для 
него (не более того) тему своего еврейства. Простодушно напи­
сав, что в нём шевелится какая-то смутная нежность, когда, идя 
случайно мимо синагоги (из Исторической, он подчеркнул, биб­
лиотеки, где сподниза копал историю России), видит он замше­
лых стариков при бородах и часто даже пейсах. Это лёгкое чув­
ство, овевающее вдруг его светлую душу, совершенно сродни 
той нежности, сообщил нам автор, что ощущает он к соболель- 
щикам своей любимой футбольной команды. Тут я что-то разо­
злился, хоть, конечно, был неправ, ибо любой человек имеет 
право на любое чувство, честь и хвала прозаику, который их 
описывает честно и открыто. Хотя есть ещё прекрасная возмож­
ность промолчать, но мы ею пользуемся редко. Я даже вспых­
нул, чтобы написать ему что-нибудь язвительное, но быстро пе­
редумал. С какой бы стати мне ему писать? Он -  известный рус­
ский прозаик, а я простой еврейский никто. Его Россия полно­
стью впитала и переварила (ассимилировала -  мечта множества 
евреев), а меня исторгла, как кит -  Иону, и правильно сделала, 
поскольку переваривался я довольно плохо (хотя, видит Бог -  
хотел по молодости лет). Я всё это чуть позже вспомнил, когда в 
Москве поехал навестить родителей на еврейское кладбище в 
Вострякове. Хрестоматийно русские берёзы и осины тихо шеле­
стели листьями на ветру, и евреи, привозимые сюда, достигли 
уже полной ассимиляции, словно некие подберёзовики и подо­
синовики. Именно здесь я вдруг отчётливо сообразил, что дви­
гали моей воздержанностью не лень и не гордыня застенчиво­
сти, а памятное мне событие (употреблённое слово -  не преуве­
личение), некая давнишняя история...

Не написал я свой заведомо бессмысленный укор, поскольку 
много лет назад оказался в числе первых слушателей того из­
вестного письма, что написал некогда историк Натан Эйдельман 
известному русскому прозаику Виктору Астафьеву. Я к Тонику
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Эйдельману всегда испытывал невероятное (и редкостное для 
меня) почтение, что дружеским отношениям изрядно мешало, но 
ничего с собой поделать я не мог. А тут -  решительно, хотя не­
связно и неубедительно -  стал возражать. Многие помнят, на­
верно, что письмо это упрекало Астафьева в некорректности к 
национальным чувствам грузин -  да ещё тех, чьим гостеприим­
ством Астафьев пользовался, будучи в их краях. Я сказал Тони­
ку, что письмо это (ещё покуда не отправленное в Красноярск) 
неловко выглядит -  как некое нравоучение провинциального за­
нуды большому столичному лицу со смиренной просьбой быть 
повежливее в выражении своих мыслей. Я говорил и чувство­
вал, что говорю что-то не то, и был я справедливо не услышан. А 
через короткое время (уже и свой ответ Астафьев написал, уже 
известны стали эти письма и повсюду обсуждались) ехал я из 
города Пярну, возвращаясь домой в Москву, а так как приютив­
ший меня в Пярну (прописавший у себя, чем жизненно помог) 
Давид Самойлов собирался в Таллинн, то и я с ним увязался на 
автобус. Поэта Самойлова радостно и любовно встречали мест­
ные журналисты; мы очень быстро оказались на какой-то кухне, 
где был уже накрыт стол для утреннего чаепития, но Давид Са- 
мойлович сказал свои коронные слова, что счастлив чаю, ибо не 
пил его со школьного времени, и на столе явились разные на­
питки. Хозяев очень волновала упомянутая переписка, они сразу 
же о ней спросили, я было встрял с рассказом (Давид Самойло- 
вич был сильно пьян, в тот день мы начали очень рано), но ста­
рик царственно осадил меня, заявив, что он всё передаст иде­
ально кратко. И сказал:

-  В этом письме Тоник просил Астафьева, чтоб тот под видом 
оскорбления грузин не обижал евреев.

И я сомлел от восхищённого согласия. Именно это я пытался 
сказать Тонику тогда, но всё никак не мог сообразить, что имен­
но хотел я высказать.

Ответ на то письмо тогда последовал отменный, до сих пор 
со смутным удовольствием я перечитываю послание Астафьева, 
когда оно мне снова попадается. Это была высокая наотмашь 
отповедь коренного россиянина -  случайному и лишнему в этой 
стране еврею. И самый размах обильно выплеснувшейся дер­
жавно-почвенной злобы, и детали -  всё в нём было замечатель­
но. А строки, напоённые сарказмом, непременно приведу, их на­
до нам читать и перечитывать:

«Возрождаясь, мы можем дойти до того, что станем петь свои 
песни, танцевать свои танцы, писать на родном языке, а не на 
навязанном нам «эсперанто», тонко названном «литературным 
языком». В своих шовинистических устремлениях мы можем дой­
ти до того, что пушкиноведы и лермонтоведы у нас будут тоже 
русские, и, жутко подумать, -  собрания сочинений отечественных 
классиков будем составлять сами, энциклопедии и всякого рода 
редакции, театры, кино тоже приберём к рукам, и о, ужас! О, кош­
мар! Сами прокомментируем «Дневники» Достоевского».
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Поёживаюсь и сейчас, перепечатывая это. Кто мешает 
ущемленным местным людям писать свои песни? А разве, что­
бы стать пушкиноведом, нужно что-нибудь ещё, кроме способно­
стей и готовности к нищенской зарплате где-нибудь в музее? 
Раздражает бедного прозаика сам факт еврейского участия в 
перечисленном. И что-то это мне напоминало. Спохватился, 
осознав, что это я читаю перепев того письма, что на заре века, 
за восемьдесят лет до Астафьева, написал прозаик Куприн сво­
ему другу Батюшкову. Он тоже гневно сетовал на вторжение ев­
реев в область языка и литературы. Комментируя активность 
этого вторжения, Куприн цитирует самого себя: «ибо, как сказал 
один очень недурной беллетрист, Куприн, каждый еврей родится 
на свет с предначертанной миссией быть русским писателем». 
Далее -  подробный состав преступления:

«Ведь никто, как они, внесли в прелестный русский язык сот­
ни немецких, французских, торгово-условных, телеграфно со­
кращённых, нелепых и противных слов... Они внесли припадоч­
ную истеричность и пристрастность в критику и рецензию...»

Как одинакова мелодия, заметили? И столь же ярко выдохнул 
Куприн свою заветную мечту:

«Эх! Писали бы вы, паразиты, на своём говённом жаргоне и 
читали бы сами себе вслух свои вопли. И оставили бы совсем- 
совсем русскую литературу».

Больше не могу цитировать, до слёз становится мне жалко 
двух замечательных писателей, обрамивших начало и конец ве­
ка своими справедливыми печалями. И сокрушённо бьётся моё 
сердце, влага виноватости готова застелить глаза, но я ничем 
помочь им не могу. А как за время между этими двумя посла- 
ниями-близнецами вторглись наглые евреи в, например, поэзию 
российскую! Втесались и втемяшились настолько, что стали гор­
достью и чуть не символами её величия. Ничего я не могу поде­
лать ни для светлой тени Куприна, ни для Астафьева -  дай Бог 
ему здоровья. Я как бы чуть помог, ведь лично я уехал, только 
продолжаю компрометировать великий и могучий своим участи­
ем. И тут, подобно Блоку, некогда исторгшему из тонкой своей 
лиры зверский рык («Да, скифы -  мы! Да, азиаты -  мы, с раско­
сыми и жадными очами!»), я хочу сказать, ничуть не виноватясь, 
как бы о стихии говоря -  о талантливости народа моего в пись­
менности любого коренного населения. А что, кстати, поделать с 
фактом, что и упомянутый великий Блок -  еврей по папе? А куда 
мы Фета денем?

Горе той литературе, где мечтают об отделе кадров. Тем бо­
лее что мечтают попусту и зря, поскольку всё равно ведь продол­
жается и длится обсуждаемая горькая беда. Евреи сочиняют пес­
ни, и они становятся народными, высказывают проницательные и 
тонкие суждения о Пушкине и Достоевском, пишут для театра, и в 
театрах совершаются аншлаги, над статьями в энциклопедиях 
корпят -  и чувствуют себя при этом совершенно русскими людь­
ми. Как некогда в Испании, Германии -  везде было одно и то же.
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И смотреть на это -  мерзко и противно лучшим представителям 
народа коренного. Ибо ясно им, что не будь этих пронырливых 
инородцев, сами стали бы писаться песни, составляться словари, 
исследоваться Лермонтов и они сами. Как же я их, бедных, пони­
маю! С подлой целью растворились эти пакостные юркие приспо­
собленцы в русском народе -  делать некую работу, почему-то 
никому не нужную, пока они не взялись за неё. И как им хорошо, 
заразам, несмотря на нищенскую плату! Всё ради того, чтоб 
слиться с благородным местным населением. И ничего тут боль­
ше не добавишь -  от душевного бессилия и лёгкой тошноты. И 
лучше поплетусь я снова по наклонному пути моей гордыни.

Забавно, что жажда раствориться и слиться с коренным на­
селением -  тесно и как ни в чём не бывало соседствует с тайно­
сладким ощущением своей причастности к великому народу. 
Более того, две эти полярные страсти взаимно разжигают друг 
друга. Был некогда такой писатель -  Александр Поповский. То, 
что я о нём думаю, вслух я никогда не скажу, ибо дружу с его 
сыном, да и судить -  не моё право, судит время, и полная мгно­
венная забытость -  лучший суд. Однако пояснить -  необходимо. 
Этот писатель посвятил свою жизнь русской науке -  не было, 
пожалуй, в ней за весь советский период ни одного крупного 
прохиндея, о котором Александр Поповский не написал бы вос­
торженного романа. Так что в этом смысле он высоким был дер­
жавным патриотом современной ему земли русской. Слава Богу, 
такие люди обычно бездарны -  кажется порой, что некто сверху 
всё-таки следит за справедливостью. И, разумеется, он процве­
тал настолько, что даже оставалось у него свободное время для 
просто чтения. Ибо где-то в конце пятидесятых, встретив в писа­
тельском посёлке знакомую пару, он им не без удивления сказал 
(уже за шестьдесят ему было крепко):

-  Слушайте, на днях прочёл я, наконец, «Войну и мир» -  и 
вправду хорошо писал Толстой!

А я как-то к нему зашёл по чьему-то поручению и ушёл, вос­
торженное изумление переживая. Старик, оказывается, много 
лет собирал фотографии знаменитых евреев -  густо усеивали 
они стены его дома. Их рассматривая, неожиданные узнавал я 
лица, слыша от хозяина авторитетные подтверждения, ибо на­
водил он справки, не жалея времени и сил. Впервые я узнал, что 
мной читавшийся тогда взахлёб великий итальянский психиатр 
Чезаре Ломброзо -  еврей, и что еврей -  король шпионов англи­
чанин Сидней Рейли. Оживившись от восторга моего, старик мне 
рассказал историю, которая теперь всю жизнь со мной, как некий 
праздник поучительного лаконизма. Когда канадский физиолог 
Ганс Селье (который ввёл понятие о стрессе -  нынче этим сло­
вом не пользуются только немые младенцы) получил за свои 
работы Нобелевскую премию, то первое письмо, пришедшее к 
нему, было из Советского Союза. Некий заведомо ему неизвест­
ный Александр Поповский посылал запрос. Цитирую дословно, 
ибо помню и буду помнить всегда:
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«Глубокоуважаемый господин Ганс Селье! До меня дошли 
сведения, что вы -  еврей из Венгрии по материнской линии. В 
случае, если это так, прошу прислать мне вашу фотографию 
размером девять на двенадцать и биографию в пол тетрадочно­
го листа. В случае, если это не так, сердечно поздравляю вас с 
получением высокой награды.»

Ах, чтоб я так писал, давно уже подумал я. И снова, как тогда 
впервые, так я помягчел сейчас душой от этого неприхотливого 
письма, что вот уже мне стыдно стало: что я привязался, старый 
идиот, к этому известному прозаику русскому, к замечательному 
русскому писателю Астафьеву, к несчастному Поповскому, пре­
красно прожившему свою несчастную жизнь (поскольку знал не­
праведность её, но в те поры подобное писали все или почти), 
зачем я вообще заочно нарядился в прокурора. На этом -  точка. 
Я вычёркивать не буду, пусть мне будет стыдно и противно.

Ощущение причастности к народу возникает часто вдруг и 
неожиданно для дремлющей души. Порою принимая формы по­
разительные, и в одном подобном случае я оказался участни­
ком. Мне позвонила давняя приятельница и, чуть запинаясь, по­
просила, чтобы я помог ей захоронить прах отца, недавно умер­
шего в Питере. А разговор наш -  в Иерусалиме. Я потому и по­
просила именно тебя, сказала дочь -  ты не будешь смеяться, 
узнав, в чём дело. Ибо речь шла не о захоронении, а о распыле­
нии праха в Иудейской пустыне -  такова была предсмертная 
просьба. И была всего лишь половина праха -  вторую он просил 
оставить в Питере, в котором прожил свою жизнь и обожал кото­
рый. А был он физиком, талантлив был необычайно, много сде­
лал для науки и империи, а кто он -  осознал на старости, отсюда 
и такое ярое желание присоединиться к своему народу хотя бы 
частью праха. Было нечто символическое в нашем необычном 
действе, и сидели мы в машине молча, пока искали место, чтобы 
виден был оттуда Иерусалим -  входило это тоже в просьбу к 
дочери. На склоне возле могилы пророка Самуила такое место 
отыскалось. Дочь вынула из сумочки старый школьный пенал, 
мы вытрясли из него горсть серого праха, ветер аккуратно унёс 
его, развеивая по пустыне. Мы курили и молчали. Так советский 
физик разделил себя посмертно в две страны, чтоб обозначить 
свою любовь и причастность.

Об этой поразительной раздвоенности нашей некогда рас­
сказывал Зиновий Ефимович Гердт. У них в театре был секре­
тарь партийной организации некто Левин (за точность фамилии 
я нарочито не ручаюсь) -  тихий, но активный человечек, огол­
телый, но незлобивый коммунист, усердный сеятель правовер­
ного партийного мировоззрения. Но раз они поехали на гастро­
ли в Лондон, и бедный Левин прямо на глазах сошёл с ума. Во 
всех прохожих он видел евреев, и не просто опознавал их, а 
радостно сообщал окружающим. Он вообще сильно загрустил 
от впервые им увиденной западной жизни, и легко себе пред­
ставить, что творилось в его преданном и недалёком сознании.
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А на какой-то улице сидел на стуле краснокожий индеец в го­
ловном уборе с перьями и столь же экзотически одетый, а при 
нём ещё была какая-то нездешняя птица из породы попугаев -  
она тащила клювом из ящичка билеты с предсказаниями сча­
стья. «Это еврей!» -  закричал Левин, бесцеремонно тыча 
пальцем в направлении индейца. Тут его, естественно, подня­
ли насмех, он обиженно замолчал и только долго оглядывался, 
когда они уходили. «Это еврей», -  грустно и убеждённо шепнул 
он Гердту. А в конце дня их всех -  по просьбе того же Левина -  
повели обедать в известный еврейский ресторан, где Левин от 
обилия легко опознаваемых лиц совсем увял и только сладост­
но водил глазами. А в конце обеда в ресторан лёгкой походкой 
вошёл тот краснокожий индеец, с панибратством завсегдатая 
громко сказал «шалом, хеврэ» (то есть «привет компании») и 
принялся за сразу же принесенную ему фаршированную рыбу. 
Легко себе представить восхищенную гордость Левина и по­
срамление не веривших ему. Но это -  лишь начало той исто­
рии, что записал я, убежав как бы в сортир. После исхода Шес­
тидневной войны у Левина возникло чисто клиническое раз­
двоение личности. Он обожал рассказывать об этой войне и 
начинал, прекрасно помня, что является секретарём партийной 
организации.

-  Легко понять этих трудящихся арабов, -  говорил он для на­
чала, -  они себе обрабатывают свои поля и посевы, и вдруг ев­
реи начинают по ним стрелять из винтовок...

Он возбуждался прямо на глазах.
-  И тогда они берут автоматы и тоже начинают стрелять. И 

тогда эти...
-  Кто эти? -  спрашивал подвернувшийся Гердт.
-  Евреи, -  воспалённо отвечал Левин, -  начинают стрелять 

из пулемётов! И тогда эти...
-  Кто эти? -  непонятливо спрашивал Гердт.
-  Арабы! -  огрызался Левин. -  Они подкатывают артиллерию! 

И тогда эти...
-  Кто эти? -  невозмутимо спрашивал Гердт.
-  Евреи! Тогда евреи садятся в танки и начинают наступать, и 

тогда они...
-  Кто эти они? -  спрашивал Гердт.
-  Эти чёртовы арабы, -  Левин уже терял сознательность, -  

они стреляют из противотанковых ракет! И тогда эти...
-  Эти кто? -  переспрашивал Зиновий Ефимович.
-  Наши евреи! -  кричал Левин с торжеством. -  Они садятся в 

самолёты и разбомбливают всё это к ебене матери!
После чего он остывал, приходил в себя, посматривал скон­

фуженно и вопросительно -  с опаской, что сболтнул лишнего, 
пока опять не подворачивался слушатель с вопросом о течении 
войны. Гердт неизменно оказывался рядом.

Теперь, насколько я сумею, -  о чувстве избранности, то бишь 
о пресловутой национальной гордыне...
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Вообще говоря, чувство избранности (даже отчётливого 
превосходства) свойственно множеству народов. Более того -  
чем хуже у народа настоящее, тем светлее и величественней 
мифы и легенды о высоком прошлом и больших путях в исто­
рии. Мне как-то довелось об этом говорить с татарским нацио­
налистом. Когда лопнул пузырь дружбы народов, ярким пламе­
нем вспыхнули национальные амбиции почти везде, а так как 
всем жилось одинаково плохо и неприкаянно, то гордыня рас­
цвела повсюду несусветная. А я в Казани приглашён был вы­
ступить перед почтенными людьми большого бизнеса. И при­
плелись, конечно же, евреи. Впрочем, многие из них были же­
наты на татарках. Я работал вместе с певцом и оркестром, так 
что, минут десять почитав стишки, я уступил им место, сел за 
столик, но не пил, а лишь прихлёбывал, ожидая своей новой 
очереди лицедейства. Но оркестр всё играл и играл, певец всё 
пел и пел, уже пошли танцы, а я сидел, трезвый, как дурак на 
свадьбе, и недоумевал, когда же меня свистнут снова. А после 
ухватил я за штанину пробегавшего мимо устроителя, и он ска­
зал мне внятно и коллегиально:

-  Ради Бога, извини меня, забыл предупредить, ты можешь 
пить спокойно, им надо всего-навсего завтра сказать в своих 
конторах, что слышали Губермана, а стихи им на хуй не нужны, 
послушали и всё, на гонораре это никак не отразится. Гуляй, 
старик, с тобой закончено.

И начал я навёрстывать упущенное. Ко мне подсел немоло­
дой интеллигентный татарин (ох, немного их там было!) и беседу 
начал с полуслова -  будто мы её прервали только что. Он сооб­
щил мне, что по его глубокому убеждению, татары -  великий 
народ, чисто случайно не вошедший в исторический канал, по 
которому пошли другие великие народы. Я не возражал, я нали­
вал и опрокидывал. А главная тому причина, грустно и увлечён­
но повествовал непьющий собеседник, -  она в том, что век за 
веком татары отдавали россиянам своих самых выдающихся 
людей. Они утекали в империю, печально и красиво сказал он. 
Историк Карамзин, поэт Державин, композитор Рахманинов, 
полководец Кутузов, писатели Аксаков и Тургенев -  самые по­
верхностные, хоть и яркие примеры. Я сочувственно кивал. Тут 
на меня посыпались фамилии, о большинстве которых я и слы­
хом не слыхивал, потом он помянул, что татары на первом или 
втором месте по числу Героев Советского Союза (это в пропор­
ции с количеством народа, то есть весьма значимо), но тут не 
удержался я и буркнул, что евреи -  на третьем. Мельком я успел 
подумать, что надо следить за собой, ибо выпивка уже делала 
своё благое дело, а разговор со мной затеяли всерьёз. Но было 
уже поздно. И когда меня спросили, бывал ли я в музее Льва 
Толстого, и кивнул я снова головой, и собеседник торжествующе 
спросил, а видел ли я слева в самом основании генеалогическо­
го дерева фамилию Баскакова, а он -  татарин, я спросил вместо 
ответа, почему не посмотреть было направо, где еврей Шафи-
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ров обозначен. И собеседник мой исчез куда-то. Я решил, что он 
обиделся, и сокрушённо принял ещё пару рюмок. Но тут он поя­
вился, весь сияя -  подкопил, наверно, аргументы -  жалко, я по 
пьяни всё испортил сразу. Он ещё и сесть не успел, как я ему 
сказал приветливо:

-  Я тут подумал, знаете, и если всё, что вы мне излагали, 
достоверно, то татары -  просто-напросто одно из наших утерян­
ных колен.

Он повернулся, мне ни слова не сказав, и не услышал я 
вследствие этого множества новых фактов. Но зато запомнил 
главное: ещё один избранный Богом народ свято помнит о своём 
великом прошлом.

Множество таких же точно аргументов каждый, кто желает, с 
лёгкостью отыщет на страницах всех сегодняшних республикан­
ских газет всех республик бывшего нерушимого Союза. Тут же 
рядом будет находиться такое поношение бывших братьев и 
соседей по империи, что душа будет болеть и одновременно 
играть от виртуозности раскрепостившихся мыслителей. А с ка­
ждой оскорблённой стороны течёт такое, что словарь дружбы 
народов уже время составлять. И я уверен, что вот-вот появится 
еврей, который это сделает. От одного шедевра я не в силах 
удержаться -  вот как говорят чеченцы, например (задолго до 
войны, что важно):

«Чечены и русские -  братья, а осетины -  дикие собаки, ещё 
хуже русских».

Но вернусь к своим. Гордыня -  это, прежде всего, чуткость к 
ущемлению. Чувствительность к обиде по национальной при­
надлежности, ещё фантомной и предполагаемой обиде, и к вы­
думанной в том числе -  присуща нам вне всякой зависимости от 
характера и интеллекта. Как-то раз моя приятельница Фира ез­
дила в Америку погостевать у друзей. Но быть в Нью-Йорке и на 
Брайтон не сходить -  впустую съездить, и вот уже сидит Фира на 
Брайтоне возле моря, а рядом -  скопище жовиальных евреек 
советского разлива, снисходительно ругающих Америку за су­
хость душ и полное отсутствие культуры. Сама их речь -  высо­
кое свидетельство незаурядного культурного развития всех этих 
далеко не молодых, отменно корпулентных (если я правильно 
толкую это слово) дам. В прошлой жизни занимались они всяким 
-  в том числе и торговали культтоварами или распространяли 
билеты в приехавшие на гастроли театры, так что им и карты в 
руки, я их вовсе не хочу обидеть. Я их много видел и беседовал 
не раз, я каждый раз, на Брайтоне бывая, что-нибудь хожу по­
слушать, и обычно смех мой горек. Только я отвлёкся. Услыхав, 
что Фира из Израиля («откуда сами будете, дама?»), стали все 
ей задавать вопросы, на которые немедленно сами же и отвеча­
ли, Фира только поражалась их категорической осведомлённо­
сти. Образовалась крохотная пауза, и Фира вставила в неё из­
вестные слова, что там, где два еврея -  три несхожих мнения.

-  Кто это сказал? -  грозно вопросила одна из женщин.
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-  Черчилль, -  пояснила Фира. -  Уинстон Черчилль.
-  Черчилль? -  с невыразимой гадливостью повторила собе­

седница. -  И что вы ответили этому антисемиту?
Жаль, что пока что не сыскался Бабель, могущий описать это 

уходящее поколение еврейских пришельцев -  но, быть может, 
он уже растёт и уже впитывает этот дух и эти речи? Хочется мне 
думать, что они не пропадут. Я как-то там (в плохом был очень 
настроении, хотел развеяться) услышал возле продовольствен­
ного магазина (как там солят, маринуют и коптят!) слова одной 
такой дамы в разговоре с подругой -  слова, от коих испытал я 
чистое высокое счастье:

-  И ты себе представляешь, -  пылко говорила она подруге, -  
он сказал мне: идите на хуй! А я ему тогда сказала: молодой че­
ловек, а я была там больше, чем вы -  на свежем воздухе!

Теперь начну я как бы снова и как бы по порядку. С интереса 
нашего, сугубого и острого, ко всему, что относится к евреям, где 
бы и когда они ни жили. С интереса, который начисто пренебре­
гает неким общепринятым, разумным и естественным (ха! -  на 
все эти три слова) порядком изложения любых сведений. Это 
ярче всего видно на примере старой (десятые годы прошлого 
века) Еврейской энциклопедии. Очень любил я некогда в засто­
лье излагать цитаты из неё -  не надо было никаких собственных 
шуток. Помню наизусть о Лондоне, к примеру: «Лондон -  столи­
ца Англии. Основан в 1066 году, когда Вильгельм Завоеватель 
привёз туда несколько десятков еврейских семей». И так про всё 
на свете. Меня и всех приятелей моих весьма это смешило. 
Прошли года, уже в Израиле я жил, затеялся какой-то чахлый 
семинар, куда меня позвали по ошибке, и на коллективном зав­
траке в столовой я вдруг вспомнил эту и подобные ей фразы. 
Засмеялись, помню, все, только один спокойно и серьёзно ска­
зал мне, что ему нисколько не смешно. Уже давно, сказал он так 
же ровно и неторопливо, всё на свете он воспринимает с точки 
зрения причастности к еврейскому народу. Я смолчал, поскольку 
сильно ошарашен был внезапным ощущением, что я ведь тоже с 
некоторых пор воспринимаю многое в таком же искажённом ра­
курсе. А, осознав, уже я этому и удивляться перестал. Всё как бы 
сохранилось прежним, только сильно сфокусировался взгляд. 
Что вряд ли хорошо, но это есть. Сквозь эту призму по-иному я 
на многое смотрю, и пакость, совершённая евреями (а сколько 
же её!) мерзее и больней мне, чем пакость, сделанная кем-то, 
кто вне этого сильно суженного взгляда.

Дина Рубина записала слова, однажды сказанные ей немо­
лодым и невеликого образования человеком (уже здесь, в Из­
раиле):

-  Помни, деточка,- сказал он ей, -  что самое хорошее и са­
мое плохое на свете делается евреями.

Я не согласен с полнотой такого обобщения, но под словами 
о причастности нашей ко всему на свете, и к полярному по каче­
ствам притом -  я подписался бы обеими руками. Это мания ве-
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линия и миф об избранном народе? Нет, я думаю, что это -  от­
ражение реальности. И потому так правы старики, перечисляю­
щие со смешной гордыней фамилии знаменитых соплеменни­
ков, и потому так правы в очень многом люди, ненавидящие нас. 
И вновь я сбился, старый графоман, на ту высокую тональность, 
что никак мне не по чину, а важней, что не по нраву.

Искажена моя картина мира -  всюду вижу я талантливых 
(пускай способных), с бешеной активностью евреев. Может быть, 
пойти в сотрудники в журнал «Наш современник»? Сколько бы я 
мог им рассказать!

Я в Лондоне гулял дней пять с женой, а после был с турист­
ской группой столько же. И не запомнил ничего, кроме отменной 
фразы гида как-то утром. Он сказал:

-  Вниманию женщин! Следующий туалет будет только в до­
ме, где родился Шекспир!

А моему приятелю завидно повезло. Он где-то на проспекте 
на огромный магазин набрёл, где на витрине краской масляной 
было написано по-немецки -  «говорим на немецком», по испан­
ски -  «говорим на испанском», по-французски -  «говорим на 
французском». А на иврите там было написано -  «для евреев -  
скидка». Кому это понравится, узнавши?

О взаимовыручке еврейской сколько ни написано -  всё прав­
да. Далеко неполная притом. Поскольку множество веков евреи 
скидывались специально в помощь соплеменникам, которые 
нуждались в ней, и это продолжается посейчас. И ничего вели­
чественней этого я как-то не упомню. В лагере в Сибири с зави­
стью и уважением смотрел я, как немедленно сплачиваются лю­
ди с Кавказа. Сбившаяся стайка их немедленно и радушно при­
нимала своего новичка -  а что творили с новичками и друг с дру­
гом люди коренной национальности! Вернусь к своим, поскольку 
миф о нашей выручке взаимной -  справедлив почти вполне. 
Почти, поскольку в памяти стираются мгновенно грустные исто­
рии вчерашней жизни -  как евреи старались не брать на работу 
других евреев, опасаясь, чтобы их не заподозрили в националь­
ном потакательстве и вообще чего дурного не подумали. Таких 
испугов множество бывало -  это характерно именно для раство- 
ренцев (не найду иного слова) -  тех, кто жаждал слиться и 
прильнуть. Я ещё слыхал о тайно жидовствующих растворенцах
-  те, согласно мифам и легендам, резали безжалостно евреев 
на различнейших экзаменах, свою повадку мотивируя идеей, что 
еврей обязан знать предмет не на пятёрку, а на шесть как мини­
мум. Но это обсуждать мне неохота, я брезглив и забывчив.

Тут пора мне сделать отступление. С некоторых пор есть у 
меня заочный собеседник, в глазах которого хотел бы я выгля­
деть, по крайней мере, хорошо. А как он появился в моей жизни
-  целая история, к этой главе никак не относящаяся. Ибо она -  о 
торжестве той внутренней интеллигентости, которая порой бы­
вает вознаграждена. То есть к моей сугубо назидательной книж­
ке прямое отношение имеет. Я как-то выступать приехал в некий
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большой город (я все детали утаю, поскольку ни к чему они). И 
целый день я был свободен. Гулять по этому промышленному 
центру, доведенному годами советской власти до безликости из 
фантастических романов, не хотелось мне никак, и я проездил 
целый день в автомобиле своих местных импресарио, которые 
по разным поводам мотались по городу. По дороге я немножко 
выпивал, мне было хорошо и безразлично. А где-то на закате 
тормознули они возле двухэтажного складского вида помеще­
ния, пристроенного к жилому дому, и пошли туда, оставив меня в 
машине. Я выкурил, их ожидая, сигареты две, и оглядел окрест­
ности, поскольку писать очень захотел. По-маленькому было тут 
легко сходить, не вылезая из машины, пешеходов не было поч­
ти, а рядом были даже кустики. Но я (по пьянке, видимо, по­
скольку раньше и потом я писал всюду и везде) подумал вдруг 
возвышенно и страстно, что я ведь не животное какое -  нет, я 
человек, и я звучу гордо, и ничто человеческое мне не чуждо, и 
не буду писать я в кустах, как кошка, мама не тому меня учила. И 
я побрёл на этот склад, я полон был высокого сознания своей 
высокой правоты.

А дверь толкнув, я оказался в неожиданно большом и свет­
лом зале, где по стенам аккуратнейше на стеллажах стояли кни­
ги в диком множестве, в уютных выгородках сидели люди за 
компьютерами -  такая была смесь отменно сделанного магазина 
и издательства. Я закурил -  никто не стал мне делать замеча­
ние, и потому я сигарету тут же потушил, и тут увидел, что си­
девшие меня узнали: двое зашушукались, на меня глядя и улы­
баясь, к ним подошёл третий, а с лестницы, ведущей на второй 
этаж, спускался торопливо человек, явно направлявшийся ко 
мне. А я -  непроницаемо и вдохновенно смотрел на книги. И 
лучше я пописал бы в кустах, печально думал я.

-  Вы Губерман? -  спросил меня подошедший человек.
-  Да, это я ,- ответил я с достоинством, -  а где у вас тут туа­

лет?
Потом наш диалог мы обсуждали столько раз, что выходило -  

я спросил про туалет, когда он только подходил, то есть повёл 
себя, как Державин с Дельвигом при посещении Лицея, эта вер­
сия так льстит моему тайному тщеславию, что я согласен с ней, 
хоть видит Бог -  я был взаимно вежлив.

-  На втором этаже,- ответил человек, ничуть не удивившись. 
-  А потом зайдите ко мне в кабинет.

И я зашёл, и протрезвел довольно быстро. Человек этот ока­
зался владельцем замечательного издательства, и через полча­
са я выходил оттуда с договором на трёхтомник, а всего там 
вышло уже шесть моих книг. Мы подружились (смею я надеять­
ся) чуть позже, когда выпили в Москве, а после -  в его городе, 
где я на кустики возле издательства ещё раз специально глянул, 
чтобы лишний раз подумать всуе о судьбе. Издатель этот -  Са­
ша -  оказался человеком поразительной (прозрачной, редкост­
ной) душевной чистоты. Забавно, что в Москве в один и тот же



ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА
24

день я кратко перекинулся словами, проверяя впечатление своё 
-  с женой и Гришей Гориным. Жена моя, сторожко относящаяся 
к людям, и Гриша (был он скептик и мудрец) -  со мной едино­
душно согласились. Потому я так серьёзно и воспринял Сашины 
слова, когда мы виделись в последний раз недавно -  вам, ска­
зал он, Игорь Миронович, свойственна странная гордыня, я уже 
несколько раз слыхал от вас различные слова об избранности 
вашего народа -  вы всерьёз так полагаете? По-моему, народы 
все равны.

Не стал бы я ни с кем вступать в бессмысленные споры, 
только тут почувствовал я настоятельную необходимость объяс­
ниться -  что и сделаю сейчас, поскольку времени тогда не оты­
скалось.

Да, конечно, Саша, несомненно, правда, что народы все рав­
ны, однако есть неодинаковость, которую никак не утаить. И в 
этом смысле -  полон я гордыни, Саша, ибо явно некими чертами 
так отмечен, что, похоже, -  избран мой народ. И в том высоком, 
что давно и всем известно, и в том низком, что присутствует с 
такой же яркостью. Ведь любому глазу очевидно, что у челове­
чества есть яркие носители полярных качеств -  на обоих полю­
сах отчётливо заметен мой народ. А избран -  отношением к не­
му других, историей своей кошмарной, так что не льготы эта из­
бранность означила, а тягости и смерти. А вернуться если к по­
лярности человеческих качеств, то и на том, и на другом полюсе 
умножены душевные черты на нашу дикую активность и энер­
гию, уж не берусь я обсуждать её происхождение.

Опять в патетику я впал, а собирался что-нибудь снижающее 
пафос повестнуть. Вот о гордыне личной, например, -  весьма 
одной запиской я горжусь, не помню точно, в каком городе я по­
лучил её:

«Игорь Миронович! Я пять лет прожила с евреем. Потом рас­
стались, и я с той поры уверена была, что я с евреем на одном 
поле даже срать не сяду. А на вас посмотрела и подумала: ся­
ду!»

Когда заведомое отношение есть к какому-то народу, то оно 
такие тонкие ходы в мышлении внезапно роет, что даёшься 
только диву, сколько творческого скрыто в человеке. Тут для 
коллекции большой соблазн, и я его, конечно, не избегну.

Тому назад двенадцать лет всё было, как сейчас, -  кидали 
камни, жгли машины, взрывали автобусы с людьми, а винил то­
гда весь мир -  конечно, нас самих. И вот один французский жур­
налист, расспрашивая пожилого араба о бесчинствах оккупан­
тов, сладострастно всё записывал -  и как гоняются еврейские 
солдаты за невинными подростками, кидающими камни, и как 
жестоко разрушаются дома тех террористов, что и без того уже 
сидят в тюрьме за убийства, и всё прочее из обиходного набора 
той поры. Но был французом журналист, и потому спросил, ес­
тественно, -  а не насилуют ли эти злобные еврейские захватчи­
ки арабских женщин. И ответил без раздумий собеседник, что
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кошмаров много, но вот этого ни разу не было -  нет, не насилу­
ют. И с омерзением, презрительно сказал тогда француз:

-  Какая ж это армия!
История вторая -  из Баку недавних лет. На синагоге появи­

лась за ночь надпись на стене -  русскими буквами:
«Евреи, не уезжайте, вы наши братья! А будете ехать -  пере­

режем вас, как бешеных собак».
В главу о странностях любви хотел я эту надпись поместить, 

но здесь она на месте тоже.
На международной конференции советологов (или слави­

стов) это было. Двое россиян в беседе кулуарной поливали ев­
реев, на чём свет стоит, а их безмолвно слушал советолог (или 
славист) из Германии. Слушал-слушал этот немец двух коллег 
согласный диалог, потом не выдержало сердце, и сказал -  как 
выдохнул, так страстно:

-  Как я вам завидую, друзья, что вы имеете возможность го­
ворить всё это вслух!

Всплыла история, которую люблю на выступлениях расска­
зывать -  она как раз об отношении других народов. Мои при­
ятели в Казани -  много уже лет назад -  оркестр уличных музы­
кантов сколотили (по содержанию того, что исполняют). И стал 
он одним из лучших в республике, мотаются они всё время по 
гастролям. Оказались как-то в небольшом городке, сыграли 
утреннюю репетицию в местном театрике -  и вдруг сообразили, 
что до вечернего концерта запросто успеют выпить и отоспать­
ся. Быстро покидали они свои нехитрые инструменты прямо в 
скверике возле театра, закупили выпивку и загуляли с полным 
удовольствием. И тут из воздуха образовался некий местный 
гражданин.

-  Ребята, -  спросил он, -  это вы у нас сегодня выступаете в 
театре?

-  Мы, -  признались музыканты и певец.
-  А я смотрю, вы что-то все евреи,- поинтересовался граж­

данин.
- У  нас оркестр еврейский, -  пояснили оркестранты.
-  А я евреев уважаю, -  оживился гражданин. -  Как ни возьми 

хороших музыкантов -  все евреи. А учёные -  там математики, к 
примеру, химики и физики -  опять евреи. Как хорошие учителя -  
опять евреи...

А уже вовсю разливалась по стаканам водка. Хотите? -  пред­
ложили гражданину. Разумеется, кивнул он головой. Взял пол­
стакана водки и продолжил наскоро:

-  А как хорошие врачи -  опять евреи.
Выпил свою водку, заел ломтем колбасы, вздохнул и заклю­

чил свой монолог:
-  Но хитрые, падлы!
Благодаря вековечно похожему отношению к нам других на­

родов и еврейские праздники обрели постепенно некое общее 
звучание. Сын одного моего приятеля нашёл точную общую
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формулу проведения всех еврейских праздников. Она проста. 
Ведущий говорит:

-  В таком-то и таком-то веке такой-то и такой-то деятель ре­
шил извести еврейский народ до единого человека. У него ниче­
го не вышло. А теперь давайте покушаем.

Как раздражает даже в мелочах наша активность, расскажу 
короткий эпизод с актёром Леонидом Каневским (помните 
«Следствие ведут знатоки»? -  это был пик его известности в 
Союзе). Он и сейчас ещё подвижен и экспансивен -  в молодости 
он был подвижен, как ртуть, говорил громко, да ещё жестикули­
ровал. И в киевском автобусе он как-то разговаривал с друзья­
ми. Очевидно, ему было хорошо и увлекательно, сыпались сло­
ва и двигались, им помогая, руки. И не выдержал шофёр автобу­
са. Он выключил галдящее радио и замечательные в микрофон 
сказал короткие слова:

-  Развязно себя ведёте, Соломон!
Порою удаётся уловить совсем случайно те штрихи, нюансы, 

отблески, что сопутствуют образу еврея в так называемом кол­
лективном сознании. Как-то в Берлине моего приятеля попроси­
ли поговорить с некой женщиной, настырно утверждавшей, что 
она еврейка, и поэтому община ей должна помочь. Он согласил­
ся с ней поговорить и, прежде всего, спросил, естественно, по­
чему она уверена, что мать её была еврейка. Потому что мать 
моя на пасху всегда пекла мацу, ответила женщина.

-  И как же она её пекла? -  спросил приятель.
-  По закону, как все, -  ответила женщина, -  замешивала тес­

то, клала дрожжи...
Мой приятель чуть подёрнулся неосторожно, и женщина с го­

товностью сказала:
-  Добавляла чуточку крови...
Я из романа своего «Штрихи к портрету» вытащу сюда одну 

историю, рассказанную мне старым зэком. Было это в лагере на 
Северном Урале где-то в начале пятидесятых годов. В бараке 
вечером однажды завязался спор, какой национальности людей 
больше всего сидит по лагерям. Кто-то немедленно сказал, что 
русских, но его остановили, пояснив, что следует считать в про­
порции к количеству этой нации во всей империи. Тогда кто-то 
сказал, что грузин -  ибо кавказцев было много в лагере, но раз­
ные они собой народы представляли. Опытные зэки быстро со­
гласились, что, в пропорции если считать, то более всего сидит 
евреев. Пожилой украинец, молча лежавший до сих пор на на­
рах, услыхав это согласное мнение, с омерзением сказал:

-  Какая нация: всюду пролезет и своих протащит!
Эти дивные слова мне ключевыми кажутся и для споров об 

активности в революции, и при обсуждении количества Героев 
Советского Союза в войну, и для многого, многого прочего. За­
бавно прочитать мне было как-то (в «Нашем современнике», 
естественно) о периоде борьбы с космополитами и дела врачей. 
Немыслимые выпали евреям унижения тогда: кто испугался, кто
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поверил, кто воспользовался. Вся та боль, нанесенная целому 
народу, рассосалась и растаяла вместе со временем. И вот уже 
мыслитель из почтенного публицистичного дома пишет, об эпохе 
той вспоминая, что даже в те года, какой из списков ни возьми с 
лауреатами Сталинских премий -  чуть не треть из них окажутся 
евреями -  кто явный, кто не сразу угадаешь. Конечно! А куда же 
было деться от кошмарной этой нации, весь разум свой, все си­
лы и усердие отдавшей этой дьявольской империи. Есть у меня 
одна угрюмая и еретическая убеждённость: если б Гитлер свою 
ненависть к евреям придержал до некоей поры, то неисчисли­
мое количество евреев так же озарённо и старательно работали 
бы на Третий рейх.

Веский довод в пользу этой мрачной убеждённости моей: нам 
свойственна беззаветная слиянность с духом той эпохи и того 
народа, где застали нас рождение и зрелость. Не случайно все 
века Арабского халифата, где евреи жили полноправно и спо­
койно, лучшие еврейские поэты и философы писали на отмен­
ном арабском языке, в Германии они такими стали немцами -  
достаточно назвать хотя бы Гейне, а в России так они восприня­
ли дух разрушения во имя справедливости и счастья сразу всех, 
что страшно вспомнить их кошмарную активность. А понимал ли 
кто-нибудь из них, что обречён? Навряд ли. Так же, как они на­
вряд ли это понимали бы, трудись они на Третий рейх.

А что касается нашей пресловутой житейской сметки (видеть 
наперёд -  её естественное свойство) -  я только напомню, как в 
тридцать девятом году Жаботинский распинался в голос, объяс­
няя польским евреям, что из Германии идёт к ним смерть, и надо 
уезжать куда угодно. Был освистан, даже назван был фашистом 
сгоряча, сегодня вспоминать об этом дико и необходимо.

А теперь поговорим о нашей мрази -  я бы с мелкой начал. В 
первые же дни приезда нашего в Израиль позвонил мне полу­
знакомый (виделись единожды) осведомлённый доброжелатель 
и спросил, а были ли у меня за время литераторской жизни в 
России -  книги, почему-либо зарезанные.

-  Ого-го,- сказал я радостно и горделиво. -  Целых три, а если 
и статьи прибавить, то с лихвой четыре наберётся.

-  А за что их зарезали? -  задал мне доброжелатель стран­
ный для меня вопрос.

-  Как это за что? -  спросил я ошарашенно. -  Я ж тогда все 
умственные силы клал, чтобы сказать о советской власти всё, 
что я о ней думаю. За навязчивые ассоциации, они тогда аллю­
зиями назывались, так что, в сущности, за попытку оклеветать 
наш дивный строй, они меня по делу резали, понять их можно.

-  Вы забудьте это, -  мягко посоветовал доброжелатель. -  
Напишите, что вас резали как еврея, что вы -  жертва государст­
венного антисемитизма, это очень вам поможет в получении 
различных льгот.

-  Вы что, с ума сошли?- спросил я грубо. -  Для чего же мне 
так низко лгать?
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-  Я вам добра желаю, -  сказал доброжелатель с лёгкой 
обидой. -  Я от всей души.

Ещё потом он жаловался общим друзьям на мою хамскую 
неблагодарность. И был прав, конечно.

А мотив этот я вспомнил уже лет пять спустя в одном рос­
сийском городе. Ко мне явился за кулисы местного театра не­
кий средних лет еврей, знакомый моих знакомых, так что сразу 
доверительно попросил о помощи. Чем могу, ответил я с готов­
ностью. Был у него посажен сын -  по чистой уголовке -  за рас­
трату и за воровство, на коем схвачен был с поличным, -  и ни­
чем тут с очевидностью помочь было нельзя.

-  Так чем же я могу быть вам полезен? -  спросил я недо­
уменно.

-  Вы сейчас такой заметный человек,- терпеливо объяснил 
мне горестный отец, -  что вас может принять посол Израиля.

-  И что? -  не понял я.
-  И можно возбудить скандал, что садят еврея,- человек 

даже понизил голос от уважения к идее.
Я уже всё понял, но спросил на всякий случай с тупостью, 

простительной эстраднику:
-  Но посадили ведь его за воровство, а не за еврейство?
Уже готов я был сказать различные слова, но человек на

меня глянул и ушёл. А привкус у меня от той беседы ещё долго 
сохранялся.

Густ поток подобных спекуляций, и подробней говорить об 
этом -  тошновато. Думаю, что меня уже поняли.

А что касается людей с размахом мерзости повыше, то у 
каждого народа есть своя такая мразь, и тут гордиться нашей 
избранностью мне никак не выйдет. Нет, я вру, и с радостью 
хватаю себя за руку. А про потоп сегодняшнего криминала что 
же ты забыл? И это правда. Я как бы должен осуждать неслы­
ханный поток бандитов и ворья, весь мир сегодня захлест­
нувший, выльясь с необъятных просторов первой в истории 
страны социализма, -  что ж, если кто-нибудь настаивает, я их 
осуждаю. Хотя глупо осуждать естественные, как землетрясе­
ние, почти природные процессы. Снова среди этого потока -  
невероятное количество нашего брата, и я, о них читая, с не­
праведной гордыней думаю порой: какие ж вы талантливые, 
падлы!

Я вообще хочу сказать, хотя греховность этой мысли соз­
наю, но я уверен, что обилие жулья с размахом -  это веский 
признак живости народа в целом.

Нет, повторю я снова, мне ничуть не стыдно за слепых и 
воспалённых комиссаров тех далёких лет, не стыдно за людей, 
насквозь пропитанных тем гибельным высоким духом разруше­
ния, что поразил тогда насквозь Россию целиком. Но неужели 
из сегодняшних никто не вызывает во мне чувство омерзения, 
а следовательно -  и стыда за соплеменность? Нет, есть один. 
О нём я расскажу немедленно.
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Он, несомненно, умный человек, поскольку таковым не бу­
дучи, никак нельзя играть того шута и агрессивного придурка, 
какого он давно уже играет, с бесцеремонной оживлённостью 
суясь во все дискуссии, проблемы и отверстия. Сейчас, по сча­
стью, спала и затихла его бурная известность, а было время -  
в каждом зале города любого шли записки (штук по пять, по 
шесть) с одним вопросом -  как я отношусь к Жириновскому и 
что я думаю о нём. Казалось бы, всё очень просто: отношусь я 
к нему крайне плохо, а думаю и того хуже, потому что этот фю­
рер для бедных -  натворить такого может, что Россия, ужас­
нувшись и опомнившись, немедля вспомнит о его еврействе. 
Но я, однако, иностранец, никаких советов я давать не вправе, 
а предупреждать и пророчествовать -  вовсе глупо и бессмыс­
ленно. Я отделывался неким давним стишком, который по сча­
стливой случайности подходил Жириновскому с полной опре­
делённостью:

Среди болотных пузырей, 
надутых газами гниения, 
всегда находится еврей -  

венец болотного творения.

И зал смеялся неизменно, а я тоскливо думал всякий раз: 
откуда же берутся миллионы, что голосуют за этого опасного 
шута?

Так повторялось,много раз, и тут судьба решила поиграть со 
мной -  подсунула мне встречу с Жириновским. Будучи в Моск­
ве однажды, пришёл я в Дом литераторов на обсуждение по­
следней книги одной замечательной негромкой писательницы. 
Забавно, что и книжка та была -  о фашизме. Говорилось и о 
его перспективах в России. Будучи курильщиком отъявленным 
и злостным, больше часа я не утерпел и вышел покурить в 
фойе. Купил себе десяток книг в ларьке у двери (это сущест­
венная для дальнейшего деталь), положил их на стоявший там 
же столик и блаженно закурил, наблюдая краем глаза за книга­
ми, дабы коллеги их не спёрли. Кто-то подошёл поговорить, и я 
услышал, что в соседнем (большом) зале происходит встреча 
российских писателей с Жириновским. Я, разумеется, остался 
его ждать, и сигареты через две он появился. Три телохрани­
теля в комиссарских кожанках плотно окружали его. А он -  с его 
лицом и в местечковом картузе -  смотрелся среди них, как по­
жилой еврей, арестованный за сокрытие ценностей. Я подошёл 
к нему и вежливо представился. Сказал, что я живу в Израиле, 
что литератор, и мне жаль, но нету с собой книжки, чтобы по­
дарить ему (а про себя подумал: и была бы -  я бы тебе хер её 
подарил), и что хотел бы увезти с собой его автограф. Эту речь 
я вовсе не готовил, мне хотелось только поглазеть, и для чего я 
вдруг к нему попёрся -  сам не понимал я, и с немалым удивле­
нием слушал, что мелю. И для чего автограф?
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Жириновский наклонился к невысокому плотному человеку 
средних лет -  по виду явно литератору и устроителю всей 
встречи, и тот быстро и жарко нашептал ему на ухо что-то хва­
лебное в мой адрес. Ибо с обаятельной улыбкой мне Владимир 
Вульфович сказал:

-  Конечно. Давайте мне любую книгу, я вам с удовольствием 
распишусь.

Таким он выглядел приветливым, наивным, кротким и про­
стым, что я, за книжкою метнувшись, ощутить успел своё ковар­
ство, вероломство и творимую подлянку. Ибо я через секунду 
возвратился с только что вышедшей тогда в Москве книжкой -  
«Дневники Геббельса». Я даже распахнуть её успел: на Жири­
новского смотрел пустой белый лист, на котором как раз и ставят 
автографы. Глаза мои лучились чистотой и интересом к государ­
ственному мужу.

Но Жириновский посмотрел, какую книгу я принёс, мне протя­
нул её обратно и сказал слова, от которых душа моя облилась 
блаженством, ибо я мгновенно себе представил, как сегодня же 
на пьянке буду их рассказывать друзьям, а мне не будут верить. 
Он сказал:

-  Вы знаете, я тут никак вам не могу поставить подпись, меня 
и так о нём всё время спрашивают.

Я молча метнулся за другой книгой, это оказался Розанов, и 
Жириновский, повертев её в руках и сомневаясь, поставил под­
пись. Книгу я привёз домой. А вся история стала цветком в буке­
те моих эстрадных баек. Ибо я рассказываю только правду, а 
она -  намного ярче вымысла.

Да, милый Саша, мы такой народ -  даже способное отребье 
крупной масти мы поставляем яркое и энергичное.

В Израиле заметно снижен наш накал. Дух левантийской без­
заботности, беспечности и всякого такого -  сильно овевает нас, 
и кажется порой, что всё-таки еврею жизненно необходимо яв­
ное и тайное сопротивление среды. Нет, оно есть и тут, но тут 
оно совсем иное. Я довольно скоро по приезде эту ситуацию по­
чувствовал, но сформулировать боялся, опасаясь, что незнание 
языка толкает меня к неверным обобщениям, на которые я пра­
ва не имею. Но однажды натолкнулся на статью раввина Адина 
Штайнзальца, одного из мудрейших людей нашего времени, и 
там я просто прочитал слова, которые не смел произнести даже 
во время дружеского трёпа. Я сейчас большую выпишу цитату, 
лучше всё равно я не скажу. И то, что выше я писал, тут будет 
лаконично и весомо.

Сперва Адин Штайнзальц отмечает нашу сложившуюся за 
века «поразительную способность видоизменяться, приспосаб­
ливаться, становиться похожими на тех людей, среди которых 
мы живём». Но, пишет он далее, «Наша адаптация -  это внут­
реннее преображение... Мы не просто обезьянничаем, а стано­
вимся частью этого народа... Это вызывает обиду и возмуще­
ние. У других народов складывается ощущение, что евреи...
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изощрённо похищают у них душу и таким образом становятся их 
национальными поэтами, драматургами, художниками, а через 
некоторое время -  устами и мозгом их народа. Мы становимся 
большими англичанами, чем сами англичане, большими немца­
ми, чем сами немцы, большими русскими, чем сами русские...»

О, как я это знаю по собственным ощущениям! А в том числе
-  и по любви к России, которая незыблемо во мне живёт и боля­
ми сегодняшней России мучает. Теперь я очень далеко и лишь 
поэтому могу себе позволить вслух в своей любви признаться, 
там это было стыдновато, там позволяли себе вслух об этом 
говорить (в корыстных целях -  и кричать) только рептилии раз­
личного пошиба. Но продолжу.

Зафиксировав это уже общее место, пишет далее раввин 
Штайнзальц: «Основатели Израиля мечтали создать здесь но­
вый тип человека... Этот человек, унаследовав духовное вели­
чие прошлого, должен был приобрести черты, которых, по мне­
нию евреев, ему прежде всего не хватало -  физическую силу, 
прямоту, умение сражаться и сражаться хорошо, способность 
жить оседлой жизнью в своей стране... И они преуспели. По 
правде говоря, даже чересчур преуспели... Появилось поколе­
ние, у которого есть масса превосходных качеств. Но до чего же 
оно странное! Черты, которые считались типично еврейскими, -  
гибкость ума, утончённость, обширные знания, самокритичность,
-  качества, которые были частью нашей сути, исчезли».

Я разрывал пространный текст, чтоб обнажилась ярче горь­
кая, пронзительная мысль статьи: израильский еврей -  нечто 
иное, нежели тот образ, что сложился в нас за годы жизни в Рос­
сии. Удивительно ёмко и лаконично обо всём этом сказала дочь 
одной моей знакомой. Дочь сюда приехала пятнадцати лет, за­
кончила тут школу, вольно и свободно чирикала и писала на ив­
рите, полностью влилась в местную жизнь. И вдруг через шесть 
лет решительно собралась возвращаться в Питер. И на все ра­
зумные резоны матери отвечала полным с ней согласием.

-  Но в чём же тогда дело? -  обескураженно спросила мать.
И дочь, слегка подумав, ей ответила:
-  Но, мама, где же я себе найду здесь князя Мышкина?
На мой взгляд это сказано так точно, что любые комментарии 

только опошлили бы веский довод.
Из-за этого нам часто трудно здесь и часто ощутимо чуже­

родно. Даже несмотря на чувство дома, замечательно интим­
ное чувство. Столь же мной владеющее до сих пор, когда я по­
падаю в Россию. Мне крепко повезло: душа моя, не разрыва­
ясь, ощущает родиной обе страны. Правда, российские квас­
ные патриоты утверждают с давних пор, что евреи продали 
Россию, но так как я своей доли денег пока не получил, я числю 
эту родину своей.

А как изменится в Израиле наш облик дальше -  не берусь га­
дать или предсказывать. Сегодня всюду множество пророков и 
провидцев -  им и карты в руки. Я же лучше приведу слова одно-
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го своего знакомого, который держит в Иерусалиме магазин со 
всякой вкусной пищей, и внутри там на стене висит плакат с от­
менным текстом:

«Евреи были, евреи есть, евреи будут есть!»
Уже идёт к концу эта глава, и вспомнился мне бедный Лев 

Толстой. Всю силу гения своего отдал он нравственному улуч­
шению -  всеобщему и своему в том числе. И в процессе заве­
домо обречённых стараний этих будто бы (за достоверность не 
ручаюсь, лень было искать) он записал однажды где-то в днев­
нике слова печальные и твёрдые (я прослезился, их услыша, от 
умиления и сострадания к душе его великой): «Трудно любить 
еврея, но надо!»

Это, конечно, трогательно очень, только совершенно и кате­
горически излишне. Лично вот меня любить не надо -  я не дол­
лар и не юная девица. Имею я огромное количество различных 
недостатков. Среди которых (не последний) -  непомерная гор­
дыня, что принадлежу к незаурядному и ярко одарённому наро­
ду•

Поэтому время от времени я закрываю глаза и с наслажде­
нием слушаю безостановочное шуршание плавно текущего по 
свету всемирного еврейского заговора.

ЧТО НАМ В НАС НЕ НРАВИТСЯ

Кто бы там и что ни говорил, а самая поразительная еврей­
ская черта -  это, конечно, неприязнь к евреям. Ни один в мире 
народ не сочинил сам о себе такого количества анекдотов, шу­
ток и издевательских историй. Из них, на мой взгляд, лучшая -  
как Моисея некогда спросили, почему он, выведя евреев из 
Египта, после этого сорок лет водил их по пустыне. И немедля 
якобы ответил Моисей:

-  А с этими людьми мне было стыдно ходить по центральным 
улицам!

Любое возражение, что, может быть, такие шутки сочиняют 
некие отъявленные юдофобы, -  не проходит, ибо я и лично знаю 
множество подобных сочинителей, и сам давно уже принадлежу 
к их числу, чего нисколько не стыжусь. И более того, мне кажет­
ся, что смелость смеяться над собой -  такая ценная особен­
ность, что надо ею гордиться, ибо есть в ней верный признак и 
душевного здоровья нации, и жизнеспособности её. Однако же -  
одно дело смеяться, а другое -  воспалённо осуждать. А мы и в 
этом сильно преуспели. Где-то я прочёл идею, что возникла в 
нас эта способность (или склонность) ввиду как раз необычай­
нейшей пластичности нашего народа: мы, дескать, веками живя 
в разных странах, живо перенимали и впитывали все психологи­
ческие особенности коренного населения, а в том числе -  и 
взгляд на нас, пришельцев. Как бы выучились мы смотреть на 
себя отчуждённо, сторонними глазами, а уж тут -  чего хорошего
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увидишь. И отсюда будто в нас такое ревностное самоосужде­
ние. Возможно, спорить не берусь. Я вообще не спорю никогда с 
высоколобыми глубокими суждениями о чём бы то ни было. Они 
обычно сами выдыхаются со временем. Но не берусь я предло­
жить и никакую собственную гипотезу, поскольку сам с собой 
обычно не согласен. Просто мне охота поболтать на эту щекот­
ливую и занимательную тему.

Среди такого рода книг стоит особняком и сильно выделяется 
некогда знаменитая книга Отто Вейнингера -  «Пол и характер». 
Жизнь этого философа, короткая и странная, длилась всего 
двадцать три года. В самом конце девятнадцатого века принялся 
он обучаться в Венском университете, кроме философии, попут­
но изучая биологию, физику, математику и психологию. Ещё сту­
дентом будучи, он стал писать свою книгу, а издав её, с собой 
покончил. Было это в 1903 году. Мучила его депрессия, и с нею 
он не справился. А для самоубийства выбрал он известную вен­
скую гостиницу, тот номер, где за несколько десятков лет до это­
го скончался Бетховен.

Вся книга Отто Вейнингера -  о различии мужчин и женщин. И 
мужчины все -  носители добра, а женщины -  наоборот. И до та­
кой, представьте себе, степени, что «наиболее высоко стоящая 
женщина всё же стоит бесконечно ниже самого низкого из муж­
чин». Признаться честно, у меня такое убеждение клубилось не­
когда (мне изменила одна чудная подружка), только оно длилось 
около недели, потому что я другую встретил -  совершенство, и 
моя по женской части мизантропия исчезла без следа. Я боюсь, 
что молодого Отто сходная постигла ситуация, но он глубокий 
был философ, и из краткого отчаяния выбраться не смог. И кни­
га о женщине как воплощении всемирной пустоты и зла -  оста­
лась человечеству в наследство.

О евреях там большая интересная глава. Честно признав­
шись, что он сам из этого народа, Отто Вейнингер, не обинуясь, 
заявил, что всё еврейство в целом -  это некий бездуховный и 
аморальный элемент, проявляющий женское начало в его худ­
шем виде. Ибо евреи тяготеют к коммунизму, материализму, 
анархизму и атеизму. Перечень отменный, правда же? И что-то 
в этом есть. Чтоб избежать соблазна комментариев (а хочется -  
кошмарно!), я в дальнейшем только самые мои любимые цитаты 
приведу.

«Евреи, как и женщины, охотно торчат друг возле друга, но 
они не знают общения друг с другом ... под знаменем сверхин­
дивидуальной идеи».

«У истинного еврея нет того внутреннего благородства, кото­
рое ведёт к чувству собственного достоинства и к уважению чу­
жого «Я».

«Евреи и женщины лишены юмора, но склонны к издеватель­
ству».

«Он (еврей -  И. Г.) подобен паразиту, который в каждом но­
вом теле становится другим .... тогда как он остаётся тем же».
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Евреи семейственны (они хорошие семьянины), потому что 
семья -  это «женское материнское образование, которое ничего 
общего не имеет с государством, с возникновением общества».

А так как Отто Вейнингер ещё очень не любил англичан, то в 
этом месте написал он, что англичане -  «в известной степени 
родственны евреям». Бедные англичане, подумал я с сочувст­
вием, так не вовремя попались под руку.

Но, невзирая на семейственность, -  «нет ни одного народа в 
мире, где было бы так мало браков по любви, как у евреев: ещё 
одно доказательство отсутствия души у настоящего еврея».

Еврей -  «не особенно добр, не особенно зол, в основе же 
своей он ... прежде всего -  низок».

«Еврей, подобно женщине, нуждается в чужой власти, кото­
рая господствовала бы над ним».

«Еврей -  это бесформенная материя, существо без души, без 
индивидуальности. Ничто, нуль. Нравственный хаос. Еврей не 
верит ни в самого себя, ни в закон и порядок».

«Еврей -  это разрушитель границ». Я тут не удержусь от 
комментария, поскольку на мой взгляд и вкус последнее утвер­
ждение -  высокая и важная хвала. Но в юном мыслителе возоб­
ладал австрийский дух.

«Еврей не испытывает страха перед тайнами, так как он их 
нигде не чувствует. Представить мир возможно более плоским и 
обыкновенным -  вот центральный пункт всех научных устремле­
ний еврея».

«Этот недостаток глубины объяснит нам, почему евреи не 
могут выделить из своей среды истинно великих людей, почему 
им ... отказано в высшей гениальности».

Ну что, евреи, огорчились? То-то же!
И ещё одна, последняя цитата. Боже мой, как неохота мне её 

сюда писать, я вижу проницательные и насмешливые взгляды, 
устремляемые прямо на меня, и я поёживаюсь зябко, только 
внутренняя честность не даёт мне выкинуть слова из этой див­
ной песни:

«Еврей никогда серьёзно не считает что-либо истинным и не­
рушимым, священным и неприкосновенным. Поэтому у него все­
гда фривольный тон, поэтому он всегда надо всем острит».

Я не собираюсь вступать в дискуссию с бедным покойным 
философом, гораздо интереснее мне в этом перечне какое-то 
смутное звучание правды -  например, о нарушении границ.

Я абсолютно убеждён (а если довелось бы спорить, то готов 
поставить любую свою ногу против кочана капусты), что и мерз­
кую идею о делении народа на евреев и жидов -  сочинили наши 
соплеменники. В ней ярко светит подлое и жалкое желание лю­
бой ценою отделить себя от вековечной участи народа, заранее 
обезопаситься и упастись таким психологическим предательст­
вом. У моей уверенности об авторстве этой идеи есть очень 
личное, глубинно статистическое подтверждение: десятками 
встречал я человеческую гнусь, которая эту идею прокламиро­
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вала, и ни разу мне такого не сказал достойный человек. Это 
весьма удобная психологическая щель для неудачников, для 
прохиндеев, для завистников и всех, кто ищет крайнего в невзго­
дах своего существования.

Однако, вовсе и совсем не только для таких. Ибо весьма 
способные, даже талантливые, успешливые и по жизни состо­
явшиеся люди -  своего еврейского происхождения чурались, от 
него пытаясь откреститься. Последнее слово -  не каламбур, а 
некая реальность, ибо не только предпочитали эти достойные 
люди умалчивать своё еврейство, но и крестились, дабы хри­
стианством его как бы зачеркнуть. В 1930 году некий немецкий 
философ Теодор Лессинг выпустил книгу под названием, ис­
черпывающе точно обозначившим эту психологическую загад­
ку: «Еврейская самоненависть». Он описывал этот феномен на 
примерах известных деятелей немецкой культуры, то есть лю­
дей отнюдь не тёмных и способных осознать своё стремление 
порвать с еврейскими корнями -  одновременно с глубинным 
ощущением своего неискоренимого_$врейства. С той поры, как 
мне рассказывали сведущие люди, появлялись разные и книги, 
и статьи о том же самом, но, увы, -  мне эта вся литература на­
прочь недоступна. Поскольку я не шпрехен, я не спик и не пар- 
ле, а на русском языке такое появиться не могло. И мне из-за 
невежества и темноты моей до множества вещей приходится 
доходить своим умом, который тоже ведь -  увы -  не безраз­
мерные колготки. Однако же домыслить, как проистекают и 
клубятся душевные метания такого рода, -  можно и воображе­
нию доступно.

Только сразу откажусь я от идеи, выдвинутой неким Бару­
хом Курцвайлем, автором книги «Ненависть к самим себе в ев­
рейской литературе». Нет, я этой книги тоже не читал, поэтому 
я уподоблюсь тому ныне знаменитому слесарю, который поно­
сил книгу Пастернака, честно и неосмотрительно признавшись, 
что в глаза её не видел. Но у меня есть некая ключевая цитата 
из этой книги, так что я вполне могу понять, о чём там речь: 
«Для еврея, утратившего веру в своё духовное призвание, ста­
новится сомнительным и отвратным его физическое бытиё». 
Теперь доступен он любому поруганию и (почему-то) склонен 
разделить мнение окружающих о своём народе. Нет, я это не 
намерен обсуждать, поскольку убеждён, что вера в богоиз­
бранность свою и своего народа, искреннее соблюдение обря­
дов -  это текст из оперы совсем иной, хотя спасительной для 
самоуважения, но к нашей теме мало относящейся.

Но вторит этому угрюмый голос мрачного писателя Йосефа 
Бреннера (начало прошлого века): «Можем ли сами мы не при­
нять приговора тех, кто нас презирает? Поистине мы достойны 
этого презрения... Можно ли не ненавидеть такой народ? Не 
презирать его?.. Можно ли, видя его перед своими глазами, не 
поверить любым, самым гнусным наветам, которые возводи­
лись на него издревле?»
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Таких тоскливых откровений -  многое множество у самых 
разных авторов-евреев. Сколько мы такого же слышим на быто­
вом уровне -  знает и слышал каждый. Что ж это такое и откуда?

С той поры, как психолог Адлер ввёл понятие о комплексе 
неполноценности, этот удобный для употребления ярлык приня­
лись клеить куда ни попадя, но к нашей теме он действительно 
имеет прямое отношение. С ранних лет и в большинстве стран 
света ощущает юный еврей свою чужеродность окружающим 
сверстникам. Ему о ней напоминают, именно о ней талдычат ему 
родители: есть у тебя изъян, ты должен быть усердным и стара­
тельным гораздо более, чем остальные. Люди маленького роста, 
с косоглазием и хромотой, заиканием или иными недостатками -  
стандартные обладатели комплекса неполноценности. Им свой­
ственна злость на себя, придирчивый стыд за свои истинные 
(или мнимые) изъяны, и они всю жизнь их как-то компенсируют. 
Добиваясь утешающего их успеха в самых разных областях. Я в 
это не буду углубляться, я только напомню о Демосфене, кото­
рый боролся со своим врождённым косноязычием так усердно, 
что сделался знаменитым оратором. И забыл начисто о своём 
когдатошнем недостатке, как забыл о своём маленьком росте 
тот артиллерийский офицер, который стал Наполеоном. Но с 
евреем вечно остаётся его происхождение, а вокруг и рядом -  
вечно остаётся шустрый и нелюбимый никем народ, к которому 
он от рождения принадлежит. И принадлежность эта -  начинает 
его больно тяготить. И его ход мыслей (а точнее -  ощущений) 
мы легко (хотя и очень приблизительно) можем себе предста­
вить. Попытаемся?

Я довольно многого добился и достиг в этой нелёгкой жизни. 
Мои способности, моё усердие, моё желание не быть послед­
ним, чем бы я ни занимался, -  принесли свои плоды. Я -  нужный 
и уважаемый член этого общества, что бы я о нём ни думал. Ра­
зумеется, в стране, устроенной разумно, я достиг бы много 
большего и меньшими усилиями, но я родился тут и здесь живу. 
Всё хорошо и правильно, за исключением того, что я всё время 
помню: я -  еврей. А я ведь настоящий русский (немец, англича­
нин, француз, испанец). Я владею языком намного лучше боль­
шинства коренного населения этой страны, я в точности такой 
же по одежде, по привычкам, поведению и отношениям с людь­
ми. Литература и история этой страны -  родные мне, они запе­
чатлелись у меня в душе и памяти. Я нужен здесь и уважаем 
всеми, с кем общаюсь. И одновременно я чужой. Неуловимо я 
другой, чем те, с которыми хочу быть настоящим земляком. Они 
это знают, чувствуют и часто, слишком часто дают почувство­
вать и мне. Поскольку я еврей. И самое обидное, что я себя ев­
реем ощущаю. И друзья мои ближайшие -  евреи. С ними мне 
легко и интересно. Только это дополнительную воздвигает стену 
между моей дневной, распахнутой, и вечерней, чуть укромной 
жизнью. Почему мы так и не сумели раствориться? Почему на 
нас на всех так явственно клеймо (иного не найду я слова) при­
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надлежности к той нации, которую никто нигде не любит? И 
вполне заслуженно, если поближе присмотреться. Эти юркие, 
пронырливые, цепкие, настырные, бесцеремонные до наглости, 
всюду проникающие люди -  неужели я такой же только потому, 
что я из этой же породы? Самоуверенность, апломб, неловко 
скрытое высокомерие -  с непостижимой лёгкостью сменяются у 
них пугливостью, униженным смирением, готовностью терпеть 
обиды и сносить насмешки. Втираются они всюду, куда только 
удаётся втереться. Корыстолюбие, угодливость, услужливость -  
и тут же назойливая тяга к равенству, хотя своим они готовы по­
могать в ущерб всему. А нескрываемая их симпатия друг к другу 
и стремление кучковаться среди своих? По самой своей сути 
торгаши, они готовы заниматься чем угодно во имя процветания 
и прибыли. За евреев-проходимцев мне так стыдно, словно это 
моя близкая родня. За что же мне такое наказание? И в том, что 
их не любят все и всюду -  что-то есть, дыма без огня не бывает, 
невозможно, чтобы ошибались сразу все, везде и все века под­
ряд. Нет, нет, ассимиляция и растворение -  единственное, что 
способно выручить мой низкий и самоуверенный народ. Пусть 
станет он таким, как я, и я тогда смогу не стыдиться своей к нему 
принадлежности.

Обо всём этом с разной степенью сдержанности и страдания 
говорили и писали люди разные -  а для примера назову я столь 
несхожие имена, как Карл Маркс и Борис Пастернак.

Такое вот стремление и невозможность слиться с окружени­
ем -  терзают, как мне кажется, довольно многих. Сам я это в 
молодости кратко пережил, потом ушло -  и невозвратно, к сча­
стью. Никаких осознанных усилий я к тому не приложил, мне 
просто повезло.

Когда же это с нами началось? И почему именно с нами так 
случилось?

Отвечу я сперва вопросом на вопрос: когда, читатель, по 
твоему просвещённому мнению, прозвучало в первый раз зло­
вещее предупреждение о том, что евреи потихоньку завоёвыва­
ют мир?

Не напрягайся, друг-читатель, и не торопись, ты всё равно не 
угадаешь, ежели не знал заранее. Этот вопрос я задавал весьма 
осведомлённым людям. Называли мне в ответ века, довольно 
близко отстоящие от нашего времени. Теперь цитата (честное 
слово, подлинная):

«Еврейское племя уже сумело проникнуть во все государст­
ва, и нелегко найти такое место во всей вселенной, которое это 
племя не заняло бы и не подчинило своей власти».

Эти слова написал историк й гёбграфТТТраббн в” первом веке 
до новой эры! Вот ещё когда всё стало ясно умным людям! Так 
что мифы христианства только усугубили замеченное много 
раньше.

Очень, очень рано принялись бежать евреи с того клочка 
земли, где я сейчас сижу, беспечно разглагольствуя о преврат­
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ностях национальной судьбы. Этот клочок земли непрестанно 
топтали орды завоевателей, и в поисках покоя и благополучия 
отсюда люди уходили. Надо ли говорить, что на такое отважи­
вались люди сильные, активные, готовые трудиться и отстаи­
вать своё существование. Очень часто -  с острой авантюрной 
замашкой. Это были не беженцы (когда бегут, то все подряд и 
без разбора личных качеств), это были переселенцы- 
эмигранты, изначально готовые к нелёгкой участи пришельцев. 
Было их довольно много. Ещё до Вавилонского пленения в Ва­
вилонии жило такое же прйбшзительнб־־количество пересе­
лившихся евреев, как в самой Иудее. Скапливались они и в 
других окрестных "государствах. Всюду в те века было немало 
пришлых людей, и к ним терпимо относились, но евреи почти 
сразу оказались исключением. Они упрямо соблюдали свои 
странные обряды (обрезание, субботу), поддерживали своих и 
проявляли раздражавшую других сплочённость. Самое же 
главное -  преуспевали, процветали, а отдельные из них дости­
гали разных административных высот, что уж вовсе непристой­
но для инородцев. То есть, говоря короче, было всё, как и сей­
час -  а это ли не повод для неприязни? Славились они в те 
времена как отменно храбрые и верные солдаты^ймГбывало, 
поручали самые опасные־-п о ф а н ^н ы е  гарнизоны. Тут непре­
менно приведу я некое забавное свидетельство: писатель того 
давнего времени Аполлоний Молон не любил евреев так стра­
стно, что пытался опровергнуть общее мнение об их воинской 
храбрости. Это не храбрость, написал он презрительно, это 
«безумная и дерзкая־отвага»ТТакая репутация была у наших 
предков. Не чураясь никакой возможности выжить, занимали 
они те щели и лакуны, в коих западло было работать коренно­
му населению, -  к примеру, охотно служили в таможнях и жан­
дармерии на речных торговых путях (это уже в Греции). И тор­
говали, разумеется, повсюду -  обвинение в коммерческой не­
добросовестности возникло почти немедленно. Конечно, не 
были они святыми в этом смысле, только с греками им было не 
тягаться, замечает автор книги, из которой я сейчас обильно 
дёргаю удобные мне факты.

Историк античности Соломон Лурье написал свою книгу «Ан­
тисемитизм в древнем мире» ещё в начале двадцатых годов. 
Много лет назад она ко мне случайно попала, и я был просто 
потрясён тем, насколько ничего не изменилось. Автор цитировал 
и анализировал сохранившиеся древние тексты и бесчисленные 
книги своих коллег, настроенных и за, и против. На каких-то 
страницах этого сухого академического текста я заливался сме­
хом: например, одним из самых распространённых обвинений 
того времени было еврейское нахальство. Под этим словом 
подразумевалась та бесцеремонная активность, коей и по сю 
пору славен мой народ. Но более всего пугало древних едине­
ние евреев. Вот как пишет об этом сам Лурье: «Это еврейское 
государство без территории, эта сплочённость, солидарность и
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тесная кооперация вызывали сильнейшее недоверие и страх в 
античном обществе».

Словом, я там вычитал довольно много и советую другим. Но 
я пока что непростительно отвлёкся от той темы, которую зате­
ял. А забрёл я в эту историческую даль только затем, чтобы ска­
зать пустые и банальные слова: всегда так было, и неприязнь 
(до ненависти доходящая) других народов -  многие столетия 
обжигала, отравляла и подтачивала наши души. А мифы хри­
стианские -  они только добавились к тому, что уже было многие 
столетия до них. И безнадёжные желание и жажда быть, как все 
-  одно имели утоление и выход: согласиться, что евреи -  в са­
мом деле пакостный и вредный человечеству народ. И начинали 
мы смотреть глазами наших осудителей. И смотрим до сих пор, 
если признаться честно. А такого рода взглядом можно многое 
увидеть, ибо мы и впрямь весьма разнообразны и полярны в 
наших качествах (выражаясь мягко и осмотрительно). К тому же 
очень ярки мы и интенсивны как в высоких, так и в низких прояв­
лениях. Наблюдая взглядом пристальным, к тому же заведомо 
неприязненным (в силу вышеназванных мотивов), каждому легко 
и просто углядеть лишь низменную часть. Отсюда -  и такое ред­
костно огромное количество хулы в свой адрес.

Тут читатель памятливый с лёгкостью схватит меня за руку: 
так ты ведь изложил как раз ту точку зрения, что ты упоминал в 
самом начале -  дескать, от большой психологической пластич­
ности мы просто смотрим на себя глазами окружающих. Нет, 
отвечу я, разница есть. То пристальное и зоркое (сплошь и ря­
дом -  осудительное) отношение к собственному народу, которое 
я описал только что, -  проистекает из желания видеть лично се­
бя в лучшем свете, как бы отделиться и обособиться от мало 
симпатичной общей массы, кажущейся слитной неприязненному 
взгляду. Я не такой, как эти, я хороший, хоть я и еврей. Такое 
отношение к восточно-европейскому еврейству открыто культи­
вировали, например, немецкие евреи, полагавшие себя такими 
культурными и высокоразвитыми, такими немцами, что вовсе 
были им не соплеменники те тёмные замшелые евреи, что, к 
примеру, жили в Польше и на Украине. Что судьба их оказалась 
одинаковой, не стоит и напоминать. Короче, я о том, что наше 
осудительство своих -  оно от острого желания возрадоваться 
собственному иллюзорному слиянию со всем человечеством. 
Когда б на это человечество мы посмотрели столь же проница­
тельно, у нас это желание весьма ослабло бы. Но мы ко всем 
подслеповато снисходительны. И мы веками жарко жаждем 
слиться с большинством. Увы, но так устроен человек, не мне 
его за это порицать.

В Израиле нас ожидало болезненное сокрушение мифа о ве­
ковечном единении еврейства. Наша пресловутая пластичность 
сыграла с нами забавную и горестную шутку: сюда приехали ев­
реи самых разных национальностей. Нет, я нисколько не огово­
рился: приехали яркие представители тех народов, среди кото­
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рых они жили. И трещины разлада и непонимания тут пролегают 
по линиям совершенно неожиданным. Евреи светские и евреи 
религиозные, евреи восточные и западные. Ибо евреи из Марок­
ко и Узбекистана, из России и Йемена, из Эфиопии и Грузии -  
так похожи на народы тех стран, откуда вышли, что порой с тру­
дом находят общий язык, и лёгкий оттенок снисходительного 
презрения витает в наших разговорах друг о друге. Те слова, что 
говорят порой о соплеменниках российского разлива разные вы­
сокие раввины (люди с очевидностью глубокой веры и столь же 
недалёкого ума), -  составили бы счастье для любой черносо­
тенной печати. Но невидимые миру трещины проходят и между 
евреями религиозными, ибо сильно разветвились за века их рели­
гиозно-партийные пристрастия. Запрет на осуждение друг друга 
соблюдают они тщательно и прочно, только нет-нет, а проскольз­
нёт их подлинное отношение к позорно заблуждающимся едино­
верцам. А порою этот чисто идеологический разлад всплывает 
вдруг отчётливо и ярко. И тогда такое можно прочитать, что хо­
чется составить том по типу тех, что называются «Евреи шутят», и 
назвать эту заведомо толстую и удивительную миру книгу -  «Свод 
еврейской глупости». Я поясню это простым примером.

В городе Харькове живёт некий почтенный еврей Эдуард Хо- 
дос. Он человек почтенный в полном смысле слова, ибо воз­
главляет городской Еврейский Совет. Человек видный и состоя­
тельный, он часто даёт интервью и даже написал две книги (у 
одной из них -  знакомое название: «Моя борьба»), У него есть 
лишь одна, чисто человеческая слабость: он не любит хасидов. 
Но не всех, а именно хасидов Любавичского Ребе (который ос­
новал движение Хабад). Так вот, в одном из интервью он объяс­
нил читателям, что Монику Левински натравил на ширинку пре­
зидента Клинтона именно Хабад, поскольку это был один из спо­
собов скинуть Клинтона и подвинуть ближе к власти государст­
венного секретаря, который втайне сам -  хабадник (бедный сек­
ретарь и знать, естественно, не знает о своём скрытом религи­
озном пристрастии). А из книжки этого мыслителя я вычитал ис­
торию (и кровь похолодела в моих жилах) о происхождении де­
нег у приверженцев Любавичского Ребе. Эдуарду Ходосу идея 
эта в голову пришла (он так и пишет), когда он случайно как-то 
вечером посмотрел по телевизору передачу о послевоенной 
тайной жизни в Америке того самого знаменитого фашиста 
Мюллера (из «Семнадцати мгновений весны», добавлю я для 
демонстрации своей осведомлённости). И осенило Ходоса прон­
зительное озарение (вслушайтесь в логику): если столько лет 
был ещё жив Мюллер, то значит -  жив был и Борман, а значит -  
пресловутые огромные деньги нацистской партии были им не 
спрятаны, а переданы кому-то! А кому именно -  ты уже догадал­
ся, читатель? Вот отсюда и возникли у Хабада его средства для 
распространения по миру. Самому отпетому антисемиту -  в го­
лову такое бы не пришло, а если бы пришло, то он бы промол­
чал, чтоб не осмеяли даже единомышленники.
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А признаться честно -  мне было чуть грустно, когда лопнул в 
моей картине мира этот красивый черносотенный миф о нашем 
единстве.

Забавно, что роль некоего обобщённого еврея исполняет в 
наше время Израиль. Я не говорю о том, что постоянно он ока­
зывается в фокусе внимания других народов -  нет, я о самих 
евреях говорю. Чем дальше от Израиля живёт еврей, тем 
больше он его любит и тем больше он имеет всяческих советов 
и претензий. Евреи всего мира не сводят с Израиля глаз (и я их 
понимаю), одобряя или осуждая его как некоего близкого, но 
недалёкого родственника, довольно симпатичного Изю, за ко­
торого попеременно чередуются то стыд, то гордость. Чаще 
всего Изю осуждают: что это он столько лет никак не сыщет 
общий язык со своими соседями! То он заносчив и задирист не 
по чину, то -  ещё хуже -  позорно мягок. С обвинением послед­
ним я довольно часто сталкиваюсь, будучи в Америке. Ко мне 
почти что в каждом городе приходят за кулисы или ловят меня 
в антракте старики, с которыми проистекает практически один и 
тот же разговор:

-  Вы, кажется, живёте в Иерусалиме? -  утвердительно спра­
шивает собеседник. Я киваю головой.

-  И вы туда вернётесь?
Я опять киваю головой.
-  А когда?
Я отвечаю.
-  Пожалуйста, когда вернётесь, сразу передайте вашему 

правительству: ни шагу назад!
И собеседник отпускает меня с чувством замечательно ис­

полненного национального долга. А тот факт, что где я, а где 
правительство -  его не просто не волнует, он уверен, что мы все 
тут -  воедино. Ах, когда бы это было так!

Есть один еврейский писатель (автор интересной русской 
прозы), у которого, когда он пишет публицистику, есть два всего 
врага: оставшиеся в России евреи и Израиль как таковой (хотя 
Израиль -  враг любимый, ибо родственник). Российских евреев 
он клеймит не всех подряд, а только своих коллег по перу. Зато 
клеймит за подлинное злодеяние: когда он жил ещё в России, то 
они его не допускали разрабатывать ленинскую тему, а он раз­
вить бы образ Ленина мог более талантливо и глубоко. Ну, по­
сле этого о нём, казалось бы, уже не стоит говорить серьёзно, 
только он всё время пишет нечто пылкое, ругая упомянутого Изю 
и обучая его жить. А главный тезис тот же: никакой позорной 
мягкости, вперёд и до победного конца! А слова и оскорбления, 
которые при этом он употребляет, не могу здесь привести даже 
я, любитель вольной лексики. Естественно, этот учитель жизни 
проживает в Германии, так что ему и карты в руки в смысле по­
нимания ничтожных Изиных проблем.

Есть ещё одна забавная идея о причинах нашей самонепри- 
язни. Мы, дескать, такую подсознательную чувствуем семейст­
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венность в отношениях друг к другу, что не можем мы не быть 
пристрастны, а уж как мы осудительны по отношению к любой 
родне -  известно каждому. Я бы не скидывал эту идею со сче­
тов, хотя она мне кажется чуть смешноватой. Но тут, в Израиле, 
- я к  ней вернулся уже с меньшим недоверием. Мы все тут чув­
ствуем себя как дома, а к домашним всех мастей -  известно 
требовательное и безжалостное отношение. Как и в целом -  
требовательность и придирчивость к естественному (и родному) 
месту обитания.

О, как неистовствуем мы, живя в Израиле! За что мы его 
только не поносим! Как-то неохота и перечислять. Одну только 
историю я непременно расскажу -  о дьявольской бездушности 
страны, где мы так обречённо прозябаем. Жил некий средних 
лет еврей в России где-то. Заболели почки. Сразу обе. И врачи 
сказали сразу: делать операцию бессмысленно, вы безнадёжны, 
жить осталось месяц или два. И от отчаяния (только от него) ев­
рей этот приехал умирать в Израиль. Многие к нам приезжают, 
заболев. Израиль в этом смысле превратился в некий госпиталь, 
куда берут безоговорочно и невозбранно и немедля лечат. Мно­
гие после того и уезжают. На здоровье, можно лишь гордиться 
пропускной способностью и сумасшедшим гуманизмом этой кли­
ники, имеющей полным-полно других забот. Но я отвлёкся. Ос­
мотрели человека местные врачи, и покачали головами, и на­
значили, конечно, пенсию, поскольку -  полный инвалид, ни о ка­
ком труде не может быть и речи. Получал он пенсию, пока что 
вовсе не собирался умирать, а вскоре лёг на операцию -  врачи 
решили, что в таком безвыходном и очевидном случае имеет 
смысл рискнуть. И полностью вернули человека к жизни. Полно­
стью буквально, встал из-под ножа совершенно здоровый чело­
век. И в связи с этим через год, когда настало время подтвер­
дить инвалидность, её не подтвердили, и его лишили пенсии. 
Какой тут шум поднялся и какие жалобы на медицинскую без­
душность! Я, эту историю услышав, решил провести собствен­
ный психологический эксперимент. Я принялся везде её расска­
зывать. Почти до самого конца меня выслушивали нехотя, впол­
уха, ибо разговорное пространство сильно тут насыщено расска­
зами о том, как жизнь вернули, но едва только текли слова, что 
пенсии лишили, одинаково у большинства реакция звучала:

-  Какие сволочи!
Однако же, с чего я так раскукарекался? Ведь никого ни в 

чём ни убедить я не хочу, ни порицать я никого не собираюсь -  
так, беседую. Но у меня в блокноте давнем некий эпизод запи­
сан, тут он будет кстати. У меня помечено, что дело было в 
Харькове когда-то (Ходосу -  мой пламенный привет). Ехала в 
автобусе большая группа старших школьников, а с ними -  поч­
ти столь же юный их руководитель. Явное, как говорилось так 
недавно, лицо еврейской национальности. Школьники галдели, 
спорили, вопили, их вожатый тихо их пытался урезонить, но 
напрасно. Вдруг он громко выговорил:
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-  Слушайте!
От неожиданности наступила тишина, и, в эту звуковую щель 

просунувшись, вожатый им сказал:
-  Вы себя ведёте, как болтливые попугаи и упрямые ослы! 
Молчание ещё слегка продлилось, а вожатый улыбнулся и

сказал:
-  Я дал намёк!

ИЗ ДНЕВНИКА

К сожалению, новости постигают нашу страну гораздо чаще, 
чем хотелось бы. Я пишу это в конце октября 2000 года. По ве­
черам слышны выстрелы, на экране телевизора -  беснующие­
ся толпы. Вовсю идёт интифада. По-арабски это слово означа­
ет извержение -  весной у верблюдов непрерывная интифада. 
Наша -  каменная и бутылочная с зажигательной смесью. Кок­
тейль Молотова невероятно тут привился. Сам Вячеслав Ми­
хайлович (поскольку он наверняка не в раю), наверно, с гордо­
стью обсуждает этот факт с соседом по котлу кипящей смолы. 
И сверху донизу (я говорю о социальной лестнице) у всех оди­
наково унизительное ощущение полного бессилия, потому что 
силу применить не к кому -  беснуются организованные подро­
стки.

Позвонили из Москвы, из «Общей газеты», чтобы я сказал 
что-нибудь по этому поводу. Я написал, что у меня два чувства 
-  омерзения и стыда. Омерзение -  к тому, что делает Арафат, 
старый и талантливый убийца. Написал, что всё это напомина­
ет мне лагерь, где любое проявление доброжелательства, 
улыбка, готовность что-то уступить -  немедленно трактуется 
как слабость, и матёрый лагерник звереет, удваивая нажим. 
Здесь то же самое, но это не лагерное, это просто средневеко­
вое сознание, и тьма тому подтверждений. Если в Божьем хра­
ме открыто и яростно призывают кого-нибудь убивать (это ныне 
главное содержание службы во всех мечетях), то это более 
напоминает тёмные времена средневековья, нежели двадца­
тый век. А дети, которых они берут с собой и даже гонят впере­
ди? Мы просто из разных цивилизаций, и то, во что преврати­
лась мусульманская, ещё покажет миру в полной мере своё 
стремительно дичающее лицо. И все достижения технического 
прогресса пойдут в ход, а пока -  выпущены Арафатом из тю­
рем несколько десятков террористов, сидевших за массовые 
убийства, -  разумеется, они начнут с евреев, а уже потом спо­
хватятся все. И длиться это будет, нарастая, -  век, который 
начинается, пройдёт под этим весь. Недавно где-то прочитал
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(или услышал?), что минареты более всего напоминают ракеты 
класса «земля -  земля» -  кошмарный и кошмарно точный об­
раз. Израиль -  крохотный островок западного мира в этом 
океане, но беда, что для западного мира он -  коллективный 
образ еврея, и фоном, основанием пакостных и слепых резо­
люций о нашей агрессии служит не реальность, а стихийная, 
биологическая к этому еврею неприязнь.

Естественно на самом деле, что к резолюциям этим присое­
динилась и Россия, так что стыд мой за неё -  скорей фигура 
газетного красноречия, ведь иначе и быть не могло. Забавно, 
что всё время вспоминается Киплинг -  вот уж в самом деле 
«несите бремя белых», идиотически горделивое утешение для 
нашего гуманного времени. И снова обязательно повторю: так 
будет здесь всегда. А значит, более полезно вспомнить, как 
споткнулась и упала жена протопопа Аввакума, и спросила его, 
доколе им так идти. До самой смерти, матушка, заботливо от­
ветил Аввакум. Ну тогда ладно, сказала она и пошла дальше.

Я продолжаю это в январе две тысячи первого года. На дво­
ре все то же самое. К израильским дорогам по ночам приходят 
снайперы, стреляя в проходящие машины. Есть убитые, и ра­
неных полно. Фанатики-убийцы неустанно пытаются пронести 
взрывчатку в людные места, чтобы погибло как можно больше 
людей, включая женщин, стариков, детей, и часто, слишком 
часто им это удаётся. Их науськивают на это в мечетях, им за 
это платят (или оставшейся семье) -  смесь тёмной ненависти с 
бизнесом весьма результативна. В этой атмосфере мы живём, 
звоня всем близким при известии о новом взрыве в автобусе 
или на рынке, возмущаемся правительством, которое не по­
зволяет солдатам стрелять, покуда нет явно смертельной 
опасности. И понимаем в то же время, что нельзя стрелять в 
детей, которых родители выводят на улицу, -  как раз потому, 
что знают -  в них стрелять не будут. И бессилие такого рода 
портит жизнь не меньше, чем сама повсюдная опасность. В 
этой ситуации кромешной появляется в Москве статья в ком­
мунистической газете, писанная здешним журналистом Исра- 
элем Шамиром. Тут же появляется она, естественно, и в Ин­
тернете, и теперь это доступно миллионам. В ней полно гряз­
ной и неправедной облыжности, но на то и есть свобода печа­
ти, чтобы при отсутствии мыслей употреблять голые оскорбле­
ния. Всё было, как и в большинстве статей этого слегка клини­
ческого автора, а гнилостный душок, текущий от него, порой 
даже забавен. Только вдруг наткнулся я на фразы, которые мне 
проще передать цитатно:

«...Царь иудеев, генерал Барак, преемник царя Ирода, уби­
вает младенцев Вифлеема. По его приказу детей убивают от­
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кормленные израильские снайперы, получающие премию за 
каждого убитого ребёнка... Отряды убийц безнаказанно от­
стреливают палестинцев с вертолёта, как дичь на сафари... 
Отравлены подземные воды, облака газа душат стариков в до­
мах и младенцев в чреве матери...»

Признаться, в первый день прочтения я даже обсудить это 
ни с кем не мог -  стояло где-то ниже горла мерзостное ощуще­
ние проглоченного по оплошности куска гавна. Но после я 
опомнился и трезво понял, что об истоках такой подлой лжи 
скорее всего следует спросить у психиатра. И спросил. Психи­
атрии издавна и хорошо известно клиническое тщеславие. Ча­
ще проявляется оно в патологическом вранье, однако склонно 
и к поступкам. «Комплекс Герострата» -  обозначили его врачи. 
Тот древнегреческий маньяк, что сжёг когда-то в городе Эфесе 
храм, -  единственно затем, чтоб его имя зазвучало на устах, -  
не просчитался, ибо все подобные деяния теперь имеют его 
имя. Жаль только вашего -  как там вы его назвали? -  сказал 
врач, потому что вмиг забудется его статейка, в суд никто не 
обратится, Израиль наплюёт на эту гнусь, как и на прочие, а 
жгучее тщеславие останется у этого бедняги. И будет полыхать 
на всём немереном пространстве между малой одарённостью и 
острой жаждой стать известным.

И во мне тихо шевельнулось сострадание к этому мелкому 
больному организму.

Тёща моя Лидия Борисовна -  интеллигентнейший человек, 
известная писательница, постоянная участница всяких куль­
турных мероприятий. Однако именно она мне подарила нужные 
слова для окончания этой книги. Недавно мы приехали в Тель- 
Авив, там заезжий сумашай-американ делал доклад о некоей 
советской школе (как раз о той, где некогда училась тёща), и 
остановились покурить у входа в университет. Вокруг была не­
описуемая красота из зелени и всяческой архитектуры. Тёща 
глубоко и с наслаждением затянулась сигаретой, выдохнула 
дым и, глянув на окружающий ландшафт, сказала с чувством:

-  И что же, это всё арабы собираются забрать себе? Хер им 
в жопу!
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нл солнечной сжороне улицы
О т р ы в о к из р о м а н а

...Стоит мне оказаться в Римини, как на 
меня набрасываются призраки, уже сдан­
ные в архив и разложенные по полочкам.

Федерико Феллини, «Делать фильм»

Гуляя по Москве в одно из недавних своих гостеваний, я 
вдруг обнаружила, что Проезд Художественного театра пере­
именован в Камергерский проезд...

И вдруг память выдала такое, что изумило и даже испугало 
меня мощным выбросом давно забытого.

Я вспомнила, как в детстве, в Ташкенте, на Алайском рынке, 
у старухи, рассевшейся на земле со своим жалким товаром -  
нитками, гребешками, пуговицами и прочим мелкохозяйствен­
ным скарбом, -  я за две копейки купила старую блеклую от­
крытку. Четверка обезумевших лошадей, запряженных в каре­
ту, неслась по краю оврага, и по тому, как опасно накренилась 
карета, было совершенно очевидно, что невидимая пассажир­
ка, чья нежная, в кружевах, рука пыталась ухватиться за рас­
пахнутую дверцу, вот-вот погибнет... (Странно, что это изобра­
жение представляется мне сегодня не застывшей картинкой, а 
протяженной чередой кадров)...

Бог знает, чем меня полузатертая открытка привлекла, ско­
рее всего, бисерной россыпью на обороте. Приглядевшись, я 
обнаружила, что слова-то с ятями!

Эта мелкая бегущая вязь до сих пор перед моими глазами:

«Ея превосходительству Нат алии Пет ровне Введенской. 
Москва, Камергерский переулок, дом купца Рыкова, повороте 
во двор, налево.

Воистину Воскресе, милая Н ат аш а! Шлю искренние поже­
лания счастья и исполнения желаний. Спасибо за карточку. 
Эт о правда, что на ней я не узнаю прежнюю милую Наташу, к  
т ому ж е значительно похорошевшаю и возмужавш аю ... Пом­
ню Вас, помню счастливые дни, проведенные с Вами на то 
давнее Рож дест во....И  тонкий пальчик, который написал на 
морозном ст екле то, что навеки в моем сердце ост алось...»
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Что-то еще, что я навеки забыла, и -
«Целую Ваши руки и молю за Вас небо, В а ш ...»
Подпись, конечно, неразборчива...

Тревожная связь между падающим экипажем на открытке и 
милым, но неуловимо грустным письмом на обороте покорила 
мое влюбчивое воображение.

Не с того ли дня я оказалась отравленной сладостным ядом 
разысканий человека во врем ени...

Помню чувство оторопи: как -  они были настоящими, живы­
ми людьми?

И -  тонкий пальчик?!...И, тем не менее, все они отошли, ис­
чезли...

Значит, и я когда-нибудь умру?!
И жаркое открытие, что остается, в конце концов, лишь -  

тонкий пальчик, царапающий по морозному стеклу...
Не это ли было тем глубинным тихим взрывом, радиоактив­

ные последствия которого заставляют меня сегодня множить и 
множить слова, жалобно бегущие по краю все той же, длиною в 
жизнь разросшейся открытки?..

С возрастом, если что и интересует меня, так это отношения 
человека со временем. Человек -  и ускользающая, улетающая 
прочь, дырявая, как клочья тумана, бесформенная субстанция, 
которую можно высчитать и разбить на мельчайшие доли, а 
также описать все свои мельчайшие движения в эти мгновения 
(так создают бесплотную фреску на окаменевшей плоти минут 
и часов), но невозможно постигнуть и удержать. Убийца, кото­
рому нет определения, ибо бесплотность его вошла в поговорку.

Старый Ташкент был сокрушен в 66 году подземными толч­
ками и дружбой народов, снабженной экскаваторами. Старый 
Ташкент, пересечение судеб, прибежище для озябших, голод­
ных и гонимых, -  милые особнячки, ореховые и яблоневые са­
ды, тополя и карагачи в лавине солнечного света.

Второй раз его стерла с лица земли История, и жаль, если 
эти слова кому-то покажутся напыщенными.

Боюсь, что второй раз это было проделано персонально для 
меня.

Ташкентское землетрясение, шевелящаяся под твоими но­
гами спина дракона.

Отлично помню те весенние каникулы, запахи земли и гли­
ны, маки в развалинах саманных домишек на окраине бурно 
разрастающегося жилого массива Чиланзар.

Вся наша квартира была заставлена стеклянными банками, 
в которых стояли букеты багровых маков -  каждый день, воз­
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вращаясь из своих опасных странствий по полям и бахчам, я 
приносила новый букет. Я действительно пропадала черт знает 
где с утра до позднего вечера -  мы ловили в развалинах скор­
пионов, -  милое занятие для двенадцатилетней девочки (до 
сих пор иногда мне снится омерзительно-ласковое подрагива­
ние суставчатого хвоста, дугою занесенного над головой смер­
тельной твари).

Не мудрено, что, являясь домой, я валилась спать, как убитая.
С весны до осени мы с мамой и шестилетней сестрой спали 

на веранде. И однажды под утро я проснулась от голоса отца. 
Он стоял в нижнем белье и кричал:

-  Война, говорю тебе, война! Одевай детей, спускайтесь 
вниз.

(Многих тогда ввели в заблуждение зарево на небе и под­
земный гул, похожий на гул летящих бомбардировщиков.)

Раздетые жители окрестных домов высыпали вниз, во двор, 
многие были завернуты в простыни, -  блуждали, как тени в 
Дантовом «Аду».

Я столкнулась со своим одноклассником по имени Гамлет 
Цой, который с радостным возбуждением предрек, что экзаме­
ны -  вот увидишь! -  в этом году отменят.

А через час на своей развалюхе приехал мой дядька. В ба­
гажнике были лопата, лом и грабли -  он приехал нас откапы­
вать. Его саманный домишко на Кашгарке растрясло довольно 
забавным и удачным образом: одна стена дома целиком выпа­
ла на улицу, явив всем желающим бесплатный уличный театр. 
Отдельно и, как принято сейчас говорить, -  концептуально -  
стоял унитаз «The best Niagara», тот, что дядька приволок ко­
гда-то из заброшенных британских казарм.

Так что несколько недель, -  пока их не переселили во вре­
менное жилище на окраине Ташкента, -  всей семьей они спа­
ли, ели, ругались как бы на сцене, в естественных трехстенных 
декорациях, на ночь завешиваемых простыней.

И все то веселое беспризорное лето мы спали во дворе на 
раскладушках и шлялись где попало меж строительных пала­
ток, которыми был покрыт город.

Я всем телом помню тошнотворно-качельное колыхание 
земли: до сих пор любая неустойчивость под ногами обдает 
меня волной вестибулярного ужаса.

А однажды, когда мы играли в парке, весь мир дрогнул, 
еще, еще раз, вдруг подпрыгнули и сникли деревья, и шагах в 
тридцати от нас образовалась в земле глубокая корявая тре­
щина, шириной сантиметров в семьдесят, -  изнанка земли, 
прошитая изнутри корнями, -  через которую мы немедленно 
затеяли прыгать...

Невероятно, что между тем летом, когда босыми ногами я 
взрывала пухлые борозды серой пыли от снесенных экскавато­
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рами домишек, и тем днем, когда впервые приложила к груди 
своего новорожденного сына, прошло всего-то семь лет...

Помню, как через неделю после выписки из роддома я стоя­
ла на остановке автобуса, искоса поглядывая на незнакомого 
парня, сидящего на скамье, и думала -  неужели и у моего сына 
когда-нибудь будут такие же красивые крупные руки с сильны­
ми длинными пальцами?..

Это было двадцать шесть лет назад.
У моего сына сорок седьмой размер ноги и под два метра 

росту.

Почему меня преследуют эти картины, запаянные в целло­
фан исчезнувших минут, как таблетки сульфадимезина времен 
моего детства?...

Во имя чего, что мне хотят показать? И может быть, прав 
был раби Нахман из Брацлава, утверждая, что Бог дал челове­
ку все, кроме времени?

Во времена моего детства на гастроли в Ташкент приехала 
знаменитая Има Сумак -  певица то ли индонезийская, то ли 
ямайская, то ли мадагаскарская. Гигантский диапазон голоса 
Имы Сумак вмещал в себя рокот джунглей, рев леопардов, 
шум водопада, визг диких кабанов и пронзительное пение ди­
ковинных птиц экватора. Ее голос ошеломлял. Она брала пре­
дельную высоту звукового барьера, которую, казалось, уже не 
мог преодолеть слух сидящей в зале публики. И когда эта, иг­
лой летящая нота протыкала шквал аплодисментов, Има Сумак 
замирала, вздымала огромную, как кузнечные мехи, грудь и 
вдруг брала еще одну, последнюю, более высокую ноту... а за 
ней -  в обморочной тишине зала -  почти бесшумную, сверхзву­
ковую, потустороннюю...

Я очень боялась ее пения. Вечером, когда из распахнутых 
окон доносилась эта невероятная голосовая жизнь джунглей 
(все тогда словно помешались на ее пластинках), боялась пе­
ресекать наш темный двор.

И это можно понять, думаю я сейчас. Такое чудовищное 
мастерство должно либо устрашать, либо омывать водопадом 
счастья.

Куда она делась, легендарная Има Сумак? Я двигаюсь 
впотьмах с вытянутыми руками по огромной свалке моей памя­
ти, пытаясь нащупать любимые, затерянные во времени, род­
ные моему сердцу вещи...

«The best Niagara!» -  зову я шепотом неизбывной нежности, 
-  зе бест Ниагара...
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Персонажи моего детства толпятся за кулисами памяти, 
требуя выхода на сцену. А я даже не знаю -  кого из них выпус­
тить первым, кто более всех достоин возглавить этот парад по­
лусумасшедших родственников, соседей, знакомых и просто 
диковинных людей, застрявших в послевоенном Ташкенте.

Позволю-ка я Маргоше первой прошвырнуться по авансцене 
развинченной жалкой походкой. Маргоша-блядь по кличке «сто 
восьмая» жила на чердаках. Каждый вечер спускалась во двор 
и тащилась в сквер.

Часам к семи к «шестиграннику» стекались студенты, стиля­
ги и алкаши.

Маргоша задирала юбку, и за этот непритязательный ат­
тракцион ей давали вина -  самыми популярными были «Ок му- 
салас», «Хасилот», «Баян-Ширей» -  все ценностью в пределах 
рубля. После чего она присоединялась к толковому обсужде­
нию матча, проигранного вчера «Пахтакором».

А за Маргошей-блядью пойдет -  живее, живее! -  диссидент 
Роберто Фрунсо, в своем -  и в жару и в холод -  резиновом пла­
ще до пят. Он носил кепку «бакиночку», тогда многие ее носили
-  короткий черный пластиковый козырек, поверх него -  плетеная 
косичка. По ночам слушал «Би-би-си», «Голос Америки». Просы­
паясь часов в двенадцать, шел в библиотеку и прочитывал там 
все газеты.... Потом направлялся в Парк Тельмана, где в «Яме»
-  знаменитой пивнухе, действительно расположенной в естест­
венном природном овраге -  собирались алкаши, криминалы, 
студенты, прогуливавшие лекции, и там громогласно проводил 
политинформацию. Кто пивка наливал ему, кто кусочек воблы 
даст пососать, кто отсыпал соленого миндаля.

Однажды он принес в «Яму» послание Бен-Гуриона Кнессе­
ту. Читал наизусть, стоя на скамейке с протянутой страстно ру­
кой... Алкаши взирали на него с немым изумлением.

Потом прошел слух, что в Ташкент приезжает Барри Гол- 
дуотер. Роберто стал откармливать петуха. Привязал во дворе 
на веревочку, кормил пшеном, -  откормил огромного петушину 
с переливчатым гребнем. Намек Барри Голдуотеру, чтобы тот 
пустил «красного петуха» Советскому Союзу.

Наконец какая-то добрая душа пристроила его работать на 
Текстилькомбинат. В первый же день -  дело происходило осе­
нью, -  рабочих согнали на собрание. На повестке дня был 
только один, извечный колониальный вопрос: отправка людей 
на хлопковые поля.

Он встал на скамейку, в резиновом плаще до пят, -  как Ле­
нин на броневик, -  и гаркнул луженой своей, натренированной 
на политинформациях глоткой: -  «Не дождетесь, чтобы Робер­
то Фрунсо гнул спину на советских плантациях!»

Летними вечерами в парке ОДО -  Окружного дома офице­
ров (бывшее дворянское собрание) крутили кино, перед кино
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показывали документальные фильмы, -  «Волочаевские дни», 
например... Роберто Фрунсо появлялся на заключительных 
словах песни «И на Тихом океане свой закончили поход», -  и 
победно выкрикивал: «Ничего, большевички, скоро ваш поход 
мы остановим!»

Как могло случиться, что этот полусумасшедший человек 
годами и даже десятилетиями свободно разгуливал по улицам 
и говорил, что бог на душу положит? Ташкент, Ташкент... мяг­
кий климат, солнце, растопляющее страх...

Зато у входа в парк дружинники и милиция отлавливали 
стиляг. Стилягу ловили, двое его держали, третий выбривал 
отросшие патлы.

Самым известным стилягой был Хасик Коган -  высокие каб­
луки, голубые брюки, огромный кок. Нес он свой кок осторожно, 
чтоб не упал. Всех, кто ехал в Москву, просил привезти брио­
лин. На танцплощадке не танцевал никогда, осторожно и гор­
деливо прохаживался, -  боялся кок растрясти.

Куда делся Хасик, кто скажет мне -  куда делся Хасик Коган?!

А дирижер, дирижер, обитавший в сквере, сумасшедший 
старик в коротких штанах и черном драповом пальто! Он дири­
жировал невидимым оркестром яростно и нежно. Форте!! Доль- 
чиссимо... модера-а-а-то...Форте!!

Говорили, что он пережил Варшавское гетто, потерял там 
близких, всю семью, девочек-близнецов. Спятил. И с тех пор 
дирижирует и дирижирует девятой симфонией Бетховена. Фор­
те!! Фортиссимо!! -  безостановочное движение на четыре чет­
вертых... Обнимитесь, миллионы!.. Странная фигура моего 
детства, черный ворон...

А соседская бабка Фира, безумная старуха, спятившая на 
ревности! Она ревновала своего восьмидесятилетнего мужа 
Зюню Хаскелевича, кроткого полуслепого старичка в обвисшей 
пижаме. На весь двор разносился ежедневный вопль:

-  Опять!? Опять принялся за свои развратные штучки?!
Она не оставляла несчастного старика ни на минуту в покое.

Когда тот ковылял к дощатой будке в конце двора и задерживал­
ся там по причине вялого старческого желудка, она кричала ему:

-  Уже оторвись от своих шике, бесстыдник, что ты себе ду­
маешь!!

А истопник, истопник в котельной нашего двора! Мы, ма­
лышня, ссыпались к нему по высоким ступеням в подвал, он 
выдавал каждому листки, выдранные из тетрадки, и мы в них 
рисовали. Я носила очки, и он называл меня «Профессор кис­
лых щей». Потом, много лет спустя, уже после его смерти, мы 
узнали, что дядя Володя был известным московским художни­
ком, профессором Суриковского института, отсидел свой срок по 
пятьдесят восьмой в лагере под Бегаватом и доживал у нас во 
дворе, в комнатке рядом с котельной, где работал посменно...
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Недавно я опять надела очки, которые забросила в юности... 
Сижу, рассеянно рисую на листочках своих записных книжек... 
Не слишком уже молодая тетка. Профессор кислых щей...

Солнце -  вот что нас объединяло. Бесконечное ташкентское 
лето. Нас вспоило и обнимало солнце. Его жгучие поцелуи от­
печатывались на наших облупленных физиономиях. Все мы 
были -  дети солнца.

«В апреле я влезал в трусы и снимал их в октябре, -  вспо­
минал недавно мой старый друг, режиссер Семен Плоткин, -  
все мое детство я помню себя в черных сатиновых трусах. Ес­
ли б надо было соорудить памятник моему детству, я повесил 
бы на стену черные сатиновые трусы и написал: «история мое­
го детства»...

Сенька, а помнишь, мы играли в тени тутовника в ташкент­
скую игру, «в ашички», -  (тяжесть вываренных в кастрюле, от­
полированных ладонями мослов удобно укладывается в памя­
ти моей руки) -  и ты, как всегда, мухлевал, потому что хотел 
выиграть у меня замечательную, великую марку: Сталин и Мао 
пожимают друг другу руки, а за ними реют советские и китай­
ские знамена.

(Мы уже знали, что марка уникальна, потому что на ней -  
разоблаченный злодей Сталин, но еще не знали, что она уни­
кальна вдвойне -  не разоблаченный злодей Мао Цзэдун был 
жив-здоров, а культурная революция только на подходе.)

Вдруг в арке двора появилась мама, у нее было странное 
торжественное выражение лица. Она подошла к нам и сказала:

-  Знаете, дети, что сегодня произошло? Сегодня человек 
полетел в космос!

Семен, ты выронил все выигранные у меня ашички и застыл 
по стойке смирно. Я это помню. Ты стоял по стойке смирно, ря­
дом лежал на боку твой самодельный самокат, где-то в ужа­
сающей высоте героически матерясь, одиноко летел в космосе 
первый человек, и в эти же минуты как раз переезжали Либер- 
маны из сорок третьей. Они переезжали, а внук их Сашка, в 
знак протеста вышел на балкон и пилил на скрипке, которую 
обычно брал в руки со скандалом. Он стоял в большущих сати­
новых трусах и пилил, пилил, пилил -  так не хотел переезжать! 
Уже был подогнан грузовик, и старый их дед тащил черный ра­
диоприемник, а бабка кричала ему на идиш:

-  Что его брать, когда по нему только узбеков и слышно?!
Я делала вид, что не понимаю этих старых евреев, так же, 

как поступала с собственной бабкой, когда ко мне приходили 
одноклассники.

-  Диночка, почему этот мальчик полез на крышу?
-  Чинить антенну, ба...
-  Он еврей?
-  Нет, ба!!
-  Все равно, я не хочу, чтоб он разбился!
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Боже мой, почему все это мне хочется вспоминать под му­
зыку вроде музыки Нино Рота к «Амаркорду»? Помнишь, когда 
зимним вечером мальчики танцуют на террасе заколоченного 
на зиму заснеженного отеля?

И ответь, Сенька, друг мой, -  существует ли сегодня вещь 
более далекая от нашей жизни, чем дурацкие полеты человека 
в дурацкий космос!?

Летом и осенью огромный Веркин двор жил особой комму­
нальной жизнью. Посиделки, перепалки, мордобои и обсуждения 
международного положения -  все это выносилось на крылечки, 
на сколоченные из досок и врытые в землю скамейки.

Едва ослабевал азиатский млеющий зной, едва длинные 
тени от урючины и яблонь сливались и густо застилали кривые 
и щербатые дорожки из красного кирпича, из окон домов вы­
ползали черные змеи резиновых шлангов. Толстые и потоньше, 
скрепленные на стыках белой алюминиевой проволокой, они 
протягивали к земле раздвоенные языки воды, и земля жадно 
подставляла под холодные струи сухую горячую спину. И когда 
прибивалась пыль и напивалась земля, в воздухе возникал и 
плыл, вливаясь в раскрытые зарешеченные окна домишек, тон­
кий и порочный запах «ночной красавицы» -  маленьких красно­
лиловых цветков, похожих на крошечный раструб граммофона.

Двор наполнялся голосами, смехом, вскриками, визгом ре­
бятни, окриками матерей, двор гудел, напевал, выплескивал из 
окон звуки радиол. Бабка Соня каждый вечер просила зятя Ра­
шида ставить ее любимую -  «На позицию де-е-вушка провожала 
бойца...» Он ставил, не мог возразить. Был человеком мягким и 
уступчивым, хотя и ругачим. Ставил пластинку толстыми своими 
пальцами долго, сопя, не сразу попадая дырочкой на никелиро­
ванный штырек, вздыхая и бормоча: «Собака ты, собака...»

В двух зажиточных семьях уже имелись телевизоры «КВН» 
-  маленькие, с квадратными экранами, с дутыми линзами пе­
ред экраном.

Умелец Саркисян иногда пускал «посмотреть» на мерцаю­
щий телевизор -  если бывал в хорошем расположении духа и в 
ладу с супругой, -  в комнату набивался народ со двора, прино­
сились стулья, табуреты, садились друг к другу на колени, по­
лулежали на полу. Саркисян -  маленький, верткий, в дырчатой 
майке и синих бриджах то и дело ревниво подскакивал к теле­
визору: «наладить» -  подправить линзу, крутануть какую- 
нибудь ручку. Саркисян гордился собой, своим телевизором, 
комнатой с синими бархатными портьерами, суровой женой 
Тамарой, детьми -  Лилькой и Суреном, но главное -  телевизо­
ром. «У меня цветной», -  сдержанно добавлял он. Цветной -  
это делалось так: добывалась где-то твердая прозрачная плен­



ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА
54

ка с тремя цветными полосами, красной, синей и желтой, и ле­
пилась на линзу перед экраном. Таким образом, лицо киноге­
роя или диктора новостей, и без того обезображенное линзой, 
одутловатое, становилось и вовсе жутким -  лоб и волосы 
мертвенно синими, глаза и нос красными, как у вурдалака, а 
рот и подбородок ярко желтыми.

Но какой восторг перед чудесами прогресса испытывали все 
зрители -  от бабки Сони до шестилетней Верки!

Саркисян славился во дворе любовью к семье и твердыми 
моральными устоями. Каждое лето он отправлял жену с детьми 
к родным в Армению, а сам принимался за ремонт.

-  Саркисян опять впрягся, -  с уважением говорил кто- 
нибудь, следя за тем, как ворочает маленький Саркисян боль­
шие мешки с алебастром.

-  Семьянин! -  замечала бабка Соня таким тоном, словно 
Саркисян носил это звание официально, как чемпион или лау­
реат. -  Семьянин!

Саркисян и вправду обладал выдающимися семейственными 
достоинствами. Он волок на своем горбу семью сестры жены 
Тамары, обе четы дряхлых родителей, а главное -  опекал и 
страшно любил своего несчастливого брата Мишу, инвалида 
детства. Четырнадцатилетним мальчиком Миша попал под 
трамвай. Мачеха послала его за маслом в магазин, он по пути 
заигрался с пацанами в «лянгу», а, спохватившись, помчался, 
боясь ее гнева, -  магазин мог закрыться. Ему отрезало обе ноги 
выше колен. И это горе согнуло его, скрючило в безвольного 
злобного алкоголика. Младший брат был главной ношей трудяги 
Саркисяна. Дважды в день Мише носили кастрюльки с горячим. 
Однажды летним днем, в жару, уже пятнадцатилетняя Лилька 
принесла Мише приготовленную матерью долму. Она отперла 
дверь своим ключом, вошла и увидела Мишу спящим на балконе. 
«Понимаешь, -  рассказывала она лет пятнадцать спустя Вере, с 
которой до того не виделась примерно столько же лет, -  он лежал 
на матрасике, без протезов, беспомощный -  полчеловека».

Недели за три до смерти он поскандалил с братом, с благо­
детелем. Явился пьяным, орал на весь двор немыслимые га­
дости. Саркисян не вынес публичной обиды, прогнал его с глаз 
долой. Лилька в то время готовилась к свадьбе. Она как раз 
ехала в трамвае, возвращалась с женихом из магазина, где по 
талонам покупали ему черный жениховский костюм. На задней 
скамейке полупустого трамвая трясся пьяный Миша. Увидев 
племянницу, поднялся, проковылял по вагону и, перед тем, как 
выйти, бросил ей, гадливо улыбаясь: «Тварь!».

Спустя неделю Миша повесился и висел три дня. Какой-то 
его собутыльник вошел в незапертую квартиру, увидел висяще­
го Мишу, прибежал к Саркисяну:

-  Поди вынь брата из петли!
Тот пошел и вынул.
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В этот день у Саркисяна поседела вся левая сторона груди.
А года через три Лильку привели к гадалке. Тем летом у нее 

пропал муж, и Лилька бегала и искала его повсюду. Гадалка 
сказала, что муж вернется к ноябрю, он и вернулся, -  не о нем, 
кобелине, речь. А гадалка была неописуемая, и кроме всего, 
вертела блюдечко -  вызывала духов. И Лилька вызвала Мишу 
-  она все мучилась, ей казалось, что Миша, который с детства 
был ей как брат, не говорил того слова, в лязге трамвайном по­
чудилось. Блюдечко вертелось, дергалось, подпрыгивало. Это 
явился Миша. Разом вспотевшая Лилька спросила высоким 
дрожащим голосом:

-  Миш, ты какое единственное слово сказал мне в нашу по­
следнюю встречу?

И блюдечко завертелось, выстраивая слово: «т в а р ь»!

Так, о ремонте.
Ремонт Саркисян неизменно делал своими руками, хотя ра­

ботал на стройке прорабом и имел в этом деле неограниченные 
возможности. Каждый год придумывал что-нибудь новенькое.

-  Этот год накат делаю, -  устало удовлетворенно сообщал он 
ближайшему соседу справа, Рашиду. Сидел на крыльце, запач­
канном известкой, -  в старых, заляпанных этой же известкой 
бриджах, гордо и удовлетворенно выкуривая папиросу. -  В сто­
ловой пущу желтый колокольчик по красному полю, наискось, в 
спальне -  синий квадрат на зеленом круге. Красиво будет...

-  Саркис, желтый колокольчик бывает разве? -  лениво улы­
баясь, спрашивал Рашид.

-  Э-э... -  махал на него рукой Саркисян. -  Смотри, лентяй, 
пять лет на косое крыльцо выходишь. Ты какой хозяин, а?..

Подробности ремонта любила выспрашивать бабка Соня. Де­
лала она это из какого-то самозабвенного злорадного самоистя­
зания, понимая, что ее зять, Рашид, никогда не достигнет таких 
высот, нет, всю жизнь он готов жить в обшарпанных стенах.

-  Саркис, а пол? -  жадно расспрашивала она. -  Шпаклюешь?
-  А как же нет! -  обижался Саркисян, одновременно пони­

мая, что нельзя обижаться на эту бедную, и так обиженную 
судьбой старуху. Он сплевывал, щелчком отправлял окурок в 
кусты мальвы, стеною растущие у забора, и перечислял, заги­
бая пальцы:

-  Шпаклюю, чтоб иголка не прошла. Так? Теперь: крашу в 
ореховый цвет. Такой цвет достал! Маме такой желаю, Соня, по­
верь. Теперь: жду три дня, чтоб высохла. Так? Теперь: а-аста- 
рожна, лаком крою, и еще раз крою, и еще раз крою, Соня! Три 
раза, поверь, не пожалею лака! Кому жалеть, Соня? В этом доме 
мои дети растут, и внуки жить будут. Меня отсюда вынесут, Со­
ня. Кому жалеть лака!? Три раза, говорю, крою. А как иначе?

-  Как зеркало будет, -  с горькой радостью подводила итог баб­
ка Соня. -  Ты семьянин, Саркис... А он, -  легкий кивок в сторону 
собственных окон, -  будет в хлеву жить. Ему так нравится...
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Еще лет через пять бабка Соня ослабеет настолько, что пе­
рестанет подниматься вовсе, и ненавидимый ею зять Рашид 
будет мыть ее, менять под ней пеленки, ставить затертую лю­
бимую пластинку, по-прежнему не сразу попадая дырочкой на 
никелированный штырек.

«На позицию де-е-вушка провожала бойца.......
«Собака ты, собака, -  вздыхал он, стирая загаженные ста­

рухой пеленки. -  Собака ты, собака...»

Летом двор полон был знойной райской жизнью. Он гудел и 
вибрировал этой жизнью, как улей со сладостным медом. Со 
всего света слетались на кусты сентябринок крохотные цвет­
ные бабочки, цепкие и доверчивые. Босиком, с замершим 
сердцем, Верка кралась к кусту, где на звездчатом, голубом, с 
желтой сердцевиной цветке колебалась от ветерка сине­
вишневая, в черных крапинках, бабочка; плавно заносила руку, 
нежно и убийственно точно брала ее чуткими пальцами и, ощу­
тив на мгновение замшевую, трепетную дрожь крылышек, от­
пускала на свободу яркое крохотное чудо, чтобы в следующую 
минуту, проследив глазами нервный пунктирный полет крупной 
капустницы, красться к месту ее оцепенелой передышки и 
вновь с замершим сердцем заносить руку.

Это биение в собственных пальцах чужой хрупкой жизни, 
ощущение собственного могущества волновало ее необычайно. 
Были минуты, когда ей хотелось распорядиться этой жизнью: 
оторвать крылышко, или приколоть бабочку к картонке, как это 
делали многие ребята во дворе, но каждый раз девочку удержи­
вало смутное чувство, которое никогда бы она не смогла объяс­
нить. Была ли это жалость к мимолетной яркой жизни, вспоми­
нала ли она в эти минуты карающую руку матери, которая час­
тенько напоминала дочери о своем могуществе... Скорее всего, 
то было ощущение непобедимой, животной, всеобъемлющей 
радости, когда ты уверен, что все на земле непостижимым обра­
зом крепко переплетено между собою. Детское ощущение миро­
здания сродни религиозному. Нельзя было обидеть крохотное 
существо, ведь точно так же кто-то мог обидеть и Верку.

По двору, испепеляемому лютым солнцем азиатского лета, 
можно было путешествовать без конца.

Кирпичи обжигали босые ступни, даже в сандалиях было го­
рячо. А если уж в подошве случались дырочки, а это часто слу­
чалось -  подошвы протирались недели за две («классики» 
опять же, прыганье через веревку -  все шаркающие игры), а 
сандалии куплены на все лето -  то уж терпи тут или беги в 
тень, отдергивая от земли лапки, как лягушонка.

В дальнем углу, за сараями, у дощатого забора возле ржа­
вых баков раскинулась великолепная помойка. Таила она мно­
жество чудес. Однажды Верка наткнулась там на картонную 
коробку в форме сердца, выстланную изнутри грязноватым бе­
лым атласом. В углублениях коробки покоились два пустых
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граненых флакона из-под духов «Красный мак», один большой, 
другой поменьше, и оба с чудными гранеными крышечками. От 
флаконов тонко пахло пролитыми некогда духами, и этот неж­
ный запах соперничал с могучей вонью помойки и удивительно 
гармонично сливался с нею.

Это была царская находка, и Верке долго завидовала Лиль­
ка, дочь Саркисяна, с которой Верка подруживала иногда, если 
Лилька придерживала свой дрянной характер.

Подобные находки на богатейших просторах помойки наво­
дили Верку на некоторые размышления о жизни. Например -  
кому из жителей двора принадлежала изящная коробка? Веро­
ятно, учительнице музыки, которая жила в третьем, если счи­
тать от бабки Сони, доме. Учительница склонялась уже от 
средних лет к пожилой поре, но все еще красила губы, подчер­
кивала пояском набрякшую талию.

К ней каждый день ходили ученики -  мальчики и девочки с 
нотными папками. Они аккуратно шли по кирпичной дорожке к 
дому, огороженному низким зеленым штакетником, и уже по 
благонравной походке видно было, что они во дворе чужие... 
Каждый раз, когда кто-то из учеников с нотной папкой попадал­
ся Лильке на глаза, она делала равнодушное лицо и замечала:

-  Мне папа тоже хочет пианину купить, а я -  ни в какую!
Из домика доносились наводящие оторопь гаммы. Иногда 

сама учительница играла «Полонез Огинского» -  и тогда горь­
кая польская тоска странным образом сливалась с грешным 
запахом «ночной красавицы» и кружила по двору, кружила...

В противоположной от помойки стороне краем двора проте­
кал арык -  довольно широкая канава глубиною с метр. Он выны­
ривал из-под забора, ходко бежал метров пятьдесят вдоль сте­
ны высоченных кустов бархатно-вишневой и нежно-лиловой 
мальвы, добегал почти до ворот и снова нырял под забор.

Верке арык казался глубокой речкой, «с ручками и с ножками». 
В жару ребята постарше не вылезали из него целыми днями.

Однажды Верка увидела на дне его бумажный рубль. Да, це­
лый рубль, а если учесть, что случилось это уже после рефор­
мы, то можно представить, какие это были огромные деньги. На 
рубль можно было купить всю вселенную: красного липкого пе­
тушка на палочке -  их продавала на углу черная, иссушенная 
жарою узбечка; белые хрупкие, крошащиеся в пальцах шары 
жареной кукурузы; липучки, перевито раскрашенные, как купола 
собора Василия Блаженного на праздничной открытке; туго вы­
дутые из аптечных сосок пузыри. (В пузырях перекатывались су­
хие вишневые косточки. Пузыри гремели, как мексиканские по­
гремушки. С пузырями можно было «делать Кармен». И Лилька 
бы сдохла от зависти, и пусть бы она подавилась своим телеви­
зором и своим кукарекающим котом в сапоге!)

А сколько газировки можно было выпить на сдачу с этого 
рубля -  да тут обопьешься и лопнешь!
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Удивительно, что она первая обнаружила сокровище, уди­
вительно, что в те минуты -  а было уже время, когда день 
мерк и растворялся в сумерках, -  никто из ребят не плескался 
в воде и не околачивался здесь, возле забора. Голоса доно­
сились откуда-то с противоположной стороны двора из-за кус­
тов мальвы и сентябринок. По внезапным воплям можно было 
заключить, что люди яростно и самозабвенно играют в казаки- 
разбойники.

Лежа на животе, низко перегибаясь к воде, девочка палкой 
пыталась зацепить рубль. По дну арыка стелилась и волнова­
лась по течению темно-зеленая трава. Сквозь прозрачную бе­
гущую воду видны были скользкие коряги на дне, тускло отсве­
чивающая консервная банка, множество бутылочных осколков, 
о которые частенько ранила босые ноги ребятня. Рубль заце­
пился за одну из коряг. Течение играло им, волнующаяся бу­
мажка была похожа на извивающуюся пиявку, она то облепли- 
вала корягу, то раскрывалась как раз той стороной, где написа­
но было «1 рубль». Толща прозрачной воды над ним придава­
ла зрелищу призрачное волшебство. Кроме того, существовала 
опасность, что в конце концов драгоценная бумажка отцепится, 
поплывет по течению и безвестно сгинет за забором. И вся 
вселенная, заключенная в ней -  и липучки, и петушки, и тугие 
надувные пузыри -  сгинут в дальних странствиях, в неведомых 
морях.

Нет, дальше медлить было невозможно. Верка скинула санда­
лии, схватилась одной рукой за ветку ближнего к воде куста и ос­
торожно, нащупывая ногою дно, стала спускаться, вернее, со­
скальзывать в арык, не сводя глаз с колеблющегося на дне рубля. 
Когда, наконец, обеими ногами она стала на дно, выяснилось, что 
тут ей вовсе не «с ручками». Но вода доходила до подбородка, 
так что приходилось задирать голову, чтобы не нахлебаться.

На ощупь она добралась до заветной коряги. Требовалось 
сделать еще один единственный шаг, но для этого пришлось 
бы выпустить ветку, а как тогда выбраться на берег?

Ах, драгоценная желто-зеленая рыбка, только не уплыви, не 
исчезни, достанься мне, мне, я так люблю тебя заранее!

Минут десять девочка стояла в воде, достигающей подбо­
родка, и пыталась ногою дотянуться до коряги. Вода уже вовсе 
не казалась ей теплой и ласковой, хотелось поскорее завер­
шить рискованное предприятие и выбраться на землю.

Она отпустила ветку и шагнула к коряге. Не сразу, зажав 
гибкими пальцами правой ноги скользкую бумажку, стоя на од­
ной левой, она перехватила рубль рукой и, крепко сжав его в 
кулаке, перевела дыхание и огляделась. (Все шло отличней­
шим образом. Капитан Сильвер достиг желанного острова и 
вырыл сокровище, закопанное двести лет назад испанскими 
конквистадорами. Оставалось только запастись водой и съест­
ными припасами да набрать новую команду по портовым та­
вернам, предварительно перестреляв старую.)
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Вдруг что-то скользкое и тугое крепко обвило ее ногу и тут 
же отпустило. «Змея! Водяная змея!! -  поняла Верка. Дерну­
лась всем телом, заорала и с головой ушла под воду.

Она барахталась, воя, хрипя, булькая и пытаясь дотянуться 
до слабой поросли травки на берегу. Странно, что теперь почти 
невозможно было нащупать ногами дно. Может быть, этому 
мешали ужас и омерзение. При этом, молотя по воде кулаками, 
Верка не выпускала заветного рубля.

Вдруг ее схватили за волосы, дернули, потянули, перехва­
тили подмышками, какая-то сила потащила ее вверх, вытянула 
на берег и больно проволокла животом по мелким камушкам и 
колючкам...

...Она сидела на траве и хныкала, из носу текло, по лицу, по 
содранному животу с волос бежала вода. Над ней стоял боль­
шой мальчик из ремесленного училища и носком ботинка под­
талкивал ее, как дохлую мышь.

-  Дура! Встань, шо расселась! Шо в арык полезла, щас уто- 
пла бы, к ляду!

Да пусть бы он и вовсе пинал ее своими ремесленными бо­
тинками и ругался хуже, чем мать, даже и тогда Верка испыты­
вала бы к нему величайшее доверие и благодарность.

Он опять легонько поддал ей в бок носком ботинка.
-  Шо ты там забыла, придурошная? Купалась, что ль?
Она замотала головой, улыбнулась и, глядя на него снизу 

вверх, разжала кулак с мокрым комочком рубля.
-  Ого! -  воскликнул он, схватил рубль и разгладил его на 

ладони.
-  Молодец, выловила... -  помахал бумажкой в воздухе, по­

дул на нее. -  Щас высохнет...- помолчал и искоса взглянул на 
Верку. Девочка все еще сидела на траве -  худая, в мокрых, об­
лепивших тело сатиновых трусах. Она тихо икала и, блаженно 
улыбаясь, смотрела вверх, на могущественного человека.

-  Ну, ладно, топай домой, -  хмуро велел он, -  а то, вон, со­
всем синяя...

Верка поднялась и доверчиво протянула руку за своим, так 
тяжко добытым трофеем.

-  Ты шо? -  ухмыльнулся парень. -  Да это мой рубль, поня­
ла, головастик? Я его здесь утром посеял. Давай, проваливай! 
Надоела...

Ничего еще не поняв, Верка в молчаливом недоумении гля­
дела на него. Она ждала, когда могущественный благородный 
спаситель отдаст ей ее сокровище.

-  Ну, шо зенки вылупила? -  крикнул он нетерпеливо. -  Это 
мой рубль, ясно? -  сунул бумажку в карман форменных брюк, 
повернулся и пошел в сторону ворот.

-  Отдай, -  тихо попросила Верка, все еще не веря, что ее так 
страшно обидели. Побежала следом, повторяя: «Отдай, отдай...»

В мокрых трусах было холодно, струйки воды сбегали по 
зябнущим ногам.
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-  А ну, пошла отсюда, придурок! -  негромко и зло бросил он.
-  А то щас врежу!

-  Отдай! -  упрямо повторила девочка, глядя умоляющими 
глазами.

Он быстрым бреющим движением смазал ее по затылку.
-  Еще?! -  спросил, -  или отстанешь?
Но Верка была привычна к побоям. Она уцепилась обеими 

руками за форменную куртку, бормоча исступленно: -  Отдай, 
отдай, это мой рубль, я нашла!

Он стукнул ее еще несколько раз -  не очень сильно, но, ко­
гда понял, что эта липучка не отцепится, ребром ладони что 
есть силы рубанул по худым рукам, не отпускавшим полу его 
куртки. Она взвыла, затрясла руками. А он, рассвирепев по- 
настоящему, бил ее уже от всего сердца, кулаком, по плечам, 
по голове. Наконец, пнул по ногам, и она повалилась на землю, 
лицом в пыль.

Он повернулся и пошел.
-  Сволочь!! -  крикнула она с земли, задыхаясь от ненависти

-  Гад, сволочь!!
-  Шо-о-о? -  изумился он. -  Ах, ты ж!.. -  подбежал, но не 

стал бить, а уселся верхом ей на спину. -  Ну? Повтори, сучо- 
нок, шо-та я не расслышал?..

Верка лежала лицом в пыли. Пыль набивалась в рот, в нозд­
ри, к тому же она ударилась о камень и перед глазами из носа в 
пыль натекала бурая лужица крови. Грудная клетка была сдав­
лена под тяжестью сидевшего на ней верхом парня. Ненависть 
остро и больно перекатывалась в животе, булькала в горле.

-  Ну?! -  он подпрыгнул и больно придавил задом ее спину. -  
Ну, повтори!!

Надо было молчать, молчать, лежать, как мертвая. Тогда он 
встанет когда-нибудь, поднимет когда-нибудь с ее спины про­
клятый свинцовый зад.

-  Сволочь!! Гад!! Ворюга! -  плача и кашляя, повторила она 
ртом, полным пыли и крови. -  Сволочь проклятая! Чтоб ты 
сдох! Чтоб тебя разорвало!!

-  Ладно, -  сказал он удовлетворенно. -  На! -  И снова реб­
ром ладони рубанул ее несколько раз по шее, по спине, -  как 
отбивают кусок мяса для биточков.

Но видно, ему надоела глупая возня с этой злобной глистой. 
Он поднялся, поставил ногу в ботинке на ее тощую, как у киль­
ки, спину. Придавил легонько.

-  Лежи, -  приказал он, -  а то весь встану, враз подохнешь!
Она лежала, молчала. Пыль набилась в рот, в горло, в

сердце. Серая пыль была в сердце, и хотелось умереть.
Тогда напоследок он наклонился, оттянул резинку ее сати­

новых трусов, и когда обнажилась белая озябшая попка, смач­
но харкнул на нее, захохотал и пошел прочь...

...Верка долго лежала на земле в темнеющем дворе, слы­
ша, как где-то за кустами мальвы и сирени раздаются голоса
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детей, играющих в казаки-разбойники. Земля остыла от днев­
ного жара и глубинным могильным холодом проникала в щеку, 
в грудь и в живот...

Наконец, она села, потрогала щеку, распухшую губу и ка­
чающийся зуб. Покачала его немного грязным пальцем, попро­
бовала потянуть, но решила оставить это огромной важности 
дело на завтра.

Над высокими кустами мальвы желтым тусклым оком глядел 
на девочку фонарь из-под жестяного колпака. Со всех концов 
двора, из окон, с крылечек созывали детей матери зычными, 
пронзительными, грозно спохватившимися голосами. Тут де­
вочка различила голос и своей -  надсадный, словно измучен­
ный.

-  Верка-а-а! -  звала мать и голосом обещала расправу, -  
Ве-е-ерка-аМ

Вера знала, что после каждого такого зазыва мать добавля­
ла негромко: -  Ну, явись только, сволочь!

Она поднялась с земли и поковыляла к дому...

.. .Вот тут бы мне и отпустить ее на все четыре сторо­
ны. Расстаться, отлепиться от нее, наконец, т ем более  
что никаких особых симпатий я к  ней никогда не испытыва­
ла. Странно, что я все ещ е прижимаю ее к  себе, как  заложни­
ка, которого т ащ ат  к  самолет у (катеру, м аш и н е ...) чтоб 
под прикрытием его т ела скрыт ься.. .куда? Ведь давно уж е  
ясно, что скрыться мне не суждено....Тогда зачем  я волоку ее  
по этим страницам и даже, кажется, пускаюсь с ней в какие- 
то выяснения отношений? ...

Да это я, я ходила к той пожилой учительнице музыки в Вер- 
кином дворе, я чинно шла по кирпичной дорожке, прижимая к 
животу нотную папку с вечно оторванной веревочной ручкой! 
Это я, вы слышите, я играла «Полонез» Огинского!

Непреклонно мое лицо на фотографиях тех лет... Беззащит­
ные глаза, квадратные скулы. Жалкое существо, угнетенное 
служением прекрасному искусству, будь оно проклято...

Мое созревание, -  то есть, настаивание цыплячьего мозга 
на спирту и специях жизни колониальной столицы, -  сопровож­
далось видениями. Самая обыкновенная вещь -  сценка, слу­
чайная тающая фраза в уличной толпе, обиходная деталь быта 
вдруг высекали во мне сверкающую искру, и я впадала в про­
страцию. Нежный подводный гул в ушах, давление глубинной 
толщи, парное дребезжание воздуха, какое в жару поднимает­
ся над раскаленным песком, сопровождали эти непрошеные 
медитации. Так однажды на уроке физики я вылетела из окна и 
совершила два плавных круга над школьной спортплощадкой -  
я уже писала об этом.
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В другой раз дивный пейзаж на щелястой стене деревянного 
нужника в углу полузаброшенной стройки ослепил меня по до­
роге из музыкальной школы. Пейзаж, пейзаж. Я имею в виду 
буквально картину. Почему-то я не остановилась внимательно 
осмотреть находку, а, прижимая к тощему животу нотную папку, 
прошла мимо, только выворачивая назад голову, пытаясь 
удержать чудное видение (гул в ушах, вибрация воздуха)...

На следующий день никакого пейзажа не оказалось.
Мною овладело обморочное отчаяние, тоска по зефирно­

фарфоровым красотам загробной жизни. Сейчас я думаю, что 
это была мазня одного из рабочих, -  почему бы и нет? Вероят­
но, он вывесил картину сушиться, после чего снял. Словом, се­
годня меня ни на йоту не заинтриговали бы подобные приклю­
чения моего воображения. А в то время я жила глубоко и опас­
но. На грани умопомешательства, как многие подростки.

Все мое отрочество -  постоянное выпадение в транс. Про­
валы в какие-то колодцы подземной блаженной темноты, сла­
достное оцепенение и разглядывание себя изнутри: атласное 
дно закрытых глаз, с бегущими вбок снопами изумрудно­
оранжевых искр. Своего рода защитный экран от вечно раскры­
тых перед носом, засиженных точками нотных листов.

И сегодня, спустя сорок лет после начала музыкальной эпо­
пеи, я все еще не собралась с духом для решающего поединка 
с моим Проклятым Рабовладельцем. Возможно, потому, что 
исход этого поединка мне известен заранее.

Что может быть страшнее и нереальнее экзамена по форте­
пиано? Дребезжание рук, ускользание клавиатуры, дактилоско­
пические следы от вспотевших пальцев на узких спинках чер­
ных клавиш. ...И оскорбительное забывание нот. Что вообще 
может сравниться по издевательству и униженности с твоим 
непослушным тебе телом?

Поджелудочная тоска, тошнота в суставах, обморочный за­
плыв глаз -  так, как я боялась сцены, ее не боялся никто. Я вы­
плеснула из себя в детстве и юности прибой этого горчичного 
ужаса, выдавила этот предсмертный липкий холод из застыв­
ших пор. Мне уже ничего не страшно -  я видела все, я возвра­
тилась из ада.

Поэтому никогда не волнуюсь на своих литературных вечерах.

Сначала целый год трамваем с пересадкой ездила на другой 
конец города к учительнице музыки. Стояла необычно холодная 
для Ташкента зима -  на мое детство их выпало две, кажется... От 
трамвая до дома учительницы еще бежала минут двадцать по 
морозу. Зачем? Не могу вообразить, чтобы я отправила свою 
дочь ехать трамваями в такую даль, за чем бы то ни было. (Прав­
да, по мнению всех родственников, моя дочь невероятно разба­
лована, да и нет трамваев в наших иерусалимских краях...)
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Зато перед выходом учительница заставляла меня выпить 
стакан горячего чаю. «1̂ з дому надо выходить с запасом теп­
ла», -  говорила она, и одной этой фразой вот уже сорок лет 
прочно обитает в моей памяти.

Итак, к учительнице минут двадцать надо было бежать пет­
лястыми переулками и заброшенными пустырями. Бог знает -  
какие опасности ждали там восьмилетнюю девочку... Раза два 
я чудом ускользала от обидчиков. Господи, во имя чего все это 
было, -  во имя «Полонеза» Огинского?

Помню, как однажды заметелило и долго, долго не было 
сначала одного трамвая, потом минут сорок я стояла на пере­
садке, ждала другой, потом, подвывая, бежала в бушующей 
снежной пене домой...

Когда позвонила в дверь, мама открыла и сказала бодро:
-  Замерзла? Иди пирожки с картошкой кушать!
Я сидела за столом с тугой картофельной щекой, каменные 

коленки сладко отмерзали, пальцы ног болели, за окном крути­
ла, юлила, валила мучная, свитая в косицы и веревки сволочь, 
и я поверить не могла, что еще несколько минут назад погиба­
ла (в этом я была уверена!) там, одна, на дороге.

Детское одиночество -  я говорю о чувстве -  может срав­
ниться только со старческим. Самый любимый ребенок в се­
мье, как и обласканный всеми детьми и внуками дед, незави­
симо от обстоятельств может чуять этот космический холод 
еще-уже близкой бездны. Одни еще недалеко ушли, другие 
подбираются все ближе.

Кажется, мама была очень довольна, что я не пропустила 
урока. Наверное, она была права в чем-то существенно важ­
ном. Например, в том, что ребенку следует прививать чувство 
ответственности.

Провались оно все пропадом. Я прожила большую часть 
жизни, послушайте. Ни за что и никогда не заставляйте детей 
преодолевать препоны этого проклятого мира. В метельный 
вечер пусть они сидят дома. И тогда, милосердный Господь, 
есть надежда, что все они останутся живы.

К тому же я была обуяна жаждой прославиться. Почему-то 
ни на миг не сомневалась, что стану знаменитой. Странно. Кто 
вбил подобные бредни в мою кудлатую башку? Боюсь, что 
отец. Он всегда был одержим честолюбивыми родительскими 
мечтами. Он и сейчас упорно пророчит мне богатство. Богатст­
во, хм... Интересно, в каком возрасте человек, наконец, спосо­
бен взглянуть в глаза самому себе?

Несколько месяцев подряд, зимой и летом папа водил меня 
на концерты в Городскую библиотеку... Мы торжественно ше­
ствовали под руку по улице и папа, вероятно, гордый, что я в 
свои тринадцать почти доросла до него, неизменно повторял:

-  Хорошо пройтись под руку с молоденькой девушкой.
Эта фраза меня коробила и казалась верхом неприличия...
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Но колесница будущей славы, запряженная «Полонезом» 
Огинского, продолжала волочь меня, невольника музыкальных 
плантаций, все дальше и дальше....Так и не сумев придержать 
коней, на полном ходу я въехала в специальную музыкальную 
школу при консерватории -  очень престижную. Участь моя бы­
ла решена.

Школа имени Успенского. Кто он был, этот деятель, в честь 
которого множество детских губ повторяли благоговейно 
«школуспенскава», или просто -  «Успенка»? Не помню. Зато 
помню старый дом через дорогу от школы, в котором жил 
странного вида, обросший буйной бородой, явно сумасшед­
ший человек. Мы сочиняли про него истории, якобы «чессло- 
во» бывшие. Кто-то рассказывал, что у него умерла невеста, и 
он дал обет не бриться. Что он пошел работать в морг, чтобы 
самому ее обмыть. И Бог знает, что еще понапридумывали мы 
про этого беднягу.

Яркие и разрозненные сколки памяти -  «технический» экза­
мен в восьмом классе -  мы сдавали гаммы, арпеджио, этюды. 
Потом, в ожидании припозднившихся родителей, стояли с од­
ноклассницей перед окном, одни в пустынной школе, грели ру­
ки о батарею парового отопления и тихо переговаривались. 
Сыпал снег -  и это была одна из ташкентских холодных зим... 
Так странно, что при моей ужасной памяти все это я помню -  
буквально, слово в слово, как будто -  о, Господи, как банальны 
и подлинны, и трагичны все наши чувства! -  как будто все это 
было вчера, вчера, вчера...

Однажды, не так давно, когда я поняла, что забыла все, со­
всем, помню лишь названия двух-трех улиц (кстати, давно уже 
переименованных), я попросила отца нарисовать план Ташкен­
та по памяти.

Меня заботит тающая вещественность, скудеющая плот­
ность мира, которая позволяет если не останавливать время, 
то хоть немного тормозить его скользящий гон.

Мой отец художник, у него профессиональная визуальная 
память и отменное чувство ориентации в пространстве. До­
вольно быстро, по ходу роняя названия, он набросал каранда­
шом паутинки улиц, обвел кружочки площадей, в центре помес­
тил большой круг -  Сквер революции.

С тех пор каждого знакомого ташкентца я просила рисовать 
по памяти план города.

И каждый рисовал нечто совершенно отличное от реально 
существовавшей карты. Что это значит? Страшно подумать. 
Что, каждый жил в каком-то своем городе? В каком-то своем, 
вымышленном, нереальном городе? Так, может быть, его во­
обще никогда не существовало?
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Пятнадцать лет спустя после отъезда я оказалась в Ташкен­
те. Как я и предполагала, с первых же минут, уже в аэропорту 
шибанула меня в лицо застылая отчужденность.

Тотальная монголоидность лиц вокруг, переименованные 
улицы, забытое ощущение собственной детской потерянности. 
Я смутно узнавала какие-то перекрестки, но, как бывает во сне, 
не могла вспомнить -  что здесь со мной происходило, кто здесь 
жил за углом и почему так сжалось сердце при взгляде на ги­
гантский платан у ворот того особнячка? Поворачивала за угол 
и оказывалась в незнакомом месте. Как в детской игре, когда, 
завязав глаза, тебя раскручивают до головокружения, до тош­
ноты, затем оставляют, и ты должен нащупать правильную до­
рогу... Пошатываясь, протягивая неуверенные руки, с завязан­
ными глазами ты идешь на голоса...

-  Ты еще не была на Алайском? -  спросил меня голос при­
ятеля юности. -  Обязательно сходи. Ты обалдеешь. Это гран­
диозно, они все перестроили.

Нет, я туда не пошла. Это была единственная возможность 
сохранить Алайский рынок таким, каким он был и должен пребы­
вать вовеки -  со старухой, разложившей на газете гребешки, пу­
говицы и старые открытки, -  ...пока мой экипаж, запряженный 
четверкой безумных лошадей, не перевернется окончательно.

На третий день я отвязалась от сопровождающих и пусти­
лась сама нащупывать дорогу в город своего детства.

Кстати, цвела сирень -  белая и чернильно-фиолетовая.
Вдоль местного Бродвея, в прошлом улицы Карла Маркса 

(«Карла-Марла»), обосновались продавцы всяческой кустарщи­
ны для туристов (пестрота керамики, желтый и красноватый 
блеск медной утвари), по обочинам улицы были натянуты оран­
жевые брезентовые шатры общепита. Возле одного такого шат­
ра, привязанный за лапу к колышку, бродил вокруг ствола платана 
встрепанный коршун, сердито выклевывая что-то в траве.

Повсюду праздными группками стояли и что-то обсуждали 
комсомольского облика местные молодые люди в галстуках.

Я долго шла, влекомая утробным чувством общего направ­
ления, словно кошка, завезенная на глухой полустанок и выва­
ленная там из мешка.

Вдруг обнаружилось, что в центре Ташкента все еще можно 
встретить небольшие пустоши среди одноэтажных тихих уло­
чек под высоченными платанами и тополями, пустоши с высо­
кой густой травой, в которой пасутся овцы.

На меня обрушились запахи ташкентских дворов по весне, 
сдобренные влажной духотой плодородной почвы, нежной и 
буйной зеленью апреля: кухонные миазмы из окон, запах выве­
шенного на просушку белья и прелых чапанов, запах пасущихся 
овец и оброненных конских яблок, запахи травы и расцветающих 
деревьев... Так терпко и сладко пахнет пот любимого...
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Я мгновенно ошалела и благодарно заплакала, потому что 
стала узнавать -  не улицы, а мгновения, эпизоды моей -  на 
этих улицах -  жизни.

Оказалась на Педагогической и пошла по ней.
По пути выплывали из небытия хореографическое училище

-  тяжелое сталинское здание с двумя балеринами улановского 
облика на барельефе, Окружной дом офицеров и ТЮЗ, в кото­
ром я бывала раз двести, но который выпал из моей памяти, 
как стена дядькиного дома, -  выпал вместе с площадью и па­
мятником, если не ошибаюсь, Навои. Или Хорезми. Бронзовый, 
словно аршин проглотивший, худой старик...

И я дошла, наконец, до высоких невидимых ворот моего города. 
И воздушные стены его расступились и приняли меня. Воздуш­
ные стены города, в котором мне по-прежнему было хорошо.

То невысокое деревце, деревце -  ...дже?.. жи?.. джида! Я да­
же вспомнила -  каковы они на вкус, плоды этого дерева. Вернее, 
ягоды -  сухие, словно из папье-маше, ворсистые, как бархат.

Та улица с непроизносимым ныне названием, -  она вела к 
школе, а на крыльце того особнячка всегда сидели два старика. 
Здесь жил доктор, дантист. Грек. И это было нетипично. У гре­
ков принято было шить костюмы и стричься в их колонии -  в* 
Греческом городке. Греки были мастерами, они привнесли нам 
западны й стиль. У меня была марка! -  как я могла забыть! -  
«Солидарность с греческой демократией».

Ее мечтал у меня выманить Демос, одноклассник, лица не 
помню, помню только недетскую степенность и торжественный 
строй речи.

«Иисус был грек! -  утверждал он.
-  Почему? -  удивлялись мы все, ибо уверены были, что Ии­

сус, конечно же, был русским.
-  Послушай: Есус Христос!  -  говорил он, подняв палец. -  

Грек! Кто же еще?!»
Приземистое старое здание кинотеатра «30 лет комсомола»

-  здесь во время спектакля умерла Комиссаржевская. Запну­
лась на середине реплики, схватилась за занавес, упала. А жи­
ла где-то недалеко, на улице Воскресенская. Каждое поколение 
смотрело здесь свои фильмы. На долю нашего выпали «Фан- 
томас», «Лимонадный Джо» и «Искатели приключений»...

А позже, выше, над юностью, над любовью -  витает поце­
луйное словечко «вермут», со сладким причмокиванием на 
смыкании губ. Да: в подвале, рядом с кинотеатром был винный 
магазинчик, в него мы спускались по пути из консерватории...

И какие-то обрывки иностранных слов, произнесенных высо­
комерно любезным тоном...Зинаида...(Отчество? Отчество, 
черт возьми! Анатольевна?) Антоновна!

Зинаида Антоновна, старуха, из бывших дворян, разумеет­
ся, отсидевшая...Жила где-то здесь... Чаепитие по -  не вспом-
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нить уже -  какому поводу....Ах да, я заходила за нотами! -  у 
нее был «Темперированный клавир» Баха с замечательной ап­
пликатурой, проставленной самим Глазуновым.

Время от времени звонил телефон, и она говорила с какими- 
то своими знакомыми -  то на английском, то на французском, 
то на немецком. И когда опускала трубку, продолжала по инер­
ции говорить со мною на том языке, на котором только что бе­
седовала по телефону...

Я шла, и все было по пути, все кстати, все двигалось со 
мною, вокруг меня, словно я стала осью, вокруг которой нарас­
тал мой собственный, давно рассыпавшийся город. Он соби­
рался, восстанавливался, восставал из дешевых картинок моей 
безответственной безалаберной памяти, как восстанут в буду­
щем мертвые из маленькой, но нетленной косточки.

Как собралось и выстроилось в затылочек странное имя 
улицы -  Мапомирабадская.

Как выросло вдруг на углу старое кирпичное здание аптеки.
Дорихона! Как я смела забыть это слово, ведь я с ним вы­

росла, с этим словом, пахнущим йодом и новенькими бинтами, 
мамиными каплями «корвалол» и подушечками приторного ге­
матогена!..

Когда я сильно устаю, я вспоминаю вязкий мед ташкентского 
солнца... Керамический блеск виноградных листьев, тяжелые 
брусы янтарных сушеных дынь, светящуюся охристую плоть 
абрикос, сладкую истому черной виноградной кисти с желтыми 
крапинами роящихся ос.

Из дому надо выходить с запасом тепла...
Мне до сих пор тепло, благодарение Создателю.
Солнечное свечение дня. Солнечная, безлюдная сторона 

улицы...
Карагачи, платаны, тополя -  в лавине солнечного света.
Мне до сих пор тепло.

Я ничего не изобретаю, ничего уже не пытаюсь понять, про­
сто закрываю глаза и погружаюсь на дно потока. И если за­
быть, что я -  это я, то и раствориться в этом потоке совсем не 
страшно.

Но страшен момент обнаружения себя в бездонных водах 
времени -  вселенский ужас и вселенская тоска: где я? кто я? 
как смогу преодолеть этот бурный путь в кошмарной мгле?

И неужели меня не станет, когда я доплыву?
2001
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Конечно, с Греции начать 
и с кораблей в порту, 
и с амфоры -  на ней печать, 
но вкус вина во рту,

и с дымки нежно-голубой, 
где юркают слова.
И крылышками вразнобой, 
как ссорится, листва.

Продолжить Римом, ядом, сном, 
усталостью копья.
Чернила мерзнут. Кровь с вином 
прозрачнее, чем я

с уже скопившимся внутри, 
разбитым на слои -  
по правилам не той игры, 
где все вокруг свои.

Продолжить домом и страной, 
с которых весь отсчет, 
детьми, смышленою женой, 
что вяжет и печет,

любовью, теснотой в груди, 
одной оглядкой вспять...
Мужают камни позади -  
рельефа не узнать.

...Не вечность, а постный пейзаж за окном. 
Заснувший каштан пробуждается пальмой. 
И небо немытое с жирным пятном 
луны или солнца державы опальной.
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Я для тебя свяжу снежок, 
пущу ледовую слезу.
Пусть не увязнет сапожок, 
пока я за двоих везу.

Еще не снег, холодный дождь 
крадется по листве за мной 
по гривам сосен -  эту дрожь 
я тоже чувствую спиной.

Не дождь, а морось, страсти, бег 
по веткам, высохшим от слез.
А я вяжу колючий снег 
для вьющихся твоих волос.

По узким бородатым улицам, 
по городу -  внутри кишок.
Шажок -  и все слегка обуглится, 
и вывалишься за шажок -  
окаменелостью... Безумием -  
сравнишься с Господом самим... 
Как петуха, о прошлом думая, 
крути меня, Иерусалим. 
Раскачивай меня бессонницей, 
жить не давай -  и не прошу.
Пусть неустойчивая клонится
душа -  я это опишу:
как примиряет или мучает
и не удерживает в том,
что было смыслом, волей случая,
как взвешен я и невесом.

После тебя начнется другая жизнь: 
более дерзкая, ибо теперь я вырос.
И проникая в душу сквозь платья вырез, 
и вдоль прекрасных ножек взлетая ввысь, -  
я пополняю лунных певцов -  орду -  
смысла, что сам собою -  в любви и страсти -  
цельно, еще ничем не разбит на части, 
невыразим, как тело, в котором дух.
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Я город позабыл, где жить хотел, 
и женщину, и важную цитату.
И все не так, и зеркало -  предел!
И сам себе: чужой и бородатый.
О, Господи, здесь твой водораздел: 
любви и нелюбви, чем жизнь богата.

Читаю стоя, чтобы не заснуть.
Но и с дыханьем ускользает суть.

Соломинку, что ласточка уносит, 
как строчка, про которую не спросят.
Я спал и потому не записал, 
не вспомнил, застилая штиль постели 
глотая кофе, дергая гантели, 
не отвечая тем, кто ночью звал.

Почувствовать штрихи сюжета, 
не связанные красной нитью, -  
скалистый холм, луны монета, 
взгляд, обращаемый к зениту.

Как передвижник, всю картину 
я потяну на юг бесстрашно. 
Пейзаж легко заводит глину: 
построить женщину и башню.

И будет так, как пожелаю! -  
как музыка, звучит без спроса. 
И небо тянет под колеса, 
дорогу к Богу закругляя.

Сопротивляясь? -  вяло огрызаясь! 
сливаясь с нероскошною природой, 
застывшим небом, платною работой, 
согражданами... И не называясь, 
чертить на всех залысинах породы, 
на облаках поющих желторото.
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Мир движется замедленной заботой.
И кто не умер -  станет знаменитым 
в своем цеху, в своей стихии дикой... 
Скалистый холм. В симметрии двуликой -  
небесные мазки. И старый ритм 
заводит механизм с пол-оборота.

Я в поезде, а за окном -  
Европа -  чертежом! 
Китаец что-то на родном 
читает -  на чужом.

Поля вокруг. Поля, поля, 
сырые тополя. 
Оранжевым огнем земля 
взойдет от фитиля.

Плывут раскосые глаза 
двоящейся луны.
И рельсов дикая лоза 
неведомой страны.

Все города напомнят чем-то Киев, 
затем напомнят Иерусалим.
Нет, все не то, и люди не такие 
по улицам плывут полупустым.

В запутанных природой отношеньях 
блеснет зеленой змейкою ответ.
И вдруг возможным станет продолженье 
и выход на искусственный, но свет,

из снов, кошмаров, где болеют дети, 
из страха, что не сон, -  по одному 
нас не приветит город на рассвете, 
а выбросит за белую корму.

И все исчезнет плавно по теченью, 
террасами опустится на дно.
Не с1ё]ал/и, а просто совпаденье 
еще одно, еще одно, еще одно.



Леоши} /Зейцель

ло эжике и эсжежике
БУКЕТ ЦВЕТОВ

Лоянский приехал на центральную автостанцию Хайфы. 
Они с Замшем договорились встретиться в двенадцать и вме­
сте поехать сменить ребят на базе в Эль-Фуране.

Всю роту по тревоге подняли в Хеврон. Лоянский, Замш, 
Брамс и Манки решили закосить и вызвались добровольцами 
охранять палатки на базе.

-  Хоть поспим нормально, -  ворчал Брамс, переворачива­
ясь в спальном мешке. Вся рота с криками «Мы им покажем!» 
загружала снаряжение в грузовик.

-  Суки... Потише они на тревогу собираться не могут, -  ру­
гался Брамс, ворочаясь на раскладушке.

-  Ничего, -  успокаивал Брамса Манки, -  вот сейчас они уе­
дут, а мы поспим. Правда, Лоянский?

Лоянский свернулся калачиком в спальном мешке, и только 
нос его торчал наружу. За палаткой выл ветер, как капризный 
ребенок. Бушевал, сбивая колья американской палатки.

-  Котик, ты чего молчишь? -  ласково обратился Замш к 
Лоянскому.

У Лоянского мурашки пробежали по коже. Хотя Замш и на­
звал его армейской кликухой, но Лоянский подумал: 
«живодер».

-  Манки, дай пару затяжек сделать, -  увидев красную ис­
корку в темноте, попросил Брамс.

-  Брамс, последняя, у меня больше нету, -  начал Манки.
-  Ну хватит плакаться, как баба, -  перебил его Брамс, -  у 

меня в сумке целый блок. Просто сейчас неохота его доста­
вать -  холодно.

-  Тот, кто не плачется, тот не морской пехотинец, -  промы­
чал из спального мешка Лоянский.

-  Кот проснулся, мяу-мяу, -  захрюкал Брамс.
Вся рота с песнями погрузилась в автобус и уехала. Утром 

командир отделения очкарик Моше, он же -  Маньяк, дал всей 
четверке чистить бельгийские пулеметы.

«Вот и отоспались», -  подумал Лоянский.

Днем к ним прибежал Моше-Маньяк.
-  Всю роту из Хеврона отпустили на шабат домой. Капитан 

дал добро, что на этот шабат двоих из вас тоже отпустят. Ну, 
кто хочет?..
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Лоянский и Замш согласились.
-  Но вы обязаны приехать и сменить Брамса и Манки на 

праздники, это приказ. Чтоб вы не забыли, когда праздники, я 
вам напоминаю: в воскресенье сразу после шабата. Чтобы по­
том не говорили: «Командир, у нас не было календаря, и мы не 
посмотрели и поэтому не знали, когда сменять своих друзей».

-  Такого мы не скажем, -  пробурчал Лоянский.
-  Нет, не скажем, -  подтвердил Замш.
-  И не опаздывайте. Чтобы ваши товарищи тоже смогли 

добраться домой вовремя, -  кричал им вдогонку Моше.
Лоянский и Замш тормознули кибуцника, и он подвез их 

прямо до Хайфы.
-  Замш, смотри, в воскресенье не опаздывай, -  кричал ему 

Лоянский, залезая в автобус.
-  Я не могу, -  мямлил Замш, -  я живу в Араде.
-  В воскресенье в двенадцать тут! -  кричал Лоянский, вы­

сунув голову в окно автобуса.
-  Но я живу в Араде, на юге, я не смогу.
-  Замш, сделай усилие, постарайся.
-  Все будет хорошо, -  успокоил Лоянского Замш.

Лоянский посмотрел на часы.
-  Блин, только десять, -  грустно вздохнул он.
Присев на скамейке у автобусной остановки на Кирьят- 

Шмону, Лоянский задумался, что ему делать дальше. Празд­
ники Лоянский не любил. Во время праздников весь город 
вымирал, было пусто и одиноко. «То ли дело в Союзе, -  по­
думал Лоянский, -  флаги, автобусы, карусели, народ живет». 
Что-то вроде ностальгии скрутило ему сердце. Лоянский оста­
вил свою большую зеленую сумку на скамейке и решил 
прогуляться по станции. На одной из витрин маленького мага­
зинчика лежал порножурнал. С обложки на солдата смотрели 
сиськастые смазливые красотки с многообещающим взгля­
дом.

-  Эх, -  горько вздохнул Лоянский, вынимая кошелек из 
кармана и внимательно проверяя, сколько там денег.

-  Да, солдатик? -  ласково улыбнулась Лоянскому продав­
щица.

-  Вот этот журнал, -  указал пальцем Лоянский.
-  Тридцать шекелей, сладкий, -  сказала продавщица.
Крепко зажав журнал подмышкой, Лоянский проходил мимо

лавочек с вкусно пахнущей едой. Каждый из продавцов ловил 
голодный взгляд солдата, зазывая его к своему ларьку. Лоян­
ского привлек запах швармы. Сочное мясо, жарящееся на 
вертеле, исходило сочной слюной. От такого зрелища Лоян­
ский и сам пустил слюну.

-  Эй, солдат, для военных у нас скидки, -  крикнул прода­
вец швармы.

-  Сколько? -  заглатывая голодный ком, спросил Лоянский.
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-  Пятнадцать шекелей, дорогой, только для солдат.
Руки продавца быстро резали питу, наполняя ее салатами и 

стружками мяса. Лоянский со вздохом раскрыл опустевший ко­
шелек. Вытаскивая скомканные бумажки, в сердцах он 
проклинал Замша за вынужденную трату денег.

Стряхивая с зеленой формы крошки хлеба и обрывки мяса, 
Лоянский направился к желтому телефону-автомату.

«Последний раз его жду», -  прошипел Лоянский, вклинив­
шись взглядом в набегающую на него толпу. Толпа неслась, 
Лоянский вырывал из нее лица, фигуры, позы, ноги. Да, ноги. 
Сейчас он проводил глазами молодую бабу с туго налитыми 
ляжками, растущими прямо из коротких шорт. Две русские дев­
ки нагло разглядывали его фигуру, подпирающую телефон.

-  Ну, чего надо? -  состроил грозную рожу Лоянский.
Девки прыснули со смеху прямо ему в лицо, развернулись и 

медленно уплыли в толпе. Развалившись на скамейке автобус­
ной остановки, Лоянский развернул журнал. Подул ветерок. 
Лоянский поднял голову, и сердце его запело: ёк-ёк-ёк. Она 
была вся такая воздушная, ветер играл ее длинными волоса­
ми, то открывая, то пряча нежное лицо от чужого взгляда. Ей 
также было интересно узнать, что же там рассматривает сол­
дат Лоянский.

-  Девушка, интересные я картинки смотрю? -  задал вопрос 
Лоянский, быстро сворачивая журнал в трубку и пряча в тесный 
карман армейских брюк. Девушка смутилась, криво улыбнулась 
и покраснела.

-  А как тебя зовут? Я -  Лоянский, мое армейское прозвище 
Кот.

-  Почему кот? -  спросила девушка.
-  Посмотри, разве я не похож? -  Лоянский завертел головой 

во все стороны.
-  Да, похож, а меня зовут Марина, -  сказала девушка.
-  И куда мы едем, Марина?
-  В Кирьят-Шмону, я живу там в интернате.
-  О, так нам по дороге, -  соврал Лоянский.
Тут он понял, что больше ему сказать нечего. Мимо пробе­

жала женщина, продающая букеты цветов.
-  Ты хочешь идти в армию? -  спросил ее Лоянский.
Марина рукой поправила волосы.
-  Нет, не хочу, и ребята из моего класса тоже не хотят.
-  А я служу в боевых частях, в морской пехоте, -  Лоянский с 

гордостью выпятил грудь и коснулся фиолетового берета.
-  Солдатик, купи для своей девушки букет, -  пропела про­

давщица скрипучим голосом.
Марина потупила взгляд, ветер играл ее волосами, она ло­

вила их, отбирая у ветра. Лоянский поглядел на Марину, на 
продавщицу цветов. «У меня совсем нет денег», -  защемило у 
него сердце.

-  Сколько?..
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-  Вот, возьми букет роз, всего десять шекелей.
«Последние...», -  посмотрел в свой кошелек Лоянский.
Он гордо, почти торжественно вручил цветы Марине, она 

окунула в них свое лицо. Резкий звук тормозов разорвал тиши­
ну, подъехал автобус, из него посыпались люди. Марина 
поднялась с цветами.

-  Ты куда? -  спросил ее Лоянский.
-  Приехал мой друг, -  сказала Марина, указывая на парня, 

вышедшего из автобуса.
Мир Лоянского застыл, он видел только волосы, играющие 

на ветру, и букет роз.
-  Это цветы для меня, -  громко заржал парень.
Марина сквозь розы бросила взгляд на Лоянского и ушла.
Лоянский развернулся. Перед ним стоял Замш.
-  Замш, ссука, из-за тебя я все деньги просрал.
-  Я не виноват, -  сказал Замш, -  я живу в Араде.
-  Это будешь рассказывать тем, кого мы сменяем.

Ночью Лоянский и Замш поднялись охранять бункер. Ветер 
сбивал их с ног.

-  Замш, давай спрячемся в палатку возле бункера, -  пред­
ложил Лоянский.

-  А если нас офицер поймает, мы с тобой останемся тут 
сторожить до следующих праздников.

-  Замш, спокойно! -  Лоянский вошел в палатку первым, за 
ним Замш. Они уселись на ящики с минометными снарядами.

Лоянский достал журнал и, подсвечивая фонариком, начал 
разглядывать глянцевых девиц.

-  Эх, Замш, если бы ты знал, какую девушку я сегодня 
встретил... -  Лоянский вздохнул. -  Ну почему с другим?

Замш молчал.
-  Замш, ты меня слышишь? -  Лоянский посветил фонари­

ком в лицо Замша. Замш спал.

КОМАРОВА

Приехал мой армейский товарищ Фукс вместе с женой-ла- 
банкой. Брамс, Фукс и я служили в одной роте. Брамс хвастал, 
что тоже знает литовский, но, кроме первой фразы «лабас дэ- 
нас», он уже больше ничего родить не мог. Жена Фукса Лючия 
забрасывала Брамса разными забористыми выражениями, но 
Брамс гордо и с достоинством -  по меньшей мере, так ему ка­
залось, -  молчал. Фукс начал подсмеиваться над Брамсом.

-  Ты, Фукс, -  маленький ребёнок, -  говорил ему Брамс, -  
мы тебя воспитали, мы тебе и жену нашли, а на детей, таких, 
как ты, я не обижаюсь. Верно, Лоянский?

-  Верно, брат Брамс, правду говоришь.
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Фукс снисходительно улыбался.
-  Саша, -  обратилась к Фуксу его жена Лючия, -  ну, мы 

едем искать Комарову или нет?
-  Откуда я знаю? -  истерично взвыл Фукс, при этом глазки 

его широко раскрылись и быстро захлопали. Этот фуксовский 
танец глазами Брамс называл «брэйкданс».

-  Лоянский, ну мы едем искать Комарову? -  чуть не плача, 
спросила Лючия.

-  Едем, -  успокоил её Лоянский.
Развалюха «Субару» со скрипом остановилась возле ворот 

общаги. Фукс и Лоянский вылезли из машины, нацепив чер­
ные очки. Лючия встала между ними, по ходу пьесы она 
одёрнула свою кожаную мини-юбку, бросив исподлобья хит­
рый взгляд на парней, и прошипела: «Выглядят точно как два 
сутенёра».

-  Здравствуй, милый, -  Лючия одарила своей ослепитель­
ной улыбкой охранника-эфиопа.

Фукс ревниво засопел, как только эфиоп обнажил ряд бе­
лых зубов.

-  Ненавижу рекламу зубного порошка, -  заворчал Фукс.
-  Не знаешь ли ты, где живёт моя сестренка Комарова? -  

спросила его Лючия.
-  Комарова... -  подумал минуту эфиоп, вдруг его осенило, 

как Архимеда в Сиракузах, -  конечно, знаю, она часто сидит у 
меня в будке.

Фукс ехидно заржал. Каким-то шестым чувством Лоянский 
определил нужную дверь и постучал. Дверь им открыла не­
знакомая девица.

-  Комарова тута? -  спросил Лоянский.
Девица скрылась в проходе, но через минуту вернулась.
-  Комарова не хочет вставать, хотите, будите её сами.
Фукс и Лючия подтолкнули Лоянского внутрь.

-  Как ты с ней познакомился?- спросил его Фукс в машине.
-  А почему это тебя так интересует? Лючия, твой муж не 

прочь сбегать налево, -  подначивал Лоянский.
Тяжелым взглядом Лючия придавила Фукса к рулю.
-  В пятницу вечером я и Толик пошли на дискотеку, -  на­

чал рассказывать Лоянский.
-  Это какой Толик? Тот самый жмот, который одну буты­

лочку пива в складчину на троих покупает?
-  Ну что поделаешь, Фукс, такая наша загадочная еврей­

ская душа.
-  Фукс, вопросы в разговор не вставляй, дай Лоянскому 

рассказать, -  приказала Лючия.
-  Я и Толик быстро сориентировались в этой мухобойне. 

Мы увидели брюнетку с прической Медузы-Горгоны и неоно­
вым блеском глаз. «Я знаю этот блеск, -  кричал мне в ухо
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Толик, -  так глаза светятся только у новых русских». Целый 
час мы танцуем вокруг неё, кружим как ночные мотыльки, а 
она ноль внимания.

-  Под кайфом, что ли, она была?- спросил Фукс.
-  Фукс, не вставляй! -  заткнула его Лючия. -  Я тоже люби­

ла помучить мальчиков на дискотеках.
-  Мне надоела эта охота за новой русской, я махнул на все 

и пошел к бару. А там стоит девушка, в одной руке стакан, в 
другой сигарета; одета, словно кукла, и притоптывает в такт 
музыке, как ангел с подрезанными крыльями. В это время ди­
джей меняет пластинку на медленный танец. «Потанцуем?» -  
говорю я ей. Она долго пристально меня разглядывает, чуть 
щуря глаза, а потом и говорит: «Извини, я плохо вижу, очки 
дома забыла». «Ничего, для меня нет барьеров. Моя таинст­
венная незнакомка, это медленный танец, и я поведу вас 
сам», -  говорю, сжимая в это время своими музыкальными 
пальцами её запястье.

-  Это у тебя-то музыкальные пальцы? -  удивляется Фукс.
-  Фукс, не вставляй, -  рычит на него Лючия, -  твой мизи­

нец даже в ноздрю не влезет, так что сиди и помалкивай.
Лоянский продолжил:
-  Она мне сказала: «Только допью и докурю -  и идем». В 

это время медляк закончился, и мы пошли с ней танцевать 
транс. Мы танцуем, она размахивает руками и головой, я тоже 
вхожу в экстаз и вдруг плечом задеваю её подбородок, и че­
люсть таинственной незнакомки клацает на всю дискотеку.

-  Челюсть хоть цела? -  смеётся Фукс.
-  Не знаю, приедем -  посмотрим, -  обещает Лоянский.

-  Комарова, вставай, -  закричал Лоянский, -  к тебе гости 
пришли.

-  Какие гости? -  раздался из соседней комнаты глухой 
сонный голос. -  Я спать хочу.

-  Она красивая? -  спросил Лоянского Фукс, сжимая в руках 
коробку конфет.

-  Сейчас увидишь, -  обнадёжил его Лоянский. Лючия рев­
ниво посмотрела на Фукса. В комнате воцарилась тишина.

-  Что-то никто не идёт, -  промычал Фукс, открывая коробку.
-  Комарова! -  яростно закричал Лоянский.
-  Ну... -  послышался в соседней комнате недовольный 

женский голос.
-  Или ты сейчас же выйдешь к нам или мы все зайдём к 

тебе, -  пригрозил злой и в то же время растерянный Лоян­
ский.

-  Иду, иду... Спать людям не дают... -  из комнаты выполз­
ло что-то ужасное, взлохмаченное, завернутое в плед. На 
ощупь, один глаз под слипшимися космами так и не раскрыл­
ся, оно двигалось на гостей, пока не напоролось на угол 
стола. Шоколадные конфеты Фукса вывалились из его мёрт­
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вой руки на стол коричневым дождём: кап-кап-кап. Лоянский 
видел вытянутое от удивления лицо Лючии и злорадную 
улыбку соседки Комаровой.

Лоянский стоял у окна, скрестив руки, и смотрел вдаль.
«Неужели я перепил в тот вечер? -  задавал он себе един­

ственный вопрос, украдкой поглядывая на сгорбленную 
Комарову, вылавливающую длинными пальцами шоколадные 
конфеты со стола. -  Надо ей хоть какой-то комплимент сде­
лать», -  подумал Лоянский. Неделю он мучился, не спал, 
стараясь представить себе эту встречу.

Она ему казалась такой загадочной и неземной, он ни с 
кем не хотел о ней говорить, боясь, что чувство обретённого 
счастья испарится и улетит.

Но такой встречи он, конечно, представить себе не мог. 
«Все переживания, надежды, ради чего? -  смеялся он над со­
бой. -  Ради этой нечёсаной бабы, с жадностью хватающей 
рассыпанные по столу конфеты?».

-  Комарова, у тебя красивые пальцы, -  сделал над собой 
усилие Лоянский.

Комарова, довольная, осклабилась и перекусила пойман­
ную конфету пополам.

-  У меня есть друг, и я ему верна, -  сказала Комарова. -  
Это так, для справочки, если вдруг я забыла тебе это сказать.

-  И где же твой друг?- спросил её Лоянский.
-  На Урале, -  ответила Комарова.
-  Слушай, Комарова, так мы даже не переспим?
-  Нет, -  ответила Комарова, неторопливо макая конфету в 

чашку с чаем.
-  Последний вопрос. Комарова, скажи мне, в тот вечер на­

шего знакомства я был сильно пьяный?
Комарова чуть подумала, подняв глаза кверху и грызя кон­

фету.
-  Нет, был вежлив, и всё как надо.
-  Ну, тогда будь, Комарова. Я поехал.
-  Пока, -  махнула ему Комарова перепачканными в шоко­

ладе пальцами.

Прошёл год.
Я гулял по городу, шум проезжающих автобусов заглушал 

мои мысли.
-  Лоянский? -  кто-то позвал меня, и я обернулся.
-  Блондинка, чего тебе надо?
-  Ты меня не помнишь?
Я смутно узнаю знакомые черты, тень проезжающего авто­

буса пятном л§гла на мое сознание, но вот автобус уехал, 
сноп яркого солнца бьёт в глаза.

-  Комарова, ты, что ли?
-  Я, -  улыбается Комарова, -  у меня плохая память на ли­

ца, но тебя, Лоянский, я сразу узнала.
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Светофор сменил красный свет на зелёный, и сквозь нас 
полился поток людей.

-  Комарова, ну что,переспим?
Люди безжалостно толкают нас, сбивают, пытаются унести 

с собой в потоке.
-  Может быть, может быть, -  загадочно улыбается Кома­

рова.
Любви у меня к ней уже не осталось, только одно желание.
-  Комарова, как твой друг поживает на Урале?
Визг тормозящей машины больно режет уши, Комарова 

хмурится.
-  Я этому подонку показала, что такое этика и эстетика. 

Тоже мне Ромео, к бабе хотел примазаться, у которой ребё­
нок и муж-бизнесмен.

Лицо Комаровой стало похоже на кокер-спаниеля: чёлка, 
спадающая на горящие злобой глаза, и длинный нос, тяну­
щийся кверху.

-  Ты его любила, Комарова?
-  Нет, мне было всё равно, я быстренько побежала к мужу 

этой бабы и всё популярно ему объяснила.
Автобус заслонил нас от солнца.
-  Зачем ты их заложила, Комарова?
-  Чтоб этот мерзавец знал, что такое этика и эстетика.
«Ну и мразь», -  подумал я.
-  Комарова, о моём предложении забудь, нам с тобой не 

по пути.
Зажёгся зелёный свет, и автобус уехал.
-  Так что, до встречи через пару лет? -  кричала мне вдо­

гонку Комарова.
-  И не надейся, Комарова, по этике и по эстетике даже не 

надейся, -  моё признание утонуло в людском шуме улицы.
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-Лю бим ы й мой...
-Л ю бим ая моя...

По улице, монистами звеня,
Цыганка бродит, чёрная змея,
Звучат из окон пьяные гитары.
В проулках по-над зеленью оград 
Лучится изабелла-виноград,
И две души гуляют наугад.
И винный дух витает над кварталом.

-  Любимая моя...
-  Любимый мой...

Подвал прохладой дышит земляной.
Но устлан пол кошмою шерстяной,
И в нише золотой свеча пылает.
А юных губ вишнёвая смола 
Околдовала и с ума свела.
-  Гореть, -  сказала, -  так гореть дотла. 
И вспыхнуло божественное пламя.

-Л ю бим ы й мой...
-  Любимая моя...

Там, наверху, в цветах лежит земля, 
На чьей-то свадьбе, трубками дымя, 
Играют на цимбалах молдаване.
Но их не слышат ни она, ни он.
Здесь тайна слёз и счастья тихий стон. 
Колоколов нездешний перезвон. 
Седьмые небеса стоят в подвале.

-Лю бим ая моя...
-  Любимый мой...

Снежок летит над праздничной Москвой. 
На площади -  водоворот людской.
Текут вдоль мавзолея демонстранты.
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Держа детей испанских на плечах,
Они «Ура!» правителям кричат.
Но отчего-то всё же по ночам 
На Спасской всё тревожней бьют куранты.

-Лю бим ы й мой...
-  Любимая моя...

Лежит в руинах польская земля.
Европу оплели концлагеря.
В ночи поют летучие сирены.
А здесь, в подвале -  стол да полка книг 
Хранят благословенный сон двоих,
И над кошмою осеняет их 
Жасмина дым и облако сирени.

-  Любимая моя...
-Лю бим ы й мой...

Стал на колени муж перед женой. 
Целует край рубашечки льняной,
За светлый дар благодаря планиду. 
В сыром подвале на краю страны, 
Не зная ни проклятий, ни войны 
Под вечно золотой звездой Давида.

-  Любимый мой...
-Лю бим ая моя...

Ещё тихи днестровские края.
Но вновь цыганка -  чёрная змея,
С утра напившись, горе всем гадает. 
Ещё летают аисты окрест.
Ещё светлы одежды у невест.
Но есть граница. На границе -  Брест. 
Над ним зарницы. Плачь, моя родная.

-Лю бим ая моя...
-  Любимый мой...

Обняться бы с отцовскою землёй.
Но землю эту, лязгая бронёй,
Уже терзают танковые рыла. 
Прожить бы век свой, неба не кляня.
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Не знать бы ни Рейхстага, ни Кремля. 
Но в небе, громыхая и ревя,
Сам бог войны кресты несёт на крыльях

-Лю бим ы й мой...
-Лю бим ая моя.*

В грязи осенней тонет колея.
Играет Вагнер. Над толпой паря, 
Валькирии врагу поют победу.
И к Богу вскинув чёрный свой кадык, 
Кричит цыганка. Но под этот крик 
Корябает стальной солдатский штык 
Звезду Давида на воротах гетто.

-Лю бим ая моя...
-Лю бим ы й мой...

Прикладом -  в спину. Лай сторожевой. 
Вокзала копоть. Колокола бой.
-  Молчи, молчи. Не говори ни слова.
В прощальном небе -  стаи воронья.
-  Я твой навеки.
-  Я навек твоя.
Но хрюкнула арийская свинья.
И на вагонах лязгнули засовы.

-Лю бим ы й мой...
-Л ю бим ая моя...

Дивись, цыганка, чёрная змея.
Хоть разлучают всех концлагеря,
Но эти двое выпали из правил.
Там, у печей, где смертная зола,
Она его, живого, обняла.
-  Гореть, -  сказала, -  так гореть дотла. 
И вспыхнуло божественное пламя.

-Л ю бим ая моя...
-  Любимый мой...

Блажен виновный не своей виной.
Так для чего ж роптать перед судьбой?
-  Молчи, молчи. Не говори ни слова.
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С чужой земли, не глядя больше вниз, 
В свою родную улетая высь,
Два дыма в небесах переплелись, 
Чтоб никогда не разлучаться снова.

-  Любимый мой...
-  Любимая моя...

Поклон тебе, молдавская семья. 
Четыре года страх в сердцах тая,
Ты укрывала мальчика-еврея. 
Спасённый от петли и от свинца,
Он вырос. Но с отвагою истца,
Чтоб есть и пить за маму и отца,
Он двинул к берегам златого Рейна.

-  Любимая моя...
-  Любимый мой...

Бог с нею -  с этой сытою страной.
Бог с ней с её повинной головой,
С её богатством и её гордыней.
Она, как Феникс, встала из руин. 
Прекрасны Франкфурт, Гамбург и Берлин. 
Но посмотри на это небо, сын.
Ты видишь два качающихся дыма?
Ты слышишь над собой колокола?
Жил на земле отец, и мать жила.
Так для кого ж хранит она -  зола -  
Ту память, что святою именуем?
Но сын и головы не повернул.
К столу поближе он подвинул стул.
С усмешкой «Изабеллы» отхлебнул 
И вилку ткнул в свиную отбивную.

-  Любимый мой... 
-Л ю бим ая моя...
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ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ АДАМА

Дедушка Рабинович не любил анекдотов, потому что все они 
были про Рабиновича. Не было сказок про Рабиновича: жил-был 
король Рабинович. Не было былин: ой ты гой еси Рабинович, 
добрый молодец. Не было песен: и с нами Рабинович, первый 
красный офицер, сумеем постоять... за что бы Рабиновичу по­
стоять? Жизнь складывалась так, что приходилось стоять не Ра­
биновичу, а за Рабиновича.

Зато у дедушки дедушки Рабиновича жизнь складывалась 
иначе. Был у дедушки Рабиновича дедушка, тоже, между про­
чим, Рабинович. Большой знаток и любитель анекдотов. Время 
было трудное, дореволюционное; анекдоты, как старые евреи, 
обрастали бородами, и тогда, чтобы их как-то усмешнить, обно­
вить, что ли, дедушкин дедушка прибегал к помощи известных 
авторитетов. «Мне великий князь рассказывал», «Мне его сия­
тельство рассказывал», «Мне его святейшество рассказывал». 
Конечно, анекдоты от великого князя и святейшества слушались 
с большим интересом, чем анекдоты от никому не известного 
Рабиновича, но тут грянула революция, обесценившая в один 
момент все старые авторитеты, и пришлось прибегать к новым: 
«Мне Ленин рассказывал», «Мне Троцкий рассказывал».

Но случилось так, что Ленин умер, Троцкий оказался троцки­
стом, и на него ссылаться уже было нельзя. Прйшлось’ссылать- 
ся на более мелких. На Зиновьева, на Каменева. В анекдотах бы 
им жить и жить, но время было для жизни не приспособленное. 
Расстреляли Зиновьева и Каменева, и анекдотам от них пришел 
конец.

И тогда настало время анекдотам от Бухарина. Бухарин -  
любимец партии, уж он-то Рабиновича не подведет. А когда рас­
стреляли Бухарина, тут-то в поле негласного зрения попал и Ра­
бинович. Заинтересовалось негласное зрение: что же такое мог 
ему Николай Иванович рассказать?

Стали копать под Рабиновича. Но он, кроме анекдотов, ниче­
го не знал. Подсадили к нему надежного человека на предмет 
информации. И что вы думаете? Информация тут же появилась. 
Ему Ежов рассказывает. Он же его сажает, и он же ему анекдоты 
рассказывает.

Делать нечего, посадили Ежова. За эти самые анекдоты, ко­
торые он рассказывал Рабиновичу.

Тут и Рабиновичу пришел конец. Дали Рабиновичу, что поло­
жено, без права переписки.
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И было за что. Царя из-за его анекдотов расстреляли со всей 
семьей, Зиновьева с Каменевым расстреляли, Троцкий из-за 
него покинул родную страну. Ежова, кристальной чистоты чело­
века, поставили к стенке. А рядом с ним -  какая честь! Рабино­
вича.

И тогда началась его посмертная жизнь -  в анекдотах. «Что 
такое с Рабиновичем?» -  «Он умер». -  «То-то я смотрю, его хо­
ронят...»

Нет, не похоронили Рабиновича без права переписки. Но в 
анекдотах допускается эта небольшая вольность.

Зато попробуйте расстрелять анекдоты от Рабиновича! Они 
вечно живые, как сказал один драматург, -  правда, по другому 
поводу.

Это-то и угнетало внучатого дедушку Рабиновича. Поэтому 
он выпивал. Не в лежку, не в запой, а лишь по серьезным, можно 
даже сказать, историческим поводам. То он отмечал победу рус­
ского оружия под Москвой, то под Бородином, то аж на Кулико­
вом поле. А однажды пил целый год, не зная точно, в какой 
именно день прорубили окно в Европу.

Вот какой человек был дедушка Рабинович. А его в анекдоты. 
Позор!

Последний раз мы с ним виделись, когда он праздновал день 
рождения Адама.

-  Какого Адама, дедушка?
-  А ты не знаешь? Первого человека.
-  И сегодня у него день рождения?
-  А что у нас сегодня? Двадцать третье октября? Ну, значит, 

сегодня.
Дедушка Рабинович налил и выпил для освежения памяти.
-  Главный его юбилей будет в девяносто шестом. Шесть ты­

сяч лет -  как тебе эта круглая дата? Три тысячи лет Адама от­
мечал царь Давид, пять тысяч лет -  Владимир Красно Солныш­
ко. Неплохая для нас компания.

Дедушка налил, выпил и до того освежил мозги, что сообра­
зил: не дожить ему до этого юбилея. До него еще жить и жить, а 
у дедушки уже все годы вышли.

Он налил мне, словно передавая эстафету:
-  Ты-то хоть не забудь отметить. Запиши где-нибудь. Заодно 

и меня помянешь. Я хоть и не первый человек, но помянуть 
можно.

Я пообещал и записал на бумажке: «23 окт. 96 г. пом. Ад. и 
д. Р.».

Через много лет попалась мне эта пожелтевшая бумажка, и я 
не смог прочитать, что на ней написано. Видно, крепко передал 
мне эстафету дедушка Рабинович: ничего не осталось в памяти.

Да и не верил я в Адама. Шесть тысяч лет назад земля уже 
кишела людьми, а тут -  н£ тебе! -  является первый человек. 
Может, он был первый не по порядку, а по занимаемому поло­
жению? Какой-нибудь фараон или вождь племени.
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Потом еще прошло много лет. Девяносто шестой год проле­
тел незаметно. Скромно отметили юбилей академика Сахарова, 
пышно -  переизбрание президента на новый срок, а об Адаме -  
ни слова.

И тут совершенно случайно раскрываю я один исторический 
труд, а там черным по белому, теперь уже по желтому: так, мол, 
и так, доктор Джон Лейтфут, профессор Кембриджского универ­
ситета, кстати, доктор наук и все прочее, в результате пятнадца­
тилетнего упорного труда установил, что первый человек Адам 
появился на свет 23 октября 4004 года до нашей эры. Ровно в 9 
часов утра, вот с какой точностью. Получается, что в минувшем 
году ему исполнилось шесть тысяч лет.

Я пропустил эту дату. Я не помянул Адама, не помянул де­
душку Рабиновича. Не составил компанию царю Давиду и вели­
кому князю Владимиру. До следующего юбилея -  999 лет, и кто 
его отметит? Да и будет ли кому?

Я подвел дедушку Рабиновича. Не я первый его подвел. Его 
подвели и сказки не про Рабиновича, и былины, и песни не про 
Рабиновича. Одни анекдоты не подвели дедушку Рабиновича. 
Напрасно он на них обижался.

АЛЕВТИНА

Русская женщина Алевтина в свои сорок с небольшим изящ­
ным хвостиком лет не могла себе представить двух вещей: что 
она выйдет замуж и что сменит свое почетное гражданство, ко­
торому так завидовали граждане других государств. Но везде­
сущий Бог, у которого все государства были, как на ладони, имел 
на нее свои виды, хотя с ними до поры до времени не спешил. А 
когда она его торопила, отмахивался: да погоди ты, Алевтина, не 
до тебя. Не видишь, что ли, что в мире деется? Лишь бы сды- 
хаться, раз подсунул ей какого-то мужичка, второй раз подсунул 
мужичка, но все они отлетали от Алевтины, как горох, забывая 
возвращаться обратно. Да что ж это за напасть такая, сокрушал­
ся Бог, с одной, извините за выражение, бабой не могу упра­
виться. И грозил: гляди у меня, Алевтина, еще раз такое учу­
дишь, я от тебя отрекусь навеки.

И подсунул Алевтине старичка. Манюсенького такого, хли- 
пенького и вдобавок еврейского происхождения. А что, думает, 
надо и евреев куда-то девать, совсем они у меня запущены в 
национальном вопросе.

Старичок сидел в милицейском сквере на скамеечке, а Алев­
тина шла мимо. Она всегда ходила мимо милиции с высоко под­
нятой головой, гордая своим гражданством, давая всем понять, 
что ни на какое другое гражданство его не променяет. А тут по­
чему-то приостановилась, смотрит -  сидит на скамеечке стари­
чок. Аккуратный такой, симпатичный, но чем-то как будто рас­
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строенный. Сидит и плачет прямо на глазах у милиции. Даже Бог 
прослезился, заморосил дождиком. Опять, думает, я чего-то не­
доглядел.

Дал указание Алевтине. Подсела она к старичку, стала уте­
шать его, гладить по лысинке. Интересоваться, что у него стряс­
лось и что вообще может стрястись на глазах у такого надежного 
и достойного учреждения.

И вот сквозь слезы и всхлипы поведал ей старичок, что ему 
уже много лет, но он не об этом плачет, совсем не об этом. Ко­
гда-то у него был отец, который давно уже умер. Полвека про­
шло. Но не то обидно, что папа умер, сейчас бы он все равно 
уже умер, а то обидно, что от него, умершего, справку требуют, 
не возражает ли он, чтобы сын покидал страну. А то, говорят, 
явится ваш отец за пенсией, а государство его содержи в отсут­
ствие законного сына. Ну какая пенсия на том свете? И как он 
справку даст, если его давно уже нет? И о том, что он умер, 
справку не дают, никто не помнит, что он вообще жил на свете. А 
милиция без справки не хочет выпускать старичка. Что, говорит, 
это будет, если государство начнет выпускать каждого?

Неужели наше государство любит своих людей? Мы-то об 
этом никогда не подозревали, думали, что государству на нас 
наплевать, а оно, оказывается, нами дорожит, от себя не отпус­
кает. Взять хотя бы этого старичка. Какая от него польза госу­
дарству? Пусть бы валил на все четыре стороны. Освободил бы 
жилплощадь, и пенсию не пришлось бы платить. Но государство 
его удерживает, принеси, говорит, справку, за справкой принеси 
выписку, за выпиской доверенность, что тебе доверяют другое 
государство, а от того государства -  обязательство взять на се­
бя о тебе заботу. Но все это только повод, чтоб удержать ста­
ричка при себе. Потому что государство любит старичка, хотя 
вида не показывает.

Почему оно не показывает? За всю его долгую жизнь ни разу 
не показало. Да если б оно хоть как-то, хоть самую чуточку пока­
зало, он бы, может, не уезжал, зачем ему на старости лет мы­
каться по свету? Но государство держит любовь в себе, прячет в 
самых глубоких инстанциях, а наверх выставляет такое, что, не 
глядя куда, сбежишь.

Как услышала Алевтина, что старичок намылился покинуть 
Родину, хотела встать и уйти, но Бог приказал:

-  Сидеть! Больше сочувствия, понимания!
Ну, сказанул! Откуда у нее понимание к совершенно незнако­

мому человеку?
А Бог между тем развивает мысль:
-  Я думаю, тебе надо выйти за него замуж.
-  Это как? -  удивилась Алевтина. Придуривается. Сорок лет 

прожила и не знает, как это дело делается?
Бог даже не стал отвечать. На кой ему пустые разговоры. А 

она уже смотрит, примеряет к себе старичка. И решительно го­
ворит, как с Богом вообще-то не разговаривают:
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-  Не хочу за него замуж!
-  Хочешь! -  говорит Бог.
И сразу Алевтине захотелось. Так захотелось, ну прямо ника­

кого терпения. И именно за этого заморыша, которого жизнь где 
только не валяла, не мяла, не корежила. Подавай ей эти объедки.

Но и это еще не все. Бог продолжает гнуть свою линию:
-  Насчет справки -  я на тебя полагаюсь. Оформите докумен­

ты -  и сразу на самолет.
-  Это с родины? В чужую страну? -  ахнула Алевтина.
-  Ничего страшного,- утешает Бог -  Страна хорошая, обето­

ванная. Пять миллионов населения, и из них чуть не половина 
евреев.

Столько евреев Алевтина в жизни не видела.
- А  меньше евреев нельзя? -  взмолилась.
-  Может быть, впоследствии,- обещает Бог -  Они постепенно 

переселяются в Америку и в Канаду.
-  Не хочу к евреям!- заныла Алевтина.
-  Хочешь! -  твердо сказал Бог. И в ту же минуту Алевтине за­

хотелось к евреям. Так захотелось, ну просто мочи нет. Прижа­
лась к еврейскому старичку, просит:

-  Возьми меня замуж, миленький, увези в еврейскую страну!
Глянул старичок на Алевтину и опять заплакал -  теперь уже от

радости. Она же еще совсем молодая женщина для него, старого 
бугая (так он себя уважительно называл, в отличие от старого 
козла, как его называли другие). Будет с кем старость коротать, а 
если повезет, мысленно подмигнул он себе, то и молодость.

Встал со скамейки. Маленький получился. Женщина -  и то 
выше, хотя и сидит.

-  А вы меня любите? -  спрашивает. Обнаглел.
-  Люблю,- подсказывает Бог Алевтине. Но Алевтина уклоня­

ется от прямого ответа.
-  Как же тебя, маленького, не любить? -  отвечает вопросом 

на вопрос, уже по-еврейски. И старичок подумал: действительно. 
Как же его не любить? Сколько его жизнь в этом разубеждала, а 
он все еще верит, надеется.

Повел Алевтину к себе домой, показать квартиру, мебель, 
все, что придется продавать. Бог отстал по дороге. Сколько 
можно с ними панькаться? Взрослые, сами разберутся. А у него 
дел и так выше головы.

Это он загнул. Выше головы у него ничего нет, все дела на 
земле, а он на небе. Так бы каждый хотел устроиться.

Старичок оказался тихий, безответный, совершенно к жизни 
не приспособленный. Ничего, она его приспособит. Не к жизни, 
конечно, а вообще. К жизни в таком возрасте приспосабливать 
бесполезно, но к другим семейным обязанностям приспособит 
наверняка.

Она сразу стала называть его Мишей, игнорируя отчество 
Арнольдович, тем более, что папаша Арнольд умер черт-те где и 
черт-те когда. И старичку Мише Алевтина тоже понравилась.
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Если она берет на себя оформление документов, все заботы о 
переезде, плюс заботы о нем, старичке, то скажите: чему же 
здесь не понравиться?

Прямо из-под венца Алевтина ринулась на взятие докумен­
тов. Развила такую энергию, что начальник милиции собствен­
норучно выписал справку не только от лица милиции, но и от 
себя лично.

Старичок Мишенька, хоть и был на вид захудалый, имел пре­
красную, звучную фамилию: Венберг. Но, как многие фамилии, 
она имела свое уязвимое место. Если читать ее по-русски, слева 
направо, получится еврейская фамилия, а если по-еврейски, 
справа налево, получится русская. Это сразу заметила мадам 
Венберг, заметила и заволновалась: а вдруг их с Мишенькой в 
Израиле прочитают по-еврейски? У них же там всех так читают.

Но все получилось не так плохо. Если уж читать по-еврейски, 
так читать. И у Алевтины по-еврейски имя прочиталось просто 
замечательно: Анитвела. Такого красивого имени вообще ни у 
кого нет.

А у Михаила, если не особенно придираться к гласным, как 
принято в еврейском языке, можно прочитать главное еврейское 
слово: ЛЕХАИМ.

К ЖИЗНИ! Ну, наконец-то к жизни. Прежде, когда Алевтина 
еще не была Анитвелой, она двигалась в обратную сторону.

СЧАСТЛИВЧИКИ

В Далетском парке у Эры Моисеевны было любимое местеч­
ко. Не самое тенистое. Не самое уединенное. Прямо через это 
место ходил, бегал и прыгал с лечебной целью народ, и даже 
скамеечки не было, во избежание сидячего образа жизни. Но 
было у любимого местечка Эры Моисеевны одно великое пре­
имущество: здесь лучше всего ловилось радио «Свобода».

Люди, которые в глаза не видели свободы, любят слушать ее 
по радио. Как сказал по радио баснописец Эзоп в одноименной 
пьесе, где здесь пропасть для свободных людей? Сказал -  и 
бросился в пропасть, чтобы хоть на мгновение почувствовать 
себя свободным человеком.

Потому что радио «Свобода» в то время не было. А зачем 
Эре Моисеевне шмякаться неизвестно куда, причем с заранее 
известным исходом? У нее было радио «Свобода», сопровож­
давшее ее всю ее долгую несвободную жизнь. В несвободе 
«Свобода» слышится лучше, чем на свободе.

Большое видится на расстоянье, но слышится лучше вблизи. 
А Эра Моисеевна верила только радио «Свобода». Государству 
она не верила ^ и  вот она здесь. Мужу не верила -  и он ушел от 
нее к другой женщине. Детей пропустим. Внук в армии. И как ему 
в армии ни тяжело, там ему почему-то лучше, чем у бабушки.
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Хотя бабушка не командует: «Смирно! Кругом! Марш-бросок на 
десять километров!»

Бабушка вообще старается рта не раскрывать, но внуку у нее 
почему-то хуже, чем в армии. Наверно, это потому, что бабушка 
намного старше по сравнению с ним. Но где вы видели внука, 
который был бы старше бабушки?

А внучка у Эры Моисеевны не хочет учиться. Она хочет только 
гулять. И как гулять! Совсем не так, как Эра Моисеевна гуляет по 
парку. Она хочет гулять вообще, а не по парку, вот в чем беда.

А тут еще врачи бастуют целыми больницами. Болезни не 
бастуют, а врачи бастуют. Должна же быть какая-то согласован­
ность.

Вот здоровье -  оно бастует не переставая. Поддерживает 
врачей, будто с ними сговорилось. А болезни на сверхурочных 
работах. И в дневную смену, и в ночную. Ни сна, ни отдыха.

Вот радио «Свобода» не бастует никогда. Если его, конечно, 
слушать в определенном месте, прижав его плотно к уху и зажав 
другое ухо, чтоб не слышать ничего лишнего,

От звуков хотя бы можно что-то зажать, но что зажать от 
мыслей?

Так стоит Эра Моисеевна, немножко свернувшись калачиком, 
в удобной позе не для нее, а для радио «Свобода», когда к ней с 
зажатой от него стороны подходит Серго Соломонович.

Серго Соломонович был дамский угодник. Еще в четвертом 
классе он пытался заигрывать с учительницей арифметики, но 
между ними существовало неравенство (мезальянс): она знала, 
а он не знал арифметику. Он улыбался учительнице, подставлял 
ей стул, приносил из учительской мел, но не мог решить ни од­
ной задачки. Потому что из всей арифметики он любил только 
учительницу арифметики, а для серьезных чувств этого недос­
таточно.

Из школьных предметов он больше всего любил литературу. 
Но учительницу литературы он не любил. Она была старая, не­
красивая, особенно на фоне русской литературы. Он мечтал, 
чтоб литературу преподавала учительница арифметики! Он бы 
читал ей наизусть «Мороз и солнце -  день чудесный», рассказы­
вал своими словами про Ваньку Жукова, девятилетнего мальчи­
ка, который написал письмо на деревню дедушке, и она бы пла­
кала, потому что это очень жалостливый рассказ.

Он надеялся, что с годами его увлечения женщинами прой­
дут, но чем старше он становился, тем больше ему нравились 
женщины. Работая на книжной базе, он влюбился в директора 
базы. Все решили, что он подхалим, но он влюбился в директора 
как в женщину, потому что директор и был женщиной. Идя на 
базу, Серго Соломонович покупал по дороге цветы и вручал их 
директору. Директору это было приятно. Если Серго Соломоно­
вич приходил на работу без цветов, у директора сразу портилось 
настроение. Однажды он даже хотел директора поцеловать, но в 
последний момент не решился, ошибочно полагая, что целовать
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директора может только директор. А директор был вовсе не 
прочь, чтоб его целовали подчиненные, в том числе и Серго Со­
ломонович, и даже особенно Серго Соломонович, потому что 
Серго Соломонович приносил директору цветы.

Как-то, находясь в командировке, он послал директору теле­
грамму. У него не хватило денег на полный текст, и он соединил 
частицу «не» с глаголом, хотя и знал, что с глаголом все части­
цы пишутся раздельно. Но, конечно, они пишутся раздельно, 
когда за них не нужно платить, об этом не было сказано в грам­
матике, но жизнь вносила свои коррективы.

Так бы он и отправил телеграмму, но телеграфистка оказа­
лась такой хорошенькой, что было неудобно выглядеть негра­
мотным в ее глазах, а главное -  целовать при ней другую жен­
щину. И он отделил на радость грамматике частицу «не» от гла­
гола, вычеркнув слово «целую». Даже в телеграмме не удалось 
директора поцеловать.

Чтоб гарантировать себе поцелуи на будущее, пришлось ди­
ректору выйти за Серго Соломоновича замуж. Некоторые счи­
тают, что женитьба -  лекарство от любви, но это не совсем точ­
но. Женитьба -  лекарство от одной любви и стимуляция второй, 
третьей, четвертой. По крайней мере, так это было у Серго Со­
ломоновича. И однажды, когда уже не было сил целовать дирек­
тора (который, кстати, был очень хорошим директором, если 
только его не целовать), Серго Соломонович, подобно военному 
летчику, не вернулся на свою базу.

В Далетский парк Серго Соломонович приходил со своим те­
лескопом. Не каким-нибудь большим, пулковским, а карманным, 
привезенным из Одессы, с Обсерваторного переулка, одно вре­
мя переименованного в переулок Тон Дык Тханга, но в послед­
нее время разыменованного, как разыменована была Дериба­
совская, которую переименовывали то в Чкалова, то в Лассаля, 
известного, кстати, оппортуниста в рабочем движении. И именем 
такого человека назвать самую прекрасную улицу на свете? Это 
вам не оппортунизм?

А кто такой Тон Дык Тханг? В Ханое его каждая собака знает, 
но Одесса вам не Ханой, у нее совсем другие знакомые. Как же 
можно было единственный на всю Одессу Обсерваторный пере­
улок назвать именем, которое рядовому одесситу даже трудно 
произнести. После переименования переулка переписка с ним 
резко снизилась, потому что никто не знал, как правильно напи­
сать Тон Дык Тханг, с черточками или без черточек, а некоторые 
даже путали его с Фам Ван Донгом.

Серго Соломонович жил в этом распереименованном пере­
улке, который выходил непосредственно на распереименован- 
ный пляж Ланжерон, бывший и будущий Комсомольский, и перед 
тем, как спуститься на пляж, смотрел в телескоп на солнце, но, 
конечно, не безоружным взглядом, а через светозащитные очки. 
Если солнце на Ланжероне ему не нравилось, он шел дальше, в
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Отраду, ехал в Аркадию, а то и в Лузановку, выбор пляжей в 
Одессе был большой.

В Беэр-Шеве ближайший пляж находился на расстоянии шес­
тидесяти, а то и семидесяти километров, поэтому Серго Соло­
монович ходил в парк. Не купаться, а просто пройтись. И всякий 
раз проходил мимо Эры Моисеевны, которая слушала в парке 
радио «Свобода». У Серго Соломоновича и без радио свободы 
хватало, мужчины вообще имеют больше свободы, чем женщи­
ны, поэтому Серго Соломонович просто смотрел на солнце в 
телескоп, вооружившись дополнительными светозащитными 
стеклами. Беэршевское солнце с одесским не сравнить, но Сер­
го Соломонович сравнивал, ища в беэршевском что-то одесское. 
Так ему хотелось увидеть что-то одесское в этом далеком от 
всего одесского городе Беэр-Шеве.

И однажды, оторвавшись на минутку от солнца, он увидел 
Эру Моисеевну. Тут-то ему пригодились двойные светозащит­
ные стекла: Эра Моисеевна была уже в том возрасте, когда кра­
сота женщины особенно нуждается в защите.

Увидев, как страстно Эра Моисеевна прижимается к радио­
приемнику, говорившему от имени радио «Свобода», Серго Со­
ломонович спрятал свой телескоп и попросил разрешения по­
слушать, что говорят по этому радио. Эра Моисеевна разреши­
ла, и он прижался к приемнику с другой стороны,- сначала не 
очень плотно, а потом все плотней и плотней, потому что с этой 
стороны была не очень хорошая слышимость. Эра Моисеевна 
тоже прижалась поплотней, хотя с ее стороны слышимость была 
сравнительно неплохая. И так они прижимались, пока сквозь 
приемник Серго Соломонович не почувствовал ухо Эры Моисе­
евны, и она тоже почувствовала сквозь приемник то, что женщи­
на чувствует в такой ситуации, и тогда этого радио стало не 
только не слышно, но и не видно, и Серго Соломонович пред­
ставился: Серго Соломонович -  и услышал в ответ еле слыш­
ное, как радио «Свобода»: Эра Моисеевна.

Обоих заинтересовали имена, потому что отчества в этих 
местах вообще не употреблялись. Серго Соломонович объяс­
нил, что назвали его в честь Серго Орджоникидзе, и поинтере­
совался, в честь кого назвали Эру Моисеевну. Эра Моисеевна 
постеснялась сказать, что назвали ее в честь эры коммунизма, и 
сказала, что называли ее в честь эры не то мезозойской, не то 
палеозойской, о которых узнала совсем недавно из передачи «О 
счастливчик!»

В этой передаче у одного счастливчика спросили, в какую эру 
мы живем: в мезозойскую, кайнозойскую, палеозойскую или про­
терозойскую. Он, конечно, стал в тупик: настоящие счастливчики 
не только часов, но и эр не наблюдают. Счастливчик попросил 
разрешения позвонить маме, которая еще в школе помогала ему 
по математике, физике и другим предметам, но мама сказала 
«Откуда я знаю?» Мама про эры вообще впервые слышала. В 
датах нигде эру не обозначали. По истории, конечно, учили: в та-
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ком-то году нашей эры, в таком-то до нашей эры, особенно много 
писали про грядущую эру коммунизма,- до того, что другая мама, 
а именно мама Эры Моисеевны, даже разродилась Эрой комму­
низма. А про эти мезозойские никто никому не говорил.

Пришлось счастливчику прибегать к помощи зала. Зал был 
большой, эрудированный, и он дружно ринулся счастливчику на 
помощь, в большинстве своем заявив, что мы живем в протеро­
зойскую эру.

О, счастливчики! Каких времен они не наблюдают! Протеро- 
зойцы не наблюдали двух миллиардов лет. Конечно, хорошо 
быть протерозойцем, дважды миллиардером, но ведь в карма­
не от этого не прибавится. Такие мы счастливчики: годы при­
бавляются, а денег по-прежнему нет. И, сбавляя себе годы и 
века, Эра Моисеевна остановилась на кайнозойской эре. Тем 
более, что именно в эту эру мы с вами живем, сказала Эра 
Моисеевна.

После этого «мы с вами живем» Серго Соломонович счел 
возможным пригласить Эру Моисеевну к себе домой, пообещав 
показать кое-что интересное. Эра Моисеевна охотно согласи­
лась.

Интересным оказался большой портрет Серго Орджоникидзе 
работы неизвестного фотографа. Эру Моисеевну интересовало 
все неизвестное, и они целый вечер проговорили о пламенном 
Серго, наиболее гуманном бойце революции, потому что за всю 
революцию убил только одного человека -  себя. Как-то неза­
метно разговор перешел на квартиру Серго Соломоновича. Эра 
Моисеевна спросила, не слишком ли дорого снимать такую квар­
тиру для одного человека. Серго Соломонович ответил, что, ко­
нечно, снимать для двоих было бы дешевле. Эра Моисеевна 
весьма разумно заметила, что пенсию лучше получать каждому 
отдельно, потому что две отдельные пенсии намного больше, 
чем одна пенсия на двоих.

Вот так и получилось, что Эра Моисеевна больше не слушает 
«Свободу». Если отбросить кавычки, можно прямо сказать, что 
семья и свобода -  две вещи несовместные, даже больше, чем 
гений и злодейство, к тому же, постоянно меняющиеся местами.
А Серго Соломонович больше не смотрит на солнце в телескоп, 
он даже без телескопа на него не смотрит, потому что солнце в 
Беэр-Шеве такое, что ни один взгляд его не выдержит.

Эра Моисеевна советует Серго Соломоновичу посмотреть на /  
пенсию в телескоп, но Серго Соломонович знает свой телескоп: 
в него сколько ни смотри, пенсия от этого не увеличится.

А на Эру Моисеевну он иногда посматривает в телескоп. Ко­
гда хочет, чтоб она была ближе, чем на самом деле. А когда 
хочет, чтоб она была дальше, чем на самом деле, он повора­
чивает телескоп другой стороной. И при этом вздыхает с об­
легчением.

А Серго Орджоникидзе смотрит на Серго Соломоновича с 
портрета и думает: «О счастливчик!» Потому что, во-первых,
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Серго Соломоновичу удалось не застрелиться, он живет, причем 
живет с Эрой Моисеевной, бывшей эрой коммунизма, о чем меч­
тал каждый сознательный большевик. А во-вторых, Серго Орд­
жоникидзе благодарен Серго Соломоновичу, что он вывез его в 
эти более-менее обетованные места. Конечно, если б он вывез 
его раньше, когда Серго Орджоникидзе был еще не портрет... 
Хотя, с другой стороны, портрету спокойнее. Намного спокойнее. 
Плохо только, что не живешь.

ШАПКА ЧОЙБАЛСАНА

Он проснулся. Он был опять молодой. Он был студент и про­
снулся в общежитии.

-  Вставай, опоздаешь на лекции, -  сказал Леня Пастернак.
Все уже встали и поспешно собирались.
Сегодня нельзя опаздывать. Сегодня первая лекция -  «Ста­

лин и вопросы языкознания».
Как, опять Сталин? Уже же был Хрущев. И Брежнев был, и 

все остальные, Не приснились же они, в конце концов. Пятьде­
сят лет не могли присниться.

А почему, собственно? Во сне время летит быстро. За какой- 
то час может присниться вся жизнь. Без деталей, конечно, но это 
как раз хорошо. Детали -  они хуже всего переносятся.

Только бы добраться до института, увидеть Катюшу. Он ее 
спросит: «А как наш внук?» Она во внуке души не чает, за два­
дцать лет не было и минуты, чтоб она о нем не думала.

Интересно, Лена сегодня работает? Дочка Лена работала в 
Димоне, в тридцати километрах от Беэр-Шевы. Да это же в Из­
раиле! -  с ужасом подумал он. Если в институте узнают, что они 
уехали в Израиль, их исключат из института. И его, и Катюшу. 
Хотя Катюша в Израиле не была, ему только приснилось, что 
она с ними в Израиле. Но исключить могут. За соучастие. А ведь 
она даже не собиралась за него замуж.

Израиль только пару лет как стал государством, а уже плохо 
себя зарекомендовал. Говорят, это все из-за евреев. Не было 
бы в Израиле евреев, к нему было бы совсем другое отношение. 
Но, с другой стороны, без евреев какой в нем смысл? Без евреев 
хватает стран, да и те, по сути, с евреями.

Ему вспомнились стихи Бродского. Какого Бродского? Разве 
есть такой поэт? У него во сне был. Хороший поэт, лауреат Но­
белевской премии. За Нобелевскую тоже могли попереть из ин­
ститута. А кто же тогда у него во сне сочинил стихи Бродского? 
Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский ост­
ров я приду умирать... Но он же умер не на Васильевском остро­
ве и страну выбрал другую. Может, не было вообще никакого 
Бродского? Неужели он сам у себя во сне сочинил такие стихи? 
Там, во сне, он не собирался выбирать страну, тем более такую
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страну, как Израиль. Но так получилось. Сначала дочка уехала и 
увезла внука, а потом и они с Катюшей потянулись, как бальный 
шлейф. Ну, бальный шлейф это слишком. Скорее как собачий 
хвост. Катюша об этом не должна знать, зачем ей эти неприят­
ности. Она пока даже замуж не собирается, а тут внук.

Внук, когда был маленький, такой был умный. Ты знаешь, 
спрашивает, чем хирурги отличаются от разбойников? Тем, что 
хирурги режут и зашивают, а разбойники только режут. Ну, если 
это было во сне, то во сне и не такое может присниться.

Все-таки время быстро летит во сне. Оно и вообще летит бы­
стро, а во сне особенно. Сегодня у них лекция Табачникова, а он 
и не догадывается, что у него во сне умер. И Нина Васильевна 
умерла, хотя и ее лекция сегодня по расписанию.

А как же подводная лодка «Курск»? Выходит, она не затону­
ла? И команда ее не погибла, даже еще и не родилась. И Путин 
не родился, только задумывался. Это ж какую надо было иметь 
голову, чтоб такое задумать! Может, он вообще не родится, и его 
жизнь только в этом сне. Это большое облегчение. А как же Со­
ветский Союз? -  забеспокоился он. Советский Союз у него во 
сне развалился, и Украина от него отвалилась, как штукатурка от 
стены. Теперь пытается опять на стенку забраться, но так, чтоб 
сохранить от нее независимость. А разве бывает на свете неза­
висимость? Ее же не бывает вообще. Закон всемирного тяготе­
ния -  это закон всемирной зависимости. Вот и он тяготеет к Ка­
тюше. О какой независимости речь?

Пятьдесят лет во сне... У Игнатьева книга «Пятьдесят лет в 
строю», а тут во сне. Игнатьев бы позавидовал. У него во сне не 
было таких невероятных событий. Полстраны уехало жить в дру­
гие страны, железный занавес перешили на железное терпение 
тех, кто остался в стране. Союз нерушимый разрушили до осно­
ванья, а затем... Два гимна слились в один, и все равно ничего 
не помогает.

У внука проблемы с учебой, но если нет внука, нет никаких 
проблем. И дочки нет, значит, и у нее с проблемами все в поряд­
ке. Но как же без дочки? И без внука? Он уже не может без них...

Но сначала Катюшу уговорить, чтоб она вышла за него замуж.
Ему вдруг захотелось обратно в сон. Если б только не нужно 

было идти на лекции. Да и присниться может совсем другое. 
Сны не выбираешь, как не выбираешь судьбу.

Они вышли на улицу. Адам был в своей необъятной меховой 
шапке, из-за которой получил прозвище Чойбалсан. Кто такой 
Чойбалсан? Он не помнил. Наверно, какой-то политический дея­
тель. Жизнь битком набита политическими деятелями, от них и 
во сне отбоя нет. От этих политических деятелей уже ни жить, ни 
спать невозможно. Проснуться бы от них, а с другими спать. Он 
покраснел от этой неудачно сформулированной мысли.

Подошла восьмерка, их трамвай. Они сели и поехали. Не се­
ли, конечно, а стояли на одной ноге, висели в проходе, как пар­
тизаны, замученные фашистами. И он, и Адам, и Леня, и еще
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один, Катюшин избранник, с которым у нее не будет ни Лены, ни 
Саши, а будут какие-то другие, чужие, посторонние.

А она об этом не подозревает. Надо как-то ей намекнуть, 
может, это ее остановит. И про Лену намекнуть, и про Сашу, но 
только не про Израиль. Намеки про Израиль могут ее испугать.

Тем временем Вера Львовна излагала учение товарища 
Сталина о языке. Основополагающее учение. Полагать основы, 
когда все уже выстроено, -  все равно, что закладывать фунда­
мент под готовое здание. Надо его сначала разрушить до осно­
вания, гимн предупреждал.

Языковеды оправдывались, говорили, что учение товари­
ща Сталина застало их науку врасплох. Не подготовилась 
наука к основополагающим мыслям вождя. А крушение «Кур­
ска»? Его же тоже не подогнали к высказываниям нового ос­
новоположника.

Так было всегда. Основоположник за основоположником, и к 
каждому поспевай, забегай вперед, чтоб встретить дружным 
согласием. Треугольное государство с основополагающей точ­
кой на самом верху. Легко ли ей оттуда до низов дотянуться?

В квадратном государстве наверху целая линия, точки кото­
рой постоянно грызутся между собой, ломают и корежат пря­
мую линию. Это демократическая республика. А конституцион­
ная монархия -  это окружность, с центром, который к руково­
дящей линии никакого отношения не имеет. Руководство гнет 
свою линию на равном расстоянии от монарха.

Господи, приснится же такое! За такие мысли можно вообще 
не проснуться никогда.

Сидя на лекциях, он все посматривал на Катюшу. Она была 
совсем молодая, что для такой девушки каких-то пятьдесят лет. 
Особенно, если они прошли у кого-то во сне. Не у кого-то, ко­
нечно, надо надеяться, что не у кого-то. Он же для Катюши не 
посторонний, они учатся на одном курсе и вообще.

И Табачников молодой, несмотря на свою древнюю историю 
философии. У себя во сне он был намного старше Табачнико­
ва, а в действительности Табачников оказался старше. Хотя и 
моложе своего предмета преподавания. Надо же преподавать 
такой трудный предмет. История и сама по себе трудная, и фи­
лософия трудная, а тут они вместе взятые. Поди в них разбе­
рись.

Да, действительность -  это вам не сон. Она сурова, как дей­
ствительная солдатская служба. Одно раскулачивание чего 
стоило. Сожмешь кулаки в знак внутреннего протеста, тут тебя 
и раскулачат, чтоб твоей же раскулаченной ладошкой да тебе 
же под козырек. А как раскосмополичивали? Хватят за космы -  
и давай шить политику. А шить политику -  это не то, что шить, 
допустим, костюм. Могут и вовсе пришить, но не так, как при­
шивают пуговицу, а навечно.

Или это был сон? Может, все страшное в жизни просто при­
снилось, а на самом деле было только хорошее?
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Адам усердно конспектировал. У него даже нос вытянулся, 
изогнувшись от напряжения по дороге. Нос у Адама всегда был 
таким, потому что Адам постоянно тянулся конспектировать. 
Непонятно зачем. Он и так был самый умный на курсе. Если б 
его не угоняли в Германию, он бы, может, стал великим уче­
ным. Но Германия ему помешала. Не пустили Адама дальше 
института. Но пока еще он об этом не знал. И шапка Чойбалса- 
на у него из-под парты безмятежно взирала на мир, -  того са­
мого Чойбалсана, давным-давно позабытого политического 
деятеля.

Там, во сне, забытого, но здесь его нетрудно было вспом­
нить. Только зачем? Неужели мы просыпаемся лишь затем, 
чтобы вспоминать забытых политических деятелей?

Просыпаемся или засыпаем? Может быть, он не спал у себя 
во сне, а теперь уснул -  в этой действительности? Он посмот­
рел на рыжего Гришку, который знал наизусть Ильфа и Петро­
ва. Отдаться мало! Иванов решил нанести визит королю, узнав 
об этом, король отрекся от престола. Король отрекся, его уже 
тоже нет. И Динки нет, которая все же дожила до Платонова, о 
котором, сцепив зубы, молчала русская литература. И этого 
нет, за которого Катюша намылилась замуж. Она намылилась, 
а его уже нет... Пятьдесят лет -  это пятьдесят лет, быстро они 
пролетают или медленно. Тут не только доживешь до Ельцина 
с Путиным, но и до Арика Шарона... Не могли же они приснить­
ся из ничего.

Он сидел на лекции, слушал историю философии и не мог 
понять; уснул он или проснулся? Проснулся -  или уснул? Про­
стая вроде вещь, не история философии, но не так-то просто в 
ней разобраться. Если уснул -  проблемы одни, если проснулся 
-  совсем другие. Если уснул, то где-то там, в действительно­
сти, проблемы здоровья, возраста, проблемы дочки и внука, 
опять же подводная лодка «Курск». А Ясер Арафат? Ну, а если 
ты проснулся, тебя не волнуют ни «Курск», ни Арафат, сначала 
нужно самому выучиться, а потом уже думать об учебе внука.

История продолжается. Философия продолжается. Но ни в 
истории, ни в философии не указано: уснули мы или просну­
лись? Сколько ни ломай голову, этого мы не узнаем никогда.

Где-то он читал, что пространство -  это всего лишь форма 
времени, и только время, в которое мы живем, является про­
странством в нашем привычном понимании. И каждое мгнове­
ние оно улетает вместе с нами в космическую даль, а то, что 
остается,- это мы, прилетевшие из будущего.

И вселенная вокруг нас -  это наше прошлое и будущее. Мы­
то думаем, что свет далеких звезд летит до нас миллионы све­
товых лет, а это не свет летит, это звезды летят вместе с нами. 
Приносят нам жизнь в нашем реальном пространстве -  и тут 
же уносят в космическое прошлое. И мы улетаем с ними -  те, 
что были мгновенье назад. Возможно, когда-нибудь, через 
миллионы лет, мы еще вернемся на землю.
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ПАРК

1

Вхожу. Иду.
Все вход, вход. А где же выход?
Спрашиваю у встречных: -  Это вход?
-  Вход,- говорят.
-  А где же выход?
-  Не знаем,- говорят.
И спокойно идут в противоположную сторону.
По входу, как по выходу.
Как же так? Получается, и туда вход и обратно?
Ладно, иду по входу.
-  Это вход? -  спрашиваю для надежности.
-  Вход.
-  Это вход?
-  Вход.
-  Это вход?
-  Нет, это выход.
-  Как выход? Здесь же должен быть вход! Иду по выходу, как 

по входу.
-  Это выход? -  спрашиваю для надежности.
-  Выход.
-  Это выход?
-  Выход.
Выход, выход, выход...
Как быстро пролетела жизнь!

2

По траве ходить разрешается, но ведь и по деревьям ходить 
разрешается.

Так что траве совершенно не на что обижаться.

3

Бездомные кошки строят прохожим глазки, как опытные жен­
щины. Каждой хочется как-то устроить свою жизнь.

4

Жаркий полдень.
Кавалерийской походкой в парк входит ВСАДНИК.
ЛОШАДЬ бежит рядом, угодливо виляя хвостом и заглядывая 

в глаза ВСАДНИКУ.
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НАРОД в парке изнемогает от жары.
ВСАДНИК (поднимает палку и швыряет далеко-далеко, 

чтоб ЛОШАДЬ подольше не возвращалась).
ЛОШАДЬ (тут же возвращается с палкой и кладет ее к но­

гам ВСАДНИКА).
НАРОД (не обращает на эту сцену внимания, изнемогая от 

жары).
ВСАДНИК (переступает через палку и продолжает путь).
ЛОШАДЬ (подхватывает палку и, догнав ВСАДНИКА, кла­

дет ее к его ногам).
ВСАДНИК (переступив через палку, следует дальше).
ЛОШАДЬ (хватает палку и бежит за ВСАДНИКОМ).
СТАРИК В ПЛАВКАХ (изнемогая от жары). Молодой чело­

век, возьмите палку!
ЛОШАДЬ (благодарно смотрит на старика).
НАРОД (изнемогая от жары, начинает оборачиваться).
ВСАДНИК (продолжает путь).
СТАРИК В ПЛАВКАХ. Не мучьте животное, возьмите палку!
НАРОД (от жары с трудом собираясь с силами). А ну возь­

мите палку! Вам сказано! Что вы себе позволяете? Сейчас же 
возьмите палку!

СТАРУХА В ШОРТАХ (недовольная тем, что ей прервали 
отдых). Зачем вам нужно, чтобы он взял палку? Это ваша 
палка? Это ваш родственник? Это ваша собака?

Здравствуйте, приехали! Оказывается, это вовсе 
не лошадь, а собака. Просто она большая, как ло­
шадь. А всадник получается не всадник, а вообще 
неизвестно кто.

НЕЗВЕСТНО КТО (следует дальше, не оборачиваясь).
СТАРИК В ПЛАВКАХ (апеллируя к НАРОДУ). Пусть он 

возьмет палку! Скажите ему все!
СТАРУХА В ШОРТАХ. Не морочьте людям голову! Дайте 

людям отдыхать.
СТАРИК В ПЛАВКАХ. Я не могу отдыхать в таких условиях! 

Я вызову полицию!
БЫВШАЯ ЛОШАДЬ (благодарно смотрит на СТАРИКА).
НАРОД (равнодушно отвернувшись от этой сцены). Заткни­

тесь все. Не ваше собачье дело.

Услышав про собачье дело, БЫ ВШ АЯ ЛО Ш А Д Ь до­
гоняет ВСАДНИКА и кладет палку к  его ногам.

БЫВШАЯ ЛОШАДЬ (с тихим бессильным ржанием). Да 
возьми ты палку, гав твою гав! Люди оборачиваются!

БЫВШИЙ ВСАДНИК (берет палку и бросает ее далеко). 
Собака тут же возвращается с палкой.
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5

Древо познания превратили в древо дознания, а древо соз­
нания на нашей почве так и не прижилось.

6

Вершины -  прекрасные примеры для бездн, а бездны -  на­
глядный урок вершинам.

7

Деревья растут из стремления к свободе. В земле у них не­
воля, а в небесах -  простор. Но бывали и такие деревья, кото­
рые росли из стремления к неволе.

В исправительном парке деревья шумели кронами с шести 
утра до девяти вечера, согласно правилам внутреннего распо­
рядка. В девять был отбой.

На деревьях сидели сидельцы, приговоренные к различным 
мерам наказания. Меру определяла высота ветки. Деревья в 
парке выращивались с таким расчетом, чтобы каждая ветка со­
ответствовала определенной статье уголовного кодекса.

Парк был поистине кладовой здоровья и исправления. Сюда 
приходили целыми семьями. И, прогуливаясь среди деревьев, 
отдыхая в дозволенных местах, наглядно убеждались, что ждет 
детей, если они не слушаются родителей, что ждет родителей, 
если они недостаточно внимательны друг к другу, и что вообще 
ждет всех, если они слишком много себе позволяют.

За порядком в парке следили сами сидельцы. Им сверху бы­
ло видно, кто неправильно себя вел, и они тут же делали заме­
чание. Они же выполняли обязанности надзирателей, сторожа 
самих себя и предостерегая друг״ друга от побега. Страх сва­
литься с дерева был настолько велик, что бежать никому не 
приходило в голову. Если же зазевавшийся сиделец случайно 
падал с дерева, его сажали всем миром: и садовники, и уборщи­
ки, и буфетчики, и, конечно, отдыхающие. Это было лучшим раз­
влечением -  кого-нибудь посадить.

Впрочем, главный садовник был очень добрый человек. Он 
любил деревья, которые сажал, и людей, которых сажал, а ма­
леньких детей любовно называл саженцами.

8

Мы были винтиками, но из нас хотели сделать гвозди. Так 
прямо и говорили: гвозди бы делать из этих людей, крепче не 
было б в мире гвоздей. Получалось даже в рифму.

Гвоздями быть проще, не нужно шевелить резьбой. Шарахнут 
по голове, и ты уже определился по самую шляпку.
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Когда сидишь по самую шляпку, вспоминаются времена, ко­
гда все мы были вольнолюбивыми винтиками. Подзакрутили нас 
-  и мы чувствуем себя прочнее, увереннее, приоткрутили -  и мы 
уже декламируем оду «Вольность».

А если из людей делать людей? Тут и винтики, и гвоздики 
возражают. Они уже привыкли крутиться туда-сюда, вгоняться 
куда скажут по самую шляпку. И теперь их все время тянет куда- 
нибудь из людей. Они только и смотрят, кто бы их по башне ша­
рахнул, кто бы им гайки покрепче закрутил.

9

Под большим, возможно даже, вековым деревом пожилой ин­
теллигент и его породистая собака справляют нужду.

То ли он ее учит справлять нужду, то ли она его учит справ­
лять нужду (способы различны), то ли они уже научились и те­
перь спешат продемонстрировать это общественности...

Там, откуда мы все приехали, у нас было много нужды, но 
там, по крайней мере, мы не справляли ее под деревом.

10

-  Постоянно путаю метапелет' с менталитетом.
-  Ничего сложного: менталитетом сыт не будешь, а метапе- 

летом будешь и сыт, и одет. Если, конечно, не помешает мента­
литет.

11

В парке не просто прогуливаются, но и попутно обменивают­
ся мыслями. Обмен мыслями -  самый выгодный обмен: твоя 
мысль при тебе остается и приобретаешь еще одну, дополни­
тельную. Даже если обменяешь умную мысль на глупую, умная 
от тебя никуда не денется, а глупую можно еще с кем-нибудь 
обменять.

Так обменивались мыслями древние перипатетики, собесед­
ники Сократа. Но сегодняшние парковые беседы приобретают 
особый смысл. Обмениваясь мыслями где-нибудь в ресторане, 
нужно платить, а в парке можно обмениваться мыслями бес­
платно.

12

Была у Копельмана мечта -  быть похороненным на русском 
кладбище под Парижем. Он никогда не бывал под Парижем и в

1 Метапелъ, м. р.; метапелет, ж. р. (иврит) -  человек, оказывающий различ­
ного рода помощь (обычно пожилым людям).
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самом Париже никогда не бывал, но ему очень хотелось, чтоб 
его похоронили под Парижем. На знаменитом кладбище имени 
святой Женевьевы и еще какого-то дю Буа, сокращенно -  Сен- 
Женевьев дю Буа. Жить можно где угодно, потому что жизнь -  
дело временное, но на постоянно, на ПМЖ, ему бы хотелось по­
селиться на русском кладбище под Парижем. Там, по крайней 
мере, есть среди кого лежать: вот здесь Бунин, здесь генерал 
Деникин, а между ними он, Копельман.

Но чтобы там лежать, нужно быть русским эмигрантом. Русским 
интеллигентом Копельман уже был, оставалось стать русским 
эмигрантом. Для русского интеллигента это следующая ступень.

В сущности, он уже был русским эмигрантом, но только по 
израильским меркам. Эмигрантом, который не покидает родину, 
а на родину возвращается. Таких под Парижем не хоронили. Не 
взял пока Копельман вторую ступень.

Эмиграционный процесс из России все ширился, и для русской 
интеллигенции уже не хватало стран. В Израиле на один квадрат­
ный метр приходится больше эмигрантов, чем в России и Украи­
не, вместе взятых. Но нет в Израиле русского кладбища Сен- 
Женевьев дю Буа, не лежат здесь рядом русская белая гвардия и 
великая русская литература. Конечно, при жизни можно жить и в 
Израиле, но после смерти Копельман просит, больше того, он за­
вещает похоронить его рядом с великой русской литературой.

Остается третья ступень -  стать писателем. Таким, чтоб не 
стыдно было потом лежать.

13

Много разговоров о техническом прогрессе.
Возьмите Японию. Все ее достижения оттого, что Япония -  

маленькая страна и расширяться ей некуда. Приходится подни­
маться вверх, на самые вершины технического прогресса. Если 
стране есть куда расширяться, настоящего роста от нее не жди.

Кстати, Израиль в территориальном отношении в двадцать 
раз меньше Японии -  представляете потенциал роста! Поэтому 
Израиль расширяться не спешит. Он даже раздумывает: не от­
дать ли часть своей территории в обмен на мир во всем мире, 
чтоб стимулировать свое развитие вверх, но как тогда будут 
развиваться его соседи? Сирия, которая в десять раз больше 
Израиля, Египет, который больше в пятьдесят раз? Надо же и о 
них подумать. И Израиль думает. Такой у него менталитет: он 
думает о других, а до себя все никак мысли не доходят.

14

Яша Мюнх был прямой потомок Арона Мюнхгаузена, кото­
рому впоследствии добавили букву «Б», чтоб подчеркнуть его
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якобы немецкое происхождение. Эрих Распе, немецкий писа­
тель, который скрывался в Англии от немецкой полиции, издал 
сочинения Арона Мюнхгаузена на английском языке, а другой 
немецкий писатель Бюргер возвратил эти сочинения на немец­
кий язык, на их якобы историческую родину. Так какая же это 
была литература -  немецкая или английская?

Это была русская литература. Потому что сочинять Мюнх­
гаузен научился в России -  в том смысле, в каком это слово в 
то время употреблялось. Приехал -  смотрит: все сочиняют. 
Дай, думает, и себе попробую. Специально поступил на рос­
сийскую военную службу, дважды ходил войной на турок. Турки 
тоже мастера сочинять, но против русских не тянут, поэтому 
все войны с Россией проигрывают. Куда им против русских! 
Они не летали по воздуху на пушечных ядрах, не вытаскивали 
себя из болота за волосы, куда им против русского солдата 
Арона Мюнхгаузена!

А однажды на западной границе встретил он -  кого б вы ду­
мали? Екатерину Великую. Правда, тогда она еще не была 
Екатериной, а только приехала из своей Ангальт-Цербии в на­
дежде понравиться российскому принцу. А тут Мюнхгаузен, 
бравый русский солдат. Ну, думает цербиянка, дальше ехать 
некуда. И Мюнхгаузену она тоже приглянулась. А у них, думает, 
в Ангальт-Цербии, тоже девки ничего.

Ну, впустил ее в Россию в надежде на дальнейшую взаим­
ность. А она его обманула. Мюнхгаузен так еще никого не об­
манывал. Ну, вывернул волка наизнанку, ну, поджег порох ис­
крами из глаз , слазил на луну по стеблю бобовому, но чтобы 
ТАК обманывать -  упаси Боже! Переглянуться с одним, а выйти 
замуж за другого -  это уже не сочинение, а вранье в полном 
смысле этого слова.

Правда, была в этом и положительная сторона: его не за­
душили подушками, как благоверного этой цербиянки. Он и ее 
пережил, и Распе пережил, и Бюргера, и столько всего насочи­
нял, что этим писателям на двоих хватило.

15

Честность, совесть и хитрость объединились в борьбе за 
справедливость.

Поставили во главе честность -  борьба была проиграна.
Поставили совесть -  борьба была проиграна.
Поставили хитрость -  и ничего, живут. Кое-что, конечно, уб­

рали, кое-что добавили. Кое-что заменили, подправили -  и вот 
она, справедливость.

Добились, наконец, добрались! Осуществили вековую меч­
ту, которая -  пухом ей земля! -  пала в борьбе за справедли­
вость.
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16

За зрение совести приходится платить. 
Поэтому все делается без зазрения совести.

17

Раб, которого мы из себя выдавили, пошел вверх, взошел на 
вершины власти и даже не вспоминает, откуда его выдавили.

18

Неужели для того, чтоб ничтожный человек выглядел вели­
ким, нужно так опустить страну?

19

Внимание! О начальстве, как о покойниках: либо хорошо, ли­
бо ничего!

20

Прыгая выше себя, не заденьте ногами голову!
У лягушки вся голова в синяках, только синее на зеленом не 

видно.
Потому что лягушка прыгает не только выше себя, но и 

дальше себя, пытаясь допрыгнуть до другого берега. Там ей ка­
жется лучше, чем на этом. Но, не допрыгнув, она шлепается в 
болото -  то ли задев ногами голову, то ли от ностальгии по ос­
тавленному берегу. Все-таки там было не так плохо, не настоль­
ко плохо, чтоб его покидать.

Наверняка она задела ногами голову. Лучше всего думается 
синяками, хотя мозгами более естественно.

И лягушка выпрыгивает из болота на родной берег. Как здесь 
все же хорошо! Но и другой берег не дает ей покоя. А не лучше 
ли там, чем на другом берегу?

Она говорит, что ей лучше всего в полете. На самом деле ей 
лучше всего в болоте, но в полете звучит более возвышенно.

21

Вниманию отъезжающих:
Переехав в другую страну, оглянитесь, посмотрите, не пере­

ехали ли вы кого-нибудь по дороге!
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22

И так вся жизнь: между мечтами и воспоминаниями.

23

Спокойствие, граждане: кто переживает, тот недоживает. /

24

Отличная пара -  еда и голод, но только голод умеет любить 
по-настоящему. А еда постоянно откручивается, охлаждает его 
порывы:

-  Тебе,- говорит,- от меня только одно надо.

25

Женщины уже давно не молодых лет показывают пожел­
тевшие фотографии, на которых они выглядят более фотоге­
нично. Мужчины смотрят и прищелкивают языками. Щелк уже 
не тот: с присвистом, с прихрипом, с пришепетыванием. Но 
смысл остался прежний.

И начинают мужчины вспоминать, какими они были в моло­
дости, обольщая прошлым, раз уж настоящим нельзя.

Прошлое на фотографиях встречается с прошлым в рас­
сказах, но подлинного общения не возникает. Потому что тут 
же присутствует настоящее и расставляет все по своим мес­
там. Это его обычная манера -  вмешиваться в прошедшие 
времена и перестраивать все на свой лад, так, как ему, на­
стоящему, угодно. А прошлое с прошлым переглядываются, 
перемигиваются и, взяв друг друга под ручку, уходят по ал­
лее в глубину парка, в зелень кустов, где им не помешает 
настоящее, где прошлое останется с прошлым один на один, 
и будут они говорить, говорить, пока их не найдет настырное 
настоящее.

И хорошо, что найдет. Потому что как же остаться без на­
стоящего? Кто будет разглядывать фотографии, вспоминать 
фотогеничные времена, кто воскресит их в полузабытых рас­
сказах, чтобы прошлое могло встретиться с прошлым, пере­
глянуться с ним, перемигнуться и пройтись по аллее в бы­
лые прошлые времена? Настоящее этого не поймет, оно 
смеется над этими стариками, над их полуистлевшими фото­
графиями, над полузабытыми фотографиями, над полузабы­
тыми рассказами, и само не замечает, как уходит по той же 
аллее в те далекие зеленые кущи, где о нем можно будет 
только вспоминать.
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26

Мы думаем, что вечность у нас впереди, а она позади. Для 
всего живого вечность позади, впереди она только для мертвого.

27

Вечность -  это не время, это отсутствие времени.

28

Яша Мюнх рассказывал, как он сидел в клетке с медведем. Не 
в той же, а в соседней, но буквально впритык. Яша даже заперся 
изнутри, хотя уже был заперт снаружи. Клетка, запертая изнутри, 
дает ощущение свободы. Хочу -  запрусь, хочу -  отопрусь.

Медведь попался не злой, он даже подкармливал Яшу, просо­
вывая ему пищу сквозь решетки. Яшу кормили плохо, а медведя 
хорошо, потому что медведи у нас дорогие, а яши бесплатные.

Вскоре медведя выпустили и взяли в цирк на высокооплачи­
ваемую работу. Но Яша ему не завидовал. Свобода -  это такая 
вещь: можно попасть в начальники, а можно попасть под трам­
вай, можно сыграть главную роль, а можно попросту сыграть в 
ящик. Разумному человеку все равно, где сидеть: на троне, в 
клетке или в президиуме.

Когда Яшу выпустили, он первым делом побежал в цирк по­
видаться с другом. Медведь на сцене был король: за каждый 
королевский жест он получал кусок сахара. Увидев Яшу, он бро­
сился к нему, расталкивая зрителей и протягивая Яше зарабо­
танный сахар, ну, его и пристрелили. Медведя, конечно, а не 
Яшу, хотя логично было бы наоборот, потому что медведи у нас 
дорогие, а яши бесплатные.

Сидел бы в своей клетке, жил бы да жил. Надо было только 
запереться изнутри, чтоб не вытащили на свободу.

29

Было много борцов за правду, но правды не хватало на всех. 
Поэтому приходилось бороться за неправду.

За неправду бороться легче, она на каждом шагу, а правду 
приходится отстаивать в длинных очередях, а то и отсиживать. 
И когда еще очередь твоя подойдет, да и подойдет ли, если все 
с неправдой проскакивают без очереди.

Борьба за неправду облегчается тем, что правда в свободном 
виде почти не встречается. Она всегда в несвободном виде -  по 
изоляторам, гауптвахтам и другим закрытым местам. А в сво­
бодном виде правда -  все равно, что камень в свободном паде­
нии: либо сам расшибется, либо кого-нибудь пришибет.
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30

Хорошо хотя бы, что все люди смертны. Потому что если б 
одни были смертны, а другие нет, мы бы тут вообще все друг 
друга поубивали.

31

Копельман писал роман «Принц и нищий». Не тот, который 
уже написан, а другой, более приближенный к действительно­
сти.

Принц и нищий проводили встречу на самом высоком уров­
не, причем уровень нищего был по преимуществу политиче­
ский, а экономически он значительно от принца отставал.

К месту встречи принц прибыл на самолете, а нищий прие­
хал на поезде, идя по вагонам с протянутой рукой, требуя ин­
вестиций на развитие экономики.

У трапа самолета был выстроен почетный и нищий караул с 
протянутыми руками наизготовку, и принц прошел вдоль карау­
ла, кидая мелочь, которую специально наменял для ведения 
переговоров, а нищий, следуя за ним, тут же брошенное соби­
рал и ссыпал в торбу, с которой никогда не расставался.

На обеде, данном высоким гостем в честь высокого нищего 
хозяина, нищий заговорил о кредитах на развитие экономики, 
точней, на зачатие экономики, а принц требовал гарантий, что 
нищее население не хлынет в его страну, зачиная свою эконо­
мику неблаговидными путями. Нищий не отрицал такую воз­
можность, квалифицируя это как утечку мозгов и требуя плату 
за использование отечественных мозгов для нужд другого го­
сударства. Принц, однако, недвусмысленно заявил, что мозги 
утекают вместе с животами, потенциал которых удовлетворить 
нет никакой возможности.

На прощание нищий обещал протянуть принцу руку дружбы, 
но в чем состояла эта дружба, не уточнил, а гарантировал 
лишь протянутую руку.

Пока шли переговоры, самолет принца был разобран на 
мелкие кусочки, которые тут же были сбыты скупщикам дета­
лей самолетов. Принц по мобильному телефону вызвал другой 
самолет и едва успел вызвать, потому что мобильный телефон 
тут же был разобран на мелкие кусочки, сбытые скупщикам де­
талей мобильных телефонов.

Когда самолет прилетел, принцу пришлось впрыгнуть в не­
го еще до приземления, потому что скупщики его деталей уже 
окружили посадочную площадку.

А нищий со встречи возвращался пешком и не по вагонам, а 
без вагонов, потому что все вагоны, а заодно и рельсы, и шпа­
лы, и семафоры были разобраны и сбыты скупщикам деталей 
вагонов, рельсов, семафоров и шпал.
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32

Дно есть дно, даже золотое. И как до всякого дна, до него 
нужно не подниматься, а опускаться.

33

Вслед за Петром каждый думает, что поднимает Россию на 
дыбы. А поднимает ее на дыбу.

34

Есть такой анекдот:
Стоит слон. Смотрит -  у него под ногами кто то шныряет.
-  Ты кто? -  спрашивает.
-  Я мышка.
-  А почему ты такая маленькая?
-  Я болела.

Вот так же у одного маленького поэта спросили, почему он 
не стал таким большим, как Пушкин. И что он ответил?

-  Так сложились обстоятельства.

35

Иногда обстоятельства складываются так, что только пешка 
может стать проходной. Для более весомых и значительных 
фигур проходные пути наглухо закрыты.

36

Мания величия -  это комплекс неполноценности, сделавший 
карьеру.

37

Некоторые спят и видят, как стать большими людьми, но 
всякий раз просыпаются маленькими. А как стать большими 
наверняка?

Одни говорят: нужно учиться. Учиться, учиться и еще раз 
учиться.

Другие считают, что нужно работать. Много работать. Осо­
бенно над собой.

Третьи полагают, что нужно расти над собой. Не учиться, 
не работать, а просто расти, занимая все более высокое по­
ложение. Не только над собой, но и над другими.
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И тут вступает в силу железный закон математики: число, 
поднявшееся над другими числами, образует дробь, которая 
обычно меньше целого.

Поднимется единица над пятеркой -  и сразу в пять раз 
уменьшится. Над миллионом поднимется -  в миллион раз 
уменьшится. А если единица поднимется над целым народом?

Но можно же как-то расти, чтоб не уменьшаться?
Есть предложение расти внутри себя, сохраняя прежние раз­

меры. Не над собой, а внутри себя.
Но если ты маленький, откуда в тебе найдется место для 

большого? Тебе же будет тесно, неудобно, мучительно жить...
Именно это и требуется, чтобы стать большим человеком.

38

-  Моя жена не любит, когда ею командуют. (Вздох). А я так 
люблю командовать!

-  А кто тебе мешает? Командуй себе на здоровье, только так, 
чтоб тебя не слышали. Я в войну так командовал целым фронтом.

-  Ну и как?
-  Тебе еще объяснять? Ты же знаешь, победа была за нами.

39

Когда жизнь станет мирной и счастливой, в ней уже не будет 
места подвигам.

40

В животном мире не было случая, чтобы взрослые подавали 
детям плохие примеры. Чтобы из-за плохого примера волк вы­
рос плохим волком, комар плохим комаром.

В природе плохих примеров нет. Все плохие примеры -  изо­
бретение человека.

41

-  Вот интересно: каким образом суббота, в которую нельзя 
ничего делать, превратилась в субботник, в который нужно бес­
платно вкалывать?

42

Еврейское счастье -  единственное счастье, которого можно 
достичь, причем для этого даже не нужно особенно стараться.
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43

Одному удача улыбнулась, над другим посмеялась. Если б 
такой веселый характер неудаче, мы бы горя не знали на земле.

А') л), /  С Р \

44

-  Говорят, что тот свет был когда-то тот еще свет, но потом 
его отключили за неуплату электричества.

45

Поэты! Переходите на прозу только на красный свет. Перехо­
дя на зеленый свет, вы растеряете всех читателей.

46

Алгебра революции дальше арифметики не пошла, поскольку 
уже на этом этапе все отняла и разделила.

47

Может быть, жертвоприношения только для того и существу­
ют, чтобы мы видели, как карают безвинных, и не допытывались 
у Бога: за что?

48

Укрепляем вертикаль:
-  Руки вверх!
-  Руки по швам!
-  Поднимите руки, кто за! 
Принято единогласно.

49

Слова без мыслей -  прекрасные собеседники, а с мыслями 
они запинаются, замирают, им хочется еще что-то додумать, 
собраться с мыслями.

50

Есть мысли до того огромные, что могут претендовать на от­
дельную голову. Разве мало у нас пустых голов? Если дать каж­
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дой крупной мысли по голове, какую можно развить мыслитель­
ную деятельность!

Но мысли не приходят в пустые головы. Они приходят в суто­
локу, тесноту, туда, где их набивается выше головы...

И именно те мысли, которые выше или ниже головы, руково­
дят мыслительным процессом.

51

Неловко за свои мозги, которые утекли из страны, а страна 
этого даже не почувствовала.

52

Парк, парк, парк...
Автобус идет в парк, такси идет в парк, машина ищет, где бы 

припарковаться. Даже дикие звери начинают понимать: зоопарк 
-  это намного лучше, чем дикий лес, потому что в зоопарке тебя 
кормят, а в лесу тобой кормятся...

Парк -  это пример высоких устремлений при равных возмож­
ностях. Чем выше устремишься, тем выше поднимешься.

Парк -  это пример любви к родной земле, от которой не хо­
чется отрываться, как высоко ни поднимешься.

Парк -  это соединение глубины и высоты, земного и небесно­
го, без ущерба одного для другого.

Парк -  пример того, как нужно строить вертикаль, но не вла­
сти, а заботы о тех, кто внизу, укрывая их от солнца и непогоды.

При таких примерах -  можно, можно ходить по траве. Ее 
примнешь, а она опять воспрянет, поднимется, не теряя извеч­
ной, хотя и неосуществимой надежды травы -  дотянуться до 
высокого неба.
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Твой голос разбудил меня. Но ты 
Осталась далека, как прежде. Та минута 
Внезапного святого откровенья,
Быть может, и не повторится. Всё же 
Я знаю, это было не напрасно.
Она ещё лучится, та минута,
Вся в капельках неведомой печали,
И я осталась в странном убежденье,
Что всё это когда-то было, было 
(Когда принять, что мы не исчезаем,
Что память прежних жизней -  память снов 
Полузабытых изредка тревожит).
Такой же март стоял, смеялись гости,
И тот же звук чистейшего звучанья 
Чужой души, таинственно знакомой,
Вдруг до меня донёсся. Этот звук -  
Он был как будто нежным, горьковатым 
И терпким, словно веточка с мороза.
Да, тот же март стоял, и ты в окне,
Вся в капельках неведомой печали,
И та же глубина мерцала 
В твоих глазах, тревожных, как весна.

Не в чьи-то руки, не в архивы,
И не в подвал, не на чердак -  
На свалку труд мой боязливый, 
Всех вёсен пёстрый кавардак,

Всех жизней вороха -  в отбросы, 
В отходы века -  и навек,
Как детский плач, 
шальные косы,
Как седины осенний снег.
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И призовёт меня к ответу 
Встревоженная тень поэта, 
Который, зная в страсти толк, 
Пересветился -  и умолк. 
Какому следуя закону 
Себя сжигал он неуклонно? 
Ия. . .  Всё жгу я с двух сторон 
Свою свечу, как делал он.

Годы день за днём припоминаю:
Нет, не хлынут слёзы в три ручья. 
Память сердца! Исповедь хмельная! 
Душная, горячая, ничья...

Ведь -  не наша! Каждую минуту 
Знаю, что не наша... Не зову 
Тёмную, смолкающую смуту:
Так просторно, чисто наяву.

Только эта даль на удивленье 
Белая и яркая до слёз.
Вот оно, быть может, исцеленье: 
Ясность, одиночество, мороз...

Переполненный ящик стола. 
Фотокарточки, заваль бумаг...
Что искала? Чего не нашла? 
Ворошу наугад, просто так.

С черновою бедой пополам 
Музы, музыки, света союз.
И давно не тревоженный хлам -  
Неразобраной памяти груз.

Поиск слов, шебутня пустяков, 
Многолетняя немощь труда... 
Судьбы скомканных черновиков -  
Навсегда. Бог ты мой -  навсегда!
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Что ж ты смотришь на меня 
В молчаливой укоризне?
Дай мне чуточку огня 
От огромной вечной жизни.

На колени опущусь,
Протяну к огню ладони, 
Жарче, пуще разгрущусь,
Всё светлей, всё беззаконней.

И пронзит меня насквозь 
Тайный зов тысячелетий.
Но и там мы будем врозь 
На прекрасном, диком свете.

ЗОЛУШКА

Венец из клевера, ромашки: 
Огонь весны вокруг чела!.. 
Угасли щёки Замарашки.
Итог судьбы: зола, зола...

Яше Хромченко 

Дай мне вьюгу с пронзительным визгом, 
Вкус весны, летней яблони дрожь, 
Полевым, густо-синим забрызгай 
Задорожную, знойную рожь,

В память зайчик весёлого света 
Урони, будто в тёмный подвал,
Чтобы скуку застойного лета 
Растревожил и расколдовал,

Чтобы луч, молодой и желанный, 
Заискрился, дождём подожжён,
Чтоб сквозь радугу мир первозданный 
Был увиден и преображён.

ИЕРУСАЛИМ

Не из камня твой царственный взгляд, 
Из печали, из воздуха сложен.
Как он светел, как свят, как тревожен 
Этот Город!
Как слёзы горят!
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-  Если все мертвецы вдруг встанут из могил, вот это уже бу­
дет полный атас, -  сказал водила. Потом он опустил боковое 
стекло и аккуратно, чтоб не попасть в соседнюю «ауди», ползу­
щую впритык, сплюнул.

Мело. Невский проспект, забитый машинами и людьми, еле 
тёк между озябшими, заскорузлыми домами. Мело и темнело.

Гуревич сел в этот «жигулёнок» в Пулково, полчаса назад, и 
за всё это время водила не проронил ни слова. Гуревича тянуло 
поболтать со свежим человеком, с землячком, рассказать ему о 
перелёте из тель-авивской жары в Санкт-Петербург, в эту хо­
лодрыгу, о том, что он не был здесь целых шестнадцать лет -  с 
того самого дня, как уехал. Но угрюмое молчание водилы не 
располагало к душевному разговору, и Гуревич тоже решил 
молчать. Так и ехали. Глядя в окно, Гуревич нетерпеливо ждал, 
когда, после задуманного ещё в Тель-Авиве объездного крюка, 
приедут в гостиницу. Замечание водилы насчёт поголовного 
вставания мертвецов прозвучало совершенно неожиданно.

Вначале Гуревич подумал, что ослышался: глядя на водилу, 
трудно было предположить, что он слышал когда-нибудь о Фё­
дорове. Сам, что ли, допетрил? Ну, это ж надо быть либо 
сумасшедшим, либо дважды сумасшедшим. Водила, меж тем, не 
был похож на безумца. Да и картина, намеченная им одним 
штрихом, -  мир, переполненный людьми, набитый вчерашними 
мертвецами, Невский, где и так негде плюнуть, -  вот это всё и 
было бы «полный атас», совершенно верно.

-  Тебя как зовут? -  спросил Гуревич. Если б не эта странная 
фраза о всеобщем воскресении, он не стал бы интересоваться 
именем случайного водителя: ему было всё равно.

-  Клим, -  горько усмехнулся водила. -  Родители были кому- 
няки те ещё, назвали в честь Ворошилова, конского этого. -  И 
добавил уже совсем удручённо: -  С шашкой.

Снова замолчали. Снег пошёл отвесней и гуще, жидкое ос­
вещение с трудом пробивалось сквозь зыбкую пелену. Ранний 
вечер обволок землю и всё на ней театральной темнотой, пока­
чивающейся на золотых гвоздях фонарных ламп. Что-то должно 
было случиться -  неожиданное, негаданное -  и изменить ход 
событий. Но ничего не происходило за окном машины. Очерта­
ния города, в котором Гуревич появился на свет без малого 
сорок лет тому назад, были повиты лентами снега, а белый мир 
копошился и кишел чёрными людьми.

Крюк, который задумал сделать Гуревич по пути с аэродрома 
в гостиницу, вёл вдоль набережной Фонтанки, мимо собора, в
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тесную мешанину старинных домов, в одном из которых, на 
верхнем третьем этаже, на измызганной лестничной площадке 
коричневела обитая задубевшим дерматином дверь с тремя 
разномастными звонками, ведущая в квартиру № 8: три комна­
ты, кухня, коридор. Во второй комнате справа по коридору 
Гуревич когда-то жил, глядя в окно, выходящее во двор.

-  Тут сверни, у светофора, -  указал Гуревич Климу.
А в первой комнате жила девочка, в которую Гуревич был 

влюблён. Она жила с одинокой матерью, пьющей женщиной, в 
углу комнаты стояли высокие напольные часы с боем, немецкие, 
и строгая красивая музыка играла не в назначенный срок, а ко­
гда вздумается: в узком животе часов вдруг раздавалось 
урчание, и музыка начинала играть. С девочкой грустно всё вы­
шло и глупо: она вышла замуж за молодого артиллерийского 
офицера и уехала с ним к чёртовой матери, на Дальний Восток.

Трофейные часы, плюшевые зелёные шторы.
-Д о  угла и налево. А там прямо пока.
Да мало ли что там было, -  пристально вспоминал Гуревич. 

Дома, в белой комнате с каменным плитчатым полом, с морем 
за окном и торговцем калёными фисташками у входа, всё, каза­
лось, было вспомнено до последних мелочей: цинковое корыто 
на стене вечно тёмного коридора, и как звали кошку вторых со­
седей, приехавших из Казани и готовивших на свои татарские 
праздники национальный медовый торт под названием «чак- 
чак». Всё это поднялось из тёмных недр души на поверхность, и 
перед отлётом ни о чём другом уже и не думалось. И всё отчёт­
ливей представлялась картина: такси въезжает на Малую 
Луковниковскую, притормаживает у дбма № 17, у подъезда -  но 
не останавливается, а едет дальше, -  и никто, никто не видит, 
как Гуревич в великом и счастливом волнении души утирает гла­
за пальцами.

Булочная на углу, палисадник с голыми костлявыми деревья­
ми. Дощатая лавочка с отбитой спинкой.

-  Останови! -  строго сказал Гуревич.
Клим тормознул, машина пошла юзом.
Наклонившись к окну, цепко глядя на тёмный подъезд, Гуре­

вич с пугающей ясностью не испытывал того, к чему был, 
казалось ему, всецело готов: лёгкие праздничные бабочки не 
порхали в его душе, и не пели золотые трубы. Он вообще не ис­
пытывал почти ничего, кроме тупой усталости, вдруг 
нахлынувшей. Серый дом, чёрный стылый подъезд с неприкаян­
но приоткрытой дверью, с болтающейся на жилах проводов 
домофонной панелью. И, всё же, родное гнездо... Это «всё же», 
неизвестно откуда возникшее, крест-накрест перечёркивало во­
ображённую с любовью картину.

-  Я здесь родился, -  не отлепляя лба от окна, сказал Гуре­
вич. -  Вот это мой подъезд... Зайти, как думаешь?

-  Не надо, -  прикинув сказал Клим.
И Гуревич вошёл.
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Пахло мочой.
Этот запах, неизбежно знакомый каждому, встречающийся 

часто, но, тем не менее, никогда не приедающийся до такой сте­
пени, чтобы не обратить на себя совершенно никакого внимания 
и не заставить насторожиться, -  этот запах, смешанный с аро­
матом пряностей и тёплым духом парного мяса, заливал 
искривленные улочки иерусалимского Старого города, ведущие 
к Стене плача.

Он исчезал, словно обрубленный ножом, когда перед глазами 
идущего открывалась Стена, сложенная из камней цвета старой 
кости. И пришедший освобождённо вдыхал запах неба, лежаще­
го на гребне Стены.

Белая площадь перед Стеной была велика и торжественно 
пустынна. Гуревич терялся на ней и был почти незаметен. Во 
всяком случае, не появись он здесь -  мало что изменилось бы; 
так казалось со стороны.

Одна минута, двести шагов по площади к основанию Стены 
были дорогой всей жизни -  от первого вдоха до последнего 
короткого выдоха. Время сморщивалось, сжималось в гороши­
ну, всё вдруг смещалось и изменялось. Годы утрачивали 
тяжкий кирпичный вес, вольно размещались вокруг, как люди 
или кусты -  вперемежку. Крестоносцы в железных шапках сме­
ло могли появиться здесь, и римские солдаты в кожаных 
поножьях, с факелами в мускулистых лапах. И листья пламени 
уже пробиваются сквозь стыки камней и оплетают Стену. Раз­
ноголосый смутный гул, белое на белом. Всё рядом, на 
расстоянии вытянутой руки.

А в тёмном подъезде на Луковниковской время было раска­
тано в стальной лист, взгляд не достигал его края и потерянно 
скользил по скучной гладкой поверхности. Гуревич остановился 
посреди помещения. Вот по этой лестнице с оббитыми камен­
ными ступенями, с выщербленными деревянными перилами он 
спускался шестнадцать лет тому назад -  тяжёлый чемодан в 
руке, за спиной рюкзак. Главное, не выронить визу, билет на са­
молёт... Гуревич всматривался. Ничто не обозначалось в сером 
пространстве. Тогда, постояв, он пригнул голову, как перед низ­
кой притолокой, и шагнул к лестнице.

Возвращаясь из своего инженерного бюро домой, в белую 
комнату, за окном которой загорало на солнце Средиземное мо­
ре, Гуревич привычно останавливался около уличного торговца 
фисташками с его снастью для ловли прохожих людей: разде­
лённая на пеналы жаровня, а в пеналах калёные подсоленные 
семечки, маслянистые орешки кешью, лущёный миндаль, круг­
лый глупый фундук. Завидев Гуревича, торговец -  пожилой 
йеменский еврей в ковбойке и спортивной кепке с надписью «Ле­
тучий голландец» -  насыпал ему в пакетик зеленовато­
коричневые фисташки, выглядывающие на Божий свет из своей 
сдвоенной ракушки. «Спасибо!» «На здоровье, мой господин!»
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Так повторялось изо дня в день -  кроме субботы, когда Летучий 
голландец, надев на ковбойку чёрный пиджак, отправлялся в 
сефардскую синагогу и приставал к Богу с разными смешными 
мелочами, из которых состоит наша жизнь.

Неспешно подымаясь по лестнице, Гуревич вслепую выужи­
вал из пакетика одну за другой тёплые фисташки, разъединял 
податливо приоткрытые половинки скорлупы и, увлечённо жуя, 
убирал сор в карман -  сорить не хотел.

А семечки он никогда не покупал -  они почему-то напоминали 
ему о России, он не желал, грызя подсолнухи и сплёвывая лузгу 
с губы, бередить прошлое таким непочтительным способом.

Подойдя к двери, Гуревич был уверен, что не ошибся этажом.
Но не было ни пожухшего дерматина, ни разноцветных звон­

ков. Дубовая лакированная дверь с резными филёнками 
выдержала бы, казалось, размашистый удар торцом большого 
бревна. Дверь понравилась Гуревичу, хотя и вызвала в нём 
скрытую ревность. Протянув руку, он деликатно постукал по ней 
костяшкой согнутого пальца.

-  Кто там? -  расслышал Гуревич приятный женский голос.
-  Гуревич, -  сказал Гуревич.
-  А вы от кого?
-О т  Клима, -  дивясь, сообщил Гуревич первое попавшееся.
Дверь отворилась, с порога, пропуская гостя, шагнула в сто­

рону милая женщина лет тридцати пяти, в расшитой бисером 
меховой кацавейке: топили в доме не ахти как.

-  Мы тут проверяем, -  объяснила Кацавейка. -  Вы уж извините.
-Д а  нет, ничего, -  сказал Гуревич, озираясь с сомнением.
-  Евроремонт только сделали, -  с гордостью сказала Каца­

вейка. -  Красиво, да? Всем нравится.
Ни корыта не было в коридоре, ни велосипеда с одним коле­

сом. С обоев на стенах глядели красногубые итальянские 
пастушки и сухопарые молодцы с усами. На потолке, в золотых 
переплётах, сверкали зеркала.

-Д а  вы проходите вот сюда! -  пригласила Кацавейка.
В комнате, где проживал когда-то Гуревич, потолок был ук­

рашен такими же зеркалами, только собранными в круг. Широкая 
низкая кровать помещалась в углу, на журнальном столике стоя­
ла бутылка молдавского коньяка и хрустальная ваза с яблоками.

-  А бокальчики-то! -  спохватилась Кацавейка. -  Сейчас, одну 
минуточку...

Она поспешно вышла, и в комнате немедля появилась девчон­
ка в медицинском почему-то халатике, с двумя бокалами в руке.

-  Это Люся! -  донёсся из коридора приятный голос Кацавей­
ки. -  Люсенька! Знакомьтесь и чувствуйте себя, как дома!

-  Ну, ладно, -  пробормотал Гуревич. -  Считайте, что догово­
рились.

Не снимая пальто, он сел на краешек кровати. Здесь как буд­
то стоял раньше письменный стол.
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-  Я вообще-то прыгаю с шестом, -  поставив бокалы на сто­
лик, сообщила Люся. -  А вы приезжий?

-  Почему вы так думаете? -  спросил Гуревич.
-  Сразу видно, -  сказала Люся. -  А что, не так?
-  Ну, так, -  сдался Гуревич. -  Давайте выпьем по рюмке, это 

нас ни к чему не обяжет. Я тут жил когда-то, в этой самой комнате.
-  Как интересно! -  сказала Люся. -  Яблоко вам почистить?
Наливая, Гуревич отрицательно помотал головой. Клим, теперь

вот прыгунья с шестом. Действительно, интересно. Более чем.
-  Ваше здоровье.
-  Вы пальто не будете снимать? -  спросила Люся. -  А то 

давайте, я повешу. Вы не беспокойтесь, у нас тут ничего не 
пропадает.

-  Нет-нет, -  поспешно сказал Гуревич. -  Я пойду сейчас.
-  Я вам не нравлюсь? -  огорчилась Люся. -  А то у нас тут 

другая девушка есть.
-  Нравитесь, -  сказал Гуревич, снова наливая. -  Не надо мне 

никакой другой девушки. Я, может, ещё приду. Потом. За зна­
комство!

Он вынул кошелёк, достал деньги.
-  Это вам, а это за коньяк... Бывает же, а?
-  Бывает, -  согласилась Люся. И халатик запахнула.

-  Поехали!
Клим, дремавший над рулём, включил мотор и тронулся с 

места. Не ожидая расспросов, Гуревич нахохлился на своём 
месте рядом с водилой.

А она симпатичная, эта Люся. В конце концов, она не обязана 
была знать, что он, Гуревич, жил когда-то в этой самой комнате. 
Ну, жил. Она-то тут при чём?

С шестом она прыгает... Что за чушь, честное слово! Но, мо­
жет, и прыгает -  ноги-то вон какие, просто блеск. И ноги, и всё 
остальное. А что туповатая, так это даже лучше: ум красивой 
девчонке ни к чему, он голову тянет.

-  Клим, а Клим! -  позвал Гуревич. -  Лучше русской девушки 
что может быть?

-  Китайка! -  с уверенностью сказал Клим.
Гуревич улыбнулся и пожал плечами в темноте.
-  У тебя была, что ль, китайка? -  спросил Гуревич.
-  Врать не буду, -  горько сказал Клим. -  Не было... -  И за­

молчал.
У Тали тоже всё в полном порядке, всё при ней -  а как бы и 

не к месту. Нет в ней вот этой беззаботности, бесшабашности на 
краю обрыва. Нет, сколько ни ищи! Правда, и обрыва нет никако­
го в помине: дорога прочерчена, размечен путь. Сегодня 
помощница адвоката по трудовым конфликтам, а послезавтра 
самостоятельная практика, собственное дело. Хорошие доходы, 
директорская пенсия. И вся эта мура собачья в двадцать шесть 
лет отроду... Да, вряд ли Тали стала бы кому-нибудь рассказы­
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вать, что она прыгает с шестом. От этой дикой мысли Гуревич 
даже зубы стиснул, чтобы не рассмеяться.

И дело ведь тут не только в Тали, думал Гуревич. Сегодня 
Тали, а завтра может быть какая-нибудь другая Тали -  зубная 
врачиха, например, или даже армейская лейтенантша с автома­
том. А в том дело, легко маялся и думал Гуревич, что вот в этой 
Люсе, в Люське с её шестом дышит живая душа, которой совер­
шенно неинтересны ни дурацкие трудовые конфликты, ни чужие 
зубы. С этой Люськой можно говорить легко, как ручей журчит -  
не выбирая слов, не думая над тем, как может быть понято ска­
занное: плохо или хорошо. Так ведь и должен говорить человек, 
и слушать так должен.

А про Ципи лучше вообще не вспоминать: почти четыре года 
выброшены псу под хвост. Хотя она, Ципи, ни в чём не виновата 
-  просто такой характер, такая, что ли, повадка. Идея открыть 
буфет и торговать сибирскими пельменями по той лишь причи­
не, что это занятие принесёт на три копейки больше, чем 
инженерская служба Гуревича, -  в организованном обществе 
эта идея вполне здрава и уж, во всяком случае, имеет право на 
существование. Кому же торговать в Израиле сибирскими пель­
менями, как не русскому еврею? Но именно эти пельмени 
послужили последней каплей, переполнившей чашу смирения 
Гуревича: его намерение всецело вписаться в новую жизнь дало 
извилистую трещину, заботливая Ципи была отставлена, так и 
не поняв, что же послужило причиной разрыва.

Интересно, изменился ли телефон в квартире № 8? Если из­
менился, надо туда ехать. Завтра же, с утра. А там поглядим.

Гостиница на Невском была освещена, крепыш в зелёной 
ливрее с галунами отлепился от входа и, подойдя, распахнул 
дверцу машины.

-  Забронировано! -  подойдя к беломраморной стойке регист­
рации, сказал Гуревич портье со окрещёнными золотыми 
ключами на лацкане форменного пиджака.

Номер оказался просторным и уютным, окно выходило на 
Невский. Машин на проспекте поубавилось, а снег по-прежнему 
продолжал размеренно валить. Гуревич решил было принять 
душ, но передумал и, надев свитер под куртку, вышел на улицу.

На углу светилась витрина магазина сувениров. Голубела 
гжель, пестрели ряды матрёшек. Если куплю матрёшку, подумал 
Гуревич, значит, я иностранец. Но покупать матрёшку было как- 
то неловко.

В магазине толпилось вдоль прилавков десятка два покупате­
лей. За одним из прилавков, совершенно пустынным, продавщица 
средних лет с тихим, усталым лицом повторяла нараспев, без пауз:

-  Кто забыл купить змею? Подходим, покупаем! Кто забыл ку­
пить змею? Подходим, покупаем! Кто...

Но никто не подходил.
июль 2001



*Александр К/геанинасий

лоз> лот овом евз>ейскою иеъл
Я СЛУШАЛ РЕКВИЕМ МОЦАРТА И ВСПОМНИЛ...

Весною сорок второго нам с мамой дали участок, 
Далёкий дали участок, аж на Пороховых.
Гордые поначалу, туда мы ездили часто,
Мы ездили очень часто в трамваях полупустых.

У мамы была одышка, ей не поднять лопаты,
Лопата тяжелая слишком для первой блокадной весны. 
Она улыбалась смущённо, она брала передышку,
Она цветы собирала среди крутой целины.

А я втыкал ту лопату, как во врага, как в немца,
В спину земли зеленой, в тяжкий тот глинозем.
Я отрабатывал в поте карточку иждивенца,
Так мы трудились с мамой в нашем сорок втором.

И я вскопал это поле, полюшко дорогое,
Мы сажали картошку, нас обнимала весна.
Мама тихонько пела, укутывая землёю 
Морковки, свеклы и брюквы дареные семена.

Мы поливали всходы ржавой водой болотной,
Мы улыбались каждому листику и цветку,
Я ложился на травку, лоб отирая потный,
Радуясь небу, солнцу и выросшему пайку...

Лето я был на подхозе фабрики Володарского. 
Вкалывали, а вечером вспоминали своих.
А мама ждала наивно того урожая царского,
Который зрел незаметно где-то на Пороховых.

Я вернулся под осень, веселый и загорелый,
Мама встретила новостью -  новость нехороша...
«Наш огород разокрали, -  сказала она печально, -  
Наш огород разокрали, не оставили ни шиша...»

«Мама, -  сказал я, -  мама, не огорчайся, мама!»
И рюкзак свой на пол высыпал не спеша,
И раскатились по полу картошка, свекла, морковка 
И два кочна наливные... «Всё, -  сказал я, -  ша!»
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Помню улыбку мамину, совсем ещё молодую, 
Помню, как обняла меня молча и горячо, 
Помню ее веселую, помню ее живую,
Сколько любить и помнить мне суждено ещё?. 
Апрель 2001

ДОРОГА НА ЯФФО

В государстве ромашек, у  края, 
Где ручей, задыхаясь, поёт, 
Пролежал бы всю ночь до утра я, 
Запрокинув лицо в небосвод...

Н. Заболоцкий

Дорога на Яффо -  всё морем да морем,
То верхом, то низом, по тропам, по взгорьям...
И полгоризонта по левую руку 
Ритмически вторя сердечному стуку:
Лиловый и синий! Зеленый и синий!
Но пахнет не морем -  здесь пахнет Россией...

Вверху на поляне -  ромашкино племя 
Подставило солнышку теплое темя.
Внезапно дохнуло ромашковым зельем -  
Рязанским, воронежским, псковским весельем!

Кого только нет в государстве ромашек!
От божьих коровок, жуков и букашек
До птиц, что гнездятся в ромашковых джунглях...
Взмывают, как будто сидели на углях!

Границы страны охраняют неплохо 
Мохнатые шапки чертополоха.
Щетинятся пиками часовые,
Они здесь покруче, чем были в России...

Дыши, эмигрант, ароматным настоем!
Вот чайки летят намагниченным строем,
Собака бежит, а за нею хозяин...
У каждого сумка пожизненных тайн.

Чем ближе походит сюжет к эпилогу,
Тем больше мне хочется людям в дорогу 
Дарить этот запах, и цвет, и звучанье...
Дорога на Яффо. Махни на прощанье.
Март, 2001
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ПАМЯТИ МАНДЕЛЬШТАМА

Лишив меня морей, разбега и разлета, 
чего добились вы?..

На вершок бы мне синего моря,
На игольное только уш ко...

Воронеж, 1935

Возмечтал он о море, воронежский зэк,
Но замком громыхнула граница.
В бесконечность Гулага ушел человек,
А безумное время все длится.

Он -  гордец и изгой на родимой земле -  
От эпохи не ждал снисхожденья.
Его книга -  вся в черном -  лежит на столе 
И по-прежнему жаждет общенья.

Я увез ее к морю, и по вечерам 
В нашем доме свершается треба -  
Я читаю стихи, засыпает Бат־Ям 
Под покровом еврейского неба.

Море мерно гудит, покрывая собой 
Шум людских площадей и экранов,
На которых неистово пляшет плэйбой 
В мире маркетов и кегельбанов.

Принимай же бесценные эти дары -  
Море, небо, деревья и горы...
Эти щедрые -  слуха и зренья -  пиры,
Чудных птиц предрассветные хоры!

Бью тебе, Средиземное море, челом. 
Здравствуй, вечного Бога обитель!
Мне навстречу бежит с журавлиным пером 
Смуглый юноша, ангел-хранитель...
январь 2001

Оксане Гпинской 

Не белые птицы присели 
На яркую зелень полей,
С небес раскаленных слетели 
Десятки живых кораблей.

Устав от воздушной работы, 
Закончив большой перелет,
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Выходят на землю пилоты,
Где дом их приветливый ждет.

Быть может, такой же, как этот, 
На птичьем таком этаже,
В игралище воздуха, света...
Я, кажется, жил здесь уже!

Окошко твое, точно рама 
В мерцании тысяч огней, 
Ритмическая панорама,
Ночей прорастанье и дней...

Здесь Библии слово воочью 
И монументально звучит,
Здесь воздух намолен, а ночью 
Я слышу, как космос молчит.

И здесь я почувствовал кожей, 
Да, кожей, а не головой,
Что значит на свете дар Божий. 
Дар Божий. И все-таки твой.

Ганей-Авие, апрель 2001

ЗОВ

Морская раковина лаковая...
Ее художница-волна 
Вытачивала, обволакивала, 
Пока не выплыла она.

От берегов далекой Греции 
Ее принес бродяга-шторм 
Для умножения коллекции 
И ради совершенства форм.

Я из песка ее выкапываю,
Я на ладонь ее кладу, 
Прозрачно-матовую, лаковую, 
Цветок в Нептуновом саду...

Прекрасно всё: паренье ястреба, 
Движенье рыб, скалы покой...
И зов из маленького раструба -  
Звучанье ракушки морской.

февраль 2001
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Я улыбаюсь детям и младенцам,
Я помню всё -  блокаду и Освенцим. 
Двадцатый век осел в моей крови 
Тяжелой смесью горя и любви.

Живу любовью и живу строкою,
Который день мне не дают покою 
Армянского найденыша глаза...
Взять кисть бы и писать с них образа!

Младенец в ночь трагедии Спитакской 
Подземной силой адской 
На годы был отторгнут от семьи.
Считался мертвым. О, друзья мои! 
Двенадцать лет прошло до новой встречи, 
Где матери его дрожали плечи 
И слезы еле сдерживал отец,
Где мальчик вновь родился наконец 
И тут узнал о незнакомом брате,
Который назван именем его 
Печали ради, незабвенья ради...
Не спрашивал он ничего.

Я видел взгляд, доверчивый и нежный. 
Вот агнец Божий, бедной жизни прежней 
Еще не осознавший перемен.
Мне помнится, его зовут Завен.
март 2001

БУКЕТ НА СТОЛЕ

Светлане Кундыш 

Эти белые гвоздики 
Открывают свои лики 
Постепенно, не спеша,
Чтоб по малости, не сразу 
Стала родственною глазу 
Их неброская душа.

А закрытые бутоны 
Обещают перезвоны 
Колокольцев неземных, 
Обещают вдохновенье 
И заоблачное пенье 
Серафимов молодых.
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Эти белые гвоздики,
Как дыханье Эвридики,
Цвет и горечь чистоты... 
«Полюбите нас, поэты,
Мы во тьме рождаем светы, 
Мы -  небесные цветы!»
март 2001

Игорю Бяльскому

На ладони отразились острые 
Тупики, развязки и пути...
Под авиабрюхом плыли пёстрые 
Городов и весей конфетти.

Вскормленная ласковою сиською 
На бухом рубле,
Разбрелась поэзия российская 
По всей земле.

Где она, трудяга, ни работает!
То ее морозит, то печет...
Без запинки на иврите ботает, 
Англичанский весело сечет.

То она склонится над гитарою,
Не стерпев вторичности кассет, 
Забавляя песенкою старою 
Новый Свет.

То глаза протрет в пустыне розовой, 
Увидав березовый мираж...
Пропитает стих колючей прозою,
Без которой шекеля не дашь.

То вдруг остановится на площади, 
Что-то в озаренье бормоча...
Цокают задумчивые лошади,
Агалу с арбузами влача.

А когда откинется, усталая,
И подушку скомкает башка,
Снится ей та деревенька малая,
Где в пути испили молока.
сентябрь, 2001
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МОЛИТВА

Господи, спаси Израиль 
От себя самих!
Эти облачки -  не стаи ль 
Ангелов Твоих?

На груди у них кольчуги 
Г розные горят.
Люди замерли в испуге: 
«Ангелы летят!»

Развернулись эскадрильи,
И на курс легли,
И распахнуты их крылья 
В сторону Земли...

Чтоб услышав гром небесный, 
Головой поник
Жёсткосердый и бесчестный, 
Скряга и блудник.

Чтобы суетность молчала, 
Спряталось жлобство,
Чтобы музыка звучала,
Пело естество!

Чтобы юноши застыли,
Там, где миг застал, 
Укрепляясь в твердой силе 
Боговых начал.

Чтобы дети расточали 
Радости талант,
Хороводами встречали 
Ангельский десант!



Кнма Сиг/гиу
в  жени нетт этнан

НАУЧИТЬСЯ ЖДАТЬ

Я сижу и жду его у ворот. «Ворота с электрическим приводом» 
-  я перечитываю это уже 74-й день, столько дней я уже в Израи­
ле. Мне рассказывали, что какой-то юный кибуцник проезжал 
вечером за машиной на велосипеде, а ворота закрывались бы­
стро... 74-й день я разглядываю следы крови на несущем столбе 
ворот с электрическим приводом. 74-й день я прихожу сюда ве­
черами. Здесь быстро темнеет и уже в шесть -  южная ночь. Я 
кутаюсь в толстый свитер, который купила у старушки, когда шла 
из израильского посольства, где в тот день получила визу на 
въезд в Израиль. Я думаю, что это была добрая фея, эта ста­
рушка. Она стояла на овощном рынке у нас в «Сокольниках» и 
продавала ношеные вещи, старые, вышедшие из моды, и новые 
ботинки, которые никто никогда не купит, потому что они отвра­
тительны, несмотря на новизну. И среди этого хлама лежали три 
свитера. Синий, глубокий, цвета увядающих васильков, желтый 
и белый. И я остановилась у этого синего свитера. Он был ог­
ромным. Я купила его для Раза, но и ему он был велик. Раз -  
чуть поменьше русского медведя, который потеет в Израиле. А 
потом я вернулась и купила желтый. Себе. Но так никогда его и 
не надела. Подарила другу семьи. Сказала, что купила в Израи­
ле, на арабском рынке. Летом. А старушка-фея предлагала 
купить мне и третий. Но я его оставила ей... или кому-то другому.

В тот день мне только феи и попадались. Удачный был день. 
В посольстве вдруг выяснилось, что документы, доказывающие 
мою причастность к многострадальному народу, мне не помогут. 
Даром что из КГБ. А я смотрю ей за спину, юристу, которая со 
мной возится, потому что там -  карта Израиля. И чуть ниже Ие­
русалима есть мошав Сегула. И там живет Раз. Но она этого не 
знает. Она знает лишь, что в Израиле детей усыновляют только 
до трехлетнего возраста. А потом отцы не признаются родными. 
А мой папа, по израильским законам, трижды подумал. И удоче­
рил меня в девять лет. Это она легко может посчитать. У нее в 
руках справка об усыновлении. И там все написано. И у меня в 
глазах тоже -  все написано. У меня в глазах то, что однажды я 
услышала, когда работала в пейджинговой компании операто­
ром, -  одна девушка, передавая сообщение, подписалась: 
«Девушка, в глазах которой отразилась вся боль и печаль ев­
рейского народа». И вот эту печаль еврейского народа моя фея 
из израильского посольства видит. И она зовет первого консула. 
Он наклоняется через стол и спрашивает у меня, предваритель­
но проверив, правда ли в глазах моих... он спрашивает: «Это
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ваш биологический папа?». И мы играем с ним в еврейский фут­
бол «еврейской болью», и я ловлю ее, эту боль, и она остается 
со мной: «Да, у нас даже одна группа крови. Очень редкая. Чет­
вертая. АВ». И он, не садясь, ставит мне визу, а моя фея 
кружится вокруг него и говорит на языке настоящих ведьм, кото­
рых жгли на кострах инквизиции.

Я сижу и кутаюсь в свитер, потому что уже конец ноября и но­
чи, такие черные, -  совсем не южные. Я кутаюсь в свитер, 
который купила Разу из мошава Сегула, что чуть ниже Иеруса­
лима. Мимо меня выезжают и въезжают машины. Я считаю до 
тридцати. По звуку шин я узнаю типы автомобилей. И среди них 
нет его. Когда въезжает тридцать первая машина, я ухожу в 
свою комнату в доме на берегу моря, рядом с коровником и ко­
нюшней, чтобы снова ждать. И даже когда я ложусь спать, я жду 
и, засыпая, прислушиваюсь к теням.

Раньше у ворот сидел «русский». Так зовут кибуцника, кото­
рый в конце войны сбежал из Белоруссии и дошел до 
Палестины. Тогда ему было восемнадцать, и уже в Белоруссии 
по книгам он учил иврит. Он женился в Израиле на девушке из 
Ирака и почти забыл русский. Они так любят Россию, эти «рус­
ские» времен войны, времен двух войн. Времен тех 
патриотических войн, в которых они участвовали в разных стра­
нах, но каждый раз «За Родину» и без страха умереть. 
«Русский» мне рассказывал о Бен-Гурионе и водил к дереву, от 
которого начали строить кибуц и около которого группа «Паль­
мах» и Бен-Гурион... И я ничего не могу припомнить из того, что 
он говорил. Я прислушивалась к звукам на шоссе, шуму прибли­
жающихся машин, едущих дальше на военную базу 
«Пальмахим». Но потом наступила израильская зима. И «рус­
ский» больше не сидел у ворот. Теперь я была одна.

Я возвращалась в свою комнату и писала письма на иврите, 
почти не глядя в словарь. Мне не нужно было слов, которых я не 
знала. Я писала о шуме машин, едущих дальше, я писала о хо­
лодной земле, о телефоне-автомате -  единственном средстве 
связи между нами. Я писала и, наверное, лгала, что знаю осо­
бенный звук его машины. Наверное, потому, что никогда не 
дожидалась, и поэтому звук его машины должен был быть осо­
бенным.

Я жила в кибуце, работала в коровнике, доила коров, выгре­
бала ил из ванн, учила иврит в ульпане, ела в столовой одна, 
гуляла по утрам после работы у моря с собакой из коровника, 
которую взял себе один из работников еще щенком, но потом, 
после ультиматума жены, выбрал между сукой и женщиной. Я 
повторяла, что ненавижу ждать. И ждала. Я клялась себе, что 
больше не позвоню. Но звонила.

Он забирал меня на выходные к себе, но так и не взял свите­
ра. В мошаве Сегула было еще холоднее, чем в моем кибуце. Я 
говорила себе, что этот холод остановит меня, и в следующую 
пятницу я не поеду. Но проходила очередная неделя...
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В декабре, накануне Нового года, он привез меня утром в ки­
буц. И в этот вечер я больше не позвонила ему. И на следующий 
день тоже. Я не позвонила, потому что мне было неуютно жить 
втроем, а мы всегда были втроем -  он, я и Керри Эрнан.

Керри Эрнан появилась задолго до меня. Она тоже фея. В 
тот год мне везло на фей. Керри Эрнан была особенной феей, 
как Иисус из «Писем Баламута», который «любит и отпускает». 
Керри Эрнан была феей, чья любовь никогда не кончается. Кер­
ри Эрнан не смотрела на меня со стены с фотографии 50 на 40, 
потому что губы ее были заняты, а глаза закрыты. Керри Эрнан 
не смотрела на меня, потому что она целовала Раза, а он, на 
расстоянии вытянутой руки, фотографировал этот поцелуй. Кер­
ри Эрнан беззвучно смеялась надо мной, разбрасывая свои 
письма по комнате Раза, где я была в выходные. В этих письмах 
она снова и снова обещала любить его вечно. Снова и снова 
говорила и бросала его -  даже в этих словах. Потому что Керри 
Эрнан не была с Разом. Потому что она была феей, настоящей 
феей, которые никогда не остаются с тобой на всю жизнь. И по­
этому Раз любил ее, Керри Эрнан, фею, девушки из Нагарии, 
свою единственную. И тут почему-то была я.

А он врал мне, целуя меня на глазах у Керри Эрнан, феи, ко­
торая никогда на это не смотрела. Потому что глаза ее были 
закрыты, а губы заняты. Он врал мне, когда мы сидели на крова­
ти под фотографией Керри Эрнан. Он врал мне, когда говорил 
мне, что любит меня. И я не верила, но не могла признаться се­
бе до конца, что это так. Что в жизни не может быть нескольких 
фей. Фея -  всегда одна.

Реховот, 29 марта 2001

ОТ НЕРАЗДЕЛЕННОЙ ЛЮБВИ

Соне Губенко

В эту ночь я опоздала впервые. Я бежала и на ходу застеги­
вала рубашку, куртку -  рабочую одежду, которую мне выдали 
для работы в коровнике. Как всегда ночью, было холодно. При­
бежала в три сорок, когда Шира, одна, заканчивала дойку первой 
группы коров. Я схватила ее за руку и не знала, что сказать.

-  Бывает, не страшно, -  сказала Шира и улыбнулась. Потом 
поправила очки, дала мне в руки пластиковый халат, взяла пла­
стмассовую палку и пошла закрывать ворота за коровами.

Шира необыкновенная. Она маленькая, хрупкая и удивитель­
но сильная. Как ее собака-такса. А еще -  она обожает коровник и 
работу в нем. И с такой же силой Шира ненавидела армию, в 
которой провела двадцать один месяц, как и полагается девуш­
кам. А теперь в армии ее друг. И за это она ненавидит армию 
еще сильнее -  еще почти два года ждать. Хотя и кончился этот 
кошмар армейских построений.
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Однажды мы с Широй ловили корову, которая была не в на­
строении давать молоко. Она встала на колени, смиренно 
наклонила голову, проползла так, на коленях, под трубой, и 
вскочив на ноги, забыв о смирении, помчалась галопом подаль­
ше от нас. Шира завела трактор с ковшом, который развозит 
корм для коров, и через пару минут вернулась с беглянкой, се­
менящей впереди трактора.

Я пошла выгонять очередную группу коров из загона. В душ. 
Было холодно. И черное небо в белых точках звезд. Я не брала 
с собой плеера, когда работала в коровнике. Прислушивалась к 
каждому звуку. По ночам за оградой кибуца, где-то в пустыне 
или возле бетонного завода, выли дикие собаки. Говорят, что так 
же пронзительно в степях российских по ночам кричат шакалы. 
Коровы не боялись их воя. Боялась я. Я обходила все закоулки 
загона -  там обычно прятались особо упрямые коровы. Я гнала 
их к выходу, и, если одна бежала назад, то все устремлялись за 
ней, и тогда приходилось начинать снова. Нужно было вовремя 
перекрыть путь назад -  закрыть чугунные ворота в загон. Сего­
дня мне удалось выгнать их, и я поспешно закрывала ворота.

Вспомнила Соню. Я впервые увидела ее в кепке набекрень, 
несмотря на ночь. Она стояла большая, уверенная в себе, руки в 
боки, и секунду спустя она уже помогала нам втаскивать вещи в 
комнату. Я вспомнила ее, орущую и бьющую себя по плечам, ко­
гда как-то вечером огромный жук-таракан оказался у нее под 
платьем. Вспомнила ее, стоящую надо мной, когда проснувшись я 
открывала глаза и вздрагивала от ее внимательного взгляда. Она 
приносила мне обед в комнату, если я задерживалась на работе, 
а столовая закрывалась. Она плакала вместе со мной, когда Раз 
снова не приезжал, а я все ждала его и боялась выйти из комна­
ты. Она ненавидела коровник за то, что мне там тяжело, но 
приходила к телятам и радовалась, когда они тянули свои мор­
ды, и давала им сосать свои пальцы. Она любила свою маму, 
которой звонила в Нью-Йорк каждый четверг вечером из единст­
венного в кибуце телефона-автомата, хотя и поносила ее порой 
последними словами. Она читала мне мамины письма и говори­
ла, как мы похожи -  ее мама и я. Но я не хотела быть похожей 
на Сонину маму. А Соня злилась на нее и любила. Злилась за 
время, которое десятилетней девочкой провела в свинарнике, 
что мама выстроила в Валентиновке на бывшей генеральской 
даче своего отца. Злилась за грязь и постоянный запах дерьма, 
даже от школьной формы, за пропущенные в школе уроки, за 
мамины увлечения мужчинами, которые годились ей в сыновья, 
за то, что она бросила Соню в Израиле, а сама уехала в Америку 
к очередному мужчине, отцу ее младших детей. И любила ее, 
любила, как можно любить только мать.

Я думала о Соне, о ее бабушке в Тель-Авиве, маме ее мамы, 
злилась на Раза, который снова не приехал, хотя я, как обычно, 
исступленно ждала и не ложилась спать до двенадцати ночи, 
отчего и опоздала, и вдруг решила, что никогда не позволю Разу
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везти Соню к бабушке, даже если ему будет по пути. И в этот 
момент я сумела закрыть ворота, вставила наконец-то скобу в 
пазы. Вместе со средним пальцем. Ничего не было, кроме боли 
и мгновенных слез. Ноготь висел на кусочке кожи, весь в крови, 
которая капала, как крошки хлеба, который мальчик-с-пальчик 
бросал на дороге, а грязь под ногами поглощала кровь.

Я вернулась к Шире и ничего не сказала ей. Просто медлен­
нее работала. Мы закончили смену, и я пошла мыть руку. Она 
подошла сзади, увидела мой палец, вытерла руки, потянула ме­
ня за край халата, я обернулась, она знаком позвала меня за 
собой, мы дошли до трактора, и так, с поднятым ковшом, доеха­
ли до медпункта. В шесть утра там, конечно же, никого не было. 
Вернувшись в коровник, Шира промыла мне рану, забинтовала, 
и мы разошлись по домам.

Я разбудила Соню своим ранним приходом. Она открыла 
глаза и сразу увидела бинт на руке.

-  О чем ты думала, когда это случилось?
-  Соня....
-  Обо мне....
-  Да, прости. Я думала, что не позволю Разу отвезти тебя к 

бабушке.
Она подошла ко мне, обняла, и мы вместе заплакали от не­

разделенной любви.
Реховот, 31 марта 2001

«КШЕ АТ НОГААТ БИ»

Я снова была в Иерусалиме. Уже в автобусе, несмотря на 
включенный на обогрев кондиционер, почувствовала холод го­
рода. Оно и неудивительно. Когда мы проезжали Рамле, там 
горел склад велосипедов, огонь только начинался, но запах уже 
был таким стойким, что проник в автобус и метался там непри­
каянный, пока мы не выехали за пределы города. Тут-то он нас и 
оставил.

Мы встретились, как всегда, на центральной автостанции. 
Оттуда пошли пешком на Бен-Иегуду, где живет Артур. Как все­
гда, у него была приготовлена для меня культурная программа и 
подарок в сумке, на случай моей непредсказуемости, к которой 
Артур уже привык. То есть я могла сорваться с места, заявить, 
что сейчас же уезжаю. И уехать. Он это знал, просчитывал за 
меня и был готов к любому повороту событий. Он просто доста­
точно хорошо знал меня, как туземцы познают белых и уже 
заранее, взором будущего, знают, как те поступят, когда вернут­
ся, когда, «спонтанно» передумав, изменят свое решение.

Мы шли по Яффо и на автобусной остановке услышали вос­
точную речь. Я посмотрела на разговаривавших молодых людей 
и подумала, что слышу армянский. И мы шли и болтали об ар­
мянской литературе, перешли на грузинскую, заспорили о Шота
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Руставели, о его «Витязе в тигровой шкуре», потому что больше 
мы ничего не знали из грузинской литературы. Проходили мимо 
рынка. Чем-то влекут меня восточные рынки. Есть в них некая 
притягательная сила. Нет, не грязь и ругань. Есть какой-то непо­
вторимый колорит, нечто народное, карнавальное, цельное.

Мы слонялись по рядам и ничего не искали. Просто смотрели 
по сторонам. Зашли в лавку старых вещей, смотрели картины, 
говорили по-русски.

-  Вы говорите по-русски!
Мы обернулись. Смешно сейчас в Иерусалиме такое услы­

шать. Каждый второй говорит по-русски.
Перед нами стоял хозяин лавки. С добрыми глазами, просе­

дью, залысинами. В старой футболке, в старом пиджаке времен 
Владимира Ильича, в новых черных брюках. Он улыбался и про­
тягивал руку.

-  Я Шота Грузинский. А вот он, -  и он указал на старика в ке­
пи и огромных роговых очках, сидевшего за прилавком, -  он 
Ефим Еврейский. А вы кто?

-  Я -  Артур, -  Артур театрально наклонил голову и, чуть за­
метно поклонившись, протянул руку. -  А это -  Инна.

-  Откуда вы родом?
-  Артур из Риги, я из Москвы.
-  Так как же вы познакомились? Уже здесь?
Так мы разговорились. Шота рассказывал нам о грузинских 

вечерах, лагере МГУ под Пицундой, молодой своей жизни, о 
женитьбе, детях, о предстоящей старости, когда он соберется с 
силами и будет учить английский, который прогулял черными 
грузинскими ночами с девушками до женитьбы, проговорил с 
приятелями за стаканом вина, проел в грузинских харчевнях.

На меноре стоял ослик. Я удивленно его рассматривала, ко­
гда он подошел:

-  Нравится?
-  Мило.
-  Это я сам сделал. Из шоколада. Хочешь, птичку слеплю. 

Прямо сейчас.
Он достал из кармана пиджака кусок пластилина, и я стала 

следить за его пальцами. Сначала появилось туловище, затем 
голова, ногтем он провел, и получилось крыло, глаз, вылепил 
клюв, лапы, отщипнул от хвоста кусок, сделал когти, распушил 
хвост. Как фокусник, он вылепил из бесформенного куска голубя. 
Посадил его по другую сторону от осла.

-  Я вообще пластилин люблю. Всегда что-нибудь делаю. Хо­
тите чаю?

Артур посмотрел на меня нерешительно, а я уже хотела до­
мой. Шота понял без слов.

-  Ну, в другой раз. Приходите. Придет еще Артур, наш ху­
дожник, ему девяносто лет. Как он рисует! А маслом пишет как! 
Выпьем вина, поговорим. Людям всегда есть о чем поговорить. 
Только вместе приходите. Договорились?
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И тут Шота еще раз взглянул на нас, достал еще кусок пла­
стилина и быстро начал лепить.

-  Я тебе сейчас девушку слеплю. Будет тебя любить, как ни 
одна другая. На всю жизнь.

В его руках пластилин оживал и превращался в плоть. Поя­
вились ноги, руки, туловище. Он вылепил голову, прищурившись 
посмотрел на Артура и начал лепить лицо.

Мы завороженно следили за его движениями. Мы забыли, что 
мы на рынке, в Иерусалиме, в апреле 2001 года, что вокруг нас 
люди, уставшие после работы, покупают еду и несут сумки до­
мой, что именно сегодня, в эту пятницу, совершенно случайно 
театральная студия Артура, куда он всегда ходит по пятницам, 
не работает... Что именно сегодня, по дороге к рынку, мы гово­
рили о песне Боаза Шарави «Когда ты до меня дотрагиваешься» 
и с восторгом вспоминали фразу: «Когда я чувствую твое при­
косновение, я проникаю в суть чудес».

Она улыбнулась и смущенно рассыпала волосы свои не­
обыкновенной длины на груди. Шота исчез и через несколько 
секунд вернулся, держа в руках платье и туфли. Она оделась 
быстро, но неумело, подошла к Артуру, взяла его за руку, и по­
смотрела так, как смотрят на любимых.

Шота улыбнулся нам и молча помахал рукой.
Мы осторожно вели ее, оберегая и опасаясь, как бы ее не 

толкнули, -  она бы упала и рассыпалась тут же. Артур нежно и 
крепко держал ее за руку. Мы шли по рынку и боялись выходить 
на улицу, боялись, что она вдруг исчезнет, так же неожиданно, 
как и появилась на свет. Она шла с Артуром и смотрела на него 
восторженными глазами. Артур отвечал ей тем же. И я радова­
лась, что вижу своими глазами, наяву, а не во сне и не в кино, 
настоящее счастье.

Я проводила их до улицы Бен-Иегуда, дошла с ними до дома 
Артура, смотрела им вслед, когда они поднимались по лестнице 
вместе и Артур подхватил ее на руки и понес, а она обняла его 
за шею и волосы ее, необыкновенной длины волосы, касались 
лестницы, а она не замечала и взгляд ее был мечтательным.

Я ждала автобуса на центральной автостанции, звонила Ар­
туру по пелефону, но он, конечно, не брал трубку. И я не обижа­
лась вовсе, потому что знала, что когда ты счастлив, ты любишь 
весь мир, но это не мешает тебе быть немного эгоистом.

Реховот, 6 апреля 2001

ОНА И Я

Мне не утолить этой боли, даже если я буду рассказывать о 
ней каждому встречному. Даже если я буду рассказывать о ней 
на ломаном немецком, на странно звучащем иврите, на англий­
ском, который учила в школе, на русском -  тем, кто не понимает 
его. Мне не утолить этой боли и не подобрать слов.
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Я родилась на Новом Арбате, в середине зимы, когда мороз в 
Москве, мороз, который ей никогда и не снился даже. А она -  
спустя три месяца, в Нагарии, в жаркий день накануне Пейсаха. 
Ее брат заглянул в кроватку и улыбнулся. Он знал уже, что его 
сестра станет для кого-то пронзительным смыслом бытия. Он 
понял это по неуловимому запаху, который знают дети и птенцы 
коршунов.

Меня привезли домой и не знали, что со мной делать. Мой 
папа -  не знал. Меня положили на взрослую кровать и в удивле­
нии оглядывали. Так началась моя взрослая жизнь.

А у Керри была собака. Огромный боксер. Он приходил по ут­
рам и облизывал ее языком. Так она привыкла к французским 
поцелуям. Так они стали ей не нужны, незначительны, и она из­
бегала их, заслоняясь булимией -  тяжелой болезнью, которую 
она сама себе выдумала, -  и болезнью кожи, следов которой 
никто не нашел бы. Впоследствии она спряталась от постельной 
любви -  ее защитил рак матки. А дальше она просто отказалась 
от постоянного пребывания вместе. Почему? Да потому что в 
двадцать пять лет она покончит с собой и не хочет, чтобы люби­
мый плакал на ее могиле. Будто бы, если и вправду любил, не 
плакал бы даже после многих лет разлуки.

А у меня никогда не было собаки. В детстве я любила кошек, 
приносила их в квартиру, когда родителей не было дома, играла 
с ними, кормила их, но взять себе не могла -  родители были 
против. В тринадцать лет я заявила себе, что больше кошек не 
люблю, сняла картинки и фотографии с изображением кошек со 
стены в моей комнате и к кошкам больше не подходила. Собаку, 
однако, мне все равно не позволили завести, как и кошку.

Керри ходила в школу в Нагарии, учила английский. Учила 
его плохо. Она уже тогда знала, что ничего учить ей не нужно в 
жизни, потому что папа ее -  миллионер. И она смотрела по сто­
ронам, придумывала себе игры и к окончанию школы надумала 
заняться психологией. Она бы могла получить освобождение и 
не пойти в армию, невзирая на обязательную воинскую повин­
ность в Израиле, потому что папа ее -  миллионер. Но папа 
решил, что дочери не мешало бы увидеть и эту сторону жизни.

Меня отдали в английскую спецшколу в Сокольниках. Думаю, 
что английский я тоже учила плохо. То есть недостаточно. По­
том, когда я начала преподавать, обнаружила немало нюансов, 
которых в школе не знала. Папа мой был тоже инженером- 
строителем, как и папа Керри, но миллионером при этом не был. 
И не только потому, что в Советском Союзе, где я родилась, не 
было миллионеров, -  это неправда, были они, подпольные мил­
лионеры, просто папа мой не может быть миллионером. Он 
историк по призванию и по принуждению. Ищет свое потерянное 
детство в книгах. И если находит упоминание о своем отце, рас­
стрелянном в 37-м, то радуется этому как частичке потерянной 
детской радости. А на миллионы у него просто времени не оста­
ется. А я пошла учиться на филфак университета.
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Керри попала в «Модиин». Это элитные части. Нужно пройти 
тесты, много тестов. Керри прошла. Она работала с Одедом и в 
офисе всегда отвечала на телефон, на свой и на его, потому что 
телефонный аппарат стоял на ее столе. А Одеду звонил его 
друг, Раз. И Керри каждый раз брала трубку. Так они разговори­
лись. И договорились встретиться.

На филфаке учились девушки, двести девушек и двадцать 
пять юношей. Филфак -  факультет невест. Я пошла туда, потому 
что в жизни своей ничего больше не хотела, кроме как быть же­
ной и матерью. Была уверена, что именно это мое призвание и 
филологическое образование -  лучшее для этой цели. Ко вто­
рому курсу я разочаровалась в этой идее, но учиться 
продолжила и закончила Университет. Мне было двадцать два.

Они встретились, и началась любовь. Керри точно не знала, 
любит ли она Раза, но он был уверен, с первой минуты, как ее 
увидел, что это -  любовь. Он называл это настоящей любовью, 
когда звонил мне, а я смотрела на фотографию его и Керри Эр­
нан, которую он несколько минут назад прислал мне по 
электронной почте, смотрела, слушала его и плакала. А он успо­
каивал меня и говорил то грустно, то весело.

Они встречались по выходным, когда Раз получал увольни­
тельные. Он приезжал к ней в Нагарию, на север, с юга, из Беэр- 
Шевы. Она делала ему подарки -  разрисовывала камни, рисо­
вала картинки, лепила фигурки из пластилина. Он забирал все 
это и ставил у себя на полке, а фотографии ее крепил на проб­
ковый стенд над своим рабочим столом, на разных базах, в 
«Модиине», где прослужил пять лет.

Они писали друг другу письма, говорили часами по телефо­
ну. А через пять месяцев она попрощалась с ним. Продолжала 
писать письма, звонить и говорить о любви, настоящей, един­
ственной и вечной. Тогда же она начала учить психологию в 
одном из американских университетов Израиля, который потом 
бросила, так и не закончив, так как не выдержала «прессинга».

Он плакал ночами, и дни его были безрадостными. Он встре­
чался с другими девушками, и если какая и задерживалась с ним 
на пару месяцев, то потом неизменно бросала, потому что никто 
не выдерживал прессинга Керри Эрнан. Ее прощальное письмо 
стояло в изголовье его кровати, и фотографии висели на стенах 
его комнаты.

И тогда, через четыре года после того, как она написала это 
письмо, белеющее у изголовья его кровати, появилась я. Он го­
ворил мне, что я свалилась ему на голову, как героиня фильма 
Бенини «Жизнь прекрасна». Только было это менее ощутимо -  я 
просто нашла его в Интернете. Наугад. По наитию.

Я писала ей письма уже из Израиля по электронной почте и 
она отвечала мне. Она поклялась быть мне другом уже во вто­
ром письме и перестала писать. А потом дала мне свои 
телефонные номера, и как-то я позвонила. Она удивилась, что я 
говорю на иврите (переписывались мы по-английски), и, навер­
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ное, так и не поняла, кто я. Потому что я не сказала ей, что я 
просто та, которой хватило терпения и силы, чтобы выдержать 
«прессинг» Керри Эрнан. Ее фотографии исчезли со стен его 
комнаты к моему приезду и не очутились там вновь, когда мы 
переехали в съемную квартиру вместе, Раз и я. Ее письма я вы­
бросила, предварительно прочитав и порвав на мелкие кусочки 
так, чтобы нельзя было снова склеить. Ее отрезанный локон 
пшеничных волос, которые она положила под его кровать, я со­
жгла на пустыре.

Она больше не отвечала мне на письма по электронной поч­
те. А я больше не звонила. И Раз больше не рассказывал мне о 
ней то грустно, то весело. Я так ничего и не знаю о ней, не знаю, 
больно ли было ей бросать Раза. И больно ли было ей писать 
письма, которые она много лет писала ему, или она просто про­
веряла основы психологии на подходящем объекте.

Но я всегда буду в тени Керри Эрнан, даже выдержав ее 
«прессинг». Потому что в фильмах я вижу выражения лиц ак­
трис, выражения, ей одной, Керри Эрнан, свойственные, и когда 
я рассказываю об этом Разу, он кивает мне, бездумно уставив­
шись вдаль. Потому что, когда я слышу песни, которые она 
записывала ему и на обложках кассет рисовала сердечки, я 
вспоминаю ее. Потому что, когда Раз поет израильские песни о 
любви, я вижу ее образ. Потому что нет ничего больнее, чем не­
законченная связь и оборванная любовь. И нет ничего крепче, 
чем слова любви через годы после расставания.

Реховот, 8 апреля 2001,
через 4 дня после того, как Керри Эрнан исполнилось 26

КИЛОМЕТРЫ ЧУВСТВА

-  Она проезжала больше половины Израиля лишь для того, 
чтобы увидеть меня. Так сильно она меня любила. Я в мыслях 
ехал вместе в ней. Вот она выезжает на магистраль около Акко, 
едет по главной дороге к Хайфе, проезжает порт. Дорога идет по 
побережью: слева -  Зихрон-Яаков, Ор-Акива, Хадера, Нетания, 
она свернет и поедет через Раанану, Петах-Тикву, а дальше че­
рез Лод, а потом, может быть, выедет на развилку Эмек-Аялон, 
или поедет прямо вниз, через Гедеру. А когда она проедет Кирь- 
ят-Малахи -  считай, что она уже у меня, в Сегуле. Я жду ее 
иногда дома, иногда выхожу к воротам мошава, если не видел 
ее слишком долго -  пытаюсь сэкономить каждую минуту. У ворот 
она меня не ждет. А я несу ей цветы.

-  Он умолял ее часами по телефону: «Керри, дорогая, люби­
мая, я не могу без тебя. Прошу тебя, приезжай». У него ведь не 
было машины. И он не мог приехать к ней в пятницу и субботу, в 
дни, когда он был дома, все остальное время он проводил на ба­
зе. А ей папа подарил «Ягуар», когда она закончила службу, свой 
двадцать один месяц. Он так и остался в армии -  на пять лет.
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-  Она ехала ко мне с севера на юг, почти двести километров. 
Приезжала на пять минут. Это была настоящая любовь, как в 
фильмах, как в мечтах.

-  Она приезжала редко, была у нас всего несколько раз. Два­
жды за все время оставалась ночевать. Так и не могу понять, что 
ей не нравилось у нас: я ли, Лилах, Ракефет, наш дом, наш мо- 
шав? Что?

-  Она любила мою семью и ее все любили. Мама мне все­
гда говорила, что она любит ее, как дочь. И мои сестры тоже 
любили ее.

-  Я ее никогда не любила. Из-за ее отношения к нему, да и 
вообще: она была ненормальной. Как, впрочем, и ее мама. Так 
получилось, что у нас дальние родственники знакомы с ее семь­
ей очень хорошо. Ее мама абсолютно ненормальный человек. И 
она -  такая же. Перед отъездом в Америку она позвонила и ска­
зала, что у нее много одежды, которую она не носит, спросила, 
не нужно ли Ракефет. Я ответила, что можно посмотреть. Виде­
ла бы ты, что она привезла! Половина вещей была с огромными 
дырами. Такое нельзя надеть! Просто человек не в себе.

-  Керри очень добрая. Она всегда делала мне подарки и за­
ботилась обо мне. Она рисовала мне картинки, вырезала из 
дерева фигурки, лепила из пластилина. Все это я храню и каж­
дый день вижу -  все то, что Керри дарила мне, стоит на полках 
перед глазами.

-  Она была космически богатой, но ни разу не подарила ему 
ничего. Никогда не покупала ему вещей, хотя у нее было столько 
денег! В армии он получал гроши, подрабатывать не мог -  не 
было времени, все отнимала армия. Она это прекрасно знала. 
Знала, как он любил спорт, но никогда ничего ему не купила.

-  Керри так любила меня и так хотела, чтобы мне было хо­
рошо, что купила мне самый лучший баскетбольный мяч -  она 
знала, как я люблю баскетбол. И когда я оставался у нее, то хо­
дил и играл. Мяч так и остался у нее после того, как мы 
расстались.

-  Он для нее ничего не значил. Мне кажется, что они расста­
лись, потому что он больше не смог подстраиваться под нее. 
Она играла с ним. Утром у нее была ночь, ночью -  день. Можно 
сойти с ума. Вот он и не смог.

-  Было все замечательно. Я был у нее. Она проводила меня 
до поезда и поцеловала на прощание. А потом отдала письмо. И 
уже в поезде я начал читать. Она писала...

-  Ни с того ни с сего, без видимой причины, она написала 
ему письмо. Он как-то приехал от нее, сидел в своей комнате и, 
когда я вошла, смотрел в одну точку. Я обняла его, гладила по 
голове, а он вдруг рассказал мне все. На полку он поставил ее 
письмо. Я прочла его -  ведь должна же была знать. Я же мать! 
Начиналась оно так: «Я сижу и пишу тебе письмо о разлуке, 
письмо о боли, письмо, в котором страх смешался с неизвест­
ностью, последнее письмо. Сейчас я даже не могу себе
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представить, как я буду жить дальше без тебя, как я смогу су­
ществовать, зная, что тебя больше нет в моей жизни, потому 
что я сама поставила точку, но я долго собиралась и вот пишу. 
Я безумно люблю тебя, я хочу тебя больше всего на свете, но 
ты должен идти своей дорогой. Я люблю тебя, но отпускаю. Не 
оглядывайся назад, забудь все и уходи. Без вопросов, без объ­
яснений, без правил, без контроля.... Ты просто приходишь и 
уходишь... И всегда возвращаешься.... Но теперь уходи навсе­
гда. И я буду всегда любить тебя, как никогда никого 
другого....»

-  Она говорила мне, что ни с кем ей не будет так хорошо, 
как со мной. И что она будет любить меня вечно. И это, правда, 
вечная любовь. Она говорила мне, что не хочет видеть меня на 
своей могиле, потому что, когда ей исполниться двадцать пять 
лет, она покончит с собой. И поэтому она расстается со мной 
сейчас, чтобы потом мне не было больно. Я поставил ее пись­
мо на полку. Каждое утро, когда я просыпаюсь, я открываю 
глаза, и первое, что я вижу -  ее письмо. Оно дает мне силы 
жить дальше.

-  И сколько было проблем с этим письмом. После этой у 
него была замечательная девушка -  Ади. Мы ее обожали. Она 
была как член семьи. Для меня она была просто как дочь. У нас 
не было друг от друга никаких секретов, мы сидели и болтали 
часами. Она не смогла пережить этого: просыпаться с ним и 
снова и снова видеть это письмо и знать, что оно значит. Она 
долго ждала, но потом поняла, что для нее в его жизни нет 
места -  только это письмо и все, что с ним связано. И эта фо­
тография на стене. Она ушла от него и написала ему письмо. 
Она написала, что никогда не сможет значить для него больше, 
чем эти листы писчей и фотобумаги, она -  живая и любящая. 
Она живая -  всегда меньше и незначительнее, чем лицо на 
фотографии и строчки в письме.

-  Я купил ей кольцо из редкого белого золота и послал ей. Я 
просил ее выйти за меня замуж, и она отказала. Я знал, что она 
откажется, но что еще я мог сделать, чтобы вернуть ее? Да и я 
не знаю, что бы я делал, если бы она согласилась -  я был все­
го лишь офицером в армии и программистом в душе. Вот и все, 
что я имел.

-  Она его бросила, но продолжала звонить. И он неделями 
ждал ее звонков. Позвонив, она могла попрощаться через пару 
минут, потому что у нее менялось настроение, а он снова при­
нимался ждать. И так было все эти годы.

-  Не трогай ее письма, не говори о ней, мне больно. Неуже­
ли ты не понимаешь, что у каждого человека есть свои 
болевые точки? Это же запрещенный прием! Разве тебе не 
знакомы правила честной игры? Разве ты не можешь понять, 
что мне больно, больно, больно.

Реховот, 17 июня 2001



Нина 2)емази

посвящения

Анатолию Лернеру

Виноградарь высокого сада, оставь пастухов!
Пир сегодня у них, брызжет жертвенным жиром жаровня, 
С хрустом шкуры сдирая с кровавых овечьих боков,
Спор бедняги ведут -  кто из них кому ровня, неровня... 
Коль прислушаться -  мнится, что бой завязался внизу,
А не мирное празднество кровников... Что нам за дело! 
Медножалым копьем это лето сразило лозу,
Изумрудных ладоней бессильная плоть пожелтела.
А и впрямь не простят пастухи, что осанкой ты прям,
Что всегда запрокинута ввысь голова твоя гордо.
Эти -  воли не дали ни птицам бы, ни кораблям -  
Так отцы завещали: до вздоха -  канон, до аккорда.
Мал, убог, не поделен удел этот отчий, родной -  
Вот и повод с нездешнего требовать мзды да ответа,
Но не тесно тебе с пастухом на планете одной,
Оттого что живешь с пастухом ты на разных планетах.
Не копаться тебе средь жиров и пахучих кровей,
Не сулят наслаждений тебе страх и смертные вести. 
Пастуху ж не тянуться к зеленым ладоням ветвей,
Не ступать пастуху босиком по лиловым созвездьям. 
Люд, колеблемый ветром -  на цыпочках, наискосок -  
Что за выгоду ищешь вверху, к коей тянешься пользе? 
Слушать песни высот? Что согбенному песни высот -  
Ему разве что шлюха споет об излюбленной позе. 
Оттого-то, мезгу и лузгу оставляя внизу,
Ты уходишь -  дорогой зерна и путем винограда...
А как станешь лелеять заоблачной тропки лозу -  
Не оставь пастухов, виноградарь высокого сада.

Ирине Юрьевой
1
Пали бражники у костра. В стане -  крах, кража.
Я так помню тебя, сестра, на Холме Стража -  
Улыбающейся сквозь боль (что досель -  школа,
Дочь всех воль), так кроваво расставшейся с пленом пола
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Это был апрель и из всех щелей выкипал миндаль -  
Беловато-розовый, непристойный и потаенный,
А в очах уже намечалась цель и виднелась даль 
Разлучающая -  запредельного окоема.
Не напоен ли перевозчик младым вином
Той улыбки, что как с небес -  нарожденный месяц?
На меня ты глядишь из всех неглубоких нор,
Даришь мне серебряну трель, с каждой ветки свесясь.
Тот наш певчий и странный брат нищим был и милым,
Он быстрей ускользнул стократ и не пойман миром.
Ведь пока средь неловких встреч все калекой крыли -  
У него между ломких плеч отрастали крылья.
Ткутся в воздухе ваши тайные письмена,
С постоянством шелковых лестниц, с соблазном воли! 
Сколько мне в безъязыкой муке листов сминать,
Сколько телу стонать тяжелому в летной школе?
Я вбираю свет, словно весть твою, словно спелый плод 
Тянет влагу в сушь, словно воин-муж бранной славы жаждет. 
Если это -  рай, то и я -  в раю, лишь не прибыл плот,
Средь морей и луж в ласковую глушь мне доплыть однажды. 
Ныне только меж вежд закрытых, во снах стократных 
Ощутимо родство, как нож... Сторожей привратных 
Чем разжалобишь? Тем, что манит развоплощенье?
Что за жалом, бишь? Чист и жаден магнит прощенья.
А покуда ни вплавь, ни влет, и ползком -  не слишком, -  
Я пою пересохший рот судьбяным излишком,
Что вскипает, снам вопреки -  гробовым, кандальным -  
По обоим брегам реки молоком миндальным.

2
Когда покинула сестра,
Тропа змеистая пестра 
И воздух обоюдоострый 
Вспять -  от погоста до костра,
Вновь -  от костра и до погоста.
Астрал приблизился, восстал 
И плавит сталь, крошит кристалл,
И цедит кровь во прах ристалищ...
Сокровищ: голос, нежный рот,
Да «красть тепло», да «страсти плод»,
Но боль одна верна, проста лишь.
О, как нелестно огорчать 
Тебя, небесный наш гончар,
Прищур охоты соколиной:
Не чаши -  ныне черепки,
И ветра песни в нас робки,
Но скоро станем доброй глиной.
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3

Над ковыльным краем кобыльим,
Над жарой неживых песков 
Ты летишь на лоскутных крыльях 
Полудетских черновиков.
Путь неровен, как встарь, нелегок,
Как и прежде... Недобр и ветр.
Но ты там, серафим-подлеток, -  
Выше, чем человечий вепрь, -  
Легким пламенем, робким танцем -  
Ан, трещит заскорузлый панцирь,
Ниц -  болван, истукан, модель!
Это маленькая Констанца 
Искусала костяшки пальцев -  
С Алоизией Амадей.
Алоизия, плен-Элизий,
Скрип корыстей да плеск коллизий, 
Бронированный «Бургер-ранч».
...Под крестом да под свежим дерном -  
Трепет крыльев новорожденных 
И младенческий духов плач.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ БЫЛОМУ ВОЗЛЮБЛЕННОМУ

Рождены не из пены
Иль расколотой божьей главы,
Жалки в жажде быть первым -  
Хоть в распяленной пасти молвы.
А новы иль не нбвы -
Там решат, как растаем, устав,
В дымных лужах багровых,
Поотставши от стай в ледостав.
Светоч -  зряч, вот и нервен,
Коль померкнет -  незряшна вина.
Луч так прям и линеен,
Но бликует из лести волна.
Вскачь и вплавь -  за поверьем,
Там и теплых гнездовий развал...
Мы срослись в заповедном,
Демон там не следил, не бывал.
Спи, мой дар сокровенный,
Рядом с храпом чужой головы -  
Мы друг другу бессменны -  
Мы бессмертны с тобою, увы.
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К. Б.

В тот обглоданный вечностью маленький порт 
Как по ягоды, шли мы по яхты:
Зуб неймет -  ну и фиг с ним -  насытить живьем окоем. 
От словес, что сумел бы осмыслить лишь лорд, 
Оставались лишь «Ох ты!» да «Ах ты!»
Вздох -  на Родос летит, его родственник-бриз допоет. 
«Кри־ит!» -  скрипит журавлино корабль,
Хоть, коль надо -  в Канаду доходит,
В крике том обреченная кротость -  крылами поник... 
До сих пор в полнолунье скользит по дворам,
Как неопытный канатоходец
Твой эфирный двойник, воровски заломив воротник.

м. 3.

Сладостный юноша с медленным телом,
С гибким хотелом, со скрытым Отеллом, 
Пучащим бельма из тьмы,
Как мы с тобой воровски-виновато 
Не разошлись на тропе кривоватой 
В строгом преддверьи зимы!
Как мы там спутались -  низко и плоско 
(Как наносители блеска и лоска 
Ранят, горланят, твердят), -  
Так не распутать -  единым и живы:
Наши ножи рубят наши же жилы -  
Общие раны смердят.
«Любишь?» -  смешочек толпы так цианист. 
Любишь ли брата, близнец мой сиамец, 
Пуля -  нарезку ствола?
Любишь ли, коль безрассудная сила 
Плавно и нежно пожар погасила -  
Больно и резко свела?
Экие злыдни мы были с тобою! 
Невыносимый никем с поля боя 
Рос на крови терибинт...
Ангел добра, пролетая над сечей,
Волосы нам теребит и, жалеючи,
Раны крылом бередит.
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Мсф.к Лзов

?ложммцлл земля
...Господь лил на Сдом и Амору серный и 
огненный дождь с неба и уничтожил эти 
города и всю окрестность, и всех жителей 
городов этих, и всю растительность...

Берешит, 19, Вайера

Дорогой друг! Спроси меня сейчас: «Ты сумасшедший?» Да, 
а что? Во-первых, нормальные люди не пишут на глиняных 
табличках, во-вторых, пользуются почтой, а не прячут свои по­
слания в пещерах. Но это у вас там так думают. А у нас тут я 
бы числился сумасшедшим, если бы рассчитывал на почту или, 
не дай Бог, на электронную почту.

Если ты узнаешь, г д е я живу, так уже не спросишь к о г д а .  
А ведь совсем недавно я сидел себе преспокойно в автобусе, 
совершал, так сказать, экскурсию к Мёртвому морю.

Говорят, Творец нарочно скомкал землю, которую предназна­
чал своим евреям, чтобы потом разгладить... Но, видно, такие 
штучки не проходят, когда имеешь дело с евреями: нам сколько 
ни давай -  всё много, сами отстёгиваемся от своей земли, как 
ящерка от хвоста. Вот и лежат каменные складки, безжизненные 
и бездушные, как миллиарды лет назад, когда выпали из Его 
разжатой ладони... В песчаных пустынях барханы пылят, осы­
паются, поют и бродят -  словом, живут своей верблюжьей жиз­
нью. Холмы Иудейской пустыни тоже показались мне насыпны­
ми, будто какая-то мягкая пыль, вытекая из колбы песочных ча­
сов, вдруг замирала горкой в том самом виде, в каком её застал 
приказ: «Остановись, мгновенье!». Только выйдя из автобуса, 
понял -  это не пыль, а камень. Голый камень -  здесь всё мерт­
во: море -  соляное зеркало неба и н и к о г о  живого, кроме по- 
лусваренных туристов. Чтоб не спали, экскурсовод рассказывал 
байку, будто каменные лбы Иудейских гор где-то начинают 
морщиться, и в них просыпаются зыбучие пески, бесследно 
исчезает верблюд или недисциплинированный экскурсант, а 
иногда и автомобиль с пассажирами поглощает глотающая 
земля... «Не любо -  не слухай, а брехать не мешай», -  сказали 
бы на моей бывшей родине, но жид, известно, не успокоится, 
пока не потрогает пальцем. Все разбрелись кто куда, а я пошёл 
искать «глотающую землю».

Гладкие горы кончились, пошли скальные изломы, изрытые, 
как хороший сыр, пещерами. В пещерах когда-то жили, здесь 
даже находят рукописи... я же сдуру не оценил ситуации: поро­
да под ногами становилась всё более хрупкой, из-под ног вы­
скальзывали отдельные камешки, из камешков образовался как
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будто поток, и я, не удержавшись на ногах, довольно долго ска­
тывался на заду, подобно суворовскому солдату в Альпах... 
Подошвы кроссовок, при всей своей каучуковости, не тормози­
ли, а камни осыпи всё измельчались и измельчались, как будто 
работала камнедробилка, дальше уже лился вообще песок -  
песчаная воронка, и я с ужасом убеждался, что меня самого со 
свистом засасывает в сопло этой чёртовой мельницы...

Я всегда нам, людям, удивлялся. Нас хоть бей бревном по 
голове, не верим собственным глазам: предпочитаем очевид­
ному невероятное. Давно уже археологи доказали, что время -  
это пространство по вертикали и ничего более. Возьми любой 
археологический срез: глубже роешь -  раньше будешь.

Считай, я заново родился на свет в другой, так сказать, эпо­
хе... Но ты будешь долго смеяться, когда узнаешь, откуда я 
второй раз родился. Оттуда же, откуда и в первый.

Естественно, ничего такого у меня не было в голове, когда я 
вывалился из какой-то щели, и вслед за мной вытекла струйка 
песка... Но, отойдя на порядочное расстояние, я непроизволь­
но оглянулся... Из огромной песчаниковой скалы было высече­
но изваяние женщины в позе роженицы. Все детали, даже рас­
тительность -  и та кудрявилась, где ей положено.

Как позже выяснилось, были здесь и другие идолы, -  но 
факт остаётся фактом: при любой цивилизации все помыслы и 
устремления почему-то сходятся к одному месту.

Итак, выскочив из этого места без помощи повитух, я вооб­
разил было, что моё появление на тот свет осталось незаме­
ченным. Но как я жестоко заблуждался!...

Меня с интересом разглядывала небольшая кучка встре­
чающих, которых я поначалу принял за арабов. Или за бедуи­
нов... Кто их, к чёрту, разберёт. В ночных рубахах из какого-то 
немыслимого рядна и без штанов. Сквозь рядно просматрива­
лись подробности. На плечах наброшены шерстяные одеяла 
вроде солдатских. На ногах какие-то постолы, привязанные сы­
ромятными ремнями. На головах -  холщовые шапки, как у тали­
бов, только верх этой шапки нависает на лоб, а затылок скошен.

Скорей всего, это были пастухи, потому что тут же по склону 
горы разбрелись козы, которые, в отличие от пастухов, плевать 
на меня хотели.

Я поспешил сказать им общий «шалом» и пройти мимо, но не 
тут-то было: у хлопцев в руках гуляли внушительные дубинки, а 
у одного -  здоровенный кинжал. Этих доводов оказалось доста­
точно, чтобы я проследовал в указанном мне направлении. При 
этом они что-то талдычили на своём тарабарском наречии, в 
котором я с перепугу не различил ни одного знакомого слова.

Сейчас, думал я, перегонят за какую-нибудь «зеленую черту» 
-  мы сами исчертили нашу землю на свою же голову -  и там 
устроят суд линча.

Но вот отлегло от сердца, впереди замаячил будто бы ла­
герь археологов -  на высоком плато крепостные стены древне­
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го города с квадратными башнями и воротами... Воротами?.. 
Ворот никогда ещё не откапывали... Да и ворота больно но­
венькие. Может, реконструкция?..

Чем ближе мы подходили, тем меньше это всё походило на 
привычные нашему взгляду «исторические места». Городская 
стена на насыпном валу нигде не просела и не обвалилась, 
сырцовый кирпич во многих местах не позднее вчерашнего дня 
обмазывали глиной. Но, главное, над стенами и за квадратны­
ми сторожевыми башнями к небу всплывали аппетитные дымки 
очагов, и птицы галдели над человеческим жильём.

-  Как называется город? -  спросил я на иврите. Не по- 
английски же с ними говорить. И мне ответили тоже на иврите:

-  Сдом.
-  Сдом?! Тот самый, который Господь спалил при помощи 

серы?!
-  Нет, -  отвечали они, -  слава Баалю, никто никого не спа­

лил.
Тут только я обнаружил, что говорят они на каком-то недоде­

ланном иврите, и я кое-как понимаю их недоделанный иврит, 
потому что ещё неизвестно чей иврит недоделанней.

Однако, если этот Сдом целёхонек, то он и впрямь не тот 
Сдом, который Творец испепелил в своё время, хотя... Хотя, мо­
жет, это всё-таки тот Сдом, но только д о  т о г о  в р е м е н  и!..

Мысль эта не показалась мне абсурдной, и тебе бы не пока­
залась, если бы тебя, как и меня, подвели к воротам города. Во­
рота -  только так говорится «ворота». На самом деле -  двое во­
рот: в передней стене и в задней, -  стен тоже две, и четыре во­
ротных башни. Всё это образует четырёхугольное пространство 
с навесами для стражи -  нечто вроде заводской проходной.

Мной тут же занялся какой-то дядя, одетый в такое же рядно, 
как у пастухов, но только окрашенное в синий цвет по подолу.

Дядя, видать, грамотный -  вооружился заострённой палочкой 
и приготовился записывать мои ответы на табличке из сырой 
глины.

На вопрос, откуда я взялся, я пытался дать развёрнутый от­
вет: мол, прилетел из Москвы на историческую родину, здесь 
жил там-то и там-то, работал одно время безработным, потом в 
кои веки выбрался на экскурсию к Мёртвому морю, вылез из ав­
тобуса слегка размять затёкшие члены.... Но он прервал и задал 
тот же вопрос моим провожатым, которые ответили одним сло­
вом. Это слово он и записал, вернее, нарисовал довольно похо­
же. Затем прокатал на глине свою цилиндрическую печать и ска­
зал, что эту табличку отныне я должен носить на шее, чтобы жи­
тели Сдома не сомневались в моём происхождении.

Дело в том, дорогой друг, что Сдом -  город многонациональ­
ный. Из тех, кого мне перечисляли, я запомнил только знакомые 
названия: аммору -  вероятно, аммориты, аммонитяне, моавитя- 
не, хурриты, иевусеи...

-  А евреи у вас есть? -  спросил я.
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-  А где их нет? -  ответили вопросом на вопрос.
И даже показали дом, где жил иври с женой, детьми, прочими 

родственниками и рабами. Евреи, как всегда, неплохо устрои­
лись -  один из немногих двухэтажных домов в городе. Четыре 
его стены выходили на четыре улицы. И ни одного окна снаружи, 
только маленькая дверь в глубоком проёме.

-  А как же зовут хозяина дома? -  спросил я, надеясь услы­
шать родное еврейское имя.

И услышал:
-Л от.
Мои руки машинально прикрыли тыл, наиболее уязвимую 

часть туловища чуть пониже спины.
А кто бы из читавших ТАНАХ отреагировал иначе?
Меня, действительно, окружала толпа мужиков... Из женщин 

я пока не видел ни одной... И кое-кто, видимо не стал дожидать­
ся, пока соберутся все «от мала до велика», и начал уже при­
страиваться сзади... Крутиться мне не давали -  держали за ру­
ки. Вряд ли кому понравится, чтоб его «познавали» в очередь «с 
одного конца города до другого», а я не то что этих голубых, я 
женщин не понимаю: как они могут с твёрдыми, потными, воло­
сатыми мужиками?! Бр-р...

Зря я недооценивал достижения цивилизации. Хотя мне ино­
гда хотелось отдать должное великим изобретателям -  благоде­
телям человечества: кто изобрёл топор, колесо, иголку, паровоз, 
самолёт, наконец, компьютер. Сейчас все они для меня ничто по 
сравнению с изобретателем джинсов. Жители Сдома сроду не 
надевали штанов, тем более -  не снимали. Я уж не говорю о за­
стёжке «молния». А о том, чтобы прорвать джинсовую ткань, тем 
более тем, чем они это делали, не могло быть и речи.

Некоторые, правда, пытались демонтировать на мне штаны, 
отколупывая декоративные заклёпки, обрывая «лейбл» и карма­
ны. В конце концов, с их пытливым умом, доберутся до «мол­
нии»... Как вдруг загремели колёса по камням -  подъехал какой- 
то тип на колеснице. Ну, этот был другим не чета: на нём красо­
вались целых три рубахи, одна на другой -  и все цветные.

Он -  это был, как потом оказалось, начальник стражи -  ука­
зал копьём на табличку, которую мне повесили на грудь ещё в 
воротах города.

Так вот: сей документ свидетельствовал, что я не являюсь 
приезжим, поскольку родился на территории Сдома из отверсто­
го лона Богини-Праматери. И, значит, меня не надо «познавать». 
И так ясно: ни к какому роду-племени я не принадлежу, явился 
на свет без посредников, образно говоря, «голый человек на го­
лой земле» (но в джинсах, на всякий случай).

Многорубашечник приказал мне следовать за ним, и я, вы­
сунув язык, бежал за колесницей через богатые кварталы -  
здесь были двух- и даже трёхэтажные дома -  до муравейника 
на окраине, где по склону горы лепились друг к дружке, я бы 
сказал, сакли. В одчу из них он и определил меня на постой.
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Вот тебе и «погрязший в роскоши Сдом»: крохотный дворик, 
очаг под навесом, слепая хижина из необожженного кирпича, с 
глиняным полом и пустым проёмом дверей. Плоская крыша из 
каких-то веток, на которые слоями ежегодно укладывается гли­
на. Вся мебель -  циновки. Впрочем, живут на крыше. И дворик 
оказался на редкость вместительным: кроме домашнего очага, 
ещё и гончарная мастерская.

Тут я убедился, что не святые горшки обжигают, хозяин -  
мужик как мужик, к тому же не всегда трезвый (пиво доступней 
воды), а хозяйка варит из фиников варенье. И это варенье у 
них называется мёд.

Боюсь, наших предков дезинформировали: земля эта течёт 
не молоком и мёдом, а пивом и вареньем. Первую ночь на кры­
ше я, в основном, ворочался: всё казалось, хозяин (а то и хозяй­
ка) полезут насиловать -  Сдом всё-таки. Но, как я впоследствии 
убедился, хозяин-гончар с женой ничего такого на крыше не де­
лали... кроме детей. Кстати, дочь гончара, я тебе скажу... Сама 
сбросила с себя тряпьё, лежит рядом, на крыше, голая под лу­
ной, потому что ночь -  сказать тёплая, значит ничего не ска­
зать... Ну я, не будь дурак, послал свои руки в разведку, и раз­
ведка вернулась ни с чем. Оная обнажённая особа популярно 
мне растолковала, что ничего такого между нами быть не может 
по определению.

Я даже возмутился:
-  Сдом здесь у вас или не Сдом, в конце концов!
-  Сдом, -  согласилась она, -  но в Сдоме так не делается.
Да-да. У них для этой самой штуки -  общедоступного секса

имеются специализированные гильдии, что ли, профессионалов 
как женского, так и мужского пола, которые занимаются ритуаль­
ным исполнением сексуальных действий с другими верующими 
сдомлянами. Моя же обнажённая визави, извините, пока вообще 
девушка.

Ирония судьбы: первая нетронутая девушка на моём жизнен­
ном пути оказалась родом из Сдома! Правда, чтобы я не скучал, 
она обещала завтра же привести меня к храму, где я могу де­
лать что угодно и с кем угодно, кроме неё, если, конечно, мне 
угодно.

Не стану затруднять тебя (и себя -  царапать на глиняной таб­
личке не так-то просто) подробным описанием ритуальных тор­
жеств. Скажу лишь, что дальше храмового двора с рогатыми 
жертвенниками из камня нас не пустили. Идолов я тоже не уви­
дел, если не считать двух каменных столбов: один, напоминаю­
щий сам понимаешь что -  олицетворяет мужское начало -  символ 
бога Бааля, другой, потолще и покороче, -  его жену Ашеру.

Здесь жители Сдома помогали богам восстанавливать пло­
дородие. А вы говорите -  свальный грех. Не только никакого 
греха, но и ничего интересного. Один хрен, что пахать эти иссу- 
шённые почвы -  что пихать друг дружку куда придётся. Ты меня 
знаешь: я не моралист, а даже, наоборот, большой любитель.
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Но что я увидел на этом празднике секса? Ритуальные телодви­
жения во славу официальной идеологии. Тут же ходят жрецы и 
поглядывают, чтобы не халтурили. Ещё, чего доброго, заподоз­
рят меня в неуважении к Хозяину...

Я взял дочь гончара за руку и, выводя из толпы, сказал:
-  У них своя компания, у нас -  своя.
...Мы шли по пустому городу, по узким пустынным улочкам 

среди бесконечных слепых дувалов.
-  Человека двадцать первого века, -  сказал я, и она меня, 

конечно, не поняла, -  свободой секса не удивишь. Но у меня на 
сей счет особое мнение. Человек -  стадное животное, он всем 
своим существом: глазом, нюхом, ухом, брюхом, кожей, рожей
-  ощущает либо жаждет ощутить себе подобное. И самое 
страшное для него -  одиночество. Но ужаснейшее из одино- 
честв -  одиночество при всех. А прекраснейшее из одиночеств
-  одиночество вдвоём.

При этих словах она каким-то первобытным жестом прижала 
ладони к моей груди и голову -  положила между ладонями. Моё 
сердце билось у её уха и, наверно, гремело, как барабан.

-  Плюс и минус, -  сказал я, -  анод и катод -  что ещё надо 
для счастья?

Она не понимала, что означают эти слова. Но для неё было 
достаточно слов. Мужчины и женщины Сдома не нуждались в 
словах, а девушки, по-моему, во все времена только и ждали 
того, кто придёт со словами.

Мы примостились под коленкой Великой Праматери Богов. И 
пока она тужилась родить ещё кого-то, мы уже дрожали от не­
терпения.

-  Ой! -  испугалась Тари (вообще-то её звали Тарибатум),- 
мы, кажется, это делаем не для Ашеры и Бааля.

-  И не для полива иссушённых почв. Мы это делаем друг для 
друга.

Преображение Тарибатум из куколки в бабочку не осталось 
незамеченным. Папа-гончар явно был доволен, а у мамы никто 
и не спрашивал. Девственность в Сдоме ценится ниже ломано­
го гроша. А все гроши, надо сказать, у них были ломаными. 
Вместо денег -  металлолом на вес: кусочки серебра, меди, 
олова... ну, и золота иногда. Я, с точки зрения папаши, был 
сказочно богат, прямо-таки нашпигован металлоломом, кото­
рый при каждом движении издавал лязг и звон. Пояс с пряжкой, 
на поясе связка ключей. Не такая, как у сабров, но всё же... В 
кармане горсть настоящих шекелей и агорот, плюс ножик со 
штопором и открывалкой, а главное, на запястье часы с набор­
ным браслетом, я уж не говорю «за» цепочку с магендавидом 
на шее. Правда, сдомляне -  есть сдомляне. Хотя карманы, как 
и пуговицы, ещё не изобрели, тем не менее... все мои богатст­
ва прикарманили.

К примеру: предложил один мне кирпичи -  надстраивать вто­
рой этаж для предполагаемого потомства. Я на радостях отдал
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ему за это часы, а он те часы -  шмяк о камень, вытряхнул колё- 
сики и пошел продавать редкий металл на вес.

А я остался с кирпичами...
И я не прикоснулся к кирпичам, не стал ничего строить, а всё 

чаще и чаще стал задумываться.
Скажи на милость: на хера мне эти кирпичи, когда весь город 

уже обречён господом Богом на слом?!..
Я для того и пишу на табличках, чтобы вы у вас там, в XXI ве­

ке, поняли: вы живёте на шаре, а я на пятачке километра полто­
ра в поперечнике. У вас для дальних странствий самолёт, а у 
меня ишак. Вы, случай чего, улетите к чертовой матери, а я -  
крутись на своём пятачке. И назад пути нет. Богиня-Праматерь 
меня обратно не родит: там уже всё забито песком. Не дай вам 
Бог оказаться в моём положении! А окажетесь -  не сидите сложа 
руки, делайте что-нибудь, чтобы вас не застали врасплох, ребя­
та, и не ошпарили кипятком, как клопов!

Ну, а теперь представь: лежу я, счастливенький, рядом с гла­
денькой Тарибатой на ещё тёплой от дневного солнца крыше 
нашего «шалаша», а звёзды небесные подмигивают мне:

-  Дурак ты, братец. Коренных жителей Сдома ещё можно по­
нять: они и в страшном сне не представляют, чем всё это кон­
чится в ближайшие дни, но ты-то знаешь...

...Что-то при этом погромыхивает в небе: то ли предвестие 
зимних гроз, то ли Он уже подтаскивает поближе мешки с серой 
и подбирает кремешки -  высекать свой огонь. Хотя я и не рели­
гиозный -  но сейчас, после стольких совпадений... Вообще, ко­
гда сидишь на крыше, почему бы не поговорить с небом.

-  Ну посуди: ты же сам сказал: «Услышал я, каким громким 
стал вопль Содома и Аморы...». Твои слова: «вопль». А чей 
вопль? Обиженных жителей Сдома -  так я понимаю. И могу 
подтвердить: обиженных здесь не меньше, чем обидчиков. А ты 
всех в одну кучу: и обидчиков, и обиженного. Выходит, на кого 
люди, на того и Бог. Нет, я в твоей справедливости не сомне­
ваюсь. Ты нашему отцу Аврааму многое пообещал.... Вспомни: 
это было в Элоней-Мамре, у входа в шатёр. Что ты тогда ему 
сказал? Хочешь знать моё мнение? Десять праведников тебе 
нигде не найти, не только в таком маленьком городе. И мы с Та- 
ри ещё как грешны, и мой новый тесть, и тёща, хотя лучшей тё­
щи у меня ещё не было.

В общем, сижу я на тёплой крыше, и так и сяк верчу Книгу 
Книг, в уме, конечно, пытаясь разобрать замысел Творца: то он 
говорит «спущусь и посмотрю», то посылает вместо себя анге­
лов, которые и на ангелов не похожи -  люди как люди.... И даже 
как бы глупей людей. Лот их зовёт в дом, а они в ответ: «Нет, 
лишь на улице мы переночуем». Это же надо быть либо само­
убийцей, либо голубым, чтобы ночевать на улице в Сдоме.

Что это: святая простота или... Испытание -  вот что это! Тест 
на вшивость! Ясно как день. А я, единственный человек в этом 
городе в это время, который всё знает наперёд и может преду­
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предить кого следует, пока не поздно, сидит себе на тёплой 
крыше и чешет бороду, а, может, и что пониже.

В этот момент внизу задребезжала колесница. Тот самый на­
чальник городской стражи в крашеных рубашках, который изба­
вил меня, если помнишь, от процесса познания иногородними, 
совершал свой утренний объезд.

-  Мар! -  бросился я к нему. -  Мар! Остановитесь и выслу­
шайте меня. Городу грозит смертельная опасность!

-  Откуда? -  спросил он, не останавливая лошадей. -  Изнутри 
или снаружи?

Ну как ему ответить на такой вопрос, тем более, на бегу? 
Сказать, что сдомляне сами виноваты -  погрязли в грехах? Он 
тут же потребует назвать фамилии. Но ты же меня знаешь, я не 
стукач.

-  Значит, снаружи, -  решил начальник и приказал своим 
стражникам оттащить меня к другому генералу, который тоже 
совершал обход города, но по наружной городской стене.

-  Вы отвечаете за безопасность Сдома? -  так примерно 
сформулировал я свой вопрос.

На что вся свита военачальника, включая лошадей, привя­
занных внизу, ответила дружным ржанием.

-  Я отвечаю за войну, -  пояснил развеселившийся генерал, -  
а война -  занятие далеко не безопасное.

-  Я не призываю к войне, -  стал я оправдываться, -  но госпо­
дин, отвечающий за внутреннюю безопасность страны, прислал 
меня сюда, потому что Сдому грозит опасность...

-  Сдому ничто не грозит.
Действительно: город окружён глубоким рвом и насыпным 

валом, чтобы не подъехали на колесницах и не подтащили 
стенобитные орудия. Зато стены такой толщины, что и колес­
ница проедет. За первой стеной -  вторая, между ними пере­
мычки, через каждые двадцать метров могучие боевые башни 
квадратного сечения, -  и над всем этим он сам, главный воен­
ный начальник, в бронзовых латах, воздвигся как памятник са­
мому себе.

Однако я осмелился спорить с памятником:
-  Если вы думаете, что сильнее всех, то, уверяю вас, глубоко 

заблуждаетесь. Тот, кто пожжёт весь ваш Сдом, плевать хотел 
на стены и башни. Он будет лить свой серный дождь сверху, с 
неба, потому что это Господь Бог, а не какой-то сраный Амра- 
фель!

-  Ну, и чего ты шумишь? -  отозвался генерал безо всякой, 
представь себе, обиды. -  Так бы сразу и сказал -  Бог. Бог у нас 
совсем по другому ведомству.

Короче, меня отфутболили к Верховному жрецу.
Но Верховный жрец, как оказалось, уже в курсе дела:
-  Да, да, я слышал: ты говоришь -  боги разгневались на 

Сдом и грозят его уничтожить.
-  Не боги, а Бог.
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-  Кто именно? У нас их тридцать.
-  Я говорю о Творце, Всевышнем и Всемогущем
-  Ты имеешь в виду самого Эля, который царствует у слияния 

верхних и нижних вод? Он бык, ибо силён, и судья, ибо справед­
лив. Либо ты говоришь о сыне великого Эля Баале -  Герое, 
Принце, Владыке неба?

Ну как им, язычникам, вколотить в башку то, что мне самому 
никак не вколотят равы?

-  Здесь, в вашем городе, живёт иври. Лот. Может, слышали?
-  Ну, кто же не знает Лота. Его избрали судьёй, ему дозволе­

но сидеть в воротах Сдома.
-  Так вот, спросите у господина Лота, какого Бога я имею в 

виду!
-  Уже понял -  еврейского.
Жрец громыхнул тяжёлой щеколдой и запер свой храм.
Дома мы с моим тестем-гончаром долго советовались над 

горшком пива. На повестке дня стоял один вопрос: грузить или 
не грузить осла пожитками, дабы линять из Сдома?

Когда последний горшок опустел, было принято решение: мы 
пойдём третьим путём, а именно в «хамиштум».

Хамиштум -  значит совет пятерых.
-  Трое из них, -  сказал мой тесть, -  уже тебя знают.
Конечно: начальник городской стражи, и весёлый военачаль­

ник, и Верховный жрец входили в пятёрку ближайших советни­
ков царя. Осталось уговорить ещё двоих -  и дело в шляпе.

Хамиштумники восседали в деревянных креслах, инкрусти­
рованных, представь себе, слоновой костью. Но сколько я ни 
вглядывался (даже надел очки, которые ввергли синклит в со­
стояние шока) -  ни одного знакомого лица, хоть убей, я не уви­
дел. Оказывается, за два дня, пока мы с гончаром дули пиво, 
весь государственный совет перетрясли и заменили.

Ответственный за внутреннюю безопасность государства не 
внял моим предупреждениям -  пришлось за преступную халат­
ность сварить его в чреве медного быка. Ответственный за 
внешнюю неприступность свалился с внешней стены благодаря 
бдительности своего заместителя. А Верховный жрец (уж он-то в 
чём виноват?) нашёл у себя под подушкой горсть скорпио­
нов....Так что, спасибо мне, опасность миновала, Сдом спасён -  
аудиенция окончена.

Я вышел из дворца в хамсинный сумрак. Пыльный смерч из 
пустыни рвался в долину -  и жёлто-серое небо нависло над за­
таившимся городом. Кто-то как будто откашливался в вышине -  
это ещё нельзя было назвать громом, но я инстинктивно вздра­
гивал, втягивая голову в плечи.... Кто знает, когда ОНО обру­
шится...

Может, надо было идти к самому царю? Да кто меня пустит? 
До Бога высоко -  до царя далеко.

А ноги меня сами несли к дому Лота. Во-первых, он еврей -  
он послушает меня, во-вторых, он судья -  они должны послу­
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шать его. Почему я раньше обходил стороной его дом, я сам не 
понимал, понял только, когда вошёл.

Я входил с трепетом в маленькую дверь в глубине стены. 
Мне казалось: здесь, во дворе дома-крепости Лота, мне суждено 
увидеть одну из ветвей нашего родового древа. Ведь впервые 
тогда наш народ раздвоился.

Я вошёл во двор, но ни деревьев, ни, соответственно, ветвей 
я не увидел -  вся земля во дворе была вытоптана. Кто-то бекал 
и мекал в загончиках. Ишак издавал надсадный крик, похожий на 
скрип колодезного ворота.

Наружная лестница вела на балкон-галерею, которая тяну­
лась вдоль всего второго этажа. Типичный одесский дворик...

Три женщины хлопотали у очага. Старшая, видимо, мать и 
хозяйка, бросив недовольный тревожный взгляд в мою сторону, 
тем не менее, велела дочерям угостить меня лепёшками из 
пресного теста. Нечто вроде мацы грубой работы с пузыристой 
корочкой. Они лепили их к стенкам котла и так пекли. Способ 
известный.

Я запивал это козьим молоком и не сводил глаз с хозяек. 
Нелегко быть пророком. Я знал о них всё. Старшая -  жена Лота 
-  та самая, которая осмелится бросить прощальный взгляд, 
покидая город, и превратится в соляной столб, -  печальный 
памятник ностальгии. И две её дочери, рыжие, белокожие, 
словно осыпанные мукой. Неужели это они, думая, что сгорел 
весь мир и все мужики заодно со Сдомом и Аморой, оседлают 
своего пьяненького папашу и понесут от него генетически увеч­
ное поколение?..

Нет! Ничего этого не будет, пока я жив. Только надо дождать­
ся самого Лота. Он, как выяснилось, «на дежурстве» в воротах 
города. Вернётся с минуты на минуту...

А вот и он.
И с ним -  ещё двое, судя по одежде, «иври», наши с ним со­

племенники. Их плащи, белые с голубыми полосами, были наки­
нуты на головы. И они мало чем отличались бы от хозяина дома, 
если бы не ноги.

У двоих под ремешками сандалий были надеты носки, линя­
лые нитяные носки. Мелькнула нелепая мысль: «новые репат­
рианты». Как у нас в Израиле: у местных -  на босу ногу, а у при­
езжих.... Какие, к черту, носки? Это густо осевшая пыль из гип­
совой пустыни.

Я не услышал из-за крика осла, что говорит им Лот, но я знал 
наизусть: «Пожалуйста, господа, заверните в дом слуги вашего и 
переночуйте, и омойте ноги ваши».

Как бывает в тревоге -  опустело в груди: это они -  ангелы, 
посланные Всевышним.

Теперь лишь я понял сам, почему до сих пор избегал встречи 
с Лотом.

Что я тебе скажу, Лот? Ну, расскажу тебе о тебе то, что вы­
читал из Книги Книг, и ты узнаешь от меня, что это не простые
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путники, уставшие от длинной дороги из Элоней-Мамре, а ан­
гелы-посланцы Господа, пришедшие испытать тебя и, испытав, 
спасти от участи злосчастного Сдома. Теперь рассуди, Лот: ес­
ли ты будешь знать заранее, что эти люди не просто гости, на­
шедшие приют под сенью твоего крова, а ангелы Вседержителя, 
которым на самом-то деле ничего не грозит, -  то в чём, извини 
меня, твоя праведность, в чём святость твоего поступка?

Я отступил за спины рабов -  они выбежали встречать госпо­
дина, -  и Лот прошёл мимо. Под накидкой на его голове я успел 
разглядеть бороду и глаза... Я никогда раньше не встречал в 
Сдоме Лота, но сколько раз я видел эти глаза! Ну, конечно, это 
наши глаза: рыжие и беспомощные.

Под шумок я выскользнул со двора на улицу.
Я ещё тешил себя слабой надеждой, что никто, кроме меня, 

не видел пришельцев. Но не могли они пройти незаметно: если 
он вёл своих гостей от ворот города -  значит, через базарную 
площадь. К дому Лота селевым потоком уже подкатывалась 
толпа. Лица, бороды всех фасонов, ткани всех трёх расцветок 
из льна, хлопка, шерсти, накидки, платки, балахоны, ковры и 
одеяла -  всё это дышало, двигалось и орало истошными голо­
сами. Банда полукопчёных пацанов бесновалась впереди, а 
позади уже колыхались верблюды, покинувшие вслед за хозяе­
вами рыночные ряды. Стражники где-то там позади путались в 
своих мечах и щитах, копьях и луках, а мэров как будто рукой 
смело.

Самый бойкий и крикливый из толпы -  он торговал пивом, ви­
ном и пальмовой водкой -  подбежал к двери и завопил тошно­
творным голосом:

-  Лот, имей совесть -  открой! Мы только познаем твоих гос­
тей, а тебе ничего не сделаем.

Лот, он что-то говорит, я снова его не слышу, на этот раз из- 
за рёва толпы, и снова понимаю: «Вот у меня две дочери, -  го­
ворит Лот, -  которые ещё не знают мужчины, делайте с ними что 
угодно, только людям этим не делайте ничего». Это до какой же 
степени праведности надо дойти?!

Я бросился в толпу, я отталкивал их и орал каждому в ухо:
-  Мужики! Опомнитесь! Остановитесь! Дело идёт о жизни 

или смерти. Вас испытывают.
-  Пошёл ты...
-  Если вы это сделаете, Бог прольёт серный огненный 

дождь на Сдом, заодно и на Амору.
-  Вот привязался. Откуда ты можешь знать?
-  Оттуда, -  я ткнул пальцем в небо, -  там всё известно.
-  Может, ты посланец богов? -  они смеялись мне в лицо.
-  Да... -  брякнул я и сам удивился. -  А что?.. Может, меня 

Бог послал?
-  И ты тоже?!..
Я оглянулся на двери Лота и увидел, как настоящие, я бы 

сказал, легитимные, ангелы втягивают его в дом -  и у них дос­
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таточно силы держать толпу на расстоянии. А я влип -  само­
званцев били во все времена.

-  А вот мы сейчас его поимеем, -  сказал мужик с молотком, 
должно быть, медник, и его чёрные пальцы потянулись ко мне, 
-  посмотрим, что там у ангелов.

И прошёл мимо. Другие тоже как-то странно роились вокруг 
меня, но их руки ловили воздух. Господи! Да они же слепые!

Теперь я осмелился взглянуть в глаза толпе и увидел будто 
рыбьи пузыри -  одни лишь бельма. Я видел их белые глаза, но 
они не могли себя видеть -  они все были слепы, настолько 
слепы, что не различали слепоты своей...

А сверху сквозь марево цементной пыли глядело небо цвета 
бычьей крови и тихо накрапывал дождь, от которого все одеж­
ды покрывались жёлтой рябью. Но этого никто не видел.

Бог милосерд -  он не дал им увидеть свою погибель. По 
улицам, смеясь и ликуя, валили толпы слепых. Они спотыка­
лись о камни, наталкивались на стены и друг на друга. Некото­
рые, падая, тут же совокуплялись -  это единственное, что у них 
получалось вслепую.

Один умудрился войти в своего осла и не промахнулся. Это 
было омерзительно. Но когда распалившийся осёл полез на 
хозяина, мне стало страшно, и я бросился бежать...

...Я всё-таки был зрячим, я выбрался из толпы и упал, обес­
силев окончательно, только в доме гончара.

-  Папа, -  я впервые назвал его так, -  ты слышал?
-  Всё слышал, сынок. По улицам бродят слепые. Бааль ос­

лепил людей.
-  Какой, к чертям, Бааль? Мы все слепые от рождения!.. Бе­

жать, пока не поздно, бежать из этого Богом проклятого Сдома!

Я очнулся вдали от города на дороге. С одной стороны гро­
моздились голые горы, с другой белели солончаки. Я полуле­
жал между вьюками и домашним скарбом. От ослика видне­
лись только уши. Папа, мама и Тари шли рядом.

На Сдом я не стал оглядываться, чтобы не превратиться в 
соляной столб.

-  Ну, и куда мы теперь направляемся? -  спросил я. -  Где 
мы будем жить?

-  Куда-куда... -  повторил гончар-папа. -  Конечно, в Амору. 
Где же нам ещё жить?...

На этих словах рукопись обрывается.
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Жсивел Хиа̂ .а
если мы жоиьхо не нее отммьеии.

ВОРОНА

Гляжу с вершин своей многоэтажки 
На муравейник нашего двора.
Снуют жильцы, как мелкие букашки,
Гоняет мяч шальная детвора,
Другая -  запускает ввысь петарды 
И каждый взрыв встречает, как салют.
Машины оглашенные, как барды,
Концерт дворовой публике дают.
И в этой суете, и в этой прозе,
В лишеньях, в воздержании, в посте 
На голой по-весеннему березе 
Сидит ворона в лыковом гнезде.
Без опыта, возможно, без привычки,
С большим терпеньем, тщанием, трудом,
По прутику, по проводку, по лычке 
Она вплетала в будущий свой дом.
Не ищущая басенного сыра 
И зная назначение свое,
Она сидит на яйцах в центре мира,
И мы -  периферия для нее.
Вокруг футболят, ржут, грызутся шавки,
И с неба льет то дождь, то снег идет!..
Она сидит на яйцах в снежной шапке 
И продолжает свой вороний род.
Там -  гром войны, здесь -  взрыв аплодисментов, 
Кто с голодухи, кто с обжорства мрет,
Свергают, выбирают президентов, -  
Она сидит, воды набравши в рот!
Не каркнет, хоть в душе бушуют стрессы, 
Осознает, как видно, святость дней,
В которые сверхсложные процессы 
Во имя жизни происходят в ней.
Бессменно и почти без интервала 
Она творит свой подвиг на посту!
Какая мощь гулену приковала 
К такому некомфортному гнезду?
Здесь труд -  на месяц, результат -  навеки:
Чтоб клан родимый в Бозе не почил!
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Какой ее великий имиджмейкер 
Такому поведенью научил?
И почему нам всем она -  до фени!
Как низко пали мы, едрена мать!
Мы утопаем в суетности, в лени,
И нам на подвиг даже наплевать!..
А впрочем, здесь -  ни подвига, ни драмы 
Нет ни на грош! А я -  досужий псих:
Когда нас всех в себе носили мамы, 
Воронам тоже было не до них! 
апрель 2000

НАШ ОТВЕТ РАЗБУШЕВАВШИМСЯ СТИХИЯМ

Мы, люди, -  сильные, лихие,
Хоть не везде и не всегда.
Когда вгрызутся в нас стихии -  
Огонь и Воздух, и Вода,

И Твердь Земная сотрясает,
То гибнут наши корабли,
И злобно сели нас сметают 
С румяных щек лица Земли,

И гибнут горы, долы, пашни,
Бордели, Храмы, -  все подряд,
Останки Вавилонской башни 
Из тьмы в Останкино глядят,

Нас мочат жалом уркаганы,
Мы мрем от скальпеля врача,
Нас рвут на части ураганы 
И объедает саранча, -

Все беды -  в гости к нам! Пожалте! -  
Ни в ужас не впадем, ни в дрожь!
Топите, жгите, рушьте, жальте! -  
Нас не задушишь, не убьешь!

Мы пережили мрак нашествий,
Войну, Чернобыль и Гулаг!
Мы ждем конца стихийных бедствий,
Дабы вкусить стихийных благ!

Уймитесь, грозные стихии!
Нас ваша буйная орда 
Не сломит! Люди мы лихие!
Хоть не везде. И не всегда.
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ЧЕЛОВЕК И СУББОТА

Спор этот вечен, он -  вроде работы 
С древних времен и до нашего века.
Вот его суть: человек для субботы 
Или суббота для человека?

Спорщики спорят жестоко и страстно,
Чуть изменяется сути природа:
То ли народ в батраках государства,
То ль государство на службе народа?

Время летит, остаются вопросы,
Мненье одних -  для других неподсудно:
Судно ль плывет, чтобы плыли матросы 
Или матросы, -  чтоб плавало судно?

Спор разногласий, увы, не решает,
Нет окончания сложной заботе!
Ну, а меня больше прочих прельщает 
Мненье такое по этой субботе:

Если добро совершают в субботу,
Все понимают в мгновение века:
Можно приветствовать эту работу,
Эта суббота -  для человека!

Если же зло... Впрочем, как это грустно:
Если мы только не все обалдели, -  
Зло совершать -  как субботами гнусно,
Так и другими частями недели!

ОСЕНЬ

(И з  ц и кл а  « Д е д у ш ки н ы  с ка зки » )

Как жаль, что промчалось стремительно лето, 
Что скоро наступит зима,
И снежную шубу наденет планета,
И снежные шапки дома!
Но, если по-честному, -  как-то не очень 
Грущу я по теплой поре!
А все потому, что красивая осень 
Сегодня у нас на дворе!
Не каркай, ворона, болтунья пустая,
О том, что зима на носу!
Ты видишь, что осень у нас золотая 
Рисует в соседнем лесу!
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Вон -  желтый опенок, вон -  бурая шишка, 
Вон -  чижик зеленый летит!
А клен -  словно рыжий лохматый мальчишка 
На нас добродушно глядит!
И я улыбнусь добродушному клену 
И больше не буду грустить...
А раньше в противную злую ворону 
Я камнем хотел запустить!

н .л .
НА ПЕРЕКРЕСТКЕ

Давай-ка уедем куда-нибудь, детка,
Осядем в чудесной степи!
Мне тесен наш дом: он -  уютная клетка,
Но в ней мы сидим на цепи.

Соседи у нас -  кто в работе, кто спятил,
Кто подлую жизнь сволочит!
А сядешь за стол, -  сразу кто-то, как дятел, 
Кувалдой по стенке стучит.

Поедем туда, где от шумного века 
Неспешно плывут облака,
Где в души людские нога человека 
Еще не ступала пока!

Там слаще, светлее, теплее и суше,
Там мир в ожиданье притих!
Я знаю: там в настежь отверстые души 
Нас пустят: сойдем за своих!..

А может быть, все это -  сказки из детства? 
Пойдем-ка своею тропой!
Нам некуда деться, нам некуда деться,
Нам некуда деться с тобой!

В том сказочном мире -  пожары и сели,
И мрак, и война, и ветра!
А здесь мы с тобою навеки б осели!
Но... надо дожить до утра.
28 августа 2001, Крылатское
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Елена М акарова

жреврмцеяил смии ляоиинл
Раннее утро. Едет по Иерусалиму грузовик, останавливается 

у мастерской Саши Адонина, на Яффо. Мы погружаем ширмы, 
которые Саша смастерил для выставки, забираемся в кузов. 
Трогаемся. На улице светло, в кузове темно. Сидим на досках, 
подпрыгиваем на ухабах.

-  Все, закрываю лавочку, -  говорит Саша, закуривая. -  Буду 
картины писать.

-  А как же ресторан?
-  Не знаю. Рутину не переношу. Чувствую, тоска подступает. 

Надо менять курс.

Иерусалим с его историей и топографией кого хочешь с ума 
сведет. А уж о нас, приехавших из России, и говорить нечего. 
Режиссер здесь становится хлебопеком, поэт -  продавцом, про­
давец -  каббалистом, разочаровавшийся в иудаизме еврей из 
Киева переходит в мусульманство, перебирает четки и курит 
наргилу, в гостинице «Дипломат» живет мессия, а в больнице 
«Эйтаним» лечится писатель, ставший шейхом.

Смотрю на Сашу. Серьезен. Как всякий человек, принявший 
судьбоносное решение. Интересно, какие картины он пишет?

Мы познакомилась в январе 1999 года. Я привезла к нему в 
рамочную на Яффо картины 93-летнего художника Беди Маера. 
25 картин. 25 рам. По количеству сходится. По размерам -  нет.

-  Все сделаем, -  сказал Саша. -  Расставь рамки, и будем 
смотреть. Подгоним.

Он положил первую картину на высокий стол, осмотрел ее.
-Д авай раму! Здесь подрежу и собью...

Закончив осмотр 25 пациентов, Саша прикинул расходы на 
лечение. Названная цифра была смехотворной. За углом в ра­
мочной это было в несколько раз дороже. Сабры не сентимен­
тальны. История бедного художника из Моравии, ныне прожи­
вающего в доме престарелых, их не трогала. И переделывать 
эти жалкие белые рамки они не желали.

Кто в наше время латает, чинит, перешивает? Беднота.

-  Саша, неужели закроешь мастерскую?
-  Закрою. И буду картины писать.
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Мы доехали до университета, сгрузили выставку. Расставили 
все по местам. Саша одобрительно кивал. Отлично вышло. И 
сами ширмы, и обтяжка.

Саша вышел из музея, перекурить. Мы сидели с ним в уни­
верситетском холле, пили кофе и молчали.

-  Интересная у тебя работа, -  вздохнул Саша.
Я чуть было не призналась ему, что пишу книги, и моя про­

фессия -  литература.
-Т а к  ты и ездишь со всеми этими картинами...
-Д а .
-  Ну ладно, пошли.

Саша сбил стояки, пронумеровал их.
-  Когда повезешь все это хозяйство в Москву, скажи рабочим, 

чтобы смотрели на номера.

И все же, какие картины пишет Александр Адонин?

Почему не сказать: «Саша, покажи картины», да боюсь -  
вдруг не понравится.

На выставке, посвященной десятилетию Большой алии, я об­
ратила внимание на картину «Сон». Экспрессионистическое на­
пластование форм, как и во всяком сне, все перемешано, при 
этом здорово передано ощущение узнавания -  проявляются эк­
лектические, как часто и бывает во сне, разноформатные фигу­
ры, силуэт женщины с ребенком, какой-то клоун-не-клоун, а вот и 
другая женщина, в провале или это задник какого-то театра... 
Картина Александра Адонина.

А тут намедни спрашивает меня приятель:
-  Видела работы Адонина?
-  Одну видела, -  говорю, -  а что?
-  Хочешь еще посмотреть?
-  Хочу.

Пошли смотреть. На этот раз -  графика. Импульсивная, тра- 
гически-насмешливая. Контрасты и размытые очертания, обоб­
щенные формы и сугубо реальные детали. Графика живописца. 
Теперь не страшно сказать: Саша, покажи картины!

Или уж взяться за выставку. Собрать все работы Александра 
Адонина, и баста. Есть в этом проекте явное преимущество -  с 
рамами уж точно проблем не будет.
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ГОРОД ДАВИДА

Нацм ‘Басовский

летсложение из книги  исМ и
ГЛАВА 1

Когда Иудея прославилась отступничеством и ложью, 
когда правили ею Озия, Иоафам и Ахаз, 
мне, Исайе, Амосову сыну, было видение Божье; 
без боязни и умолчания о том возвещу сейчас.
Я обращусь к земле, к горам обращусь и к водам: 
слышите -  голос Господень пронзает небесную высь?

«Я взрастил сыновей, сделал особым народом, 
они же Меня отвергли, против Меня поднялись.
Вол хозяина знает, и мулу не всё едино, 
в какие ясли вернуться -  хозяйские лучше всего; 
а народ Израиля забыл своего Господина 
и мнит о себе в гордыне: мол, обойдусь без Него».

О народ нечестивый, тёмное племя злодеев, 
грешники без закона, погибельные сыны!
В смрадных струпьях и ранах лежит, в жару холодея, 
как в лихорадке жестокой, -  вот облик нашей страны.
Нет здорового места от темени до подошвы, 
в язвах её затылок и сердце исчахло в ней.
Её излечить не в силах ни знахарь, ни лекарь дошлый, 
не успокоят повязки и не смягчит елей.

Чем донять тебя, о народ, погрязший в грехе упорном? 
Земля твоя опустела, города сожжены, 
съедают чужие люди твоим добытое потом, 
и жену отнимает у каждого возжелавший его жены.
Стоит Сион одиноко, как осаждённый город, 
как шатёр в винограднике, как в огороде шалаш, 
и мы давно бы погибли, словно Содом с Гоморрой, 
если б не охранил нас Господь милосердный наш.
Слушайте слово Господне, о владыки Содома, 
внемли закону Божьему, о Гоморрский народ!

Господь говорит: «Не нужны Мне дары из этого дома, 
и петь молитвы не должен хулу исторгавший рот.
Я пресыщен сожженьем овнов, скотов, откормленных туком, 
Я более не желаю жертвенной крови тельцов.
К чему Мне ваши молебны, если сердце для веры потухло, 
о грешники, позабывшие Бога своих отцов?!
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К чему Мне ваши молебны? В них дух подневольной работы! 
Кто вас неволит нехотя в Мои приходить дворы?
Мне ненавистны ваши новомесячья и субботы, 
и праздное ваше веселье, и тучные ваши пиры.

Вы множите ваши молитвы -  Мой слух их слышать не хочет, 
тёмное племя злодеев, погибельные сыны!
Вы простираете руки -  Я закрываю очи, 
ибо ваши ладони невинной крови полны.
Омойтесь же и очиститесь, помыслы ваши исправьте; 
деяния ваши злые -  их видеть невмоготу -  
от глаз Моих удалите, прильните к добру и правде, 
вдову от бед защитите, вступитесь за сироту!

Придите тогда, и рассудим -  Я гнева помнить не стану, 
увидев, что в помыслах ваших просторно и не черно; 
и ежели души были от многих грехов багряны, 
станут они белоснежны, словно ягнёнка руно.
Вас призываю: приблизьтесь; пусть будут сердца ваши полны 
огнём добра и заботой о том, чтоб он не погас.
Если же отречётесь, в своих заблужденьях упорны,
Моё разящее слово, как меч, покарает вас.

Ты прежде была знаменита, израильская столица, 
правдою и законом, -  утрачено это давно: 
жадностью и пороком владык помечены лица, 
серебро твоё стало изгарью и прокисло твоё вино.
Одни законопреступники правят нынче народом -  
они сообщники воров, свет Божий им застит мзда, 
они не спасают вдов, не помогают сиротам.
Но близок день Моей мести -  о, как Я утешусь тогда!

А после возьму руками страну и её столицу 
и, как в кипящей щёлочи, счищу грязи кору, 
и свинцовое с оловянным навсегда удалится, 
чтобы снова, народ Мой, сиять твоему серебру.

Я снова пришлю вам судей;
им, честным и умудрённым,

Я дам уменье и знанье, чтобы спасти страну: 
люди спасутся правдой, Сион спасётся законом, 
а тех, кто будет упорствовать, погибелью прокляну.
Ждёт их кара за мерзкие, кумирные их дубравы, 
где идолы холодеют, и за распутства сады; 
и станут продолжающие вкушать от этой отравы, 
как дуб с опавшими листьями и как сад без воды.
И станет зловредной искрой любое грешное дело, 
а его исполнитель -  отрепьем в горючей смоле, 
и достаточно будет искры, чтобы она пролетела, -  
и страшное это пламя не погасит никто на земле!»
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ГЛАВА 5

1.

Божьих промыслов людям не счесть 
удивительных и неоглядных.
Воспою я Всевышнему песнь 
про любимый Его виноградник.
Не жалея возвышенных сил, 
под сияньем лазури и сини 
наш Господь виноградник разбил 
на утучненной горной вершине.

Он очистил надел от камней, 
насадил в нём отборные лозы, 
и оградой обнёс, и за ней 
пели птицы, звенели стрекозы.
И давило в саду прикопал, 
чтоб вино создавалось на свете. 
Сладких гроздьев Господь ожидал -  
в диких ягодах выросли плети.

И тогда среди белого дня 
Он промолвил в тоске и досаде:
-  Рассудите, о люди, Меня 
с виноградником:

Я ли не ради
добрых гроздьев в заботах о нём 
не скупился на воду и туки; 
почему ж вместо ягод с огнём 
скудокислые просятся в руки?

Расскажу вам, что станется с ним: 
облака обойдут его краем; 
он простелется, жаждой томим 
и чужою ногой попираем.
И ни вскапывать, ни обрезать 
виноградник не стану отныне; 
зарастёт он волчцами опять 
или станет подобен пустыне.

Эта песнь, эта притча о том, 
что и словом обычным рекомо: 
виноградник -  Израилев дом, 
а растения -  жители дома.
Дал Господь иудеям закон, 
правосудье и поприще веры, 
но нашёл в винограднике Он 
беззаконье и злобу без меры...
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2

Горе вам, прибавляющим к дому чужие дома!
Горе вам, прибавляющим к полю чужие поля!
Почему вы решили, что вам вся страна отдана 
и что только для вас предназначена эта земля?

И сказал мне Господь: наказанье исполнится пусть, 
ибо слово Моё позабыто и попрано тут.
Каждый дом, что захвачен, навеки останется пуст, 
и колючими тернами эти поля зарастут.

И владельцу земли ни себя прокормить, ни рабов, 
и без пользы своей он отдаст на посев семена, 
ибо хлебный надел не вернёт и десятка хлебов, 
виноградник сухой не подарит и меры вина.

Горе тем, кто досуги проводит в веселье одном, 
в разухабистых плясках под цитру, свирель и тимпан! 
Горе тем, кто себя каждый день ублажает вином, 
кто с утра неразумен, а в полдень и вечером пьян!

Всё пируете вы и не мыслите в том перемен, 
равнодушия к Богу и к слову Его не тая.
А за это народу изгнание будет и плен, 
и познают мучения голода даже князья.

А за это без меры раскроется пасть под землей, 
их богатство и славу навеки поглотит она, 
да и сами они неразумной и шумной толпой 
в ту геенну сойдут, и окончатся их времена.

И поникнут мужи, ибо им приоткроется высь, 
на которой Господь совершает Свой праведный суд, 
и овечьи отары без пастырей будут пастись, 
и в остатках застольных скитальцы питанье найдут.

Горе тем, кто своим недоверьем смущает умы, 
кто себя, как осла, запрягает в грехи, говоря:
«Пусть Он сделает дело Своё, чтобы видели мы, 
а иначе законы и все наставления -  зря!»

Горе тем, кто умышленно зло называет добром 
или чёрное -  белым и сладкой -  полынь в борозде! 
Горе тем, кто в гордыне считает себя мудрецом 
и единственно правым себя полагает везде.

Горе тем, кто воитель в сражении с мерой вина, 
кто заботой одной озабочен: когда поднесут? -  
тем, чья совесть оглохла, кого не снедает вина 
за мздоимство и жадность, за злой и неправедный суд.
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Как огонь пожирает солому на летнем ветру 
и как сено в жестокой грозе выгорает дотла, 
ветви вашего рода окажутся пищей костру, 
ибо воля Господня погублена вами была.

Возгорясь, как огонь, гнев Господень на землю падёт, 
на дома и на храмы, селения и города, 
и на улицах трупы останутся, словно помёт, 
содрогнутся вершины и в речке застынет вода.

И подымет Он руку к народам, живущим вдали, 
и отметит Он знаменьем самый далёкий народ, 
прозябающий где-то у самого края земли, -  
и придёт в Иудею легко и стремительно тот.

И никто не устанет, никто не уснёт по пути, 
и ремень не порвётся, и меч сохранит остроту; 
он добычею сделает всё, что сумеет найти, 
и копыта коней будут огнь высекать на лету.

Будет бешеный рёв, от которого сходят с ума, 
будто движется войско на злых разъяренных быках, 
и узнаете вы, что грядущее -  горе и тьма, 
ибо сморщится небо и кончится свет в облаках!

ГЛАВА 6

В год смерти Озии мне снился чертог, 
прекрасный непредставимо, 
и там сидел на престоле Бог, 
вокруг Него -  серафимы, 
и каждый был о шести крылах, 
этим вселяя страх.

Крыльев радужное кольцо 
переливалось в чертоге: 
каждый двумя прикрывал лицо, 
другими двумя -  ноги, 
а на ещё одной паре крыл 
вокруг престола парил.

И все они восклицали: свят, 
свят наш Господь великий!
Дрожали створы тяжёлых врат 
ответом на эти клики, 
и заполняли просторный храм 
курения и фимиам.

И возопил я: -  О жизнь -  тщета! 
Мне жить осталось немного,
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ибо нечисты мои уста, 
а я лицезрею Бога!
И серафим услыхал меня 
и уголь взял из огня.

Он углем коснулся губ моих, 
посланник этот Господень, 
и молвил:

-  Вот, я коснулся их, 
и ты от греха свободен.
Внимай же тому, что услышишь тут: 
близится Божий суд!

Застыл я среди шестикрылых сих, 
и голос, ушедший к своду, 
спросил:

-  Сказать о веленьях Моих 
кого Я пошлю к народу?
И тут перед Ним преклонился я:
-  Боже, пошли меня!

И Он повелел:
-  Иди и скажи 

забывшим о добром деле, 
погрязшим во мздоимстве и лжи, 
чьи души от зла огрубели: 
они, когда совершится суд, 
услышат, но не поймут.

Неотвратимость Судного дня 
не тронет глаза их и уши, 
и не попросят они Меня, 
чтоб Я исцелил их души, 
и будет кары Моей поток 
страшен, буен, глубок!

-  Боже, надолго ли кара та? -  
я осмелился молвить слово.
-  Доколе не станет земля пуста, -  
Он мне отвечал сурово, -  
доколе не будет людей нигде
на суше и на воде.

Срубили дуб;
но, глубоки,

корни ждут в земле не напрасно: 
поднимутся к небу его ростки 
очищенно и прекрасно.
И так же поднимется Мой народ: 
святое семя -  взойдёт.
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ГЛАВА 11

По воле, идущей с Господних высот, 
от корня Ишая побег прорастёт, 
и в этом ростке -  дух Господень, -  
совета, премудрости, разума дух; 
он будет судить не на взгляд и на слух, 
и тем будет Богу угоден.

Положит судить он страдальцев дела 
по правде, какой бы она ни была, 
по мудрости слов справедливых. 
Богатым и бедным единый закон 
дарует от Божьего имени он 
и этим сразит нечестивых.

Ягнёнок и волк будут вместе лежать, 
козлёнок от барса не станет бежать, 
телёнок и лев будут рядом, 
и малый ребёнок их будет водить: 
научатся есть и научатся пить 
единым доверчивым стадом.

Корова с медведицей будут пастись, 
детёныши -  рядом скакать и нестись, 
играя у общего дома.
Не будет опасной игра детворы 
у самого края змеиной норы, 
и льву будет пищей солома.

Никто никому не захочет вреда; 
как моря объём наполняет вода, 
так землю наполнит навеки 
всеведенье Божье и Божий закон, 
и к корню Ишаеву с разных сторон 
язычники хлынут, как реки.

И снова Он руку протянет Свою 
к остатку народа, чтоб вспомнил семью 
отдельного с Богом союза, 
чтоб те, кто в Египте, услышали зов, 
и жители Патроса и островов, 
и кто у Ассура и Хуса.

И снова изгнанников Бог соберёт 
в единый Израиль -  единый народ 
в Свой дом призовёт отовсюду.
От Бога почувствовав общую нить, 
Иуда Ефрема не станет теснить, 
Ефрем не обидит Иуду.
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Единый к язычникам явится Бог.
Рукою на Запад, рукой на Восток 
укажет Господь миротворно, 
и будет им знамя -  Господень закон; 
Эдом, и Моав, и Ассур, и Аммон 
пред Ним преклонятся покорно.

В Ассуре река станет мелкой, как брод, 
и на семь ручьев её Бог разобьёт, 
чтоб стала удобной дорога, 
как та, по которой мы шли без цепей, 
когда из Египта нас вёл Моисей, 
узнав повеление Бога.

ГЛАВА 40

-  Утешьте народ мой, утешьте, -  Господь с небес говорит.
-  Скажите Иерусалиму, что счёт прегрешений закрыт: 
двукратно уже и трёхкратно узнал наказание он,
и кару безропотно принял, и благостью Божьей прощён.

И катится зов: по пустыне ровняйте Господу путь!
Пусть снизятся горы с холмами, а долы поднимутся пусть. 
И явится слава Господня на перекрёстках земли, 
и все народы услышат, что Божьи уста изрекли.

А всякий народ перед Богом выглядит в поле травой, 
и люди, пока они живы, красивы, как цвет полевой.
Но вянут зелёные травы, и цвет осыпается с них, 
и только Божье слово всегда остаётся в живых.

Так слушайте, люди Сиона, слушай, Иерусалим!
Как пастырь с отарой своею, Господь с народом своим: 
и летом -  в жару, и зимою, когда проливные дожди, 
даёт пропитание овцам и носит ягнят на груди.

Кто пядью измерит небо и море -  горстью своей?
Кто чашу к весам приладит, чтоб горы взвесить на ней?
И кто Божий дух измерит, который превыше всего, -  
кто может советовать Богу и вразумлять Его?

Народы пред Господом -  капли,
пылинки на Божьих весах; 

решит Он -  и целые земли взметает, как лёгкий прах.
И целые сонмы народов, чьи помыслы нечисты, 
значат для Господа менее ничтожества и пустоты.
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С кем же сравните вы Бога? На что достанет вам сил? 
С идолом золочённым, которого мастер отлил?
С идолом деревянным, покрытым резьбой витой?
С идолом из базальта, страшным своей чернотой?

Но разве вы не знаете оснований земли 
и о могуществе Бога слышать вы не могли?
Разве в самом начале не говорили вам: 
не верьте истуканам, а верьте Божьим словам?

Он Тот, Кто восседает над кругом жизни земным; 
бесчисленные народы -  как саранча пред Ним.
Он Тот, Кто создал землю, над ней небеса распростёр, 
над нами их раскинул, как для жилья шатёр.

Он Тот, Кто видит каждого и вблизи, и вдали,
Кто обращает в ничтожество князей и судей земли.
Мощно укоренился в земле их могучий ряд,
но стоит Всевышнему дунуть -  они, как солома, горят.

-  Кому же Меня уподобить? -  нам Господь говорит. -  
Глаза подымите к небу, и если ваш взор открыт, 
подумайте: Кто создал его и всё, что живёт под ним? 
Мощный силой,

Великий могуществом,
нигде ни с кем не сравним!

Как же твердишь ты, Израиль,
что брошен Богом твоим?

Разве тебе не сказали: Он в помыслах неисследим. 
Разве тебе не сказали в самом начале времён:
Он ничего не забудет, никогда не устанет Он.

Он даёт утомлённым силу, отводит от них беду.
В долгой дороге и юноши спотыкаются на ходу.
А те, кто на Бога надеются, на самом длинном пути 
ощутят за плечами крылья и сумеют дойти.
1991 -  2001 гг.
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«ми? веиик. но мне лоз/ш сжен»
Играет солнце в желтеющих листьях березы, играем и мы, 

усевшись вкруг стола. Семен Израилевич Липкин тасует карты.
Последний из могикан, переводчик Махабхараты и Джангра, 

Калидасы и Гильгамеша, автор «Воли» и «Декады», -  проигры­
вает в переводного дурака.

-  Конченый дурак, -  улыбается маме Семен Израилевич, -  с 
кем я тягаюсь! С прославленной поэтессой Инной Лиснянской, 
которая, по странному совпадению, является мне женой, и ее 
дочерью, которая по странному совпадению...

-  Сема, отбивайся! -  Мама кладет перед ним шестерку пик.
-  Ниже пасть невозможно, но я беру...

-  «Ты, проигрывая, глядишь, как раненый тигр.
И война для мужчин, знать, одна из азартных игр 
На аренах времен...Слава Богу, ты вышел живым,
Хоть попал в Сталинградский, кровокипящий тигль...», -  

бормочет мама под нос свои стихи, посвященные мужу и опуб­
ликованные в сентябрьском «Знамени».

Липкину выпала радость увидеть опубликованными не толь­
ко свои книги, запрещенные в восьмидесятых, но и книги своих 
лучших друзей, Василия Гроссмана (это Семен Израилевич 
сберег последний экземпляр рукописи арестованного романа 
«Жизнь и судьба») и Андрея Платонова.

Я  счастливец, ибо только тот, чей низок дух, несчастен.
Н а вселенную смотрю я: мир велик, но мне подвластен.

Гончая с огромной пастью мчится яростно за дичью,
Это -  жизнь, и чем я стану, превратясь в ее  добычу?

Я  рожден в юдоли скорби, лжи, греха, коварства, страха,
Но и золото порою добывается из праха.

Ю ность -  это пламя хмеля, старость -  холод и невзгода. '' /  
Тот, кто жив, заложник смерти, и лишь мысль его -  свобода.

М не знакомы ночь, пустыня, пыль во рту, скупая влага,
Но перо -  моя опора, и подруга мне -  бумага.

У меня один лишь посох -  луч таинственного света,
У  меня лишь два верблюда: нищ ет а и дар поэта.

В «Песне бедуина» -  протяжность степей, и протяженность 
мысли. Луч таинственного света нацелен на самую суть че­
ловеческого существования. Липкин -  философ, и в стихах и в 
жизни. Медленная походка, долгий внимательный взгляд. Се­
мен Израилевич обозревает и воспевает Бытие.
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-  Леночка, задавай свои вопросы, -  говорит он, складывая 
карты в колоду. -  Для кого это?

-  «Иерусалимский журнал» хочет поздравить Вас с юбилеем.
-  Ты знаешь, Леночка, мне трудно рассказать «что-то», но 

если ты спросишь, я отвечу. У тебя готовы вопросы?
-  Да. Г !ервый. Что для Вас Иерусалим?
-  Я с раннего детства, с тех пор, как себя помню, был рели­

гиозным мальчиком. Это немного необычно, поскольку мой 
отец был социал-демократом, меньшевиком, и не верил в Бога. 
Я же хотел учиться в хедере. В этом мне было отказано. И все- 
таки, когда я выдержал экзамен в Пятую гимназию...

-  В Одессе?
-  Разумеется... я же родился в Одессе! -  в Пятую гимназию 

еврею попасть было непросто... Родители мои были этому 
очень рады, а я получил право поступить в хедер. В двадцатом 
году, когда пришли большевики, за учебу в хедере платили уже 
не деньгами, а хлебом. Лишнего хлеба у нас не было. Хедер 
пришлось оставить. И я забыл иврит. О себе я могу сказать -  я 
верующий иудей и при этом -  патриот России.

В девяностом году мы с твоей мамой были в Израиле. Иеру­
салим стал для меня потрясением. Все, что знал с детства, я 
увидел своими глазами. Со мной случился потрясающий слу­
чай. Подойдя к Стене Плача я вдруг вспомнил начало молитвы: 
«Барух ат а адонай элохейну мелех а-олам»... Я вспомнил сло­
ва, которые я не произносил вслух с детства.

-  Семен Израилевич, как Вы расцениваете влияние русской 
алии на Израиль?

-  Русское еврейство -  это, прежде всего, образованное ев­
рейство. Русская культура -  явление всемирного масштаба. В 
этом смысле для Израиля это большое приобретение, плоды 
его видны уже сейчас, у этого явления большое будущее.

-  А что советская ментальность?
-  Мне с детских лет была отвратительна «советская мен­

тальность», будь она у украинцев, евреев или русских. Я наде­
юсь, что евреи, приехавшие в Израиль в 90-е годы, свободны 
от этого недуга.

На этом беседа прервалась. По телефону поступило сооб­
щение -  в честь девяностолетия, Семен Израилевич награжда­
ется бриллиантовым орденом и машиной. Орден -  ладно, но 
что делать с машиной?

-  Сема, вот привезут машину, тогда и будем думать, -  ска­
зала мама.

Семен Израилевич подарил маму восторженным взглядом.
-  Счастливый я человек, мне исполнилось девяносто лет -  и 

я все еще влюблен!
Переделкино, 19 сентября 2001

Елена Макарова
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ХОЛМ ПАМЯТИ

/Злациаиф. Ф^оме/г

« ОН меж ду нлми ЖИЛ. ..»

Исайя Берлин_взял эпиграфом к своему эссе «Встречи с 
русскими писателями» слова Ахматовой: «Всякая попытка 
связных мемуаров -  это фальшивка. Ни одна человеческая 
память не устроена так, чтобы помнить все подряд. Письма и 
дневники часто оказываются плохими помощниками».

К этому я бы добавил, что мемуары вообще ущербный 
жанр, ибо человеку свойственно преувеличивать свою роль не 
только в жизни других людей, но и в мироздании.

Мои же воспоминания об Анатолии Якобсоне -  не связные. 
Это субъективные заметки, писавшиеся в разные годы с единст­
венной целью продолжить общение с ним, прервавшееся так вне­
запно из-за его преждевременной смерти...

Жалею, что не записывал его импровизаций. Лишь обрывки 
чего-то наплывут вдруг со дна памяти -  и исчезнут, -  как те огнен­
ные буквы, начертанные на стене невидимой рукой.

Толины дневники, опубликованные через десять лет после его 
смерти, оживили то, что укрыто в потаенных нишах памяти. Лишь 
тогда смутные обрывки стали более четкими и обрели хоть и рас­
плывчатые, но все же устойчивые контуры.

Он был воспитан на русской литературе. Любил ее до полного 
самозабвения. Весь строй его души был сформирован ею. Но ли­
тература была для него не абстрактным понятием, а тем, чем яв­
ляется для растений чернозем, пропитанный влагой и питатель­
ными солями. Она включала весь окружающий мир, и вырванный 
из него, утративший точку опоры, он шел уже не прежней твердой 
походкой, а прерывистой и неровной, как Агасфер, гонимый не­
преодолимой силой. В том повинен презираемый им режим, ли­
шивший его единственно возможной для него среды...

Он принадлежал к поколению, сформировавшемуся уже после 
сталинского «ледникового» периода и сумевшему избавиться и от 
гнета страха, и от равнодушия к творящимся вокруг мерзостям. 
Далось это нелегко и не сразу, и не все избавились. Но точка от­
счета идет от лучших, а не от худших.

Общаться с ним было легко, ибо он никогда не злоупотреблял 
своим интеллектуальным превосходством. Даже люди, страдаю­
щие от душевной скудости или непоправимо обойденные жизнью, 
соприкасаясь с ним, забывали о своих комплексах. И хоть жил он 
на запредельных скоростях, ему до конца хватило взятого в Рос­
сии разгона. До конца сохранил он и способность интуитивно­
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безошибочного постижения сути вещей, часто встречающуюся 
там, -  в покинутой им среде особого духовного накала, и столь 
редкую здесь. Но нигде не обрел он покоя, -  состояния одинаково 
далекого и от радости и от горя.

Его книге «Конец трагедии» суждена долгая жизнь. Это книга о 
судьбе русской интеллигенции, о трагедии, постигшей русскую 
культуру. И одновременно -  это одна из лучших литературовед­
ческих работ о Блоке. Прочнейший сплав филологии и писатель­
ства, который не столь уж многим удавался до него. Шаг за шагом 
проследил Якобсон последствия обрушившейся на Россию ката­
строфы, и показал, что человеческая трагедия Блока как матрица 
накладывается на духовную трагедию русской интеллигенции.

И все же книга Якобсона не оставляет впечатления безысход­
ности. Надежда для него и для нас, завороженных словесной ма­
гией и логическими построениями автора, кроется в предсмерт­
ных словах Блока: «Мы умираем, а искусство остается. Его конеч­
ные цели нам неизвестны, и не могут быть известны. Оно едино­
сущно и нераздельно».

«Конец трагедии» я прочел в 1973 году, вскоре после выхода 
книги в издательстве имени Чехова. Слушал я тогда курс универ­
ситетских лекций по теории литературы у Омри Ронена. С годами 
Ронен стал профессором Мичиганского унйвёрситета, одним из 
лучших исследователей русского модернизма.

Маленький, рыжий, похожий на Азазелло, Омри как-то сказал:
-  Якобсон приезжает в Израиль и будет преподавать на нашем 

факультете. Мы с Сегалом все уже устроили.
Я удивился и обрадовался. И тут же спросил:
-  А как тебе его книга?
-  Литературоведческая часть безупречна, -  ответил Омри.
А потом грянула война Судного дня. Две с половиной недели 

длились военные действия, но полгода еще Израиль и Египет, как 
два ковбоя, уже вложившие в кобуру пистолеты, зорко следили 
друг за другом, опасаясь пропустить зловещий блеск в глазах 
противника.

Первый отпуск мне удалось получить лишь весной 1974 года. 
Приехав в Иерусалим, уже не помню, где, кажется у Сегала, 
встретился с Омри Роненом. От него узнал, что Якобсон приехал, 
живет в центре абсорбции.

И вот мы поднимаемся по крутой лестнице. Я волнуюсь. Для 
меня Якобсон был не только автором замечательной книги, но и 
одним из творцов легендарной «Хроники».

Открыла Майя. Познакомились. Сидевший в кресле человек 
даже не повернул головы. Темные, аккуратно зачесанные назад 
волосы. Тяжелые, усталые губы. Неправильные броские черты 
лица. Но нет блеска в глазах, и веет от него холодной угрюмо­
стью. Пили чай. Майя расспрашивала о войне. Толя не произнес
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ни одного слова, и я подумал, что он просто замкнутый человек, 
который не терпит контактов с людьми случайными.

Прошло три месяца. Был вечер. Я брел куда-то по одной из 
центральных иерусалимских улиц. Закатное небо зажигало кро­
хотные малиновые искорки на матовой скорлупе фонарей. Вдруг 
ко мне, как сорвавшийся с привязи медведь, бросился какой-то 
человек и схватил за руку. Уходящее солнце било в глаза, и я не 
сразу разглядел его лицо.

-  Ты тот самый солдат, который приходил ко мне и рассказы­
вал о войне, -  сказал он, и я узнал его. -  Я был болен тогда. Не 
мог говорить. Но я все помню. А теперь я совсем здоров. Смотри!

И, чтобы продемонстрировать свое здоровье, он тут же попы­
тался поднять за рессоры одну из стоящих у обочины машин.

Через пять минут я чувствовал себя так, словно мы были зна­
комы всю жизнь. Почти до рассвета пробродили мы по узким ие­
русалимским улицам, размахивая руками, перебивая друг друга. 
И почему-то значительной и важной кажется мне та наша встреча, 
хоть я и не помню уже, о чем мы тогда говорили. Может быть, по­
тому, что в тот вечер почувствовал я в нем человека огромного 
дарования, любящего и страдающего.

Потом он приходил к нам чуть ли не каждый день. Дверь у 
нас обычно не запиралась, и он сразу врывался в комнату, за­
полнял ее собой, огромный, грузный и одновременно изящный и 
быстрый, как кавалер Глюк. К радости моего сына Амира, пуши­
стым белым шаром вкатывался вслед за ним пес «Том с хво­
стом», всюду сопровождавший тогда хозяина. Осваиваясь, Толя 
ни минуты не сидел спокойно. Подходил к полке, снимал какую- 
то книгу. Читал вслух, тут же комментируя прочитанное. О чем- 
то рассказывал рокочущим громким голосом, одновременно ра­
зыгрывал со мной партию в шахматы. Наконец, надолго устраи­
вался в своем любимом кресле, как путник, дождавшийся же­
ланного отдыха.

Чувство юмора, без которого не существует полноценного че­
ловека, было у него отменное. Хвастался, что ему однажды уда­
лось перешутить знаменитого московского острослова Зяму Па- 
перного, одарившего присутствующих свежеиспеченным афориз­
мом: «Ум хорошо, ах . . .  лучше». Толя мгновенно откликнулся: 
«Кто с умом да с х..., -  два угодья в нем».

Любил острое словцо, хорошую шутку, соленый, но не скаб­
резный анекдот. Его шутки часто носили характер стихотворных 
экспромтов. Он даже изобрел новый жанр: -  двустишие, в кото­
ром первая строка русская, а вторая ивритская. Как-то выдал, пе­
чально глядя на пустой фиал за накрытым столом: «Глаза косит, 
нигмера косит» -  т. е. опустела рюмка.

Был добрым, тонко чувствовал чужую боль, чужое страдание. 
Но мог и вспылить, и нагрубить. Сам же страдал от этого, и ми­
рился потом бурно, радостно.

Любил делать друзьям подарки. Ему нравился сам процесс 
дарения, приятно было доставлять людям радость. У меня висит
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подаренный им портретный силуэт Ахматовой. Ее медальный 
горбоносый профиль четко вырисовывается на фоне Невы и Пе­
тропавловской крепости.

К детям и женщинам относился бережно, по-рыцарски. Они это 
чувствовали и одаривали его привязанностью и любовью.

Когда я пересказал пятилетнему Амиру басню «Стрекоза и му­
равей», он спросил: «Папа, а правда, муравей был плохой?».

Якобсон сказал по этому поводу: «Как сильно развито в детях 
чувство справедливости и как жаль, что у большинства из них оно 
проходит, когда они вырастают».

Пил он много. Но в его пристрастии к алкоголю не было пато­
логии. И в последние годы в России, когда он ходил по лезвию, и 
здесь, в Израиле, выпивка взбадривала его, помогала держаться. 
На самом же деле застолье ценил он больше опьянения. Однаж­
ды обронил, задумчиво вертя в руке только что опорожненную 
рюмку:

-  Сколько я встречал людей угрюмых, неразговорчивых, кото­
рые, опрокинув стопку-другую, превращались вдруг из собутыль­
ников в интересных собеседников.

-  Толя, -  сказал я как-то, -  хочешь свежий литературный 
анекдот?

-  Валяй, -  оживился он.
-  Два интеллигента входят в московский книжный магазин. 

Первый спрашивает: -  Может ли один человек нажить себе 
брюшко на дистрофии другого? -  Ты о чем? -  удивляется второй. 
-  А вот, -  и первый указал на толстенную книгу на прилавке: «Ле­
ва Задов. Жизнь и творчество Александра Блока».

Толя усмехнулся, раскуривая трубку:
-  Ну, какой же это анекдот? Знал бы ты сколько этих трупоедов 

я перелопатил, работая над книгой о Блоке.
И тогда я задал вопрос, давно вертевшийся на языке:
-  Толя, а почему ты в «Конце трагедии» полемизируешь с эти­

ми трупоедами? По-моему, это единственный недостаток твоей 
книги.

Он ответил сразу, не задумываясь:
-  Я не мог этого избежать. И не с ними я полемизировал, а с 

силой, стоявшей за их спиной.
Его монументальной чеканки статья «О романтической идео­

логии» в первоначальном виде была лекцией, прочитанной в Мо­
скве, в школе для одаренных детей. Это о том, как поэты- 
романтики двадцатых годов взахлеб славили карающий меч ре­
волюции, ибо верили, что возвышенные ее цели оправдывают 
любые средства. Якобсон доказал, что психологическая атмо­
сфера, без которой вел и ки й террор был бы невозможен, создава­
лась при активном участии «поэтов хороших и разных», «ваяте­
лей красных человеческих статуй». Его работа, блистательная по
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глубине анализа, выигрывает еще и благодаря мастерски подоб­
ранным цитатам из Багрицкого и Голодного, Антокольского, Тихо­
нова и прочих.

-  Толя, -  сказал я, -  жаль только, что ты не упомянул вот эти 
строфы веселого, добродушного поэта, не имеющие, на мой 
взгляд, аналога в мировой литературе:

В такие дни таков закон:
Со мной, товарищ, рядом 
Родную мать встречай штыком,
Гпуши ее прикладом.

Нам баловаться сотни лет  
Любовью надоело.
Пусть штык проложит новый след 
Сквозь маленькое тело.

Он взъерошил волосы и сказал с видимым сожалением:
-  Забыл! Ну и черт с ним! Светлов, -  и как человек, и как поэт, -  

был славным малым. К тому же стихотворение, которое ты цити­
руешь, называется «Песня». Он там признается в конце, -  напи­
сал, мол, все это для того, чтоб песня получилась. -  И помолчав, 
добавил: -  Впрочем, другие тоже с самыми благими намерениями 
писали. А что вышло?

Анну Андреевну Ахматову он боготворил. Охотно говорил о ее 
поэзии, но не любил рассказывать о своих встречах с ней, считая 
это почему-то чуть ли не кощунством.

-  Толя, -  прошу, -  расскажи про Анну Андреевну.
-  Ну, что там рассказывать, -  отвечает неохотно. -  Разве мож­

но описать, какой она была? Ну, любила хорошее вино. Я прихо­
дил к ней с бутылочкой, которую мы потихоньку распивали. Но 
так, чтобы нашего «загула» не видела Лидия Корнеевна Чуков­
ская. Анна Андреевна побаивалась своего «капитана». Часто я 
просил: «Анна Андреевна, давайте почитаем стихи. Вы мне -  Ах­
матову, а я вам -  Мандельштама».

Впрочем, бывали у нас и «ахматовские вечера», когда мы го­
ворили только о ней. Вернее, говорил Толя, а я благодарно слу­
шал. Это он за год до своей смерти подарил мне ее книгу «О 
Пушкине».

Пушкинистские работы Ахматовой Якобсон расценивал по 
гамбургскому счету. Считал, что, полностью сохранив научность 
мышления, обязательную для исследователя, она с великолеп­
ной непринужденностью перешла грань, отделяющую литерату­
роведение от литературы. Так возникла ахматовская проза, уни­
кальная, как ее стихи, со скользящей ахматовской иронией, с по­
бедительным ритмом, величественным лаконизмом, обжигающей 
пристрастностью.
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-  Пушкин для нее никогда не умирал, -  говорил Толя, -  она 
знала его биографию со всеми ее причудливыми изгибами так 
же хорошо, как и его творчество. Она переживала пушкинские 
горести и печали, как свои собственные. Она остро, по-бабьи, 
жалела его за то, что он совершил роковую ошибку, женившись 
на предавшей его Наталье Николаевне. Анна Андреевна сама 
выбрала Пушкину жену. По ее мнению, идеально подходила ему 
Екатерина Ушакова, которая его любила, понимала и не предала 
бы никогда.

Как-то я спросил, как он относится к бытовавшей одно время 
версии о том, что в день дуэли у Дантеса под сюртуком была 
кольчуга, спасшая ему жизнь.

-  Чепуха, -  сказал Толя резко. -  Анна Андреевна версию эту 
решительно отвергала, хоть и ненавидела Дантеса всей душой. 
Дантес подлец, конечно, но не трус. Дворянин, шуан, кавалергард 
и помыслить не мог ни о чем подобном. И дело не только в кодек­
се дворянской чести. Риск был слишком велик. А если бы об этом 
узнали? Дантес был бы тогда конченым человеком. Не только в 
России -  везде.

Запись в дневнике 15.8.1974: Ее последняя -  и самая страст­
ная в жизни -  любовь: Исайя Берлин. Роман начался (и тут же  
кончился, он вернулся в Британию), когда ей было примерно 56  
лет. Она считала, что он причина распятий 46 года.

За тебя я заплатила чистоганом.
Ровно десять лет ходила под наганом.
Ни налево, ни направо не глядела,
А за мной худая слава шелестела.

Вся поздняя лирика Ахматовой посвящена И. Б. Она увиде­
лась с ним в Лондоне за год до смерти. Что было за свидание? 
Что за разговор? Тайна. И  останется тайной. Она любила его 
до последней секунды... Писала о своем тайном браке с ним, о 
браке, скрытом и от людей, и от Бога.

Тут не избежать маленького отступления.
Судьба к человеку равнодушна. Она для него не делает абсо­

лютно ничего. Человек же готов на все, чтобы его судьба выгля­
дела величественнее, роскошнее, благороднее, чем это есть на 
самом деле. Сэр Исайя Берлин в этом смысле редчайшее исклю­
чение, ибо судьба сама добровольно пошла к нему в служанки. 
Он ради этого и пальцем не пошевелил. Она же до конца его дол­
гой жизни продолжала осыпать его своими дарами. Берлин и ка­
валер самых почетных орденов, и лауреат всех мыслимых наград 
и премий. В коллекции его только Нобеля не хватает.

Принимая премию Иерусалима из рук мэра Тедди Колека, 
Берлин сказал: «По крови я еврей. По воспитанию англичанин. А 
по неистово-пристрастному отношению к культуре -  русский».

Встреча Берлина с Ахматовой в ноябре 1945 года в Ленин­
граде стала самым пронзительным событием его жизни, и, как
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он сам отметил, навсегда изменила его внутренний кругозор. 
Именно эту встречу считал он ценнейшим даром судьбы. По­
священием же ему шедевров ахматовской лирики дорожил 
чрезвычайно, ибо сознавал, что из всех пропусков в бессмер­
тие -  этот самый надежный.

-  Толя, -  говорю после очередной партии в шахматы, -  ро­
ман Анны Андреевны с «гостем из будущего» носил, разумеет­
ся, платонический характер. Он ведь запоздал с рождением. 
Был на целых двадцать лет моложе. И это досадное несовпа­
дение...

-  Ровным счетом ничего не значит, -  перебивает Толя и на­
долго замолкает. Раскуривает трубку. Колеблется, продолжать 
ли разговор на столь щекотливую тему. Но продолжает. -  Анна 
Андреевна из тех женщин, что не имеют возраста. Те, кто зна­
ли ее в те годы, говорят, что она все еще была очень хороша. 
Но мы не имеем права рассуждать об этом. Скажу только, что 
возникновение Берлина среди «мрака и ужаса» тех дней она 
восприняла как настоящее чудо. Он же сразу понял, насколько 
она неповторима и замечательна, и этого ничто не могло изме­
нить. Стерлись грани между мыслимым и немыслимым. Оба 
всю жизнь ждали чего-то невыразимого, какого-то невероятного 
потрясения. В царстве, которым правил всемогущий упырь, 
Берлин встретил гонимую, преследуемую королеву. Прекрас­
ную Даму, олицетворявшую скорбь и гордость. Ту самую, кото­
рую всю жизнь искал Владимир Соловьев и воспел Блок. Это 
не они нашли друг друга, а их души, вступившие в небесный 
брак... Анна Андреевна не пожелала встретиться с ним, когда 
он вновь приехал в Россию в 1956 году, потому что Берлин к 
тому времени успел жениться. Для нее это было равнозначно 
осквернению таинства их отношений. А, может, потому с ним 
не встретилась, что стала уже грузной, располневшей, и не хо­
тела, чтобы он такой ее запомнил. Факт, что женитьба Берлина 
не помешала их встрече в Лондоне за год до ее смерти...

В той же дневниковой записи 15.8.1974: М ария Петровых  
не оценила М андельш т ама как поэта только потому, что он 
за ней т ак энергично ухаживал, а она его -  как мужчину -  не 
воспринимала. Был у  нее роман с Паст ернаком в Чистополе. 
А потом насмерть полюбила Фадеева.

Марию Сергеевну Петровых Якобсон высоко ценил и как 
человека, и как поэта. От него я узнал, что стихотворение 
Мандельштама «Мастерица виноватых взоров» -  шедевр рус­
ской лирики всех времен -  посвящено ей. На мой недоумен­
ный вопрос: как же она могла не отдать должное такому по­
эту, Толя, усмехнувшись, ответил именно так, как записано в 
его дневнике:
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-  Могла, потому что не воспринимала его как мужчину. И до 
лампочки ей была вся его гениальность. Женщины ведь любят 
не за что-то, а почему-то.

Запись в дневнике 12.8.1974: Эпизод с чемоданом (пусть 
немец несет) -  «А. Солженицын. Архипелаг Гулаг». Нечего  
валить на офицерскую школу, нечего валить на советскую  
власть. Вы по природе своей -  танк, но очеловечиваетесь  
постепенно. Ж елаю  дальнейших успехов на этом поприще.

А. А. рассказывала мне. Исаич пришел и прочел свои стихи 
(она мне: «вирши»). Она: «Н е кажет ся ли вам, что в поэзии 
должна быть какая-т о т айна?». Он: «А не кажет ся ли вам, 
что в ваш ей поэзии чересчур много тайны?»

-  Лишь советский жлоб мог сказать А. А. такое, -  негодовал 
Толя, вспоминая этот эпизод. -  Солженицын не понимал, что 
поэзия и проза абсолютно разные вещи. Толстой в юности тоже V  
писал стихи, но ведь Фету их не показывал.

Прозаическая «продукция» Солженицына тоже оставляла 
Толю равнодушным. Безоговорочно принимал он только «Ар­
хипелаг Гулаг».

-  Тебе не кажется, -  спросил я как-то, -  что получи Солже­
ницын Ленинскую премию за «Ивана Денисовича», -  и стал бы 
он преуспевающим, слегка фрондирующим советским писате­
лем? И не было бы ни «Архипелага», ни Нобеля, ни высылки.

-  Нет, -  с ходу отмел Якобсон. -  Солженицын еще с лагер­
ных времен ощущал в себе пророческий зуд. Он все равно по­
пытался бы влиять на режим. А поскольку любая эволюция с 
этим режимом несовместима, то и конфронтация его с Солже­
ницыным была неизбежной. Он обронил где-то в «Теленке»: «Я 
-  меч в руках божьих». Кредо -  жутковатое, освобождающее 
человека от нравственного самоконтроля...

С Лидией Корнеевной Толя дружил, переписывался, часто 
звонил ей в Москву. Иногда из моего дома. На моих глазах 
пробежала между ними «черная кошка»:

-  Прощайте, Лидия Корнеевна, -  сказал он сдавленным го­
лосом, бросил трубку и, даже не взглянув на меня, выскочил из 
дома с такой быстротой, словно за ним гнались фурии.

Толя, как оказалось, пытался убедить Лидию Корнеевну в 
том, что человек, пользующийся ее безусловным уважением и 
доверием, этого не стоит. Но разве можно добиться такого на 
разделяющем расстоянии в тысячи километров?

Из современных поэтов Якобсон выше всех ставил Давида 
Самойлова, близкого своего друга, и сердился на ме'няТкэкза 
прохладного отношения к его музе. Пытаясь меня переубедить, 
Толя часами читал вслух его стихи. Слушал я охотно, но оста­
вался при своем.

Как, впрочем, и Якобсон в оценке Бродского. Его стихов по- ^  
еле 1968 года не любил. Не принимал. Я спорил до хрипоты, 
убеждалГдоказьГвагГ
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-  Ну, прочти вслух стихи, которые тебя особенно впечатля­
ют, -  предлагал он. Я читал. Он морщился:

-  Вместо поэтики движения -  риторика, ораторство. У него 
форма управляет воображением, а дело ведь не в технике, пусть 
даже восхитительной. Нет у него прозрений, без которых не мо­
жет быть великой поэзии. Ну-ка прочти еще раз это вот, любимое 
твое: «На смерть друга».

Стихи он всегда слушал внимательно, даже если они ему не 
нравились. С чуть насмешливой улыбкой сказал:

-  Ритмическое облачение великолепно. Стих течет, перелива­
ется, искрится, держится на одном дыхании. Но, скажи на ми­
лость, как понимать вот эти строчки: «где на ощупь и слух нако­
лол ты свои по л ю са /в  мокром космосе злых корольков и визгли­
вых сиповок»? Что такое королек, знаешь? А сиповка? Нет? Я так 
и думал. Женские гениталии на блатном жаргоне. Так к чему вся 
эта риторика?

Дневниковая запись 21.12.1977: Паст ернак и Мандельштам  
-  вершины метафорического письма и его преодоление. Ах­
матова -  сплошное преодоление. Бродский -  его декаданс. По­
началу в ярко талантливом проявлении; чем дальше, тем  
больше в виде собственного упадка. По слабеющим следам  
Бродского, зверя сильного, идут шакалы, пожирающие его от­
бросы, отходы, зат ем извергающие их в виде собственного 
творчества (не такова ли вся ленинградская молодая плеяда? 
И  молодая Москва небось не чище. Стервятники.)

Незадолго до смерти он, продолжая наш незавершенный спор, 
прочитал мне отрывок из последнего письма Лидии Корнеевны. 
Цитирую по памяти, но за смысл -  ручаюсь: «Не понимаю, что 
сделало Бродского первым поэтом своего поколения. Почему во 
многих интеллигентных домах Москвы и Ленинграда висят его 
портреты. Передо мной лежат четыре его сборника. Мне его стихи 
кажутся на грани гениальности и графомании. Разъясните, пожа­
луйста, в чем тут дело».

-  Ну, -  спрашиваю, -  и что же ты ей напишешь?
-  А то и напишу, что грань перейдена, только не в ту сторону, -  

сердито ответил Толя.

Поэтом-переводчиком он был превосходным. Стихи Лорки, 
Эрнандеса, Тотье, Верлена в его переводах равнозначны подлин­
нику. Якобсон изумительно чувствовал взаимосвязи между звуко­
вым обликом־и тематикой, между пульсирующим движением сти­
ха и смыслом, и воспроизводил их с блистательной виртуозно­
стью. Он находил точные языковые эквиваленты для передачи 
тончайших особенностей оригинала: тональности, регистра речи, 
образности, ритма, колорита и т. д.
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Как-то рассказал я ему, как искал Апта, -  великолепного пе­
реводчика европейской прозы. Дело в том, что роман .Томаса 
Манна «Иосиф и его братья» поразил меня не только сам по 
себе, но еще и мастерством перевода.

Апт добился настоящего чуда. Воссоздал до мельчайших 
деталей величественный собор Манна, используя совсем иной 
строительный материал. Вот я и решил, что тот, кто так владе­
ет языковыми ресурсами, обязательно должен сам творить. 
Занялся поисками -  и нашел аптовское оригинальное «творе­
ние». В библиотеке Иерусалимского университета оказалась 
его книжка «Жизнь и творчество Томаса Манна». Уже одно на­
звание не сулило ничего хорошего. Так и оказалось. Я открыл 
ее -  и похолодел. Мертвые слова не давали ни малейшего по­
нятия об истинных возможностях этого человека.

-  Да, -  сказал Толя, -  есть люди, которые могут творить, 
лишь когда ими руководит чужая воля, помноженная на талант 
и воображение. А я в поэзии -  чем не Апт? Ты, например, в 
восторге от моих переводов. И не только ты. А вот собственно­
го поэтического голоса у меня нет. Хорошо хоть, что это не 
главное занятие в моей жизни...

В Израиле Якобсон только один раз вернулся к любимой ко- 
гда-т'о раббтё. Ш  моему подстрочнику перевел он стихотворе­
ние Мицкевича «К русским друзьям». И как перевел!

С риском быть обвиненным в тщеславии, отмечу, что эта 
Толина работа посвящена мне. На переводах посвящение не 
ставится. Это -  невидимый орден. Носить нельзя, а гордиться 
можно.

К  Р У С С К И М  Д Р У З Ь Я М

Вы -  помните ль меня? Когда о братьях кровных,
Тех, чей удел  -  погост, изгнанье и темница,
Скорблю -  тогда в моих видениях укромных,
В родимой череде встают и ваши лица.

Где вы? Рылеев, ты? Тебя по приговоре 
За шею не обнять, как  до кромешных сроков, -  
Она взята позорною пенькою. Горе 
Народам, убивающим своих пророков!

ЦО *׳ ТХ > е
Бест ужев! Руку мне ты протянул когда-то.
Царь к т ачке приковал кисть, что была открыта 
Д ля шпаги и пера. И  к  ней, к  ладони брата,
Пленённая рука поляка вплоть прибита.

А кто поруган злей? Кого из вас горчайший  
Из жребиев постиг, карая неуклонно  
И  срамом орденов, и лаской высочайшей,
И  сластью у  крыльца царёва бить поклоны?
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А может, кто триумф жестокости монарш ей  
В холопском рвении восславить ныне тщится?
Иль топчет польский край, умывшись кровью нашей,
И, будто похвалой, проклятьями кичится?

Из дальней стороны в полночный мир суровый 
Пусть голос мой предвестьем воскресенья 
Домчит ся и звучит. Д а  рухнут льда покровы!
Так трубы журавлей вещают пир весенний.

Мой голос вам знаком! К ак все, дохнуть не смея, 
Когда-т о ползал я под царскою дубиной,
Обманывал его я наподобье змея -  
Но вам распахнут был душою голубиной.

Когда ж е горечь слёз прожгла мою отчизну 
И  в речь мою влилась -  что может быть нелепей  
Молчанья моего? Я  кубок весь разбрызну:
Пусть разъедает  желчь -  не вас, но ваши цепи.

А если кто-нибудь из вас ответит бранью -
Что ж, вспомню лиш ний раз холопства образ жуткий:
Несчаст ный пес цепной клыками руку ранит,
Решившую извлечь его из подлой будки.

Тут опять не избежать отступления.
Якобсон не был пушкинистом. Сфера его литературовед­

ческих интересов ограничивалась двадцатым веком. Но лю­
бовь к Пушкину -  та самая лакмусовая бумажка, по которой 
безошибочно узнаешь российского интеллигента, -  была у 
него в крови.

Все пушкинское знал превосходно. Читал его всю жизнь, 
говорил, что никогда не надоедает. Однажды я пожаловался, 
что не могу разгадать цензурную загадку в стихотворении «П. 
Б. Мансурову».

Павел Мансуров, приятель Пушкина еще с лицейских вре­
мен, офицер конно-егерского полка, был влюблен в воспитан­
ницу школы благородных девиц Крылову. Строгие нравы этого 
заведения препятствовали интимной близости, и Пушкин уте­
шает приятеля:

Но скоро счастливой рукой  
Набойку школы скинет,
Н а бархат ляжет  пред тобой 
И ...............раздвинет.

-  Толя, говорю, не могу найти выброшенного цензурой сло­
ва. Что раздвинет? Тут какое-то ритмическое прокрустово ло­
же. Мое скудное воображение бессильно.

-  Ты не там ищешь, -  засмеялся Якобсон. -  Не что, а чем. 
Цензура выбросила невиннейшее слово «пальчиком», потому



193
ВЛАДИМИРФРОМЕР. «ОЕМЕЖДУ НАМИ ЖИЛ...»

что оно придавало концовке стихотворного послания совсем уж 
неприличный смысл.

Наши литературные разговоры часто шли по пушкинской 
орбите.

Меня же тогда интересовали сложные отношения Пушкина с 
Мицкевичем• Я даже написал довольно обширную работу на 
эту тему, затерявшуюся в кутерьме и неустроенности после­
дующей моей жизни. А жаль, потому что запечатлелся в ней 
отголосок тогдашних наших бесед. После стольких лет я могу 
лишь весьма отдалено восстановить их содержание и тональ­
ность: дружба двух великих славянских поэтов -  сказочка, при­
думанная советскими литературоведами.

Пушкин ставил Мицкевича как поэта выше себя, восхищался 
его импровизаторским даром. Импровизатор не творит, а рас­
творяется в неземной силе, говорящей его устами, что воспри­
нималось Пушкиным как высшая и чистейшая форма поэзии.

Но к 1828 году, на который выпадает их основное общение, 
Пушкин еще не распрощался с безумствами своей юности, це­
плялся за нее -  уходящую. Его тяготила нравственная безу­
пречность Мицкевича, его мрачная духовная мощь. В польском 
поэте было что-то от пророка, а пророки мрачны, ибо души их 
улавливают из будущего тревожные импульсы.

Импровизатору в «Египетских ночах» Пушкин придал черты 
Мицкевича, -  и какой же он там неприятный. К тому же Мицке­
вич, всецело поглощенный национальной идеей, отличался 
особой цельностью, основанной на единой внутренней системе 
виденья. Пушкину подобная цельность была чужда. В его свет­
лом даровании, настежь распахнутом перед многоголосием 
мира, нет ничего пророческого. И если Мицкевич -  воплощение 
эпичности, то Пушкин -  гармонии. Сфера первого -  мысль. 
Сфера второго -  чувство.

Чувство и сблизило поэтов. Оба увлеклись польской краса­
вицей Каролиной^Собаньской, -  женщиной с «огненными гла­
зами». Друзья называли ее «демоном». Друг Пушкина Собо­
левский говорил, что была в ней какая-то странная томитель­
ная истома, превращавшая мысль о возможности обладания 
этой женщиной почти в наваждение. Собаньская не упустила 
случая увенчать список своих побед именами двух великих 
поэтов. Оба обессмертили ее своими стихами. Оба чувство­
вали в ней какую-то тайну, которую им не суждено было раз­
гадать.

Тайна раскрылась после революции, когда стали доступны­
ми для исследователей архивы царской охранки. Выяснилось, 
что Собаньская была штатным агентом Бенкендорфа и снаб­
жала третье отделение доносами на своих ближайших друзей, 
в том числе и на Пушкина с Мицкевичем.

Общение славянских поэтов шло в двух плоскостях: поэти­
ческой, -  Пушкин даже перевел несколько стихотворений Миц­
кевича, и чувственной, -  страсть обоих к «демону».
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В 1829 году Мицкевича выпустили из позолоченной петер­
бургской клетки, и он уехал заграницу. Потом грянуло польское 
восстание, жестоко подавленное. Пушкин, вообразивший на 
какое-то время, что поэт обязан быть «рупором народным», 
лягнул падшую Польшу в двух стихотворениях: «Клеветникам 
России» и «Бородинская годовщина». Для Мицкевича не про­
шло незамеченным это глумление над его отчизной, что и от­
разилось в стихотворном послании «К русским друзьям».

Мицкевич прямо имени Пушкина не упоминает, но тот имел 
все основания отнести на свой счет хотя бы вот эти две строч­
ки: «А может, кто триумф жест окост и монарш ей  /  В холоп­
ском рвении восславить ныне тщится?»

Никто и не тщился, кроме Пушкина...
Общение Пушкина с Мицкевичем перешло в дальнейшем в 

сферу политическую, хоть и выражалось поэтическими средст­
вами.

Концовка стихотворения Мицкевича исключала возможность 
прямого ответа, и Пушкин отвечает ему косвенно, в «Медном 
всаднике», где полемизирует с оценкой исторических перспек­
тив России, содержащейся в «Дзядах».

Нравственная позиция Мицкевича была неуязвима. Пушкин 
это понимал. Но упрек Мицкевича сидел в нем, как заноза, от 
которой следовало избавиться. Это произошло лишь в 1834 
году, когда Пушкин создал стихотворный набросок «Он между 
нами жил», завершающийся так: « -  Но т еперь /  Н аш  мирный 
гость нам ст ал врагом -  и ядом /  Стихи свои, в угоду черни 
буйной, /  Он напояет. -  Издали до нас /Д о х о д и т  голос злоб­
ного поэта, /  Знакомый голос! Боже! Освяти /  В нем сердце 
правдою твоей и м и р о м /И  возврати ему».

-  Как жаль, что стихотворение осталось незаконченным, -  ска­
зал я. -  Что «возврати»? Что имел в виду Пушкин? Тут -  обрыв.

-  Оно закончено, -  возразил Толя. -  Пушкин просто не хо­
тел повторять то, что уже написал в «Борисе Годунове»: «Да  
ниспошлет Господь любовь и мир /  Его душе ст радающ ей и 
бурной». Пушкин, конечно же, понимал правоту Мицкевича, и, 
упрекая его, на самом деле упрекал себя. Ведь это он, в «угоду 
черни буйной», «ядом напоял» свои антипольские стихи. Ты 
знаешь мое отношение к Пушкину, но в их споре я целиком на 
стороне Мицкевича. Да и Пушкин, по сути, был на его стороне,
-  быть может, сам того не сознавая.

«Клеветникам России» и «Бородинская годовщина» -  дале­
ко не лучшие пушкинские творения. А вот «К русским друзьям»
-  шедевр европейской лирики. И я обязательно переведу Миц­
кевича, как только получу от тебя подстрочник. Не оставлять 
же в хрестоматиях перевод Левика.

Перевод,..о котором упоминает Якобсон, действительно счи­
тался хрестоматийным в Советском Союзе, хоть Левику и не уда­
лось воспроизвести ритмическую поступь и интонационную дина­
мику оригинала. Местами он даже умудрился исказить ход мысли
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автора. У Мицкевича сказано: «...к1а1\лга Ы о т , со з\л/о]е тогбща 
ргогокг..». (Дословно: «...проклятье народам, убивающим своих 
пророков»), А Яевик переводит: «проклятье палачам твоим, про­
рок народный»Гне только упрощая, но и искажая Мицкевича. Пе­
ревод же Якобсона -  не слепок с оригинала, а живое воспроизве­
дение, пусть и не воссоздающее в мельчайших деталях каждую 
подробность подлинника, зато обладающее теми же качествами.

Завершив работу над переводом Мицкевича, Якобсон еще ус­
пел отправить его в Москву Лидии Корнеевне, мнение которой 
ценил чрезвычайно. Оценка Л. К. его обрадовала, хотя ее крити­
ческих замечаний -  не принял, и продолжал считать строфы о 
Рылееве и Бестужеве своей творческой находкой.

Чуковская писала: «Итак, о Мицкевиче: прочла Ваш перевод. 
Он замечателен богатством словаря академического и перево­
дческого: такие словесные находки, как «погост», «череда», и 
«срам орденов» (браво!), «вещают пир». Да и кроме словесного 
богатства -  поступь стиха передает величие, грозность. Но и 
недостатки представляются мне существенными. Две ударные 
строфы: о Рылееве и Бестужеве, не ударны, не убедительны, 
потому что синтаксически сбивчивы. «Рылеев, ты?» Найдено 
очень сердечно, интимно, а дальше -  «она (шея) взята позорною 
пенькою» -  сбивчиво, и вся строфа искусственна. То же и Бес­
тужев. Даже до смысла я добралась не сразу, запутавшись в 
руке и кисти, тут синтаксис нарушен, то есть дыхание. ...Перевод 
Левика ремесленная мертвечина, механическая. Вы его кладете 
на обе лопатки. Рядом с Вашим он похож на подстрочник».

23 февраля 1842 года друг Пушкина Александр Тургенев, 
брат «хромого. Тургенева» из декабристских строф «Онегина», 
записал в своем дневнике: «На последней лекции я положил на 
его (Мицкевича) кафедру стихи Пушкина к нему, назвав их 
“Голос с того света”».

Этот список стихотворения «Он между нами жил» с надписью 
Тургенева хранится сегодня в музее Мицкевича в Париже.

Так уж получилось, что надпись эту, -  «Голос с того света» -  
можно отнести и к переводу стихотворения «К русским друзьям», 
сделанному Анатолием Якобсоном незадолго до смерти.

Знакомых у него была уйма. А вот друзей близких здесь, в 
Израиле, не так уж много. До конца близким человеком была его 
первая жена Майя. Привязан он был к Володе Гершовичу, кото­
рого знал еще по той, московской жизни.

Был у него «медовый месяц» с Эли (Ильей) Люксембургом. 
Помню, пришел -  и с порога:

-  Илья написал крепкий рассказ «Боксерская поляна». -  В 
глазах светилась радость за товарища.

А однажды явился какой-то странный:
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-  Я сейчас с Ильей дрался, -  говорит.
-  Как -  дрался?
-  А так. Предложил ему подержать меня на лапах. Побокси- 

ровать. Ну, надели перчатки. Работаем в салоне. Все нормаль­
но. Вдруг Илья -  бац, бац -  наносит несколько молниеносных 
ударов поверх моих перчаток. И смотрит с любопытством. Как, 
мол, прореагирую? Кровь бросилась мне в голову. Ладно, ду­
маю, минуты две продержусь. И ринулся в рубку. Картины по­
летели. Ханка завизжала.

-  Ну и дальше что? -  спрашиваю. Мне уже интересно.
-  Илья, конечно, не провел знаменитого своего апперкота, -  с 

каким-то даже сожалением говорит Толя. -  Прекратил бой.
Так рассказывал московский боксер-второразрядник Анато­

лий Якобсон о единственном своем бое в Израиле. И не с кем- 
нибудь, а с самим Ильей Люксембургом, мастером спорта, по­
луфиналистом Союза, встречавшемся когда-то на ринге со зна­
менитым Агеевым.

Потом их дружба пошла по ухабам, опрокинулась, разбилась. 
Но пусть лучше об этом скажет сам Эли Люксембург:

«Первый серьезный разрыв у нас вышел из-за «Прогулки в 
Раму». Он был первым читателем этой вещи. Я вообще отда­
вал на его суд -  последний и первый, все, что шло у меня в ту 
пору.

Меня удивила его оценка. Абсолютное неприятие, я бы ска­
зал -  генетическая ко мне враждебность: «Ты этот рассказ не 
должен печатать, ты лучше его порви. Вся идея его антигуман­
ная, фашистская. Я только не понимаю, как ты его написал, 
именно ты!»

Я что-то ему возражал. Что выразил этой вещью многую му­
ку, многую боль, что схоронил этим многих своих чертей, му­
чавших совесть -  изгнал их и выдрал. Что больше там нет ни­
чего. Больше там нечего ему искать. ...Уже тогда я все пони­
мал: моя духовная биография, взращенная на повелениях и 
предсказаниях наших пророков, чье исполнение состоялось на 
мне, на нашем с ним поколении, моя мораль столкнулась с его 
моралью -  русского демократа, всосавшего в себя чуждые мне 
соки православной религии, и вот на этом стыке возникла ис­
кра, яркая вспышка. И эта вспышка доводила нас обоих впо­
следствии до бешеной ярости».

Толя не принял узловую идею рассказа «Прогулка в Раму».
Автор размышляет там о последствиях непослушания царя 

Саула воле Господней, возвещенной ему пророком Самуилом: 
«Иди и порази Амалека и истреби все, что у него -  от мужа до 
жены, от отрока до младенца, от вола до овцы». Саул же и на­
род пощадили Агага, царя амалекитян. А тот, прежде чем убил 
его Саул по настоянию Самуила, успел познать женщину, и от 
семени его пошли заклятые враги Израиля. Злокозненный Аман, 
например.
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По Люксембургу, все наши беды -  от своеволия, оттого, что ки­
слотой скептицизма нашего мы волю Господа проверяем, -  а это 
грех наказуемый. Ибо ведает Он, что творит, а мы -  не ведаем.

Якобсон же размышлял подобно Саулу, который, согласно 
Агаде, воззвал к Вседержителю: «Господи! Если погрешил чело­
век, чем повинно животное? Если грешны взрослые люди, чем 
дети виновны?»

Люксембург, однако, не прав, утверждая, что Якобсон «всо­
сал» чуждые соки православной религии. Христианство Толю 
интересовало лишь как компонент европейского культурного ме­
гаполиса. Иудаизм был ему несравненно ближе.

Запись в дневнике от 28.3.1978: Кат олическая церковь: нет  
спасения вне церкви. Талмуд: у  праведников народов мира есть 
доля в загробном мире. Отмечу, что благородно -  демократиче­
ская традиция в иудаизме, безусловно, фундаментальна: «люби 
труд и ненавидь барство» (Талмуд, Поучения отцов, гл.1.10).

Иное дело, что Толя был сомневающимся атеистом.

Запись в дневнике 21.8.1974: Бог. Сперва: нет; потом: мо­
жет  быть, есть; теперь: «может быть» ещ е сильнее. Но ве­
рующим не стал и не стану.

Для истинно верующего еврея каждое слово в Библии свя­
щенно. Неверующий же найдет сколько угодно поводов, дабы 
усомниться в ее божественном происхождении. И действитель­
но, чего там только нет: и истребление младенцев, и уничтоже­
ние под корень целых племен, и ложь, и клятвопреступления, и 
прелюбодеяния, и братоубийство. Но все грубое, плотское, зем­
ное растворяется в небесном свете, пронизывающем священ­
ную книгу. Для того, чтобы это почувствовать, совсем не обяза­
тельно быть верующим.

Якобсон высказывался на эту тему примерно так:
-  Если Бог существует, то Он абсолютно непостижим для 

человеческого разума, ибо ущербное не может постичь со­
вершенства. Люди в состоянии мыслить о Нем только в кате­
гориях персонификации. Он должен восприниматься как лич­
ность, чтобы к Нему можно было возносить молитвы. Пусть 
всеобъемлющая, всеблагая, совершенная, вечная, бесконеч­
ная, -  но личность. Ведь если это не так, то и молиться неко­
му. С другой стороны, и Он, вступая в общение с нами, дол­
жен снижаться до примитивных наших понятий и представле­
ний. Иначе как Его поймут?

Ну а личности, будь она даже первоосновой всего сущего, 
можно противопоставить другую личность.

Запись в дневнике 20.12.1977: М не бы мимо Господа Бога как- 
нибудь сторонкой пройти. Я  его не знаю, не ведаю -  и ему бы,
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благодетелю, про меня забыть: не казнить, не жаловать. Он 
сам по себе, я  сам по себе. Так бы всего душевнее.

Любил он и Гришу Люксембурга, брата Эли, барда и поэта, за 
по-детски чистое восприятие мира и жизни. Гриша, когда его при­
зывали на сборы, брал Толю с собой. Никаких проблем не возни­
кало, потому что его и там все любили. Толя возвращался посве­
жевший, поздоровевший. С гордостью рассказывал всем, что был 
в армии. ЦАХАЛ считал удивительным инструментом, созданным 
еврейским гением.

Дурное предчувствие сбывается, когда причина его -  тревож­
ный сигнал из будущего, случайно воспринятый душой.

Летом 1976 года на военных учениях в Негеве странное чувст­
во обреченности вдруг овладело мной. Это длилось несколько 
дней и было похоже на смертную истому. Никогда прежде я не 
испытывал ничего подобного. Мне было до жути ясно, что моя 
смерть -  здесь, за ближайшим барханом, в том уже подступаю­
щем будущем, которое вот-вот исчезнет для меня.

Помню порывистый ход бронетранспортера, свирепое солнце, 
звон жары и онемевшие мои пальцы на рукоятке пулемета. Потом 
удар -  и провал -  в небытие.

Очнулся я уже в больнице. Левая рука, прикрывшая бок, и при­
нявшая на себя всю силу удара, висела на коже. Перерубленные 
ее кости спасли мне жизнь. Операцию сделали сразу, хоть я все 
еще был в болевом шоке. А когда отошел наркоз, то первое, что 
увидел, было встревоженное Толино лицо. В палату никого не 
пускали, но он прорвался.

-  Тебе сейчас нельзя, -  сказал он торопливо. -  Потом подле­
чишься. -  И неловко сунул мне под подушку бутылку бренди.

«К предательству таинственная страсть, друзья мои, туманит 
ваши очи», -  процитировал я Ахмадулину, когда мы говорили о 
Сергее_Хмельницком. Меня интересовала эмбриология преда­
тельства. Этот бывший Толин товарищ, археолог и поэт, оказался 
стукачом, посадившим нескольких своих друзей.

-  Да ничто ему глаза не туманило, -  сказал Толя с явной не­
охотой. -  Просто не было в нем такого стержня, на котором дер­
жится душа.

-  Но все же, -  не уступал я, -  как пошел на такое человек ум­
ный, талантливый? Ради чего загубил он и свою жизнь?

-  Да ни ради чего, -  Толя уже стал раздражаться. Он не любил 
говорить на эту тему. -  В юности, еще в школе, поймали его на
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крючок. Вызвали куда надо, запугали, взяли подписку. Вот он и стал 
стучать. А вырваться из капкана -  души не хватило. Вот и все.

Для Толи Хмельницкий был похоронен и залит бетоном.
Но иногда, засидевшись за бутылкой, Толя читал по моей 

просьбе одно стихотворение Хмельницкого, которое я, находясь 
под воздействием алкоголя, тщетно пытался запомнить:

Все мы, граждане, твердо знаем,
Что в начале седьмого века  
Под веселым зеленым знаменем  
Ш ел пророк из Медины в М екку

И  неслись на рысях номады,
По степям, дорогой короткой,
За посланником Мохаммадом,
Молодым, с подбритой бородкой.

И так далее. Трезвым Толя никогда Хмельницкого не читал, и 
просить его об этом было бесполезно.

Я благодарен Диме Сегалу, выбившему Толе ставку в уни­
верситете, избавившую от нужды. Но, боясь чего-то, вероятно, 
его болезни, Толе наглухо закрыли общение с аудиторией, не 
дали читать лекции. А ему, так любившему живое слово, это бы­
ло жизненно необходимо.

И он «ушел в подполье», стал организовывать научные семи­
нары у себя дома. Но получать даром университетские деньги -  
не хотел. Не из тех Толя был людей, что довольствуются синеку­
рой. Он, не выносивший новые литературоведческие школы, -  
структурализм, прочие «измы», и вообще всяческие попытки «по­
верить алгеброй гармонию», в последний год жизни дал оппонен­
там сражение на их поле -  и выиграл. Изначальной силой своей 
природы преодолевая болезнь, написал Толя совсем не «якобсо- 
новскую» работу «”Вакханалия” в контексте позднего Пастернака».

Вот она лежитпередсГмной с надписью автора: ~~ '

Когда я, изгнанный со службы,
Пойду в запое по миру,
Припомню, как во имя дружбы  
Д арил т акое Фромеру.

Работа эта отличается академичностью и холодным отточен­
ным мастерством. Смотрите, -  как бы говорит Якобсон своим 
оппонентам, -  я могу делать то же, что и вы. Только лучше.

В «Вакханалии» Якобсон вскрыл один из существеннейших 
мотивов широкого ^иногоголосия поэзии Пастернака, состав­
ляющего живую ткань его поэтической вселенной.
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В последний год жизни Толя женился на Лене Каган. Дней 
ему оставалось уже не много, и она внесла в них радость, 
пусть печальную, похожую на тонкий луч, скользящий по 
стылой глади пруда. Ей, а иногда и Глебу, огромному сен­
бернару, к неудовольствию Тома появившемуся в их ма­
ленькой квартире, писал Толя шуточные стихи, составившие 
целый сборник.

Впрочем, не такие уж шуточные. Помню, меня поразило и за­
ставило задуматься одно из стихотворений, написанное за три 
месяца до смерти:

Д И А Л О Г

Н е жить хочу, чтоб мыслить и страдать,
А поскорей хочу концы отдать.
Горька, сладка ли -  чарочка испита.
Откинуть бы, не суетясь, копыта.
Н о кт о-т о востроглазенький и злой  
Подмигивает: «Значит -  с плеч долой?
Определим сюжетец: дезерт иру  
Приспичило в отдельную квартиру».

В последние свои месяцы он все чаще возвращался к мыс­
лям о смерти. Говорил, что смерть это естественное прекраще­
ние слепого движения жизни. А как и когда это происходит -  не 
столь уж существенно. В какой-то момент мы исчезаем вместе 
со всей Вселенной. Вот и все.

Он не только не верил в загробное существование, -  он этого 
смертельно боялся. А что если человек тащит за собой туда 
бремя не только грехов своих, но и страданий?

Запись в дневнике 28.6.1978: Койка -  покой -  покойник. От  -  
дых. Отдышался -  окончательно отмаялся, отмучился. Под­
линная полнота -  полнота небытия. Нет  ничего страшнее 
мысли о загробном инобытии. Ужас, если н е  в ничто, н е  в 
никуда, н е  в никогда.

Болезнь прогрессирует, причиняя ему ужасные, почти 
непрерывные мучения. Его болезнь -  это физическая боль 
души.

Запись в дневнике 10.8.1978: Очень жалко, что у  меня нет  
души, а то бы я вынул ее, как зубы, и положил в воду, и у  меня 
бы ничего не болело. Почему это н и ч т о  т ак болит?



201
ВЛАДИМИРФРОМЕР. «ОН МЕЖДУ НАМИ ЖИЛ...»

Уже не освежает короткий сон, похожий на забытье. Стра­
дания непрерывны, пронзительны. Но безмерному страданию 
соответствует неизмеримая сопротивляемость. Постепенно 
она начинает ослабевать.

Близится роковой день 28 сентября.
Периоды депрессии становятся все тяжелее. Все реже сме­

няет ее иллюзорная, не дающая душе отдыха эйфория.
В тот последний день я работал с двенадцати. В 11 позво­

нил Толя. «Вовка», -  произнес он -  и замолчал. Через пять ми­
нут я был у него. Он открыл спокойный, побритый, с ясными 
глазами. С обрадовавшей меня убежденностью сказал:

-  Мне уже намного лучше. Зачем ты приехал. Тебе ведь -  
на работу. Заходи вечером.

-  Да ладно, -  говорю. -  А Ленка где?
-  На базаре.
-  Я, пожалуй, ее дождусь.
-  Не стоит. Ну, если хочешь, подвигаем шахматишки.
Сели к столу, и он прибил меня быстро, в блестящем стиле, 

с жертвой коня. И я успокоился. И ушел. Не насторожило и то, 
что в дверях, прощаясь, он вдруг обнял меня...

Потом мы вычислили, что повесился он в тот короткий пери­
од в 40 минут между моим уходом и возвращением Лены. 
Поздно вечером Майя нашла его в подвале, висящим на по­
водке Глеба.

По Москве долго кружила версия, что в свой последний день 
Толя играл в шахматы с товарищем, проиграл, потом долго ис­
кал его, чтобы взять реванш, и, не найдя нигде, -  повесился.

Свидетельствую, что последнюю шахматную партию в своей 
жизни он выиграл.

Приблизительно через месяц после его смерти поздно ве­
чером приехал ко мне Гриша Люксембург.

-  Пойдем навестим Толю.
Вижу, в кармане у него бутылка.
-  А не поздно? -  спрашиваю. Гриша пожал плечами.
Кладбище на Масличной горе под ночным небом, похожим

на опрокинутую черную чашу, расцвеченную равнодушными 
далекими огоньками. Угрожающие бесформенные очертания 
надгробий, напоминающих серых животных. Ищем могилу на 
ощупь. Нашли вроде. А вдруг не она? Темно, жутковато.

-  Гриша, -  говорю бодрым голосом, -  тут же Толя. Он нас в 
обиду не даст.

-  Да, -  подхватывает Гриша, -  пусть только попробуют. Он 
их так причешет.

Гриша разлил и выплеснул остаток на сухую, каменистую, 
давно остывшую землю.
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Он пришел ко мне через полгода. Во сне.
Квартира, в которой полно народу. Какая-то вечеринка. 

Вдруг входит Толя -  быстро, по-бычьи нагнув голову. Он в си­
ней курточке. Ворот рубахи расстегнут. На шее -  багровый ру­
бец. Все его радостно приветствуют, никто не удивляется. За­
вязывается оживленный разговор. Он медленно, с наслажде­
нием набивает трубку. Закуривает. Я не могу глаз оторвать от 
его лица. Молчу. А он меня как бы и не видит.

Вдруг все исчезают. Мы одни. Он взглядывает на меня ис­
подлобья -  и спрашивает:

-  Ты ведь знаешь, что я умер?
-  Знаю, -  говорю, -  я ведь тебя хоронил. -  Делаю движение 

к нему, пытаясь обнять, но он знаком показал, что этого -  нель­
зя. Тогда я тихо произношу:

-  Ты даже не представляешь, как я рад тебя видеть. И, зна­
чит, есть загробная жизнь?

-  Есть, -  отвечает сразу, словно ждал этого вопроса, -  но 
совсем не такая, какой ее представляют люди.

-  Хорошо ли тебе там?
Он медлит с ответом.
-  Фигово. Нельзя ни выпить, ни бабу поиметь.
-  А их ты видишь?
-  Кого?
-  Анну Андреевну. Маму.
Он не ответил, наклонившись, раскурил трубку -  и вдруг 

исчез.
Трубочный дымок еще долго поднимался к потолку, но его 

уже не было.
Вскоре началась самая тяжелая полоса в моей жизни. Ду­

маю, он приходил предупредить меня.



Зол Копельман,

из жеснии
Стихотворение Пушкина «Красавица», особенно его заключи­

тельная часть: «Куда бы ты ни поспешал, Хоть на любовное свида­
нье... Но, встретясь с ней, смущенный, ты Вдруг остановишься не­
вольно, Благоговея богомольно Перед святыней красоты» -  на мой 
взгляд весьма точно описывает ситуацию, в которой порою оказыва­
ется литературовед. Эта профессия требует с равным тщанием изу­
чать всякомасштабные произведения: великие, средние, малые, по­
скольку они составляют подопытный материал сего предмета, одна­
ко и литературовед не может не поддаться чарам прекрасного тво­
рения, благоговея перед ним, может быть, еще сильнее, поскольку 
сильнее искушен.

Восторг, изумление, преклонение -  вот те чувства, которые, по­
мимо воли, охватывают меня почти всегда, когда я читак^Агнона. Его 
видение вещей, его опоэтизированная ирония, его служение Святому 
и полновластное распоряжение святым языком -  все это заставляет 
замирать мое сердце и нередко увлажняет глаза слезами. Перефрази­
руя одухотворенные кинематографом гоголевские слова, хочу спро­
сить: любите ли вы Агнона? Нет, любите ли вы его, как я?..

Читая Агнона, я никогда не бываю пассивным созерцателем, я 
словно вместе с ним участвую в оценке и переоценке еврейской тра­
диции и еврейского универсализма, потому что Агнон всегда при­
страстен, и еврейское у него окрашено своим трансцендентным 
своеобразием даже в таких, казалось бы, общечеловеческих прояв­
лениях, как родительская и сыновья любовь или отношения между 
мужчиной и женщиной. Для исследователя упоительно отыскивать 
подтексты агноновских произведений, но величие их в том, что и 
без интертекстуальных дополнений они, словно наши сакральные 
книги, обладают целостностью и смысловой и эстетической завер­
шенностью.

Согласно своему персональному мифу, Агнон родился 9 Ава 1888 
года. Могло бы показаться, что он родился в один из самых печаль­
ных дней еврейского календаря, но нет -  в дате своего рождения Аг­
нон видит символ национального возрождения, выход на волю из 
«теснин», как называют скорбный период от 17 Таммуза до 9 Ава: «Я 
родился 9 Ава, по истечении трех скорбных недель, и с тех пор каж­
дый год мне кажется, что мир обновляется в этот день» (из романа 
«Гость на одну ночь»). Так, синекдохическим представлением еврей­
ского народа во всех его поколениях мыслил себя этот писатель, о 
чем без ложной скромности сказал в Нобелевской речи в 1966 году1. 1

1 Нобелевскую речь Агнона, можно прочесть в книге «Ш. Й. Агнон. Рассказы». 
(Пер. на русский язык Н. Файнгольда, Иерусалим, 1985) и в книге «Антология 
израильской литературы» (Сост. и ред. Е. Римон. СПб., 1998).
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Прежде чем вынести на суд читателя новый перевод из_Агнона, 
приведу несколько высказываний писателя -  быть может, они позво­
лят составить хотя бы частичное представление о его характере и ми­
ровоззрении.

«Вы пишете о предоставляющейся мне хорошей возможности за­
работать несколько тысяч марок, -  писал Агнон редактору Фишелю 
Ляховеру в 1918 (!) году. -  К сожалению, я должен отказаться от этой 
возможности. В конце концов вся моя жизнь состоит из упущенных 
возможностей. Ну, может быть когда-нибудь их возместит мне Нобе­
левская премия».

«...ибо я хотел выправить сердца тех, кто полагает, что если мы 
улучшим деяния свои, и исправим самих себя, и прочая, и прочая, то 
станем хорошими, правыми и достойными в глазах мира, и другие 
народы исполнят наши пожелания. И не понимают они, что даже если 
мы будем вести себя, как великие праведники и станем похожи на 
ангелов служения, не станем мы достойными в глазах других наро­
дов, потому что они ненавидят нас. И даже те, что не ненавидят нас, 
не любят нас, потому что чужды мы им и не могут они нас понять» 
(Три черты. Речь на вечере памяти недавно скончавшегося Берла 
Кацнельсона, 1944).

Первое публичное мероприятие, в котором участвовал Агнон на 
второй день после вручения ему Нобелевской премии, была организо­
ванная в посольстве Израиля в Стокгольме пресс-конференция, на 
которой журналисты задали ему, в частности, такие вопросы:2

« - Надо ли быть евреем, чтобы оценить ваше творчество?
Агнон: Всякий народ лучше всего знает свою литературу, подоб­

но тому как мать лучше всех знает свое дитя. Однако как мы пони­
маем хорошую литературу иных народов, так и иные народы могут 
понять нашу хорошую литературу.

-  Кого из современных писателей, израильских и прочих, вы чи­
таете с интересом?

Агнон: К сожалению, я перестал читать беллетристику. Может 
быть, это и нехорошо, но из-за нехватки времени мне трудно чи­
тать. Я похож на того графа, о котором его мать говорила: Когда 
моему сыну хочется о чем-то прочесть, он это пишет.

-  Какова роль писателя в современном человеческом обществе? 
Какова ваша особая роль в израильском обществе 1966 года?

Агнон: Я  никогда не думал о своей роли ни в одном обществе. Я  
делаю то, что Господь велит мне делать. Я не вижу для себя ника­
кой роли, я лишь порою описываю людей, которых встречал, в мес­
тах, где их встречал, будь то евреи или неевреи». щ

2 Газета «Ха-Арец», 8.12.1966.
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союз и ю ти
На берегу моря сидели три старика и грелись на солнышке. 

Их иссохшие кости дремали в белых одеждах, и тело наслажда­
лось покоем. Солнечные лучи сияли на их приоткрытых губах, 
как золотые ключи. Довольны были они и нежились, и наслажда­
лись в молчании. Все трое взошли на Землю Израиля из стран 
рассеяния. Во все дни свои трудились в торговом деле, но па­
мять о святости Земли Израиля не покидала их сердца, и когда 
состарились, оставили мнимые сокровища, собрались с силами и 
взошли на Землю Израиля. И уже сподобились помолиться у За­
падной Стены и распластаться на могилах праведников, и удо­
стоились совершить благодеяния и раздать пожертвования, и 
жаждали теперь хоть какого-нибудь озарения от святости места 
сего. И коль скоро устали от зноя, и коль скоро моря омывают 
Землю Израилеву, спустились в Яффу омыться в море.

В Яффе они остановились на постоялом дворе, тесном от ев­
реев, и там молились вместе со всеми, и занимались святым 
учением, и пели гимны, и возносили благодарения перед Пре­
святым Благословенным. А когда склонялся день к вечеру и ис­
тощался жар светила небесного, отправлялись на берег моря, 
иногда чтоб омыться в нем, а иногда чтобы усладить глаза игрою 
его цветов. Сидели себе на соломенных циновках, любопытство 
их друг к другу было уже исчерпано, и добрая улыбка отдыхала 
на устах их, как у человека, который радуется ближнему своему 
без всяких слов: хотя я и молчу и ни о чем не говорю с тобою, 
дорог ты мне и приятно мне соседство твое. И море тоже побуж­
дало любить ближнего, потому что посылало на сушу мелкие 
волны и забавлялось с нею, и источало ароматы, услаждающие 
душу и побуждающие ее к деликатности.

Пришел служка с постоялого двора и поставил перед ними 
самовар и стаканы, и сахар, и печенье. Налили они себе чай, от­
кололи по кусочку сахара, благословили и пили. Ленивое изне­
можение их от чая истаяло. А коль скоро ушла леность, пробу­
дилась говорливость.

Заговорил один из них и сказал: «Нет такого солнца, как на 
Земле Израиля, уже оно вернулось в дом свой, а все еще согре­
вает тело и окутывает члены, словно платье». И невольно за­
черпнул своей старческой рукой песок, вздохнул и сказал: «Зем­
ля Израиля», как человек, который называет нечто по имени, а 
сам сомневается, верно ли назвал, -  хоть и сказал «Земля Из­
раиля», заметно было, что сомневается он, в самом ли деле 
Земгф Израиля это.

Сказал ему второй: «Успокойся, старик, Яффа -  это не Земля 
Израиля. Откуда следует, что Яффа -  не Земля Израиля? Из
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книги пророка Йоны. Хотел Йона убежать от Господа и куда сбе­
жал? Сош ел в Я ф ф уV  Знал этот старец, что не только о Яффе 
говорил его товарищ, но, желая уменьшить горечь ближнего, ска­
зал так. И снова сказал первый старец: «Ты говоришь, что Яффа
-  не Земля Израиля, а сама-то Земля Израиля -  разве Земля 
Израиля?» Глянули на него двое других с изумлением и сказали: 
даже если неразумный такое скажет, дурно это и требует осуж­
дения.

Как человек, у которого накипело на сердце, а стал говорить и 
увидел, что не все просто оказывается, так и тот старец: мелочь 
раздражила его, и уж вся Земля Израиля ему не мила. И когда 
заговорил опять, так сказал: «Боже сохрани, если я сомневаюсь 
в святости этой Земли, а только о том я говорю, что открывшаяся 
нам Земля Израиля далека от того величия, о котором толкует 
Писание и ведут разговор наши благословенной памяти Мудре­
цы. Взять хоть благословение коэнов. Да не оставит Господь ми­
лостью коэнов Земли Израиля, которые возносят руки свои каж­
дый день, как постановили наши Мудрецы, и ежедневно испол­
няют три положенных заповеди. Слава Создателю, что с тех пор, 
как взошел я на Землю Израиля, всякий день мог молиться с об­
щиною, и при виде коэнов, выходящих для благословения,'ра­
дость святого дня снисходит на мое бренное тело. Но когда я 
слышу, как бросают они свои слова, словно скаредные, которые 
бросают грош нищему по обязанности, тотчас встают в моей па­
мяти дома молитвы и учения в стране рассеяния в дни праздни­
ков, когда коэны стоят на возвышении и растягивают в сладост­
ном напеве слова благословения, чтобы благословить Израиль 
по любви. Сколько дивных напевов есть у нас там! Сколько 
праздников, столько и напевов; бодрый напев в Шавуот и пе­
чальный в великие праздники, и много еще мелодий святых и 
возвышенных исторгается из души коэнов в их служении и леви­
тов в их песнопении, и всего Израиля в его красе. И если скаже­
те, нет Учения, подобного Учению на Земле Израиля, я вам от­
вечу, что даже изучение Каббалы в этом месте -  не тем путем 
идет, какой проложили наши учители. Возводят здесь дома уче­
ния, а изучают сокровенное, словно учат про быка, боднувшего 
корову. Только буду ли множить слова, друзья мои, и горе мне, 
если скажу, что ушла святость (не приведи Господи!) из Земли 
Израиля и Шехина с сумой Ее нашла приют в странах рассеяния. 
Ш ехинт а биглота -  Святыня в изгнании. А сама Земля Израиля
-  чему уподоблю ее? Ковчегу, из которого вынесли свитки и по­
ставили в нем горящую свечу. Теплится огонек в Ковчеге, а Тора
-  где ж она?»

Заговорил второй и так сказал: «Сдается мне, друг мой, что 
понял я суть твоих слов. Жил ты в стране рассеяния, учил Тору, 
соблюдал заповеди, дела добрые делал, то есть искра Божия 
светила и теплилась в твоем сердце в ночи изгнания, а ты жаж- 1

1 Йона, 1:3.
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дал взойти на Землю Израиля. Так говорил ты себе: вот я живу в 
стране рассеяния и исполняю, хвала Создателю, то, что возло­
жено на меня Святым Благословенным, а взойду на Землю Из­
раиля, и взойдут со мной искры святости к истоку своему, соль­
ются со Светом Шехины. Чему уподобить это? Была свеча, горе­
ла во мраке и рассуждала: я есть свет, товарищ я дневному све­
тилу, пойду и встану рядом с ним; когда же встала свеча рядом с 
солнцем, в миг растаяла. Или ты упрекнешь в том солнце?»

Заговорил третий и так сказал: «Будь же благословен, друг 
мой, что не лишил нас беседы о тревоге твоей, ведь общая беда 
-  почти утешение. И я с той же бедой. Только горе нам от такого 
утешения. Уж сколько месяцев живу я здесь -  печальный, угрю­
мый, терзающийся. Не только что не удостоился радости от пре­
бывания здесь, но пребывание здесь ввергает меня порой в тос­
ку и меланхолию, не про вас будь сказано».

Так говорил, а сам зачерпнул понюшку табаку. Тряхнул паль­
цами и выпустил табак, и развеялся табак по ветру. И хотя все­
гда неспешно говорил, теперь спешил и торопился, словно вер­
ный гонец в час беды, который одного опасается -  как бы не от­
дать Богу душу прежде, чем исполнит поручение. И таковы были 
его слова:

«Славную притчу рассказал ты нам, друг мой, да только суть 
дела ясна и в притчах нет надобности. Много размышлял я о 
том, отчего не могу найти покоя и наслаждения в пребывании 
моем в Святой Земле, тогда как благословенной памяти Мудре­
цы наши учили, что жизнь на Земле Израиля стоит всех осталь­
ных заповедей. Но по размышлении понял я, что это одно из ис­
кушений естества нашего, которое вносит путаницу и отчаяние в 
сердце человека, чтобы выжечь из него эту великую заповедь, 
стоющую всех остальных, и чтобы разорвать (не приведи Госпо­
ди!) связь между Святым Благословенным и Израилем. Поэтому 
когда я обращаюсь мыслью к величию Земли Израиля, которая 
есть средоточие святости среди прочих святостей, а я не удосто­
ился и малой толики от малого, что я говорю? Благо содеял нам 
Святой Благословенный, что не наслаждаемся мы от пребыва­
ния здесь, ибо тогда пребываем мы здесь ради одной этой запо­
веди, лишь ради нее самой. Иди предо Мной и будь непорочен, 
сказано в Писании2, а Раши, да покоится с миром, поясняет: 
смирись со всеми Моими испытаниями, а Я установлю Завет 
Свой, союз любви и союз с Землей этой, ибо праведные будут 
населять эту Землю и непорочные пребудут на ней3.

Перевела с иврита Зоя Копельман

2 Бытие, 17:1.
3 Притчи, 2:21.
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СЖРАШЦЫ /зосломинАний
В середине прошлого века в Московском пединституте 

учились три очкарика: Паша, Эрик и Юлик (то есть я). Мы о 
себе распевали песенку:

Как однажды по бульварику,
Что ведёт через Москва-реку,
Шли спокойно три очкарика 
И курили три чинарика.

Паша, правда, не курил. У него было больное сердце, от 
физкультуры он был освобождён, и жизнь его, вообще говоря, 
не обещала серьёзных потрясений. После института ему была 
уготована прямая дорога по театральной линии, он стал чи­
новником при культуре, курировал кукольные театры Союза и 
должность свою справлял и успешно, и с удовольствием. Если 
бы мне тогда сказали, что он осмелится махнуть в Израиль, я 
бы, засмеявшись, ответил:

-  Уж скорее я, -  что должно было означать остроумную 
шутку, так как Паша-то стопроцентный еврей, а я-то -  по­
лурусский кореец.

И что же?
Паша, с больным сердцем, таки отбыл в жаркий Израиль, 

поменяв благополучнейшую и весьма перспективную карьеру на 
чёрт знает что (см. здесь очерк «Кушать подано»). Через не­
сколько лет мы видим его в Лондоне, на Би-Би-Си. Стал класс­
ным журналистом, объездил полмира, в том числе -  в новей­
шие, конечно, времена -  не раз наведывался в Москву, но счи­
тает и чувствует себя гражданином Израиля и переживает 
за Родину чрезвычайно.

Причудливые зигзаги выписывает время в Книге Судеб. 
Стопроцентный Паша в Лондоне, а полурусский-то кореец? 
Таки в Израиле. Изо всех очкариков лишь Эрнест Абрамович 
остался верен своей доисторической отчизне.

Юлий Ким

ЭСВЭ

Завидую тому, кто сызмальства вел дневник... Раскрывал тетрадку, 
ставил в уголке дату, не забыв отметить день недели, и записывал: ви­
дел, слышал, встретил, вдыхал, любовался, думал, спать пошел поздно, 
вчера началась война. Память же удержала немногое.

Вот и в этом моем рассказе только одна точная дата, сохранившаяся 
благодаря записи в трудовой книжке. Самой книжки, конечно, уже нет, а 
есть копия с нотариальной копии. 27 октября 1958 года я был принят на
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работу в ГЦТК -  Государственный Центральный театр кукол под руко­
водством С. В. Образцова. В тот день утром я пришел в театр для встре­
чи с Образцовым. Волноваться я вроде не должен был. Решение о том, 
что меня возьмут сотрудником Музея театральных кукол, было уже как 
бы и принято. Директором-распорядителем театра был в то время Генна- 
дий Иванович Шагаев, давний друг моего отца, работавший вместе с ним 
в Театре Красной армии. Шагаев меня знал с детства. Он часто повторял 
мне: «Паша, будь человеком!» Видимо, он решил, что самый верный путь 
стать человеком -  поступить на службу в кукольный театр. Того здания на 
площади Маяковского уже нет, как нет, впрочем, и дома, в котором родил­
ся «Современник». Голизна места потрясла меня, когда я вернулся в Мо­
скву после долгого шестнадцатилетнего отсутствия. Я внезапно понял, что 
само здание было -  кукольное, все настоящее, как у взрослых, только кро­
хотное. Крохотной была и комната, где сидели две секретарши. У одной из 
них -  той, что постарше, -  было странное имя Пирайя. Крохотной оказа­
лась и следующая комната, в которой меня ждали.

Четверть века спустя, оказавшись в Лондоне, я обнаружу толстенные 
фолианты «Current Biographies». В томе за шестидесятый год написанная 
мной биография Образцова. Нехитрый рефрен этого опуса, повторенный 
трижды, -  «невысокий- седой человек выходит на эстраду». Значит, 
именно таким было мое первое, и самое сильное, впечатление: «невысо­
кий седой человек». Образцов был тогда моложе меня сегодняшнего. 
Мне он показался старым. Совершенно седой, полноватый, в коричневых 
брюках, в ковбойке с открытым воротом, он, заложив руки за ремень, 
непрерывно ходил по комнате, в которой и двум человекам было не ра­
зойтись, и что-то говорил... Началось же, как полагается, со знакомства.

-  Как вас зовут?
-  Павел.
-  А отчества у вас нет?
-  Я не привык, чтобы ко мне обращались по отчеству.
Образцов с эти не согласился:
-  Если я буду называть вас только по имени, и у вас будет право на­

зывать меня Сергей, а мне не кажется это правильным.
Так, в двадцать два года, я приобрел отчество. Впрочем, дело было 

вовсе не в моем возрасте. Только одному человеку во всем театре доз­
волялось называть Образцова по имени -  зычному (из певчих) хормей­
стеру, тезке Образцова, Крынкину. Для него Образцов был Сережа, для 
всех остальных -  ЭсВэ или Хозяин.

В Музей театральных кукол, научным (!) сотрудником которого я 
стал, вела узкая деревянная лесенка. На протяжении многих лет, даже 
после моего ухода из театра и отъезда (значит, и в новом помещении на 
Садовом кольце), перед началом вечернего спектакля звучал мой запи­
санный на пленку голос: «Через несколько минут начинается экскурсия в 
Музее театральных кукол». Распахивалась красная бархатная занавеска, 
и десяток-другой зрителей поднимался по скрипучим ступенькам. У му­
зея была, как водится, и служебная комнатка, но, опять же, такая крохот­
ная, что пятерым сотрудникам музея вместе разместиться было ну никак 
нельзя. И мне выпало сидеть в кабинете Сергея Владимировича -  не в 
том, официальном, где состоялась наша первая встреча, а на втором эта­
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же, в комнате за буфетом, с окном, выходящим на площадь. Высокий 
письменный стол-конторка, стол для «заседаний», шкаф и кресла, все 
было -  «Чиппендейл». Слово это произносилось с уважением, но о том, 
что это был английский стиль восемнадцатого века (рококо с тонкой 
резьбой), я, темнота, узнал много позже, уже в самой Англии.

На самом деле хозяйкой комнаты была Ленора Густавовна Шпет -  за­
ведующая литературной частью, и это был ее письменный стол -  сразу 
напротив двери. Я же устроился за большим столом, за которым мне бы­
ло велено разбирать и приводить в порядок архив театра. С утра, с появ­
лением в театре Хозяина, комната превращалась в проходной двор. Тут 
было не до архива. Образцов был не только художественным руководи­
телем театра, но и директором. Все административные дела решались 
внизу, наверху -  дела творческие. Образцов приходил, снимал пиджак, 
серый, твидовый, сказал бы я сегодня, закладывал руки за ремень и, про­
хаживаясь от окна до стола, -  метра два не больше, -  обсуждал пред­
стоящий день, встречи, репетиции... Когда в комнате вместе с Образцо­
вым была лишь Ленора Густавовна (ну, и я, как безмолвный довесок), 
тон разговора был один, когда в комнату набивались актеры -  другой.

В редкую минуту раздражения Ленора Густавовна могла сказать: 
«Сергей Владимирович, мне надоели ваши вечные ламентации». А он в 
ответ: «Я не знаю, что такое ламентации».

Ленору Густавовну он уважал и ценил безоговорочно. При этом он 
был хозяином, а она -  на вторых ролях, хотя в самом начале тридцатых 
годов, работая в Институте художественного воспитания детей, именно 
она позвонила ЭсВэ и предложила ему создать детский театр. На их 
дальнейших отношениях это никак не сказывалось. Не то, чтобы руга­
лись, но сердились друг на друга. Однако Образцов безоговорочно до­
верял ее вкусу, и не было бы Леноры Густавовны, не было бы и театра, 
она была его камертоном, она давала ему тот интеллигентный настрой, 
который, пока были живы «создатели», сквозил в каждом спектакле.

Ленору Густавовну в тот первый мой приход в театр я почти и не за­
метил. Строго причесанная, в наискромнейшей коричневой шерстяной 
кофточке, погруженная в кресло, она в разговоре как бы не участвовала, 
слушала, присматривалась. Но и за это не поручусь. Потом, через много 
лет, я мысленно назову ее своим наставником, советчиком, другом.

Когда на заседания художественного совета, которые проводились 
тут же, за чиппендейловским столом, приходили Зиновий Ефимович 
(Зяма) Гердт и Семен Соломонович (Сима) Самодур, шуткам не было 
конца. А в те дни, когда репетировалась «Божественная комедия» и к 
этим острословам добавились автор пьесы Исидор Шток и композитор 
Никита Богословский, то тут уже было разливанное море смеха. Пьесу 
досочиняли на ходу, и, признаюсь, одна фраза в ней принадлежит мне. 
Не помню, чтобы сам Образцов что называется «хохмил». В соревно­
вание с Гердтом и Самодуром никогда не вступал. Но чужую шутку 
ловил на лету и радовался. Как-то в кабинете обсуждали, кому идти на 
юбилейный вечер известного ленинградского кукольника Евгения^Це- 
мени (его театр, единственный в Советском Союзе, играл куклами- 
марионетками). Гердт сразу же решительно заявил: «Что д о  м ени , я не 
пойду». Тут Образцов особенно возрадовался. Гомосексуалистов он не
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любил, марионетки не любил тоже -  за̂  их натуральность. Каждый раз 
при Демени Образцов как бы невзначай заводил разговор о том, как он 
не любит, когда при нем целуются мужчины. (Ленора Густавовна, есте­
ственно, выражала свое недовольство.)

Впрочем, один раз я сам нарушил «золотое правило». Забавно, что и 
это было связано с марионетками. В самом начале шестидесятых в Мо­
скве гастролировал итальянский театр «Пикколо ди Подрекка». Театр 
этот был традиционным в самом точном смысле этого слова, не интел­
лигентской забавой, а народным зрелищем, то есть тем, что Образцов 
больше всего ценил и любил. Отвлекусь на мгновение. Образцов неиз­
менно высоко отзывался о последнем русском петрушечнике Иване 
Зайцеве, которого даже принял в театр с его, Зайцева, репертуаром, и 
не слишком благоволил к театру художников Ивана и Нины Ефимовых, 
разыгрывавших в куклах Шекспира, хотя и «заимствовал» у них (а те у 
восточного театра) технику тростевой (в отличие от перчаточной) кук­
лы. Старенький, но энергичный и подвижный, Подрекка был настоя­
щий, и Образцов устроил в его честь прием в фойе театра. Пили, ели, а 
потом Образцов расставил свою ширму (кстати, зайцевскую по конст­
рукции) и сыграл, пропел романс «Минуточка». Я много раз бывал на 
концертах Образцова -  и до, и после этой встречи, -  но никогда не ис­
пытал такой любви к ЭсВэ. Вот тогда-то в порыве благодарности я и 
поцеловал Образцова.

У него вообще было безошибочное чутье на настоящее. В те же го­
ды, самый конец пятидесятых -  начало шестидесятых, в Москву прие­
хал хозяин американского телевизионного шоу Эд Салливан, приехал, 
чтобы снять на видеопленку (неслыханное в то время дело) спектакль 
«Необыкновенный концерт». Съемки происходили в саду «Эрмитаж». 
В один из свободных вечеров Салливан пришел в театр и в антракте 
поднялся в кабинет ЭсВэ. В тот день я «дежурил по музею», но экскур­
сию не вел и оказался свидетелем этого маленького приема. С Салли­
ваном в качестве переводчика был хорошо одетый сравнительно моло­
дой человек в очках, безупречно говоривший по-английски и, уж ко­
нечно, по-русски. И его, и его элегантную жену я принял за иностран­
цев. Кончилось это тем, что сопровождавший Салливана человек при­
гласил Образцова с женой в тот же вечер приехать к нему на Ленин­
ский проспект и там, за ужином, продолжить разговор.

Следующее утро началось с того, что невыспавшийся Образцов ругал 
себя за безвозвратно потерянный вечер. Он описывал псевдозападный 
интерьер роскошной квартиры с белыми стенами и белой же мебелью, 
картины, которые ему решительно не понравились, и только и повторял, 
что все это «поддельное», и вкус хозяина тоже. Я пытался припомнить 
облик молодого человека, которого видел накануне, и не мог, что-то 
блондинистое, в очках. Много позже я узнал, что «переводчиком» у Сал­
ливана был Виктор Луи, один из тех, кто и сам не помнит ни своего на­
стоящего имени, ни места рождения, ни кто его подлинный хозяин. Он 
умрет в Англии уже в конце восьмидесятых годов этот полужурналист- 
полушпион, про которого Образцов сразу сказал: «ненастоящий».

И еще «про КГБ». Однажды мы были с ним в кабинете наедине. 
Раздался телефонный звонок. Кто звонил Хозяину, я, понятно, не знал,
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только услышал: «Брать меня не надо, а мой адрес запишите: Немиро­
вича-Данченко...» Положил трубку, обернулся ко мне и весело сказал: 
«Из клуба КГБ. У меня сегодня там концерт. Звонят, спрашивают: «Где 
вас брать?» И добавил: «Вот что значит привычка!».

В кабинет Образцов приходил без всякого режиссерского плана. 
День начинался с рассказа о его рыбках, голубях или собаке, о фильме, 
который он снимал, или о книге, над которой работал. Никогда о про­
читанном. В профессиональных разговорах пользовался одними и теми 
же литературными реминисценциями. Рассказывал о закаканной пе­
ленке ребенка Наташи Ростовой или приводил гетевское изречение о 
том, что только дураки не меняют своего мнения. Европейски образо­
ванная, владевшая тремя языками, начитанная Ленора Густавовна про­
щала ему и это. Образцов любил поговорить сам, но был он и замеча­
тельным слушателем. Особенно он радовался, когда в кабинете появ­
лялся с эскизами под мышкой долговязый, беззубый, взлохмаченный 
Борис Дмитриевич Тузлуков. Тот, казалось, знал все, мог рассуждать на 
любую тему. Он особым образом закручивал, одну за другую, свои то­
щие ноги, эскизы откладывались в сторону, и шел великий треп. Потом 
оказывалось, что большая часть энциклопедических познаний Тузлуко- 
ва -  чистейшая фантазия. Но это уже не в счет.

Театр был одной большой семьей. Здесь служили подолгу. Образ­
цов любил всех, кто был предан Делу. Каждому знал цену. Те, кто 
пришел в театр попозже, в конце сороковых (вернувшись с войны, как 
Гердт или Игорь Дивов, которого я в театре уже не застал) или еще 
позже, с театральными дипломами (как Ирина Мазинг), может, и были 
посильнее «любителей», с которыми Образцов начинал театр. Но надо 
было видеть, с какой нежностью он относился к крохотной, безумно 
смешливой и наивной Кате (она всегда была для него Катей) Успен­
ской или тоже совсем не молодому Мелиссарато. Ну, а уж авторитет 
тишайшего Евгения Вениаминовича Сперанского был непререкаем. 
Мне повезло, и я еще застал спектакль «Король-олень», в котором он 
гениально играл Труффальдино. Сперанский был еще и постоянным 
драматургом театра. У него был безошибочный внутренний слух на то, 
как «говорит» кукла. Впрочем, и так было всегда, драматургом в театре 
становился любой.

Я пришел в театр, когда Образцов выпустил спектакль «Мой, только 
мой». Сценарий написал все тот же Тузлуков, написал, по слухам, на 
спор, мол, и я могу. Впрочем, что значит «написал»? Как можно напи­
сать фары отъезжающей машины -  сначала яркие, передние, а потом 
удаляющиеся, красные? В сочетании с замиравшими звуками мотора, 
огни эти создавали такой точный эффект, что зал неизменно разражался 
аплодисментами. Это почерк Образцова. «Соломенная шляпка» по Лаби- 
шу, которую переделал для театра Николай Робертович Эрдман, как мне 
показалось, получила право на жизнь только тогда, когда Образцов при­
думал, что лошадь в этом спектакле будет какать золотыми шариками.

Иногда ЭсВэ влюблялся -  исключительно платонически, и тогда в 
театре появлялись новые актрисы. Так он нашел бойкую Галю Бадич, а 
потом обнаружил, как ему показалось, особый талант в крайне зажатой 
поначалу Наташе Державиной. Но вообще-то, десятилетиями работал с
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одними и теми же людьми: -  композиторами, драматургами, художни­
ками...

Не припомню, чтобы он вел «политические» разговоры. Когда при 
нем, сменивший Ленору Густавовну Шпет на посту завлита, Борис По- 
юровский с утра пытался передать содержание состоявшейся накануне 
беседы словами: «И тут Брежнев говорит Косыгину», Образцов вежливо 
прерывал его словами «Ну, а вы где были в это время, под столом что 
ли?» На том политическая пятиминутка и кончалась. Между тем, по дол­
гу службы, из года в год, и в тридцатые, и в сороковые, и в пятидесятые 
Образцову непрерывно приходилось решать дела с «государственными» 
людьми. Как полководец (неважно, что в его полку только и было, что 
пятьдесят человек), он неизменно руководствовался принципом: «можно 
не выиграть, но проиграть -  нельзя». Вскоре после прихода в театр я 
впервые услышал потом уже повторявшуюся в разных вариантах исто­
рию о том, как в разгар «борьбы с космополитизмом» Образцова пригла­
сили на разговор в Министерство культуры (в ЦК -  по другой версии) и 
дали понять, что у него в театре многовато евреев. Образцов сказал: 
«Ваши слова я мог бы расценить как проявление антисемитизма, но, по­
скольку в нашей стране этого быть не может, давайте считать, что наш 
разговор не состоялся». Ни одного еврея он не уволил.

В Куйбышеве он во время выступления сказал: ненавижу расизм, 
фашизм и антисемитизм. Зал разразился бурей аплодисментов, это был 
второй раз, когда мне захотелось его расцеловать.

Как-то мы женой оказались у него дома. Засиделись допоздна, Об­
разцов был в отличном настроении и напоследок сказал: давайте по­
слушаем отличного кантора, у меня хорошая коллекция канторской 
музыки. А нас дома ждал оставленный на бабушку двухлетний сын, мы 
должны были уходить. Слушать канторов не стали. Никогда не прощу 
себе этого.

Я уезжал из Москвы -  навсегда -  6 января 1972 года (каюсь, еще 
одна точная дата). Накануне, поздно вечером, я пришел в театр на Са­
мотеку, и ему единственному во всей Москве, сказал: «От вас скрывать 
не имею права. Завтра я уезжаю в Вильнюс, но на самом деле наша ко­
нечная цель -  Израиль». Образцов огорчился беспредельно. Стал гово­
рить о том, что, конечно же, понимает меня, и в стране действительно 
существует антисемитизм, но «я-то вас всегда защищал». Из театра мы 
вышли вместе и пошли на Немировича-Данченко, далеко не в первый 
раз, пешком. Шарфа он принципиально не носил, свое певческое горло 
простудить не боялся, шли, разговаривали. Еще задержались на корот­
кое время у него дома, и уже у двери, совсем прощаясь, он поцеловал 
меня и сказал: «Всего Вам доброго. Но не уезжайте. Вы же по всему 
русский человек, вам там будет не хватать Пушкина».

Последний раз мы увиделись с ЭсВэ в Лондоне, году в восемьдесят 
втором. Невысокий седой человек вышел на эстраду. Очень-очень ста­
рый. Вывел на сцену Ольгу Александровну, свою постоянную аккомпа­
ниаторшу. Она уже не могла ходить без палочки. Смотреть на это было 
мучительно. Я все же подвел за кулисы к ЭсВэ дочку и промямлил, что 
это мое произведение он знать не может, дочка родилась в Израиле. Не 
уверен, что Образцов увидел и услышал меня...
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КУШАТЬ ПОДАНО...

Узкие и короткие -  чуть ниже щиколоток -  брюки, куцый красный 
пиджачок, напоминающий цирковую униформу, и превращение в 
официанта тель-авивской гостиницы «Хилтон» закончено. Завтра в 
шесть выходить на работу. Вот только надо успеть купить галстук- 
бабочку. Как это будет на иврите? Ну, конечно, -  п а р п а р . Смешное 
слово.

Сегодня «Хилтон» -  Золушка на избыточно ярком и шумном сре­
диземноморском балу. Серое здание как бы отодвинулось в сторону, 
потеснилось и уступило свое место отелям, скроенным и сшитым по 
самой последней моде. Вызывающий и зазывающий стиль. Следую­
щий этап -  гостиничный номер со стеклянными стенами.

В 72 году «Хилтон» был, как строгий сюртук, как наряд девушки, 
спешащей в синагогу... Дядюшка моей жены, приезжая из Далласа 
всегда останавливался в «Хилтоне». Визитная карточка: «Вы знаете, 
он останавливается в «Хилтоне». Всегда». Вслед за этой фразой неви­
димым режиссером предусматривалась пауза, которую следовало за­
полнить размышлениями о том, сколько же у него миллионов, если он 
-  всегда...

Войти через парадную дверь мне так и не пришлось. Я огибал зда­
ние справа, проходил через автостоянку и по маленькой, чуть было не 
сказал -  приставной, -  лесенке поднимался к черному входу, входу 
для сотрудников. И отбивал карточку -  5:48. Десять минут следовало 
оставить на то, чтобы спуститься в подвал и в раздевалке, открыв 
собственный металлический ящик, -  окончательно превратиться в 
официанта, повара (это уже потом) или ночного портье. Если бы еще 
с помощью легкого грима добавить лицу красочки или чуть-чуть 
омолодить его... Но это же не актерская уборная! И, подавляя то ли 
последний зевок, то ли невольный вздох, снова несешь себя таким, 
как ты есть, наверх.

Рахель Сарно родилась в Шанхае, в еврейской семье. Получила 
хорошее образование. Это значит, кончила школу. Говорила на четы­
рех или пяти языках. Русским владела в совершенстве. В Шанхае 20-х 
годов была огромная русская колония. Когда к власти пришли ком­
мунисты, Рахель с семьей приехала в Израиль.

«Good morning! Hilton Room Service». Голос Pax ел и звучит слаще 
не бывает, вежливее не придумаешь. Приняла заказ, передала на кух­
ню, а нести на восьмой этаж -  это уже твоя задача. Пока поднос на­
полняется снедью, есть минутка перекинуться с Рахелью словом. Без 
нее была бы просто беда. Иврит еще не прорезался, а английский -  
кто ж не знает, как его учили в СССР.

Несешь поднос на одной руке. Второй открываешь двери, нажима­
ешь кнопки лифта. Да, вообще, кто же это хватается за поднос двумя 
руками -  непрофессионально! Рюмки, стаканы и бутылки перемещают­
ся к краю подноса, норовя съехать, но в цирке и не такое показывают.
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Стучишь в дверь и говоришь: «Room service!» Оно, конечно, «мир 
входящему». Но официант человеком не считается. Даже тот, кто по­
ставил перед тобой рюмку и всем своим видом выражает глубокое 
понимание того, как трудно бывает с похмелья. Нет, официант -  слу­
га. Он есть, и его как бы нет. Чего тут стесняться.

Поэтому постояльцев то и дело застаешь на самых разных этапах 
раздетости. Выйти из душа с полотенцем, охватывающим бедра, -  
верх уважения к официанту, но полотенца может и не оказаться под 
рукой. Стюардессы TWA действительно неземной красоты, в каждой 
понамешано китайских, малайских, японских, индийских кровей. Эти 
заморские птицы, совершенного голенькие, выпархивают тебе на­
встречу, что-то щебечут, суют чаевые, и ты не выходишь -  вылета- 
еншь из этого вольера с цветными попугайчиками и еще долго прихо­
дишь в себя в пустом коридоре.

С авиацией я не в ладах. Часов в пять утра в холле гостиницы со­
бираются летчики. Высокие, суровые, холеные -  скорее похожие на 
голливудских актеров, играющих летчиков, TWA знает толк в кадрах. 
Твоя голова уже не варит. До конца ночной смены еще час. Просят 
«Seven up». Пересчитываю по пальцам: их, действительно, семь. И 
страшно гордый собой, сломя голову мчусь на кухню, вниз, «down», и 
приношу наверх -  «up»... семь бутылок «колы». Ну, откуда мне знать, 
что «Seven up» -  шипучий напиток в зеленых баночках? Это сейчас я 
такой умный. Вот и вспоминаю тридцать лет спустя их взгляды: тако­
го идиота они еще не видывали.

Суббота в «Хилтоне», как и в любой израильской гостинице, -  
особый день. Чолнт готовится загодя и преет, булькает, ворчит в кот­
лах целый день. Кухня по субботам закрыта. Но мы, официанты, те, 
кому религия не указ, -  как миленькие носимся по этажам и разносим 
холодные закуски. Религиозные постояльцы гостиницы в субботу 
счет не подписывают и чаевых сами не дают. Ставишь на счете свою 
подпись, берешь с тумбочки заранее приготовленные деньги, благо­
даришь и с непременным « ш а б а т  ш а л о м » на устах несешься дальше.

Следующий шабат ожидаю с нетерпением. Тем, кому работать с 
утра, остаются ночевать в гостинице. Следующий шабат -  особый. 
Иом-Кипур.

Примеряюсь к жизни, которую наблюдал со стороны. Сидел в за­
ле, а тут, выбравшись на сцену, прежде всего начинаю обыгрывать 
«бутафорию»: мыло, шампунь, расческа, иголки, конверты, бумага. 
На всем выдавлено, вытеснено, напечатано «HILTON». Облачаюсь в 
белый махровый халат, обхожу дозором номер, и, не найдя себе дос­
тойного занятия, ложусь спать на белоснежную простыню «Хилтона», 
я -  в раю.

Просыпаюсь от страшного шума. Под окном гостиницы -  хаотич­
ное, никем не регулируемое, броуновское движение машин. Первая 
мысль -  о пожаре. Молчавшее радио заговорило, но голос диктора 
лишь произносит отдельные, никак не связанные одно с другим слова. 
Впрыгиваю в приготовленную с вечера униформу, и Рахель произно­
сит слово «война». 6 октября 1973 года. Судный день. МИЛХАМА.
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Диктор повторяет одни и те же слова -  закодированные названия во­
инских соединений. Где твои сыновья, Рахель? -  По пути на пункт 
сбора. -  Где Шломо, Амихай, Авраам, те, кому заступать на смену? -  
Нет никого. Все ушли на фронт.

Иерусалим слишком близок к фронту. Тель-авивский «Хилтон» 
превращен в правительственную штаб-квартиру. Об этом вслух не 
говорят, и нам ничего не объясняют.

Заказ прост: бутылка минеральной воды. Поднимаюсь в номер. 
Полный беспорядок. На одной из кроватей, сдвинутых в центр комна­
ты, сидит лысый немолодой человек, держит на коленях телефон и 
кричит в трубку: «слушай, двумя миллионами ты не отделаешься, 
пять и ни центом меньше»... На меня, наконец, обратили внимание. 
Бутылка «Перье» есть, а открыть ее нечем. Бегу вниз, хватаю откры­
валку и, поднявшись в номер, слышу: «Что такое три миллиона -  кап­
ля в море». К ужасу обнаруживаю, что в номере нет стакана. Снова 
проделываю тот же путь: из номера направо, к лифту, вниз, хватаю 
стакан и, вконец задохнувшийся, в третий раз в тот же номер. «Дай, 
сколько сможешь, сам понимаешь, какое положение...» Лысый чело­
век -  министр финансов Израиля Пинхас Сапир -  собирает деньги на 
войну. На проводе -  Америка.

Слетевшиеся со всего света военные корреспонденты тоже живут 
«у нас». По ночам их увозят к линии фронта. Ранним утром из каждо­
го номера раздаются звуки пишущих машинок. У каждой двери заля­
панные грязью высокие коричневые ботинки израильского образца и 
каски, затянутые маскировочной сеткой. Вспоминается Хемингуэй. 
Испания.

Завтрак на троих. Вхожу в номер. Из ванной выпархивает крошеч­
ная женщина в папильотках. Свеженькая. Успела накинуть халатик. 
Непрерывно щебечет: «Поднос вот сюда, пожалуйста. Мои коллеги 
сейчас зайдут ־־ мужчины всегда копаются». На трельяже у зеркала -  
скрученный невероятной силой темно-бурый кусок металла. Кажется, 
что от него еще исходит тепло. Не меняя тона, тем же тоненьким голо­
ском, с теми же интонациями: «Осколок, упал в двух шагах от меня, 
как только меня не убило, везение... Ну, где же они? Мерси».

Через несколько дней все страны мира обойдет сделанная ею для 
«Пари-матч» страшная фотография убитого солдата, но я узнаю об 
этом много позже. Как и о том, что она -  известная журналистка. А 
подпись на счете не разобрать -  закорючка.

Когда Израилю грозила опасность, когда приходила беда, когда 
арабы начинали очередную войну, евреи -  музыканты, актеры, певцы 
разрывали свои контракты, отменяли концерты и летели на родину. 
Была такая традиция. Существовала такая внутренняя потребность.

Одним из первых появился дирижер Зубин Мета. Индус, он деся­
тилетиями возглавлял Израильский симфонический оркестр. Прервал 
гастроли и появился в «Хилтоне». Прилетел, по слухам, и Дани Кей. 
Ну, а завтра -  на третий день войны -  концерт Айзика Стерна.
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Отпрашиваюсь с работы. Час дня -  вечером концерт не устроишь, 
военное затемнение. В зале одни молодые лица. Солдаты. Стерн вы­
ходит на сцену в белоснежной без галстука рубашке, с завернутыми 
рукавами. Я слышал его когда-то в Большом зале Московской кон­
серватории; на афишах было написано: «Исаак Штерн». Но какое мо­
жет быть сравнение. Наверно, Стерн никогда не играл так вдохновен­
но и просто, так тепло, так душевно, с такой болью, как в тот ок­
тябрьский день семьдесят третьего года. Играл для слушателей, кото­
рым через час -  на фронт.

На следующий день -  заказ из номера Стерна. Пять рюмок водки, 
как сейчас помню. Вхожу. Стерн стоит в центре номера с группкой 
гостей.

Не уронив подноса, расставляю рюмки и нетвердым голосом об­
ращаюсь к великому музыканту: «Господин Стерн, извините меня, но 
я был на вашем вчерашнем концерте и хочу вас поблагодарить, я был 
потрясен».

Потрясен и Стерн. В нарушение всех правил этикета, официант за­
говорил, заговорил по-русски, был на концерте... Стерн отступает 
вглубь номера, и не найдя ничего лучшего, говорит: «Спасибо. А кто 
вы?» «Бывший москвич, театральный критик, работал у Образцова». 
(По моим тогдашним понятиям, не знать имени Образцова было нель­
зя.) Стерн пятится еще дальше и, видимо, в полной растерянности 
мямлит что-то вроде «Ну-ну, ничего», и протягивает мне пять долла­
ров. Брать или не брать? Какого черта, я же сейчас не московский 
критик, а хилтонский официант. И покидаю номер с зажатыми в руке 
долларами.

Сегодня с утра в нашем официантском закутке предгрозовое со­
стояние. Там, наверху, в самом роскошном номере остановился пре­
зидент Государства Израиль профессор Эфраим Кацир. Особенно 
суетится наш м а ш ги а х  -  страж кошерности. Кацир -  религиозный 
человек, и хотя «Хилтон», как и подавляющее большинство израиль­
ских гостиниц строго соблюдает кашрут, кухня «Хилтона» приведена 
в состояние полной боевой готовности. Но мне это все невдомек. Иду 
по вызову в номер президента. Охрана снаружи и внутри. Самого Ка- 
цира нет. Меня встречает его жена Нина -  немолодая, невысокая 
женщина, по внешнему виду учительница. Инициатива разговора 
принадлежит ей: «Кто вы, откуда, почему работаете официантом?» 
Ухожу обласканный: каждое мое слово аккуратно записано в толстый 
гроссбух. Убей меня бог, не припомню, на каком языке шел разговор.

А машгиах таки не доглядел, и на «мясной стол» президента кто- 
то ненароком положил кусочек масла. Скандал!.. Президенту! Под­
ложили!! Масло!!! Через пару дней президент вернулся в свою иеру­
салимскую резиденцию, а «Хилтон» еще долго постанывал: «Прези­
денту!.. Масло!..»

В престижных отелях горничным строжайше запрещено убирать 
номера за закрытой дверью. Чтобы не грешили с постояльцами. Но 
одна из наших горничных не устояла перед Моше Даяном, о мужских
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достоинствах которого слагались легенды. И перед женщиной воз­
никла сложная дилемма: рассказать -  уволят, не рассказать... Но ведь 
дала не кому-нибудь, а самому Даяну! И рассказала всем. И уволили.

Шторы спущены. В номере -  темь. На кровати, свернувшись клуб­
ком, женщина. Лица не разглядишь. Жестом показывает, куда поста­
вить поднос. Размашисто ставит подпись на счете, и я ухожу. Под­
пись читается легко и ясно -  Геула Гиль.

Вернуться? Сказать, как много значит ее имя для меня, для совет­
ских евреев. Попросить привстать, вглядеться в лицо, поцеловать ру­
ку. Глупости.

Во время ее выступления в Риге еврейские юноши и девушки уст­
роили настоящую демонстрацию, которая вовсе и не была демонстра­
цией, просто они рвались на концерт молодой певицы, которая была 
для них символом нового еврейского государства. Как бы там ни бы­
ло, «сионистов» разогнали, кого-то побили, кого-то посадили.

Одного из тех, кто рвался на концерт Геулы Гиль, звали Марик 
Блюм. Я познакомился с ним много лет спустя, уже в Израиле. Теперь 
уже его звали Мордехай Лапид, он стал глубоко религиозным челове­
ком, женился на дочери раввина. Каждый следующий их ребенок ро­
ждался на новом поселении. Мы бывали у него в вагончиках -  «кара­
ванах», где, несмотря на кочевой образ жизни, всегда был идеальный 
порядок и чистота. Вот только детей становилось так много, что Ла- 
пиду приходилось лезть куда-то под густую черную бороду и доста­
вать из кармашка длинный список -  семь, восемь, одиннадцать, че­
тырнадцать имен...

Лапид и его старший сын погибнут от пуль арабских террористов. И 
тогда его друг Барух Гольдштейн возьмет в руки автомат и в приступе 
полного отчаяния откроет по арабам огонь в Гробнице праотцев.

Война Судного дня позади, и «Хилтон» возвращается к своей нор­
мальной несуетной жизни. Вновь появились в номерах новобрачные. 
Терять девственность в «Хилтоне» всегда было доброй традицией.

Однажды я принес в номер многоэтажный свадебный торт, произ­
ведение нашего кондитера Ганса -  белокурого швейцарца, женатого 
на жгуче-черной марокканской еврейке. Верхушку торта украшал 
маленький цукатный журавль. Невеста была прелестна. Утомленная, 
она едва заметным жестом указала мне, куда поставить торт. Одно 
неловкое движение, и торт полетел на пол, а журавлик, что ж, журав­
лик упал в разрез тончайшей ночной рубашки, туда, где правая грудь 
встречается с левой. Что было делать? Л  сказал убежденно: «Это -  к 
счастью».

И понял, что из «Хилтона» надо уходить.



Ллександ/г Лродницкий

л ю т  и лесни
Журнальный вариант

Размышляя об особенностях жанра, от которого много лет весьма 
старательно и успешно отпихивались как поэты, так и композиторы 
«в законе», й который получил не слишком точное название «автор­
ской песни» (как будто бывают песни без авторов); вспоминая о на­
следии безвременно ушедших из жизни Окуджавы, Галича и, конеч­
но, Высоцкого, можно попытаться сформулировать, в чем же непо­
вторимая индивидуальность каждого из них, столь непохожих один 
на другого. Мне представляется, что она, прежде всего, в личности 
автора, подделать которую невозможно.

Словосочетание «авторская песня», кажется, придумал Владимир 
Высоцкий, чтобы подчеркнуть, что в этом жанре все делает один чело­
век: сам придумывает стихи и мелодию, сам поет. Что же касается офи­
циальной прессы, то она сразу же присвоила этой песне снисходитель­
ное название «самодеятельная», решительно отказав авторам в какой бы 
то ни было профессиональности. Как будто можно назвать Булата 
Окуджаву или Новеллу Матвееву «самодеятельными поэтами», а Вла­
димира Высоцкого или Юлия Кима «самодеятельными исполнителями».

Основоположником авторской песни обычно считают Булата Окуд­
жаву, и для шестидесятых годов это, пожалуй, верно. Но авторская песня 
существовала всегда. Именно она легла в основу всех форм современной 
литературы. Возможно, самым древним автором, а значит, и первым 
основоположником авторской песни, был библейский царь Давид.

Высоцкий был истинно народным поэтом, свободно дышавшим всем 
многообразием российской словесности -  от сказочного фольклора и 
высокого штиля до «мусорного» и сочного языка улицы. В его песенных 
стихах нет ни одной натужной строки. Все поется, как говорится, -  легко 
и естественно. Развернутые диалоги персонажей с их ярким сленгом, 
изысканные дактилические и четырехсложные рифмы, свидетельствую­
щие о высоком поэтическом мастерстве:

Я сказал: «Я вот он весь, /ты же меня спас в порту, 
только тут загвоздку есть: /русскийя по паспорту...»

Впервые я встретился с Владимиром Высоцким в январе 1965-го за 
сценой Центрального лектория в Политехническом музее в Москве, где 
мы вместе выступали в устном альманахе. Когда я подошел к нему, он, 
как мне показалось, хмуро взглянул на меня и неожиданно спросил: «Вы 
что, еврей, что ли?». «Да, ну и что?», ־ ощетинился я, неприятно пора­
женный таким приемом. Тут он вдруг улыбнулся и, протянув руку, про­
изнес: «Очень приятно, я имею прямое отношение к этой нации».
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Несколько лет назад мне позвонили из музея Высоцкого: «Мы оты­
скали магнитофонную запись вашей встречи с Владимиром Семенови­
чем в 1965 году в Ленинграде на квартире у Евгения Клячкина. К сожа­
лению, на записи есть только песни, а от разговора только обрывки. Не 
можете ли вы вспомнить, о чем с ним беседовали?»

Кое-что на самом деле запомнилось. Весной шестьдесят пятого, не­
смотря на яростное сопротивление ленинградского обкома партии и его 
тогдашнего босса Василия Сергеевича Толстикова, Театр на Таганке 
приехал на гастроли в Ленинград. ~~

Привезли они свои уже знаменитые постановки «Добрый человек из 
Сезуана», «Павшие и живые» и премьеру «Жизнь Галилея», где главную 
роль играл Высоцкий. Мне его исполнение не понравилось. Я представ­
лял себе Галилея маститым ученым с благородной сединой, величест­
венным европейским обликом и неторопливыми движениями, а увидел 
на сцене совершенно непохожего курносого молодого парня, не очень 
даже загримированного, который хриплым полублатным голосом «при­
хватывал» инквизиторов.

Обо всем этом я и заявил беззастенчиво Володе на следующий день в 
доме у Жени Клячкина. Значительно позднее я понял, что актер Высоц­
кий тем и отличался от многих других актеров, что черты своей непо­
вторимой личности вкладывал во все сценические образы. Поэтому-то 
Галилей-Высоцкий, Гамлет־Высоцкий и Жеглов-Высоцкий это -  Высоц­
кий-Галилей, Высоцкий-Гамлет и Высоцкий-Жеглов.

Разговор за столом коснулся также и блатного уклона песен Высоц­
кого в то время. Я разделял (и сейчас разделяю) позицию почитаемого 
мною Шаламова, что вся романтика блатного мира -  вещь дутая и 
фальшивая, и попенял Володе, что он во всю силу своего таланта умно­
жает романтику блатарей. Он, смеясь, вяло отшучивался.

Люди, набившие оскомину на приторно-сладкой лирике советских 
песенников, распевали блатные и полублатные песни, в которых им 
слышался хоть какой-нибудь воздух свободы, пусть и воровской. 
Время показало, однако, что Высоцкий был прав, интуитивно найдя 
верный тон для своих ранних песен в стране, где в лагерях погибли 
восемнадцать миллионов... Блатной стиль разговора, блатная над­
рывная канва его первых песен сразу сделали их автора народным 
героем, бунтарем. Если хулиган Маяковского, покрасовавшись перед 
девушкой, довольно быстро стал правофланговым запевалой, ассени­
затором и водовозом при власти, то Высоцкий, не соблазнившись на 
«ласку» первых лиц страны, остался независимым до самой смерти.

Как поэт он фактически создал новый язык, введя в литературу все 
многообразие сленгов улиц и подворотен.

В галерее песенных персонажей Высоцкого главную роль играют во­
все не воры и бандиты, а герои, бесстрашно принимающие бой и выиг­
рывающие в сложных обстоятельствах. Летчики и пехотинцы, альпини­
сты и подводники, спортсмены и золотоискатели, и даже милиционеры.

В ту пору мне пришлось выступать вместе с Володей в Ленинграде в 
помещении какого-то Дома пионеров. Я -  в первом отделении, Высоц­
кий -  во втором. Зал был переполнен. В конце вечера Володю много раз
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вызывали петь «на бис». Он несколько раз вышел, но зал не успокаивал­
ся. Минут пять упорно и ритмично хлопали, топали ногами. Мы стояли 
за занавесом. Зал продолжал шуметь. «Ну, выйди, спой», -  сказал я Во­
лоде. Он неожиданно круто обернулся ко мне, и меня испугало его лицо, 
вдруг осунувшееся, постаревшее, с желтой кожей и запавшими глазами. 
«Ну, ладно, эти не понимают, -  яростно прохрипел он, -  но ты-то свой, 
ты должен понять. Да я сдохну, если еще одну спою!» Как же выклады­
вался он уже тогда, сжигая свои силы без остатка!

Неподалеку от могилы Высоцкого на Ваганьково могила другого 
русского поэта, трагически ушедшего из жизни, -  Сергея Есенина. Те­
перь рядом с ним лежит и Булат Окуджава. _

Белый аист московский на белое небо взлетел,
Черный аист московский на черную землю спустился.

Говорить о наследии Высоцкого сложно. Огромный масштаб его 
поэтического таланта и личности, неповторимая органика слияния 
его хриплого голоса с жестким существом песен, обрекают на заве­
домую неудачу все бесплодные попытки подражателей. Он был и 
остается единственным.

«Старая песенка -  новый звук», пророчески написал молодой Ми- 
хаил Анчаров. Я познакомился с ним в 1963 году, когда попал на од­
но из частых в те поры московских песенных сборищ в непривычно 
просторную квартиру потомков Григория Петровского, председателя 
большевистской фракции Государственной думы, в печально извест­
ный «Дом на набережной».

«Ну, где этот ваш мальчик из Ленинграда?»- услышал я голос в пе­
редней, и в комнату шагнул плотный, как борец, черноволосый, коротко 
стриженый мужчина с правильными чертами лица и внимательными, 
часто моргающими глазами.

Из всех его песен тогда я знал только ставшую народной «От Моск­
вы до Шанси», а в тот вечер впервые услышал сразу же полюбившиеся 
мне: «МАЗы», «Органист», «Тихо капает вода»... Яростная экспрессия 
этих песен -  на фоне мужественного облика их автора, опаленного поро­
ховым дымом великой войны (я подумал, что он и моргает часто оттого, 
что глаза были раньше обожжены), -  и его рассказов о парашютно- 
десантных войсках произвели на меня сильнейшее впечатление.

У Анчарова была удивительно обаятельная и темпераментная, уже 
утраченная ныне «цыганская» манера исполнения. Да и гитара в его ру­
ках была старинная, инкрустированная, как мне тогда показалось, каким- 
то серебром и перламутром, чуть не из прошлого века. Мы подружились, 
и он дал мне прочесть рукопись только что написанной и еще не опуб­
ликованной повести «Теория невероятности», которую никто тогда не 
хотел печатать. Первые же ее строки вызвали у меня скептическую 
улыбку недоумения. Повесть начиналась так: «Этой весной у меня на­
ступила пора любви. Я совсем юный. Мне сорок лет». «Вот старый 
хрен,- подумал я (мне было неполных тридцать), -  он еще влюбляется! 
В его-то возрасте!» Повесть, однако, захватила меня. Была в ней стихий­
ная сила личности яркой, мятущейся, не вписывающейся в стереотипы.
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Анчаров только начинал свое литературное поприще, себя считал, 
прежде всего, художником, жил в писательском доме в Лаврушинском 
переулке, в квартире своей тогдашней жены Джои Афиногеновой, был, 
как выяснилось, скор на выпивку и кулак, и писал песни.

Он был подобен витязю на распутье -  короткая оттепель конца пяти­
десятых опьяняла его, бывшего фронтовика, множеством неожиданно 
открывшихся дорог и возможностей. Чем заняться всерьез? Песнями? 
Живописью? Прозой? Все удавалось ему.

В последующие годы Михаилу Анчарову удалось добиться литера­
турного признания. Одна за другой были напечатаны и «Теория неверо­
ятности», и другие последовавшие за нею повести. Он стал модным пи­
сателем. Ему заказывали сценарии телефильмов. Инсценировки его про­
изведений ставили московские театры. Песни _была заброшены -  Анча­
ров полностью ушел в прозу и драматургию.

И тут судьба сыграла с ним злую шутку. За телесериалом «День за 
днем», отчасти автобиографическим, последовал бесконечный сериал, 
где были уже «труба пониже и дым пожиже». Герои Анчарова, вызы­
вавшие ранее полное доверие, начали говорить ходульными фразами и 
воспевать в псевдонародном стиле свой коммунальный рай, преврати­
лись в воинствующих резонеров, обучающих смыслу жизни сомневаю­
щихся и ненадежных интеллигентов.

Интерес к писателю Анчарову утих, и о нем мало-помалу забыли, хо­
тя он продолжал жить и писать.

Прошли годы. И стало ясно, что именно песни, написанные Михаи­
лом Анчаровым в пятидесятые и шестидесятые годы, в самом начале его 
литературной карьеры, одни только и воплотили в полной мере талант 
художника, еще не зависевший в то время от железных тисков худсове­
тов и издательств.

Михаил Анчаров относится к выбитому временем поколению, о ко­
тором он сказал: «Мы почти не встречали целых домов, мы руины 
встречали и стройки». Первые песни он написал еще в конце тридцатых 
-  задолго до эпохи «бардов и менестрелей». В песнях Анчарова, по- 
мужски жестких, поражающих прямотой разговора, -  послевоенная эпо­
ха, где юношеский романтизм и фанатичная вера рано повзрослевших на 
войне юнцов сталкиваются с беспощадной повседневностью быта, на­
чисто лишенного романтического камуфляжа: «Мне тыща лет. Роман­
тика подохла. Кузьма Иваныч пляшет у  окна».

Стихи его песен сочны, насыщены точными деталями: «Словно мас­
ляные губы улыбается еда», «И трупы синие торчат, вцепившись в ка­
мыши». И в то же время фольклорно напевны, полны воздуха.

Любимый герой песен, повестей и пьес Анчарова -  бывалый чело­
век фронтового поколения, в котором легко угадываются автобио­
графические черты автора. В героя этого влюбляется молоденькая 
девчушка, безошибочно угадывая в нем подлинного мужчину.

Михаил Анчаров -  художник. И может быть, именно поэтому так 
живописно и красочно отобразился в его песнях мир детства и юно­
сти автора -  мир московских предместий, где во дворах «забивают 
козла», «белье танцует на ветру весенний танец липси» и звучат, ще­
мя сердце, «мещанские вальсы» в микромире нашего городского оби­
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тания. Как у каждого подлинного художника, у Анчарова есть «ма­
лая» родина -  Благуша, голодная и воровская окраина тогдашней Мо­
сквы, превратившаяся в его песнях в сказочную страну детства 
(«Только в лунную ночь на Благуше повстречал я в снегу красоту»).

Неистребимое детское ощущение потребности в красоте и надежды 
на счастье, которое должно наступить завтра, сохранившееся на всю 
жизнь со сладкой поры первого освоения велосипеда («Король велоси­
педа»), окрашивает даже самые трагические песни Анчарова в светлые 
тона: «Уходит мирная пехота на вечный поиск живой воды». Эта упря­
мая надежда несмотря ни на что -  не может оставить равнодушными 
слушателей этих песен, безоговорочно верящих автору, который:

Душу продал за бульвар осенний,
За трамвайный гулкий ветерок.
Ой вы, сени, сени мои, сени, -  
Тоскливая радость горлу поперек.

Песни Михаила Анчарова не умозрительны, не «книжны», они напи­
саны не «человеком со стороны». Автор темпераментно и яростно живет 
в самой гуще несчастной нашей городской жизни, внутри ее радостей и 
страданий, любви и ненависти. И в то же время песни эти населяет столь 
не свойственная дворовому бытию мечта:

Чтобы Земля, как сад благословенный,
Произвела людей, а не скотов;
Чтоб шар земной помчался по Вселенной,
Пугая звезды запахом цветов.

В те же шестидесятые песни неожиданно начали писать и поэты, ра­
нее писавшие только стихи. Это, видимо, было следствием потребности 
более полного самовыражения, непосредственного контакта с аудитори­
ей. Наиболее ярко это выразилось у Новеллы Матвеевой, создавшей 
удивительный акварельный мир добрых сказок («Страна Дельфиния», 
«Капитаны») и нежной глубокой лирики («Окраины», «Любви моей ты 
боялся зря»). Негромкая, завораживающая интонация ее песен -  полная 
противоположностьгромовому звучанию Высоцкого или Галича -  была 
как кислород в безвоздушном пространстве той эпохи, рождала надежду 
на алые паруса, которые вот-вот появятся на пасмурном горизонте.

В 1974 году, впервые попав на борту научно-исследовательского 
судна «Дмитрий Менделеев» в Австралию, в Мельбурн, я, сойдя на бе­
рег, обратил внимание на небольшой остров, темневший на горизонте 
напротив порта. Я спросил у своего спутника, как он называется. «Ост­
ров Кенгуру», -  ответил он. Я вздрогнул от неожиданности, поскольку 
всерьез полагал, что имя это, как и «Страна Дельфиния» -  сказочная вы­
думка из любимой мною песни Новеллы Матвеевой. Так удивился бы 
человек, которому вдруг показали реальный Лисе или Зурбаган.

Именно подобные сине-зеленым акварелям, пахнущие морской со­
лью и солнцем, нагревшим палубные доски, песни Новеллы Матвеевой, 
заставили меня в свое время навсегда связать свою судьбу с океаном. 
Мне нестерпимо захотелось увидеть и ощутить наяву так ярко нарисо­
ванный ею шумный и многокрасочный мир, где:



ПАРК САКЕР
224

Там по п рибреж и ю  др уж н о ю  п арою  
Х о д ят  р я д к о м  к а к а д у  с  кукабаррою .
А за  ут еса м и  т ам  носом  к н осу м ы  
М о ж ем  ст олкнут ься порой  с  ут коносам и .

Когда я впервые услышал ее солнечные сказочные песни, то почему- 
то решил, что так может писать только очень счастливый человек, некое 
зеленоглазое подобие Фрези Грант. Попав в дом к Новелле Матвеевой и 
увидев чудовищный быт ее неприютной коммуналки на Беговой улице, с 
окнами, выходящими на железнодорожное полотно и Ваганьковское 
кладбище, я был потрясен. Каким могучим воображением художника, 
каким человеческим мужеством и оптимизмом должен обладать автор, 
придумавший свой сказочный мир в такой обстановке!

Для того, чтобы увидеть его и ощутить, совсем необязательно путе­
шествовать в далекие страны, -  достаточно просто забрести на окраину:

...Э т и окраины  
Бы ли оправлены  
В ы ш кам и вы резны м и ,
К руж евн ы м и  кранами.

И з-за  угла , как  вор,
Выглянул бледны й двор:
Там на вет р у волш ебном  
Танцевал бум аж ны й  сор.

Если Галич, Высоцкий и Ким -  ближе к театру, а Окуджава к литера­
туре, то Новелла Матвеева, на мой взгляд, ближе всех к живописи.

В  закат ны х т учах кра сн ы е п роры вы .
Б ольш ая чайка, плаваний сест ра,
И з красны х волн вы хват ы вает  р ы б у,
К а к  головню  из к расн ого  кост ра.

Или:
В идиш ь -  как  б уд т о  лом т ик от  каравая  
Л о д о ч к а  от лом илась от  корабля.

В отличие от любимого мною в юности Киплинга, лирический мир 
Новеллы Матвеевой, неизменно закутанный в блоковский «цветной ту­
ман»,- не жесткий и враждебный, который надо завоевывать с караби­
ном в руке, а теплый и добрый, которому надо открыться и довериться. 
Неслучайна поэтому ее принципиальная полемика с Киплингом: «Так 
нужна ли миру Киплингова лира?»

Ее песня «Девушка из харчевни», я уверен, останется в памяти сле­
дующих поколений в числе лучших лирических стихов XX столетия:

И  если т ы  уходи л  к  другой,
Или п рост о бы л неизвест но где,
М н е бы ло довольно т ого, чт о т вой  
П лащ  висел на гвозде .

Сейчас, когда потеряли грозную актуальность еще вчера запретные 
строки ведущих авторов «магнитофониздата», по которым будут восста­
навливать историю минувших десятилетий, когда смолкли яростные
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хриплые голоса под набатный бой гитары, в памяти оживают негромкие 
мелодии и слова, обращенные к вечным ценностям -  любви, красоте, 
радости открытий. Эти ценности -  непреходящи и не зависят от курса 
валют и политической ситуации. Послушайте снова песни Новеллы 
Матвеевой, прочтите ее насыщенные утренним светом стихи, в которых:

Ю бочки  клеш  н адеваю т  м ед узы  
И  свет о вы е р ей т узы  
И  уп лы ваю т  на п раздник свеченья,
П ер ед  со б о ю  д ер ж а  зеркала.

Войдите в это сказочное Зазеркалье, где дружно живут фокусники и 
пожарные, капитаны и погонщики мулов, юнги и цыганки, «люди, кони 
и медведи»... Научитесь удивляться сходству кобуры револьвера и 
апельсиновой кожуры, тому что «водопады стоят веретенами». И вас 
снова охватит неповторимое детское счастье первооткрывателей...

Что касается меня, то я испытываю острую ностальгию, когда пред­
ставляю:

П еревернут ы й  бочонок.
Н а бочонке п ервы й  снег.
К уда -т о  влево уп лы ваю т  ост рова.

И мое поношенное сердце снова сжимает наивная надежда ступить, 
как прежде, на судовую палубу, подрагивающую от ударов волн и рабо­
ты машин, мальчишеская мечта о таинственных островах, ставших те­
перь еще более недоступными и далекими... А может быть, наоборот, 
доступными и близкими? Стоит только поставить песню Новеллы Мат­
веевой...

Крупным песенным центром в Москве в те времена стал Московский 
государственный педагогический институт имени В. И. Ленина, где учи­
лись тогда Ада Якушева, Юрий Визбор, Юлий Ким, Юрий Ряшенцев...

Именно там в конце пятидесятых годов зазвучали, сначала в альпи­
нистских и горнолыжных компаниях, а потом уже и по всей стране, пес­
ни Юрия Визбора, рождая снежную лавину подражаний.

Популярность этого человека при жизни, оборвавшейся в 1984 году, 
когда Юрию едва исполнилось пятьдесят, была фантастической, и вовсе 
не потому только, что Визбор был еще и талантливым киноактером, 
сыгравшим, в частности, Бормана в «Семнадцати мгновениях весны». 
Его песни «Лыжи у печки стоят», «Серега Санин», «На плато Расвум- 
чорр», «Мы стояли с пилотом», «Волейбол на Сретенке» и многие дру­
гие создали подлинную романтику этой совсем не романтичной эпохи.

Атрибуты его героя -  скала над ледяной пропастью -  «вот это для 
мужчин -  рюкзак и ледоруб», кабина взлетающего самолета -  «пошел на 
взлет наш самолет», отсек подводной лодки -  «наша серая подлодка в 
себя вобрала якоря», завьюженный перевал, где «бульдозеру нужно 
мужское плечо».

Я дружил с Юрой более двадцати лет, с 1961 года. С первой же 
встречи Визбор поразил меня богатством и многогранностью своей на­
туры. Автор песен, журналист, литератор, спортсмен, художник, обая­
тельнейший человек и талантливый собеседник, он повсюду сразу же
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становился центром компании. Как всем по-настоящему талантливым 
людям, ему были свойственны творческая щедрость и способность ис­
кренне радоваться удачам своих собратьев по песням.

Именно от него я услышал впервые песни Юлия Кима, Геннадия 
Шпаликова и многих других, в ту пору еще не известных мне авторов. 
До сих пор многие песни, и не только Юрины, я слышу как бы его голо­
сом. В том числе и свои ранние.

Он не был диссидентом, хотя некоторые его песни вроде «Технолога 
Петухова» или «Что ж вы ботик потопили?» и запрещались. Он был чле­
ном КПСС, но именно партийные власти, когда он умер, отказали ему в 
официальной панихиде. Темы его песен -  любовь, разлука, измена, 
трудности настоящей «мужской жизни», горы, лыжи, стоящие у печки, 
ледоколы во льду, север, океан. Но именно эти, казалось бы, нехитрые и 
тривиальные ценности, оказались наиболее долговечными и привлека­
тельными, перешагнув через рубеж тысячелетий.

Я хорошо помню Грушшгские фестивали на Волге, под Самарой. 
Стотысячная толпа сидела на горе, у подножья которой на волжской 
протоке была оборудована сцена-плот в форме гитары. Грифом гитары 
был трап, по которому на сцену шли выступающие. Паруса яхт с другой 
стороны плота образовывали задник этой плавучей сцены. Конкурсные 
концерты длились до глубокой ночи. А после этого -  еще концерт чле­
нов жюри. Сергей и Татьяна Никитины, Виктор Берковский, Дмитрий 
Сухарев, Александр Дулов... Появление каждого из них сопровожда­
лось дружными аплодисментами. Но когда на сцену поднимался Юрий 
Визбор, вся гора вспыхивала тысячами фонариков и взрывалась урага­
ном аплодисментов. Таких оваций стотысячной аудитории, самой боль­
шой в нашей стране, а может быть, и на всей планете, не знал никто.

Кажется, тогда на берегу Волги мы с Юрой и сочинили вместе шу­
точную песню с придуманным им припевом: «Омск, Томск, Москва, 
Чита, Челябинск».

Году в шестьдесят седьмом Юрий Визбор приехал в Ленинград в ко­
мандировку от журнала «Кругозор» вместе со своим приятелем -  та­
лантливым фоторепортером Виктором Сакком. Появился первый очерк 
о ленинградских бардах. Сохранилась гибкая пластиночка, где Визбор 
исполняет мою «Канаду», сообщив перед этим слушателям, что делает 
это вместо автора потому, что «Городницкий, как всегда, между двумя 
экспедициями, и его огрубевшие руки плохо справляются с гитарой». 
Справедливости ради надо отметить, что мои «огрубевшие руки» до сих 
пор с гитарой справляются плохо...

Юра любил море. На мой пятидесятилетний юбилей в 1983 году он 
принес мне сине-белый военно-морской флаг, на котором было напи­
сано «Старшему матросу А. Городницкому от матроса Ю. Визбора». Я 
спросил у него: «Юра, а почему же старшему?» «А я тебя моложе, -  
ответил он, -  на полгода. Дольше проживу». И засмеялся...

А в моем родном Питере в это время распевали лихие куплеты 
Глеба Горбовского. Несколько позднее начали придумывать песни на 
свои стихи и другие ленинградские поэты и прозаики: Виктор Сосно- 
ра, Сергей Вольф, Ирена Сергеева, Нонна Слепакова...
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Молодой и много обещавший в ту пору драматург Борис Годлер пи­
сал песни для героев своих пьес:

В  аэро др о м н о м  клубе  
С м еет ся он и пьет.
М еня убыли в небе,
Л о н - в т о р о й  пилот.
М еня уби ли  в небе,
А о н - в т о р о й  пилот, - 
Он б ез  м еня сегодня  
М аш ину поведет .

В 1965 году в переполненном зале ДК имени Кирова на Васильев­
ском острове, где проходил заключительный концерт I Ленинградского 
конкурса самодеятельной песни, на сцену вышел молодой человек с 
пышноволосой курчавой головой и, смущенно улыбаясь, представился 
как тренер по фигурному катанию. Потом он взял гитару и запел:

А я  еду, а  я  ед у  з а  т уманом,
З а  т ум аном  и за  запахом  тайги.

Так вошел в авторскую песню Юрий Кукин, без которого нельзя 
представить незабвенные шестидесятые.

Лирический герой Кукина далек от «суперменства», он не кичится 
своей страстью к путешествиям и тяготам экспедиционной жизни. На­
оборот, он как бы просит извинения за органическую неспособность 
жить атрибутами мещанского уюта, наблюдать восходы с закатами из 
окна и «колера»- на выставках. Для него «берег не место для встречи, а 
скорее -  начало пути». Несмотря на полное отсутствие восклицательных 
знаков в строке, эта жизненная позиция Кукина -  чрезвычайно тверда.

Стихи в его песнях не всегда равноценны, но почти всегда поражают 
своей удивительной точностью и образностью:

Г оры  головы  в зем лю  упрят али,
О бхват ив их р ук а м и  дорог.

Любимые герои песен Кукина -  сказочник, канатоходец, волшебник, 
и, наконец, клоун, -  персонажи, несущие людям добро и улыбку, избав­
ляющие их от грусти и уныния:

Если ж е  внезапно ист инную  гр уст ь  
К ак-ни будь случайны м  ж ест ом  обнаруж у,
Я  п одп ры гн у вверх  и я  перевернусь,
И  т о гда  опят ь вам  б у д у  нуж ен.

В последние годы Юрии Кукин кабально много выступает и мало 
пишет. Это плохо, потбму^о^ьГдолжен писать. Это хорошо, потому 
что он не может писать не от души, а «по заказу».

Рождение авторской песни в Ленинграде связано с клубом «Восток». 
Интересной особенностью первых вечеров-концертов «Востока», на­
чавшихся в 1965 году, было то, что в этих концертах-дискуссиях прини­
мали участие одновременно и «самодеятельные» авторы песен, и про­
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фессиональные поэты и композиторы -  Андрей Петров, Микаэл Тари- 
вердиев, Ян Френкель, Александр Колкер, поэты-песенники Лев Куклин, 
Ким Рыжов и другие. Участие профессионалов было необходимым ус­
ловием для получения разрешений на эти концерты.

На первом вечере профессионалов представляли Андрей Петров, 
один из ведущих композиторов, весьма известный и популярный в ту 
пору, и поэт-песенник Лев Куклин, песни которого «Голубые города» и 
некоторые другие были тогда на слуху у молодежи. Самодеятельные 
авторы были представлены гостем из Москвы Александром Дуловым и 
ленинградцами Борисом Полоскиным, Евгением Клячкиным, Валенти­
ном Вихоревым, Виталием Сейновым и Валерием Сачковским. Алек­
сандр Дулов пел ставшую к тому времени уже знаменитой среди моих 
коллег-геологов песню на стихи Игоря Жданова «Сырая тяжесть сапо­
га», а также песни на стихи Виктора Сосноры, Юнны Мориц, Александ­
ра Кушнера, Олега Тарутина. Закончил он под бурные аплодисменты 
всего зала песней, которая уже тогда пользовалась всеобщей любовью -  
«Хромой король», на слова бельгийского поэта Мориса Карема:

Ж елезн ы й  ш лем , деревянны й кост ы ль -  
К орол ь с  войны  возвращ ался д о м о й ...

За ним выступал Клячкин, который спел «Сигаретой опиши колеч­
ко», «Этот город -  он на вид угрюм», «На Театральной площади»...

Участники вечера, сидевшие в зале, получили опросные анкетой, где 
спрашивали о лучшей песне на вечере, кто больше понравился и каковы 
пожелания. Абсолютное большинство зрителей решительно высказалось 
в пользу первого отделения, в пользу авторской песни.

Вот отрывки из анкет.
«Товарищи, где ваше чувство меры? Две половины вашего концерта 

не стыкуются. Публика смеется над вами. Нельзя путать настоящие пес­
ни с большим подтекстом с песнями эстрады».

«В дальнейшем не сочетать эстраду с самодеятельными песнями и их 
исполнителями. Сравнение -  увы -  не в пользу эстрады. Ей не хватает 
искренности и непосредственности».

«Зачем Петров пишет столь хорошую музыку на столь плохие сти­
хи?»

Были и такие пожелания: «В принудительном порядке отправить 
профессиональных поэтов и композиторов в турпоходы».

...После первого концерта было проведено еще несколько «ком­
плексных» вечеров, где одно отделение занимали самодеятельные авто­
ры, а второе -  «профессионалы». Так, 10 ноября 1965 года в первом от­
делении абонементного концерта выступал один из ведущих ленинград­
ских эстрадных композиторов Александр Колкер с очень популярными в 
то время профессиональными исполнителями Марией Пахоменко и 
Александром Серебровым, а во втором отделении -  автор этих строк, 
как известно, никогда вокальными талантами не отличавшийся. На гита­
ре мне аккомпанировал Валентин Вихорев.

Часть моих песен в этом концерте пел молодой артист-исполнитель 
Илья Резник, ставший позже весьма популярным и преуспевающим ав­
тором, немало песен написавшим для Аллы Пугачевой. Тогда это был
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высокий, застенчивый и красивый юноша, очень похожий на молодого 
Блока. На этом концерте он пел «За белым металлом», «Палаточные го­
рода», «Черный хлеб», «Бермудские острова», «Над Канадой».

Много лет спустя я неожиданно встретился с ним в Ленинграде на 
перроне Московского вокзала. Мы с женой стояли возле «Красной Стре­
лы», когда рядом с нами величественно проплыла высокая солидная фи­
гура в бобровой шубе и такой же шапке. «Познакомься, -  сказал я жене, 
-  это один из столпов современной эстрады». Илья с высоты своего ве­
ликолепного роста скептически оглядел мою затертую нейлоновую 
куртку и милостиво протянул два толстых пальца.

-  Да, -  произнес он, снисходительно улыбнувшись. -  Еду в Москву 
встречать Аллочку из Италии. А ведь представляете, с чего я начал? -  
неожиданно обратился он к моей жене. -  Я пел когда-то песни вашего 
мужа! -  И, лучезарно улыбнувшись, величественно проследовал дальше.

В последующих концертах пели в основном самодеятельные авторы, 
вместе с которыми охотно и успешно выступали ленинградские поэты 
Олег Тарутин, Леонид Агеев и другие. А вот композиторы уже не отва­
жились. Приехал, правда, как-то из Москвы только вошедший в моду 
Микаэл Таривердиев, но, узнав, что ему придется выступать «вместе с 
самодеятельностью», оскорбился и наотрез отказался участвовать в кон­
церте, оставив вместо себя молодую исполнительницу Елену Камбурову, 
которая пела песни Окуджавы в музыкальной аранжировке Таривердие- 
ва, сильно их исказившей.

И все-таки продолжались концерты и дискуссии, а приезжавшие в 
гости и с выступлениями москвичи Александр Дулов, Юрий Визбор и 
Ада Якушева завидовали -  «Вот бы нам такой клуб!»

На одном из концертов в декабре 1966 года после выступления Алек­
сандра Дулова и Олега Тарутина развернулась острая дискуссия о «про­
фессионализации» авторских песен.

К этому времени в Союзе композиторов состоялось несколько вече­
ров, посвященных «проблеме» самодеятельной песни. В декабре 1966 
года первый вечер-диспут прошел во Всесоюзном Доме композиторов в 
Москве. Выступали там Александр Дулов, Юлий Ким, Сергей Никитин с 
квартетом и Юрий Кукин.

В ленинградском отделении Союза композиторов был устроен вечер, 
также вызвавший ожесточенную дискуссию. В нем принимали участие 
ЕвгенийДОтячкин и я. Несколько композиторов выступили на этом вече­
ре с уничтожающей критикой. «Все это -  торжество вопиющей музы­
кальной безграмотности», -  заявил один. Другой (Александр Колкер) 
сказал: «Когда я слышу песни Городницкого, то ощущаю немедленную 
потребность спуститься вниз в буфет и чего-нибудь выпить, потому что 
трезвый человек такие песни слушать не может!»

Я вспоминаю слова Иосифа Бродского: «Свобода -  это тогда, когда 
забываешь имя и отчество диктатора». Следует признаться, что я до сих 
пор отчетливо помню все имена-отчества диктаторов и не только всесо­
юзных -  Никита Сергеевич, Леонид Ильич или Юрий Владимирович, но 
и областных -  Фрол Романович, Василий Сергеевич или Григорий Ва­
сильевич...
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В 1968 году официальная пресса начала массированное наступление 
на авторскую песню. Сигналом для нее, своеобразным «залпом Авро­
ры», послужила статья в газете «Советская Россия», направленная про­
тив Высоцкого. Вслед за ней последовали другие статьи и заметки. Су­
рен Кочарян выступил в газете «Правда» с целым «подвалом», где писал 
об авторах самодеятельных песен:

«С гитарою под полою» или на плече самодеятельные певцы переко­
чевали из узкого круга своих сотоварищей на сцены клубов и дворцов 
культуры. Они не только выступают, но (о, у ж а с !  -  А. Г .) устраивают 
состязания, присуждают друг другу премии. Некоторые из них выезжа­
ют на гастроли. Иных, говорят, невозможно заполучить, или же -  только 
«по блату» и за солидное вознаграждение... Они называют себя бардами, 
труверами, менестрелями... но право же, нельзя так уж свободно жонг­
лировать такими глубоко содержательными понятиями. И те, и другие, и 
третьи выражали думы и чаяния своих народов, являясь их живой памя­
тью, передавая лучшее следующим поколениям, выставляя отрицатель­
ное на осмеяние и осуждение. Они умели вглядываться в жизнь, отли­
чать в ней зерна от плевел, умели владеть стихом, инструментом, голо­
сом для песни. Они беспрерывно, хотя и самодеятельно, оттачивали свое 
мастерство, потому и преуспели в этом».

Во всем вышеперечисленном: народности, таланте, умении владеть 
«стихом, инструментом и голосом для песни» бардам первого поколения 
-  Окуджаве, Галичу, Высоцкому и другим -  было решительно отказано.

Привычно восприняв выступления печати как команду, клубы и 
дворцы культуры отказались предоставлять помещения «бардам и мене­
стрелям». Пошли запреты на конкурсы и фестивали. Наконец, чтобы 
поставить последнюю точку в разгроме «самодеятельной песни», газета 
«Известия» зщсазала большую статью одному из ведущих советских 
композиторов -  много!фатному лауреату Ленинских и Государственных 
премий, депутату Верховного Совета СССР, автору популярнейших в 
народе песен -  Василию Павловичу Соловьеву-Седому, жившему тогда 
на своей даче в Комарове.

Активисты клуба «Восток» прознали об этом и решили встретиться с 
Соловьевым-Седым и постараться отговорить его писать эту статью. 
Всеобщим решением отговаривать должен был я.

Встреча состоялась в жаркий июльский день на литфондовской даче, 
где раньше жила Анна Андреевна Ахматова, а в тот год -  ленинградский 
поэт Лев Друзкин с женой. Василия Павловича, дача которого была не­
подалеку, уговорили прийти туда для разговора о самодеятельной песне. 
Помимо хозяев и меня, в кабинете было еще несколько человек, в том 
числе Володя Фрумкин и ленинградский драматург Аль. По случаю 
предстоящего разговора на стол было выставлено сухое вино.

Наконец, тяжело отдуваясь, появился покрасневший от жары Со- 
ловьев-Седой, в летнем полотняном костюме и тюбетейке. На присутст­
вующих он даже не взглянул. Бросив взгляд на стол, произнес: «Водки 
нет -  разговора не будет» -  и, вытирая со лба обильный пот, развернулся 
на выход. Его с трудом уговорили подождать. Побежали за водкой.

Разговор все-таки состоялся. Вели его в основном Фрумкин, Соловь- 
ев-Седой и я. В течение без малого трех часов я рассказывал Соловьеву-
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Седому об авторской песне, пел, как мог, фрагменты из песен Анчарова, 
Кима, Визбора, Высоцкого, Горбовского, Новеллы Матвеевой и других, 
рассказывал о клубе «Восток», пытался объяснить, что именем компози­
тора хотят воспользоваться для удушения самодеятельной песни. Он 
внимательно слушал, много спрашивал, удивлялся, что до сих пор плохо 
знает об этом направлении.

Когда же я упомянул Галича, он неожиданно сказал: «Ну, про Сашу 
ты мне ничего не говори -  это мой автор. Мы с ним работаем». «Как?» 
-  удивился теперь я. «Да ты что, разве не знаешь?» -  спросил Василий 
Павлович. Оказалось, что песня Соловьева-Седого «Протрубили тру­
бачи тревогу», которую еще в институте мы распевали по команде 
старшины на строевой подготовке, написана на слова Галича.

Встреча оказалась бесполезной. Несмотря на заверения Соловьева- 
Седого в поддержке, 15 ноября 1968 года появилась его статья «Модно -  
не значит современно».

Однако «закрыть» авторскую песню не удалось.

Оглядываясь назад, нельзя не заметить, что именно вторая половина 
шестидесятых и семидесятые годы -  прежде всего в Москве -  были вре­
менем максимального взлета авторской песни, подхваченной мощной 
волной движения КСП, быстро распространившегося по огромной стра­
не. Именно в это время резко усилившаяся бездуховность и фальшь 
брежневской эпохи, отразившаяся, прежде всего, в стремительной де­
градации песенного искусства и доморощенной и убогой нашей эстрады, 
заставила молодежь, особенно чуткую ко всякой неправде и двоедушию, 
искать для самовыражения собственные слова и мелодии.

Довольно быстро сообразившее это партийное руководство во главе 
с Сусловым и Гришиным к концу семидесятых начало открыто расправ­
ляться с этим движением, увидев полную невозможность формализовать 
его через комсомол и направить в «нужное русло».

Именно тогда в 1968 году на берегу Волги, неподалеку от Куйбыше­
ва, зажглись первые костры ежегодного фестиваля памяти студента Ва­
лерия Грушина, погибшего при спасении детей на таежной реке; зазве­
нели гитары, зазвучали голоса молодых авторов.

Сейчас, когда возникло великое множество различных партий и «не­
формальных объединений», я думаю, что именно клубы самодеятельной 
песни в беспросветное, казалось бы, застойное время -  в семидесятые 
годы, когда Суслов «над страною простер совиные крыла», -  образовали 
первое «неформальное объединение». Песни, вокруг которых объедини­
лись люди, были не самоцелью, а лишь условным опознавательным зна­
ком «свой-чужой», как на современных реактивных истребителях. «Ты 
любишь эти песни? Значит, мы любим одно и то же. Тогда иди к нам. У 
нас общие друзья, а, следовательно, общие враги». Как правильно напи­
сал Юрий Визбор в одной из своих песен:

С лава Богу, м ой  друж ищ е, ест ь у  н ас враги  -  
Значит, ест ь, наверно, и друзья.

Повсюду -  в институтах, на заводах, в городских районах создава­
лись поющие «кусты», входившие в состав городских, районных и рес­
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публиканских клубов. Места многочисленных фестивалей сохранялись в 
глубочайшей тайне, чтобы не пришли «хвосты». И хотя ничего «кра­
мольного» в движении самодеятельной песни не было, оно все время 
находилось под неусыпным оком КГБ, которое, в частности, неодно­
кратно бесцеремонно вмешивалось в работу жюри и составление кон­
цертной программы Грушинских фестивалей. Подсчитывали, например, 
«число людей еврейской национальности» в оргкомитете фестиваля и 
среди участников. Бдительно слушали у ночных костров, не запоет ли 
кто-нибудь сдуру запрещенные песни Галича или Кима.

Помню, какой скандал возник, когда после одного из фестивалей, 
уже на городском концерте, почетные гости и члены жюри Татьяна и 
CepгeйJШ^китаньI спели свою знаменитую песню на стихи Давида Са­
мойлова «Смерть Ивана». Ревнителям в штатском не понравились 
строчки: «Может, так проживем, безо всяких царей? Что хошь твори, что 
хошь говори!» «Это что же такое, кто разрешил петь?» -  возмутились 
«инстанции». Все мои попытки возражать, ссылаясь на то, что эти стихи 
многократно опубликованы в книгах Самойлова, успеха не возымели.

Времена, впрочем, были крутые. Примерно в ту же пору в Саратове, 
где выступала с гастролями Елена Камбурова, бдительные партийные 
власти обратили внимание на «идейно не выдержанные» строчки в од­
ной из исполненных ею песен:

Что ищ ет  он в ст ран е далекой?
Что кинул он в  краю  р о д н о м ?

В Москву немедленно был отправлен донос, и выступления Камбу- 
ровой надолго были прерваны.

Особенно лютыми были две атаки на авторскую песню и клубы 
КСП: первая началась в 1968 году сразу же после знаменитого фестиваля 
КСП в Новосибирске, где выступил Александр Галич. Неприятностей 
хватило не только организаторам, но и всем песенным клубам страны. 
Поводом для второй атаки, после которой партийные власти перешли к 
запрещению клубов самодеятельной песни и фестивалей, послужил в 
1981 году юбилейный XXV фестиваль московского КСП, плотно обло­
женный стукачами, после чего сам клуб был распущен.

Говорят, что всемогущему в то время товарищу Гришину доложили, 
что КСП представляет собой серьезную опасность - -«он можетЛТереда- 
вая сообщение по цепочке, тайно вывести под Москву и собрать за не­
сколько часов в условленном месте до десяти тысяч человек». «Нам та­
кие клубы не нужны», -  грозно заявил партийный лидер.

Припомнили и то, что на поляне, где проходил московский слет, кра­
совался плакат «Слава КСП», и многое другое. Были закрыты и другие 
клубы, а заодно запрещены все фестивали, начиная с Грушинского. У 
меня дома до сих пор хранится фотография пустой поляны на берегу 
Волги, посредине которой на вбитом колу прикреплена надпись «Фести­
валь отменен». Стихийно прибывших на берег Волги энтузиастов, пы­
тавшихся собраться здесь «нелегально», вылавливала милиция и отправ­
ляла обратно. Запреты эти сняты были лишь с приходом «гласности».

С середины девяностых годов, в пору перестройки, авторская песня 
как будто потеряла свое былое значение. Из некогда крамольного на­
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правления она стала как бы искусством ретро. Кому нужно теперь тихое 
звучание гитары, когда под электронный рев певцы современного «тя­
желого рока» громко выкрикивают со сцен куда более политически ост­
рые строки под одобрительный гул приплясывающей толпы.

.. .На эти размышления навели меня события у Белого дома в августе 
1991 года. В эти трагические, полные тревоги и надежды дни и ночи на 
баррикадах у Белого дома звучали молодежные рок-ансамбли, подбад­
ривая усталых, промокших и практически безоружных его защитников. 
Об этих выступлениях рок-музыкантов писали газеты, их показывали по 
телевидению.

Гораздо менее известно другое: в самое тяжелое время, когда возво­
дились баррикады, и одно тревожное известие спешило сменить другое, 
люди, стоя под дождем в темноте, пели «авторские песни» шестидеся­
тых годов. Это не было концертом. Пели люди у Горбатого моста, пере­
давая по цепочке камни из развороченной мостовой и складывая из них 
баррикаду, пели под проливным дождем, плотно, плечом к плечу прижа­
тые в толпе под балконом Белого дома, когда Руцкой объявил о возмож­
ности близкого штурма и попросил отойти назад от стен -  на случай, 
если полетят стекла.

Туда пришли ребята из московского Центра авторской песни, при­
хватив с собой несколько гитар и спальные мешки. Они пели всю ночь, и 
песни подхватывали окружающие.

Что пели? Ну конечно, «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть 
поодиночке» -  песню, как бы специально для этого написанную. Если 
меня не подводит память, Булат Окуджава написал эту песню для спек­
такля «Глоток свободы» -  о декабристах, так же героически стоявших 
когда-то на Сенатской площади. Пели «Атлантов». И сам я до хрипоты 
много раз их пел, и меня самого поражало, что старые слова обретают 
новый смысл. Пели Визбора: «Милая моя, солнышко лесное, где, в каких 
краях встретишься со мною?» -  и эта песня тоже оказалась кстати. Пели 
Кукина и Долину, Анчарова и Якушеву, Новеллу Матвееву и Галича, и 
неизвестные мне песни молодых авторов.

Около семи вечера двадцатого августа, когда я стоял в цепи у Горба­
того моста и передавал из рук в руки камни для баррикады, а по радио в 
очередной раз объявили об опасности штурма, ко мне подошел какой-то 
паренек и, внимательно посмотрев на меня, сказал: «Александр Моисее­
вич, это вы? Можно я встану рядом с вами?» Большего комплимента как 
автор я не получал в жизни.

Говоря об авторской песне, нельзя не коснуться ставшего уже тради­
ционным пренебрежительного к ней отношения не только со стороны 
многих профессиональных композиторов, но и многих ведущих поэтов. 
В одной из своих статей любимый мною Александр Кушнер написал, 
что авторская песня «это особый вид массовой культуры, к поэзии, за 
редким исключением, отношения не имеющий». И далее: «Люди, пропе- 
вающие свою жизнь, заменяют мышление пением, -  философ сказал бы, 
что они не существуют».

В конце 70-х я присутствовал на поэтическом вечере Давида Самой­
лова в Останкино. Отвечая на вопрос о художественной значимости ав­
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торской песни, он сказал, поморщившись: «Настоящая поэзия не нужда­
ется в гитарной подпорке».

«Нет, не нужно, меня не интересует этот жанр»,- ответил Иосиф 
Бродский автору песен на его стихи Евгению Клячкину, предложившему 
прислать пластинку.

Такое пренебрежительное отношение к «бардам», как правило, ха­
рактерно и для других профессиональных поэтов, полагающих, что если 
стихи читаются с листа, то они «настоящие», а если их надо петь, то это 
уже и не стихи, а неизвестно что.

Несмотря на огромную популярность посмертно опубликованных 
песен Галича и Ейлсоцкого и их безусловное поэтическое новаторство, 
ревнители «истинноГпоэзии» все так же пожимают плечами, как это 
делали их предки еще во времена Аполлона Григорьева. Я же не пони­
маю, чем хуже поэтическая строка, которая поется, той, которую можно 
только читать. Что потеряли, и потеряли ли вообще что-нибудь, став 
песнями, такие стихи, как «Выхожу один я на дорогу» и «Парус» Лер­
монтова, «Гренада» Светлова, «Повремени, певец разлук» Самойлова, 
«Мы под Колпино скопом стоим» Межирова, «Пилигримы» Бродского?

Когда я беру в руки книги стихов Окуджавы, Галича или Кима, мне, 
действительно, трудно читать их, не воспроизводя в памяти мелодию, ну 
и что из этого? Ведь то же самое происходит с пушкинскими, лермон­
товскими или тютчевскими стихами, положенными на музыку, что нис­
колько не делает их хуже.

Есть и другая позиция, наиболее четко выраженная в статье Дмитрия 
Сухарева «Введение в субъективную бардистику», опубликованной в 
журнале «Знамя» (№10, 2000) и представляющей собой журнальный 
вариант предисловия к составленной им «Антологии авторской песни».

Согласно Сухареву, песня только тогда «истинно авторская», когда 
бард (читай -  композитор) придумывает мелодию на готовые стихи 
профессионального поэта.

При этом приводятся примеры всем известных песен на стихи Иоси­
фа Бродского, Александра Величанского, Редьярда Киплинга, Юнны 
Мориц. Продолжая этот список, мы туг же вспомним и самого Сухарева. 
Тех же, кто сочиняет сразу и стихи, и мелодию, Дмитрий Сухарев назы­
вает «дилетантами».

Он пишет: «Вряд ли нужно доказывать, что начальная пора автор­
ской песни действительно прошла под знаком возвышенного дилетан­
тизма. Это касается всех, включая классиков жанра. Пальцы одной руки 
загну, вспоминая писавших крепкие стихи, пальцы другой оставлю для 
авторов достойной музыки, один палец подожму на ноге, дабы не забыть 
того, который выделялся умением работать на сцене». Этим заявлением 
Сухарев сразу отказывает авторской песне в принадлежности к литера­
турному ряду1 и предлагает судить ее по законам эстрады, где «умение

1 Возможно, здесь уместно напомнить, что «ИЖ» публикует и материалы 
авторов, чьи взгляды могут не совпадать с мнениями других авторов наше­
го журнала и членов редколлегии, которые прочли упомянутую статью Д. 
Сухарева несколько иными глазами.
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работать на сцене» не менее важно, чем уровень поэзии поющихся сти­
хов. Вот уж не знаю, умел ли «работать на сцене» один из лучших по­
этов серебряного века Михаил Кузмин. ^

Кстати сказать, Дмитрий Сухарев и не скрывает, что, по его мнению, 
авторская песня вообще не литературный жанр: «Наверное, каждый со­
гласится с утверждением, что это один из музыкальных жанров совре­
менной русской культуры». Не каждый, -  я, например, не соглашусь. 
Это расплывчатое определение мне не нравится. Гораздо лучше четкая 
формулировка Альтшулера: «Музыкальное интонирование русской по­
этической речи».

Согласно Сухареву, отказавшему «триединым авторам» в профес­
сионализме, в число «дилетантов» автоматически попадают такие поэты 
как Булат Окуджава, Александр Галич, Новелла Матвеева, Владимир 
Высоцкий, Юлий Ким. Впрочем, трудно спорить о поэзии с автором 
статьи, который и самого Тютчева не жалует. Цитируя полюбившуюся 
ему матерную частушку: «Теща бл..ща / Блинищи пекла. / Уронила ско- 
вородищу -  / Пи...ищу сожгла», он заключает: «Это вам уже не Тютчев, а 
поэзия сама». Да уж, -  это и впрямь не Тютчев!

Заочно полемизируя с Булатом Окуджавой, Дмитрий Сухарев пишет: 
«Евгений Рейн считает Высоцкого посредственным стихотворцем, а для 
Окуджавы Высоцкий -  «явление». Боюсь, что ближе к истине Евгений 
Рейн». И далее: «Булат Окуджава выводил авторскую песню из поэзии 
Дениса Давыдова и Аполлона Григорьева. Чаще ее выводят из «Бриган­
тины» и «Глобуса». Обе песни -  самодеятельность самого, я бы сказал, 
среднего пошиба».

Ну, что тут скажешь! Обе эти песни, -  и «Бригантина», и «Глобус», -  
одни из самых любимых для меня, более сорока лет проведшего в экспе­
дициях. И, в отличие от сурового Дмитрия Антоновича, я никак не могу 
считать «самодеятельными поэтами» Павла Когана, Михаила Светлова и 
Михаила Львовского, автора знаменитой песни «На Тихорецкую состав 
отправится».

«Эго сейчас, в последние годы, -  продолжает Сухарев, -  авторская 
песня мощно прирастает великой поэзией, а тогда было иначе». Приме­
ров этой «великой поэзии» в авторской песне, пришедшей на смену «ди­
летанту Окуджаве» Дмитрий Антонович почему-то не приводит.

В чем же специфика песенных стихов? Мне кажется, что стихотвор­
ная основа песни должна обладать главными достоинствами стихотво­
рения, и в то же время не выносит некоторых его черт. Например, стихо­
творение может быть длинным. Читатель может отложить книгу, чтобы 
потом вернуться к ней. Песня должна быть краткой, чтобы восприни­
маться на слух. Вспомним, как безжалостно неточно обрубил народ сти­
хи Рылеева про Ермака. Песня гораздо короче «Думы», да и то ее редко 
допевают до конца, чаще вянут где-то на середине. Так же неумолимо 
народ сократил и «Коробейников» Некрасова.,..

Песне противопоказана метафорическая усложненность, многосту­
пенчатая система тонких ассоциативных связей. Многие стихи Пастер­
нака, Мандельштама, Ходасевича петь просто невозможно. Песня долж­
на быть внешне проста, подчеркиваю, -  проста, но не примитивна, чтобы



ПАРК САКЕР
236

восприниматься с первого же прослушивания. Иначе ее не поймут, а, 
следовательно, не услышат. Кроме того, в песне, за исключением, пожа­
луй, старинных баллад, не прививаются излишне конкретные черты и 
детали. Обратимся снова к Некрасову, одному из наиболее «поющихся» 
поэтов XIX века. В знаменитой песне «Что ты жадно глядишь на доро­
гу» оказалась выброшенной, например, такая замечательная строфа:

Завязавш и п од м ы ш ки передник ,
П ерет янеш ь ур о д л и во  грудь,
Б удет  бит ь т ебя м уж -привередник,
И  свекровь  в т ри погибели гнут ь.

Как ярко и зримо написано, а вот не поется! Я долго не мог с этим 
примириться и лишь значительно позднее понял, в чем дело: в этих 
строках -  уже деталь, конкретизация образа, а песня сохраняет только 
общие черты. Из нее уходит все, что касается конкретного персонажа, 
героини, ее личной судьбы, не созвучной тем, кто поет.

Потому что народная песня (а авторская песня по духу сродни имен­
но ей, а не эстрадной), нужна людям не только для того, чтобы слушать 
ее на концертах, но и чтобы петь самим. Она, может быть, бессознатель­
но, рассчитана на соавторство тех, кто ее поет. Это предъявляет к стихам 
песни еще одно обязательное условие: язык песни должен быть естест­
венным, как дыхание, легким и удобным, привычным. Вот уж чем в со­
вершенстве владел Высоцкий -  органикой современного разговорного 
языка, его ритмом, его внутренней музыкой! Любое препятствие на этом 
пути немедленно размывается, как берег рекой. Достаточно вспомнить 
пример с известной песней на стихи Демьяна Бедного:

К а к  р о д н а я  м а т ь м еня /  П ровож ала,
К а к  т ут  вся м о я  р о д н я  /Н а б е ж а л а .

И рифма на месте, и складно, да вот не так, и сразу же возникла един­
ственная для дыхания строка: «Как родная меня мать». Для российского 
уха привычнее, когда слово «мать» стоит в конце.

Вот и получается, что к песенным стихам должен быть предъявлен 
еще более жесткий уровень требований, чем к «обычным», привычно 
читаемым с листа. Оппоненты авторской песни часто ссылаются на то, 
что по радио и телевидению звучат бездарные тексты песен под гитару, 
рекламируемые как «авторская песня». Но ведь и книжные магазины до 
отказа заполнены рифмованной макулатурой, к поэзии никакого отно­
шения не имеющей.

Этот странный литературно-песенный жанр невозвратно уходит из 
сегодняшней жизни и становится историей. На первый взгляд, все на­
оборот -  массовыми тиражами выпущены посмертные диски и книги 
столь одиозных некогда Галича, Высоцкого, Окуджавы и других авторов 
первого поколения. Авторской песне охотно предоставляют эфир теле­
видение и радио. Вышедшая из подполья многотысячная армия «каэс- 
пэшников» собирает свои шумные фестивали по всей России -  от Кур­
ска до Челябинска и Норильска. Полны концертные залы в Москве, Пе­
тербурге и других городах Фестиваль памяти Валерия Грушина, также
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запрещавшийся ранее, собрал в прошлом году на берегу Волги под Са­
марой более двухсот пятидесяти тысяч участников. Вышло даже учебное 
пособие по авторской песне для средней школы. И все же что-то неуло­
вимо изменилось.

Как писали когда-то Ильф и Петров, -  автомобиль вначале изобрел 
пешеход, но про это быстро забыли. Рождение авторской песни связано 
было прежде всего с исполнением стихов под гитарный аккомпанемент, 
ее главными характерными чертами были поэтическая строка и довери­
тельная интонация, отличавшие ее от официальной эстрады. Вот этого- 
то теперь почти и не осталось.

С перемещением авторской песни от кухонных застолий и таежных 
костров на концертные эстрады, на смену тихоголосым авторам, не 
слишком умело владеющим гитарой, быстро пришли солисты, дуэты и 
ансамбли, с профессиональными голосами и инструментами. То, что по 
инерции и недомыслию сегодня еще называют авторской песней, давно 
уже, по существу, срослось с эстрадой, отличаясь от нее, пожалуй, толь­
ко более низким исполнительским уровнем, и интегрируется в беспо­
щадную рыночную систему шоу-бизнеса. «Окуджава не может держать 
своими песнями стадион, а я могу. Так кто настоящий поэт, -  Окуджава 
или я?» -  гордо заявил несколько лет назад один из самых популярных 
бардов нового поколения.

Многие годы мне довелось принимать участие в работе жюри самых 
разных конкурсов и фестивалей самодеятельной песни, и я не мог не 
обратить внимания, как необратимо меняется состав их участников. Все 
больше исполнителей и ансамблей, часто очень хороших. Все меньше 
поэтов, придумывающих мелодии на свои стихи, а уж хороших и того 
меньше. И дело не только и не столько в их физическом отсутствии, -  
вряд ли Россия оскудела талантами, -  сколько в невостребованное™.

Изменилась сама эпоха, невозвратао уйдя от наивных шестидесятых. 
Исчезла столь привлекательная запретность яростаых обличительных 
песен Галича и Высоцкого, да и сами герои и антигерои этих песен пе­
реместились во вчера и стали предметом истории. Столь грозный неко­
гда «магнитофониздат», так же как и «самиздат», потерял свою актуаль­
ность. То, что раздается сегодня с телеэкранов и эстрад под громкие зву­
ки гитар под эгидой «авторской песни», уже другая культура. Можно 
спорить, лучше она или хуже, но она другая, и к литературе никакого 
отношения не имеет.

Поэзия -  дело тихое и интамное. Она так же отличается от эстрады, 
как любовь от секса. Можно прекрасно петь и оркестровать песни, но 
никакие децибелы, никакая аранжировка и режиссура не искупят убого- 
ста текста, как поэтической, так и смысловой. Совсем не гитарный ак­
компанемент, а именно поэтическая строка является, по моему мнению, 
главной отличительной особенностью авторской песни. Она может зву­
чать и под фортепиано (Вертанский, Кузмин), и под другие инструмен­
ты. Да и ведущие авторы поколения, положившего начало этому жанру -  
Булат Окуджава, Новелла Матвеева, Александр Галич, Владимир Вы­
соцкий, Юлий Ким, Юрий Визбор, Ада Якушева, Михаил Анчаров, 
Юрий Кукин -  прежде всего, талантливые поэты.
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Самуил Шва(щ<5анц

о « ж и д о в е »  и о « ж и д е х ъ  >

И с т о р и к о - с е м а н т и ч е с к и е  з а м е т к и

...исследование семантических изменений литературной лек­
сики должно носить историко-стилистический характер.

В. В. Виноградов

Кому из нас не приходилось слышать или читать неприятное, 
гнойное слово «жид».

Наша реакция всегда была адекватной: кулак, инвектива... и вы­
плеск на супостата историко-культурного ярлычка -  антисемит!

Казалось бы, наши действия были вполне справедливы, поскольку 
слово «жид» включало в себя ряд таких метафорических коннотаций, 
как «христопродавец», «скряга», «ростовщик», «мелочный нечест­
ный человек» и т. д. И хотя было доказано, что «эмоционально­
отрицательный характер слова в русском языке сформировался не 
ранее XVI -  XVII вв.» и «оскорбительного оттенка в древнейших 
славянских памятниках за ним не замечается»1, для нас, как и для 
генерала Макашова или же национал-большевика Лимонова, подоб­
ные тонкости не имели никакого значения.

Смущало одно: в польском, чешском, словенском, сербохорват­
ском, словацком, нижне- и верхнелужицком, болгарском и македон­
ском языках слово «жид» и по сей день является вполне норматив­
ным. А если бы не советская власть, таковым бы оно осталось и в 
прибалтийских языках, не говоря уже об украинском и белорусском.

Лет пятнадцать тому назад, занявшись изучением памятников ста­
рославянской письменности, я обнаружил, что в этимологических 
словарях объяснений этому феномену нет. Впрочем, еще большее 
удивление вызвал тот факт, что в качестве словарной единицы было 
избрано слово «жид», начисто отсутствующее в памятниках славян­
ской письменности X -  XI вв.

Однако именно это слово и описывалось как лексическое заимст­
вование «через балканором. языки из ит. g iu d e o  «еврей», лат. ju d a e u s ; 
ju -  дало zy-, затем zi-»1 2.

Лишь в старой Еврейской энциклопедии рядом с ним было указано 
и слово «жидовин», хотя, справедливости ради, следовало бы указать 
«жидове». Статья, подписанная инициалами И. Б. (И. Берлин), оказа­
лась крайне информативной: «...славянская форма лат. judaeus и древ­
нее русское народное название еврея... В русской былине о жидовине, в 
сербских песнях о Джидовине, Джидиге-исполине и в болгарских пре­

1 Н. Переферкович. Филологические заметки. ЖМНП, 1913, окт., с. 269.
2 См.: М. Фасмер. Этимологический словарь русского языка. М., 1986, т. 2, с. 53.
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даниях о жидах-гигантах «Жидовин» является необыкновенным испо- 
л ином, с которым воюет Илия־змееборец... По современным же бол- 
гарским преданиям, жиды являются первыми людьми на свете... Мотив 
же о Ж.־врагах возник из другого христианского представления о Ж. -  
гонителях Христа... У других славянских народов Ж. до сих пор сохра- 
нился, как н а р о д н о е  название, хотя имеется и другой термин: евреин у 
болгар, starozakonny у поляков и т. д.» (т. VII, стлб. 587588־).

В памятниках славянской письменности X -  XI вв. словоупотреб- 
ление лексических единиц «еврей -  израильтянин -  иудей = жидове 
(жидовииъ)» достаточно четко маркировано:

1. Eßpa10<; -  Hebrais - - от Eßep] עברים   Eber - - [עבר   обозначает в 
Священной истории «избранный народ» до ухода в Египет;

2 .1арш!Л -  Israhel - - от IapocnX] ישראלים   Israhel - - [ישראל   имя «из- 
бранного народа» до Исхода;

3 . 10с6аю£ -  viri Iuda - - ;»от Iouöo] יהודים   Iuda - הו  דה י ] -  название 
одного из «колен Израилевых» после распада еврейского государства 
на северное и южное царства;

4. Жидове (мн. ч.) -  в комментариях к новозаветной истории и по 
отношению к евреям диаспоры.

Первые три с а м о н а зв а н и я  были использованы в греческом и 
латинском языках -  от Гераклита (V в. до н. э.) до Артемидора (II 
в. н. э.)3. Столь же неукоснительно они употреблялись и в насле־ 
дии «святыхъ отецъ» 4

Конечно, при переводе некоторых «толковъ» святых отцов II-VII 
вв., ряда литургико-паримийных и апокрифо-исторических текстов 
можно наблюдать некоторое смешение словоупотреблений, но оно, 
скорее, является результатом или более поздних переводов или же 
позднейших поновлений (кажется, «жидъ» и «жиды» в русских ле- 
тописях, хронографах, палеях и т. д., которые дошли до нас в рукопи- 
сях XIV-XVI вв., являются скорее носителями лингвистических из- 
менений, нежели словарными моделями X -  XIII вв.).

Следует отметить, что ни в греческих, ни в латинских оригиналах 
(следовательно, и в переводах на другие языки, за исключением ста- 
рославянских, а затем и древнерусских памятников) столь строгой 
маркированности нет, ибо все наименования «избранного народа» 
были синонимизированы на основе их происхождения от им ен с о б -  
ст вен н ы х  «Евер = Израиль (Иаков) = Иуда («колено»)».

Зато отсутствие во всех европейских языках какой-либо лексиче- 
ской единицы, которая была бы подобна старославянской лексеме, 
изначально употребляемой к тому же только во множественном чис- 
ле («жидове»), требует историко-семантического объяснения.

Независимо от своего генезиса (из греко-латино-итальянского 
юибоаод -  judaeus -  giudeo) «жидове» изначально включило в себя и 
значения, не свойственные, да и не содержащиеся в «именных» семах

3 См.: «Греческие и римские авторы о евреях и иудаизме». В 2-х кн. Москва -  
Иерусалим, 1997 -  2000.
4 См., напр., Migne, Patrol, graecae.
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(ср. в польском языке нарицательное существительное «staro- 
zakonny» в качестве синонима к слову «zyd»).

Логика словоупотреблений «нарицательного» этнонима в старо­
славянских памятниках понятна: «жидове» -  это наказанные Богом и 
рассеянные им «евреи, Израиль, иудеи», которые не приняли Иисуса 
Христа в качестве мессии, посланника, помазанника, спасителя и ко­
торые продолжают ж ит ь среди других народов.

Именно это обстоятельство и легло в основу противопоставле­
ния ветхозаветным са м о н а зв а н и я м  (Израиль, евреи, иудеи) славян­
ского ч уж ен а зва н и я  новозаветных «врагов» Иисуса. А если учесть 
географию возникновения старославянской письменности (Болга­
рия, Македония, Паннония, Моравия) и направления ее распростра­
нения в X -  XI вв. -  с Балканского полуострова на северо-запад, а 
затем на северо-восток, -  то честь и зо б р ет е н и я  этой идеологемы 
должна принадлежать непосредственно славянским святителям Ки­
риллу (Константину) и Мефодию или их ближайшим ученикам.

Многомудрие солунских братьев не вызывает сомнений: оба пре­
красно знали и греческий, и латынь. А в их «Житиях», дошедших до 
нас в рукописях XIV -  XV вв., сообщается и о том, что по дороге к 
хазарам на диспут о вере Кирилл (Константин) научился еще и «сурь- 
скому» -  языку Таргумов5. И хотя традиция приписывает Кириллу 
почетное звание создателя славянской письменности (не то глаголи­
ческой, не то кириллической), суть деяний его намного точнее выра­
жена в церковном титуле «святитель», т. е. посвящающий в христи­
анство.

Появление в славянских языках «чужого» названия (которое, по 
Фасмеру, «было достоверно известно славянам с IX в.») и вытеснение 
им библейских самоназваний не может быть сведено к какому-либо 
заимствованию или калькированию: «тайна» славянского неологизма 
лежит отнюдь не только в сфере блестяще обоснованных этимологий, 
но и в сфере его словоупотребления в сугубо историко-стилисти­
ческом контексте.

Итак, заимствованное самоназвание «жидове» (из лат. judaeus) в 
старославянских переводах, имеющих как бы временной указатель 
«после разрушения Второго Храма», приобрело дополнительное зна­
чение «врагов Христа», а вместе с ним и само слово «жидове» оказа­
лось противопоставленным ветхозаветным наименованиям «избран­
ного народа».

Метафоризация «жидове» не могла не подключить и дополни­
тельные приращения смыслов: см., например, связь слова «жидове» 
с такими неожиданными словами, как «жизнь» и «животъ» [Старо­
славянский словарь (по рукописям X-XI вв.). М., 1994]». Об одном 
из таких приращений, оказавшем существенное влияние на станов­
ление указанной идеологемы («жидове» -  враги Христа), следует 
рассказать.

5 Таргум -  в раввинистической литературе название перевода Библии на ара­
мейский язык.
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При просмотре глаголических и кириллических памятников 
оказалось, что «жидовинъ» в X в. встречается при переводе толь­
ко о д н о й  фразы из Евангелия от Иоанна, которая к тому же от­
сутствует в других евангелиях: «&вешд e<wtf ш л а т ъ : еда а^ ъ  
жидовинъ есл\ь» -  «Отвечал Пилат: разве я жидовин» (18: 35).

Естественно, что в греческом и латинском текстах Евангелия, как 
и при цитировании этих слов святыми отцами, например, Иоанном 
Златоустом, употребляется lo v b a x ç  -  judaeus.

Однако славянский компилятор антииудейских толкований в И з­
б о р н и к е  X III век а 6 воспользовался этой уже идеологизированной 
формой «жидовинъ», содержащей противопоставление живущих в 
рассеянии евреев их ветхозаветным предкам.

После VII в. (да еще с учетом исламской экспансии и завоевания 
мусульманами Святой земли) концепция об «отвержении жидовъ» и 
об «отпадении» избранного народа от «правильной» веры н е м о гл а  
н е зак р еп и т ься  в сознании «просвященных» язычников, которыми в 
IX -  X вв. как раз и были славянские народы...

Сперва христианин (я цитирую фрагменты старославянской руко­
писи в переводе на современный русскйи~язык, в круглых скобках 
указываются страницы -  С. Ш.) объяснял: «Кто, Жидовине, является 
надеждой (чАШиелчъ) для народов? Иуда ли, что ли, сын его Фарес, 
что ли? А, может быть, думаешь, царь Давид? Пойми, Жидовине, что 
не Иуда, не Давид, а Господь -  надежда народов... и как не исчезнут 
князья от Иуды, и вожди от стегна его, так сохранится у народов на­
дежда. Это было сказано до пришествия Христа. Но когда пришел 
Христос, эта надежда была отнята, потому что явился другой царь, 
называемый Иродом...» (с. 189-191). А затем приписал комментарий: 
«От стегна Иуды, князья и старейшины, по-прежнему вы чаете перво­
го пришествия, а в п р и ш едш его  -  не веруете. Мы же чаем уже второ­
го пришествия Его. О первом приходе Его говорил пророк (Исайя), а 
о втором глаголил Даниил...» (с. 192- 193).

Не трудно увидеть в речах к Жидовину основную идеологическую 
тезу славянского христианства: о п ер во м  пришествии посланника Бо­
га сказано у Исайи, а о вт о р о м  -  в книге Даниила.

Язычники, н е  видевшие и не слышавшие мессию, поверили в то, 
что он уже, согласно пророчеству Исайи, приходил в  п ер вы й  раз и 
верят в то, что он придет, согласно Даниилу, во  вт о р о й  р а з .

Евреи же (иудеи, Израиль), вер и вш и е  в пророчество Исайи (т. е. 
первое) и ви д евш и е и сл ы ш авш и е  Иисуса, не приняли его в качестве 
посланника, за что и были изгнаны из своей страны и рассеяны по 
миру.

Вместе с тем, представления, что Антихрист должен был явиться 
вовсе не из рода Иуды, а из рода Измаила, могли получить распро­
странение только до отвоевания крестоносцами Иерусалима в 1099 
году: «От Исаака идет род Иуды. От племени его и родился Христос. А

6 См.: The Izbornik o f the XIHth Century. ( П о л а т а  к ъ н н г о п и с ь н а . [H. 
W t̂rôbska]). Switzerland, 1986.



ПОДЗОРНАЯ ГОРА
242

племя Измаила сойдет в ад, но из этого племени родится Антихристу Зато 
все потомство Исаака примет крещение...)) (с. 178).

В такой логике антииудейского трактата явным а н а х р о н и зм о м  
оказывались «ветхозаветные» ожиданья (чаянья) иудеев своего «Ма- 
шиаака», ибо они обязаны были признать, что мессия уже приходил, 
и вследствие этого они должны креститься, чтобы вместе с христиа- 
нами чаять второго пришествия Иисуса. Ну, а те из иудеев, кто этого 
не сделает и кто в упорстве своем будет ждать (чаять) первого (по 
Исайе) пришествия Божьего посланника, не спасется.

Рассуждения христианина оказались абсолютно неприемлемы для 
иудея: «Жидовинъ же сказал: «В конце времен придет Тот, а приня- 
тый вами -  мнимый, ибо родился Он раньше, чем наступил конец 
царства человеческого. Поэтому вы бессмысленно { s e j b  о ул \л ) на- 
деетесь (haiath) на Его царство (того цсрьствл)» (с. 194).

Христианин, естественно, не согласен с таким «жидовинъ»: «Ты, 
Жидовине, какое имя дашь тому, который должен (по Исайе -  С. Ш.) 
родиться сперва. Я скажу, а ты пойми: того, кого вы ждете (чл1ете), 
зовут Машика (так в тексте -  С. Ш.), называемый Антихрист 
(глелчъш литихрьстъ...), и этого ожидаемого (ча16л\ аго) Машиаака, 
(так в тексте -  С. Ш.), которого зовут Антихрист, поставят Жидове 
царем. Ты, Жидовине, все еще ждешь первого Его прихода, а мы уже 
ждем (чл1ел\״ь) второго Его прихода, ибо Его мы признали при первом 
пришествии, а ты не признал...» (с. 196).

Почему еврейский משיח (греч. Хрюто^) вдруг оказался Антихристом, 
сказать невозможно, если, конечно, не признать, что подобная концеп- 
туальная позиция не м о гл а  возн икн ут ь  в первые века христианства. 
Следовательно, она и не могла найти свое отражение в ранних работах 
святых отцов, считавших, что «...олива уподоблена Богу, а Жидове 
уподоблены веточке, присаженной к нему... Жидове, как масличная 
веточка, были привиты к вере в Бога, но впоследствии, как веточка, 
отломились... Суть веры -  надежда. Поэтому и Жидове могут быть 
снова привиты к н а д еж д е , если вернутся к вере и крестятся...» (с. 177).

А они, «жестоковыйные», не вернулись и не крестились...
Нетрудно заметить, что в таком контексте «толковъ» семантиче- 

ское поле «жидове» аккумулировало в себе смыслы таких посторон- 
них ранее слов, как «надежда», «чаянье», «ожиданье». В результате 
этого ставшее уже нарицательным наименование «избранного наро- 
да» метафорически переосмыслялось. При этом «звукоподобия» раз- 
ных и не связанных друг с другом слов -  «жндомъ, жидехъ, жмдовъ / 
Ж ь д а ти , жидж и жьдехъ» -  играли, видимо, в процессе метафориза- 
ции не последнюю роль.

Обратимся еще раз к «Старославянскому словарю», в котором, ес- 
тественно, р у с с к о го  слова «ждать» не оказалось. Зато были отмечены 
его словоформы: «Ж ьд а ти , ж идж  и  ж ьдж , несов. кого, чесо, чесомоу 
или б е з  доп . (26)7 [жьдд С уп р  (4), живжщоу Ен  (1)]... ждать, ожидать 
cekat., ocekavat... С р. ожидати, пожьдати, чати».

7 В круглых скобках указано количество словоупотреблений.
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Судьба слова «ждать» в других, отличных от русского, славянских 
языках была неожиданной: «Итератив -жидать (только с приставка­
ми...)... Украинский ждати [чаще чекати]... ср. болгарский чакаць -  
«ждать». Из зарубежных славянских языков этот глагол теперь со­
храняется лишь в некоторых, да и то за пределами разговорной речи: 
чешский zdati -  «ожидать» (только книжн., обычно же cekati); старо­
польский zdac (совр. польский czekac). Ср. болгарский чакам -  
«ожидаю», «жду»; сербскохорватский чёкати; словенский cakati и 
др. Древнерусский (с XI в.) жьдати : жидати, ед. ч. жиду : жьду» 8

Фонетическая сближенность поздней формы существительных 
«жидомъ, жидехъ, жидовъ» и глагольных вариаций «жидж, жидехъ» 
вызывала в народном сознании каламбурные переосмысления на «ос­
нове глагола ж д а т ь » (В. В. Виноградов, ibid., с. 163) даже таких слов 
как «жидомор».

Однако для нас более важно то, что именно в тех славянских язы­
ках, где гл агол  «ждать» оказывается «за пределами разговорной ре­
чи», слово «жид» становится литературно-нормативным.

Собственно говоря, сем а н т и ч еск а я  история слов «жидове» и 
«жидати», а не их этимологическая связанность / несвязанность по­
зволяет уяснить достаточно скрытый механизм антииудейской поле­
мики в памятниках старославянской письменности XI -  XIII вв.

Что же касается этимологии слова жидъ, которая была установ­
лена М. Фасмером (а на фонетико-морфологическом уровне доказа­
на X. Бирнбаумом9), то, несмотря на свое правдоподобие, она мне 
просто не интересна. Хотя бы потому, что в жизни каждого филолога 
есть странные минуты влюбленности в какую-либо навязчивую идею. 
Коллеги и друзья могут сколь угодно, печатно и устно, подшучивать 
над нею, критиковать, обвинять в эклектике, но все равно эта идея не 
дает тебе спать и, как зубная боль, мучает, терзает и требует... своего 
места под солнцем.

8 П. Я. Черных. Историко-этимологический словарь современного русского 
языка. В 2-х тт. М., 1994, т. 1, с. 294.
9 См.: Slavica Hierusolymitana, vol. VII, Jerusalem, 1985, pp. 1 - 1 5 .



*Леонид Черкасский, Элла Шдльга

«евгений Онегин» нл ивгиж е, 
или счлсжливля всж гечл

(Журнальный вариант)

К 200-летию А. С. Пушкина в Израиле под научной редакцией Са­
муила Шварцбанда вышло в свет новое издание «Евгения Онегина», пе­
реведенного на иврит Авраамом Шленским.

Шлёнский был новатором в ивритской поэзии, обогатившим ее дос­
тижениями европейской и особенно русской поэзии конца XIX -  XX вв. 
Он опирался на традиции переводческого искусства, восходящие к эпохе 
Второго Храма, когда еврейские мудрецы переводили на греческий кни­
ги ТАНАХа. В XII веке теолог и философ Маймонид (Рамбам) сформу­
лировал принципы перевода, в силу своей универсальности актуальные 
по сей день: «Переписывающему с одного языка на язык иной, должно 
прежде понять суть, а затем рассказать и разъяснить... и не можно ему 
без того, чтобы опередить и отстать, и рассказать единое слово многими, 
и рассказать многие слова одним, добавить в одном, убавить в другом, и 
так разъяснится суть дела во всей красе и постигнется язык иной через 
язык, на который он переписан».

Шлёнский оказался верным последователем своего далекого настав­
ника. Он был хорошо знаком и с современными ему достижениями тео­
рии художественного перевода.

Шлёнский перевел на иврит значительную часть пушкинского насле­
дия: «Борис Годунов», «Медный всадник», «Маленькие трагедии», лири­
ческие стихи, роман в стихах «Евгений Онегин»‘. (Первый в его жизни 
перевод -  «Сказки» Пушкина (1918) -  в смутные времена был утерян).

В статье «О работе переводчика» (1955) он писал: «Мы, отдающие 
свои силы переводу классической литературы других народов, не зани­
маемся импортом, который разоряет духовное хозяйство оригинального 
творчества; напротив, мы укрепляем национальную культуру».

Работая над переводом, Шлёнский использует все ресурсы иврита. Он 
пишет: «...переводчик живет жизнью собрата-творца во всех проявлениях 
его личности, во всех «жестах». Когда я перевожу другого поэта, я понем­
ногу начинаю предугадывать и предчувствовать особенности его языка, 
его выражений, и порою начинает казаться, что вот это слово ему ненави­
стно, а это он любит, этот оборот -  в его духе, а этот -  ему отвратителен, и 
упаси меня бог им воспользоваться!» (1966). Шлёнский поразительно чув­
ствует ткань оригинала, и если нужного слова в иврите нет, он придумыва­
ет новое, не нарушая при этом законов языка. Он обогатил иврит множест­
вом новых выражений и создал новую поэтику, знаменовавшую переход 1

1 Добавим, что в Израиле также переведены «Арап Петра Великого», «Пиковая 
дама», «Граф Нулин», «Гавриилиада», «Домик в Коломне».



245
Л. ЧЕРКАССКИЙ, Э. ШУЛЬГА. «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» НА ИВРИТЕ

от риторической дидактической поэзии к модернизму и символизму. Он 
писал, переводил и совершенствовал язык, на котором писал.

Пушкин «менее всех мировых гениев, -  пишет В. Непомнящий, -  пе­
реводим на другие языки и хуже всех постижим в переводе: в иноязыч­
ных культурах он берет за душу лишь тех, кто знает и любит наш язык, 
нашу культуру, кому Россия не чужая духовно». Русский язык Шлёнский 
знал, как родной, глубоко изучал культуру России и много лет переводил 
на иврит ее поэзию, прозу и драматургию.2

Произошла счастливая встреча поэтов-реформаторов своих нацио­
нальных языков -  Александра Пушкина и Авраама Шленского.

Перед Шлёнским стояла задача огромной трудности: передать на иври­
те сочетание поэтического и бытового, книжного и разговорного, просто­
речий и церковно-славянских речений -  всех составляющих литературного 
языка «Евгения Онегина». В первом варианте перевода, вспоминал он в 
1966 году, преобладала стилистика «возвышенная». Затем началась борьба 
за «секуляризацию» художественного текста (заметим, что это слово ла­
тинского происхождения Шлёнский написал по-русски), дабы сблизить на 
языковом уровне «святыню» и «быт». Переводчик был удовлетворен ре­
зультатами работы: «Сейчас, полагаю, мне удалось доказать, что на иврите 
возможно сочетание этих двух «крайностей», возможно слияние воедино 
возвышенно-величавого и повседневно-бытового».

Первое издание перевода «Евгения Онегина» на иврит (1937) было 
приурочено к столетию со дня гибели великого русского поэта. В четыре 
последующих издания переводчик вносил поправки и уточнения, а в пятое 
(1966), как можно прочесть в предисловии к очередной публикации (1992) 
Арье Аарони, «Шлёнский вложил столько усердия и душевных сил, что 
вся прочая его деятельность носила в это время побочный характер».

Сам Шленский писал так: «Со дня выхода первого варианта «Онегина» 
прошло почти 30 лет. Это была эпоха динамичных, почти революционных 
перемен в иврите, перемен как качественных, так и количественных. Они 
затронули и речь повседневную, разговорную, и язык поэзии. Целое поко­
ление новых поэтов, унаследовавших от предшественников мелодику 
«ашкеназийского слога», теперь осваивало и совершенствовало иную ме­
лодику нашей поэзии -  «сефардский слог», шлифовало его форму и сред­
ства. Это позволяет переводчику и обязывает его вернуться к переводам 
поэзии Пушкина, к «Евгению Онегину» в частности, который сейчас вы­
ходит в свет в новом, переработанном и исправленном варианте».

К новому варианту перевода Шлёнский составил комментарий объе­
мом в 127 страниц. «Целью была не столько необходимость объяснения 
и расшифровки трудных для понимания мест, сколько описание мира, в 
котором жили поэт и его герои, чтобы читателю стали понятны эпоха и 
ее современники, их речи, раздумья, поступки, наблюдения, поведение и 
манеры, понятны так, будто эти люди -  близкие его знакомые, сущест­
вующие в реальном времени и пространстве», -  писал он. Выполнению 
столь трудной задачи способствовало расширение фоновых знаний само­
го переводчика, который пристально следил за развитием советского

2 Шлёнский переводил Тютчева, Бунина, Волошина, Блока, Ахматову, Гумилева, 
Цветаеву, Маяковского, Есенина, Твардовского.
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пушкиноведения, переходившего от вульгарной социологии к научному 
изучению художественного наследия поэта.

Представим себе рабочий стол Шлёнского во время подготовки изда­
ния 1966 года. Четырехтомный «Словарь языка Пушкина», двухтомник 
Б. Томашевского «Пушкин», книги Н. Бродского «Евгений Онегин. Ро­
ман А. С. Пушкина», М. Цявловского «Летопись жизни и творчества 
Пушкина» (т. 1), труды М. Алексеева, Д. Благого, А. Винокура, Ю. Ты­
нянова, Н. Лернера. Тут же могли находиться «Язык Пушкина» (1935) В. 
Виноградова, «Мастерство Пушкина» (1959) А. Слонимского, «Пушкин 
и проблемы реалистического стиля» (1957) Г. Гуковского... В библио­
графии трудов, используемых в качестве справочников, указаны и ком­
ментарии к «Евгению Онегину» В. Набокова, которые он много лет пи­
сал в помощь читателям собственного прозаического перевода романа на 
английский, -  комментарии, вышедшие в свет в Нью-Йорке в 1964 году.

Переводческая версия 1966 года изобиловала неологизмами, приду­
манными самим Шлёнским для конкретных случаев, часть которых во­
шла в словари современного иврита.

Как чуток Шлёнский к слову!
Пени -  «жалоба, сетование, упрек» -  в строках «И, зарыдав, у  ваших 

ног /  Разлить мольбы, признанье, пени». В переводе вместо второй стро­
ки появился перифраз (дословно): «Выплеснуть в речи перед ней все, что 
рот может сказать». Это и есть творческий подход к оригиналу.

В прошедшем веке запоздалый -  находит верную интерпретацию: 
«придерживался старины» (махзик беношанут)\ юмористический отте­
нок на иврите тоже сохранен.

От точности интерпретации стилистической экспрессивности суще­
ствительного зависит и его взаимодействие с глаголом, а также понима­
ние оттенков последнего; зависимость здесь, конечно же, обоюдная.

Вэзоэфим квар кфор вэкерах 
Ьахсэф йахсифу пнэй садай ... 
(Кан ноэгин лахроз бэпэрах; 
Ьинэ харазти работай).

И вот уже трещат морозы 
И серебрятся средь полей... 
(Читатель ждет уж рифмы розы; 
На вот, возьми ее скорей!)

Дословный перевод с иврита: «И свирепствует уже иней и лед / Се­
ребром серебрится поверхность поля / Здесь принято рифмовать с цвет­
ком; / Вот я вам и срифмовал, господа».

«Трещат морозы» -  «чистое морозное потрескивание» (В. Набоков) -  
в переводе «свирепствуют иней и лед». «Лед» введен для рифмы «керах
-  перах», где первое -  «лед», второе -  «цветок», вместо рифмы «морозы
-  розы». Великолепное замещение!

Во фразе «Расправил волоса рукой» переводчик передал двойствен­
ный характер глагола. По Набокову, Онегин мог либо пригладить воло­
сы, либо умышленно их взъерошить. Шленский выбрал верный ход: 
Онегин у него «привел волосы в порядок, сделал как должно» (сидер), по 
его, молодого денди, разумению. Возможно, придал им небрежный вид.

Переводчику было ясно, что «Beefsteaks и страсбургский пирог /  
Шампанской обливать бутылкой» означает лишь одно: запивать этот 
харч шампанским (баяйн шампанья леканеях).
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Дружеское, шутливое обращение Пушкина к читателю также нашло 
отражение в переводе. И все же в некоторых случаях интуиция, как нам 
кажется, изменяла переводчику.

«Они сошлись...», например, А. Шлёнский перевел как «Они встрети­
лись» (вэипагшу). В. Набоков утверждал, что глагол «сошлись» означа­
ет «стали неразлучными друзьями». И он был прав. Ленский желал «зна­
комство покороче свесть», знакомы они уже были. «Они сошлись», т. е. 
сблизились, стали неразлучны, хотя это было непросто: «Сперва взаим­
ной разнотой /  Они друг другу были скучны», но потом «понравились» 
друг другу, хотя «меж ими всё рождало споры». Возможно, в глаголе 
«сошлись» таилось зерно будущих несчастий, «сошлись», как сходятся 
на дуэли. «Теперь сходитесь» -  слова Зарецкого, звучащие эхом, рож­
денным прежним «сошлись». Опасная омонимия... Оставим ее на суд 
вдумчивых пушкинистов. В любом случае перевод Шлёнского неточен.

В выражении «.. .Махнул рукою напоследок - / И  очутился у  соседок» 
В. Набоков увидел проблему «национальных жестов». Здесь устойчивое 
сочетание, обозначающее «ну и ладно», «и пусть». Иначе говоря: Лен­
ский смирил гордыню и поехал к «коварной кокетке Ольге». А. Шлён­
ский перевел буквально: «махнул рукой» («ядо иниа»), изобразив, таким 
образом, сам жест и передав его национальную, а точнее -  интернацио­
нальную коннотацию.

Метафоризированное прилагательное-эпитет отражает состояние ду­
ши, переливается сложными оттенками сентиментального, романтиче­
ского или реалистического стиля, требуя лексического соответствия.

«Пасмурный чудак» стал «чудаком с сердито поднятыми бровями», 
т.е. остался тем же метафоризированным «чудаком», каким его задумал 
Пушкин. «Молчаливый кабинет» сохранил трагизм безмолвия, как это 
бывает в доме, где хозяина больше нет, -  «пропал и след». «Необходи­
мые глупцы». А. Шлёнский оценил и воспроизвел эпитет со всеми его 
обертонами: «глупцы, от которых нет убежища», потому что, домысли­
вает читатель оригинала и его переводчик, эти «глупцы» неизбежны, 
постоянны и непременны в светском обществе. «Француз убогий» сохра­
нил черты убогости («алув царфат»). Кстати, в заглавии романа В. Гюго 
«Отверженные» использована та же лексика («Алувэй хаим»).

Онегин аттестует Ольгу: «Кругла, красна лицом она, / Как эта глупая 
луна...» В. Набоков настаивает: «красна лицом» означает «пригожа», но 
не «краснолица». В двух английских переводах использованы эпитеты 
«цветущая» -  «blooming (пер. 1936 г.) и «красивая» -  «fair» (пер. 1990 г.). 
Шлёнский не только верно перевел эпитет, но, имея в виду иронический 
подтекст фразы, к слову «хороша собой» присовокупил эпитет «румяна», 
которого в этой строке нет, но он как нельзя кстати для звучной рифмы 
«эвилит -  хахлалит». Переводчик имел право на подобную вольность: 
Пушкин не единожды обращал внимание на румянец своей не слишком 
любимой героини: «Ольга к ней, /  Авроры северной алей...» или «...и за­
пылал / В ее лице самолюбивом / Румянец ярче...».

«Пламенный творец» примечателен не только безошибочным выбо­
ром аналога (иш лапидот), но и тем, что И. Ильф и Е. Петров придумали 
героя по имени Лапидус -  «лапидот» в ашкеназийском произношении, 
т.е. «пламенный, кипучий, полный жизненных сил». «Пламенный» -  из­
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любленный эпитет Пушкина, выступающий в романтическом ключе; но 
это обстоятельство, разумеется, не мешает Лапидусу оставаться образом 
сугубо сатирическим.

Несколько примеров, когда ивритский перевод, как нам кажется, сти­
листически неадекватен подлиннику.

«Сердца кокеток записных». «Словарь языка Пушкина» разъясняет: 
«/кокеток/ завзятых, отъявленных, общепризнанных». Шлёнский пошел 
дальше. У него «кокетки» -  «агувот», т. е. «вызывающие сексуальное 
желание», что, может быть, и верно с «потребительской» точки зрения, 
но не совсем точно в лексическом плане. И наоборот: «красотки моло­
дые» были переводчиком несколько повышены в статусе: для него -  это 
«серны города», «прелестные козочки», причем обе аттестации относятся 
к любимым женщинам. Следовало прислушаться к В. Набокову, который 
четко разъясняет: «Красотки молодые» -  «куртизанки, которых удалые 
повесы мчат в открытых экипажах».

«Тяжелый сплетник» -  «грубый, вульгарный», но не «невежествен­
ный», как это звучит на иврите.

С большим искусством и изяществом Шлёнский воспроизводит на 
иврите целые сцены, требующие знания русских обычаев, нравов, тради­
ций, упоминаемых Пушкиным вскользь, «мимоходом», как нечто само 
собой разумеющееся, и эту тональность, эти слегка обрисованные драго­
ценные подробности...

«Уж тёмно: в санки он садится. /  Пади! Пади! -  раздался крик...» 
«Словарь языка Пушкина» и другие комментаторские тексты объясняют: 
это возглас (крик) кучера (форейтора), предостерегающего пешеходов 
при быстрой езде, особенно в темноте, как в нашем случае. Переводчик 
был в курсе дела; он не только верно перевел фразу, но и нашел звуковой 
аналог непереводимому русскому восклицанию «пади»: «пану, пану 
!школь Ьир’им» -  «дайте дорогу -  загремел голос», где в словах «пади» 
и «пану» первые слоги совпадают.

«Еще усталые лакеи /  На шубах у подъезда спят...»; «И кучера, во­
круг огней /  Бранят господ и бьют в ладони...»; «Носили блюда по чи­
нам»; «В  Москву, на ярмарку невест!» и многие другие тексты сомнений 
не вызывали и были переведены естественно и понятно.

Точно так же «увидел» Шлёнский знаменитую встречу Онегина и 
Татьяны с паузами и «благородной» проповедью героя. Помог и Набо­
ков. «Минуты две они молчали...» В действительности такого долгого 
молчания быть не могло, Пушкин и не настаивал, а переводчик догадал­
ся, что имел в виду русский поэт: «несколько мгновений они молчали» 
(«риг'эй миспар»).

В одной из последних строф романа Пушкин, прощаясь с читателем, 
восклицает: «Поздравим /Друг друга с берегом...» Переводчик дает пре­
восходный перифраз «Кто довел нас» (до берега) -  цитата из благодарст­
венной молитвы («ше игиану»), поясняя, что так принято говорить у 
русских при окончании важного дела.

Внеязыковым элементом являются и глухая ссылка на литературный 
источник, намек, аллюзия. Известно ли читателям романа Пушкина на 
иврите, что первая же строка первой строфы пародирует стих из басни 
Крылова «Осел и мужик»? «Мой дядя самых честных правил...» намека­
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ет на иной текст: «Осел был самых честных правил...» Знать это жела­
тельно, потому что, как пишет Н. Бродский, «сей шуткой Онегин сразу 
же вскрывает свое прямое и трезвое отношение к дяде». Шлёнский ал­
люзию знал и упомянул ее в комментариях.

Горькое: «Цензуре долг свой заплачу...» -  предвидение поэта, кото­
рый не раз сталкивался с николаевской цензурой, вторгавшейся в его 
сочинения. Шлёнский оказался не совсем прав: «эт Ьацензура эфацэ». 
Эфацэ имеет двоякий смысл: «возмещу убытки, расплачусь» и «умило­
стивлю, умиротворю». Первое -  к нашей ситуации не подходит вовсе, 
второе -  лишь приближает к искомому смыслу. В. Набоков расшифро­
вывает стих: «некоторые пассажи могут быть вынужденно изъяты».

Представляя читателям нового героя, Пушкин начал с его души: «С 
душою прямо геттингенской». Переводчик справился и с лексикой и с 
ироничностью строки: «Геттингенец дальше некуда» -  (иш гетинген 
меэйн камоЬу). Но что характеризует «геттингенца»? Осведомлен ли об 
этом читатель? Знает ли он, что Геттингенский университет считался 
одним из самых либеральных учебных заведений Европы? Шлёнский 
знал и отметил этот факт в комментариях, что еще раз подчеркивает их 
общекультурную ценность.

Перечисляя заботы и труды помещицы Лариной, Пушкин в одном 
ряду среди прочего отмечает:

« ... Солила на зиму грибы, /  Вела расходы, брила лбы...»
Переводчик перевел текст дословно: «надзирала за домом, брила голо­

вы...» («цафта бейта, рошим гилха») в полной гармонии с пушкинской 
лексикой, при соблюдении перечислительного ряда, важнейшего стили­
стического приема в романе. Но что значит «брила лбы»? Шлёнский и 
здесь разъясняет, что в России во времена крепостничества «брить лбы» 
означало сдавать крестьян в рекруты: у признанных годными подбривали 
часть волос, спадавших на лоб. Это то, о чем Пушкин писал в «Деревне» 
(1819): «Здесь барство дикое, без чувства, без закона...»

Еще два примера.
«Л Петербург неугомонный /  Уж барабаном пробужден».
Шлёнский следовал букве текста и поступал правильно: «И уже звуки 

барабана пробудили Петербург неутомимый (неугомонный)». Но «звуки 
барабана» не могут пробудить большой город, если не знать, что в Пе­
тербурге в начале XIX в. сигналы утренней побудки и вечернего сбора 
подавались барабанной дробью, а поскольку казармы были расположены 
в разных концах города, барабанная дробь была слышна везде. Коммен­
тарии к этим стихам появились только у Лотмана.

«...В очках, в изорванном кафтане, /С  чулком в руке, седой калмык...» 
Откуда взялся калмык? С ним Шлёнский встречался в знаменитых сти­
хах: «друг степей калмык». Но в помещичьей усадьбе да еще в очках? 
Пушкину виднее. И Шлёнский повторил на иврите написанные по- 
русски слова: «седой калмык с чулком в руке» («весав калмик пузмак 
банд»). Все бы замечательно, но читателю неизвестна маленькая деталь: 
в XVIII веке в России распространилась странная мода держать слугой 
мальчика-калмыка. Ко времени описываемых Пушкиным событий мода 
устарела, калмык состарился и так и остался при барыне. Но об этом мы 
тоже узнали от Лотмана в начале 80-х годов!
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А что же с ситуативными реалиями? С формальной точки зрения, 
пушкинские тексты Шлёнский, как правило, в рамках собственно текста, 
переводил почти безукоризненно, не передавая в иных случаях коннота- 
тивного их значения, внешне себя ничем не проявившего и по этой при­
чине не вызывавшего внимания переводчика

Претензий к переводчику в этом случае у нас немного. Ряд «нерас­
шифрованных» в корпусе романа строк Шлёнский прокомментировал 
сам, а иные -  самой наукой были прояснены много позднее времени ра­
боты израильского поэта над переводом романа.

Значение фразеологизмов и реалий чаще всего определяется вне ра­
мок текста, на уровне экстралингвистики.

« ...Так люди /  первый, каюсь, я /  От делать нечего -  друзья». В. Набо­
ков в «Комментариях» цитирует принадлежащие Пушкину слова из друго­
го его сочинения: «...Я всегда был уверен, что ты меня любишь не от де­
лать нечего, а от сердца». Стало быть, разговорный фразеологизм «от де­
лать нечего» (иначе: «скуки ради») следует однозначно понимать так: из-за 
отсутствия полезного занятия совершать поступки необдуманные и легко­
весные. У Набокова: «out of nothingness are friends», что означает «стали 
друзьями» (от бесполезности, ненужности, никчемности жизни).

По необходимости кратко мы будем иногда обращаться еще к двум 
английским переводам -  Бабетты Дейч (1936) и Джеймса Фейлена (1990) 
-  для сопоставления их с версией Шлёнского. Б. Дейч пробивалась к 
Пушкину раньше Набокова: «out of sheer idleness» -  «сошлись от абсо­
лютной праздности; безделья». Дж. Фейлен, учитывая опыт предшест­
венников, предложил вариант: «from sheer ennui» -  (сблизились) «от аб­
солютной тоски, от абсолютной пресыщенности (жизнью)». Шлёнский 
перевел неточно: он посчитал Онегина и Ленского друзьями «по безде­
лью» (реим бебитлонам) -  это справедливо в широком смысле, однако 
чуждо романному тексту.

Как решает А. Шлёнский неразрешимую проблему с местоимением 
«Вы», которого в иврите нет?

Самый характерный случай. Письмо Татьяны к Онегину.
«Я к вам пишу -  чего же боле?» -  и далее «вы» склоняется десять раз. 

Просим снисхождения: подсчитывать количество «вы» и «ты» в пре­
красных строках «Письма» как-то неловко, но что делать: наука...

Итак, после многочисленных «вы» следует: «То воля неба: я твоя...», 
а затем происходит возвращение от «ты» к «вы»: «...Но мне порукой ва­
ша честь...». С «ты» сложностей нет: ани шельха -  «я твоя».

«Я к вам пишу...» и все остальные обращения на «вы» Шлёнский пе­
реводит в третье лицо: «Я пишу ему... («эхтов элав») или «...порукой 
ваша честь» -  «/верю/ в его душу и честность» («бенафшеИу ве яш- 
раа»). Третье лицо в обращении к собеседнику встречается в высоком 
иврите, и в русском тоже, для выражения особой почтительности: 
«Пусть Ваше превосходительство изволит приказать...» Вероятно, ре­
шение не идеальное, но лучшего нет.

Поэтические фразеологизмы не тождественны собственно фразеоло­
гизмам, однако близки им по тем добавочным семантическим или стили­
стическим оттенкам, которые отличают их от «рядовой» лексики. Кон­
центрация поэтической фразеологии в романе Пушкина весьма высока.
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Но именно в этой поэтической стихии Шлёнский чувствует себя особен­
но легко и раскованно, именно здесь Александр Пушкин находит в Ав­
рааме Шлёнском надежного интерпретатора.

Поэт передает Поэту перифрастические наименования предметов и 
явлений природы, фразеологию, связанную с темой поэзии, жизни и 
смерти, обозначающую различные чувства и состояния -  из сердца в 
сердце, из языка в язык, из русской культуры в культуру израильскую. 
Примеров множество, ограничимся наиболее характерными.

«Рассвет печальный жизни бурной...». Перевод: «Заря его дней бур­
ных и печальных». «Дни» в иврите часто используется в смысле 
«жизнь», как, впрочем, и в русском -  «до конца своих дней».

«Нет, никогда порыв страстей / Так не терзал души моей!». На от­
кровение Пушкина Шлёнский как бы отзывается собственным открове­
нием: «Нет, никогда моя страсть / Так не разрывала мне сердце» («ло, 
меоди таавати / ко ло кара эт либати»).

«Не дай остыть душе поэта...» переведено в нужной тональности и 
верно лексически: «пэн йапайтан икна либеЬу».

И еще один пример: «Там, там, под сению кулис...». У Шлёнского: 
«Там, там, в укрытии кулис» -  «шам, шам, бесетер Ьаклаим».

Разговорность из явления нелитературного превратилась в письмен­
ной литературе в факт литературного языка. Пушкин выработал новые 
принципы отбора и употребления просторечий, уточнил самый состав и 
границы разговорного элемента в литературном языке. Шлёнский, разу­
меется, прекрасно различал элементы разговорного и литературного, 
книжного и народного языка в их естественном чередовании и нерас­
торжимом единстве. Гораздо сложнее, чем, скажем, перевыражение 
книжной лексики, оказалась задача воссоздания на иврите многочислен­
ных русских просторечий. В ряде случаев просторечия «обезличива­
лись», лишались оттенков сниженности, грубоватости, безыскусности и 
вливались в высокий иврит на правах, так сказать, равноправного эле­
мента литературного языка, чем в действительности они и являлись, но 
только в роли именно «просторечия».

При всех объективных трудностях А. Шлёнский пробивался к сущно­
стным характеристикам просторечия и достигал порою полного тожде­
ства оригинала и перевода. Показательна его устремленность к истине.

Об «оплошном враге» Пушкин пишет: «Приятней, если он, друзья, /  
Завоет сдуру: это я». Просторечие для перевода не из легких, но Шлён­
ский подобрал любопытное сочетание слов, в котором слышится рев 
осла и людская невразумительная речь («биг'от Ьаголем»); здесь голем  
-  «дурак» и «тяжеловесный, неуклюжий», а гот -  «рев осла» и «разра­
зиться (плачем, смехом)».

«Ах, братцы! как я был доволен...». Доверительное «братцы» стало 
«ахай» -  «братья» в обращении к неродственникам -  разговорная улич­
ная форма в современном иврите.

Слова из «Песни девушек»: «Девицы, красавицы, /  Душеньки, подру­
женьки...» переведены фольклорным ивритским выражением «девица-  
газель прелестная», («нэара аелет хэн»), горячо одобренным Авраамом 
Элинсоном-Беловым, автором первой аналитической статьи на русском 
языке о переводе романа Шлёнским.



ПОДЗОРНАЯ ГОРА
252

Удачный аналог «к о ш ур к е» переводчик взял из пасхальной Агады 
(песенка «Козлик») -  арамейское слово «шунра» -  «кот» в переводе.

И, наконец, эквивалент непереводимого текста, описывающего доб­
лестный эпизод из жизни Зарецкого: «к а к  зю зя  пьяны й»  -  «пьяный как 
Лот». Ветхозаветный персонаж в современной разговорной речи незаме­
тен и служит, как и его русский напарник «зюзя», лишь знаком, сигналом 
высокой степени опьянения.

Перед Шлёнским возникали сложности еще менее преодолимые. 
Временами он вообще не мог найти хоть какой-то аналог русскому сло­
ву. По причине отсутствия такового. Но и тут поэт-реформатор не сми­
рялся. Если в языке не было необходимого ему строительного материала, 
он этот материал создавал сам, не нарушая при этом грамматических 
норм и традиций иврита.

Общественно-политические, бытовые, исторические, религиозные, 
культовые реалии... Воссоздание их представляет специфические труд­
ности при переводе, так как они для своего перевыражения требуют, как 
правило, особых подходов. При этом практикуются родовидовая замена, 
функциональный аналог, описание и толкование. Эффективна транс­
крипция, сопровождаемая пояснительным текстом, если не удается по­
добрать более совершенного метода.

В тексте реалия многолика: она либо выступает его цементирующей 
основой, «главным действующим лицом», либо уходит в тень, предстает 
перед читателем в «стертом», полузамечаемом, порою незамечаемом, 
виде; случается, что она вообще утрачивает функцию собственно реалии 
и становится символом, легко поддающимся функциональной замене.

Часто стремление сохранить «национальный колорит» сталкивается с 
объективным процессом «размывания» реалии на уровне оригинального 
текста, процессом, который переводчик должен учитывать, так как и в 
этом случае появляется объективная возможность замены реалий по 
функциональному признаку.

Бывают случаи, когда реалия «не в состоянии» внедриться в прини­
мающую языковую, этнопсихологическую среду -  насильственная 
трансплантация способна лишь привести к последующему отторжению 
«инородного тела». Вполне невинная информация, касающаяся помещи­
цы Лариной, « ...Х о д и л а  в  бан ю  по с у б б о т а м » для еврейского, особенно, 
религиозного читателя, звучит несколько странно, если не вызывающе, 
даже при самом демократическом образе мыслей и понимании специфи­
ки православной реалии и реалии иудейской. Шлёнский любил Пушкина 
и любил своих читателей, поэтому в переводе появляется перифраз «хо­
дила в баню на седьмой день», в соответствии с принятым в иврите до­
полнительным цифровым обозначением дней недели.

При переводе реалий еды и напитков более чем часто оптимален 
обычный перевод, благо, в «ближней» или «исторической» памяти мно­
гих израильтян, выходцев из СССР, а также из разных краев Российской 
империи, русские названия не выветрились напрочь и даже существуют 
в иврите, -  к примеру, «пирог», «варенье», «квас», «блины». А «страс­
бургский пирог» или «лимбургский сыр» уточнены в комментариях.

«Цимлянское», «бланманже», «бордо», «трюфели» даны в транс­
крипции и подробно объяснены.
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«Фуфайка» передана словом «пакрес» -  нечто, носимое сверху, по 
значению ближе к кофте. «Чепец» -  «цниф шель рош» (цниф -  «косын­
ка», рош -  голова). «Бобровый воротник» тоже остался самим собой.

«На вате шлафор», т. е. домашний халат на вате -  на иврите «атиф  
шель мох» (атиф -  одежда, в которую можно укутаться, мох -  пух или 
вата. В современном иврите «вата» -  цемер гефен, а мох -  прежде всего, 
«пух», но и «вата» тоже, и следовательно, перевод верен.

Религиозные реалии в романе, как, впрочем, почти и все остальные, 
Шлёнскому были ясны, но в процессе перевыражения возникали потери, 
носящие принципиальный характер.

В стихах «Л на полу мосье Трике, /  В фуфайке, в старом колпаке» до­
машний головной убор ночного пользования (у Набокова «old nightcap») 
превратился в «кипу». Правда, кипа на иврите имеет еще значение «ша­
почка» (в сочетании «красная шапочка» и некоторых других), но кипа 
как головной убор религиозного иудея в сознании израильтянина преоб­
ладает. Куплетист-остряк, француз-католик в «кипе» вызывает у читате­
ля некоторое недоумение.

Читаем строки об Ольге и ее женихе-улане:
«...И вот уж с ним пред алтарем /  Она стыдливо под венцом /  Сто­

ит с поникшей головою. ..».
«Венец» в «Евгении Онегине» встречается трижды, с разными смы­

словыми нюансами. В данном контексте «венец» -  корона, возлагаемая 
на жениха и невесту во время венчания в церкви. (В переводе Набокова и 
Б. Дейч «bridal crown», у Дж. Фейлена -  «the crown»).

Поэта Шлёнского не мог привлечь описательный оборот типа «со­
вершил обряд (ритуал) бракосочетания». Он мыслил образами и русскую 
реалию заместил израильской. Это путь мастера, обычно ведущий к ус­
пеху, но не в мире религиозных реалий. У Шлёнского Ольга с уланом 
«стояли под хупой»! Подобное замещение неожиданно вводит читателя в 
мир иудейских традиций, отличных от традиций православных, изобра­
женных в романе.

Любопытны метаморфозы, произошедшие с понятиями «кум», 
«Троицын день». «Кум» на иврите сандак. Так называют человека, кото­
рый держит на руках младенца во время ритуала обрезания. Для родите­
лей ребенка этот человек становится именно «кумом», то есть как бы 
«крестным отцом». Но проблема состоит в том, что «крестным отцом» в 
России и в Израиле человек становится после обрядов, решительно от­
личных друг от друга. И русский «кум», и еврейский «сандак» так же, 
как «венец» и «хупа», выражая по глубинной своей сути сходные дейст­
вия людей по религиозным установлениям и коннотативным нюансам, 
тем не менее, друг друга не замещают. О «неуместности» крестного отца 
(кума) в еврейском контексте пишет также Ш. Маркиш в очерке «Третий 
отец-основатель...» («Иерусалимский журнал». 2000, № 6).

«В день Троицын...» -  то есть в день христианского праздника в честь 
пресвятой «троицы», на 50-й день после праздника Пасхи.

Еврейский праздник «Шавуот» тоже отмечается на 50-й день после 
праздника Песах. Воспользовавшись числовым совпадением, Авраам 
Шлёнский вместо «Троицына дня» бесхитростно ввел в текст романа 
Ш авуот, означающий, прежде всего, праздник дарования Торы!
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Было бы некорректно говорить о просчетах переводчика. Речь идет о 
творческой установке Авраама Шлёнского, и мы ее уважаем.. Мы лишь 
обращаем внимание на тенденцию, с которой согласиться трудно.

Среди «добродетелей» Зарецкого, в прошлом повесы, картежника и 
болтуна, а ныне доброго помещика, «отца семейства», Пушкин разглядел 
и такие весьма почтенные занятия:

«Разводит уток и гусей /  И учит азбуке детей».
Домашняя птица и всё, что перечислено ранее, обрели свои места в 

ивритском тексте, но последнюю строку, А. Шлёнский остроумно, но 
вряд ли правомерно перефразировал: «вбивает Тору в младенцев» -  
«марбиц Тора бетинокот»; леЬарбиц -  «укладывать», «лупить», 
«бить»; в современном сленге: «марбиц неум» -  «закатывает речугу».

Что тут можно сказать? Конечно, русские дети в школе учили «Закон 
Божий», Библию, включая, разумеется, Тору, но у православных она на­
зывается Пятикнижием Моисеевым...

Правда, «учить Тору» в широком смысле означает «постигать грамо­
ту». Но это -  в широком смысле, а у Пушкина в характеристике Зарецко­
го непритязательная конкретика.

В. Набоков, не мудрствуя лукаво, перевел: «...and teaches his children 
the А В С». Б. Дейч и Дж. Фейлен слово «азбука» перевели так же.

Вариант Шлёнского представляется нам неудачным и даже неправо­
мерным. Но вместе с тем нельзя не подивиться находчивости и остро­
умию переводчика.

Из неисчислимого количества бытовых реалий возьмем, почти не вы­
бирая, несколько примеров.

«Дрожки удалые» ворвались в язык, прекрасно оснащенные: «кир- 
керет медаЬерет» -  какая аллитерация! -  «мчащаяся коляска». Вообще- 
то в языке слово киркара означает «коляска, колесница». Киркерет 
воспринимается на слух тоже как «коляска», но поменьше.

«Облатка», т. е. кружочек бумаги с клеем для запечатывания писем -  
стала «наклейкой» (мадбекет). А трудное слово «лучинка» (от «лучины») -  
«лучиной света» («кейсам haop») плюс соответствующий комментарий.

«Версты» адекватно переведены как «дорожные знаки» (тамрурим).
Еще одна переводческая находка: «...играть изволил в дурачки» 

Шлёнский перевел: «белемех лесахек». «Лемех» -  один из потомков 
Каина; слово приобрело нарицательное значение «простак, простофиля». 
Игра в «лемех» была широко распространена в еврейских местечках.

Вяч. Вс. Иванов в послесловии к сборнику «Восточные мотивы» 
(1985), составителем русского раздела которого был один из авторов 
данной работы, писал, в частности: «В ряду восточных в широком смыс­
ле мотивов русской литературы, восходящей отчасти и к более ранней 
древнерусско-церковнославянской традиции, прежде всего, стоят вариа­
ции на темы ветхозаветных текстов и сюжетов, начинающиеся с началом 
новой русской поэзии -  с переложений псалмов Ломоносовым -  и про­
должающиеся вплоть до Ахматовой». И еще: «Благодаря Пушкину и 
Лермонтову у всех нас с детства стоит перед глазами перевоплощенная в 
русской поэтической стихии ветхозаветная поэзия...»

Разумеется, «ветхозаветная поэзия» в той или иной степени нашла 
отражение и в «Евгении Онегине». О «литературных отражениях» в сти­
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ле романа пушкинисты писали не раз. «Учет художественных отраже­
ний, -  отмечал В. Левин, -  необходим при анализе языка и стиля «Оне­
гина», чтобы разграничить в нем прямое, «авторское» и в той или иной 
мере стилизованное, «неавторское». Это обусловлено, по мнению С. Бо­
чарова, разными стилистическими линиями и «многоязычностью» рома­
на, взаимоотношениями прямого слова и перифраза.

Для переводчика подобные соображения крайне важны: они подвига­
ли его на поиски аналогов, эквивалентов, субститутов в ветхозаветных 
текстах; истолкователь как бы смыкался в своих действиях с аналогич­
ными усилиями русского поэта, устремленного к тем же источникам, для 
него органически близким, однако же не всегда воссозданным им в их 
первозданности, -  на стилевом уровне Пушкин нередко переосмысливал 
библейские образы и сентенции, иронизируя, насмехаясь над своими 
героями, пародируя их романтические мечтания. Из поля зрения Шлен- 
ского коннотации такого «переосмысления» в большинстве случаев тоже 
не ускользали.

Не в последнюю очередь израильский поэт решал сверхзадачу сбли­
жения персонажей романа и всего того, что их окружало в их каждо­
дневном бытии, с израильскими читателями, в жизнь которых ветхоза­
ветные тексты входили с младых ногтей.

«Блаженные мужья» в «Словаре языка Пушкина»: «невозмутимо 
счастливые, исполненные блаженства».

Эпитет «блажен», «блаженный» встречается в «Евгении Онегине» в 
разных ситуациях неоднократно, то с шутливо-ироническим оттенком, 
то с оттенком легкой зависти, а порою в серьезном и торжественном 
контексте.

Онегин отдыхает после бала: «Спокойно спит в тени блаженной /  
Забав и роскоши дитя».

«Владимир Ленский здесь лежит» -  и ничто более не омрачает его 
душу. Поэт «блаженный /  Уж не смущается ничем...»

Мы выбрали самый уязвимый вариант -  эпитет полон иронии и на­
смешки: «Как он язвительно злословил! /  Какие сети им готовил!/ Но вы, 
блаженные мужья, /  С ним оставались вы друзья». И вдобавок четырьмя 
строками ниже: «рогоносец величавый» пребывал в блаженном неведе­
нии, «Всегда довольный сам собой, /  Своим обедом и женой».

Шлёнский, конечно, без труда уловил иронический смысл эпитета, 
соотнеся его по принципу контраста с библейским первоисточником: 
«Блажен Муж, который не ходит на совет нечестивых» (Псалом 1). В 
первоисточнике использовано слово ашрей -  «счастливый» без доба­
вочных стилистических или семантических нюансов. Переводчик выбрал 
иное слово -  машош -  «ликование» и присовокупил к нему «брюхо» для 
дискредитации образа. «Машош» манифестирует «чувственность», при­
том звучит одинаково со словом машаш -  от «осязать, щупать, шарить».

Возможно, Шлёнского несколько озадачило свободное обращение 
Пушкина с ветхозаветным знаковым словом, и потому переводчик от 
него отказался.

Вспомним другие стихи из романа.
«Стократ блажен, кто предан вере...» Шлёнский возвращается к 

библейскому ашрей.
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«Блажен, кто ведал их волненье...»; «Блажен, кто смолоду был мо­
лод...» -  в обоих случаях ашрей.

В стихах «Но я не создан для блаженства...», «Ты в ослепительной 
надежде /  Блаженство темное зовешь...» с «блаженством» лексически 
происходит изменение: вместо ашрей появляется ошер -  корень тот же, 
что у ашрей, но исчезает библейская коннотация.

А в стихе «И думал: глупо мне мешать /  Его минутному блаженст­
ву...» «блаженство» выражено словом хедва («радость»).

Все это свидетельствует о безукоризненном чувстве стиля у пере­
водчика «Евгения Онегина».

В первых примерах краткий эпитет «блажен» имеет оттенок книжно­
сти, возможно, архаичности, и служит для выражения возвышенных веч­
ных истин в достаточно категоричной форме. «Блаженство» -  иной сти­
листический ряд с очевидной чувственной интонацией, пусть даже и с 
оттенком «внутренней гармонии в чувствах и мыслях» (В. Кошелев). А 
«минутному блаженству» А. Шлёнский вовсе отказал в статусе «блажен­
ства»: «несерьезно это, довольно и радости». От идеальных обобщений, 
через земные страсти, к каждодневному бытию.

«Я негой наслажусь на воле...» на иврите звучит: «эдна ведрор ли». 
«Эдна» -  наслаждение, блаженство. У слов эдна и эден («рай») -  тот же 
корень.

«Он с лирой странствовал на свете...»: «ахуз кинор рухо шотета». 
«Кинор» на современном языке означает скрипку, но исторически инст­
румент функционально примыкает к лире и арфе: на нем играл Давид, 
успокаивая помутившийся рассудок Саула.

«Так думал молодой повеса, /Летя в пыли на почтовых...». Второй 
стих замещен динамичным же -  «бгама сусей Бадоар» -  перифразом из 
«Книги Иова» (39, 24) о боевом коне: «в порыве и ярости он глотает зем­
лю», то есть мчится, преодолевая долгие расстояния, -  абсолютно совре­
менная метафора!

Интересно отметить, что именно с целью перевода «Книги Иова» на 
русский язык Пушкин «изучал древнееврейский язык» (см. книгу А. Гес­
сена «Все волновало нежный ум... Пушкин среди книг и друзей». Наука, 
М., 1965, с. 17).

Шлёнский вводил в текст перевода прямые цитаты из Библии, иден­
тичные русским стихам. «Условий света свергнув бремя, /  Как он, от­
став от суеты, /  С ним подружился я в то время». «Суета», по Набоко­
ву, подразумевает сочетание беспокойства из-за пустяков, суматохи, по­
глощенности земными интересами, тщеславия и пустой парадности. 
Шлёнский перевел слово «суета» прекрасным основополагающим 
«Ьэвель» -  из «Экклезиаста» («суета сует» -  «Ьэвель Ьэвэлим»).

«Читаю мало, долго сплю...». У Шлёнского: «Мало чтения, много 
дрёмы» -  «меат микра, Барбе тнумот». («Книга притчей Соломоновых» 
(гл. 6): «Немного поспишь, немного подремлешь...» -  «меат шенот, ме­
ат тнумот»). Та же лексика и тот же синтаксический строй.

«Как он язвительно злословил! /  Какие сети им готовил!» Шлёнский 
нашел аналог: «какую яму им копал!» -  «бор кара» -  восходящий к вы­
ражению «Рыл ров, и выкопал его, и упал в яму, которую приготовил» 
(Псалом 7). «Сети» и «яма» взаимозаменяемы, так как лексика как тако­



257
Л. ЧЕРКАССКИЙ, Э. ШУЛЬГА «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» НА ИВРИТЕ

вая утратила свой вещный смысл и стала в обоих случаях условным зна­
ком, фразеологизмом со значением морального назидания.

Балерина Истомина «Летит, как пух...». У Шлёнского: «как перо, 
взметаемое ветром». В первом Псалме: «как прах, взметаемый ветром». 
Здесь разница качественная: у Пушкина сравнение исполнено восторгом, 
Шлёнским не утраченным, а в первом Псалме -  гневная инвектива в ад­
рес «нечестивых». Сходство первоисточника с вторичным тропом в 
сравнительном обороте формируется тоже по закону контрастов.

Использование библеизмов, образов и тропов из «Псалмов», «Песни 
Песней», «Экклезиаста» и других источников оказалось художественно 
оправдавшим себя способом перевыражения образов и тропов русского 
поэта, для творчества которого столь органичны ветхозаветные сюжеты 
и ветхозаветная атрибуция.

Четырехстопный ямб занимает самое значительное место в стихо­
творных произведениях Пушкина. Этим размером написан «Евгений 
Онегин». Новаторство поэта -  в создании «онегинской строфы», состоя­
щей из 14 стихов, тогда как в русской поэзии до Пушкина пределом счи­
талась строфа, не превышающая 1 0 -12  стихов.

Возможно ли «онегинскую строфу» передать на иностранном языке 
со всеми ее структурообразующими элементами и музыкой стиха? Воз­
можен ли эквиритмический и эквилинеарный перевод пушкинского ро­
мана в стихах? На иврите, в отличие от многих языков Востока и Запада, 
не только возможен, но явлен -  зримо и художественно убедительно.

Четырехстопный ямб, как и другие метры, подвластен ивритскому 
стиху; появление силлабо-тонического стихосложения в ивритской по­
эзии относится к 80-м годам XIX века, в немалой степени этому способ­
ствовали усвоение русской и немецкой поэзии и переводы на иврит 
Пушкина, Лермонтова, Гёте.

Авраам Шлёнский владел четырехстопным ямбом в совершенстве, в 
чем легко убедиться на любых примерах, выбор которых в данном слу­
чае продиктован лишь тем, что все они на слуху у каждого грамотного 
русскоязычного читателя.

...Мы почитаем всех нулями, .. Маколь кэм афасим рак ану
А единицами -  себя... бегедер яхидей сгула ...

Звучит пушкинский четырехстопный ямб с пушкинским текстом, но 
только звучит на иврите.

.. .Боюсь: брусничная вода • • •хошзшни, м иц Иадумдамит
Мне не наделала б вреда... царот-црурот т а й  я м и т ...

(«Опасаюсь, сок брусничный навлечет на меня горе горькое...»)
Всё на месте, в том числе мужская рифма коды.

...И хором бабушки твердят: . . .уфэ эхад зкенот омрот
Как наши годы-то летят... ад м а ш нотэну ним карот . ..

(«И в один голос старухи говорят: до чего же наши годы торопли­
вы.. .») Нельзя не отметить тонкого перифраза второго стиха.
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... Блажен, кто смолоду был молод, .. Л  шрей шебинурав hy наар
Блажен, кто вовремя созрел... амрей багар бево ито...

(«Блажен, кто в юности был юношей, блажен созревший с приходом 
времени»).

Шлёнский строг и экономен в выборе лексики: ничего лишнего, ни­
чего не утрачено. Ритмический рисунок безукоризнен.

Онегинская строфа чудесным образом вмещает, кроме всего указан­
ного ранее, иронию и юмор, пародийность и «чужую речь», а также важ­
ные синтаксические фигуры типа повторов и перечислительных рядов.

Ирония пронизывает стихотворный роман; Пушкин постоянно пере­
ключает повествование из серьезной интонации в ироническую и наобо­
рот; порою текст пародиен или откровенно гротесковый.

Ироническое преувеличение:

Когда благому просвещенью 
Отдвинем более границ,
Со временем (по расчисленью 
Философических таблиц,
Лет чрез пятьсот) дороги, верно,
У нас изменятся безмерно.

Здесь израильский поэт показал завидную осведомленность по части 
российских дорог и гиперболу не счел чрезмерной.

Вариант Шлёнского едва ли не ироничнее подлинника: «По вычисле­
нию тайных (!) таблиц мудрецов через пятьсот лет дороги у нас улуч­
шатся безмерно» («беод тарпат шана Ьадерех / итав эцлену ад эйн 
эрех»). Шлёнский добавил «от себя» «тайну», ее в тексте нет, но она 
обитает в подтексте: какими такими «философическими таблицами» 
можно «расчислить» улучшение российских дорог, если не таинствен­
ными, тайными, слабо поддающимися человеческому разуму?!

Ох, не случайно в строке появилась раздумчивая инверсия «лет чрез 
пятьсот» вместо прямого порядка слов. Без сверхъестественных (таинст­
венных) сил в переводе не обойтись, если мы не хотим утратить пушкин­
скую иронию.

В переводе Б. Дейч она утрачена; Дж. Фейлен «философические таб­
лицы» почему-то заменил «научным вычислением» («scientific computa­
tion»). Шлёнский ближе к Пушкину.

В книге В. Кошелева «Онегина» воздушная громада» (1999) высказа­
но любопытное соображение по поводу процитированной выше строфы 
XXXIII главы седьмой. Завершим строфу:

Шоссе Россию здесь и тут,
Соединив, пересекут.
Мосты чугунные чрез воды 
Шагнут широкою дугой,
Раздвинем горы, под водой 
Пророем дерзостные своды,
И заведет крещеный мир 
На каждой станции трактир.
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Видный пушкинист пишет: «В этом нагромождении «благого про­
свещенья» чувствуется явная бессмысленность и отсутствие конечной 
цели прогресса: «пророем», «раздвинем» -  а дальше? А дальше все сво­
дится к неизбежному российскому «трактиру». Стоило ли из-за этого 
усердствовать в пятисотлетних трудах?» Поэтому-то автор называет 
строки поэта ироничными, а мечты о будущем российских дорог «дву­
смысленными» (с. 168).

Шлёнский так далеко не глядел. Его интересовали дороги как тако­
вые, как, впрочем, и самого Александра Сергеевича, изведавшего их 
прелести в кочевой своей жизни. Переводчик тоже был с ними знаком до 
репатриации в Эрец-Исраэль.

Мысль В. Кошелева представляется довольно спорной. Строфа 
XXXIII -  не тезисы пятилетнего, точнее, пятисотлетнего плана развития 
народного хозяйства России, но лишь выражение заветной мечты о хо­
роших дорогах и об их, если по-современному, инфраструктуре; а что 
может быть желаннее для скачущего «в пыли на почтовых» путешест­
венника, чем придорожная станция с трактиром?

Шоссе и мосты вовсе не конец прогресса, упирающегося в «трактир», 
а его начало: дороги -  артерии жизни, будут дороги -  будет и прогресс. 
Мечта Пушкина светлее перифраза ее толкователя.

Пушкин мечтает и, как бы утверждая неизбежность прогресса, в 
следующей XXXIV строфе не жалеет красок для описания бедственного 
реального состояния российских дорог. Он ироничен в сроках.

Именно это увидел в романе А. Шлёнский и вслед за Пушкиным по­
казал, сколь далека перспектива реализации мечты, как иллюзорны «рас- 
численья философических таблиц». Об общем, так сказать, прогрессе 
здесь речи нет. Это другая тема.

И последний из множества примеров, свидетельствующих о поэтиче­
ской зоркости Авраама Шлёнского, его умении выйти за рамки собст­
венно текста, т. е. «второй действительности» -  в реальную жизнь, в 
«первую действительность», позволяющем глубже прочувствовать и 
понять семантические и стилистические оттенки, намеки и аллюзии ори­
гинала. Драматическая ирония:

Он умер в час перед обедом,
Оплаканный своим соседом,
Детьми и верною женой...

Слово С. Аверинцеву:
«Как там с семейной идиллией Лариных, с лиризмом Ленского? На 

миллиметр в одну сторону -  и получится опера Чайковского... На мил­
лиметр в другую -  и выйдет сатира, что твой Салтыков-Щедрин. Или 
ирония, что твой Гейне. Но в том-то и состоит стратегия Пушкина, что 
все эти миллиметровые отклонения... остаются строжайше запрещен­
ными авторской интонацией... И если в чем осязаема жизненная «муд­
рость» Пушкина, так в этом. Мы читаем у него о кончине старого Лари­
на: «Он умер в час перед обедом»; это смешновато, но нимало не проти­
воречит идиллии, более того, это и есть идиллия, самая ее суть: мирный 
ритм семейных трапез, структурирующий жизнь и отбрасывающий уют­
ную тень на смертный час».
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Сказано в 1999 году; Шлёнский в середине 60-х, возможно, еще 
раньше, понял в этой коллизии главное, как раз то, на что много лет 
спустя обратил внимание российский ученый и литератор.

«Он умер до полудня, слезы лили по нем, как воду» -  «hy мет лиф- 
ней ЬацоЬораим / дмаот шафху алав кемаим...», Заметим: цоЬораим 
-  полдень, арухат цоЬораим -  обед. В разговорной речи аруха (трапе­
за, еда) часто опускается и, следовательно, точное указание на время, 
когда произошло печальное событие, «в час перед обедом», осталось в 
неприкосновенности, а добавочный текст «от Шлёнского» -  «слезы 
лили по нем как воду» -  никакая не отсебятина, а важнейшее звено в 
идиллическом ритме жизни барской усадьбы, подразумеваемое Пуш­
киным, и проницательно подмеченное и А. Шлёнским и С. Аверинце­
вым.

Англичане оказались менее проницательными и пушкинскую иро­
нию упустили.

Б. Дейч многословна и сосредоточена на перечислении добродете­
лей покойного и только в пятой строке (у Пушкина их всего три) мимо­
ходом сообщает время произошедшего печального события: «Он умер 
в час перед обедом» («Не died a short hour before dinner»). Дж. Фейлен 
уложился в три строки, инверсий не производил, но его перевод важ­
нейшей строки еще больше отдалился от подлинника: «Он умер в пере­
рыве работы в полдень» (домочадцев? своей?) -  «Не died at midday s 
break of labour». Знакомое клише: «Он умер на рабочем месте»...

К «перечислительным рядам» А. Шлёнский относился скругТулезно, 
сохраняя в переводе, за редким исключением, всё, что «украшало каби­
нет /  Философа в осьмнадцать лет», имена собственные, чудищ из 
сновидения Татьяны, авторов и героев романов, атрибуты романтиче­
ского письма и многое другое.

Ведя репортаж из кабинета Ленского, переводчик поведал израиль­
ским читателям о восьми замечательных предметах, предназначенных 
для «неги модной», и лишь в девятом случае отступился, оставив без 
перевода «прямые ножницы», зато «кривые» обозначил. Из такого же 
количества «домашних пожитков», размещенных в трех кибитках, в 
ивритском тексте не хватило лишь места «перинам». Но там были 
«тюфяки», и, стало быть, перины легко домыслить.

Ироническую аттестацию гостей на именинах в усадьбе Лариных 
Шлёнский представил читателям в первозданном виде, разве что Буя­
нов оказался не «в пуху», но «всклокоченный», что тоже неплохо.

В строфе переплетаются формы «чужой» и авторской речи -  моно­
логи от лица персонажа, диалоги между героями; слова-отсылки, выде­
ленные курсивом, цитаты, реминисценции, иноязычные тексты, эпи­
графы, авторские примечания.

Шлёнский легко обнаруживает границы, в том числе между «чужой 
речью», введенной в строфу в косвенной форме, и авторской речью, и 
переводит летучие фразы с присущим ему блеском, не забывая кавы­
чек, скобок, многоточий, тире и прочих пунктуационных знаков в соот­
ветствии с волей автора. Правда, в ивритском тексте курсивные строки 
оригинала выделены с помощью укрупнения букв и разрядки между 
ними, а крылатые слова и афоризмы, как правило, берутся в кавычки.
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Заключительное двустишие строфы -  кода, со смежными мужскими 
рифмами, является, обычно в афористической форме, выводом из разви­
тия трех четверостиший.

А. Шлёнский воссоздает коду с высочайшим искусством, находя в 
иврите слова, фразы, звукопись, равноценные подлиннику.

...Привычка свыше нам дана: кергель питан леколь басар,
Замена счастию она. hy т а х а т  о ш е р  к и  и х сар .

(«Привычка дана каждой плоти / Она замена счастью, которого нету»).

.. .Благословен и день забот, Барух гам йом баэмало,
Благословен и тьмы приход! Барух гам лайла беафло!

(«Благословен и день в его трудах / Благословенна и ночь в ее тьме»).

...Ноя другому отдана;
Я  буду век ему верна.

Страдательный залог и противительный союз «но» вовсе не случай­
ны. Татьяна вышла замуж в силу жизненных обстоятельств, где места 
любви не было: «для бедной Тани /  Все были жребии равны...». Спустя 
три года, после встречи с Онегиным в Петербурге, любовь вспыхнула в 
ней с новой силой. Возникло сильнейшее противостояние между чувст­
вом и верностью церковному браку. В романе всё сказано и, так сказать, 
суммировано в коде строфы XLVII восьмой главы. Б. Дейч: «But I be­
came another’s wife, / 1 shall be true to him through life» -  «Но я стала же­
ной другого, / и буду всю жизнь ему верна». Дж. Фейлен: «But I am now 
another’s wife, /And I’ll be faithful all my life.». «True» и «faithful» -  сино­
нимы и означают «верный», «преданный». Перевод на иврите:

А х  л е а х е р  яди нитна;
Лаэд эшмор ло эмуна.

(«Но другому моя рука отдана; / Навек сохраню ему верность»).
Шлёнский к Пушкину ближе.
Переводчик решал двойную задачу: донести до израильского читателя 

новаторскую сущность и эстетическое совершенство романа и добиться 
его максимальной ясности и доступности. В этой работе в полной мере 
проявились мастерство, эрудиция, находчивость и деликатность Шлёнско- 
го, готовившего пушкинский шедевр к новой жизни на иврите.

«Перевод, в той мере, в какой он отходит от простого следования 
подлиннику, -  пишет Вяч. Вс. Иванов, -  всегда представляет собой неко­
торый компромисс между поэтическими традициями».

Шлёнский не следовал подлиннику, но воссоздавал его. Неточность, 
обусловленная законами переводящего языка, традициями переводящей 
культуры, ее этики и эстетики, заложена в самой природе перевода. Пе­
реводчик шел к пушкинскому тексту разными путями, не отказываясь и 
от принципа «отступить, чтобы приблизиться». Достичь смыслового 
единства с подлинником непросто; Шлёнскому это удалось.
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«Творчество Шлёнского, -  отмечает Л. Беренсон, -  было наиболее 
ярким звеном в российско-еврейском альянсе современной ивритской 
литературы». Перевод на иврит «Евгения Онегина» стал сердцевиной 
этого альянса.

В письме (от 20.09.1966) А. Белову-Элинсону в Москву Шлёнский 
сообщал об успехе сборника «Пушкин» (с «Евгением Онегиным»): «За 
несколько дней продана тысяча экземпляров. Это очень много для та­
кой маленькой страны, как наша, при том, что значительная часть жи­
телей все еще затрудняется читать на иврите». Шлёнский писал, что на 
презентации сборника в присутствии руководителей государства «актри­
са Хана Рубина читала Письмо Татьяны к Онегину, а я говорил об искус­
стве перевода как высшем проявлении братства народов».

Десятью годами раньше (1955) Шлёнский убежденно утверждал: пе­
реводя мировую классику, «мы укрепляем национальную культуру».

В работах будущих мастеров перевода, по мере развития процесса 
взаимовлияния культур, экстралингвистические и психологические фак­
торы будут нуждаться в корректировке и расшифровке, возможно, в 
меньшей степени. Но при этом старые переводы, и, прежде всего, пере­
вод Шлёнского «Евгения Онегина» как образец переводческого искусст­
ва, не утратят своей эстетической ценности и притягательной силы; в 
мире искусства ничто неотменимо, как неотменимы в третьем тысячеле­
тии переводы «Божественной комедии» М. Лозинского, «Гамлета» и 
«Фауста» Б. Пастернака, «Гаргантюа и Пантагрюэля» Н. Любимова.

Перевод романа А. С. Пушкина стал неотъемлемой частью израиль­
ской культуры. По словам современницы Шлёнского, поэтессы Леи 
Гольдберг, «роман в стихах возродился в переводе как ивритский близ­
нец оригинала». Переводчик оказался конгениален автору, и в этом залог 
долгой жизни его творения.
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Геннадий БЕЗЗУ Б О В. «В м есто друж еск их писем » [Стихи  
1997 -  2000]. -  И ерусалим , «Ш В И Л Ь », 2001.

Сейчас самое благоприятное для поэзии время. Во-первых, проис­
ходит естественный отбор: все, кто баловался стихами, а не отдавался 
поэзии «до полной гибели всерьёз», по логике нынешних литератур­
ных обстоятельств, сравнительно быстро и легко избавляются от это­
го ещё более вредного, чем алкоголь и наркотики, занятия. А во- 
вторых, поэт, предоставленный самому себе, освобождённый от не­
обходимости работать на читательский рынок, вступать в конкурент­
ный поединок со своими соперниками, остаётся лицом к лицу с 
Божьим миром и своей душой и пишет, оглядываясь только на свою 
художественную совесть. А это как раз и обеспечивает серьёзные 
творческие достижения. На мой взгляд, Геннадий Беззубов -  один из 
самых совестливых поэтов русскоязычного Йзраиля^... -

Первое же стихотворение Беззубова, которое попалось мне на гла­
за, поразило меня не просто высокой степенью мастерства (виртуоз­
ностью сейчас щеголяют многие!), а именно унаследованной у Пуш­
кина, Лермонтова, Ходасевича способностью точно определить вес, 
вкус, запах каждопГслова и поставить его на то самое единственное 
место, которое ему самой природой, самим Богом предназначено. Не 
могу логически объяснить то чувство радостного удивления (с оттен­
ком благородной зависти), которое возникло у меня. Вероятно, пья­
няще действовало то самое «чуть-чуть», с которого, по словам Льва 
Толстого, начинается искусство.

Пойдёт на спуск рассветный самолёт,
И замутится чёрный круг обзора.
Что ж ты замолк, ты, выпавший из хора, -  
Ведь он тебя на родину вернёт.

Вдыхай скорее лавр и апельсин,
Как в первый раз, доселе не забытый.

Взгляни на город свой многоочитый,
Висящий над предсердием долин.

Я  всегда особенно ценил в поэзии тот неожиданный вариант есте­
ственности и простоты, который найден заново и ранее ни у кого не 
встречался. У Беззубова «многоочитость города» и «предсердие до­
лин» не воспринимаются как стилистические выкрутасы -  они естест­
венны, как здоровый ритм дыхания. Я не нашёл в его стихах, отли­
чающихся экспрессивной образностью и завидным богатством слова­
ря, ни одной нарочитой интонации, ни одного вкусового срыва.

За спиной у Беззубова первоклассная поэтическая школа. Ничего 
похожего на ползучее эпигонство, на явные или скрытые цитаты. Барь­
еры несовместимости преодолены, влияния переработаны до такой 
степени, что вошли в органику поэта. Чуткий слух, конечно, уловит 
отдалённое эхо Ходасевича, Нарбута, Бродского... Но при этом общий
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рисунок каждого стихотворения у Беззубова свой, кровный, беззубов- 
ский. Вот, к примеру, стихотворение «Когда кололи кабана». Тема -  
типично нарбутовская, да и типично нарбутовское нагнетание натура­
листических, антипоэтических подробностей. Но под рукой мастера, 
тяготеющего, как диктует классическая традиция, к чистоте красок, 
кристальной прозрачности и высоте полёта мысли, нарбутовская тема 
и нарбутовский натурализм обретают пушкинское звучание:

Но был момент, когда обложен 
Соломою, он возлежал,
И проступала влажность кожи 
Под узким лезвием ножа.
Чуть желтоватый, как фарфор,
Кабан венчал собою двор.

Хозяева стояли рядом,
Прося прощенья у  него.
Под этим виноватым взглядом 
Он вырастал, как божество,
Его лелеяли, как Будду.
И, словно Будда, был нелеп 
Он и загадочен.
Забудут
Об этом сразу, и на хлеб 
Положат розовое сало,
Как часть того, кого не стало. У

У меня нет ни малейшего основания подвергать сомнению призна­
ние Геннадия Беззубова в том, что огромное воздействие на его душу, 
на его сознание оказало и оказывает чтение ТАНАХа. Но я, читатель, в 
начале всех начал и в конце всех концов имею дело со стихами поэта, с 
реалиями мира, созданного стихотворцем Беззубовым. Размышляя о 
том или ином поэте, мы вполне правомерно судим о тематике и про­
блематике его стихов, о личности автора, его темпераменте, человече­
ской судьбе, ну и, конечно, об особенностях его стилистических манер. 
Но порой забываем об одной трудноуловимой вещи, которую я бы на­
звал материей стиха. Это -  некая таинственная совокупность мелодики, 
ритмики, интонаций, словаря, образности, рифм, строфики, звукового 
ряда, в которой-то и воспроизводится во всей её органической полноте 
личность поэта: его темперамент, его судьба, его мироощущение и ми­
ропонимание. Если попытаться двумя словами определить суть мате­
рии стиха Геннадия Беззубова, пожалуй, ближе всего к истине будет 
словосочетание: сотворение гармонии.

Есть в стихах Беззубова высокая торжественная интонация, взлёт в 
космические выси, есть незатихающее эхо вечности, горьковатый 
привкус библейской мудрости, -  но нет отрыва от грешной земли, бы­
та, житейщины, низких подробностей. Поэт зорок на всё бытовое, на 
плесень, ржавчину, грязь повседневности. Но он умеет так организо­
вать житейские подробности, что они в своей целокупности образуют 
таинство мировой гармонии. И эта особенность беззубовской материи



265
РЕЦЕНЗИИ И АННОТАЦИИ

стиха говорит о религиозно-философском кредо поэта убедительней, 
чем все его прямые высказывания в жанре газетных интервью.

Всё светом съедено, всё им растворено,
Не город -  обнажившееся дно,
Где не распорядишься о наследстве,
Поскольку не наследует никто 
Ни глупых фраз, произнесённых в детстве,
Ни перенафталиненных пальто -  
Одни лишь доски, камни да раствор,
Из них и возникает, как ни странно,
Щель каменная, этакий зазор 
В безводье светового океана,
Где даже электронная печать 
Вполголоса старается звучать.

Являя мастерство в таких жанрах, как пейзажная, философская, 
гражданская лирика, поэт почему-то не желает отдавать на суд читате­
ля свою любовную лирику. А между тем туго свёрнутая пружина лю­
бовной темы нет-нет да и разворачивается в стихах, казалось бы, со­
всем иного плана. И ещё. Беззубов никогда не разрешает себе граждан­
ских стихов публицистического строя. Это не означает, что в своей 
поэзии он отстраняется от драматических будней израильского поли­
тического бытия. Он и здесь находит свой особый подход: двигаясь от 
бытовых низин. Блистательный образец гражданской лирики этого 
рода -  стихотворение «Арабские подростки».

У Беззубова практически нет «проходных» стихотворений. Каждая 
его лирическая пьеса до предела содержательна и являет нам «обыкно­
венное чудо» стиховой гармонии. Поэзия эта не знает вершин и долов. 
Она -  высокогорное плато. Хорошо это или плохо? Думаю, что это 
свойство поэзии Геннадия Беззубова есть реализация его мировоззрен­
ческих установок.

Один из учителей Беззубова, И. Бродский исходил из того, что не 
язык является орудием поэта, а поэт есть орудие языка. В языке, в его 
словарных богатствах, в его пословицах, поговорках, присловьях, в 
его речевых изворотах, смысловых вариациях, в его звуковой много­
значности спрессован весь многовековой житейский, бытовой, исто­
рический, духовный опыт нации. И когда настоящий поэт отдаёт себя 
во власть стихии родной речи, его устами говорит нация.

Вот тут-то и намечается Драма русскоязычного поэта, ощущающего 
себя израильтянином, дышащего воздухом трагедийной истории ев­
рейства и трагедийной современности Израиля. Есть ли выход из этого 
противоречия: можно ли, будучи голосом данной нации, говорить на 
языке другого народа? У меня нет ответа на этот вопрос. Обнадёжива­
ет, однако, что вот сумел же Геннадий Беззубов найти в языковом 
строе русской речи краски, интонации, мелодику, уходящие своими 
корнями в то вечное, общечеловеческое, что заложено в ТАНАХе, в 
исторических судьбах еврейства, в сегодняшней драме Израиля.

Марк Богославский
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это попыткой Зайчика воссоздать историю Личности. Именно та те­
ма, что и должна интересовать писателя. Время ушло -  и долг лето­
писца воскресить его силой документа и силой творческого вообра­
жения.

Бегин предстает в изображении Зайчика выдающейся, харизматиче­
ской личностью. Он и лидером становится как бы автоматически -  в 
экстремальных ситуациях его упрашивают, а он -  еще сопротивляется. 
Вот он прибыл в Палестину в составе Польского корпуса, направляв­
шегося на фронт. Его просят возглавить Национальную военную орга­
низацию, и уже избранный лидер, Меридор, добровольно уступает 
свой пост пришельцу Бегину, а он... Он отказывается. Потому что это 
неблагородно -  дезертировать из армии, уходящей на войну с нациз­
мом. «А если мы устроим так, что вам не придется дезертировать?» -  
спрашивают товарищи. «Это другое дело». Они каким-то образом до­
бывают документ о бессрочном отпуске из армии...

Бегин не приказывает, он принимает решения, только согласно де­
мократической процедуре. Потому что уверен: его личное обаяние на­
столько велико, что товарищи примут лишь то, что кажется правиль­
ным ему. А когда среди них оказывается один, который уже побывал в 
поле влияния человека, еще более харизматического (Жаботинского), и 
потому не подпал под духовное влияние Бегина, лидер... перестает его 
замечать. Хорошо, что Зайчик создал портрет героя таким -  объемным.

Другое присущее Бегину качество -  это благородство. Как сказал о 
нем в книге один из критиков: «Но, конечно, джентльмен есть джент­
льмен».

Только в книге Зайчика я нашел, например, разгадку невероятной 
грубости Бен-Гуриона, постоянно оскорблявшего главу оппозиции в 
Кнессете. Отношения двух гигантов национальной политики представ­
ляли собой странную смесь жесточайшей полемики и большого лично­
го уважения: Бегин в душе преклонялся перед политическим инстинк­
том соперника, поразительным умением нащупать момент для необхо­
димой акции и при этом провидеть все будущие результаты. Получив в 
конце 60-х письмо от ушедшего в отставку Старика с признанием сво­
их высоких человеческих достоинств, он воспринял этот жест как сво­
его рода верительную грамоту для занятия и самого высокого поста в 
Израиле! И при всем при том публично они изощренно поносили друг 
друга. Зайчик выяснил, что Бен-Гурион, политик острый и находчи­
вый, специально дразнил соперника, опасаясь его возражений по сути 
рассматриваемых вопросов: большинство у Бен-Гуриона в Кнессете 
обычно было сомнительным, а способность Бегина убеждать была ко­
лоссальной. Вот Бен-Гурион и ловил его на личных выпадах! Бегин, 
которому свойственна была странная в политике, старомодная наив­
ность, попадался на удочку, начинал ответно грубить, а Старик тем 
временем проводил-таки свое решение через Кнессет...

Еще в подполье сторонники Бен-Гуриона применяли против «рас­
кольников» силовой нажим и потом открывали по ним стрельбу на 
поражение (случай с «Альталеной»), но Бегин запретил отвечать ог­
нем на огонь. Своим громадным авторитетом он предотвратил граж­
данскую войну (а междоусобицы свойственны нашему яростному, но
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Зинаида П А Л ВА Н О В А , Вениамин К Л ЕЦ ЕЛ Ь. «И ерусалим­
ские картинки». -  И ерусалим , «С К О П У С », 2000.

Книга, изданная творческим объединением «Иерусалимская анто­
логия», убеждает в том, что в мире искусства, литературы рождаются 
удивительные созвучия. Рисунки в книге -  не иллюстрации к стихам, 
они не создавались специально для этой именно книги. Поэт и ху­
дожник объединили то, что творили каждый на свой лад, в своем ис­
кусстве. И это так легко и естественно соединилось, сложилось в об­
щие «картинки», в целое -  и живописует, и звучит, и влечет.

Вот так же, почти 80 лет назад, поэт и художник, каждый в своем 
ремесле, выразили свою любовь к одному городу. Независимо. А по­
том объединили стихи и рисунки в одной книге. Город тоже называл­
ся Иерусалим -  Литовский Иерусалим. Это Вильно, важный в еврей­
ской истории и судьбе город, который называли Иерусалимом галута 
-  с горечью, и Иерусалимом учености -  с гордостью. Поэт Залман 
Шнеур издал книгу, в которой поместил свою поэму «Вильна» (напи­
санную на иврите) и рисунки немецкого еврея Германа Штрука, по­
священные этому городу.

И вот наши современники так же соединили свое искусство в од­
ной любви. Здесь всё черно-белое -  и перьевой росчерк, и форма пе­
чатного слова. Но странным образом и за словами стихов, и за заклю­
ченным в линию рисунком чувствуешь (видишь?) яркость, красоч­
ность, освещенность складывающихся образов. И еще -  звучание, ту 
невидимую музыку, наигрываемую на невидимой скрипке, о которой 
стихотворение «Скрипач на крыше».

В уличных сценках-картинках, запечатленных в стихах и рисун­
ках, часто слышится ирония. Порою озорная, порою грустная, она 
помогает и авторам, и читателю справиться со смущением, которое 
охватывает многих, пытающихся говорить о вечном, земном и небес­
ном Городе.

Здешнее пространство -  
из нездешних, 
из таинственных, 
из поднебесных.

Ирония помогает соединить возвышенное и будничное, пафос и 
юмор. Наша современница, спешащая с пластиковыми пакетами, но и 
в спешке -  на бегу -  не утратившая драгоценной потребности, оста­
новившись на миг, -  это мгновение остановить.

Вот раскопки, руины -  
тут они такие домашние, 
как ремонт, затеянный летом 
в одной из комнат.

Узнаваемые черточки нашей жизни, «бытом человеческим навью­
ченные», ее сумасшедшинка (...пугаюсь: / не у меня ли поехала кры­
ша / вместе со скрипачом на ней?..), комичность и драматизм. И уча­
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стие в ней, в этой жизни, и отстраненность (и «остраненность» про­
странства, которая остается при всей обжитости этого пространства). 
Ведь мы себя в этом городе видим еще и как бы со стороны.

А сегодня с утра 
плотный белый туман 
поднялся снизу 
и прижался к нашим окнам, 
и глядел на нашу 
вполне прозрачную жизнь.

Вдруг туман пронизало солнце,
Наверху проступило небо 
с воздушными замками 
Иерусалима.
На глазах они 
становились земными.
А рядом, внизу, лежал Эйн-Карем, 
за туман держась, как за чудо, 
за игру, за тайну.

В стихах проскальзывает мотив узнаваемости, похожести. И в ри­
сунках естественно соединились неповторимость иерусалимских 
уголков и узнаваемые черточки еврейского мира вообще. Потому что 
есть в Иерусалиме переулки и дворики, напоминающие об узких 
улочках еврейских кварталов разных городов.

В. Н. Топоров писал, что «Город ведет человека и обучает его са­
мому себе». Это абсолютно, наверное, более чем где-либо, именно в 
нашем Городе. Он ведет нас своими каменными улицами, отшлифо­
ванными шагавшими по ним -  в иных местах тысячелетиями! -  и 
длиннющими лестницами по крутизне («здешнее пространство -  не 
из ровных»), по кручам, вознося и низвергая, и освещая сразу и солн­
цем и блеском своим, и великолепием, пока не выведет, не поднимет 
куда-то туда, в заоблачье, где Еврейская улица галутного Вильно 
вливается в р е х о в  а - е к у д и м  -  Еврейскую улицу Иерусалима.

Валентина Врио

М арк ЗАЙЧИК. «Ж изнь Бегина» [Свидетельства и описа­
ние1• ־־ Иерусалим, Ц ентр наследия М енахем а Б егина, 2001.

Марк Зайчик написал необычную книгу. Это не роман. Но и не 
историческое исследование, не историческая публицистика, не жур­
налистика. Некое собрание самых разнородных материалов -  и доку­
менты (например, заново переведенное Зайчиком письмо Бен-Гури- 
она Бегину), и серия интервью, взятых автором у людей, работавших 
с Бегином, его приверженцев и его оппонентов, и обширные цитаты 
из книг самого Бегина и книг о нем, о покойном вожде... Я бы назвал
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не слишком разумному народу: вспомните, как пал Иерусалим перед 
Титом!). Вот это благородство, умение поставить общенациональные 
интересы выше самых нестерпимых личных и политических обид -  и 
есть самый великий вклад Менахема Бегина в духовный фундамент 
страны!

Интересно выглядит в книге и толкование внезапной отставки Бе­
гина. Он ослабел с годами от страшного напряжения, от страшной 
ответственности за свои решения -  и ушел сам. Он был таким же 
«перфекционистом», как Бен-Гурион (который тоже уходил в отстав­
ку -  в первый раз в начале 50-х -  абсолютно добровольно, на верши­
не успеха). Бегин ушел, когда почувствовал, что сил не хватает вести 
дела правительства на идеальном уровне. «Да, были люди в наше 
время, могучее, лихое племя, богатыри -  не вы»...

В заключение -  несколько слов о себе, грешном. Я тоже оказался 
одним из персонажей книги Зайчика. Некогда построил историче­
скую гипотезу, что именно допросы зэка Бегина в Вильнюсе в 1940 
году переломили настроения кремлевской верхушки к сионизму. 
Смелая, бескомпромиссная борьба ЭЦЕЛя с британцами вдохновила 
Сталина на парадоксальный замысел: поддержать сионистов против 
Лондона! То есть, тот перелом в позиции Кремля, который позволил 
возникнуть государству Израиль позже, в 1948 году, был подготовлен 
показаниями зэка Бегина в Вильнюсской тюрьме.

Зайчик приводит (со слов Кадишая, секретаря бывшего главы пра­
вительства) реакцию Бегина на мою статью: он ее быстро просмотрел 
и сказал -  на идише: «Преувеличение». Меня и он сам не переубедил: 
мужественному человеку не должно придти в голову, что его естест­
венное поведение на следствии оказало переломное влияние на исто­
рию еврейского народа...

Как человек благородный и потому наивный, он не мог разгадать 
изощренных ходов сатанинского политика -  за его спиной. Скажите, 
господа, а как вы можете объяснить разрешение на алию (из СССР), 
полученное полутора тысячами бейтаровцев в... 1941 году? А в этой 
массе были самые видные активисты Бейтара, такие, как Шайб- 
Эльдад, как Ализа Бегин...

А чем объяснить освобождение из полярной зоны в 1941 году гла­
вы Бейтара Менахема Бегина, когда более мелкие активисты были 
задержаны -  вопреки договоренности с Сикорским -  до конца войны? 
А чем объяснить, что Бегина зачислили в Польский корпус, отправ­
лявшийся через Палестину на Запад, зачислили еврея, да еще он был 
к моменту зачисления один раз выбракован -  из-за несомненной бли­
зорукости? И почему те, кто его все-таки зачислили, вопреки обыча­
ям поляков, весьма недолюбливавших еврейских новобранцев, так 
легко отпустили из рядов войска -  в Палестине?

Когда-нибудь откроются документы, и мы узнаем, кто из нас был 
прав. А пока -  спасибо Зайчику за то, что он сберег свидетельства 
тех, кто мог без него и не приоткрыть памяти; что напомнил нам, ка­
кие все-таки удивительные люди меж нами жили -  и еще совсем не­
давно.

Михаил Хейфец
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И саак РО ЗО ВС К И Й . «П особие для беззаботны х». -  Иеруса­
лим -  М осква, «ГЕ Ш А РИ М » -  «М О С ТЫ  К У Л ЬТ У РЫ », 2000.

На дворе XXI век -  а никаких симптомов смены тысячелетий: словно 
всё тот же усталый двадцатый век тащится по извилинам иерусалимских 
улиц: тут стреляют, там землетрясение, и никого ничем не удивишь. А 
кого нынче в Иерусалиме можно удивить книжкой стихов на русском 
языке?..

Автор «Пособия для беззаботных», похоже, и не собирается никого 
удивлять. Тексты, написанные в разные годы и достаточно разные, но 
удивительно сочетаемые друг с другом, читаются как увлекательный 
авантюрный роман.

Неоднократно потревожена тень великого Шекспира; транскрипты 
сонетов, маленькая трагедия в трех актах: «Гамлет, или Что случилось 
в Эльсиноре»... На мой взгляд, это небольшое (по сравнению с огром­
ным оригиналом «Гамлета», который сам по себе тоже не оригинал) 
произведение -  яркая, сочная пародия, но не на Шекспира самого, а на 
то, что от него осталось -  от староанглийского его языка, от различных 
осмыслений... А быть может, тут и легкая насмешка над современны­
ми интерпретаторами, которые многие классические произведения 
считают «слишком длинными»? Много тут всякого разного... можно 
было бы сказать «понакручено», если бы не строгая ясность авторских 
мыслей:

Блуждаем мы средь мнимых величин 
И видим нитки, грим... Сработан грубо 
Мир прошлого, и если приглядеться -  
Все -реквизит гигантского спектакля, 
Поставленного смело и с размахом,
Но для кого -  неведомо, поскольку 
И Автор позабыл начало пьесы, 
и тексты перепутаны, и роли...

На одном дыхании, легко, весело читается «Испанский роман». Ле­
тят чеканные строчки, как будто горячий конь бьет копытом...

О, вязь затейливая прозы!
Барокко или рококо...
Нежнее звуков мандолины 
Твои прекрасные глаза,
Инесса!

Какие только ассоциации не мелькают перед глазами -  и испанские 
стихи Гейне, и «Я здесь, Инезилья!»... И тут же -  возвращение в реаль­
ность:

Увы, увы! Настало время 
Реалистических деталей...

Здесь и пародия на нашу «совковую» жизнь (реалистические детали, 
впрочем, везде достаточно тоскливы), и тонкая насмешка над самим со­
бой -  неустанно ищущим романтики и получающим кукиш с маслом...
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Царь на земле, а Бог на небе,
Но до обоих далеко...

В каждой книге для читателя есть что-то особенно «свое» -  то, что 
задевает струны в твоей именно душе. Плохо это, хорошо, ново ли, 
старо ли, как мир, -  не суть. Важно, что твое. Для меня в книге Розов­
ского это, в первую очередь, «Никто не хотел умирать».

Знание вне предмета, 
в сущности, молодость -  это 
одно из многих возможных 
определений духа 
(или души, или слуха), 
рассчитанных на вниманье 
Бога ли? мирозданья?
Мир -  как большое ухо...

Совершенно особое место занимают в книге фрагменты из поэмы 
«Сионские летописи» -  у Исаака Розовского свое, особое видение Из­
раиля, Иерусалима... Вселенной.

В каждом крупном городе (особенно -  в столицах) /  есть кварталы, 
куда, несмотря на их живописность, не водят туристов... /  О них ста­
раются забыть, как будто их и вовсе не существует. /  Такова Рехавия.

Или:

Глаз устает от чтенья, но если начать с конца -
свет обретает форму холмов и неба.
Тем, кто привык к потребленью земного хлеба,
трудно поверить,
что это и есть маца.

И, конечно, прекрасные переводы -  какой русский (еврейский) поэт 
не переводит, объясняясь таким образом в любви к другому поэту, к 
его стихам? Блейк, Байрон, Рильке, Бараташвили, Шекспир; из изра­
ильской поэзии -  блестящий, на мой взгляд, лучший из того, что до сих 
пор было сделано, перевод Иегуды Амихая. («Четыре года мой отец 
был частью той войны».

Со страниц «Пособия для беззаботных» встает портрет человека, 
питавшегося в свое время осколками иллюзий «шестидесятников», 
человека с трезвым и жестким взглядом на наш мир, где «отсутствует 
уют», но оставшегося верным своеобразной романтике нашей молодо­
сти. Человек меняется, разочаровывается, но не отбрасывает свою мо­
лодость, свои заблуждения, как ненужную ветошь, а переосмысляет их. 

Будь весел, друг,
и не грусти о том,

Что не узнаешь вкус иных столетий.
Искусство есть единственный симптом 
Того, что мы еще

живем на свете...

Берта Риненберг
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И го р ь  Т О Р И К . « Э н ц и к л о п ед и ч еск и й  п у т ев о д и т ел ь  по 
И зр а и л ю » . -  И е р у с а л и м , « И С Р А Д О Н » , 2 0 0 1 .

Кем бы мы ни были -  физиками или лириками, умудренными ста­
рожилами или свеженькими репатриантами, эта книга для нас. Неда­
ром в названии ее присутствует слово «энциклопедический». Оно 
здесь важнее нежели «путеводитель», хотя, конечно, есть в этом и 
некоторая претенциозность. Возможно ли уместить под одной об­
ложкой сколь-нибудь полные сведения о стране, информационно 
равнозначной всему остальному миру? Наверное, все же нет.

Обычно энциклопедии пишутся не одним автором, а целой коман­
дой составителей, авторов, редакторов и главных редакторов. В данном 
же случае, речь идет об авторской работе, счастливо вместившей в се­
бя, помимо бесстрастной информации, эмоции и сомнения, волнения и 
тревоги Игоря Торика, нашего соотечественника по обеим отчизнам.

Библиография русскоязычных книг об Израиле начинаете**, пожа­
луй, с перечня немалого количества трудов, выпущенных на рубеже 
XIX и XX веков Императорским Палестинским Православным Обще­
ством и частными авторами -  путешественниками в Святую Землю. 
За последние же годы, связанные с Большой алией, здесь и в России 
изданы десятки путеводителей по Израилю, в том числе работы дос­
таточно высокого уровня, написанные с уважением к материалу и к 
читателю. Появился и ряд интереснейших исследований об Иеруса- 

. лиме и его истории.
Небезызвестный закон перехода количества в качество. «Энцикло­

педический путеводитель» профессионального экскурсовода Игоря 
Торика является, на мой взгляд, одной из лучших книг в этой области.

География и геология, климат и современное государство. Вполне 
приличный очерк истории Израиля. Серьезная глава об Иерусалиме. 
Хронологические таблицы и полезные советы для туристов и палом­
ников. Список всех музеев страны с адресами, телефонами, часами 
работы и кратким описанием каждого музея.

Известные, не очень известные и малоизвестные достопримеча­
тельности страны, исторические, археологические, природные, геоло­
гические... Подробные описания, карты и схемы национальных пар­
ков и заповедников. Вся география ТАНАХа и Нового Завета (с соот­
ветствующими, разумеется, ссылками).

В разделе, посвященном Иерусалиму, упомянуто чуть ли не каж­
дое из зданий, представляющих исторический или культурный инте­
рес. В книге описаны и археологические раскопки самых последних 
лет, которые пока еще не открыты для туристов. Например, раскопки 
византийской церкви Катизма на улице Д е р е х  Х евр о н  в Иерусалиме, 
сообщения о которых до сих пор публиковались только в специаль­
ных научных изданиях (разумеется, на иврите).

...В алфавитном указателе самого большого двухтомного путево­
дителя по Израилю Марины Фельдман порядка ста географических 
названий. В «Энциклопедическом путеводителе» -  их около тысячи.

Шауль Малкин
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Книги на русском язы ке, вы ш едш ие в И зраиле в 1999 году1

Бартана Орцион. Птица в руке. [Стихи. Пер. с иврита Еф. Бауха]. -  
Тель-Авив: Мория. -  64 с. Тел. 972-3-5019275.
Видгоп Йонатан. Падающие на нас птицы. [Проза]. -  Тель-Авив: Мо­
рия. -  432 с. Тел. 972-3-5019275.
Волин Павел. Человек-антилегенда. [Проза]. -  Тель-Авив: Мория. -  
237 с. Тел. 972-3-5019275.
Вступление в брак. [Информация для репатриантов]. -  Иерусалим: 
Министерство абсорбции. -  42 с. Тел. 972-2-6241121.
Гройсман В. Северный крест. [Стихи]. -  Иерусалим: авторское изда­
ние -  72 с. Тел. 972-2-9910193.
Долг живых. Еврейские традиции похорон и траура. [Сокращенное 
издание]. -  Иерусалим: Министерство абсорбции. -  74 с. Тел. 972-2- 
6241121.
Еврейские праздники. Том 1: Шабат. Рош а-Шана и Йом-Кипур. 
Сукот и Симхат-Тора. Ханука. Ту-Бишват. [Перевод с иврита]. -  
Иерусалим: Министерство абсорбции. -  272 с. Тел. 972-26241121־. 
Еврейские праздники. Том 2: Пурим. Песах. День Независимости и 
День Иерусалима. Шавуот. От изгнания к избавлению. [Перевод с иври­
та]. -  Иерусалим: Министерство абсорбции. -  328 с. Тел. 972-2-6241121. 
Изучение истории в современной России. [Сборник научных тру­
дов]. -  Тель-Авив: Pilies Studio Publisher. -  280 с. 973-3-6832853. 
Зорах Зеэв. Книга Пушкиниад. -  Иерусалим: авторское издание -  243 с. 
Тел. 972-2-6234050.
Коробицына Людмила. Хреновое поле. [Проза]. -  Иерусалим: 
«Alphabet» Publishers. -  112 с. Тел. 972-2-6242949.
Минин Евгений. Разве?! [Стихи]. -  Иерусалим: авторское издание. -  
144 с. Тел. 02-6794062.
Погорельский Борис. Силуэт мироздания. Из мира иллюзий в мир 
разума. -  Иерусалим: Мишмерет шалом. -  104 с. Тел. 08-6766017. 
Пятикнижие и гафтарот. [Ивритский текст с русским переводом и 
классическим комментарием «Сончино»]. -  Москва -  Иерусалим: 
Гешарим. -  1456 с. Тел. 972-2-9931194.
Ревзин Федор. Серый волк вернулся к людям. [Рассказы о живот­
ных]. -  Ашкелон -  Петах-Тиква: Кругозор. -  272 с. Тел. 972-8- 
6727235.
Роза ветров в Москве. [Специальный выпуск литературного альма­
наха: дайджест]. Редактор и составитель -  Марк Котлярский. -  Моск­
ва -  Тель-Авив: Pilies Studio Publisher. -  448 с. 972-3-5505348.

1 Начало списка см. в №№ 4 - 7  «Иерусалимского журнала».
Список книг, вышедших на русском языке в Израиле в 1998 году, опублико­
ван в №№ 1 -  3.
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С п р а в о ч н и к  д л я  п о с т у п а ю щ и х  в  В У З ы  и к о л л е д ж и  И з р а и л я . -  
Иерусалим: Министерство абсорбции. -  50 с. Тел. 9 7 2 6 2 4 1 1 2 1 ־2־ . 
Т р а х т м а н  Э. Тринадцать уроков. [Самоучитель иврита]. -  Ариэль: 
авторское издание -  208 с. Тел. 039068650־.

Книги на русском язы ке, вы ш едш ие в И зраиле в 2000 году2

Авербух Исай. В Ливане на войне. (Бейрут. Август-сентябрь 1982). 
[Стихи]. -  Иерусалим. -  80 с. Тел. 9 7 2 6 2 8 3 2 2 4 ־2־ .
Брагинская Майя. Брагинский метеорит. [Воспоминания]. -  Иеруса­
лим: авторское издание -  216 с. Тел. 9 7 2 5 8 3 0 1 2 4 ־2־ .
Брагинский Владимир. Воздух мечты. [Стихи]. -  Тель-Авив: Pilies 
Studio Publisher. -  64 с. 9 7 2 6 8 3 2 8 5 3 ־3־ .
Горенко Анна. Анечка. [Малое собрание. Составитель: Владимир Та­
расов]. -  Иерусалим: «Alphabet» Publishers -  128 с. Тел. 9 7 2 6 2 4 7 7 8 1 ־2־ . 
Грин Дж. Холокост. Роман. [Перевод с английского]. -  Москва -  
Иерусалим: Даат/Знание. -  446 с. E-mail: alyud@adicom.ru 
Гринберг Б. Традиционный еврейский дом. -  Москва -  Иерусалим: 
Гешарим. -4 8 0  с. Тел. 9 7 2 9 9 3 1 1 9 4 ־2־ .
Евреи России ־־ эмигранты Франции. [Ред. В. Москович, В. Хазан и 
др.]. -  Москва -  Иерусалим: Гешарим. -  416 с. Тел. 9 7 2 9 9 3 1 1 9 4 ־2־ . 
Жаботинский Вл. Чужбина. [Комедия в 5־ти действиях]. -  Москва -  
Иерусалим: Гешарим. -  240 с. Тел. 9 7 2 9 9 3 1 1 9 4 ־2־ .
Клир Дж. Россия собирает своих евреев. [Происхождение еврейско­
го вопроса в России]. -  Москва -  Иерусалим: Гешарим. -  352 с. Тел.

972־2־9931194.
Курилов Слава. Путь. [Автобиографическая проза]. -  Иерусалим: 
«Alphabet» Publishers. -  208 с. Тел. 9 7 2 6 2 4 2 9 4 9 ־2־ .
Лезинский Михаил. ...Стал бы уголовником. [Роман-признание]. 
Иерусалим: S־press. -  224 с. Тел. 9 7 2 8 6 2 9 1 4 9 ־4־ .
Любарский Роман. На пороге в XXI-й. [Стихи]. -  Иерусалим: 
«ANAX» при участии издательской группы «Мой город». -  90 с. Тел.

972־2־6432116.
Мордель Георг. Станция Березай. [Проза]. -  Тель-Авив: Pilies Studio 
Publisher. -  152 с. 9 7 2 5 5 0 9 3 6 0 ־3־ .
Перелъштейн Роман. Лето жизни. [Проза]. -  Тель-Авив: Pilies 
Studio Publisher. -  120 с. 9 7 2 6 8 3 2 8 5 3 ־3־ .
Песнь песней. Комментированное издание. [Перевод р. Нохума-Зеэва 
Рапопорта и Бориса Камянова (Авни)]. Иерусалим -  Москва: Инсти­
тут изучения иудаизма в СНГ. -  104 с. Тел. 9 7 2 6 2 4 4 4 3 1 ־2־ .
Ржавский Иосиф. Эхо памяти. [Стихи]. -  Тель-Авив: Pilies Studio 
Publisher. -  144 с. 9 7 2 6 8 3 2 8 5 3 ־3־ .

2 Продолжение списка -  в следующем номере.

mailto:alyud@adicom.ru
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Роза ветров. ММ 9-12  [Литературный альманах]. Редактор и соста­
витель -  Марк Котлярский. -  Москва -  Тель-Авив: Pilies Studio 
Publisher. -  182 с. 972-3-5505348.
Саксонова Майя. Игра стихосложения. [Стихи]. -  Тель-Авив: Pilies 
Studio Publisher. -  72 с. 972-3-6832853.
Солнечное сплетение. ММ 14 - 15 [Молодежный журнал]. -  Иеруса­
лим: Beseder. -  352 с. Тел. 972-2-5701313.
Сошкин Евгений. Другие стихотворения. [Стихи]. -  Иерусалим: 
Beseder. -4 0  с. Тел. 972-2-5701313.
Телушкин Й. Еврейский мир. Важнейшие знания о еврейском народе, 
его истории и религии. -  Москва -  Иерусалим: Гешарим. -  576 с. Тел. 
972-2-9931194.
Фалькович Игаль. Домашний адвокат. Вопросы и ответы. -  Герцлия: 
«ИсраДон». -4 1 6  с. Тел. 972-2-6245581.
Цигельман Яков. Приключения желтого петуха [Роман-палимпсест, 
или повествование из современной жизни в трех частях с двумя меж­
ду прочим]. -  Иерусалим: Beseder. -  364 с. Тел. 972-2-5701313.
Шалев Цруйя. Я  Танцевала Я Стояла. [Роман]. -  Москва -  Иеруса­
лим: Гешарим. Серия «Литература Израиля». -  176 с. Тел. 972-2- 
9931194.
Шапиро Ф.у Гури И.у Подольский Б., Соломоник А. Очерки исто­
рии иврита. [Сборник статей]. -  Тель-Авив: Иврус. -  144 с. Тел. 
972-8-947-28-98.
Шрёдер Дж. Шесть дней творения и большой взрыв. [Перевод с 
английского]. -  Москва -  Иерусалим: Даат/Знание. -  160 с. Тел. 
972-2-6241372.
Хейфец Михаил. Суд над Иисусом. Еврейские версии и гипотезы. -  
Москва -  Иерусалим: Даат/Знание. -  114 с. 972-2-5867451 
Эстрина Э. Крылатые слова. Словарь пословиц, поговорок, идиома­
тических выражений, устойчивых словосочетаний [Русский -  иврит с 
обратным иврит -  русским алфавитным указателем]. -  Иерусалим. -  
176 с. Тел. 972-2-5003422.
Южный альманах. № 3. Составитель и редактор Юрий Арустамов. -  
Ашкелон -  Беэр-Шева: «Илекниф» -  256 с. Тел. 972-8-6724843. 
Юрьев Олег. Полуостров Жидятин. [Роман, перевод с иврита Н. Ле­
виной]. -  Москва -  Иерусалим: Гешарим. Серия «Литература Израи­
ля и диаспоры». -  288 с. Тел. 972-2-9931194.

Заказать книги можно, связавшись с авторами или издателями.

Издатели и авторы, желающие опубликовать 
в «Иерусалимском журнале» информацию о вышедших книгах, 

могут прислать эти сведения в редакцию.
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Шмуэль Йосеф АГНОН (Чачкес; 1888, Бучач, Галиция -  1970, 
Иерусалим). Один из основоположников современной израиль­
ской литературы на иврите. Лауреат Государственной премии 
Израиля (1954 и 1958) и Нобелевской премии по литературе 
(1966). В Иерусалиме его именем названа улица в районе Ги- 
ват-Ораним; дом-музей писателя находится в Тальпиоте; его 
архив хранится в Национальной Университетской библиотеке.
В «ИЖ» в переводе Светланы Шенбрунн опубликованы расска­
зы Ш. Й. А. «К отчему дому» (№ 2) и Овадия-Увечный (№ 5).

Александр АДОНИН родился в 1949 году в Ново-Айдаре. 
Учился в Краснодаре. Работы художника экспонировались на 
выставках в России, Израиле, Германии, Дании, Канаде, Лат­
вии, России, США.
С 1991 года живет в Иерусалиме.

Марк АЗОВ (Айзенштат) родился в Харькове в 1925 году. Во 
время войны был на фронте. Дошел до Берлина. Преподавал 
литературу в школе. Много лет жил в Москве. Автор поэтиче­
ских сборников, книг прозы, пьес и киносценариев. Писал ми­
ниатюры для театра Аркадия Райкина.
Репатриировался в 1994 году. Живет в Нацрат-Илите.

Павел АСС родился в 1936 году в Москве. Журналист, теат­
ральный критик. Печататься начал на страницах журнала 
«Юность». В 1972 году приехал в Израиль. Работал в русской 
редакции Израильского радио. В 1981 -  1996 годах -  сотрудник 
Би-Би-Си. Живет в Лондоне.

Марк БОГОСЛАВСКИЙ родился в 1925 году в Харькове. Во 
время войны работал слесарем на оборонном заводе в Омске. 
Добровольцем ушел на фронт. Был дважды ранен. Закончил 
филфак Харьковского университета. Учительствовал в Архан­
гельской области. Преподавал в харьковском Институте куль­
туры. Стихи и статьи публиковались в «Новом мире», «Юно­
сти», «Вопросах литературы» и др. Автор трех книг стихов и 
книги статей. Репатриировался в 2000 году. Живет в Нетании.
В «ИЖ» № 7 опубликована подборка стихов М. Б. «Звук на выдохе».

Наум БАСОВСКИЙ родился в Киеве в 1937 году. Репатрииро­
вался в 1992 году. Автор трех сборников стихов, а также поэти­
ческих переложений книги «Коэлет» («Экклезиаст») и книги 
пророка Нахума. Лауреат премии русскоязычного СП Израиля. 
Живет в Ришон-ле-Ционе. Работает инженером.
В «ИЖ» опубликован цикл его стихов «Место, где каждодневно 
живёшь» (№ 4), эссе «Три аквариума» (№ 6), рецензия на книгу 
Юрия Колкера и заметки о поэтическом переложении Эккле­
зиаста (№ 7). В 2000 году в Библиотеке Иерусалимского жур­
нала  вышла книга стихов Н. Б. «Полнозвучие».
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Валентина ВРИО родилась в Витебске, много лет жила в 
Вильнюсе. Репатриировалась в 1990 году. Филолог, автор ста­
тей по истории русской и польской литературы и еврейской 
культуры Вильно. Сотрудник кафедры славистики Еврейского 
университета.
Живет в Иерусалиме.
В «ИЖ» опубликованы рецензии В. Б. на сборник «Быть евреем в 
России» (№ 2) и книгу Льва Лившица «Вопреки времени» (№ 5).

Леонид ВЕЙЦЕЛЬ родился в 1975 году в Киеве. В 1992 году 
его семья репатриировалась в Израиль. Служил в пехотных 
частях, учился в киношколе.
Живет в Иерусалиме. Работает охранником.
Печатался в ивритской литературной периодике. На русском 
языке публикуется впервые.

Слава (Изяслав) ВИНТЕРМАН родился в Киеве в 1961 году. 
Репатриировался в 1992 году.
Публиковался в литературной периодике, московских и петер­
бургских альманахах и сборниках, автор нескольких книг сти­
хов, вышедших на Украине, в Израиле и России.
Живет в Иерусалиме.

Лия ВЛАДИМИРОВА (Юлия Дубровкина) родилась в Москве. 
Окончила сценарный факультет ВГИКа. Репатриировалась в 
1973 году. Автор пяти поэтических книг и трёх книг прозы. В пе­
реводе на иврит вышла ее книга «Ямим Несугим» («Дни, ухо­
дящие вспять»). Перевела с иврита книжку стихов Натана Йо- 
натана. Участник антологии «Свет двуединый».
Репринт «Стихотворений» Л. В. вышел в 1990 году в Москве с 
предисловием Фазиля Искандера. В журнале «Новый мир» 
(1998, № 4) напечатана статья Александра Солженицина «Че­
тыре московских поэта». IV раздел этой статьи посвящён Л. В. 
Лауреат литературной премии Всемирного сионистского Кон­
гресса. Живет в Нетании.

Александр ГОРОДНИЦКИЙ родился в 1933 году в Ленинграде. 
Один из основоположников жанра авторской песни. Его песни 
«Перекаты», «От злой тоски...», «Атланты», «Над Канадой» и 
многие другие поют во всем мире.
Автор многих книг. В Иерусалиме вышли сборники стихов А. Г. 
«Остров Израиль» (1995) и «Атланты держат небо» (1998). 
Лауреат российской Государственной премии им. Булата 
Окуджавы. Живет в Москве.

Нина ДЕМАЗИ родилась в Воронеже. Много лет прожила в Таш­
кенте. Окончила филфак ТашГУ. Репатриировалась в 1992 году. 
Автор поэтических сборников «Середина дороги» (1987), «Ра- 
хель» (1990), «Моление о розе» (1999). Живет в Бат-Яме.
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Владимир ДРУК родился в 1957 году в Москве. Один из основа­
телей Московского Поэтического клуба. Стихи В. Д. печатались в 
газете «Пионер Востока», а также в многочисленных советских, 
российских, английских, немецких, французских, финских, румын­
ских, бельгийских, польских, итальянских и американских литера­
турных журналах, альманахах и сборниках, вошли в антологии 
современной русской поэзии. В Москве вышли книги стихов В. Д. 
«Нарисованное яблоко» (1991) и «Коммутатор» (1992).
С 1994 года живет в Нью-Йорке.
В «ИЖ» № 1 опубликована подборка стихов «Второе яблоко».

ИСАЙЯ (в ивритской транскрипции -  Иешаягу), библейский 
пророк, деятельность которого протекала в Иерусалиме между 
733 и 700 годами до н. э., в годы падения северного Израиль­
ского царства и изгнания его населения в Ассирию. Развивал и 
углублял идею пророка Амоса о том, что нравственность угод­
нее Богу, чем формальное отправление культовых ритуалов, что 
будущее народа Израиля зависит от его способности осущест­
вить на практике идеалы справедливости и правосудия. И. гово­
рил о непобедимости Иерусалима, который вечно пребудет сто­
лицей еврейского государства. Он впервые в истории выдвинул 
идею всеобщего мира. («Перекуют мечи на орала»). Слова И. 
«...ибо из Сиона будет явлена [народам всего мира] Тора, и 
слово Господне -  из Иерусалима» вошли в традиционное пес­
нопение, исполняемое в синагоге перед чтением свитка Торы. 
Его именем названа улица в центре Иерусалима.

Зоя КОПЕЛЬМАН родилась в Москве, окончила МИЭМ. Девять 
лет провела «в отказе». В Иерусалиме живет с 1987 года, здесь 
окончила Еврейский Университет по специальности «Ивритская 
литература» и занимается исследованиями в этой области, пре­
подает. Публикуется в «Вестнике Еврейского Университета» и 
других периодических изданиях. Составитель книги «В. Ходасе­
вич. Из еврейских поэтов» (Москва -  Иерусалим, 1998).
3. К. подготовила к публикации фрагмент из романа Фриды Ка­
план «Поколение пустыни» («ИЖ» № 5). В ее переводе опубли­
кован рассказ Иегуды Амихая «Так умирал мой отец (№ 7).

Александр КРЕСТИНСКИЙ родился в 1928 в Ленинграде. Окон­
чил философский факультет ЛГУ. Работал школьным учителем, 
затем редактором отдела в журнале «Костер». Выпустил более 
десяти книг для детей. Автор сборников стихов «Отзовется душа» 
(1990), «Тихий рокер» (1993) и «Нищие неба» (1997). 
Репатриировался в 2000 году. Живет в Бат-Яме.

Феликс КРИВИН родился в 1928 году в Мариуполе. Детство про­
вел в Одессе. Окончил пединститут в Киеве. Плавал моряком по 
Дунаю, преподавал в школе русский язык и литературу, логику и 
психологию, работал корректором и редактором. С 1955 года жил
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в Ужгороде. Автор 36 книг. Лауреат литературной премии имени 
В. Короленко. Репатриировался в 1998 году. Живет в Беэр-Шеве.
В «ИЖ» (№ 3) опубликованы его «Сказки из жизни».

Семен ЛИПКИН родился в 1911 году в Одессе. До 1967 года 
был известен как переводчик эпоса и классики Востока. Первые 
сборники его собственных стихов начали выходить, когда поэту 
было уже 56 лет. В 1980 году, после выхода из Союза Писате­
лей СССР, С. Л. публиковался за рубежом. Наиболее объем­
ный поэтический сборник «Воля», вышедший в Америке, соста­
вил Иосиф Бродский. За границей впервые была опубликована 
проза Липкина: «Декада», «Сталинград Василия Гроссмана», 
«Картины и голоса». Лауреат Сахаровской премии и Габмург- 
ской премии имени Пушкина.
В сборник «Семь десятилетий» (2000) вошли стихотворения и 
поэмы С. Л., написанные с 1931 по 1999 год.

Елена МАКАРОВА родилась в Баку. Окончила литинститут им. 
Горького. Репатриировалась в 1990 году. Автор шестнадцати 
книг: «Открытый финал» (1989), «Искусствотерапия или Как 
преодолеть страх» (1986), «Fried! Dicker-Brandeis: Ein Leben fuer 
Kunst und Lehre (1999)», «University Over the Abyss» (2000, со­
вместно с С. Макаровым и В. Куперманом) и др. Ее работы в 
области истории, педагогики и искусствоведения переведены 
на 10 языков. Живет в Иерусалиме.
В «ИЖ» (№7) опубликованы ее наброски к роману «Сценарий 
прогулки»

Давид МАРКИШ родился в 1938 году в Москве. Учился в Лите­
ратурном институте им. Горького, на Высших курсах сценари­
стов и режиссёров кино. Трудовую деятельность начал в воз­
расте 14 лет, в ссылке: играл на музыкальных тарелках в похо­
ронном оркестре. Репатриировался в 1972 году.
Автор 15 книг; 8 из них вышли в переводе на иврит, 9 -  на другие 
языки (в США, Англии, Германии, Франции, Швейцарии, Швеции 
и Бразилии). Лауреат израильских и зарубежных литературных 
премий. Живет в Ор-Иегуде.
В «ИЖ» (№ 6) опубликован его рассказ «Конец света».

Берта РИНЕНБЕРГ родилась в Тбилиси. По образованию жур­
налист. Статьи и стихи публиковала в периодике. Репатрииро­
валась в 1990 году. Живет в поселении Офра.

Дина РУБИНА родилась в Ташкенте. С 1984 года жила в Москве, 
репатриировалась в1990 году. Автор более двадцати книг прозы, 
изданных в России и в Израиле. Романы, повести, рассказы Д. Р. 
переведены на 12 языков. Лауреат премии им. Арье Дульчина 
(1991), премии израильского Союза писателей (1996), француз­
ской премии «За лучшую книгу литературного сезона» (1996).
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Живет в Маале-Адумим.
В «ИЖ» (№ 2) опубликована повесть Д. Р. «Высокая вода ве­
нецианцев» (одноименная книга, включающая рассказы и мо­
нологи, вышла в 1999 году в «Библиотеке Иерусалимского жур­
нала») и эссе «Не договорили...» (№ 5).

Инна СИНГРИД (Трофимова), родилась в Москве в 1975 году. 
Закончила русское отделение филфака МГУ им. Ломоносова 
(1997). Репатриировалась в 1999 году. Живет в Реховоте. Ра­
ботает в институте им. Вайцмана.
Автор литературоведческих статей, вышедших в Москве в 1999 
-  2000 годах. Прозу публикует впервые.

Александр ФАЙНБЕРГ родился в 1939 году в Ташкенте. Окон­
чил Топографический техникум и заочное отделение факульте­
та журналистики Ташкентского госуниверситета. Автор одинна­
дцати поэтических сборников. По его сценариям были постав­
лены четыре полнометражных кинокартины и более двадцати 
мультипликационных фильмов. Перевел на русский язык стихи 
многих узбекских поэтов. Несколько лет руководил республи­
канским молодежным поэтическим семинаром при Союзе писа­
телей. Живет в Ташкенте.
В «ИЖ» № 5 опубликована подборка стихов А. Ф. «Блаженны, 
кто себя не потерял».

Владимир ФРОМЕР родился в 1940 году в Куйбышеве. В Из­
раиле с 1965 года. Окончил истфак Еврейского университета в 
Иерусалиме. Участник войны Судного дня. В 1972 -  1973 годах 
соредактор (вместе с Михаилом Левиным) «АМИ» -  первого 
израильского литературного журнала на русском языке. Автор 
двухтомника «Хроники Израиля».
Живет в Иерусалиме. Работает на радиостанции «РЭКА».
В «ИЖ» опубликованы его эссе «Иерусалим -  Москва -  Петуш­
ки» (№ 1), «Солдат в Мосаде» (№ 3), «Поэзия как форма жиз­
ни» (№ 7), а также рецензия на книгу Аркадия Красильщикова 
«Рассказы в дорогу» (№ 6).

Михаил ХЕЙФЕЦ родился в 1934 году в Ленинграде. В 1974 го­
ду был приговорен к шести годам лагерей и ссылки за написание 
предисловия к самиздатскому Собранию сочинений Иосифа 
Бродского. Репатриировался в 1980 году.
Автор книг «Секретарь тайной полиции» (1968), «Украинские си­
луэты» (1983), «Военнопленный секретарь» (1985), «Глядя из 
Иерусалима» (1989), «Цареубийство в 1918 году» (1991), «Вос­
поминаний грустный свиток» (1996), «Идеология и политическое 
насилие в Израиле» (1998), «Суд над Иисусосом. Еврейские 
версии и гипотезы», (2000), изданных в России, Израиле, США и 
Великобритании. Живет в Иерусалиме.
В «ИЖ» N9 2 опубликована его статья о журнале «Время искать».
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Павел ХМАРА (Хмара-Миронов) родился в городе Струнино 
Ивановской области, в год великого перелома в СССР (1929), но 
на сохранности костей это не сказалось. Выглядит моложе своих 
дремучих лет и до сих пор пишет стихи, несмотря ни на что. По 
окончании воспитательного воздействия детсада, школы, двух 
вузов, училища и академии был летчиком-истребителем, инже­
нером, журналистом. Запрошенные у Всевышнего семьдесят лет 
были ему предоставлены, последующие годы П. X. оценивает 
как наградные за хорошее поведение. Одной из наград было 
посещение Израиля, который является для него полуисториче- 
ской Родиной. Автор четырех книг. Живет в Москве.
В ИЖ (№ 6) опубликована его рецензия на книгу Лорины Дымовой.

Леонид ЧЕРКАССКИЙ родился в 1925 году в Черкассах. Рабо­
тал в Институте Востоковедения РАН (1960 -  1992). Доктор 
филологических наук. Автор семи книг историко-литературной 
прозы; издал 15 сборников переводов китайской классической 
и современной поэзии и прозы. Репатриировался в 1992 году. 
Лектор Иерусалимского университета. Живет в Раанане.

Самуил ШВАРЦБАНД родился в 1940 году в Ленинграде. Репат­
риировался в 1982 году. Филолог. Автор двух монографий о Пуш­
кине и, совместно с 3. Давыдовым, -  о Волошине, около сотни 
статей, большинство из которых напечатаны в научных журналах. 
Автор книг стихов «Черепки» (1990) и «Летаргия» (1995). 
Преподаватель кафедры славистики в Еврейском университе­
те. Живет в Иерусалиме.

Элла ШУЛЬГА родилась в Чернигове. Окончила Институт 
стран Азии и Африки при МГУ. Кандидат филологических наук. 
Репатриировалась в 1991 г. Преподает в Тель-авивском и Ие­
русалимском университетах. Автор статей по истории новой 
китайской литературы и учебных пособий по китайскому языку. 
Живет в Герцлии.

Анатолий ЯКОБСОН (1935, Москва -  1978, Иерусалим). Лите­
ратуровед, поэт-переводчик, активный участник правозащитного 
движения в СССР. С декабря 1969 по октябрь 1972 редактиро­
вал «Хронику текущих событий». До 1968 года преподавал исто­
рию в средней школе, но основное занятие жизни -  «литература 
о литературе». По его определению, «это не филология и не пи­
сательство в чистом виде, но нечто, имеющие черты и того и 
другого...» Основной своей работой считал книгу о Блоке «Конец 
трагедии» (Нью-Йорк, 1973). Переводил Петрарку, Эрнандеса, 
Лорку, Готье, Верлена, Честертона, Мицкевича.
С 1973 года жил в Израиле. Основная работа последних лет -  
«Вакханалия в контексте позднего Пастернака».
В 1992 году в издательстве «Вильнюс -  Москва» вышла книга 
избранных произведений А. Якобсона «Почва и судьба», куда 
вошли и его дневники.
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העניגיס: תוכן

ת המושבה קני האמרי
 שירים - בגבולה דרוק. וולדימיר

האריות שער
 חדש מספר פרקים - צומח... בגינה גוברמן. איגור
 מרומן קטע - הרחוב של השמשי בצדו רובינה. דינה

 שירים - היאוש צורות ווינטרמן. סלבה
 סיפורים - אסתטיקה. פי ועל אתיקה פי על וויצל. לאוניד
הבוכרים שכונת

 פואמה - איזבלה פיינברג. אלכסנדר
ציון שער

 והרהורים סיפורים - פארק קריבין. פליקס
יפו שער
 שונות משנים שירים וולדימירובה. ליה
 סיפור - גורביץ׳ מרקיש. דוד

 שירים - יהודיים שמיים תחת קרסטינסקי. אלכסנדר
 סיפורים - ארנן קרי של בצילה סינגריד. אינה
 שירים - הקדשות דמזי. נינה
שכם שער
 סיפור - הבולעת האדמה אזוב. מרק

ם מגרש הרוסי
 שירים - השתגענו לא כולנו אם חמרה. פבל

בצלאל רחוב
 אדונין סשה של גלגוליו מקרובה. הלנה

דוד עיר
 ישעיהו ספר לפי בסובסקי. נחום
יובל קרית

 ליפקין סמיון של 90ה־ הולדתו יום לקראת - נשלט׳׳ הוא בידי אבל - גדול ״עולם
הזיכרון הר

 זכרונות נובלת בקרבנו.״ חי הוא ״... פרומר. וולדימיר
המצרים בין קופלמן. זויה

 קופלמן) זויה (מעברית סיפור, - אהבה של ברית עגנון. יוסף שמואל
 הזכרונות דפי אס. פבל

סאקר גן
 ושירים אנשים גורודניצקי. אלכסנדר

הצופים הר
 ״ז׳יד״ המילה של מקורה על שוורצבנד. שמואל
 בעברית אוניגין״ ״יבגני שולגה. הלנה צ׳רקסקי, לאוניד
החדש השער

 בריאו, וולנטינה בוגוסלבסקי, מרק מאת ביקורת מאמרי
 חפץ ומיכאל ריננברג, ברטה

 זייצ׳יק, מרק בזובוב, גנדי של ספריהם על
 רוזובסקי מרק ושל פלוונובה וזינאידה קלצל בנימין
 הספר היכל

 2000־1999ב־ אור ראו
שמות

ודמויות יוצרים



2001.8 ירושלמי כתב־עת
הרוסית בשפה ישראלית ספרות

אמנותי רבעון

 ישראל במדינת רוסית כותבי הסופרים אגודת
ירושלמית״ ״אנתולוגיה עמותת

:מערכת
רךביאלסקי איגוד עו  טימנצ׳יק, רומן גרינברג, שמעון ראשי), (

 שנברון טבטלנה רובינה, דינה פלבנובה, זינאידה קים, יולי
ר כי  לוינזון לאוניד - מז
 צ׳רנוברובה טוטנה ־ ציירת
הה עריכה הג  ליבזון לובה שקלובטקיה, מרגריטה - ו

ה כ מי ת ת טי ס גי ת לו טכני  אקטיוטינה, אולגה טמחובה, בינה - ו
 ברונשטיין, בוריט בורשטיין, דניאל ביאלטקי, מיכאל
 מויבר, טבטלנה וילנטקי, גורדין,לינה גרגורי גופמן, ויקטור
שטיין בוריט ריט, אילן קוטלרטקי, שאול מוכין, אנטון

 ״צור־אות״ דפוס :הדפסה ״טקופוט״ :לאור הוצאה

בתמיכת

עולים אמנים לקליטת המרכז
ת משרד ט לי ק ה, ל  העליי
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